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I

	Peu après l'aube, ou ce qui aurait été l'aube dans un ciel normal, Mr. Artur Sammler, inventoriant de son œil broussailleux les livres et les journaux de sa chambre du West Side, soupçonna fortement que ni les livres ni les journaux n'étaient les bons. D'une certaine façon, cela n'avait guère d'importance pour un homme âgé de plus de soixante-dix ans qui disposait de tout son temps. Il fallait être un original pour tenir à avoir toujours raison. Avoir raison, c'est surtout une question d'explications. L'intellectuel est devenu une créature d'explications. Les pères aux enfants, les femmes aux maris, les conférenciers aux auditeurs, les spécialistes aux profanes, les collègues aux collègues, les médecins aux malades, l'homme à son âme, tous donnent des explications. L'origine de ceci, la cause de cela, la genèse des événements, l'histoire, la structure, les raisons. Dans l'ensemble, ça entre par une oreille et ça sort par l'autre. L'âme veut ce qu'elle veut. Elle possède son propre savoir. La malheureuse, elle est perchée, pauvre oiseau, sur les superstructures de l'explication, ignorant vers quel côté s'envoler.

	L'œil se ferma un instant. Une tâche de Hollandais, songea Sammler, pomper sans relâche pour assécher quelques hectares de terrain. La mer envahissante, métaphore de la multiplication des faits et des sensations. La terre étant une terre d'idées.

	Comme il n'avait pas à se lever pour aller travailler, il pensa qu'il pourrait donner au sommeil une seconde chance de résoudre pour lui certaines difficultés par l'imagination, et il remonta la couverture électrique débranchée bourrée de tendons et de protubérances. La bordure de satin était agréable sous le bout des doigts. Bien qu'ensommeillé, il n'avait pas vraiment envie de dormir. Il était temps d'entrer dans la réalité.

	Il s'assit et mit à chauffer la cafetière électrique. Il l'avait remplie avant de se coucher. Il aimait regarder changer les spires de la résistance couleur de cendre. Elles s'animaient avec fureur, projetaient de minuscules étincelles puis, une fois rouges, elles se figeaient sous le ballon en pyrex. De plus en plus brûlantes. Chauffées à blanc. Il ne voyait que d'un œil. Le gauche ne distinguait que la lumière et l'ombre. Le bon, par contre, était noir et brillant, très observateur au travers des sourcils qui lui tombaient devant comme chez certaines races de chien. Pour sa taille, il avait un petit visage. Aussi, on le remarquait.

	C'est précisément ce qu'il avait à l'esprit ; cela l'inquiétait qu'on le remarque ainsi. Depuis quelques jours, Mr. Sammler, qui rentrait à son appartement en fin d'après-midi de la bibliothèquede la 42e Rue par le bus habituel, surveillait les manœuvres d'un pickpocket. L'homme montait à Columbus Circle. Le travail, le délit, s'accomplissait vers la 72e Rue. S'il n'avait pas été un homme grand se tenant à la poignée suspendue, Mr. Sammler, de son seul œil valide, n'aurait rien vu. Il craignait cependant d'avoir couru des risques et d'avoir été surpris à voir. Il portait toujours des verres fumés afin de se protéger les yeux, mais on ne pouvait pas le prendre pour un aveugle. Il n'avait pas de canne blanche, juste un parapluie roulé, style anglais. De plus, il n'avait pas l'allure d'un aveugle. Le pickpocket portait lui-même des lunettes de soleil. C'était un Noir impressionnant, dans un manteau en poil de chameau, vêtu avec une élégance suprême, comme s'il s'habillait chez Mr. Fish dans le West End, ou chez Turnbull & Asser, Jermyn Street. (Mr. Sammler connaissait bien son Londres.) Les lunettes rondes du Noir, d'une teinte bleu gentiane et cerclées du plus bel or, s'étaient tournées vers Sammler, mais le visage affichait l'effronterie d'un grand fauve. Sammler n'était pas peureux, mais il avait eu son lot d'ennuis dans la vie. Et de nombre d'entre eux, il ne se remettrait jamais. Il suspectait le malfaiteur de savoir qu'un homme grand, un Blanc âgé (passant pour aveugle ?), avait observé et noté ses forfaits dans leurs moindres détails. De son regard baissé. Comme s'il assistait à une opération à cœur ouvert. Et quoiqu'il eût feint et décidé, lorsque le voleur l'avait regardé, de ne pas tourner la tête, son visage ferme et respectable d'homme âgé s'était empourpré, ses cheveux courts s'étaient hérissés, tandis que ses lèvres et ses gencives lui cuisaient. Il ressentait une constriction, un pincement de douleur à la base du crâne, où les nerfs, les muscles et les vaisseaux sanguins s'entrelaçaient. Le souffle de la Pologne en guerre sur les tissus abîmés — des nerfs en spaghettis comme il se les représentait.

	Le bus était supportable, le métro épouvantable. Devait-il renoncer au bus ? Il s'était mêlé des affaires des autres, ce qu'un homme de soixante-dix ans ne devrait jamais faire à New York. C'était l'éternel problème avec Mr. Sammler : il ne se comportait pas comme un homme de son âge, n'évaluait pas correctement sa situation, lui qui, ici, ne bénéficiait pas de la protection que procurent le rang social et les privilèges de la distance conférée à New York par un revenu de cinquante mille dollars — adhésion à des clubs, taxis, portiers, accès surveillés. Pour lui, c'était le bus ou le métro grinçant, le déjeuner au distributeur. Pas de quoi se plaindre sérieusement, certes, mais les années où il avait été un « Anglais », deux décennies à Londres en tant que correspondant de journaux et de revues de Varsovie, lui avaient inculqué des comportements qui n'étaient pas particulièrement adaptés à un réfugié à Manhattan. Il employait des expressions dignes d'une salle des professeurs d'Oxford ; il avait la tête d'un assistant du British Museum. En classe à Cracovie, avant la Première Guerre mondiale, il était tombé amoureux de l'Angleterre. Par la suite, la vie l'avait débarrassé de presque toute cette idiotie. Il avait reconsidéré dans son ensemble la question de l'anglophilie, et il portait un regard sceptique sur les œuvres de Salvador de Madariaga, de Mario Praz, d'André Maurois et son colonel Bramble. Il connaissait le phénomène. Pourtant, devant la brute élégante qu'il venait de surprendre à fouiller dans un sac — lequel était resté ouvert —, il adopta une attitude typiquement anglaise. L'expression lisse, sèche, guindée pour signifier qu'on ne veut pas empiéter sur le territoire d'autrui ; on s'occupe de ses affaires. Mais là-haut, sous les aisselles de Mr. Sammler, c'était brûlant, mouillé ; accroché à la poignée, emprisonné par les corps qui pesaient sur lui tout comme il pesait sur eux alors que les pneus épais abordaient l'immense virage de la 72e Rue dans un puissant grondement chuintant.

	De fait, il semblait ignorer son âge, ou à quelle étape de son existence il se trouvait. On le voyait à sa démarche. Dans la rue, il était tendu, vif, léger et insouciant, fantasque, ses cheveux de vieil homme en bataille sur sa nuque. Pour traverser, il brandissait son parapluie roulé pour montrer aux voitures, aux autobus, aux camions filant à toute allure et aux taxis fonçant sur lui la direction qu'il comptait emprunter. Il risquait de se faire écraser, mais il ne changerait pas sa manière d'aller à grandes enjambées, en aveugle.

	Avec le pickpocket, on frôlait une zone dangereuse. Il savait que l'homme opérait sur la ligne de Riverside. Il l'avait vu voler dans des sacs à main, et il l'avait dénoncé à la police. Laquelle n'avait pas manifesté un grand intérêt. Sammler s'était senti idiot de se précipiter ainsi vers une cabine téléphonique de Riverside Drive. Bien entendu, le téléphone ne marchait pas. La plupart des cabines téléphoniques étaient vandalisées, fracassées. Transformées en urinoirs. New York devenait pire que Naples ou Salonique. Comparable, selon lui, à une ville d'Asie ou d'Afrique. Les quartiers riches n'étaient pas à l'abri. La porte ornementale ouvrait sur la dégradation, et on passait droit du luxe byzantin, summum de la civilisation, à l'état de nature, au monde barbare, couleur jaillie des entrailles. D'ailleurs, la barbarie régnait peut-être de chaque côté de la porte. Sur le plan sexuel, par exemple. Lequel, à l'évidence, et Sammler commençait à le comprendre, consistait à obtenir les privilèges et les libertés du monde des barbares sous couvert de l'ordre de la civilisation, du droit de propriété, de l'organisation technologique perfectionnée, et ainsi de suite. Oui, c'était sans doute ça.

	Mr. Sammler moulait son café dans un moulin carré, coincé entre ses longs genoux, qu'il tournait dans le sens inverse des aiguilles d'une montre. Pour les gestes de la vie quotidienne, il manifestait une maladresse particulièrement affectée. En Pologne, en France, en Angleterre, les étudiants, les jeunes gens de son époque, n'étaient pas familiers des tâches domestiques. Aujourd'hui, il accomplissait celles autrefois assurées par les cuisinières et les bonnes. Et il les accomplissait avec une espèce de raideur sacerdotale. Preuve de régression sociale. De la faillite de l'histoire. Des changements de la société. C'était au-delà de l'humiliation personnelle. Il avait dépassé ces notions au cours de la guerre, en Pologne — totalement dépassé —, et surtout la souffrance entraînée par la perte de ses privilèges de classe. Du mieux qu'il le pouvait avec son œil unique, il reprisait ses chaussettes, recousait ses boutons, récurait son évier et, au printemps, traitait ses lainages d'hiver au moyen d'une bombe aérosol. Évidemment, il y avait les femmes, sa fille Shula, sa nièce (par alliance) Margotte Arkin dans l'appartement de qui il habitait. Elles s'occupaient de lui, lorsqu'elles y pensaient. Parfois très bien, mais pas de manière fiable, quotidienne. Le quotidien, il s'en chargeait. C'était peut-être même un témoignage de sa jeunesse — une jeunesse accompagnée de certains tremblements. Sammler les connaissait, ces tremblements. C'était amusant — il remarquait, chez les femmes âgées portant des collants à motifs et chez les hommes âgés sexuellement actifs, ce frémissement des sens auquel ils répondaient dans le style souverain de la jeunesse. Le pouvoir est le pouvoir — suzerains, rois, dieux. Et, bien sûr, personne ne sait quand il est temps de renoncer. Personne ne parvient à un accord lucide et décent avec la mort.

	Le café moulu une fois recueilli dans le petit tiroir du moulin, il le tint un instant au-dessus du ballon. Les spires rouges devinrent plus rouges, plus blanches, puis blanches. Elles s'affolaient. Des bulles jaillissaient. L'une après l'autre, les pionnières montaient gracieusement à la surface. Avantde se rassembler et de bouillonner. Il versa alorsle café. Dans sa tasse, un morceau de sucre, une cuillerée de Pream cendreuse. Dans la table de nuit, un paquet de petits pains aux oignons de chez Zabar. Enveloppés dans du plastique, un sac utérin transparent fermé par une attache en plastique blanc. La table de nuit, encadrée de cuivre, une ancienne cave à cigares, permettait de garder des choses au frais. Elle avait appartenu à Ussher Arkin, le mari de Margotte. Arkin, mort trois ans plus tôt dans un accident d'avion, un homme bien, manquait à Sammler, qui le regrettait, qui le pleurait. Invité par la veuve à s'installer dans le vaste appartement de la 90e Rue Ouest, Sammler avait demandé s'il pouvait avoir la cave à cigares d'Arkin dans sa chambre. Sentimentale elle-même, Margotte avait répondu : « Bien entendu, mon oncle. Quelle pensée délicate. Tu aimais vraiment Ussher. » Margotte était allemande, romantique. Sammler, c'était différent. Il n'était même pas son oncle. Elle était la nièce de sa femme, morte en Pologne en 1940. Sa défunte femme. Feu la tante de la veuve. De quelque côté qu'on se tourne, il y avait les défunts. Ce n'était pas facile de s'y habituer.

	Son jus de pamplemousse, il le buvait dans une boîte percée de trois trous triangulaires qu'il rangeait sur l'appui de la fenêtre. Le rideau s'écarta quand il tendit le bras pour la prendre et regarder dehors. Maisons de grès brun, balustrades, bow-windows, fer forgé. Comme des timbres dans un album — le vieux rose des bâtiments effacé par le noir pesant des grilles, des descentes pluviales en tôle ondulée. Que la vie humaine pèse lourdement ici, sous les formes de la solidité bourgeoise. La quête de permanence est triste. Aujourd'hui, on va sur la Lune. Nous qui sommes semblables à ces bulles dans le ballon, avons-nous le droit d'entretenir des espoirs individuels ? Il faut dire aussi que les gens exagèrent les accents tragiques de leur condition. Ils insistent trop sur les certitudes qui ont volé en éclats ; ce qui auparavant avait force de croyance, de certitude fait maintenant l'objet d'une ironie amère et désespérée. Le désespoir que dégage la stabilité bourgeoise, une fois renié, se traduit ainsi. C'est trop indécent, trop incorrect. Les gens qui justifient la paresse, la bêtise, l'étroitesse d'esprit, la mauvaise humeur, la luxure — qui mettent la respectabilité d'autrefois sens dessus dessous.

	Voici la vue qu'offrait à Sammler sa fenêtre du côté est : ventre mou d'asphalte criblé des nombrils fumants des égouts. Trottoirs effrités jonchés de boîtes à ordures. Maisons en pierre. Brique jaune des hauts immeubles pareils au sien. Bouquets d'antennes de télévision. Gracieuses dendrites de métal, saisissantes, évoquant des fouets qui capteraient des images dans l'atmosphère pour apporter la fraternité et la communion aux gens emmurés dans les appartements. Côté ouest, l'Hudson s'interposait entre Sammler et les grandes industries alimentaires Spry du New Jersey. Le message électrique étincelant clignotait dans une demi-nuit. SPRY. Mais il était à moitié aveugle.

	Dans le bus, il avait vu, néanmoins. Vu un délit se commettre. Il avait alerté la police. Laquelle n'avait pas paru autrement troublée. Il aurait donc pu éviter de prendre ce bus-là, mais il s'efforça au contraire de renouveler l'expérience. Il se posta à l'arrêt de Columbus Circle jusqu'à ce qu'il repère son homme. À quatre reprises, il avait regardé, fasciné, la chose, le forfait se reproduire, le premier après-midi, le regard rivé sur la main masculine qui soulevait le fermoir par-derrière et inclinait légèrement le sac pour qu'il s'ouvre. Sammler distingua l'index noir lustré qui se glissait, sans hâte, sans le tremblement qui aurait dû agiter un doigt criminel, dans une pochette en plastique contenant une carte de sécurité sociale ou de crédit, des limes à ongles, un tube de rouge à lèvres, des mouchoirs en papier de teinte corail pour accéder au porte-monnaie — cependant qu'apparaissait le vert des billets. Et toujours sur le même rythme, les doigts s'emparèrent des dollars. Puis, avec la délicatesse d'un médecin effleurant le ventre d'un patient, le Noir redressa le sac de cuir et remit en place le fermoir doré en forme de coquille Saint-Jacques. Sammler, les dents serrées, sentant sa tête rétrécir sous la tension, le regard fixé sur le sac en cuir verni qui, ainsi dépouillé, ballottait sur la hanche de la femme, éprouva un sentiment de colère contre elle. Parce qu'elle ne s'était aperçue de rien. Quelle idiote ! De la semoule en guise de cervelle. Zéro instinct, rien compris à New York. Tandis que l'homme s'éloignait d'elle, les épaules larges dans son manteau en poil de chameau. Les lunettes noires, d'authentiques Christian Dior, le cou puissant entouré d'un col amovible d'où dépassait un foulard en soie couleur cerise. Sous le nez africain, une moustache bien taillée. Légèrement penché vers lui, Sammler crut sentir un parfum français émaner du manteau en poil de chameau. L'homme l'avait-il déjà remarqué ? L'avait-il déjà suivi jusque chez lui ? Comment savoir ?

	Le prestige, le style, l'art des criminels, il s'en foutait. Pour lui, ce n'étaient pas des héros du peuple. Il avait déjà abordé le sujet avec l'une de ses jeunes parentes, Angela Gruner, la fille du Dr. Arnold Gruner de New Rochelle qui l'avait fait venir aux États-Unis en 1947, l'arrachant au camp de personnes déplacées de Salzbourg. Parce que Arnold (Elya) Gruner avait un sens de la famille très vieille Europe. En étudiant la liste des réfugiés dans les journaux yiddish, il avait découvert les noms d'Artur et Shula Sammler. Angela, qui venait plusieurs fois par semaine dans le quartier consulter son psychiatre dont le cabinet était situé au coin de la rue, passait souvent voir Sammler. C'était l'une de ces filles riches, belles et passionnées qui constituent toujours une influente catégorie sociale et humaine. Mauvaise éducation. En littérature, surtout la française. Au Sarah Lawrence College. Et il fallut à Mr. Sammler faire un grand effort pour se rappeler le Balzac qu'il avait lu à Cracovie en 1913. Vautrin, le criminel évadé. Du bagne. Trompe-la-mort* 1. Non, le romantisme du hors-la-loi ne l'intéressait pas. Angela versait de l'argent aux comités de défense d'assassins et de violeurs noirs. C'était son affaire, bien sûr.

	En tout cas, Mr. Sammler devait reconnaître qu'après avoir surpris une fois le pickpocket en action, il avait ardemment désiré le voir de nouveau à l'œuvre. Il ne savait pas pourquoi. C'était un événement marquant, et illicite — ou du moins, opposé à ses principes fondamentaux —, et il mourait d'envie d'assister à sa répétition. Le souvenir d'une de ses anciennes lectures lui revint facilement en mémoire — le moment où, dans Crime et châtiment, Raskolnikov abat la hache sur la tête nue de la vieille femme dont la natte de cheveux grisonnants clairsemés et tachés de graisse pend dans son cou, maintenue par un peigne en corne ébréché. Cela pour dire que l'horreur, le crime, le meurtre catalysent tous les phénomènes, les détails les plus banals de l'expérience. Dans le mal comme dans l'art il y a l'illumination. Naturellement, on peut comparer cela au conte de Charles Lamb, mettre le feu à une maison pour faire rôtir un cochon. Un tel incendie était-il nécessaire ? Il aurait suffi de diriger une flamme sur le bon endroit. Mais peut-être qu'espérer que chacun se retienne de mettre le feu en attendant de trouver le bon endroit, et une meilleure méthode, c'est trop demander. Et tandis que Sammler descendaitdu bus dans l'intention d'appeler la police, il retirait du forfait le bénéfice d'une perspective plus large. L'atmosphère était plus brillante — une fin d'après-midi, heure d'été. Le monde, Riverside Drive, tout baignait dans une lumière cruelle. Cruelle parce qu'elle rendait les objets si explicites, et ce côté explicite piquait au vif Monsieur l'Observateur-Minutieux Artur Sammler. Que tous les métaphysiciens veuillent bien le noter. Il en est ainsi. Jamais on ne verra plus clairement. Et alors ? La cabine téléphonique a un plancher métallique, des portes en accordéon vertes qui coulissent en douceur, mais le sol dégage une odeur âcre d'urine séchée, l'appareil téléphonique en plastique est cassé et le cordon se termine par un moignon.

	Comme il ne trouvait pas dans le voisinage de cabine où il aurait pu glisser une dime en toute sécurité, il rentra chez lui. Dans le hall de son immeuble, le syndic avait fait installer un écran de surveillance pour que le portier puisse repérer les malfaiteurs. Seulement, le portier était toujours occupé ailleurs. Le rectangle bourdonnant de rayonnement électronique était vierge. Sous les pieds, la moquette respectable, couleur jus de viande. La grille de l'ascenseur, un accordéon de losanges en cuivre, sale et rutilant. Sammler monta à l'appartement, s'assit sur le canapé du vestibule que Margotte avait recouvert de grands carrés de chez Woolworth noués aux coins et épinglés sur de vieux coussins. Il composa le numéro de la police et dit : « Je voudrais signaler un délit.

	— Quel genre de délit ?

	— Un pickpocket.

	— Une seconde, je vous passe le service. »

	Il patienta un long moment. Une voix sans timbre, indifférence ou fatigue, dit : « Oui ? »

	Mr. Sammler, avec son accent polonais teinté d'anglais oxfordien, s'efforça de s'en tenir aux faits, d'être le plus concis et le plus direct possible. Pour économiser du temps. Pour éviter les questions compliquées, les détails inutiles.

	« Je voudrais signaler un pickpocket opérant sur la ligne de Riverside.

	— Bon.

	— Pardon ?

	— Bon, j'ai dit. Je vous écoute.

	— Un Noir, environ un mètre quatre-vingts, environ quatre-vingt-dix kilos, environ trente-cinq ans, très beau, très bien habillé.

	— Bon.

	— J'ai pensé que je devais appeler.

	— Bon.

	— Vous comptez faire quelque chose ?

	— C'est ce qu'on attend de nous, non ? Votre nom ?

	— Artur Sammler.

	— Bon, Art. Votre adresse ?

	— Je vous la donnerais volontiers, cher monsieur, mais j'aimerais savoir ce que vous avez l'intention de faire au sujet de cet homme.

	— Et qu'est-ce que nous devrions faire, d'après vous ?

	— L'arrêter.

	— Il faudrait d'abord l'attraper.

	— Vous pourriez mettre un homme à vous dans le bus.

	— Nous n'avons pas d'homme à nous à mettre dans le bus. Il y a beaucoup de bus, Art, et pas assez d'hommes. Beaucoup de conventions, de banquets et autres dont nous devons assurer la protection, Art. Les VIP, les huiles. Il y a beaucoup de femmes qui font leurs achats chez Lord & Taylor, chez Bonwit ou chez Saks et qui laissent leur sac sur une chaise pendant qu'elles parcourent les rayons.

	— Je comprends. Vous manquez de personnel et il y a des priorités, des pressions politiques. Mais cet homme, je peux vous le montrer.

	— Une autre fois.

	— Vous ne voulez pas que je vous le montre ?

	— Si, bien sûr, mais nous avons une liste d'attente.

	— Dois-je vous demander de m'ajouter sur cette liste ?

	— En effet, Abe.

	— Artur.

	— Oui, Arthur. »

	Tendu, penché en avant sous la lumière vive de la lampe, pareil à un motocycliste frappé sur le front par un caillou projeté par une roue, une peccadille, Artur Sammler sourit, étirant ses longues lèvres. L'Amérique ! (Il se parlait à lui-même.) Présentée dans l'univers entier comme la plus désirable, la plus exemplaire de toutes les nations !

	« Est-ce que j'ai bien compris, monsieur l'agent... monsieur l'inspecteur ? Cet homme va commettre d'autres vols, mais vous ne ferez rien. C'est ça ? »

	C'était ça — confirmé par le silence, un silence qui n'avait toutefois rien d'ordinaire. Mr. Sammler dit : « Au revoir, monsieur. »

	Après quoi, alors qu'il aurait dû éviter le bus, il le prit plus souvent que jamais. Le pickpocket suivait régulièrement le même itinéraire. Il s'habillait pour le trajet, pour son travail. Toujours avec magnificence. Mr. Sammler avait été frappé, mais non étonné, de constater qu'il portait une seule boucle d'oreille. Ne pouvant le garder plus longtemps pour lui, il parla enfin à Margotte, sa nièce et logeuse, et à Shula, sa fille, de ce beau, de ce flamboyant et arrogant pickpocket, de ce prince africain, ce grand fauve noir qui rôdait, en quête de la proie à dévorer entre Columbus Circle et Verdi Square.

	Margotte était fascinée. Et ce qui la fascinait, il lui arrivait d'en discuter la journée entière, l'examinant sous tous les angles, d'une manière pointilleuse typiquement germanique. Qui était ce Noir ? Quelles étaient ses origines, sa conscience de classe, de race, ses opinions sur la psychologie, ses véritables émotions, son esthétique, ses idées politiques ? S'agissait-il d'un révolutionnaire ? Serait-il partisan d'une guérilla noire ? À moins de se livrer à ses propres pensées pour occuper son esprit, Sammler se sentait incapable de subir ces discours.Margotte était adorable, mais très ennuyeuse par ses théories, et quand elle s'intéressait à un sujet sérieux, on n'en sortait plus. Voilà pourquoi il moulait lui-même son café, mettait l'eau à bouillir dans le ballon, rangeait ses petits pains aux oignons dans la cave à cigares et pissait même dans le lavabo (dressé sur la pointe des pieds pour méditer sur la mélancolie inhérente à la nature animale sans cesse à l'ouvrage selon Aristote). Parce que le matin, la gentille Margotte se livrait parfois à ses spéculations pendant des heures et des heures. Il avait compris la leçon quand, une semaine durant, désirant analyser l'expression de Hannah Arendt « la banalité du mal », elle l'avait coincé dans le séjour où elle s'installait sur le divan (assise en mousse montée sur une planche de contreplaqué posée sur des pieds tubulaires de cinq centimètres de diamètre et dossier constitué de coussins trapézoïdaux, le tout revêtu de toile de jean gris foncé). Il ne parvenait jamais à dire ce qu'il pensait. D'abord, elle prenait rarement la peine de s'arrêter de parler et d'écouter. Ensuite, il doutait d'être capable de s'exprimer clairement. De plus, à l'instar de la sienne, presque toute la famille de Margotte avait été massacrée par les nazis, alors qu'elle, elle était partie en 1937. Pas lui. La guerre l'avait surpris en Pologne avec Shula et sa défunte femme. Ils étaient venus liquider la succession de son beau-père. Les avocats auraient dû s'en charger, mais Antonina avait tenu à superviser l'opération. Elle avait été tuée en 1940, et l'usine d'instruments d'optique de son père (une petite usine) démantelée et transférée en Autriche. Aucune indemnité n'avait été versée après la guerre. Margotte recevait de l'argent du gouvernement de l'Allemagne de l'Ouest en dédommagement des biens dont sa famille avait été spoliée à Francfort. Arkin ne lui avait pas laissé grand-chose et l'argent allemand était le bienvenu. On ne se dispute pas avec des gens qui ont connu cela. Certes, il avait eu son lot, lui aussi, et elle ne l'ignorait pas. Il avait traversé des épreuves, perdu sa femme, perdu un œil. Pourtant, en théorie, ils auraient pu en parler. Uniquement en théorie. Oncle Artur, assis là, dans un fauteuil pliant, les genoux remontés sous le menton, les yeux aux sourcils pâles protégés par des verres teintés, les veines en zigzag sur son front plissé, la bouche large, déterminée à demeurer silencieuse.

	« L'idée de base, disait Margotte, c'est qu'il n'existe pas là de grand esprit du mal. Ces gens étaient trop insignifiants, mon oncle. C'étaient des gens ordinaires, appartenant aux classes populaires, des administrateurs, des petits bureaucrates, ou des membres du Lumpenproletariat. Une société de masse ne produit pas de grands criminels. C'est à cause de la division du travail appliquée à l'ensemble de la société qui détruit toute notion de responsabilité collective. C'est le résultat du travail à la pièce. Comme si, au lieu d'une forêt d'énormes arbres, tu devais penser à de petites plantes munies de courtes racines. La civilisation contemporaine ne crée plus de grands phénomènes individuels. »

	Feu Arkin, en règle générale affectueux et indulgent, savait faire taire Margotte. Il était grand, superbe, à moitié chauve, moustachu, doté d'un bon cerveau plein de finesse. Son domaine était la théorie politique. Il enseignait au Hunter College — à des filles. Des filles charmantes, idiotes et déraisonnables, avait-il coutume de dire. De temps en temps, une marque puissante d'intelligence féminine, mais toujours en colère, portées à se plaindre, trop d'idéologie sexuelle, ces pauvres petites choses. Il se rendait à Cincinnati pour donner une conférence dans quelque université hébraïque quand son avion s'était écrasé. Sammler nota que sa veuve tendait maintenant à l'imiter. Elle était devenue la théoricienne politique. Elle s'exprimait en son nom, comme elle s'imaginait qu'il l'aurait fait, et il n'y avait personne pour protéger les idées de son défunt mari. Le sort commun réservé à Socrate et à Jésus. Arkin aimait jusqu'à un certain point la conversation éprouvante de Margotte, il faut le reconnaître. Les absurdités de sa femme l'amusaient et, sous sa moustache, il affichait un petit sourire, ses longs bras étendus jusqu'aux extrémités des coussins trapézoïdaux, ses pieds sans chaussures (qu'il ôtait dès qu'il s'asseyait) croisés à hauteur des chevilles. Au bout d'un moment, néanmoins, il s'écriait : « Assez, assez de ce schmaltz de Weimar. Arrête, Margotte ! » Pareille interruption virile ne résonnerait plus jamais dans cet invraisemblable living.

	Margotte était petite, ronde, épanouie. Ses jambes dans leurs bas résille noirs, et en particulier le dessous des cuisses, étaient d'une lourdeur séduisante. Assise, elle tendait une jambe comme une danseuse, le cou-de-pied cambré. Elle posait son petit poing robuste sur sa hanche. Arkin avait dit un jour à oncle Sammler qu'elle était une machine parfaite tant qu'on la dirigeait comme il fallait. Un être bon, disait-il, mais dont la bonté et l'énergie peuvent être terriblement mal employées. Sammler s'en rendait lui-même compte. Elle était incapable de laver une tomate sans mouiller ses manches. L'appartement avait été cambriolé parce qu'elle avait ouvert une fenêtre pour admirer le coucher de soleil et oublié de la refermer. Les voleurs, passant par le toit juste au-dessus, étaient entrés par là dans la salle à manger. La compagnie d'assurances n'avait pas remboursé la valeur sentimentale de ses médaillons, chaînettes, bagues et argenterie. Depuis, les fenêtres étaient condamnées et tendues de rideaux. On mangeait à la lueur des bougies. Juste assez de lumière pour distinguer les reproductions encadrées du musée d'Art moderne et, de l'autre côté de la table, Margotte qui servait, aspergeant la nappe ; son charmant sourire, sombre et tendre, dévoilant de petites dents soignées et irrégulières, des yeux bleu foncé dénués de méchanceté. Une créature ennuyeuse, obligeante, enjouée, volontaire, maladroite. Les tasses, la vaisselle étaient grasses. Elle oubliait de tirer la chasse. Tout cela, cependant, on s'en accommodait aisément. Le problème, c'était son sérieux — sa manière de considérer tout ce qui existe sous le soleil avec une telle obstination germanique. Comme si être juive ne suffisait pas, la pauvre femme était en plus allemande.

	« Alors, qu'est-ce que tu en penses, cher oncle Sammler ? demanda-t-elle enfin. Je sais que tu y as beaucoup réfléchi. Tu as tellement d'expérience. Et Ussher et toi, vous aviez de nombreuses conversations à propos de ce vieux fou, le roi Rumkowski. L'homme de Lodz... Quelle est donc ton opinion ? »

	Oncle Sammler avait des joues fermes, un joli teint pour un homme de soixante-dix ans passés, et il n'était pas trop ridé, sinon, sur le côté gauche, le côté aveugle, de longues zébrures semblables aux craquelures d'un verre fêlé ou d'un pain de glace.

	Répondre n'était pas indispensable. Cela entraînerait de nouvelles discussions, de nouvelles explications. Cependant, un être humain lui posait une question. Il était vieux jeu. La courtoisie exigeait une réponse.

	« L'idée de faire paraître anecdotique le grand crime du siècle n'est pas banale. Politiquement, psychologiquement, les Allemands tenaient une idée de génie. La banalité n'était qu'un camouflage. Existe-t-il meilleur moyen de dépouiller le crime de son abomination que de le rendre ordinaire, ennuyeux ou anodin ? Avec une terrifiante perspicacité politique, ils sont parvenus à déguiser la chose. Les intellectuels ne comprennent pas. Leurs notions sur de tels sujets, ils les tirent de la littérature. Ils attendent un héros criminel du genre Richard III. Tu crois que les nazis ignoraient ce qu'était le crime ? Tout le monde (hormis certains bas-bleus) sait ce qu'est le crime. C'est un vieux savoir humain. Depuis la nuit des temps, les êtres les meilleurs et les plus purs savent que la vie est sacrée. S'insurger contre ce savoir millénaire ne relève pas de la banalité. Il s'agissait d'une conspiration contre le caractère sacré de la vie. La banalité est le masque derrière lequel se dissimule une puissante volonté voulant abolir la conscience. Pareil projet est-il banal ? Uniquement si la vie humaine est banale. L'ennemi de cette femmeprofesseur est la civilisation contemporaine elle-même. Elle ne fait que se servir des Allemands pour attaquer le XXe siècle — pour le dénoncer dans les termes inventés par les Allemands. Utiliser une tragédie afin de promouvoir les idées ridicules des intellectuels de Weimar. »

	Arguments ! Explications ! songea Sammler. Chacun explique à chacun, jusqu'à ce que la nouvelle version commune soit au point. Et cetteversion, reliquat de ce que les gens se sont dit pendant à peu près un siècle, sera, comme la précédente, une fiction. Davantage d'éléments de réalité lui seront peut-être incorporés, mais l'essentiel, c'est que la vie doit recouvrer sa plénitude, sa boursouflure satisfaite habituelle. Il faudra, bien sûr, balayer tous les vieux éléments poussiéreux afin d'être plus proches de la nature. Et être plus proche de la nature est indispensable pour assurer l'équilibre des réalisations de la Méthode moderne. Les Allemands ont été les génies de cette Méthode dans le domaine de l'industrie et de la guerre. Pour se remettre du rationalisme et des calculs, machines, planifications et techniques, ils avaient le romantisme, la mythomanie, un fanatisme esthétique particulier. Tout cela aussi était mécanique — la machine esthétique, la machine philosophique, la machine mythomane, la machine culturelle. La machine dans le sens du systématisme. Le système exige la médiocrité, non l'excellence. Lesystème est fondé sur le travail. Et le travail lié à l'art est banalité. Raison pour laquelle les Allemands cultivés sont sensibles à tout ce qui est banal. Ainsi nous sont révélées la règle, la force de la Méthode, et leur soumission à la Méthode. Sammler avait tout compris. Conscient du danger et de l'indignité des explications, il n'était pourtant pas avare d'explications. Et même dans le temps, à l'époque où, « anglais », dans les belles années 20 et 30, il habitait Great Russell Street, fréquentait John Maynard Keynes, Lytton Strachey et H. G. Wells, adorait la pensée « anglaise », avant la grande déflagration, la physique humaine de la guerre avec ses volumes, ses vides, ses néants (cette période dynamique d'action directe sur l'individu, comparable sur le plan biologique à la naissance), il se s'était jamais fié à son jugement quand il s'agissait des Allemands. La République de Weimar ne le passionnait pas le moins du monde. Il y avait cependant une exception : il avait admiré ses Planck et ses Einstein. Pratiquement personne d'autre.

	En tout cas, il ne serait jamais l'un de ces braves oncles européens avec qui toutes les Margotte de la terre pourraient avoir des conversations élevées à longueur de journée. Elle aurait aimé qu'il la suive à travers l'appartement pendant que, deux heures durant, elle déballait les provisions, cherchait pour le déjeuner un salami qu'elle avait déjà posé sur l'étagère ; pendant qu'elle refaisait le lit, tirant et tapotant, les bras courts et forts (elle conservait pieusement la chambre dans l'état où elle était avant la mort d'Ussher — son fauteuil pivotant, son tabouret, ses Hobbes, Vico, Hume et Marx annotés), tout en discutant. Il s'était aperçu que même s'il parvenait à placer un mot, celui-ci se trouvait aussitôt encerclé et amputé. Margotte continuait à s'activer, formidablement désireuse de bien faire. Et, à vrai dire, elle y réussissait (c'était tout le problème), infiniment, douloureusement, désespérément du bon côté, du meilleur côté de toutes les grandes questions humaines : la créativité, les jeunes, les Noirs, les pauvres, les opprimés, les victimes, les pécheurs, les affamés.

	Une remarque significative d'Ussher Arkin et qui, après sa mort, donnait beaucoup à réfléchir, à savoir qu'il avait appris à faire la chose comme s'il pratiquait un vice. Il devait penser à sa femme en tant que partenaire sexuelle. Elle avait sans doute poussé son mari à l'inventivité érotique et transformé la monogamie en un défi fascinant. Margotte évoquait tout le temps Ussher que, en bonne Allemande, elle appelait toujours son Homme. « Quand mon Homme était vivant... mon Homme avait coutume de dire... » Sammler compatissait au veuvage de sa nièce. On pouvait la critiquer sans fin. Âme noble, elle vous assommait, empiétait cruellement sur votre temps, vos pensées, votre patience. Elle parlait de cochonneries, amassait rebuts et cochonneries dans l'appartement, élevait des cochonneries. Voyez, par exemple, les plantes qu'elle essayait de faire pousser. Elle plantait des noyaux d'avocat, des pépins de citron, des pois, des pommes de terre. Et qu'y avait-il de plus miteux, de plus lamentable que ces machins en pot ? Quelques lambeaux de buissons et lianes qui rampaient et tentaient en vain de s'accrocher au treillis de ficelle de boucherie que, dans un élan d'optimisme, on avait agrafé en éventail jusqu'au plafond. Les avocatiers, dont les tiges rappelaient les bâtons des fusées de feux d'artifice après qu'elles avaient été lancées, produisaient quelques feuilles brunes, dentelées, malades de la rouille, mangées par les parasites. Cette horreur botanique, fruit de tant de coups de binette, d'arrosages, de tant de soins maternels, de tant de cœur et d'espoir, vous en apprenait un rayon, non ? Tout d'abord, cela vous apprenait que les actes individuels sont chargés de nombre de messages et significations, mais qu'on ne peut pas être sûr de la signification de ces messages. Elle désirait une tonnelle dans son séjour, un écran de feuilles brillantes, de fleurs, un jardin, la présence bienfaisante de la fraîcheur et de la beauté — quelque chose à nourrir en tant que femme germinatrice, matriarche des bassins et des parcs. L'humanité, assoiffée de symboles, qui cherche à exprimer ce qu'elle ne connaît pas elle-même. Et entre-temps, une roue de paon faite de tuyaux de plumes sans plumes : pas de violet pur, pas de bleu tendre, pas de vert, rien que des taches devant les yeux. Le rachat par un sentiment de chaleur humaine, tout prêt, disponible ? Non, impossible d'être sûr de rien. La tension provoquée par son effort d'analyse incessant flanquait la migraine à Mr. Sammler. Le pire, c'est que ces plantes en train de crever ne réagissaient pas, ne le pouvaient pas. Il n'y avait pas assez de lumière. Trop de pagaille.

	Et pour ce qui était de la pagaille, sa fille Shula n'avait rien à lui envier. Il avait habité plusieurs années avec elle, juste à l'est de Broadway. Son vieux père la trouvait par trop bizarre. Elle accumulait passionnément les objets. En d'autres termes, c'était une pilleuse de poubelles. Plus d'une fois, il l'avait surprise dans Broadway à fouiller les poubelles (les boîtes à ordures comme il les appelait). Elle n'était pas vieille, pas vilaine, même pas mal habillée si on prenait chaque vêtement séparément. N'eût-elle pas été à l'évidence cinglée, l'effet d'ensemble n'aurait été que vulgaire. Elle débarquait en minijupe couleur tapis de billard qui révélait des jambes d'une sensualité toute superficielle ; à la taille, une large ceinture de cuir ; sur les épaules, le buste, une chemise brodée guatémaltèque en tissu grossier ; sur la tête, une perruque du genre de celle que pourrait arborer un homme déguisé en femme lors d'un congrès de représentants de commerce. Ses vrais cheveux étaient très légèrement bouclés, très légèrement rebelles. Ce qui la mettait en rage. Elle hurlait qu'ils étaient trop fins, trop masculins. Fins, on ne pouvait pas le nier, mais c'était tout. Elle les tenait de la mère de Sammler, une femme hystérique, sans nul doute, mais qui n'avait rien de masculin. Qui sait cependant quelles difficultés, quelles complications sexuelles découlaient des cheveux de Shula ? Depuis leurs racines plantées en V en suivant un trait lumineux imaginaire qui menait jusqu'au nez, joli à l'origine mais déformé par les tics, en passant par les ridicules commentaires prononcés par les lèvres (gonflées, peintes en rouge foncé), puis qui descendait entre les seins vers le ventre — que de problèmes il devait y avoir ! Sammler ne cessait de s'entendre raconter qu'elle avait apporté sa perruque chez un grand coiffeur pour qu'il lui fasse une mise en plis, mais que celui-ci s'était récrié, demandant qu'on ôte de sa vue cette horreur qui ne méritait pas qu'il exerce son art ! Sammler ignorait s'il s'agissait d'un incident isolé impliquant un artiste capillaire homosexuel ou s'il y en avait eu plusieurs à différentes occasions. Il restait encore chez sa fille beaucoup d'éléments indéterminés. Des choses qui auraient dû avoir un lien entre elles mais qui n'en avaient pas. La perruque, par exemple, suggérait la femme orthodoxe ; Shula avait en effet des relations juives. Elle semblait fréquenter nombre de rabbins de synagogues célèbres de West Central Park ou de l'East Side. Elle courait partout à des sermons et à des conférences gratuites. Où trouvait-elle la patience nécessaire, Sammler était incapable de le dire. Lui, il ne supportait aucune conférence plus de dix minutes. Tandis qu'elle, avec ses grands yeux intelligents de folle, son visage animé de réflexions muettes, la peau plissée de concentration, elle demeurait assise, la jupe remontée sur ses cuisses et, entre les genoux, sonsac à provisions rempli de butin, objets récupérés, coupons et prospectus divers. Ensuite, elle était toujours la première à poser des questions. Elle finissait par connaître très bien le rabbin, sa femme, sa famille — elle participait à des discussions dadaïstes sur la foi, le rituel, le sionisme, Massada, les Arabes. Elle avait aussi ses phases chrétiennes. Cachée pendant quatre ans dans un couvent polonais où on l'appelait Slava, il y avait des moments où elle ne répondait qu'à ce nom. À Pâques, elle était presque toujours catholique. Le mercredi des Cendres, elle apparaissait souvent au regard du vieux monsieur avec une tache entre les deux yeux, quelques mèches juives de cheveux frisés qui s'échappaient de la perruque au-dessus de ses oreilles et ses lèvres pleines rouge foncé, sceptiques, accusatrices, qui revendiquaient le droit à la vie, le droit d'être tout ce qu'on veut — peu importe quoi. Toujours lourde de commentaires, la bouche complétait les prémisses énoncées par les yeux sombres convergents selon un angle insensé. Peut-être pas entièrement folle. N'empêche qu'elle pouvait rentrer en racontant qu'elle avait été renversée dans Central Park par des policiers à cheval qui essayaient de capturer un cerf échappé du zoo, alors qu'elle était absorbée dans la lecture d'un article de Look. Elle était néanmoins d'un caractère plutôt enjoué. Bien trop enjoué pour Sammler. La nuit, elle tapait à la machine. Elle chantait devant son clavier. Elle était employée par le cousin Gruner, le docteur, qui avait inventé ce poste pour elle. Gruner l'avait sauvée (cela revenait à ça) de son mari aussi cinglé qu'elle, Eisen, quand, dix ans auparavant, il avait envoyé Sammler en Israël ramener Shula-Slava à New York.

	Ce fut le premier séjour de Sammler en Israël. Un bref séjour. Pour raisons familiales.

	D'une beauté exceptionnelle, brillant, Eisen avait été blessé à Stalingrad. Plus tard, en Roumanie,en compagnie d'autres mutilés de guerre, il avait été jeté à bas d'un train en marche. Apparemment parce qu'il était juif. Eisen, les pieds gelés, avait été amputé des orteils. « Oh, ils étaient ivres, expliqua-t-il à Haïfa. De braves types — tovaritchni. Mais tu connais les Russes, dès qu'ils ont bu quelques verres de vodka. » Il souriait à Sammler. Des cheveux noirs bouclés, un beau nez aquilin, des dents étincelantes, stupidement pointues, luisantes de salive. Le problème, c'est qu'il frappait assez souvent Shula-Slava, et ce depuis le début de leur mariage. Dans l'appartement exigu de Haïfa aux murs blanchis à la chaux et qui sentait la pierre, le vieux Sammler regardait devant la fenêtre les feuilles de palmier dans l'atmosphère chaude et lumineuse. Shula leur préparait un plat selon la recette d'un livre de cuisine mexicain. Elle faisait une sauce au chocolat amer, râpait de la noix de coco sur du blanc de poulet et se plaignait de ne pas trouver de chutney à Haïfa. « Quand on m'a éjecté du train, poursuivit Eisen d'un ton badin, je me suis dit que j'irais voir le pape. J'ai pris un bâton et je suis parti pour l'Italie. Le bâton me servait de béquille, tu vois.

	— Oui, je vois.

	— Je suis allé à Castel Gandolfo. Le pape a été très gentil pour nous. »

	Au bout de trois jours, Mr. Sammler comprit qu'il lui faudrait éloigner sa fille.

	Il ne pouvait pas rester longtemps en Israël. Il répugnait à dépenser l'argent d'Elya Gruner. Il visita quand même Nazareth et, comme il était dans le coin, il prit un taxi pour la Galilée, par intérêt historique. Sur une route sablonneuse, il rencontra un gaucho. Chapeau plat attaché sous son large menton, pantalon bouffant argentin rentré dans ses bottes, moustache à la Douglas Fairbanks, l'homme préparait à manger pour de petites créatures qui gambadaient autour de lui dans un enclos grillagé. Une eau claire, agréable sous le soleil, coulait d'un tuyau et colorait en orange les aliments, une pâtée jaunâtre. Les petits animaux, bien que gras, étaient agiles ; plutôt massifs, ils avaient un poil brillant, riche et dense. C'étaient des ragondins. Avec leur fourrure, on fabriquait des toques portées sous les climats froids. Des manteaux pour femmes. Mr. Sammler, qui avait l'impression d'avoir la figure rouge sous le soleil de Galilée, interrogea l'homme. De sa voix grave de voyageur distingué — une cigarette entre ses phalanges poilues, des volutes de fumée frôlant ses oreilles tout aussi poilues —, il posa des questions au gaucho. Aucun des deux ne parlait hébreu. Ni la langue de Jésus. Mr. Sammler eut recours à l'italien que, sous l'ombre argentine, l'éleveur de ragondins comprenait, son lourd et beau visage penché sur les bêtes voraces agglutinées autour de ses bottes. Il était bessarabo-syro-sud-américain — un cow-boy de la pampa israélien hispanophone.

	Est-ce qu'il tuait lui-même les petits animaux ? Sammler aimerait le savoir. Son italien n'avait jamais été très bon. « Uccidere ? Ammazzare ? » Le gaucho comprit. Oui, le moment venu, il les tuait lui-même. Il leur cognait sur la tête avec un bâton.

	Cela ne le gênait pas de faire ça à son petit troupeau ? Il les connaissait depuis qu'ils étaient bébés — et n'éprouvait-il pas de la tendresse pour certains d'entre eux ? N'avait-il pas de favoris ? Le gaucho répondit non à toutes les questions. Il secoua sa belle tête. Les ragondins sont très stupides, dit-il.

	« Son muy tontos.

	— Arrivederci, dit Sammler.

	— Adios. Shalom. »

	Le taxi de Mr. Sammler le conduisit à Capharnaüm, la ville où Jésus avait prêché dans la synagogue. Au loin, il vit le mont des Béatitudes. Deux yeux n'auraient pas suffi pour endiguer la force et la douceur de la couleur que brisaient à peine les bateaux de pêche — une eau bleue, d'une densité exceptionnelle, massive, semblait sombrer sous les hauteurs syriennes dénudées. Le cœur de Mr. Sammler était déchiré, assailli d'émotions, tandis qu'il se tenait sous les petits bananiers croulant sous les feuilles.

« Ces pieds aux temps anciens

Ont-ils marché sur... »



	Seulement, dans le poème, il s'agissait des montagnes vertes de l'Angleterre. Et celles qui se trouvaient en face de lui, nues et serpentines, n'étaient nullement vertes, mais rouges, creusées de mystérieuses cavités cendrées, pleines des mystères de pouvoirs inhumains qui s'embrasaient au-dessus d'elles.

	Les nombreuses impressions et expériences de la vie ne paraissaient plus exister au sein de l'espace propre à la vie elle-même, l'une à la suite de l'autre, chacune dotée de son importance religieuse ou esthétique propre, mais les humains subissaient les humiliations de l'inconséquence, de la confusion des genres, d'une longue existence composée de plusieurs existences distinctes. En fait, l'expérience entière de l'humanité submergeait maintenant sous son flot chaque existence distincte. Si bien que toutes les époques devenaient simultanées. Contraignant ainsi le faible à recevoir, à enregistrer, le dépossédant donc, en raison du volume et de la masse emmagasinés, du pouvoir de transmettre une idée.

	Telle fut la première visite de Sammler en Terre sainte. Une décennie plus tard, dans un autre but, il y retournerait.

	Shula rentra donc en Amérique avec son père. Sauvée d'Eisen qui la tabassait, parce qu'elle fréquentait des prêtres catholiques, soutenait-il, parce que c'était une menteuse (les mensonges le mettaient en fureur ; les paranoïaques, en concluait Sammler, ont davantage que les autres fous la passion de la vérité), Shula-Slava s'établit à New York. Elle créa dans le Nouveau Monde, disons-le, un grand centre de désordre. Mr. Sammler, courtois Slim Jim (Ficelle de saucisse comme le surnommait le Dr. Gruner), père attentionné, marmonnant son approbation devant chaque cochonnerie qu'on lui montrait, explosait parfois et, sous la provocation, se montrait plus violent que quiconque. En fait, la demande d'indemnisation qu'il avait adressée au gouvernement de Bonn se fondait autant sur les dommages subis par son système nerveux que par son œil. Ses crises de rage, très rares mais éprouvantes, lui causaient de terribles migraines et le laissaient dans un état post-épileptique. Il s'allongeait alors pendant presque une semaine dans une chambre plongée dans le noir, raide, les mains crispées sur la poitrine, meurtri, endolori, incapable de répondre quand on lui parlait. Shula-Slava lui déclenchait des séries d'attaques de ce genre. Pour commencer, il ne supportait pas l'immeuble où Gruner les avait installés et dont, d'un côté, l'escalier du perron descendait au sous-sol de la blanchisserie chinoise adjacente. Le hall le rendait malade avec ses carreaux pareils à des dents jaunes plantées dans une crasse épouvantable et sa cage d'ascenseur nauséabonde. Dans la salle de bains, Shula avait enfermé un poussin acheté pour Pâques au profit de la fondation Kresge, devenu une poule qui caquetait, perchée au bord de la baignoire. Les décorations de Noël restaient jusqu'au printemps. Les pièces elles-mêmes ressemblaient à des découpages de cloches de Noël en papier rouge cendré. Un jour, la poule avec ses pattes jaunes dans sa chambre, sur ses documents et ses livres, c'en fut trop, et il craqua. Il avait conscience que le soleil brillait, que le ciel était bleu, mais le style pompeux de l'immeuble, le baroque fleuri, pesant, lui procurait l'impression que sa chambre du onzième étage était un vaisselier dont il était prisonnier, et les pattes de la poule diabolique d'un jaune plissé qui griffaient ses papiers le faisaient hurler.

	Shula-Slava admit alors qu'il devrait déménager. Elle raconta à tout le monde que la grande œuvre de son père, sa biographie de H. G. Wells, le rendait trop nerveux, invivable. Elle-même ne pensait qu'à H. G. Wells, l'affaire de sa vie. H. G. Wells était la plus auguste personne dont elle avait entendu parler. Elle était petite quand ils habitaient Woburn Square dans le quartier de Bloomsbury et, avec le génie des enfants, elle devinait les passions de ses parents — la fierté qu'ils tiraient de leurs relations, leur snobisme, leur satisfaction à l'idée de fréquenter le gratin culturel de l'Angleterre. Songeant à sa femme dans le Bloomsbury d'avant-guerre, le vieux Sammler revoyait le calme, la manière intime dont elle signifiait d'un geste de la main dirigé vers le bas, si délicat qu'il fallait bien la connaître pour savoir qu'il s'agissait d'une vantardise : nous avons des amis proches parmi la fine fleur de l'Angleterre. Un vice véniel — presque nutritif, gustatif — qui conférait à Antonina des joues plus satinées, des cheveux plus doux, des couleurs plus vives. Si ce petit côté arriviste la rendait plus belle (plus désirable — la pensée s'imposa soudain, et Sammler n'essayait plus de repousser de telles images), il se justifiait pour les femmes. L'amour est le plus efficace des produits de beauté, mais il n'est pas le seul. Et la fillette avait peut-être remarqué que la seule mention de Wells générait un effet socio-érotique sur sa mère. Se gardant de juger et se souvenant toujours de Wells avec respect, Sammler n'ignorait pas que celui-ci avait été un homme obsédé par le sexe et d'une extraordinaire sensualité labyrinthique. En tant que biologiste et en tant que penseur social préoccupé de pouvoir et de projets planétaires, de l'élaboration d'un ordre universel, en tant que dispensateur d'interprétations et d'opinions auprès des masses cultivées — en tant que tout cela à la fois, il semblait avoir besoin de copuler énormément. Aujourd'hui, Sammler se le rappelait plutôt comme un petit Anglais issu de la classe populaire, un homme vieillissant au talent et au charme sur le déclin. Et, mis à la torture par l'idée de renoncer aux seins, aux bouches et aux précieux fluides sexuels des femmes, le pauvre Wells, le pédagogue-né, l'émancipateur, l'exégète, le bienfaiteur de l'humanité, ne pouvait plus, à la fin, qu'attaquer et maudire le monde entier. Bien sûr, il écrivit ces choses-là durant la maladie qui devait l'emporter, terriblement déprimé par la Seconde Guerre mondiale.

	C'est Angela Gruner qui, détail amusant, raconta à Sammler ce que Shula-Slava avait dit. Celle-ci rendit visite à Angela du côté de la 60e Rue Est où sa cousine occupait l'appartement idéal de la jeune femme belle, libre et riche. Shula ne cacha pas son admiration. Apparemment ni envieuse ni empruntée, avec sa perruque et son sac à provisions, son visage blanc froncé sous l'effet d'une inspiration perpétuelle (recevant et émettant des messages délirants), elle s'assit dans la position la plus disgracieuse possible sur les coussins superconfortables d'Angela, tachant de son rouge à lèvres la porcelaine et les couverts. Selon la version de Shula, son père avait eu pendant des années des conversations avec H. G. Wells. En 1939, il avait emporté ses notes en Pologne dans l'espoir d'avoir le temps de rédiger sa biographie. À ce moment-là, le pays avait explosé. Dans le geyser de deux ou trois kilomètres de haut qui jaillit dans les cieux se trouvaient les notes de papa. Mais (quelle mémoire il avait !) il savait tout par cœur, et il suffisait de lui demander ce que Wells avait dit sur Lénine, Staline, Mussolini, Hitler, la paix mondiale, l'énergie atomique, la « Conspiration ouverte », la colonisation des planètes. Papa se rappelait des passages entiers. Certes, il fallait qu'il se concentre. Aussi changea-t-elle d'avis à propos de l'emménagement de son père chez Margotte et finit-elle par s'en approprier l'idée. Il était parti pour pouvoir mieux se concentrer. Il prétendait qu'il ne lui restait pas beaucoup de temps. À l'évidence, il exagérait. Il avait l'air en parfaite santé. Il était si bel homme. Les veuves d'un certain âge l'interrogeaient tout le temps sur son père. La mère du rabbin Ipsheimer. Ou sa grand-mère, plus vraisemblablement. Quoi qu'il en soit (toujours selon Angela), Wells avait fait des confidences à Sammler, et quand elles seraient enfin publiées, elles provoqueraient l'étonnement de tous. Le livre se présenterait sous la forme de dialogues à l'exemple de ceux de A. N. Whitehead, que Sammler admirait tant.

	La voix grave, rauque, teintée d'une nuance d'ironie et de culot, Angela (juste du bon côté de la vulgarité, une belle femme) dit : « Son numéro sur Wells est tout ce qu'il y a de plus remarquable ! Et toi, tu étais si proche que ça de H. G., mon oncle ?

	— Nous nous connaissions bien.

	— Mais copains ? Amis de cœur ?

	— Oh ? Ma chère petite, en dépit de mon âge, je suis un homme de mon époque. Tu ne trouves pas d'amis de cœur comme David et Jonathan ou Roland et Olivier de nos jours. La compagnie de Wells était fort agréable. Et puis, il semblait aimer à s'entretenir avec moi. Quant à ses idées, il n'était qu'une infinité d'idées intelligentes. Il en exprimait autant qu'il le pouvait, et à chaque instant. Tout ce qu'il disait, je finissais par le retrouver dans ses écrits. Il était comme Voltaire, un graphomane. Doté d'un esprit exceptionnellement actif, il croyait devoir tout expliquer, et il usait d'excellentes formules. Telle que « La science est l'esprit de la race ». C'est vrai, tu sais. Il vaut mieux mettre l'accent là-dessus plutôt que sur d'autres réalités collectives comme la maladie ou le péché. Et lorsque je vois l'aile d'un avion à réaction, je ne vois pas que du métal, mais du métal trempé grâce à l'association de nombreux esprits versés dans la pression, la vélocité et le poids vérifiés sur leurs règles à calcul, et cela qu'ils soient hindous, chinois ou encore natifs du Congo ou du Brésil. Oui, dans l'ensemble, c'était une personne sensible et intelligente, et qui avait indubitablement raison sur de nombreux points.

	— Et il t'intéressait ?

	— Oui, il m'intéressait.

	— Mais elle dit que tu rédiges cette grande œuvre au rythme d'un kilomètre à la minute. »

	Elle rit. Pas un simple rire, un rire éclatant. Chez Angela, on était confronté sans répit à la sensualité et à la féminité. On la sentait, aussi. Elle portait de curieux vêtements élégants que Sammler contemplait avec une froideur et un détachement purifiés, comme depuis quelque autre point de l'univers. C'était quoi, ces bottes en chevreau blanc ? Et ces collants — très fins, opaques ? Où s'arrêtaient-ils ? Et l'effet de ces cheveux, pareil à un glaçage, une couleur évoquant celle qu'on voit sous le museau de la lionne, et puis cette façon de plastronner pour mettre son buste en avant ! Le manteau en plastique inspiré des cubistes ou de Mondrian, tout en formes géométriques noires et blanches ; ses pantalons de chez Courrèges et de chez Pucci. Sammler suivait ces phénomènes de l'ère du jet dans le Times et dans les magazines féminins qu'Angela elle-même lui envoyait. Pas de très près. Il ne lisait pas beaucoup cette littérature. Veillant à préserver sa vue, il feuilletait rapidement les pages devant son bon œil, tandis que son large front transmettait les stimuli à son esprit. L'œil gauche handicapé paraissait se tourner ailleurs, s'occuper de son côté. Ainsi Sammler, au travers des rapides changements, connaissait Warhol, Baby Jane Holzer le temps qu'elle avait duré, le Living Theater, la mode du nu, devenue de plus en plus révolutionnaire, l'Acting Theater avec Dionysus in '69, la copulation sur scène, la philosophie des Beatles et, dans le domaine de l'art, les constructions lumineuses, la peinture minimaliste. Angela, qui avait maintenant dépassé la trentaine, était riche, financièrement indépendante, le teint coloré, les cheveux blonds aux reflets or blanc, les lèvres pulpeuses. Elle craignait de devenir obèse. Soit elle jeûnait, soit elle dévorait comme un travailleur de force. Elle fréquentait un club de gymnastique à la mode. Il connaissait ses problèmes — il ne pouvait pas faire autrement, car elle venait en discuter en détail. Ses problèmes à lui, elle ne les connaissait pas. Il parlait peu et elle lui posait peu de questions. De plus, Shula et lui étaient les pensionnés, les obligés de son père — appelez ça comme vous voudrez. Après ses séances chez le psychiatre, Angela montait voir oncle Sammler comme pour participer à un séminaire et analyser l'heure qui avait précédé. Ainsi le vieil homme n'ignorait rien de ce qu'elle faisait, avec qui et ce qu'elle en pensait. Tout ce qu'elle pouvait exprimer, il devait l'écouter. Impossible d'y échapper.

	À l'époque du Gymnasium, Sammler avait un jour traduit du saint Augustin : « Le Démon a établi ses cités dans le Nord. » Il y songeait souvent. À Cracovie, avant la Première Guerre mondiale, il en avait eu une autre version — les ténèbres épouvantables, la boue jaune, liquide, lugubre, épaisse de cinq centimètres, qui recouvrait les pavés des rues juives. On avait besoin de bougies, de lampes et de bouilloires en cuivre, de rondelles de citron à l'image du soleil. C'était la victoire sur l'horreur au moyen de symboles méditerranéens. L'environnement sombre vaincu par des insignes religieux importés et des équipements domestiques locaux. Sans la puissance du Nord, ses mines, ses industries, le monde ne serait jamais parvenu à son étonnante forme moderne. Et indépendamment de saint Augustin, Sammler avait toujours aimé les cités du Nord, Londres en particulier, les bienfaits de sa tristesse, de ses fumées de charbon, de ses pluies grises ainsi que des possibilités humaineset intellectuelles offertes par un univers brumeux et étouffé. Là, on s'accommodait de l'obscurité, des tonalités assourdies, on ne demandait pasla transparence absolue des pensées ou des motifs. Aujourd'hui, la curieuse affirmation de saint Augustin exigeait une nouvelle interprétation. Écoutant Angela avec attention, Sammler percevait une évolution. L'œuvre du puritanisme s'achevait. Les fabriques noires et sataniques étaient devenues des usines claires et sataniques. Les dépravés étaient devenus des enfants de la joie, les mœurs sexuelles du sérail et de la brousse congolaise avaient été adoptées par les masses émancipées de New York, d'Amsterdam, de Londres. Le vieux Sammler et ses visions bizarres ! Il voyait le triomphe croissant des Lumières — Liberté, Fraternité, Égalité, Adultère ! Les Lumières, éducation universelle, suffrage universel, droits de la majorité reconnus par tous les gouvernements, droits des femmes, droits des enfants, droits des criminels, affirmation de l'égalité des races, sécurité sociale, santé publique, dignité de la personne, droit à la justice — les luttes de trois siècles révolutionnaires qui triomphent cependant que les liens féodaux de l'Église et de la Famille se distendent et que les privilèges de l'aristocratie (sans aucun de ses devoirs) s'étendent, se démocratisent, principalement les privilèges libidineux, le droit d'être désinhibé, spontané, le droit d'uriner, de déféquer, de roter, de s'accoupler dans toutes les positions, à trois, à quatre, d'être polymorphe, noble en étant naturel, primitif, combinant les loisirs et la luxure inventive de Versailles avec la licence érotique sous les hibiscus des Samoa. Le romantisme sombre se répandait. Aussi vieux sinon plus que l'étrange orientalisme des chevaliers de l'ordre du Temple, perpétué ensuite par les lady Stanhope, les Baudelaire, Nerval, Stevenson et Gauguin — ces barbares amoureux du Sud. Ah oui, les Templiers. Ils adoraient les musulmans. Un cheveu de la tête d'un Sarrasin était plus précieux que le corps entier d'un chrétien. Une ferveur aussi folle ! Et aujourd'hui, le racisme, les curieuses croyances érotiques, le tourisme et la couleur locale, tout leur côté exotique s'est désintégré, mais les masses intellectuelles, ayant hérité de tout cela en état de décomposition, se sont fait une idée de la maladie putride qu'est d'être Blanc et du pouvoir de guérison du Noir. Les rêves des poètes du XIXe siècle ont pollué l'atmosphère des quartiers et des banlieues de New York. Ajoutez à cela la violence dangereuse, brutale, stupéfiante, aberrante des fanatiques, et les ennuis deviennent graves. Comme tant de ceux qui ont vu une fois le monde s'écrouler, Mr. Sammler envisageait la possibilité qu'il puisse s'écrouler une deuxième fois. Il était cependant en désaccord avec certains de ses amis réfugiés qui soutenaient que c'était inévitable, mais il jugeait les idées progressistes incapables de se défendre et pensait qu'on sentait venir la décadence. On voyait apparaître en force les pulsions suicidaires de la civilisation. On se demandait si la culture occidentale survivrait à la dissémination universelle — si seuls sa science, sa technologie ou ses systèmes administratifs s'exporteraient et seraient adoptés par d'autres sociétés. Ou bien si les pires ennemis de la civilisation ne se révéleraient pas être ses intellectuels choyés qui l'attaquaient aux moments où elle se montrait la plus faible — au nom de la révolution prolétarienne, au nom de la raison et au nom de l'irrationalité, au nom de la profondeur viscérale, au nom du sexe, au nom de la liberté instantanée totale. Car cela se résumait à une exigence sans limites — l'insatiabilité, le refus de voir la créature condamnée (la mort étant sûre et définitive) quitter insatisfaite cette terre. Chaque individu présentait donc une requête avec ses demandes et ses doléances. Non négociable. Ne reconnaissant aucun manque dans quelque département humain que ce soit. Les Lumières ? Formidable ! Mais hors d'atteinte, n'est-ce pas ?

	Sammler le constatait chez Shula-Slava. Elle venait faire sa chambre. Il était obligé de mettre son béret et son manteau, car elle tenait à aérer. Elle arrivait, le sac à provisions bourré de produits d'entretien — ammoniaque, papier à tapisser tiroirs et étagères, encaustique, chiffons, Windex. Pour faire les carreaux, elle s'asseyait sur le rebord de la fenêtre qu'elle baissait jusqu'à ce que le châssis repose sur ses cuisses. Les fines semelles de ses chaussures restaient à l'intérieur de la pièce. Sur ses lèvres, une explosion de sensualité pourpre, asymétrique, sceptique, charnue, à la fois rêve et réalité, et au coin la cigarette qui se consumait, rougeoyante. Et puis la perruque, mélange de poils de yak et de babouin, et de fibres synthétiques. Shula, comme toutes les femmes peut-être, avait besoin de beaucoup d'attentions — besoin d'assouvir ses nombreux instincts, besoin de la chaleur et du poids des hommes, besoin d'un enfant à allaiter, besoin d'émancipation en tant que femme, besoin d'exercer son esprit, besoin de continuité, besoin d'intérêt — d'intérêt ! —, besoin de flatterie, besoin de triomphe et de pouvoir, besoin de rabbins, besoin de prêtres, besoin d'alimenter tout ce qui est perversité et folie, besoin d'action noble de l'intelligence, besoin de culture, et elle exigeait le sublime. Le médiocre n'était pas admis. Celui qui tenterait de satisfaire l'ensemble de ces besoins impérieux serait un homme perdu. Et même en y répondant ainsi qu'elle l'entendait, tandis qu'elle vaporisait une écume froide sur les carreaux qu'elle frottait ensuite de la main gauche avec un mouvement de torsion du buste (ohne Büstenhalter), cela ne constituerait pas une preuve d'affection pour elle, ni de sécurité pour son père. Quand elle ouvrait les fenêtres et les portes, l'atmosphère personnelle que Mr. Sammler avait accumulée et emmagasinée semblait s'envoler. La porte du fond donnait sur l'escalier de service où une odeur brûlante d'incinération montait du vide-ordures, papier carbonisé, entrailles de poulet et plumes roussies. Les balayeurs portoricains avaient des transistors qui diffusaient de la musique latino-américaine. Comme approvisionnés en jazz par une source universelle et inépuisable, les rayons cosmiques par exemple.

	« Alors, père, où en es-tu ?

	— Où en suis-je de quoi ?

	— De ton travail. H. G. Wells ?

	— Comme d'habitude.

	— Les gens monopolisent trop de ton temps. On ne t'a pas fait assez la lecture. Je sais que tu dois ménager ta vue. Comment ça va de ce côté-là ?

	— Formidablement bien.

	— J'aimerais beaucoup que tu ne plaisantes pas sur ce sujet.

	— Pourquoi ? C'est trop important pour qu'on en plaisante ?

	— Oui, c'est important. »

	Bon. D'accord. Il buvait à petites gorgées son café du matin. Tout à l'heure, cet après-midi même, il devait donner une conférence à Columbia. Un de ses jeunes amis de l'université avait réussi à l'en convaincre. Il faudrait aussi qu'il prenne des nouvelles de son neveu. Le Dr. Gruner. Il semblerait que le médecin soit lui-même à l'hôpital. Il avait subi, avait-on appris à Sammler, une petite opération. Une incision dans le cou. Il aurait pu se passer de ce séminaire. C'était une erreur. Pouvait-il encore annuler, se faire excuser ? Non, sans doute pas.

	Shula avait embauché des étudiants pour lui faire la lecture, afin d'épargner sa vue. Elle aussi avait essayé, mais sa voix endormait Sammler. Au bout d'une demi-heure, tout le sang avait quitté son cerveau. Elle se plaignait auprès d'Angela que son père cherchait à l'écarter de ses activités hautement intellectuelles. Comme si elles devaient être protégées contre la personne même qui croyait le plus en elles ! Un bien triste paradoxe. Donc, pendant quatre ou cinq ans, elle avait engagé des étudiants. Certains avaient depuis obtenu leurs diplômes, exerçaient une profession libérale ou étaient dans les affaires, mais ils revenaient voir Sammler. « Il est un peu comme leur gourou », disait Shula-Slava. De plus en plus de lecteurs récents étaient des activistes. Mr. Sammler s'intéressait au mouvement révolutionnaire. À en juger par leur façon de lire, les jeunes gens avaient reçu une piètre éducation. Parfois, leur présence provoquait (ou accentuait) un long sourire figé qui, plus que tout, suggérait la cécité. Chevelus, sales, aucune classe, égalitaristes, ignorants. Après qu'ils lui avaient fait la lecture durant quelques heures, il s'apercevait qu'il devait tout leur expliquer, le sujet, les mots, l'étymologie, comme s'il s'adressait à des élèves de douze ans. « Porta — porte. Portier — celui qui garde la porte. » « Lapis — pierre. Lapider — tuer à coups de pierres. » Et on pourrait dire de ces jeunes gens qu'ils « dilapidaient » leur héritage intellectuel. Quelques-unes de ces pauvres filles sentaient mauvais. Leur manière bohème de protester leur faisait le plus grand tort. Il est évident, pensait Mr. Sammler, que parmi les tâches et les problèmes de la civilisation, il y a des aspects de la nature qui réclament davantage d'attentions. Les femmes, plus naturellement enclines à l'impureté, dégagent plus d'odeurs, doivent plus se laver, se couper les ongles, s'harnacher, se ravaler, se toiletter, se parfumer, s'apprêter. Ces malheureuses avaient peut-être résolu d'empester toutes ensemble afin de braver une tradition corrompue fondée sur les névroses et les contrevérités, mais Mr. Sammler estimait que la conséquence imprévue de leur mode de vie était la perte de la féminité, de l'amour-propre. Dans leur haine de l'autorité, ces gens-là ne respectaient pas les autres. Pas même leur propre personne.

	Quoi qu'il en soit, il ne voulait plus de ces lecteurs aux grosses bottes sales ni de leur pathétique mal de vivre, ces jeunes chiens et leurs premières et brûlantes érections, les boutons qui leur criblaient les joues au travers des poils clairsemés de leurs barbes et qui, dans sa chambre, peinaient devant les mots et les pensées qu'il devait leur expliquer, tandis qu'ils trébuchaient sur Toynbee, Freud, Burckhardt, Spengler. Car il était plongé dans les historiens de la civilisation — Karl Marx, Max Weber, Max Scheler, Franz Oppenheimer. Avec des incursions du côté d'Adorno, de Marcuse, de Norman O. Brown, qu'il trouva tous sans intérêt. En plus, il s'attaqua à Docktor Faustus, aux Noyers de l'Altenburg, à Ortega, aux essais de Valéry sur l'histoire et la politique. Après quatre ou cinq années de ce régime, il souhaita se consacrer uniquement à quelques théologiens du XIIIe siècle — Suso, Tauler et Maître Eckhart. À soixante-dix ans passés, il ne s'intéressait plus guère qu'à Maître Eckhart et à la Bible. Et pour cela, il n'avait pas besoin de lecteurs. À la bibliothèque, il lisait Eckhart en latin sur microfilms. Les Sermons et les Discours du discernement, deux ou trois phrases àla fois — un paragraphe en vieil allemand — qui s'offraient de près à son bon œil. Pendant que Margotte passait l'aspirateur dans l'appartement. Récoltant bien sûr la plupart des moutons sur sa jupe. Et chantant. Elle adorait les lieder de Schubert. Pourquoi fallait-il qu'elle les accompagne du bruit de l'aspirateur, voilà qui échappait à son entendement. Il ne pouvait pas davantage comprendre son amour pour certains mélanges, du genre sandwichs à l'esturgeon, gruyère, langue, steak tartare, cornichons à la russe et sauce épicée empilés couche sur couche — tels qu'on en mange dans les delis. Et pourtant, les clients en commandent. Où qu'on se tourne, l'humanité, prise à son piège, comporte plus de bizarreries qu'on n'en peut compter.

	Une de ces bizarreries, par exemple, le plaçait aujourd'hui au cœur des choses : l'un de ses ex-lecteurs, le jeune Lionel Feffer, lui avait demandé de venir parler de la Scène britannique des années 30 dans le cadre d'un séminaire à Columbia. Sans qu'il sache trop pourquoi, l'idée séduisait Sammler. Il aimait bien Feffer. Un malin, plutôt organisateur qu'étudiant. Avec son teint fleuri, sa barbe brune évoquant de la fourrure de castor, ses yeux noirs en amande, son gros ventre, ses cheveux lisses, ses grandes mains roses et maladroites, sa voix forte prompte à interrompre les autres, son énergie débridée, Sammler le trouvait charmant. Pas digne de confiance. Juste charmant. À savoir que Sammler avait parfois plaisir à regarder Lionel Feffer agir de sa manière à lui, toute particulière, à voir pétiller son essence vitale, son carburant.

	Sammler ignorait en quoi consistait le séminaire en question. Pas toujours attentif, il ne comprenait pas bien ; peut-être n'y avait-il rien à comprendre. Il paraîtrait néanmoins qu'il avait promis, encore qu'il ne s'en souvienne pas. Feffer lui embrouillait les idées. Il y avait tant de projets, tant de références et contre-références, tant de confidences et de demandes de secret, tant de scandales, de supercheries, de communications spirituelles — un flot continuel, en arrière, en avant, sur les côtés, au-dessus, en dessous, comme n'importe quelle page de l'Ulysse de Joyce, toujours in medias res. En tout cas, Sammler aurait donc promis de faire ce cours dans le cadre d'un projet destiné à venir en aide à des élèves noirs confrontés à des difficultés de lecture.

	« Il faut que vous veniez parler à ces jeunes, c'est de la plus extrême importance. Ils n'ont jamais entendu un point de vue comme le vôtre », avait dit Feffer. L'oxford rose de sa chemise avivait son teint. La barbe, le grand nez droit et sensuel lui donnaient un air à la François Ier. Un personnage remuant, affectueux, pressé, explosif, entreprenant. Il avait de l'argent placé en Bourse. Il était vice-président d'une compagnie d'assurances guatémaltèque qui couvrait les travailleurs du rail. Son domaine, à l'université, était l'histoire de la diplomatie. Il correspondait avec les membres d'une société baptisée le Club des ministres des Affaires étrangères, à laquelle il appartenait. Ils s'emparaient d'un sujet comme la guerre de Crimée ou la révolte des Boxers, puis ils refaisaient l'histoire, échangeant des lettres en tant que ministres des Affaires étrangères français, anglais, allemand, russe. Ils obtenaient des résultats très variés. Feffer était en outre un séducteur invétéré, surtout de jeunes épouses, semblait-il. Il trouvait cependant le temps de se démener en faveur d'enfants handicapés. Il leur procurait des jouets et des photos dédicacées de vedettes de hockey ; et il trouvait aussi le temps de leur rendre visite à l'hôpital. Il « trouvait le temps ». Pour Sammler, c'était typiquement américain. Feffer menait une vie américaine, hyperactive, à la limite de l'anarchie et de la rupture. Et pourtant, il se dévouait Et, bien sûr, il suivait un traitement psychiatrique. Tout le monde en suivait un. Ils pouvaient toujours se prétendre malades. On pensait à tout.

	« La Scène britannique des années 30 — c'est indispensable. Pour mon séminaire.

	— Ces histoires d'un autre âge ?

	— Absolument. C'est ce qu'il nous faut.

	— Bloomsbury ? Tout ça ? Mais pourquoi ? Et pour qui ? »

	Feffer passa prendre Sammler en taxi. Ils partirent en grand équipage. Feffer insistait là-dessus. La voiture attendrait pendant que Sammler ferait sa conférence. Le chauffeur, un Noir, refusa. Feffer haussa le ton. Il avait le droit de l'exiger, déclara-t-il. Sammler le persuada de renoncer alors qu'il s'apprêtait à appeler la police. « Je n'ai pas besoin qu'un taxi m'attende, dit-il.

	— Allez vous faire foutre, lança Feffer au chauffeur. Et vous pouvez dire adieu au pourboire.

	— Ne l'insultez pas, dit Sammler.

	— Je ne vais pas faire de différence sous prétexte qu'il est noir, répliqua Lionel. À propos, Margotte m'a dit que vous aviez pris sur le fait un pickpocket noir.

	— Où allons-nous, Lionel ? Maintenant qu'il faut que je parle, j'éprouve une certaine appréhension. Je n'ai pas les idées claires. Qu'est-ce que je suis censé raconter ? Le sujet est tellement vaste.

	— Vous le connaissez mieux que quiconque.

	— Oui, je le connais. Mais je me sens mal à l'aise, un peu embarrassé.

	— Vous vous débrouillerez très bien. »

	Feffer le conduisit dans une grande salle. Il s'était attendu à une petite. Il était venu en pensant parler, à une poignée d'étudiants motivés, de R. H. Twaney, Harold Laski, John Strachey, George Orwell, H. G. Wells, mais il se trouvait devant une espèce de meeting. De sa vision entravée, il distingua une floraison humaine qui s'étalait, broussailleuse et composite. Malodorante, rance, sulfureuse. L'amphithéâtre était bondé. Il ne restait que des places debout. Feffer était-il l'organisateur de ce racket ? Empochait-il les droits d'entrée ? Sammler étouffa ce soupçon, puis l'écarta, l'attribuant à la surprise et à la nervosité. Car il était surpris, et effrayé. Il se domina. Il essaya de commencer par une pointe d'humour en évoquant le conférencier qui s'était adressé à des alcooliques incurables comme s'il s'agissait de membres de la Browning Society. Il ne recueillit pas le moindre rire, et il se rappela alors que les Browning Societies n'existaient plus depuis des lustres. Un micro était accroché sur sa poitrine. Il dépeignit ensuite le climat intellectuel de l'Angleterre d'avant la Seconde Guerre mondiale. L'aventure de Mussolini enAfrique orientale. L'Espagne de 1936. Les grandes purges en Russie. Le stalinisme en France et en Grande-Bretagne. Blum, Daladier, le Front populaire, Oswald Mosley. L'état d'esprit des intellectuels anglais. Pour tout cela, il n'avait pas besoin de notes. Il se souvenait très bien de ce qu'on avait dit ou écrit.

	« Je présume, poursuivit-il, que vous connaissez le contexte, les événements de 1917. Vous êtes au courant des mutineries, de la révolution de Février en Russie, des désastres qui ont sapé le pouvoir. Dans tous les pays européens, les vieux dirigeants ont été discrédités par Verdun, les batailles d'Ypres, de Tannenberg. Je devrais peut-être débuter par la chute de Kerenski. Ou par Brest-Litovsk. »

	Doublement étranger, polono-oxfordien, les cheveux blancs qui rebiquaient sur la nuque, les rides qui couraient sous les verres fumés, il sortit son mouchoir de sa poche, le déplia, le replia, s'en tamponna le visage puis s'en essuya les paumes avec toute la délicatesse d'un vieil homme. N'éprouvant aucun plaisir à parler, privé de l'attention de son auditoire (il y avait beaucoup de bruit), il ne ressentait qu'une maigre satisfaction, fantôme ténu de la fierté que sa femme et lui avaient tirée de leurs succès anglais. De son succès à lui : un Juif polonais reconnu et accepté par les gens de la haute, par H. G. Wells. De même que, par exemple, avec Gerald Heard et Olaf Stapledon pour le projet Cosmopolis d'un État mondial, Sammler avait publié des articles dans News of Progress ainsi que dans l'autre revue, The World Citizen. Comme il l'expliqua d'une voix qui conservait des traces de sifflantes et de nasales polonaises, à peine perceptibles, le projet était fondé sur le développement des sciences de la biologie, de l'histoire et de la sociologie ainsi que sur l'application effective des principes scientifiques pour l'amélioration de la condition humaine ; l'édification d'une merveilleuse société mondiale planifiée, ordonnée : abolition de la souveraineté nationale, mise hors la loi de la guerre ; monnaie et crédit, production, distribution, transports, démographie, armement et cetera soumis à un contrôle collectif à l'échelle de la planète, éducation gratuite pour tous, liberté individuelle (compatible avec le bien-être collectif) poussée à l'extrême ; une société de services fondée sur une attitude scientifique rationnelle à l'égard de la vie. Avec une confiance et un intérêt croissants à mesure que ses souvenirs lui revenaient, Sammler disserta de Cosmopolis pendant une demi-heure, tandis qu'il réalisait combien ce projet, rempli de bons sentiments, avait été naïf et stupide. S'adressant au vide éclairé et agité de l'amphithéâtre à la coupole sale et aux appliques grillagées, jusqu'à ce qu'une voix forte et claire l'interrompe. On lui posait des questions. On l'apostrophait.

	« Hé ! »

	Il tâcha de continuer : « Des tentatives similaires, destinées à détourner les intellectuels du marxisme, rencontrèrent peu de succès... »

	Un homme en Levi's, la barbe épaisse, peut-être jeune, une silhouette compacte, déformée, était debout et hurlait.

	« Hé ! Le vieux ! »

	Dans le silence, Mr. Sammler ôta ses lunettes teintées et vit l'inconnu de son œil nu.

	« Le vieux ! Vous avez cité Orwell avant.

	— Ah bon ?

	— Vous l'avez cité, disant que les révolutionnaires anglais étaient tous protégés par la Royal Navy ? Orwell a vraiment dit que les révolutionnaires anglais étaient protégés par la Royal Navy ?

	— Oui, je crois.

	— Ce n'est que des merdes. »

	Sammler n'avait rien à répondre.

	« Orwell était un indic. Un sale contre-révolutionnaire. Il a eu la mort qu'il méritait. Et tout ce que vous racontez, c'est également des merdes. » Se tournant vers l'auditoire, tendant les bras avec violence, paumes ouvertes comme un danseur grec, il reprit : « Pourquoi écoutez-vous ce vieux con merdique et impuissant ? Qu'est-ce qu'il a à dire ? Ses couilles sont desséchées. Il est mort. Il est incapable de jouir. »

	Plus tard, Sammler s'imagina que des voix s'étaient élevées pour le soutenir. Que quelqu'un avait protesté : « C'est honteux. Exhibitionniste. »

	En fait, personne ne tenta réellement de le défendre. La plupart des jeunes semblaient contre lui. Les cris étaient plutôt hostiles. Feffer avait disparu, appelé au téléphone. Sammler quitta le pupitre, récupéra derrière lui son parapluie, son trench-coat et son chapeau, puis il descendit de l'estrade, guidé par une jeune fille qui s'était précipitée pour exprimer son indignation et sa sympathie, et qui déclara que c'était un scandale d'interrompre de cette manière une conférence aussi passionnante. Elle le conduisit vers une porte, l'aida à descendre plusieurs escaliers, et il se retrouva dans Broadway, à la hauteur de la 116e Rue.

	Chassé de l'université.

	De retour en ville.

	Et il ne se sentait pas tant personnellement offensé que choqué par la volonté d'offenser. Quelle émotion que d'être réel. Mais être réel, c'est aussi un choc. Et l'acceptation de l'excrémentiel comme norme ? Extraordinaire ! La jeunesse ? Associée à l'idée de virilité ? Mélange confus de militantisme sexo-scatologique, d'explosibilité, de crocs dénudés, de hurlements de magots. Ou semblable aux singes-araignées dans les arbres qui, ainsi que Sammler l'avait lu un jour, déféquaient dans leurs mains puis, poussant des cris, bombardaient les explorateurs au-dessous d'eux.

	Il ne regrettait pas d'avoir affronté les réalités, si attristantes et regrettables fussent-elles. Le résultat, cependant, c'est que Mr. Sammler se sentait quelque peu séparé des membres de son espèce, si ce n'est coupé — coupé non pas tant par l'âge que par des préoccupations trop différentes et trop éloignées, disproportionnées, les siennes portant sur le XIIIe spirituel, platonicien, augustinien. Il y avait le flot de la circulation, le flot des rafales de vent, et un soleil plutôt brillant pour Manhattan qui se déversait à flots par les ouvertures et les brèches de son corps. Comme s'il eût été sculpté par Henry Moore. Plein de trous, de manques. Une fois de plus, après avoir surpris le pickpocket à l'œuvre, il était reconnaissant aux événements d'avoir apporté une amélioration, une intensification de sa perception. Un livreur, les bras encombrés d'une croix florale, la tête chauve dentelée, l'air soûl, luttait contre le vent en louvoyant. De petites bottes ternes, un pantalon court, large, gonflé comme une jupe de femme. Gardénias, camélias, arums qui faseyaient au-dessus de lui sous un fin plastique transparent. À l'arrêt de bus de Riverside, Mr. Sammler remarqua la présence d'un étudiant qui attendait, et il utilisa le pouvoir de son œil pour noter qu'il portait un pantalon de velours à grosses côtes d'un vert pisseux, une veste de tweed carotte parsemée de nœuds de laine bleue ; que des pattes broussailleuses encadraient sa tête comme de solides piliers ; que des branches en écaille raffinées les croisaient à angle droit ; que les cheveux s'éclaircissaient sur le devant ; un nez juif, des lèvres épaisses, sensuelles ou méprisantes. C'était une diversion artistique que la rue offrait à Mr. Sammler après un choc. Il avait l'esprit appliqué, livresque, et les plus grands écrivains lui avaient appris à se divertir par l'entremise de ses perceptions. Quand il sortait, la vie n'était pas vide. Entre-temps, les gens et leurs calculs, leur agressivité, leurs impulsions, leur esprit occupé par les affaires agissaient ainsi que l'humanité agit en général. Si, en majorité, ils se comportent comme s'ils étaient soumis à un sortilège, des somnambules enfermés dans leurs objectifs insignifiants et névrotiques, les individus tels que Sammler n'ont qu'une étape d'avance. Ils sont en alerte, non pas en vue de la poursuite d'un but mais en vue de la consommation esthétique de l'environnement. Même insultés, blessés, saignant quelque part, sans extérioriser leur colère ni hurler leur chagrin, ils traduisent leur douleur en une observation délicate, pénétrante. Des particules dans le vent étincelant qui ébranlait le centre-ville et grattait le visage ainsi que du papier de verre. Le soleil brillait comme si la mort n'existait pas. L'espace d'une minute entière, alors que le bus approchait, que l'air giclait sur son passage, il en fut ainsi. Puis Mr. Sammler monta et, en bon citoyen, se dirigea vers l'arrière, espérant que, le bus étant bondé, on ne le pousserait pas tout au fond, car il n'allait pas loin. Odeur habituelle de fesses longtemps écrasées sur les sièges, de chaussures aigres, de tabac pourrissant, de cigares, d'eau de toilette, de poudre de riz. Et pourtant, le long du fleuve, en ce début de printemps, les premiers kakis — quelques semaines de soleil, de chaleur, et Manhattan se joindra (brièvement) au continent nord-américain pour une journée marquée par le vert d'autrefois, le luxe somptueux, le lustre de la saison, l'éclat, la nitescence, le blanc du cornouiller, le rose du pommier sauvage en fleur. Ensuite, les pieds enfleront sous la chaleur, et au Rockefeller Center les promeneurs s'assiéront sur les dalles lisses à côté des parterres de tulipes, des tritons et de l'eau dans une atmosphère de gestation. Les créatures humaines sous les ombres chaudes des gratte-ciel s'abandonnent au lourd plaisir de leur nature. Sammler aussi profitera du printemps — un des derniers printemps. Certes, il était troublé. Très troublé. Certes, toute cette histoire au sujet de Brest-Litovsk, toutes ces vieilles histoires d'intellectuels révolutionnaires opposés au gotha allemand étaient franchement comiques dans ce contexte. Et inconséquentes. Certes, ces étudiants étaient comiques eux aussi. Et le pire (à part la grossièreté) ? Il y a des manières convenables de critiquer un vieux raseur. Et quand il dissertait ainsi sur Cosmopolis, surtout dans le cadre d'une manifestation publique, il se pouvait fort bien qu'il fût un vieux raseur. Le pire, du point de vue des jeunes gens eux-mêmes, c'est qu'ils se conduisaient sans la moindre dignité. Ils ignoraient la noblesse inhérente au fait d'être des intellectuels et des juges de l'ordre social. Quel dommage ! se disait le vieux Sammler. Un être humain, s'estimant à sa juste valeur, possède et restaure l'ordre, l'autorité. À condition que les organes internes soient de même en ordre. Il faut qu'ils le soient. À quoi cela rimerait-il de s'arrêter au stade de l'apprentissage de la propreté ? D'être prisonnier de normes psychiatriques (Sammler en rendait responsables les Allemands et leur psychanalyse) ? Qui avait brandi le drapeau des couches ? Qui avait fait de la merde un sacrement ? Qu'était donc ce mouvement littéraire et psychologique ? Mr. Sammler, l'esprit amer, furieux, cramponné à la barre à bord du bus bondé, roulait vers le centre, un court trajet.

	Il ne pensait sûrement pas à son pickpocket noir. Cet homme-là, il l'associait à Columbus Circle. Il remontait Broadway mais ne le descendait jamais. Or, à l'arrière, dans son manteau en poil de chameau, remplissant tout un coin de son corps massif, il était là. Sammler avait beau résister de toutes ses forces intérieures, il le voyait. Il résistait parce que, à ce moment délicat, au milieu des oscillations, il ne désirait pas le voir. Seigneur, pas maintenant ! Au-dedans de lui, il ressentit aussitôt un poids, un accablement. Aussi inéluctable que le destin, qu'une loi de la nature, une pierre qui tombe, un gaz qui s'élève. Il savait que le voleur n'utilisait pas le bus comme moyen de transport. Pour ses rendez-vous avec une femme, pour rentrer chez lui — pour ses loisirs quels qu'ils soient —, il prenait certainement des taxis. Il pouvait se le permettre. Et voilà que Mr. Sammler regardait par-dessus son épaule, lui le plus grand de tous les passagers à l'exception du voleur en personne. Il vit que, sur la banquette arrière, l'homme avait coincé quelqu'un. Masse puissante, il était penché en avant, et son large dos dissimulait la victime aux yeux des autres passagers. Seul Sammler, en raison de sa haute taille, voyait ce qui se passait. Nul besoin de rendre grâce à sa taille ou à sa vue. L'homme acculé était vieux, était faible ; des yeux malades, larmoyants de terreur ; des cils blancs, des paupières rouges sur le bleu marine visqueux de ses yeux, la bouche ouverte, le dentier qui pendait de sa gencive supérieure. Manteau et veste également ouverts, la chemise décollée comme un pan de papier peint verdâtre, la doublure de la veste déchirée. Le voleur palpait ses vêtements comme un médecin auscultant un patient. Il écarta cravate et écharpe pour s'emparer du portefeuille. Il repoussa (un geste animal, tout simplement) son feutre sur un front creusé, mais pas d'inquiétude. Le portefeuille était long — similicuir, plastique. Il contenait quelques billets de un dollar. Et aussi des cartes. Le pickpocket les prit dans le creux de la main. Les examina, la tête inclinée. Les jeta. Étudia un chèque qui devait provenir d'une administration, de la sécurité sociale probablement. Derrière ses grosses lunettes, Mr. Sammler avait du mal à accommoder. Trop d'adrénaline qui, légère, ténue, traversait son cœur à une vitesse effrayante. Lui-même n'avait pas peur, mais son cœur semblait enregistrer la peur et avait une attaque. Il l'identifia — il connaissait le mot correspondant : tachycardie. Il respirait avec difficulté. Il ne parvenait pas à emmagasiner assez d'air. Il se demanda s'il n'allait pas s'évanouir. Si le pire ne l'attendait pas. Le chèque, le Noir l'empocha. De même que les cartes, des photos s'échappèrent de ses doigts. Son forfait accompli, il remit en place le portefeuille dans la doublure en lambeaux, grise, usée, puis le cache-col. Avec une décontraction teintée d'ironie, à l'aide du pouce et de l'index, il rectifia le nœud de cravate, mais approximativement. C'est à ce moment-là que, tournant vivement la tête, il aperçut Mr. Sammler. Lequel, surpris à regarder, était toujours aux prises avec les rapides courants de son cœur. Pareils à une créature s'enfuyant à toute allure. Il avait la gorge douloureuse, jusqu'à la racine de la langue. Son mauvais œil l'élançait. Il ne perdit pas sa présence d'esprit. Agrippant la barre chromée au-dessus de lui, il se pencha comme pour lire le numéro de la prochaine rue. 96e. En d'autres termes, il évitait de soutenir ou d'échanger un regard. Il n'avait rien remarqué, et il se fraya un passage vers l'arrière, vers la sortie, avec une insistance polie. Il tira le cordon pour demander l'arrêt, resta un instant sur la marche, puis il se glissa par la porte et descendit sur le trottoir où il demeura planté, serrant son parapluie par l'étoffe, au niveau du bouton.

	Une fois sa tachycardie calmée d'elle-même, il repartit, mais plus lentement que d'habitude. Son plan consistait à traverser Riverside Drive et à entrer dans le premier immeuble venu comme s'il habitait là. Il avait pris le pickpocket de vitesse. Peut-être que dans un excès de confiance en soi, l'homme le tiendrait pour quantité trop négligeable pour s'intéresser davantage à lui. Il ne semblait craindre personne. Considérait l'incurie, la lâcheté du monde comme naturelles. Sammler poussa la lourde porte en verre protégée par une grille noire et se retrouva dans un hall désert. Négligeant l'ascenseur, il repéra l'escalier, monta un étage à pas pesants puis s'assit sur le palier. Quelques minutes de repos pour réoxygéner ses poumons. Il percevait cependant un changement. Une raréfaction. Avant de redescendre dans la rue (il n'y avait pas d'issue de secours), il glissa le parapluie sous son imperméable, l'accrocha à l'emmanchure et l'attacha tant bien que mal à l'aide de la ceinture. Il s'efforça aussi de modifier la forme de son chapeau en enfonçant le fond du poing. Il traversa West End Avenue, continua en direction de Broadway, où il entra dans le premier fast-food, s'installa au bout du comptoir et commanda un thé. Il vida la lourde tasse jusqu'aux dernières gouttes d'une âcreté tannique, puis pressa le sachet et, la bouche desséchée, il réclama encore un peu d'eau chaude. Par la devanture, il ne vit pas le voleur apparaître. Sammler avait surtout besoin de son lit maintenant. Pourtant, il savait ce que ça signifiait se cacher. Il l'avait appris en Pologne, pendant la guerre, dans les forêts, les caves, les couloirs, les cimetières. Ce qu'il avait autrefois vécu abolissait certaine latitude ou liberté d'action normalement tenue pour acquise. Tenir pour acquis qu'on ne recevra pas une balle en sortant dans la rue, qu'on ne se fera pas fracasser le crâne à coups de crosse quand on s'accroupit pour se soulager ou traquer dans une ruelle comme un rat. Une fois dépossédé de cette latitude, Mr. Sammler ne croirait plus jamais qu'il la retrouverait tout à fait. À New York, il avait peu l'occasion de pratiquer l'art de se dissimuler ou de s'évader. Là, cependant, alors que ses vieux os aspiraient à un lit, que sa tête mourait d'envie d'un oreiller, il restait assis au comptoir devant son thé. Il ne prendrait plus le bus. Désormais, ce serait le métro. Le métro, cette abomination.

	Or, Mr. Sammler n'avait pas semé le pickpocket. L'homme, à l'évidence, réagissait vite. Il avait dû descendre du bus entre deux arrêts puis rebrousser chemin en courant, lourd mais vif, coiffé de son feutre et vêtu de son manteau en poil de chameau. Ou, plus vraisemblablement, il avait observé auparavant Sammler, l'avait filé jusque chez lui. Oui, c'était sans doute ça. Car, lorsque Mr. Sammler pénétra dans le hall de son immeuble, l'homme surgit à grandes enjambées derrière lui, pas simplement derrière, mais tout contre lui, le ventre pressé contre son dos. Il ne le toucha pas avec ses mains, se contenta de le pousser. Il n'y avait personne d'autre. Les portiers, qui faisaient aussi office de liftiers, passaient beaucoup de temps dans la cave.

	« Qu'est-ce que c'est ? Que me voulez-vous ? » demanda Mr. Sammler.

	Il ne connaîtrait jamais le son de la voix du Noir. L'homme ne parlait pas plus que ne parlerait un puma. Il propulsa Mr. Sammler dans un coin près de la longue table sculptée noirâtre, une espèce de meuble Renaissance qui ajoutait à la mélancolie du hall, près de la toile toute gondolée tapissant le vieux mur, près de la double applique en cuivre pareille à des yeux rouges. De son avant-bras, l'homme plaqua Mr. Sammler contre le mur. Le parapluie tomba par terre, et la virole heurta le sol dallé avec un claquement sec. Le pickpocket n'y prêta pas attention. Il déboutonna son pantalon. Sammler entendit ensuite le bruit de la fermeture éclair. L'homme lui ôta ses lunettes teintées et les laissa choir sur la table, puis il l'obligea, en silence, à baisser les yeux. Le Noir avait ouvert sa braguette et sorti son sexe, déployé là, sous le regard de Sammler, avec ses gros testicules ovales, une chose non circoncise, imposante, brune et violacée — un tuyau, un serpent ; des poils métalliques hérissés tout autour de la base épaisse, tandis que le bout roulé dépassait de la main exhibant cet engin qui évoquait la souplesse charnue d'une trompe d'éléphant, bien que la peau fût quelque peu fine et iridescente plutôt qu'épaisse et rugueuse. Par-dessus le bras et le poing qui l'immobilisaient, Sammler était sommé de regarder. La contrainte n'était pas nécessaire. Il aurait regardé de toute façon.

	L'intermède dura longtemps. L'expression de l'homme n'était pas directement menaçante mais étrangement sereine et empreinte d'une autorité naturelle. Il montrait son outil avec une assurance stupéfiante. Avec majesté. Après quoi, l'organe réintégra le pantalon. Quod erat demonstrandum. Sammler recouvra la liberté. La fermeture éclair fut remontée, le manteau reboutonné, la splendide cravate de soie saumon cascadante lissée d'une main puissante sur le torse puissant. Les yeux noirs brillant d'un éclat de candeur inouïe se levèrent doucement afin de conclure la séance, laleçon, l'avertissement, la rencontre, la transmission. Le pickpocket récupéra les lunettes noires de Mr. Sammler et les lui replaça sur le nez. Puis il déplia et chaussa les siennes, circulaires, d'un bleu gentiane discrètement cerclé du magnifique or de chez Dior.

	Et il s'en alla. L'ascenseur, remontant de la cave, s'arrêta avec une secousse et sa porte s'ouvrit en même temps que celle de la rue. Après avoir ramassé son parapluie, boitillant, le dos voûté, Sammler entra dans la cabine. Le portier se dispensa de menus propos. On lui fut reconnaissant de cette triste marque d'insociabilité. Mieux encore, il ne tomba pas sur Margotte. Et surtout, il s'étendit sur son lit, tel quel, les pieds douloureux, la respiration courte, le cœur comprimé, l'esprit assommé et — oh ! — temporairement vide. Comme l'écran du moniteur de contrôle dans le hall, blanc et gris, qui bourdonnait sans la moindre image. Entre sa tête et l'oreiller s'interposait un rectangle dur, la couverture marbrée d'un carnet, vert glauque. Un bout de papier était collé à l'aide de ruban adhésif. L'amenant à la lumière devant son bon œil, formant en silence les mots avec ses lèvres, amèrement, il se contraignit à déchiffrer les lettres une à une. La note était signée S (soit pour Shula, soit pour Slava).

	« Papa : on m'a prêté pour quelques jours le texte des conférences sur la Lune du docteur V. Govinda Lal. Elles se rattachent à ta Biographie. » Wells, bien sûr, qui écrivait sur la Lune dans les années 1900. « C'est remarquable. Fascinant papa, il faut que tu le lises. Absolument ! Tant pis pour tes yeux. Et vite, s'il te plaît ! Car le docteur Lal est invité à donner une conférence à Columbia. Il en aura besoin. » Fronçant terriblement les sourcils, toute patience et tolérance envolées, il éprouva une violente irritation devant l'obstination, l'obsession persistante, continuelle, tragi-comique de sa fille. Il prit une longue et profonde inspiration qui lui arracha les poumons et lui raidit tout le corps.

	Ouvrant alors le carnet, il lut, en sépia, écrità l'encre rouille doré : L'Avenir de la Lune. Lapremière phrase en était : « Combien de temps cette Terre restera-t-elle la seule demeure de l'Homme ? »

	Combien de temps ? Tu parles ! Le temps, le moment n'est-il pas venu de partir ? Pour toutes les raisons du monde. Un temps pour ramasser des pierres, un temps pour lancer des pierres. Considérant la Terre non pas comme une pierre lancée mais comme une aire d'où se lancer — pour être libéré. Faire exploser cette grande planète bleue, blanche et verte, ou en être projeté au loin par l'explosion.




	1. Les mots et phrases en italiques suivis d'un astérisque sont en français dans le texte. (N.d.T.)





	

	
	
	

II

	Le modeste rayon de la Lune : 1 737 kilomètres ; celui de la Terre : 6 371 kilomètres. Pesanteur de la Lune : 161 cm/s2 ; celle de la Terre : 981 cm/s2. Failles et crevasses du soubassement lunaire et montagnes créées par les variations extrêmes de températures. Naturellement, il n'y a pas de vent. Près de cinq milliards d'années sans vent. Hormis le vent solaire. Débris de roches, mais pas dus à l'érosion habituelle. La roche effritée tombe lentement, car la force de gravitation est plus lente et donc l'angle de chute plus aigu. Par surcroît, dans le vide de la Lune, les pierres, le sable, la poussière ou le corps des explorateurs tomberaient tous à une vitesse identique, si bien qu'avant d'essayer de grimper, il serait indispensable d'étudier les risques d'avalanche sous tous leurs aspects. Les organes d'information se développent rapidement. Spectromètres de masse. Batteries solaires. Électricité produite par les isotopes radioactifs, strontium 90, polonium 210, par conversion d'énergie thermoélectrique. Le Dr. Lal avait étudié dans le détail la télémétrie, la transmission de données. Avait-il oublié quelque chose ? Le matériel pourrait être placé en orbite et amené à la surface à la demande, grâce à un système de freinage. Les ordinateurs devraient être d'une précision absolue. Quand on a besoin d'une tonne de dynamite à un point X, il n'est pas question de la recevoir à 800 kilomètres de là. Et à supposer qu'il s'agisse d'une livraison vitale d'oxygène ? En raison de l'importante courbure de la surface de la Lune, l'horizon est plus proche, de sorte que les instruments actuels sont incapables d'envoyer des signaux au-delà de l'horizon. Une meilleure coordination serait nécessaire. Pour le bien du personnel de la Lune, et aussi, tout simplement, en tant que stimulus souhaitable de l'esprit, le Dr. Lal recommandait qu'on brasse de la bière dans les colonies de pionniers. Pour cela, il faut de l'oxygène, pour l'oxygène, des jardins, pour les jardins, des serres. Un bref chapitre était consacré à la sélection de la flore lunaire. Eh bien, de robustes membres du royaume des plantes florissaient dans le séjour de Margotte. On ouvrait deux portes, et on se trouvait nez à nez avec eux : solanacées grimpantes, avocats, caoutchoucs. Le Dr. Lal pensait au houblon et aux betteraves à sucre.

	Sammler se disait : Ce n'est pas comme ça qu'on s'évadera de la prison spatio-temporelle. La distance est finie. La finitude, on la perçoit toujours au travers du voile, comme si on palpait la vérité intérieure mise à nu d'une main gantée. Ce qui n'empêche pas de voir l'avantage qu'on retirerait à s'échapper d'ici, à construire des igloos de plastique dans le vide, à habiter des colonies tranquilles, obligatoirement austères, à boire de l'eau fossile, à ne se préoccuper que de questions essentielles. Rien d'autre. Pour une fois, Shula-Slava lui avait procuré un document digne d'attention. Elle récupérait tout le temps des livres stupides sur la Quatrième Avenue, dans les boîtes à ordures, des volumes au dos décoloré, piqués d'humidité —l'Angleterre des années 20 et 30, Bloomsbury, Downing Street, Clare Sheridan. Sur les étagères de Sammler s'empilaient des ouvrages minables achetés en solde, huit pour un dollar, et rapportés dans des sacs à provisions déchirés. Et même les livres qu'il avait achetés lui étaient dans l'ensemble superflus. Quand on s'est longtemps consacré aux écrivains sérieux, on n'apprend plus grand-chose qu'on ne sache déjà. Tant de faux départs, d'impasses, de postulats qui s'effondrent avant la fin de la démonstration. Les penseurs les plus avisés eux-mêmes tâtonnent quand ils approchent de leurs limites, à court de preuves, à court de certitudes. Qu'ils soient optimistes ou pessimistes, que la version finale soit sombre ou lumineuse, elle était en général terra cognita pour le vieux Sammler. Le Dr. Lal présentait donc un certain intérêt. Il apportait la nouveauté. Bien sûr, il serait possible de rechercher une vérité intérieure, sans les préparatifs élaborés, les ordinateurs, la télémétrie, les connaissances technologiques, les investissements et l'organisation complexe nécessaires pour se rendre sur Mars, sur Vénus, sur la Lune. Néanmoins, ce seront peut-être ces mêmes activités humaines qui nous ont tenus ainsi prisonniers qui nous permettront de nous échapper de nouveau. Les mêmes puissances qui ont rendu la Terre trop petite nous libéreront peut-être de l'enfermement. Selon le principe de l'homéopathie. Poursuivre jusqu'au bout le cours de la révolution puritaine qui s'est introduite dans le monde matériel et a donné tout pouvoir au matérialisme, transformant et tarissant ainsi le sentiment religieux. Ou, selon la formule cinglante de Max Weber que Sammler pouvait réciter par cœur : « Spécialistes sans esprit, sensualistes sans cœur, pareil néant s'imagine être parvenu à un degré de civilisation jamais encore atteint. » Il est par conséquent possible qu'il n'existe pas d'autre choix que de continuer dans la même voie, d'attendre qu'une force qu'on a négligée, laissée à l'abandon, se remette en mouvement et recouvre son pouvoir ascendant. Pourquoi pas par le biais d'un accord qui se généraliserait parmi les esprits éclairés, un peu comme dans la « Conspiration ouverte » de H. G. Wells ? Peut-être que le vieux bonhomme (Sammler aussi, en fin de compte, était lui-même un vieux bonhomme) avait raison, après tout.

	Il reposa le carnet à la couverture en carton au dessin de vagues et ses phrases à l'encre dorée rédigées par V. Govinda Lal dans un anglais indien edwardien classique et méticuleux pour revenir — en proie à une compulsion, en fait — au pickpocket et à la chose qu'il lui avait montrée. À quoi ça rimait ? Il avait reçu un choc. Les chocs stimulent la conscience. Oui, jusqu'à un certain point. Mais pourquoi exhiber ainsi ses parties ? Qu'est-ce que cela prouve* ? C'est un mathématicien français qui aurait prononcé cette phrase après avoir assisté à une tragédie de Racine. Pour autant que Mr. Sammler s'en souvienne. Non pas qu'il se complaise à jouer le jeu de la vieille culture européenne. Il avait assez donné. Malgré tout, et sans qu'il le veuille, des citations lui venaient ainsi à l'esprit. En tout cas, il y avait l'organe de l'homme, un gros sexe charnu, à demi tumescent, fier, exposé de son plein droit, un objet conséquent et distinct, destiné à imposer son autorité. Ce que, au sein de l'idéologie sexuelle actuelle, il pouvait très bien faire. C'était un symbole de légitimité, de souveraineté. C'était un mystère. Incontestable. L'explication en soi. Voilà le comment, le pourquoi. Vous avez compris ? Oui, la preuve transcendante, ultime, indiscutable. L'homme, ce qui fait l'homme, on le tient pour évident. Pourtant, de tels appendices sensibles et érectiles, les fourmiliers en sont munis eux aussi, mais sans les complications nées des revendications de pouvoir, même sur les fourmis. Faites de la Nature votre Dieu, adorez l'idée de créature, et vous verrez le résultat brut. D'ailleurs, peut-être que vous le verrez de toute façon.

	Sammler en savait déjà suffisamment sur l'idée de créature hyperstressée pour ne pas désirer en savoir davantage. Pour de curieuses raisons, on le demandait beaucoup ces derniers temps, on lui rendait visite, on le consultait, on se confessait à lui. C'était peut-être une question de taches solaires ou de raisons, un phénomène barométrique ou même astrologique. En tout cas, il y avait toujours quelqu'un qui venait frapper à sa porte. Alors qu'il pensait aux fourmiliers, au fait qu'il avait été depuis longtemps repéré et filé par le Noir, on frappa justement à sa porte de derrière.

	Qui était-ce ? Sammler paraissait peut-être plus irrité qu'il ne se sentait en réalité. Il avait le sentiment que les autres possédaient plus de forces que lui pour affronter la vie. Il en éprouvait un désarroi secret. Alors que c'était une illusion car, compte tenu du pouvoir de l'adversaire, personne ne possédait assez de forces.

	Entra Walter Bruch. Un membre de la famille. Walter, le cousin de Margotte, était également parent des Gruner.

	Un jour, la cousine Angela avait emmené Sammler voir une exposition Rouault. Élégante, parfumée, discrètement maquillée, elle le conduisit de salle en salle jusqu'à ce qu'il eût l'impression d'avoir devant lui un cerceau magnifique, couleur d'or et de pierres précieuses, à qui, tel un vieux bâton, il lui suffisait de donner un petit coup de temps en temps pour qu'il continue à rouler. Soudain, s'arrêtant ensemble devant un portrait de Rouault, tous deux se livrèrent à la même association d'idées : Walter Bruch. C'était un homme large, trapu, lourd, rougeaud, aux traits épais, aux cheveux laineux, au visage recuit qui regardait fixement devant lui, l'air plutôt hardi mais à l'évidence incapable d'assumer ses propres sentiments. La figure parfaite de l'homme comme il doit en exister des milliers. Mais celui-là était notre Walter. En imperméable noir et casquette, des touffes de cheveux gris dépassant autour des oreilles ; ses joues brunes aux reflets rougeâtres de théière ; ses grosses lèvres couleur de mûre — eh bien, imaginez l'Autre Monde ; imaginez les fournées d'âmes qui s'y trouvent ; imaginez qu'on les envoie s'incarner et naître, dotées des meilleures qualités ab initio. Pour ce qui concerne Bruch, la voix aurait été dès le départ un élément significatif. C'était un vocal, sorti de la fournée d'âmes. Il chantait dans des chorales, dans des chœurs à la synagogue. De profession, il était baryton et musicologue. Il découvrait de vieux manuscrits qu'il transcrivait ou adaptait pour des orchestres de musique ancienne ou baroque. Son petit racket, comme il disait. Il chantait bien. Là, il avait une belle voix ; par contre, quand il parlait, elle était éraillée, rapide, rauque. Il gloussait, il cacardait, grognait, avalait les syllabes.

	Débarquant alors que Sammler était plongé dans ses préoccupations, Bruch, avec ses idiosyncrasies, reçut un accueil très particulier. En gros, ceci : tout ce que nous rencontrons dans ce monde est soumis aux formes de notre perception au sein de l'espace-temps ainsi qu'aux formes de notre pensée. Nous voyons ce qui se trouve sous nos yeux, le présent, l'objectif. L'être éternel fait son apparition temporelle de cette manière. Et le seul moyen de se soustraire à la servitude de la forme, à l'emprisonnement des projections, le seul contact avec l'éternel, c'est par l'entremise de la liberté. Sammler se croyait assez kantien pour être d'accord. Et il considérait Walter Bruch comme l'un de ces hommes qui gaspillent leur énergie dans la forme. Voilà pourquoi il venait trouver Sammler. Voilà à quoi menaient les clowneries de Bruch, car il ne cessait de faire le clown. Shula-Slava pouvait raconter que, alors qu'elle lisait en réalité un article dans Look, elle avait été renversée par des policiers à cheval qui poursuivaient un cerf échappé. Et Bruch, lui, pouvait se mettre subitement à chanter comme un mendiant dans la 72e Rue, tenant en laisse un chien d'aveugle et agitant sa sébile : « Jésus est notre meilleur ami... que Dieu vous bénisse, monsieur. » Il aimait aussi les simulacres d'enterrements en latin, accompagnés de musique, Monteverdi, Pergolèse, la Messe en ut mineur de Mozart ; il chantait « Et incarnatus est » en voix de tête. Au cours de leurs premières années de réfugiés, un autre Juif allemand et lui, employés dans les entrepôts de Macy's, organisaient des funérailles, l'un couché dans une caisse, un chapelet de perles à cent sous autour des poignets, tandis que l'autre célébrait la messe. Aujourd'hui encore, Bruch aimait, adorait jouer les cadavres. Sammler l'avait vu trop souvent le faire. De même que ses autres bouffonneries. Les grand-messes nazies au Sportspalast. Bruch, un pot de chambre devant la bouche pour les effets sonores, pour produire un écho, qui vociférait comme Hitler, s'interrompant pour crier « Sieg Heil ». Sammler n'avait jamais apprécié ces plaisanteries. Elles ne tardaient pas à déboucher sur les souvenirs que Bruch gardait de Buchenwald. Toutes ces histoires horribles, comiques et absurdes. Comment, un jour, en 1937, on avait proposé aux prisonniers d'acheter des casseroles neuves. Des centaines de milliers, sorties tout droit de l'usine. Pourquoi ? Bruch en avait acheté autant qu'il le pouvait. Dans quel but ? Des prisonniers qui cherchaient à vendre des casseroles à d'autres prisonniers. Et puis, un homme était tombé dans la fosse des latrines. Personne n'avait été autorisé à l'aider, et il s'était noyé pendant que les autres restaient là, impuissants, accroupis sur les planches. Oui, noyé dans les matières fécales !

	« Bon, bon, Walter ! disait Sammler d'un ton sévère.

	— Oui, je sais, oncle Sammler, je n'ai pas connu le pire là-bas. Tandis que toi, tu as traversé toutes les épreuves de la guerre. Mais j'étais assis là, la diarrhée, mal au ventre. Mes boyaux ! Le Arschloch nu.

	— Écoute, Walter, ne te répète donc pas autant. »

	Malheureusement, Walter ne pouvait s'empêcher de se répéter, et Sammler s'en désolait. Il était exaspéré et désolé. Et avec Walter, comme avec tant d'autres, c'était toujours, toujours et encore, continuellement, interminablement, des histoires de sexe. Bruch était amoureux des bras de femmes. De femmes plutôt jeunes, plutôt rondes. Nécessairement brunes. Souvent des Portoricaines. Et en été, surtout en été, sans manteau, quand les bras des femmes sont nus. Il les repérait dans le métro. Il allait dans le Spanish Harlem. Il se frottait contre une barre métallique. Dans le haut de Harlem, il était le seul passager blanc. Et tout cela — l'adoration, la honte, le risque de gémir de plaisir quand il jouissait ! Et, le racontant, il se mettait à caresser les poils à la base de sa gorge épaisse. Un cas clinique ! En général, il entretenait simultanément une relation platonique et pure avec une femme. Classique ! Capable de compassion, de sacrifice, d'amour. Et même de fidélité poétique à la manière de Dowson dans Cynara.

	Pour le moment, il était, comme il disait, « accro » aux bras d'une caissière du drugstore.

	« J'y vais le plus souvent possible.

	— Ah oui, fit Sammler.

	— C'est de la folie. J'ai mon attaché-case sous le bras. Très solide. En cuir premier choix. Je l'ai payé trente-huit dollars cinquante chez Wilt Luggage dans la Cinquième Avenue. Tu vois ?

	— Oui, je vois.

	— J'achète une bricole pour un quarter. Du chewing-gum. Des lingettes pour nettoyer les lunettes. Je sors un gros billet — de dix ou même vingt dollars. Je passe régulièrement à la banque prendre de l'argent frais.

	— Je comprends.

	— Oncle Sammler, tu n'as pas idée de ce que représente pour moi un bras rond. Si brun ! Si lourd !

	— En effet, je n'en ai sans doute pas idée.

	— Je colle mon attaché-case contre la caisse et je me presse contre lui. Pendant qu'elle me rend la monnaie, je me frotte.

	— S'il te plaît, Walter, épargne-moi la suite.

	— Excuse-moi, oncle Sammler. Qu'est-ce que je pourrais faire ? Pour moi, c'est la seule solution.

	— Très bien, mais ça te regarde. Pourquoi venir m'en parler ?

	— Il y a une raison. Pourquoi je ne t'en parlerais pas ? Oui, il y a certainement une raison. Je t'en prie, ne m'interromps pas. Sois gentil.

	— Tu devrais t'interrompre de toi-même.

	— Je ne peux pas.

	— Tu es sûr ?

	— Je me frotte. Je jouis. Dans mon pantalon. »

	Sammler haussa le ton. « Tu ne pourrais pas passer ce genre de détails sous silence ?

	— Oncle Sammler, qu'est-ce que je peux faire ? J'ai plus de soixante ans. » 

	Bruch plaqua alors sur ses yeux le dos de ses mains courtes et épaisses. Les narines de son nez épaté se dilatèrent, sa bouche s'ouvrit et il fondit en larmes, tandis que, pareil à un singe, il balançait les épaules, le tronc. Avec les espaces touchants qu'il avait entre les dents. Et quand il pleurait, sa voix n'était pas éraillée. On devinait le musicien en lui.

	« Ma vie entière a été comme ça.

	— Tu as toute ma sympathie, Walter.

	— Je suis accro.

	— Tu sais, tu ne fais de mal à personne. Et franchement, de nos jours, on est beaucoup plus tolérant qu'avant à l'égard de ces choses-là. Tu ne pourrais pas avoir d'autres centres d'intérêt, Walter ? De plus, des tas de gens ont des comportements de ce genre, et tu représentes si bien ton époque, Walter, que tu devrais en tirer quelque chose. N'est-ce pas réconfortant de savoir que plus personne ne souffre seul dans son coin du puritanisme sexuel victorien ? Tout le monde semble partager des vices de cet ordre et en parle à tout le monde. Aujourd'hui, tu ferais peut-être même un peu vieux jeu. Oui, tu ne souffres que d'une ancienne petite perversion Krafft-Ebing du XIXe siècle. »

	Sammler se tut, car il désapprouvait le ton de légèreté qui s'insinuait dans ses paroles de consolation. N'empêche qu'en ce qui concernait le passé, il pensait ce qu'il disait. Les problèmes sexuels d'un homme comme Bruch avaient pour origine les refoulements d'une époque révolue, des images de la femme et de la mère qui n'avaient plus cours. Lui-même, né dans l'autre siècle, dans l'Empire austro-hongrois, discernait ces changements. Il lui semblait par ailleurs injuste d'être couché là, dans son lit, à se livrer à de telles réflexions. Quoi qu'il en soit, le vieux, le Sammler original de Cracovie, n'avait jamais été spécialement gentil. Fils unique gâté par sa mère qui avait été une fille tout aussi gâtée. Un souvenir amusant : quand Sammler était petit et qu'il toussait, il mettait la main de la bonne devant sa bouche pour éviter que les microbes ne touchent sa main à lui. Une plaisanterie familiale. La bonne, Wadja, souriante, rougeaude, douce, les cheveux paille, toute en gencives (avec de curieuses bosses dessus), laissait le petit Sammler lui emprunter sa main. Plus tard, ce fut sa mère et non pas Wadja qui apportait dans sa chambre au jeune Sammler mince et nerveux son chocolat et ses croissants pendant qu'il lisait Trollope et Bagehot afin de « s'angliciser ». À cette époque, sa mère et lui avaient la réputation d'être des excentriques, des gens irascibles. Peu charitables. Pas faciles à satisfaire. Hautains. Tout cela, bien entendu, avait considérablement changé pour Sammler durant les trente dernières années. Mais Bruch était maintenant dans sa chambre, qui sanglotait après avoir confessé son vice, ses poings de petit polisson enfoncés sur les yeux. Quand n'avait-on rien à avouer ? Il y avait toujours quelque chose. Bruch parlait ensuite des jouets. Chez F.A.O. Schwarz ou dans les magasins d'antiquités, il achetait des singes mécaniques qui se peignent devant une glace, qui jouent des cymbales et dansent la gigue en petite veste verte ou petit chapeau rouge. Les prix des ménestrels nègres avaient baissé. Il s'amusait seul dans sa chambre avec eux. Il envoyait aussi des lettres dénonciatrices et injurieuses à des musiciens. Après quoi, il jouissait, se confessait et pleurait. Il ne pleurait pas pour la galerie. Il pleurait parce qu'il avait le sentiment d'avoir gâché sa vie. Aurait-il été possible de lui dire qu'il n'en était rien ?

	Il semblait plus aisé, devant un homme comme Bruch, de passer aux grandes réflexions, de se livrer à des comparaisons, de penser à l'histoire et aux thèmes d'intérêt général. Par exemple, dans le domaine des névroses sexuelles, Bruch était surpassé par les individus comme l'Homme aux rats de Freud et sa psychose de rats qui lui dévorent l'anus, persuadé que les organes génitaux sont eux aussi pareils à des rats ou que lui-même est une espèce de rat. Comparativement, un homme tel que Bruch ne souffrait que d'un fétichisme léger. Quand on a l'esprit porté aux comparaisons et à l'histoire, on ne recherche que les phénomènes les plus marquants, les exemples les plus frappants. Et lorsqu'on les trouve, on peut mettre au rebut et oublier le reste qui n'est qu'un fardeau, un excédent de bagages. Quant à la mémoire historique de l'humanité, il est clair qu'elle ne prendra pas la peine de retenir les Bruch et consorts ; ni les Sammler, d'ailleurs. L'idée d'être oublié ne dérangeait pas trop Mr. Sammler, compte tenu, du moins, de la manière dont on se souviendrait de lui. Il n'ignorait plus rien de la misanthropie qui sous-tend la notion de « cher disparu ». Il était fort possible que l'histoire se charge d'écarter plus facilement la majorité des cas. Ou, en d'autres termes, de se délester de la plupart d'entre nous. Or, il y avait Walter Bruch, venu le trouver dans sa chambre parce qu'il estimait pouvoir se confier à lui. Et sans doute que Walter, quand il aurait cessé de pleurer, se sentirait blessé par la référence à Krafft-Ebing, par l'affirmation selon laquelle sa déviance n'avait rien d'exceptionnel. Qu'est-ce qui pourrait bien vexer davantage que de se savoir atteint d'un vice qui ne soit pas un vice majeur ? Ce qui rappelle le récit comique de Kierkegaard à propos de gens qui parcourent le monde pour découvrir des fleuves et des montagnes, de nouvelles étoiles, des oiseaux au rare plumage, des poissons aux formes étranges, des spécimens humains ridicules — des touristes s'abandonnant à la stupeur animale, considérant l'existence bouche bée et s'imaginant avoir vu quelque chose. Cela n'intéressait pas Kierkegaard. Il était en quête du Chevalier de la Foi, du vrai prodige. Et le vrai prodige, une fois établis ses rapports avec l'infini, se trouve parfaitement à l'aise dans le fini. Capable de porter la couronne de la Foi, de mettre l'infini en mouvement et, par conséquent, comblé par le fini et le banal. Tandis que les autres recherchent l'extraordinaire dans le monde. Ou bien souhaitent être ce qui provoque la stupeur. Ils désirent être eux-mêmes les oiseaux au rare plumage, les poissons aux formes étranges, les spécimens humains ridicules. Seul Mr. Sammler, couché, un long vieux corps aux pommettes brique et aux cheveux qui se hérissaient souvent sur la nuque — seul Mr. Sammler s'inquiétait. Il était préoccupé au sujet du test, du crime auquel le Chevalier de la Foi allait être confronté. Aurait-il, pour obéir à Dieu, la force de violer les lois édictées par l'homme ? Oh, oui, bien sûr ! Mais peut-être Sammler savait-il certaines choses sur le meurtre qui rendaient le choix un tout petit peu plus délicat. Il pensait souvent à la formidable séduction que le crime exerce sur les enfants de la civilisation bourgeoise. Qu'il s'agisse de révolutionnaires, de surhommes, de saints, de Chevaliers de la Foi, et mêmes des meilleurs, tous jouent et se mettent à l'épreuve avec des idées de couteaux ou de revolvers. Les anarchistes. Les Raskolnikov. Eh oui...

	« Walter, je suis désolé... désolé de constater que tu souffres. »

	Il s'en passait des choses curieuses dans la chambre de Sammler et ses journaux, ses livres, sa cave à cigares, son lavabo, sa bobine électrique, son ballon en pyrex, ses documents.

	« Je prierai pour toi, Walter. »

	Bruch, surpris, s'arrêta de pleurer.

	« Comment ça, oncle Sammler ? Tu pries ? »

	Le baryton musical avait disparu de sa voix redevenue éraillée, et c'est de cette voix-là qu'il avala ses mots :

	« Oncle Sammler, moi j'ai les bras. Et toi, tu as les prières ? »

	Il eut un gros rire. Il s'esclaffa, s'étrangla, balançant comiquement le torse d'avant en arrière, se tenant les côtes, exhibant ses narines. Il ne se moquait cependant pas de Sammler. Pas vraiment. Il fallait apprendre à distinguer. À distinguer et distinguer sans cesse. C'était distinguer et non pas expliquer qui importait. L'explication est pour les masses pensantes. L'éducation des adultes. L'amélioration de la conscience universelle. Un niveau intellectuel comparable au, disons, niveau économique du prolétariat en 1848. Mais distinguer ? Une bien plus haute activité.

	« Je prierai pour toi », répéta Sammler.

	Ensuite, la conversation se résuma à un échange de civilités. Sammler dut jeter un coup d'œil sur des lettres que Bruch avait envoyées au Post, à Newsday, au Times, pour polémiquer avec leurs critiques musicaux. Là, on retrouvait le côté chicaneur et grotesque des choses, le diffamateur, le suffisant, le grossier Bruch qui se donnait en spectacle. Juste quand Sammler désirait se reposer. Récupérer un peu. Remettre de l'ordre en lui. Et l'exubérance de Bruch, son numéro dadaïste guttural étaient contagieux. Va-t'en, Walter, va-t'en que je puisse prier pour toi, avait envie de dire Sammler, adoptant le style de Bruch. Mais celui-ci demanda : « Et quand attends-tu ton gendre ?

	— Qui ? Eisen ?

	— Oui, il arrive. Il est peut-être même déjà là.

	— Je l'ignorais. Il a menacé plusieurs fois de venir, de s'installer à New York comme peintre. Il ne veut plus du tout de Shula.

	— Oui, je sais, dit Bruch. Et elle a tellement peur de lui.

	— De toute façon, ça ne marcherait pas. Il est trop violent. Oui, elle va avoir peur. Et elle se sentira flattée aussi, s'imaginant qu'il est là pour la reconquérir. Mais il ne pense pas femme et mariage. Ce qu'il veut, c'est exposer ses œuvres Madison Avenue.

	— Il les juge si bonnes que ça ?

	— Eisen a appris la lithographie et la gravure à Haïfa, et on m'a dit à son atelier qu'il était un ouvrier très capable. Seulement, il a découvert l'Art, et pendant ses loisirs il s'est mis à peindre et à graver à l'eau-forte. Il a envoyé à chaque membre de la famille son portrait réalisé à partir de photos. Tu les as vus ? Ils sont horribles, Walter. Fruits d'un esprit malade et d'une âme effrayée. Je ne sais pas comment il s'est débrouillé, mais tout en utilisant la couleur, il a comme dépouillé ses portraits de couleur. Ils ont tous l'air de cadavres, des lèvres noires et des yeux rouges, des visages verdâtres, d'une teinte de foie avarié. En même temps, on croirait une enfant qui s'essaye à dessiner de jolies personnes avec des bouches de petits Amours et de longs cils. Franchement, j'ai été abasourdi en voyant le mien sous l'apparence d'un baigneur en celluloïd sorti des catacombes. Avec le vernis brillant qu'il a employé, je ressemblais réellement à un macchabée. Comme si une mort ne suffisait pas et que je devais mourir une deuxième fois. Bon, qu'il vienne. Son intuition délirante sur New York se vérifiera peut-être. Il est fou mais c'est un fou enthousiaste. Et de nos jours, tant d'intellectuels ont découvert que la folie est une forme plus élevée de savoir. S'il peignait Lyndon Johnson, le général Westmoreland, Rusk, Nixon ou Mr. Laird de cette manière, il se pourrait très bien qu'il devienne une célébrité du monde de l'art. Le pouvoir et l'argent, naturellement, rendent les gens fous. Alors pourquoi n'acquerrait-on pas le pouvoir et l'argent grâce à la folie ? Voilà qui devrait aller de pair. »

	Sammler avait ôté ses chaussures, et comme il avait froid à ses longs pieds frêles dans leurs chaussettes marron, il tira dessus la couverture à la bordure de soie effrangée. Bruch en déduisit qu'il voulait dormir. Ou serait-ce que la conversation avait pris un tour qui ne l'intéressait pas ? Le chanteur prit congé.

	Après le départ précipité de Bruch — veste noire, jambes courtes, fesses larges comme un sac, casquette vissée sur la tête, pinces à vélo accrochées au bas du pantalon (le défi suicidaire du cycliste dans Manhattan) —, Sammler repensa au pickpocket, à la pression de son corps, au hall et ses murs tendus de toile crevassée, aux deux paires de lunettes noires, au tuyau cambré à l'allure de lézard dans la main, couleur chocolat cendré aux reflets rosâtres suggérant avec force l'enfant qu'il avait pour fonction d'engendrer. Laid, détestable ; risible, mais cependant imposant. Et Mr. Sammler avait coutume (conséquence de l'une de ces intrusions mentales à laquelle il lui était devenu inutile d'essayer de résister) de juger les choses selon un angle très particulier. Bien sûr, le pickpocket et lui étaient différents. Différents en tout. Leurs profils intellectuels, caractérologiques et spirituels se situaient aux antipodes. Autrefois, Mr. Sammler s'imaginait que sous ce rapport biologique, il était plutôt convenable, à sa manière juive. Cela n'avait jamais eu beaucoup d'importance, et encore moins maintenant, à plus de soixante-dix ans. Mais une folie sexuelle s'abattait sur le monde occidental. Sammler avait même le vague souvenir d'un président des États-Unis censé s'être ainsi exhibé devant les représentants de la presse (après avoir prié les femmes de sortir), et avoir demandé ensuite si on ne pouvait pas faire confiance à un homme aussi bien monté pour diriger le pays. L'histoire était certes apocryphe, mais elle n'avait rien d'impossible, connaissant le président en question. Le principal, c'est qu'elle s'était répandue au point d'arriver jusqu'aux oreilles d'un Sammler dans sa chambre à coucher du West Side. Prenons un autre exemple : la dernière exposition de Picasso. Angela l'avait emmené au vernissage au musée d'Art moderne. C'était aussi, au sens purement sexuel, une exhibition. Le vieux Picasso était terriblement obsédé par les fentes, les phallus. Et dans la douleur et la frénésie comiques de ses adieux, il avait créé des milliers ou même des dizaines de milliers d'organes. Lingam et Yoni. Sammler se disait qu'il serait peut-être instructif de rappeler les mots sanskrits. De mettre un peu les choses en perspective. Encore que cela ne fût pas d'un grand secours dans le cadre d'un thème aussi dérangeant. Et pour être dérangeant, il l'était. Il lui revenait en mémoire, entre autres, une phrase lâchée par Angela Gruner après quelques verres, alors qu'elle riait, toute gaie, et se sentait manifestement libre de ses propos (à la limite de la vulgarité) devant le vieil oncle Sammler. « Un cerveau juif, une bite noire, une beauté nordique, avait-elle dit. Voilà ce que recherchent les femmes. » Dressant le portrait de l'homme idéal. Il ne faut pas oublier qu'elle avait un compte dans les plus luxueuses boutiques de New York et accès à tout ce qui se faisait de mieux dans le monde. Si Pucci n'avait pas ce qu'elle désirait, elle le commandait chez Hermès. Tout ce que l'argent permettait d'acheter, tout ce que le luxe offrait, tout ce que la beauté pouvait valoir ou le raffinement des sens donner en retour. Et si elle trouvait l'homme idéal, sa divine synthèse, eh bien, cet homme-là, elle saurait le récompenser. Le mieux n'était pas assez bien pour elle. Incontestablement. Au cours de moments semblables, Mr. Sammler était plus que jamais agréablement hanté par des visions de la Lune — Artémis, la chasteté lunaire. Sur la Lune, on devrait trimer rien que pour survivre, pour respirer. Il faudrait surveiller avec attention les indicateurs de chaque appareil. Des conditions totalement différentes. Des techniciens austères — presque un sacerdoce.

	Quand ce n'était pas Bruch qui forçait sa porte pour se confesser, quand ce n'était pas Margotte (parce qu'elle commençait à envisager des affaires de cœur après trois années de veuvage irréprochable — il s'agissait davantage de paroles que de véritables projets, de simples possibilités, de réflexions sérieuses ad infinitum), quand ce n'était pas Feffer et ses aventures amoureuses inconsidérées, c'était Angela qui venait lui faire ses confidences. Si toutefois confidences était le mot approprié. Communication du chaos. De plus en plus pesante. Surtout ces derniers temps, depuis que son père était malade. Hospitalisé, en ce moment. Sammler avait son idée au sujet de ce chaos — il avait un point de vue sur tout, très personnel, sinon, que lui resterait-il ? Bien entendu, il savait reconnaître ses erreurs. Il était européen, et il avait affaire à des phénomènes américains. Les Européens se méprenaient souvent de façon comique sur l'Amérique. Il se souvenait que beaucoup de réfugiés avaient fait leur valise et étaient partis pour le Mexique ou le Japon après la première défaite de Stevenson, persuadés qu'Ike instaurerait une dictature militaire. Certains produits européens importés marchaient formidablement bien aux États-Unis — la psychanalyse, l'existentialisme. L'un et l'autre liés à la révolution sexuelle.

	En tout cas, une masse de tristesse risquait de s'abattre sur la libre, la jolie, la riche, la légèrement grossière Angela Gruner qui volait maintenant sous une couche d'épais nuages. Déjà, elle avait des problèmes avec Wharton Horricker. Elle aimait bien ou, sans doute, aimait vraiment Wharton Horricker. Au cours des deux dernières années, Sammler avait entendu parler de peu d'autres hommes. La fidélité, stricte et littérale, n'était pas le truc d'Angela, mais elle avait un besoin un peu vieux jeu de Horricker. Sorte de spécialiste des études de marché et génie de la statistique, il habitait Madison Avenue. Il était plus jeune qu'Angela. Culturiste (tennis, haltères). Grand, originaire de Californie, des dents magnifiques. Chez lui, il y avait des agrès. Angela décrivait la planche inclinée équipée d'espèces de cale-pieds pour les abdominaux, la barre d'acier au-dessus de la porte pour les tractions. Et puis les meubles en métal chromé et marbre froid, les fauteuils pliants d'officier anglais à lanières de cuir, les objets d'art* op et pop, l'éclairage indirect et l'omniprésence de glaces. Horricker était beau. Sammler le reconnaissait. Enjoué, quelque peu immature, Horricker était peut-être voué à devenir une canaille (pourquoi tous ces muscles ? Pour la santé ? Pas pour jouer les gangsters ?). « Et quelle élégance ! » s'exclamait Angela d'une voix de gorge, avec un ravissement de comédie. De longues jambes californiennes, des hanches étroites, de longs cheveux ondulés qui retombaient en jolies boucles sur ses épaules, un véritable dandy. Extrêmement critique vis-à-visdes tenues vestimentaires des autres. Angela elle-même devait se soumettre à une inspection digne de West Point. Un jour, l'ayant jugée mal habillée, il avait changé de trottoir et l'avait plantée là, en pleine rue. Chemises, chaussures et pull-overs sur mesure arrivaient sans cesse de Londres et de Milan. Il aurait fallu passer de la musique sacrée quand il se faisait couper les cheveux (pardon, « coiffer » !), disait Angela. Il allait chez un Grec dans la 56e Rue Est. Oui, Sammler en savait un rayon sur Wharton Horricker. Ses aliments diététiques. Horricker lui avait même apporté des boîtes de levure. Sammler trouvait des effets bénéfiques à la levure. Il y avait aussi les cravates. La superbe collection de cravates de Horricker ! La comparaison avec son pickpocket noir devenait inévitable. Le culte de l'élégance chez les hommes mériteréflexion. Quelque chose d'important, encore nébuleux, à propos de Salomon dans toute sa gloire et les lis des champs. On verra. Toujours est-il qu'en dépit du soin qu'il mettait à se pomponner, de son intolérance envers les gens mal habillés, et en dépit de son nom chic de Juif de la troisième génération, Wharton intéressait beaucoup Sammler. Il sympathisait avec lui, car il connaissait le pouvoir qu'avait Angela de corrompre et de tromper, un pouvoir insidieux sans intention de l'être. Ce qu'elle désirait, c'était donner du plaisir, être gaie, exubérante, libre, belle, saine. À la manière dont les jeunes Américains (la génération Pepsi, non ?) voyaient les choses. Et elle disait tout au vieil oncle Sammler — l'honneur de ses confidences lui revenait. Pourquoi ? Oh, elle pensait qu'il était le plus compréhensif, le plus européen-averti-sage-non-provincial-intelligent-ouvert-jeune-de-cœurdes vieux réfugiés, et passionné par les nouveaux phénomènes. Pour mériter ce jugement, n'avait-il pas un peu triché ? Ne s'était-il pas prêté au jeu, à jouer le vieux réfugié plein de sagesse ? Si oui, il avait honte de lui. Oui, c'était ça. Quand il entendait des choses qu'il ne voulait pas entendre, il y avait un parallèle — dans le bus, il avait vu des choses qu'il ne voulait pas voir. Mais ne s'était-il pas rendu une dizaine de fois à l'arrêt de Columbus Circle en quête du voleur noir ?

	Sans retenue, sans détours, Angela commentait les événements à l'intention de son oncle. Elle entrait dans sa chambre, ôtait son manteau, son foulard, libérait ses cheveux aux mèches teintes semblables à de la fourrure de raton laveur, dégageant un parfum de musc d'Arabie, une odeur qui imprégnait ensuite les tissus de mauvaise qualité, les coussins, le couvre-lit et jusqu'aux rideaux, aussi tenace que des taches de brou de noix sur les doigts, puis elle s'asseyait dans ses bas blancs à motifs — des bas de poule* comme les appellent les Français. Les joues éclatantes de couleur, les yeux d'un bleu foncé sensuel, les chairs de sa gorge blanche, vivante, comme en feu, elle s'affirmait auprès des hommes, émettait le message fort de la féminité. De nos jours, on se sent obligé d'atténuer la puissance de ces messages par la comédie, et elle s'y attachait également. En Amérique, certaines formes de réussite exigent un élément de parodie, d'autodérision, de satire de la chose elle-même. Mae West y excellait. Le sénateur Dirksen aussi. On entrevoyait chez Angela la curieuse revanche de l'esprit sur la prétendue chose elle-même. Elle croisait les jambes, assise sur une chaise trop fragile pour loger de telles cuisses, trop droite pour ses hanches. Elle ouvrait son sac à main, prenait une cigarette, et Sammler lui offrait du feu. Elle adorait ses bonnes manières. Elle soufflait la fumée par le nez et elle le regardait, quand elle était en forme, d'un air joyeux quelque peu narquois. La belle jeune fille. Et lui, le vieil ermite. Quand elle devenait exubérante, qu'elle riait, on remarquait qu'elle avait une grande bouche, une grande langue. Sous la femme élégante, Sammler distinguait la femme vulgaire. Les lèvres étaient rouges, la langue souvent blanche. Cette langue, une langue de femme, il était clair qu'elle jouait un rôle considérable dans sa vie de liberté et de volupté.

	Lors de son premier rendez-vous avec Wharton Horricker, elle était arrivée en courant de l'East Village. Une habitude dont elle ne parvenait pas à se débarrasser. Elle n'avait pas fumé d'herbe ce soir-là, seulement bu du whisky, affirmait-elle. L'herbe ne l'excitait pas comme elle aimait être excitée. Elle téléphona quatre fois à Wharton d'un bar bondé. Il prétendait qu'il avait besoin de son compte de sommeil ; il était plus d'une heure du matin ; il était obsédé par le sommeil, la santé. Finalement, elle se jeta sur lui et l'embrassa sur la bouche. Elle s'exclama : « On va baiser toute la nuit ! » D'abord, il fallait qu'elle prenne un bain. Parce qu'elle avait pensé à lui toute la soirée. « Les femmes sont des putois. Tant d'odeurs, mon oncle », disait-elle. Après avoir enlevé tous ses vêtements, oubliant cependant ses collants, elle s'affala dans la baignoire. Wharton, étonné, en robe de chambre, s'assit sur le couvercle des toilettes tandis que, rouge sous l'effet du whisky, elle se savonnait les seins. Sammler devinait sans peine à quoi ils devaient ressembler. Ses robes échancrées ne cachaient presque rien. Une fois lavée et rincée, ses collants mouillés ôtés avec difficulté au milieu des éclats de rire, il la conduisit par la main jusqu'au lit. À moins que ce ne soit plutôt elle qui l'ait conduit. Car Horricker marchait derrière elle, l'embrassait dans le cou, sur les épaules. Elle s'écria « Oh ! », et il la chevaucha.

	Mr. Sammler était supposé écouter d'une oreille bienveillante toutes sortes de confidences intimes. Bizarrement, et quoique manifestant davantage de considération et de retenue, H. G. Wells aussi lui avait parlé de sexe et de passion. D'un esprit supérieur comme lui, on aurait pu attendre des opinions plus conformes à celles d'un Sophocle âgé. « Je suis enchanté d'être échappé de l'amour, comme si j'étais échappé des mains d'un maître enragé et sauvage. » Rien de tel. Pour autant que Sammler s'en souvienne, Wells, à soixante-dix ans passés, était encore obsédé par les filles. Il avançait de solides arguments en faveur d'une révision totale des comportements sexuels en raison de l'accroissement de l'espérance de vie. Quand on mourait à trente ans, exténué par le travail, mal nourri, l'homme, de santé précaire, était sexuellement fini avant d'avoir atteint sa troisième décennie. Roméo et Juliette étaient des adolescents. Aujourd'huique l'homme civilisé peut espérer vivre jusqu'à soixante-dix ans, les anciens critères fondés sur une fin brutale, l'épuisement précoce et le destin devaient être revus. La rancœur et, petit à petit, la rage s'emparèrent de Wells cependant qu'il évoquait les pouvoirs du cerveau, ses limites expansibles, la capacité décroissante chez les personnes âgées à s'intéresser aux événements nouveaux. Utopiste, il n'imaginait même pas que l'avenir engendrerait les excès, la pornographie, les anomalies sexuelles. Il croyait plutôt que, une fois la crasse et la maladie disparues, émergerait un homme plus grand, plus fort, plus avisé, plus intelligent, mieux nourri, mieux oxygéné, plus vivant, capable de manger et de boire sainement, tout à fait autonome, équilibré dans ses désirs, qui irait nu, qui assumerait avec sérénité ses tâches ainsi que son travail intellectuel passionnant et utile. Oui, le long frisson de l'humanité devant le caractère si éphémère de la beauté mortelle et du plaisir cesserait, remplacé par la sagesse née du prolongement de la vie.

	Oh, les visages ridés, les barbes grises, les yeux qui sécrètent de l'ambre épais ou de la gomme, l'esprit qui se raréfie alors que les jarrets faiblissent et que l'air se raréfie de même dans la respiration, marchant à reculons comme un crabe jusqu'à la tombe : Hamlet avait son avis sur la question. Et Sammler, en de nombreuses occasions, à écouter Angela, couché dans son lit, à réfléchir à deux (au moins) séries de problèmes selon deux points de vue différents, une petite douleur entre les côtes et la hanche qui l'obligeait à lever une jambe pour tenter en vain de soulager la gêne qu'il éprouvait, affichait une expression de léger reproche mêlé d'écoute attentive. Sa cuillère à soupe quotidienne de levure nutritive, un produit primaire issu de sucres naturels, dissoute et remuée dans du jus de fruit, formant une mousse rose, lui permettait de garder des couleurs et un teint frais. L'une des conséquences de la longévité était, peut-être, le divertissement d'ordre divin. Le divertissement de Dieu se manifestait dans l'élaboration de schémas qui exigeaient du temps pour trouver leur propre développement. Sammler avait connu les grands-parents d'Angela. Des Juifs orthodoxes. Ce qui jetait un étrange éclairage sur ses relations avec le paganisme de leur petite-fille. Il n'était pas vraiment sûr que ces Juifs soient prêts pour ce primitivisme, ce vaudou érotique romain. Il se demandait si on pouvait, sur demande, s'affranchir individuellement de la longue discipline mentale juive, de l'enseignement ancestral des lois. Même si l'autorité en matière érotique avait été également revendiquée par les nouveaux docteurs juifs de l'âme et du cerveau, Sammler avait ses doutes.

	Accepter et admettre que le bonheur, c'est faire ce que font la plupart des autres. Dans ce cas, il faut incarner ce que les autres incarnent. S'ils ont des préjugés, ayez des préjugés. S'ils ragent, ragez. S'ils couchent, couchez. Mais n'allez pas contre votre époque. Surtout pas. À moins d'être un Sammler et de penser que la place d'honneur se situe en dehors. Quoi qu'il en soit, ce que permettent la distance, l'état de vestige, une lucidité de passage qui se trouve résider dans une chambre du West Side ne donne pas droit aux honneurs. De plus, le monde actuel est si vaste et englobe tant de monde que, habitant du côté des 90es rues Ouest, quand on est réellement là, on est américain. Et le charme, le prestige effréné, l'agitation presque insupportable résultant du fait de pouvoir se définir comme un Américain du XXe siècle sont à la portée de tous. Du moins de tous ceux qui ont des yeux pour lire les journaux ou regarder la télévision, de tous ceux qui partagent les extases collectives que sont les informations, les crises, le pouvoir. À chacun selon son excitabilité. Peut-être s'agit-il aussi de quelque chose de plus profond. L'homme s'observe et se décrit en fonction du cours de son propre destin. À la fois sujet, existant ou se noyant dans la nuit, et objet, qu'on voit vivre ou succomber, sentant en lui les poussées de l'énergie et les faiblesses de la paralysie — la passion de l'homme qui est dans le même temps le grand spectacle de l'homme, une étrange et profonde manière de s'engager, à tous les niveaux, depuis le mélodrame et le simple bruit jusqu'aux replis les plus inaccessibles de l'âme et les silences les plus rares, là où se loge la connaissance inexplorée. Ce genre d'expérience, de l'avis de Mr. Sammler, peut offrir de formidables ouvertures à l'esprit et à l'âme de certains, à condition d'être doué d'une intelligence exceptionnelle et, ensuite, d'une agilité d'esprit et d'un discernement tout aussi exceptionnels. En ce qui le concernait, il ne pensait même pas répondre à ces critères. À cause de la vitesse, des décennies, des siècles, des époques qui se fondent en mois, en semaines, en jours et en phrases même. De sorte que pour suivre, il faut courir, sprinter, filer, voler au-dessus des eaux miroitantes, il faut être capable de voir ce qui s'échappe de la vie humaine et ce qui y demeure. On ne peut pas être un sage de la vieille école qui se contente de rester assis. Il faut s'entraîner. Il faut se montrer assez fort pour ne pas se laisser terroriser par les effets ambiants de la métamorphose, pour vivre avec la désintégration, les rues en folie, les cauchemars poisseux, les monstruosités vivantes, les drogués, les ivrognes et les pervers qui célèbrent ouvertement leur désespoir en pleine ville. Il faut être capable d'affronter les désarrois de l'âme, le spectacle de la cruelle décomposition. Il faut se montrer patient devant les stupidités du pouvoir, devant les affaires frauduleuses. Tous les jours, vers cinq ou six heures du matin, Mr. Sammler se réveillait à Manhattan et tâchait de comprendre. Il ne croyait pas pouvoir y parvenir. Pas plus que, le voudrait-il, il ne parviendrait à convaincre ou convertir quiconque. Le soin de comprendre, il le laisserait par testament à Shula. Elle s'en ouvrirait au rabbin Ipsheimer. Elle le  murmurerait au père Robles dans le secret du confessionnal. Qu'est-ce qui en résulterait ? La conscience et ses affres ? Le refus de la conscience pour se réfugier dans le primitif ? La liberté ? Les privilèges ? Les démons ? L'expulsion de ces démons et de ces génies de l'air, renvoyés chez eux grâce à l'illumination et le rationalisme ? L'humanité n'a jamais vécu sans les démons qui la possèdent et elle doit les retrouver ! Oh, à quelle misérable créature, irritante, sensible, exigeante, idiote et géniale nous avons affaire ! Et comme elle (homme, femme) joue bizarrement avec les étranges propriétés de l'existence, avec toutes les variétés de possibles, avec les bouffonneries en tous genres, avec l'âme du monde, avec la mort. Peut-on le résumer en une phrase ou deux ? L'humanité est incapable de supporter l'absence de futur. Et pour le moment, la mort est le seul futur visible.

	Une famille, un cercle d'amis, une équipe d'êtres vivants font que les choses fonctionnent, puis la mort se manifeste et personne n'est prêt à la reconnaître. Le Dr. Gruner, disait-on, avait subi une intervention chirurgicale, une opération bénigne. Était-ce vrai ? Une artère conduisant le sang au cerveau, la carotide, avait commencé de fuir au travers des parois fragilisées. Sammler avait réagi lentement, peu désireux de comprendre ce que cela signifiait. Ses réticences étaient peut-être d'ordre matériel. Depuis 1947, Shula et lui étaient à la charge du Dr. Gruner. Il payait leurs loyers, inventait des emplois pour Shula, complétait les remboursements de la sécurité sociale et les indemnisations versées par l'Allemagne. Il était généreux. Bien entendu, il était riche, mais les riches sont en général mesquins. Incapables de renoncer aux pratiques qui leur ont permis de gagner de l'argent : luttes intestines, fraudes classiques, folle adresse dans l'art de la combine au sein des étranges conventions qui régissent les escroqueries légitimes. Le vieux Sammler, le teint coloré, le visage étroit, le globe de l'œil recouvert d'un film, une petite moustache de chat — un îlot de méditation dans l'île de Manhattan —, songeait que les riches de sa connaissance étaient les vainqueurs des combats dans le domaine de la criminalité, de la délinquance admise. En d'autres termes, ils avaient triomphé par la tromperie et la violence dans les formes considérées comme productives par l'ensemble de la classe politique ; le genre d'escroqueries, de vols ou (au mieux) de gaspillage qui favorisent l'accroissement du produit national brut. Attendez quand même une seconde : Sammler se refusait le privilège de l'intellectuel aux grands principes qui doit toujours appliquer les normes les plus élevées et cogner sur le reste de son espèce. Quand il tentait d'imaginer un ordre social juste, il n'y arrivait pas. Une société non corrompue ? Là non plus, il n'y arrivait pas. Aucune révolution, dans son souvenir, qui n'ait pas eu pour objectif la justice, la liberté et le bien de tous. Le dernier stade était toujours plus nihiliste que le premier. Donc, si le Dr. Gruner était corrompu, il fallait aussi considérer les autres riches, savoir s'ils avaient du cœur. C'était indispensable. Le Dr. Gruner, qui avait gagné une fortune en tant que gynécologue et, surtout, plus tard, dans l'immobilier, était plutôt gentil, doté d'un sens de la famille développé, beaucoup plus que Sammler qui, dans sa jeunesse, avait pris la direction opposée, celle de l'époquemoderne, Marx-Engels-propriété-privée-les-origi-nes-de-l'État-et-de-la-famille.

	Sammler n'avait que six ou sept ans de plus que Gruner, son neveu en vertu d'un plaisant concours de circonstances. Sammler était l'enfant d'un second mariage, né alors que son père avait soixante ans. (Manifestement, le père de Sammler avait été très entreprenant sur le plan sexuel.) Et le Dr. Gruner rêvait d'un oncle européen. Il était respectueux, tout à fait chinois dans sa façon d'observer les traditions. Il avait quitté la mère patrie à dix ans, gardait la nostalgie de Cracovie et désirait évoquer le souvenir de grands-parents, tantes et cousins à qui Sammler ne s'était jamais beaucoup intéressé. Comment expliquer que c'étaient des gens dont il avait estimé devoir se libérer et à cause de qui il était devenu si absurdement anglais. Mais le Dr. Gruner lui-même, cinquante ans plus tard, restait une sorte d'immigrant. En dépit de la superbe propriété dans le comté de Westchester et de la Rolls-Royce rutilante comme une soupière en argent qui abritaient sa tête chauve de Juif policé. Les rides du Dr. Gruner étaient douces. Elles exprimaient la patience et parfois même le bonheur. Il avait les lèvres larges, nobles. L'ironie et le pessimisme étaient également présents. C'était un visage agréable, agréablement rayonnant.

	Et Sammler, un oncle du côté de sa demi-sœur — un oncle par courtoisie, en vérité, par la volonté pieuse d'un homme attaché aux choses du passé —, était considéré (grand, âgé, étranger) comme le dernier représentant d'une ancienne et merveilleuse génération. L'oncle Artur, le propre frère de sa mère, avec ses grosses touffes pâles au-dessus des yeux, ses fines rides qui couraient augustement sous le chapeau anglais à large bord et peut-être romantique. Sammler lisait sur le visage de son « neveu » encadré d'oreilles démesurées et fendu d'un grand sourire que, pour Gruner, il avait une importance historique énorme. Et que ses expériences étaient dignes de respect. La guerre. L'holocauste. Les souffrances.

	En raison de son teint coloré, Gruner paraissait toujours en bonne santé. Un jour, le médecin avait expliqué à Sammler : « C'est l'hypertension, mon oncle, pas la bonne santé.

	— Tu devrais peut-être arrêter les cartes. »

	Deux fois par semaine, à son club, Gruner faisait de longues parties de gin-rummy ou de canasta pour de gros enjeux. C'est ce que racontait Angela, et le vice de son père ne semblait pas la déranger. Elle avait donc — ainsi que Wallace, son frère cadet — des vices héréditaires auxquels elle pouvait se référer. Wallace était un flambeur-né. Il venait d'engloutir ses premiers cinquante mille dollars, investis à Las Vegas dans un groupe de la Mafia. Ou qui, peut-être, se prétendait affilié à la Mafia, car l'affaire avait été un échec. Le Dr. Gruner lui-même avait grandi dans un quartier de gangsters. Il lui arrivait d'adopter leurs manières et de parler du coin de la bouche. Il était veuf. Sa femme, une Juive allemande, avait été d'une condition sociale supérieure à la sienne, du moins le pensait-elle. Des pionniers de 1848 figuraient parmi ses ancêtres, tandis que Gruner était un immigrant, un Ostjude. Elle s'était attribué la tâche de le policer, de l'aider à se faire une clientèle. Feu Mrs. Gruner avait été respectable, convenable, des jambes minces, des cheveux bouffants, généreusement laqués, des vêtements de chez Peck & Peck, géométriquement ajustés, au millimètre près. Gruner avait cru en la supériorité sociale de sa femme.

	« Ce n'est pas le rummy qui me donne de l'hypertension. Si ce n'étaient pas les cartes, ce serait la Bourse, et si ce n'était pas la Bourse, ce seraient l'immeuble en Floride, le procès contre la compagnie d'assurances et, de toute façon, il y aurait toujours Wallace. Et Angela. »

	Endiguant le flot de son affection, mêlant les jurons à l'amour paternel, Gruner marmonnait « Salope » lorsque sa fille s'avançait, toute chair en mouvement — cuisses, hanches, seins étalés avec une certaine feinte innocence. Ce qui rendait sans doute les hommes fous et les femmes furieuses. Tout bas, Gruner murmurait « Grosse vache ! » ou « Sale pute ! ». Ce qui ne l'empêchait pas de lui verser assez d'argent pour lui permettre de vivre dans l'opulence. Des millions de femmes corrompues, constatait Sammler, disposaient ainsi de fortunes. Des créatures stupides ou, pire, qui dilapidaient les richesses du pays. Gruner n'aurait jamais supporté d'entendre les détails qu'Angela confiait à Sammler. Elle ne cessait de le mettre en garde : « Papa en mourrait s'il savait ça. » Sammler n'était pas d'accord. Elya en savait long, probablement. Bien sûr, tous les intéressés connaissaient la vérité. Tout était dans les mollets d'Angela, dans l'échancrure de son corsage, dans le jeu de l'extrémité de ses doigts, dans l'impudence musicale de ses chuchotements.

	Le Dr. Gruner avait coutume de dire : « Oh, oui, je la connais, cette fille. Je connais mon Angela. Et Wallace ! »

	Au début, Sammler ne voyait pas trop ce que signifiait un anévrisme ; il avait appris par Angela que Gruner était à l'hôpital pour une opération à la gorge. Le lendemain du jour où le pickpocket l'avait coincé dans le hall, il alla voir Gruner dans l'East Side. Il le trouva le cou bandé.

	« Eh bien, oncle Sammler ?

	— Elya, comment vas-tu ? Tu as l'air en forme. » Le vieil homme tendit son long bras derrière lui, ramena les pans de son trench-coat, plia ses jambes grêles, puis s'assit. Entre les bouts éraflés de ses chaussures noires au cuir craquelé, il posa la pointe de son parapluie et, les deux mains appuyées sur le manche incurvé, il se pencha vers le lit avec une politesse toute polono-oxfordienne. Une méticulosité propre à celui qui entre dans une chambre de malade. Sillonné d'un réseau complexe de fines rides, le côté gauche de son visage ressemblait à la carte hypsométrique d'un terrain accidenté.

	Le Dr. Gruner, assis droit, ne souriait pas. Son expression, après une vie entière de bonne humeur apparente, restait dans l'ensemble plaisante. Ça n'avait aucun rapport avec la situation présente, juste une habitude.

	« Je couve quelque chose.

	— L'opération a réussi ?

	— On m'a mis un truc dans la gorge, mon oncle.

	— Ça sert à quoi ?

	— À réguler le flux sanguin de l'artère — la carotide.

	— Vraiment ? Une valve, quelque chose de ce genre ?

	— Plus ou moins.

	— C'est censé faire baisser la tension ?

	— En gros, oui.

	— Eh bien, il semblerait que ça marche. Tu me parais normal, Elya. »

	Il était clair que le Dr. Gruner ne disait pas tout. Il n'avait l'air ni triste ni sinistre. Au lieu de dureté, Mr. Sammler croyait percevoir une curieuse légèreté tendue. Le médecin hospitalisé, en pyjama, était un très bon malade. Il présenta Sammler aux infirmières : « C'est mon oncle. Dites-lui quel genre de patient je suis.

	— Oh, le docteur est un patient merveilleux. »

	Gruner tenait toujours à obtenir l'affection, l'adhésion, l'approbation, l'amitié de tous ceux qui l'approchaient.

	« Je suis entre les mains du chirurgien. Je fais exactement ce qu'il dit.

	— C'est un bon médecin ?

	— Oh, oui. Un plouc. Un péquenaud de Géorgie. Une ancienne vedette de football à l'université. Je me rappelle avoir vu son nom dans les journaux. Il jouait dans l'équipe de Georgia Tech. Sur le plan professionnel, il est compétent. J'obéis à ses ordres sans jamais les discuter.

	— Tu es content de lui, alors ?

	— Hier, la vis était trop serrée.

	— Qu'est-ce que ça fait ?

	— Eh bien, j'avais une élocution pâteuse. Et des troubles de la coordination. Tu sais que le cerveau a besoin d'être correctement irrigué. Il a fallu qu'on laisse passer un peu plus de sang.

	— Mais aujourd'hui, ça va mieux ?

	— Oui, oui. »

	On apporta le courrier, et le Dr. Gruner demanda à son oncle Sammler de lui lire quelques passages de la Lettre de la Bourse. Sammler leva à hauteur de son œil droit la feuille, qu'il orienta de manière que la lumière de la fenêtre tombe dessus. « “Le ministère de la Justice va intenter un procès pour contraindre Ling-Temco-Vought à céder ses parts dans Jones et Laughlin Steel. Dans la lutte contre les trusts...”

	— Ces trusts absorbent toutes les entreprises du pays. L'un d'eux, je crois bien, a fait l'acquisition de l'ensemble des salons funéraires de New York. Il paraît que Campbell et Riverside ont été achetés par cette même société qui publie le magazine Mad.

	— C'est bizarre.

	— La jeunesse représente un immense marché. Les jeunes dépensent des fortunes. Si un assez grand nombre d'entre eux deviennent gauchistes, on lancera de vastes opérations pour s'emparer de ce marché-là.

	— Je vois.

	— Rien n'est plus comme avant. D'abord gagner de l'argent, ensuite le mettre à l'abri de l'inflation. Comment investir, à qui se fier — on ne se fie à personne —, ce que tu en fais, comment tu le protèges contre ces voleurs qui instaurent des taxes fédérales, ces assassins du fisc. Et comment tu le lègues... les testaments ! Voilà les plus terribles, les plus atroces problèmes de l'existence. »

	L'oncle Sammler comprenait mieux à présent. Son neveu Gruner avait dans la tête un gros vaisseau sanguin défectueux de naissance, qu'une vie entière de pulsations avait usé et effrangé. Un caillot s'était formé à la suite d'une fuite. La gelée tremblotait. On était en équilibre au bord des ténèbres. Chaque battement de cœur risquait de déchirer l'artère et d'inonder le cerveau de sang. La vérité miroita dans l'esprit de Sammler. L'heure était-elle venue ? L'heure ? Quelle horreur ! Oui ! Elya mourrait d'une hémorragie. Le savait-il ? Bien sûr que oui. Il était médecin, il devait donc le savoir. D'un autre côté, il était humain, et il pouvait sans doute composer. À la fois savoir et ne pas savoir — l'un des accommodements humains les plus fréquents. Après s'être placé en observateur attentif durant une dizaine de minutes, Sammler en conclut que Gruner, indubitablement, savait. Il se disait que le moment d'honneur était arrivé pour Gruner, ce moment où l'individu invoque ses vertus les plus nobles. Mr. Sammler avait une longue vie derrière lui et il n'ignorait pas ce qu'était cet instant de courage ultime. À condition qu'on ait le temps, de bonnes choses s'accomplissaient parfois. Et à condition qu'on ait la chance nécessaire.

	« Mon oncle, goûte un peu ces gelées de fruits. Celles au citron vert et à l'orange sont les meilleures. Elles viennent de Beersheba.

	— Tu ne surveilles donc pas ton poids, Elya ?

	— Non, pas du tout. On fait des choses fantastiques en Israël de nos jours. »

	Le docteur avait acheté là-bas des titres et des biens immobiliers. À Westchester, il servait du vin et du cognac israéliens. Il distribuait des stylos-bille en argent lourdement décorés, fabriqués en Israël. On pouvait s'en servir pour signer des chèques. Pour les usages courants, ils n'étaient pas pratiques. Par deux fois dans le passé, alors qu'il s'apprêtait à coiffer son feutre, le Dr. Gruner avait soudain déclaré : « Je crois que je vais aller à Jérusalem pour quelque temps.

	— Tu pars quand ?

	— Maintenant.

	— Tout de suite ?

	— Absolument.

	— Comme ça ?

	— Oui, comme ça. Je m'achèterai une brosse à dents et un rasoir en arrivant. J'adore ce pays. »

	Et il demandait à son chauffeur de le conduire à l'aéroport Kennedy.

	« Je vous enverrai un télégramme pour vous prévenir de mon retour, Emil. »

	À Jérusalem, il y avait d'autres parents âgés comme Sammler, et Gruner faisait de la généalogie en leur compagnie, l'un de ses passe-temps favoris. Plus qu'un passe-temps. Une passion pourles histoires de filiation. Sammler trouvait cela bizarre, surtout de la part d'un médecin. En tant qu'homme dont la fortune était bâtie sur le limon reproducteur de la femme, il aurait dû entretenir des sentiments moins profonds à l'égard de sa propre tribu. Remarquant une sécheresse fatale dans les cernes sous les yeux de Gruner, Sammler saisissait mieux les raisons de cet intérêt. À chacun selon ses intuitions. Gruner n'exerçait plus depuis dix ans. Après une crise cardiaque, il avait pris sa retraite, payée par l'assurance. Au bout d'un an ou deux, la compagnie d'assurances estima qu'il était suffisamment remis pour reprendre ses activités, et il y eut procès. Le Dr. Gruner apprit alors que les compagnies d'assurances tenaient sous contrat les meilleurs avocats de la ville. La crème du barreau était prise et les tribunaux encombrés exprès par des procès futiles intentés par lesdites compagnies, si bien que l'affaire mit des années à être jugée. Il gagna. Ou, plutôt, il était sur le point de gagner.Il n'aimait pas son métier — le scalpel, le sang. Il s'était cependant montré consciencieux. Il avait accompli son devoir, mais sans plaisir. Il se faisait encore manucurer comme s'il pratiquait toujours la chirurgie. Ici, à l'hôpital, il réclama une manucure, et pendant la visite de Mr. Sammler les mains de Gruner trempèrent dans une cuvette en fer. L'étrange couleur des doigts masculins dans la mousse de savon. La femme en blouse blanche, chaque cheveu de sa tête sans cou exactement de la même nuance de teinture noire, des pieds répugnants dans des chaussures orthopédiques blanches, était lugubre. Les épaules lourdes, elle se tenait penchée au-dessus des ongles de Gruner, concentrée sur son travail. Elle avait un nez large, gonflé de larmes. Le Dr. Gruner devait chercher à obtenir d'elle des réactions. Oui, même d'une créature aussi sinistre.

	Peut-être que bientôt la lumière qui inondait la chambre ne serait plus là (pour Elya). La lumière dans laquelle les postures humaines habituelles étaient figées. D'où rien de grand n'était sorti par le passé. D'où l'on ne pouvait pas attendre grand-chose à cette heure tardive. Et si la manucure se prenait d'affection pour le Dr. Gruner ? Et si elle répondait à son désir ? Mr. Sammler aimait ces instants de lucidité stérile. Voir l'étrange créature humaine exiger davantage alors qu'il n'y avait plus rien à espérer de la somme des réalités humaines. En fait, Sammler n'aimait pas trop ces instants-là, ce qui ne les empêchait pas de se produire.

	La femme repoussait les petites peaux. Elle résisterait à la tentation de remonter de ses galeries souterraines. Toute intimité était refusée.

	« Oncle Artur, tu peux me parler du frère de ma grand-mère au pays natal ?

	— Qui ?

	— Il s'appelait Hessid.

	— Hessid ? Hessid ? Oui, il y avait bien une famille Hessid.

	— Il possédait un moulin à maïs, et un magasin près du Château. Une petite boutique avec juste quelques tonneaux.

	— Tu dois te tromper. Je ne me souviens de personne dans la famille qui ait moulu quoi que ce soit. En tout cas, tu as une excellente mémoire. Bien meilleure que la mienne.

	— Hessid. Un vieil homme, beaucoup d'allure, une grande barbe blanche. Il portait un chapeau melon et un gilet fantaisie avec une montre et une chaîne. On l'appelait souvent pour lire des passages de la Torah, bien qu'il n'ait pas dû apporter une grosse contribution à la synagogue.

	— Ah, la synagogue. Tu sais, Elya, je ne fréquentais guère la synagogue. Nous étions pratiquement libres-penseurs. Ma mère, surtout. Elle avait reçu une éducation polonaise. Et elle m'a donné un prénom qui n'a rien de biblique : Artur. »

	Sammler regrettait d'avoir si peu de souvenirs de famille. Estimant les contacts contemporains plutôt insatisfaisants, il aurait volontiers aidé Gruner à étoffer le passé.

	« J'adorais le vieil Hessid. J'étais un enfant très affectueux, tu sais.

	— Je n'en doute pas », dit Sammler. II n'avait quasiment aucun souvenir de Gruner petit. Il se leva et reprit : « Je ne voudrais pas rester trop longtemps et te fatiguer.

	— Oh, tu ne me fatigues pas, mais tu dois avoir des choses à faire. À la bibliothèque. Une dernière question avant que tu partes, mon oncle — tu es encore en assez bonne forme. Tu as bien encaissé ton voyage en Israël, et il a été assez dur. Tu cours toujours dans Riverside Park comme tu aimais à le faire ?

	— Pas ces temps-ci. Je me sens trop raide.

	— Je voulais te prévenir que c'était dangereux de courir là-bas. Je ne voudrais pas que tu te fasses agresser. Tu es hors d'haleine, épuisé, et un cinglé te saute dessus pour te trancher la gorge. En tout cas, tu es peut-être trop raide pour courir, mais tu es loin d'être faible. Je sais que tu n'es pas du genre à être malade, sauf des nerfs peut-être. Tu reçois toujours ces petites sommes des Allemands de l'Ouest ? Et de la sécurité sociale ? Oui ? Je suis content que l'avocat ait réglé ça, au sujet des Allemands. Je ne veux pas que tu te fasses de soucis, oncle Artur.

	— À quel propos ?

	— De tout. Les moyens d'existence. Une maison de retraite. Tu habites chez Margotte. C'est une brave femme. Elle s'occupera de toi. Je me rends compte que Shula est un peu trop folle pour toi. Elle amuse les autres, mais pas son père. Je connais ça.

	— Oui, Margotte est très gentille. On ne peut pas demander mieux.

	— Alors, n'oublie pas, mon oncle, pas de soucis.

	— Merci, Elya. »

	Un moment troublant, déroutant, qui pesait sur la poitrine, la tête, et même sur le cœur, les entrailles, derrière les yeux — quelque chose qui palpitait, qui brûlait, quelque chose de douloureux. La femme polissait les ongles de Gruner assis droit, la veste de pyjama boutonnée jusqu'au col ; et au-dessus, le bandage qui dissimulait la gorge et la vis à l'intérieur. Son large visage rougeaud était laid, avec sa calvitie, ses grandes oreilles inesthétiques, son nez épaté ; Gruner appartenait à la branche commune de la famille. C'était néanmoins un visage viril et, une fois levées les objections superficielles, un visage plein de gentillesse. Sammler connaissait les défauts de cet homme. Les voyait comme de la poussière et des cailloux, des gravats sur une mosaïque, qu'il suffisait de balayer. Et en dessous, une belle et noble expression. Un homme à qui on pouvait faire confiance — un homme qui pensait aux autres.

	« Tu as été bon pour Shula et moi, Elya. »

	Gruner n'acquiesça ni ne démentit. Peut-être que par la rigidité de sa posture, il repoussait une gratitude qu'il ne méritait pas entièrement.

	Bref, si la Terre mérite d'être abandonnée, si nous devons être précipités dans d'autres mondes, à commencer par la Lune, ce n'est pas à cause de gens comme toi, aurait pu dire Sammler. Ce qu'il résuma par : « Je t'en suis reconnaissant.

	— Tu es un gentleman, oncle Artur.

	— Je repasserai.

	— Oui, reviens me voir. Ta présence me fait du bien. »

	Devant la porte entourée de caoutchouc pour étouffer les bruits, Sammler coiffa son chapeau à large bord à la Augustus John. Un chapeau acheté à Soho. Il longea le couloir de son pas vif habituel, favorisant légèrement le côté avec vue, la jambe droite et l'épaule droite en avant. Au fond, dans un bow-window ensoleillé au mobilier de plastique orange souple, il trouva Wallace Gruner en compagnie d'un médecin en blouse blanche. Le chirurgien d'Elya.

	« L'oncle de mon père... docteur Cosbie.

	— Enchanté, docteur Cosbie. » Le parfum perdu des manières de Mr. Sammler. Qui était encore en mesure de remarquer ces vestiges de l'Ancien Monde ? Ici ou là, une femme pouvait peut-être apprécier le style de ses salutations, mais pas un docteur Cosbie. L'ex-vedette de football, célèbre en Géorgie, apparaissait à Sammler comme une espèce de mur humain. Haut et plat. Il avait le visage mystérieusement fermé, blafard. La lèvre supérieure abrupte et proéminente. La bouche mince et rectiligne. D'un abord difficile, il gardait les mains dans le dos. Il avait l'air d'un général qui pense à ses bataillons engagés dans un combat sanglant sur l'autre versant de la colline. Au civil importun qui débarquait à cet instant, il n'avait rien à dire.

	« Comment va le docteur Gruner ?

	— Son état s'améliore. Le meilleur des patients. »

	On jugeait le Dr. Gruner comme il souhaitait être jugé. Toutes les occasions sont bonnes pour la propagande. La démocratie est propagande. Et au pouvoir d'un gouvernement la propagande envahit tous les aspects de l'existence. On a un désir, une opinion, une position, et on les sème. Ils s'enracinent et tout le monde, sous votre influence, en parle comme il convient. Dans le cas présent, Elya, un médecin, un malade, faisait savoir qu'il était le modèle des malades. Une faiblesse admissible, puérile. Et alors ? Elle n'était pas dénuée d'intérêt.

	Devant un médecin, Sammler non plus n'était pas exempt de faiblesse, car il avait souvent envie de l'interroger sur ses symptômes. Une envie qu'il réprimait, bien sûr. Mais elle était là. Il aurait voulu mentionner qu'il se réveillait avec un bruit dans la tête, qu'il lui venait au coin de son bon œil une sorte de poussière, incrustée dans le pli, qu'il ne parvenait pas à enlever en se grattant, que ses pieds, la nuit, le brûlaient intolérablement, qu'il souffrait de pruritis ani. Les docteurs détestent les profanes qui emploient des termes médicaux. Tout cela, bien entendu, il le taisait. La tachycardiesurtout. Il ne montra à Cosbie qu'une fraîche roseur d'homme âgé. Une pomme d'hiver. Unvieil homme à l'esprit agile. Lunettes teintées. Un chapeau au large bord fripé. Un parapluie parune journée ensoleillée — une inconséquence. De longues et étroites chaussures, craquelées mais impeccablement cirées.

	N'éprouvait-il qu'indifférence pour Elya ? Non, il avait de la peine. Mais que pouvait-il faire ? Il continua à réfléchir, et à voir.

	Comme à son habitude, y compris au milieu d'une conversation, Wallace, les yeux noirs et ronds, rêvassait. Rêvait. Lui aussi avait le teint blafard. Approchant de la trentaine, il restait le petit frère avec les boucles, les lèvres d'un enfant. Sans doute un peu négligent côté toilette, et tel qu'un enfant, il dégageait de l'arrière, par temps chaud (l'odorat de Sammler était peut-être trop développé), une légère odeur de sale. D'imperceptibles effluves de matières fécales. Son grand-oncle ne s'en offusquait point. C'était une simple observation, enregistrée par un système particulièrement sensible. De fait, Sammler éprouvait plutôt de la sympathie envers le jeune homme. Wallace tombait dans la même catégorie que Shula. Il y avait jusqu'à un air de famille, surtout dans les yeux — ronds, noirs, larges, remplissant les grandes orbites osseuses, capables de tout voir, mais ailleurs, rêveurs, les yeux d'un drogué. Drôle de zèbre, disait Angela. Avec le Dr. Cosbie, il parlait sport. Wallace ne portait aucun intérêt ordinaire à quelque sujet que ce soit. Pour lui, tout sujet était extraordinaire. Il se lançait à corps perdu. Les chevaux, le football, le hockey, le base-ball. Il connaissait les scores, les records, les statistiques. Il était incollable. Le Dr. Gruner racontait qu'il se levait à quatre heures du matin pour apprendre par cœur les différents classements et griffonner frénétiquement les chiffres de la main gauche. Et puis le front intellectuel encore que légèrement pédomorphe, le nez délicat, un peu trop petit, le centre du visage, un peu trop concave, et un air de puissance mentale, de virilité, de noblesse, tout cela imperceptiblement corrompu. Wallace avait failli devenir physicien, failli devenir mathématicien, failli devenir avocat (il avait même été inscrit au barreau et avait ouvert pour un temps un cabinet), failli devenir ingénieur et failli obtenir un doctorat en sciences du comportement. Il possédait son brevet de pilote. Presque alcoolique, presque homosexuel. Pour le moment, il semblait être devenu handicapeur. À la main, des feuilles de papier ministre jaune couvertes de chiffres et de noms d'équipes, tous deux, le Dr. Cosbie — qui devait également parier — et lui, se penchaient sur ces calculs compliqués, dépendant de nombreux facteurs, et le docteur, manifestement fasciné, ne se bornait pas à faire plaisir à Wallace. Le mince Wallace dans son costume noir était très beau. Un jeune homme aux dons inouïs. Un mystère.

	« Tu te trompes peut-être pour le Rose Bowl, dit le chirurgien.

	— Mais non, rétorqua Wallace. Regarde mon analyse des placements sur le terrain. J'ai étudié les chiffres de l'an dernier pour les intégrer à ma propre équation : regarde le résultat... »

	Incapable de suivre davantage la conversation, Sammler patienta devant la fenêtre, observant la circulation, les femmes qui promenaient leur chien, en laisse ou non. Un immeuble abandonné en face, voué à la démolition. Les carreaux barrés de grands X blancs. Et sur la vitrine de la boutique vide, d'étranges figures ou non-figures dessinées en épais traits blancs. La plupart des graffitis, on n'y prête pas attention. Ceux-là, par contre, sans que Mr. Sammler sache bien pourquoi, lui parurent pertinents. Évocateurs. De quoi ? D'un non-être futur. (Elya !) Mais aussi de la grandeur de l'éternité qui nous arrachera à la médiocrité présente. En ce moment, les forces, les énergies qui devraient élever l'homme ne font que le rabaisser. Pour des buts plus nobles, il en reste bien peu. La peur panique du sublime rend tous les esprits fous. Les aptitudes, les impressions, les visions accumulées chez les humains depuis l'origine des temps, peut-être depuis que des grains de conscience ont pour la première fois étincelé au cœur de la matière, puis ont été étouffés par la vanité, la négativité, pour apparaître uniquement dans des allusions informes ou des chiffres barbouillés sur les devantures de magasins condamnés. Tous redoutaient l'avenir, naturellement. Pas la mort. Pas cet avenir-là. Un autre avenir où l'âme dans sa plénitude se concentrerait sur la vie éternelle. Mr. Sammler y croyait. Entre-temps, il y avait l'excuse de la folie. Une nation entière, toute une société civilisée qui, peut-être, cherche à se justifier par l'état de folie. L'état de folie privilégié, aristocratique presque. En attendant, ainsi parlaient les circonvolutions et les courbes tracées sur la vitrine d'une vieille boutique de tailleur.

	C'était en Pologne, pendant la guerre, et en particulier au cours des trois ou quatre mois qu'il avait passés caché dans un mausolée, que Mr. Sammler avait commencé de se tourner vers le monde extérieur, en quête de messages chiffrés et de présages. L'existence morte au cours de cet été et de ce début d'automne où son rôle s'était réduit à celui d'observateur, un enfant guettant les augures, car nombre des plus grandes formes signifiantes avaient été effacées, si bien qu'il lui fallait interpréter une paille, un fil d'araignée ou une tache, un scarabée ou un moineau. Partout des symboles, des messages métaphysiques. Dans le tombeau d'une famille du nom de Mezvinski dont il était, façon de parler, pensionnaire. Le gardien du cimetière en temps de paix lui apportait du pain. De l'eau, aussi. Certains jours, il ne venait pas, mais c'était rare, et de toute manière Sammler conservait une petite réserve de pain lui permettant de ne pas mourir de faim. Le vieux Cieslakiewicz était digne de confiance. Il dissimulait le pain sous son chapeau. Et le pain sentait le crâne, la tête. Durant cette période, tout avait une teinte jaune, la lumière jaune du ciel. Et sous cet éclairage, de mauvaises nouvelles pour Sammler, de mauvaises nouvelles pour l'humanité, de mauvaises informations sur l'essence même de l'être étaient diffusées. Quelque chose d'horrible, d'écrasant parfois. Au pire, cela semblait se présenter ainsi : « On vous a appelé pour être. » Arraché à la matière. Donc, voilà, vous êtes. Et quoique le vaste dessein global soit éventuellement du plus grand intérêt, qu'il s'agisse de celui d'un Dieu ou de celui de quelque source indéterminée qu'il faudrait nommer autrement, vous, un sujet fini, vous êtes contraint d'attendre, douloureusement, anxieusement, au sein de ce désespoir jaune. Et pourquoi ? Parce qu'il le faut ! Ainsi, couché là, il attendait. Il n'y avait pas que cela. Ce n'était sans doute pas le moment de penser, mais que pouvait faire d'autre Sammler pendant qu'il habitait la tombe ? Il ne se passait rien. Les événements avaient cessé de se produire. Il n'y avait pas de nouvelles. Cieslakiewicz et sa moustache tombante, ses mains enflées, tremblantes, ses horribles yeux bleus — le sauveur de Sammler — n'avait pas de nouvelles ou ne voulait pas en donner. Cieslakiewicz risquait sa vie pour lui. C'était, à la base, un fait très curieux. Les deux hommes ne s'aimaient même pas. Qu'y aurait-il eu à aimer chez Sammler ? — à moitié nu, les cheveux et la barbe maculés de terre, débouchant de la forêt en rampant. Une longue expérience des morts, du maniement des ossements humains, avait peut-être préparé le gardien à l'apparition de Sammler. Après l'avoir conduit dans le caveau des Mezvinski, il lui avait apporté des guenilles pour s'en vêtir. Après la guerre, Sammler lui avait envoyé de l'argent et des colis. Il avait entretenu une correspondance avec la famille. Au bout de quelques années, les lettres avaient laissé transparaître des sentiments antisémites. Rien de très virulent. Juste une touche du truc habituel. Ce ne fut pas une grande surprise, seulement une brève surprise. Cieslakiewicz avait eu son moment d'honneur et de charité. Il avait risqué sa vie pour sauver Sammler. Le vieux Polonais était lui aussi un héros, mais l'héroïsme avait fait son temps. C'était un être humain ordinaire, et il désirait redevenir lui-même. Il ne fallait pas exagérer. N'avait-il pas le droit d'être lui-même ? De se détendre et se reposer sur les anciens préjugés ? C'est uniquement ceux qui « pensent » qui, compte tenu de leurs exceptionnelles exigences, se rongent les sangs — assumant la responsabilité des « valeurs supérieures », de la « civilisation », allant de l'avant et ainsi de suite. Ce sont les Sammler qui continuent en vain d'accomplir une sorte de tâche symbolique, avec pour seul résultat de cultiver l'anxiété et de s'exposer aux ennuis. Mr. Sammler avait une nature symbolique. Il était, personnellement, un symbole. Ses amis et sa famille l'avaient fait juge et prêtre. Et de quoi était-il le symbole ? Il ne le savait même pas. Serait-ce parce qu'il avait survécu ? On pouvait à peine le dire, car trop du Sammler d'avant avait disparu. Il ne s'agissait pas de survie. Il avait simplement duré. Et il durerait peut-être encore un peu. En tout cas, un peu plus qu'Elya Gruner avec sa pince ou sa vis dans la gorge. Elles ne tiendraient pas longtemps la mort à distance. Un afflux brutal de fluide rouge, et il s'en irait. Avec sa volonté, ses désirs, ses vertus, ses qualités de médecin, ses entreprises, ses parties de cartes, sa loyauté envers Israël, son antipathie pour de Gaulle, avec son cœur plein de bonté, plein de cupidité, avec sa bouche qui faisait passionnément l'amour aux évidences, son discours sur l'argent, son côté père juif, son amour et son inquiétude pour son fils et sa fille. Lorsque sa vie — ou cette vie-là, cette vie-ci, l'autre vie — s'achèverait, emportée, il resterait pour Sammler, tant qu'il durerait, cette sale réalité, la lumière jaune de la chaleur d'un été polonais derrière la porte du mausolée. C'était la même lumière que dans la pièce-vaisselier de l'appartement où il s'était senti prisonnier en compagnie de Shula-Slava. Des heures réelles, interminables, pendant lesquelles on est dévoré de l'intérieur. Dévoré par l'absence de cohérence. Puni peut-être pour avoir échoué à trouver la cohérence. Ou dévoré par le désir de sacré. Oui, en quête du sacré alors que tout le monde assassine tout le monde. Alors qu'Antonina avait été assassinée. Alors que lui-même avait été assassiné près d'elle. Alors que soixante ou soixante-dix autres et lui, nus après avoir ôté tous leurs vêtements et creusé leur propre tombe, étaient tombés dedans, criblés de balles. Des corps empilés sur son corps. L'étouffant. Sa femme morte quelque part à côté. S'extrayant beaucoup plus tard de sous le poids des cadavres, émergeant de la terre meuble. Rampant. Se cachant dans une cabane. Dénichant des haillons pour se couvrir. Demeurant tapi dans la forêt pendant des jours et des jours.

	Près de trente ans plus tard, en avril, soleil,un temps printanier, une autre saison, le rythme effréné et l'intensité de New York qu'on appellerait bientôt printemps ; affalé dans un canapé orange en similicuir ; les pieds sur un tapis finlandais terre d'ombre décoré d'un cœur ou d'un noyau jaune — hérissé de rayons mitotiques ; regardant une rue en contrebas ; dans cette rue, une devanture de tailleur sur laquelle l'esprit du temps, par l'entremise inconsciente d'une main d'adolescent, a gribouillé son augure.

	Notre espèce est-elle folle ?

	Les preuves n'en manquent pas.

	Tout, bien sûr, semble être l'invention de l'homme. La folie comprise. Qui est peut-être une création de plus de cette effrayante faculté d'invention. Au niveau actuel de l'évolution humaine, on émet des propositions (qui influencent en partie Sammler) selon lesquelles les choix se réduisent à la sainteté et à la folie. Nous sommes fous à moins que nous ne soyons saints, saints uniquement quand nous nous élançons loin au-dessus de la folie. Car la force d'attraction de la folie amène le saint à s'écraser. Quelques-uns parviennent à comprendre que c'est la volonté d'accomplir vite et bien sa tâche quotidienne qui fait les saints et les héros. Mais ils sont peu nombreux. La plupart, qui se sentent juste assez fous pour avoir les qualités requises, rêvent de s'élever vers des états plus nobles.

	Prenez un homme comme Wallace Gruner. Le chirurgien était parti, et lui, ses feuilles jaunes toujours à la main, il se tenait là, beau, gracieux, avec ses longs cils. Quelle part de normalité, de stabilité était-il disposé à sacrifier pour obtenir la grâce de la folie ?

	« Mon oncle ?

	— Ah, oui, Wallace. »

	Certains sont des excentriques, d'autres des histrions. Wallace était sans doute un fou authentique. Il lui fallait consentir de grands efforts pour s'intéresser aux événements courants. C'est peut-être pour cette raison que les statistiques sportives l'enfiévraient tant et que, si souvent, il avait l'air d'être ailleurs. Dans la lune*. Lui, au moins, il ne traitait pas Sammler en symbole et il ne paraissait avoir besoin ni de prêtre, ni de juge, ni de confesseur. Ce qu'il appréciait chez oncle Sammler, affirmait-il, c'est son esprit. Sammler, surtout quand il était en colère, qu'il se sentait provoqué ou exaspéré, disait des choses spirituelles. Dans le vieux style européen. En général, cela annonçait une crise de nerfs.

	Wallace, lorsqu'il entamait une conversation avec Sammler, souriait aussitôt et répétait souvent la chute de ses bons mots.

	« Un homme tout à fait rond, mon oncle ? »

	Parlant de lui, Sammler avait un jour déclaré : « Je suis plus stupide sur certains plans que sur d'autres ; je ne suis pas uniformément stupide ; je ne suis pas un homme tout à fait rond. »

	Et l'un des préférés de Wallace : « La table de billard, mon oncle. La table de billard. »

	C'était à l'occasion d'un voyage d'Angela au Mexique. Horricker et elle avaient passé là-bas de mauvaises vacances. En janvier, elle en avait eu assez de New York et de l'hiver. Elle désirait aller au Mexique, dans un pays chaud, où il y aurait du vert. Et spontanément, Sammler avait répliqué : « Chaud ? du vert ? Une table de billard en enfer répond à la description. »

	« Waouh ! c'est à se tordre de rire », avait dit Wallace.

	Par la suite, il voulut s'assurer qu'il s'agissait des termes exacts. Sammler sourit, ses petites joues s'empourprèrent, mais il refusa de répéter. Wallace n'était pas spirituel. Il ne faisait pas de bons mots. Par contre, il faisait des expériences, il élaborait de curieux projets. Quelques années auparavant, il avait pris l'avion pour Tanger dans l'idée d'acheter un cheval afin de visiter le Maroc et la Tunisie. Négligeant sa Honda car, dit-il, il faut voir les pays arriérés du haut d'un cheval. Il avait emprunté à Sammler Force et Liberté de Jacob Burckhardt qui avait exercé une grande influence sur lui. Il désirait étudier les populations à différents stades de développement. Dans l'enclave espagnole du Maroc, il se fit dévaliser. Par un homme armé, caché dans le placard de sa chambre d'hôtel. Après quoi, il se rendit en Turquie et se livra à une nouvelle tentative. Il réussit on ne sait comment à entrer en Russie à cheval. En Arménie soviétique, la police l'arrêta. Après que Gruner était allé trouver à cinq ou six reprises le sénateur Javits, Wallace fut enfin libéré. Une autre fois, à New York, il emmena une jeune femme voir le film Naissance d'un enfant, etil s'évanouit au moment de l'accouchement, se cogna la tête contre le dossier de son siège et tomba. Quand il reprit connaissance, allongé par terre, il s'aperçut que la fille, trop embarrassée, avait changé de place. Il se disputa avec elle, lui reprochant de l'avoir lâchement abandonné. Un jour, après avoir emprunté la Rolls de son père, il la gara n'importe comment, et elle finit au fond d'un lac artificiel quelque part près de Croton. Pour rembourser ses dettes, il devint conducteur de bus. Il avait la Mafia aux trousses. Son bookmaker lui accordait deux mois pour payer. Son système de handicap n'avait pas marché. Il s'envola pour le Pérou en compagnie d'un ami, faire de l'escalade dans les Andes. Il passait pour un bon pilote. Il proposa à Sammler de l'emmener faire un tour. (« Non, je ne crois pas. Merci quand même, Wallace. ») Il s'engagea dans les Corps de la paix. Il voulait aider les enfants noirs, être entraîneur de basket sur les aires de jeux.

	« Qu'est-ce que ce chirurgien pense réellement des chances d'Elya, Wallace ?

	— Il va prendre de nouvelles radios de la tête.

	— On envisage une opération au cerveau ?

	— Ça dépend si l'endroit est accessible. Il est peut-être impossible de l'atteindre. Et naturellement, si on ne peut pas, on ne peut pas.

	— À le voir, on ne dirait pourtant pas... Il a l'air d'aller si bien.

	— Oui, je sais, dit Wallace. Mais c'est comme ça. »

	Sammler soupira. Il imaginait combien la défunte Mrs. Gruner devait avoir été fière de son Wallace, sa tête harmonieuse, son long cou, ses cheveux bouclés et ses sourcils bien dessinés, la ligne pure de son nez et ses dents à nu, blanches et saines, fruit d'un remarquable travail d'orthodontie.

	« C'est héréditaire chez nous, l'anévrisme. On naît avec une artère qui a une paroi trop mince. C'est peut-être le cas pour moi. Et pour Angela aussi, encore que je serais étonné qu'elle ait quoi que ce soit de mince. Il y a des gens, des gens jeunes, parfaits sous tous les autres rapports, qui en meurent également. Ils se baladent, beaux, forts, pétant le feu, et d'un seul coup, ça explose à l'intérieur. Ils meurent. D'abord une bulle. Puis comme des fleurs rouges qui jaillissent de leur gorge, peut-être. Et puis la mort. Toi qui as vécu si longtemps, tu as sans doute déjà vu ça.

	— Même pour moi, il y a toujours quelque chose d'un peu nouveau.

	— Je n'ai pas réussi à finir les mots croisés de la semaine dernière, ceux du dimanche. Tu les as faits ?

	— Non.

	— Pourtant, tu les fais parfois.

	— Margotte n'a pas rapporté le Times.

	— C'est incroyable le nombre de mots que tu connais. »

	Pendant quelque temps, Wallace avait pratiqué le métier d'avocat. À sa manière. Son père lui avait loué un bureau que sa mère avait fait décorer par Croze. Durant six mois, Wallace se leva à la même heure comme tout bon banlieusard pour aller au bureau. Seulement, au bureau, il se bornait à s'enfermer et, après avoir décroché le téléphone, à s'allonger sur le canapé en cuir pour faire des mots croisés. Rien d'autre. Si : il déboutonnait la robe de la dactylo pour examiner ses seins. L'information venait d'Angela qui la tenait directement de l'intéressée. Pourquoi celle-ci le permettait-elle ? Elle croyait peut-être que cela conduirait au mariage. Placer ses espoirs en Wallace ? Nulle femme saine d'esprit ne s'y risquerait. Mais son intérêt pour les seins était à l'évidence scientifique. Quelque chose à propos des mamelons. Comme Jean-Jacques Rousseau, tellement fasciné par les seins d'une prostituée vénitienne qu'elle l'avait repoussé en lui conseillant d'aller étudier les mathématiques. (Nouvel exemple du savoir tiré des vastes lectures d'oncle Sammler, de sa culture européenne.)

	« Je déteste les gens qui élaborent les grilles. Ils ont un esprit mesquin, déclara Wallace. Pourquoi connaîtrait-on des tas d'inepties pareilles ? Le produit des cerveaux étroits de la côte Est. Des petits malins, des je-sais-tout sortis de Columbia. Je me rappelle t'avoir téléphoné au sujet d'une ancienne danse anglaise. Je ne trouvais que gigue, réel et matelote. Celle-là commençait par un “m”, mais en six lettres.

	— “m” en six lettres ? Peut-être “morris”, non ?

	— Oh, merde ! Bien sûr que c'était “morris”. Dis donc, ton cerveau fonctionne bien. Comment fais-tu pour t'en souvenir ?

	— Milton, Comus. Une morris ondulante à la lune.

	— C'est joli, vraiment très joli. Une morris ondulante.

	— “Et maintenant à la lune en une morris ondulante.” Ce sont les poissons qui dansent par milliards, je crois, ainsi que les mers elles-mêmes.

	— Mais c'est splendide ! Tu dois mener une vie exemplaire pour te remémorer de si jolies choses. Tu n'as pas l'esprit dévoré par des affaires stupides. Tu es un chic vieux monsieur, oncle Artur. Pourtant, je n'aime pas les vieux. Il n'y a pas grand monde que je respecte, à part quelques rares physiciens. Toi, tu es très austère sous certains aspects, mais tu as le sens de l'humour. Les seules blagues que je raconte, ce sont celles que j'ai entendues de ta bouche. À propos, je voudrais être sûr d'avoir bien compris celle sur de Gaulle. Il a dit qu'il ne voulait pas être enterré sous l'Arc de triomphe à côté d'un inconnu*. C'est ça ?

	— Jusque-là, oui.

	— Mon père a une dent contre de Gaulle parce qu'il courtise les Arabes. Moi, j'aime assez de Gaulle parce que c'est un monument. Et il n'accepterait pas non plus d'aller aux Invalides en compagnie de Napoléon qui n'était qu'un petit caporal.

	— Exact.

	— Et les Israéliens lui ont proposé pour cent mille dollars une place au Saint-Sépulcre.

	— Oui, la plaisanterie est là.

	— Et de Gaulle a répliqué : “Pour trois jours* ? C'est beaucoup trop cher.” Parce qu'il ressusciterait, c'est ça ? En effet, je la trouve très bonne. » Le jugement empreint de gravité de Wallace. « Les Polonais adorent les blagues », reprit-il. Il ne possédait aucun sens de l'humour, et il n'avait que peu l'occasion de rire.

	« Les peuples vaincus ont tendance à avoir de l'esprit.

	— Tu n'aimes pas beaucoup les Polonais, mon oncle.

	— Dans l'ensemble, je pense que je les aime davantage qu'ils ne m'aiment. De plus, un Polack m'a sauvé la vie dans le temps.

	— Et Shula dans son couvent.

	— Oui, elle aussi. Les religieuses l'ont cachée.

	— Je me rappelle, il y a quelques années à New Rochelle, Shula qui descendait l'escalier en chemise de nuit, ce n'était plus une enfant, elle devait avoir dans les vingt-six ou vingt-sept ans, et elle s'agenouillait devant tout le monde dans le salon pour prier. Est-ce qu'elle priait en latin ? En tout cas, la chemise de nuit était drôlement transparente. J'avais l'impression qu'elle cherchait à te pousser à bout avec son numéro de chrétienne. C'était de la provocation, non, dans une maison juive ? Enfin, juive... Elle est toujours aussi chrétienne ?

	— À Noël et à Pâques, un peu.

	— Et elle te casse les pieds au sujet de H. G. Wells. Les pères sont toujours trop indulgents envers leurs filles. Regarde le mien avec Angela. Il lui donne dix fois plus qu'à moi. Parce qu'elle lui rappelle Mae West. Il souriait tout le temps devant ses nichons. Il ne s'en rendait même pas compte. Mais ma mère et moi, on le voyait bien.

	— D'après toi, qu'est-ce qui va arriver, Wallace ?

	— Pour papa ? Il ne s'en tirera pas. Il a environ deux chances sur cent de s'en sortir. Sa vis lui sert à quelque chose ?

	— Il lutte.

	— Un poisson aussi lutterait. Un hameçon dans les ouïes. Il a été précipité dans le mauvais coin de l'univers. Ce doit être comme se noyer dans l'air.

	— Voilà qui est terrifiant, dit Sammler.

	— N'empêche que pour certains la mort est la bienvenue. Parmi ceux qui ont dilapidé leur capital, je suis persuadé qu'il y en a beaucoup qui souhaitent mourir. Ce que je découvre, c'est que les parents, tant qu'ils sont en vie, s'interposent entre la mort et toi. Ils partiront d'abord, donc on se sent en sécurité. Mais quand ils meurent, on sait qu'on est le prochain sur la liste. Dans le même temps, je réalise déjà que je suis sur la pente dangereuse au plan émotionnel, et je sais que je le payerai plus tard. Que ça me plaise ou non, je fais partie du système. » Un nouveau moment de réflexion aberrante — Mr. Sammler percevait la densité et la turbulence des pensées de Wallace qui poursuivit : « Je me demande pourquoi le docteur Cosbie se passionne à ce point pour les pronostics sur les matchs de football.

	— Pas toi ?

	— Plus comme avant. Mon père lui a dit que je savais tout sur le football pro. Et universitaire aussi. Tout ça, c'est du passé. J'avais l'impression que papa me donnait en offrande au chirurgien afin que je fasse quelque chose pour lui, afin de créer autour de nous un climat d'intimité.

	— Et maintenant, tu t'intéresses à autre chose ?

	— Oui. Feffer et moi avons une idée pour une affaire. Je ne pense pratiquement plus qu'à ça.

	— Ah ! Feffer. Il m'a laissé tomber à Columbia et je ne l'ai pas revu depuis. Je le soupçonne même d'avoir essayé de gagner de l'argent sur mon dos.

	— C'est un homme d'affaires terriblement imaginatif. Il est prêt à escroquer n'importe qui, mais peut-être pas toi. Ce qu'on veut monter, c'est une affaire de prises de vue. Des photos aériennes de maisons de campagne. Ensuite, le représentant arrive avec les photos — pas des planches-contacts, les photos développées — et propose un prix forfaitaire. On aura identifié les arbres et les buissons tout autour avec de jolies étiquettes portant le nom courant et le nom savant. Les gens ont l'impression de ne pas savoir grand-chose à propos de la végétation poussant sur leurs propriétés.

	— Feffer s'y connaît en arbres ?

	— Dans chaque secteur, on embauchera un étudiant en botanique. Pour le comté de Dutchess, par exemple, on engagera une fille de Vassar. »

	Mr. Sammler ne put retenir un sourire. « Feffer la séduira, de même que la maîtresse de maison.

	— Oh, non. Je veillerai à ce qu'il ne dérape pas. Je parviendrai à le contrôler. C'est un vendeur de première. Le printemps est une bonne saison pour commencer. En ce moment. Avant que les feuillages trop denses empêchent les photos aériennes. En été, on pourra s'occuper de Montauk, Chilmark, Wellfleet ou Nantucket depuis la mer. Mon père refuse de me donner l'argent.

	— Ça fait beaucoup ?

	— Pour l'avion et le matériel ? Oui, une grosse somme.

	— Tu as l'intention d'acheter un avion, pas de le louer ?

	— Le louer n'aurait aucun sens. Si tu l'achètes, tu as des réductions d'impôts — l'amortissement. Le secret des affaires, c'est de t'arranger pour que l'État couvre les risques. Avec la tranche d'imposition de papa, on fait cadeau au fisc de trente pour cent de ce qu'on gagne. L'impôt sur le revenu, c'est criminel. Depuis la mort de maman, il n'établit pas de déclaration conjointe et il n'est plus chef de famille. Il refuse de me verser une nouvelle part du capital. L'argent est placé sur un compte en fidéicommis, de sorte que je ne touche que les intérêts. Et quand j'ai voulu tenter ma chance, j'y ai laissé cinquante mille dollars.

	— Au jeu, je pensais. Las Vegas.

	— Non, non, pas du tout, un complexe de motels à Vegas, on avait le magasin de vêtements, la boutique pour hommes. »

	Quel drôle d'habilleur et de décorateur du corps des hommes Wallace aurait fait !

	« Oncle Artur, je voudrais t'inscrire comme salarié. Feffer est d'accord. Il t'aime beaucoup, tu sais. Si tu refuses, on mettra Shula pour cinquante dollars par semaine.

	— En échange de quoi ? Tu veux que j'intervienne auprès de ton père ?

	— Que tu uses de ton influence.

	— Non, Wallace, je crains que ce ne soit pas possible. Pense à ce qui se passe. C'est épouvantable. Je suis terrifié.

	— Il ne serait pas plus bouleversé que ça. Que tu lui parles ou non, ça ne changera rien. C'est du pareil au même. De toute façon, cette histoire le perturbe.

	— Non, pas question.

	— Bon, c'est toi qui décides. Mais ce n'est pas tout. Il y a de l'argent à New Rochelle. Dans la maison.

	— Pardon ? » Sous le coup de la curiosité, de l'incrédulité, Sammler avait haussé la voix.

	« De l'argent caché. Une fortune. Jamais déclarée.

	— Ce n'est pas possible !

	— Oh, si, c'est possible, mon oncle. Tu m'as l'air étonné. Comme si l'intérieur des gens était aussi simple que celui d'une pastèque — chair rouge, graines noires. De temps en temps, pour rendre service à des personnes haut placées, papa pratiquait certaines opérations. Dilatation et curetage. Uniquement dans les cas dramatiques, les cas d'urgence, quand une jeune héritière du Tout-New York se faisait mettre en cloque. Top secret. Par pure bonté d'âme. Mon père avait pitié des familles célèbres, et il en récoltait de jolis cadeaux en cash.

	— Wallace, écoute-moi. Parlons franchement. Elya est un homme bon. Il est près de la fin, et tu es son fils. Tu as été élevé avec l'idée que pour ton bien, il fallait que tu déboulonnes le père. Tu as eu une vie difficile, je ne l'ignore pas. Mais tudois mettre fin à ce combat capitalistico-familio-psychologique. Je me permets de te le dire parce que, au fond, tu es quelqu'un d'intelligent. Tu as fait un tas de choses bizarres. Personne ne peutprétendre que tu sois ennuyeux, mais si tu continues dans la même voie, tu risques de le devenir. Tu pourrais te retirer honorablement avec une foule d'expériences intéressantes à ton actif. Maintenant, ça suffit. Tu devrais essayer quelque chose de différent.

	— Tu as d'excellentes manières, oncle Sammler. Je le sais. En un sens, toi aussi tu es un peu ailleurs. Un peu en dehors de la vie. Mais tu t'accommodes du cirque, du shtick des autres. C'est ta vieille courtoisie polonaise. Néanmoins, il s'agit ici d'une question pratique. Uniquement pratique.

	— Pratique ?

	— Mon père à x milliers de dollars dans la maison, et il ne veut pas me dire où. Il est furieux contre nous. C'est lui qui mène le combat capitalistico-familio-psychologique. Tu as tout à fait raison — pourquoi se laisser dévorer par une fièvre névrotique ? Il y a des objectifs plus élevés dans la vie. Je ne pense pas que ce soit des conneries. Loin de là. Mais tu vois, mon oncle, si j'avais cet avion, je pourrais gagner pas mal d'argent en quelques heures de vol, et passer le reste du temps à lire de la philosophie. Je pourrais finir mon doctorat de mathématiques. Écoute bien ce que je vais te dire : les gens sont pareils à de simples nombres entiers. Tu comprends ?

	— Non, Wallace. Bien sûr que non.

	— Il y a aussi une relation importante entre les nombres et les gens. Les séries de nombres sont semblables aux séries d'êtres humains — un nombre infini d'êtres vivants. Les caractéristiques des nombres sont semblables aux caractéristiques de la matière, sinon les formules mathématiques seraient dans l'incapacité de nous apprendre ce que la matière peut ou ne peut pas faire. Ce sont les équations mathématiques qui traduisent les réalités physiques, qui conduisent à ce qu'on ne distingue pas encore. La turbulence des gaz chauffés, par exemple. Maintenant, tu comprends ?

	— Très vaguement.

	— L'équation précède l'observation. Donc, ce qu'il nous faut, c'est un système de signes équivalent pour les êtres humains. Dans un tel système, qu'est-ce que le Un ? À quoi ressemble le nombre entier humain ? Tu vois, tu as réussi à me faire tenir un discours sérieux. Le temps d'une minute ou deux, je voudrais quand même revenir sur l'autre point. L'argent dissimulé dans la maison. Je crois qu'il y a dans le grenier des faux tuyaux où il a fourré les billets. Récemment, il a embauché un plombier de la Mafia. Je le sais. Lors de votre prochaine conversation, tu pourrais glisser une allusion aux tuyaux ou aux greniers. Voir sa réaction. Il te ferait peut-être des confidences. Je n'ai pas envie de devoir démanteler la maison pierre par pierre.

	— Non, en effet », dit Sammler.

	Qu'est-ce que le Un ?



	

	
	
	

III

	Sur le chemin du retour.

	Deuxième Avenue, le claquement printanier des patins à roulettes résonnait sur les trottoirs creux, friables, un bruit d'une dureté rassurante. Passant du nouveau New York des appartements empilés au vieux New York des maisons de grès brun et de fer forgé, Sammler aperçut au travers des larges cercles noirs d'une clôture des jonquilles et des tulipes dont les gueules béantes étincelaient, au jaune pur déjà criblé de retombées de suie. Dans cette ville, on aurait bien besoin de laveurs de fleurs. Une nouvelle idée d'entreprise pour Wallace et Feffer.

	Il fit le tour de Stuyvesant Park, une ellipse au centre d'un carré, la statue du Hollandais à la jambe de bois, les coins hérissés de buissons. Frappant les pavés de la virole de son parapluie tous les quatre pas, Sammler serrait sous son bras le manuscrit du Dr. Govinda Lal. Il l'avait emporté pour le lire dans le métro, bien qu'il n'aimât pas se faire remarquer, passant et repassant les pages devant son bon œil tout en relevant le bord de son chapeau, l'expression concentrée. Il faisait rarement cela.

	Tracer une perpendiculaire depuis la Lune. Jusqu'à ce qu'elle coupe une tombe. Dedans, un homme auparavant soigné, manucuré, tenu au chaud. Les couleurs profondes de l'arc-en-ciel sont venues. La décomposition. Jadis, Mr. Sammler avait eu des rapports plus familiers avec la mort. Depuis, il avait perdu le contact, régressé. Son neveu, un homme assez différent de lui, occupait ses pensées. Il l'admirait, il l'aimait. Il se sentait incapable d'assumer la totalité des faits le concernant. Des considérations éloignées semblaient l'y aider — la Lune, son absence de vie, son absence de mort. Une perle blanche corrodée. Vue comme un œil unique, par un œil unique.

	Sammler avait appris à se montrer prudent sur la voie publique new-yorkaise, en permanence souillée par les chiens. À l'intérieur des espaces entourés de barrières, l'éclat vert de l'herbe était éteint, brûlé par les excréments des animaux. Les sycomores, l'écorce talée mais cependant beaux, blanc et brun, s'apprêtaient à cracher leurs feuilles. Brique rouge, l'école quaker Friends Seminary, pierre rouge, chaude, rugueuse, large, lourde, massive, l'église épiscopalienne St. George. Sammler avait entendu dire que le premier J. Pierpont Morgan y avait fait office de placeur. Dans l'ancien temps austro-hongro-polono-cracovien, les vieux Juifs qui avaient lu dans les journaux des articles sur Morgan l'appelaient avec beaucoup de respect Pipernotter-Morgan. À St. George, le dimanche, le dieu des agents de change pouvait se reposer un moment au cœur de la ville déchaînée. En pensée, Mr. Sammler en voulait à l'Amérique protestante blanche de ne pas mieux maintenir l'ordre. De capituler lâchement. De ne pas être une classe dirigeante plus forte. D'être en secret désireuse de s'abaisser, de se mêler à la populace des minorités et de manifester contre elle-même. Et le clergé ? À forger des socs de leurs épées ? Non, plutôt à transformer les colliers de chien en cache-sexes. Mais là n'était pas la question.

	Regardant où il mettait les pieds (les chiens), à la recherche d'un banc où s'asseoir une dizaine de minutes pour penser ou éviter de penser à Gruner. Peut-être, malgré sa tristesse, lire quelques paragraphes de ce captivant manuscrit sur la Lune. Il remarqua une clocharde qui dormait d'un sommeil aviné, pareille à un dugong, son ventre de vache marine qui se soulevait, les jambes gonflées, violacées ; une jupe courte, un mini-haillon. À un coin de la barrière, un pochard pissait, l'air renfrogné, sur des journaux et des feuilles mortes. Les flics se souciaient peu de ces épaves d'un autre temps. Il y avait aussi des gens plus jeunes, des autochtones apparemment. Et des garçons, pieds nus, l'allure de mendiants de Bombay, la barbe broussailleuse, respirant par leurs narines pleines de poils, la tête dépassant de ponchos en laine, vaguement péruviens. Natifs de quelque part. Innocents, dépourvus d'agressivité, asociaux, à l'image de Ferdinand le taureau 1. Pas de corridas pour eux ; simplement humer le parfum des fleurs sous le beau chêne-liège. Comme ils ressemblaient aussi aux Eloïs de La Machine à explorer le temps, le roman fantastique de H. G. Wells. Ce jeune et beau bétail humain, le troupeau mené par les Morlocks cannibales qui vivent dans les profondeurs de la Terre et craignent la lumière et le feu. Oui, ce brave petit vieux bonhomme coriace de Wells avait eu des visions prophétiques après tout. Shula n'avait pas entièrement tort de militer en faveur d'une biographie. Il fallait en écrire une. Seulement, il ne restait guère de temps pour parler en toute sérénité de ceci ou de cela, de choses assez curieuses en soi, par exemple Wells qui, à soixante-dix-huit ans, espérait toujours devenir membre de la Royal Society — alors que son œuvre (sur les vers de terre ?) ne le permettait pas. Non, pas les vers de terre. « La nature de l'illusion dans la continuité de la vie individuelle chez les métazoaires supérieurs ». On ne voulut pas de lui. Débrouiller cette histoire demanderait des semaines, et Sammler n'avait pas de semaines de libres. Il avait d'autres obligations, d'autres priorités.

	Il ne devrait même pas lire ça — à savoir les pages de Govinda Lal rédigées à l'encre bronze d'une écriture vieillotte. Une écriture gothique. Mais Mr. Sammler, ayant tant vu et tant vécu, ne résistait pas à la fascination. Page soixante-dix, Lal s'interrogeait sur les organismes susceptibles de s'adapter aux conditions lunaires. N'existait-il pas de plantes capables de couvrir le sol de la Lune ? Pour cela, il fallait qu'il y ait de l'eau et du gaz carbonique, et des plantes capables de supporter des températures extrêmes. Les lichens, pensait Govinda, pourraient éventuellement convenir. De même que certains membres de la famille descactus. La gagnante, croisement de lichen et de cactus, aurait sûrement un aspect bizarre auxyeux de l'homme, mais les ressources de la vie sont infinies. De quelles difficultés n'est-elle pas venue à bout ? Qui sait ce que renferment encore les profondeurs marines ? Des créatures, peut-être même l'unique spécimen d'une espèce. Un monstre qui aura trouvé son équilibre par six lieues de fond. Pas étonnant, disait Govinda, que l'homme s'attache tant à ce qui semble à portée de main et soit si impatient de s'élever de la surface de la Terre. L'imagination est par essence un pouvoir biologique cherchant à vaincre d'apparentes impossibilités.

	Mr. Sammler dressa la tête, conscient que quelqu'un s'avançait vers lui à grands pas. Il vit Feffer. Toujours pressé. Feffer était corpulent, il devrait maigrir. Il avait des problèmes de dos et portait parfois une ceinture orthopédique. Trop gros, le teint coloré, la barbe châtain à la François Ier, flamboyante, le nez droit, Feffer avait toujours l'air d'exiger de son corps, de ses jambes qu'ils se hâtent. Appelés par une affaire urgente. Les mains, malhabiles et roses, il les tendait devant lui, comme s'il craignait d'entrer en collision avec une précipitation égale à la sienne. Les yeux marron étaient en forme de clé. En vieillissant, les coins en deviendraient plus minutieusement dentelés.

	« Je pensais bien que vous pourriez vous être arrêté ici une minute, déclara-t-il. Wallace m'a dit que vous veniez de partir, alors j'ai couru.

	— Vraiment ? Eh bien, il y a du soleil et je n'étais pas pressé de descendre dans le métro. Je ne vous ai pas revu depuis la conférence.

	— En effet. J'avais un coup de fil à donner. Il paraît que vous avez été formidable. Je vous présente toutes mes excuses pour le comportement des étudiants. Vous devez croire que toute ma génération est comme ça ! Je ne sais même pas s'il s'agissait de vrais étudiants ou simplement de provocateurs — des militants, des marginaux. Ce ne sont pas les jeunes qui ont semé la perturbation. Tous les leaders sont plus âgés. En tout cas, Fanny s'est occupée de vous, non ?

	— La jeune femme ?

	— Je ne suis pas parti comme ça. J'ai chargé une fille de veiller sur vous.

	— Oui, je vois. Votre femme, par hasard ?

	— Non, non. » Feffer, assis au bord du banc, eut un rapide sourire qui s'effaça tout aussi rapidement. Il portait une veste croisée en velours bleu foncé à gros boutons de nacre. Ses bras reposaient sur le dossier du banc, l'un affectueusement proche de l'épaule de Sammler. Il s'empressa de reprendre : « Pas ma femme. Rien qu'une fille que je baise de temps en temps et dont je prends soin.

	— Je comprends. Tout semble aller si vite. Je suis frappé de constater qu'il y a quelque chose d'électronique dans vos contacts. Vous n'auriez pas dû m'abandonner ainsi. J'étais votre invité. Il est trop tard, je suppose, pour que vous appreniez les bonnes manières. Toujours est-il qu'elle a été très gentille. Elle m'a fait sortir de l'amphithéâtre. Je ne m'étais pas attendu à une telle foule. Je vous soupçonnais de gagner de l'argent sur mon dos.

	— Moi ? Non, jamais. Je vous le jure. C'était, comme je vous l'avais dit, au profit des enfants noirs. Croyez-moi, Mr. Sammler. Je ne vous mêlerais pas à une arnaque, j'ai trop de respect pour vous. Vous l'ignorez peut-être, ou vous vous en moquez, mais vous représentez pour moi quelque chose de presque sacré. Votre vie, vos expériences, votre personnalité, vos opinions — sans compter votre esprit. Certaines relations, je ferais n'importe quoi pour les préserver. Et si je n'avais pas été appelé au téléphone, le type, je l'aurais pulvérisé. Je connais ce genre de racaille. Il a écrit un livre sur les homosexuels en prison ; il est le Jean Genet du pauvre. La sodomie derrière les barreaux. Ou passer pour un pur ange chrétien parce qu'on a commis un meurtre et qu'on a de belles aventures masculines. Vous savez ce que c'est.

	— En gros, oui. Mais vous m'avez trompé, Lionel.

	— Ce n'était pas intentionnel. À la dernière minute, un conférencier nous a fait faux bond, et quelques-uns de mes petits camarades de l'université se sont énervés et s'en sont pris à moi. C'était l'occasion de faire d'une pierre deux coups. Avec un cours de rattrapage sur la lecture. J'ai pensé que vous n'y verriez pas d'inconvénient, que vous comprendriez. J'ai conclu un marché et j'ai tiré d'eux le maximum.

	— Quel était le sujet de l'autre conférence ?

	— Sorel et la violence contemporaine, je crois.

	— Et moi, j'ai parlé d'Orwell et de l'homme sain d'esprit qu'il était.

	— Un tas de jeunes gauchistes considèrent Orwell comme un membre de la clique anticommuniste, un partisan de la guerre froide. Vous n'avez pas réellement fait l'éloge de la Royal Navy, si ?

	— C'est ce qu'on vous a raconté ?

	— Si ce n'avait pas été un coup de fil aussi important, je ne vous aurais jamais laissé. C'était à propos de l'achat d'une locomotive. Le gouvernement fédéral a instauré d'intéressants avantages fiscaux pour encourager les investissements. Là où il pense que l'argent doit aller. On peut acheter un avion et le donner en location aux compagnies aériennes. Ou louer une locomotive à la Penn Central, B & O ou toute autre compagnie de chemin de fer. Même chose pour les investissements dans le bétail.

	— Vous gagnez déjà tant que ça pour avoir besoin de réductions d'impôts ? »

	Sammler ne tenait pas à entraîner Feffer dans une conversation nourrie de rêves, de fantasmes, de mensonges. Il ne mesurait pas jusqu'où le pauvre jeune homme était capable d'inventer dans le seul but d'impressionner, d'amuser. Feffer éprouvait le besoin curieux de se vêtir des atours de la vantardise. Argent, fanfaronnades — les petits travers juifs. Et américains ? Manquant d'informations sur l'Amérique actuelle, Sammler hésitait à se prononcer sur ce point. Ce n'était cependant pas par gentillesse qu'il écoutait ces grands discours. Il appréciait la vitalité du jeune Feffer, la merveilleuse et riche couleur de ses joues, les sons passionnés qu'il émettait. Sa voix ressemblait à un instrument dont il jouait avec une intensité croissante mais qui, musicalement, frisait le cas désespéré — de véritables appels à l'aide.

	Parfois, Mr. Sammler soupçonnait que son regard sur le monde pouvait ne pas être juste. Son expérience avait été trop particulière, et il craignait de projeter ces particularités sur la vie. Laquelle n'était sans doute pas dénuée de reproches, mais il se disait souvent qu'elle n'était pas et ne pouvait pas être telle qu'il la voyait. Puis de nouveau, de temps en temps, il sentait que le phénomène lui-même le dépassait un million de fois en étrangeté. Que de bizarreries !

	« Sérieusement, Lionel, vous n'allez pas acheter une locomotive entière ?

	— Pas à moi tout seul. Avec d'autres. Juste une part pour cent mille dollars.

	— Et ce projet avec Wallace ? Les photos aériennes de maisons et l'identification des arbres ?

	— Ça peut paraît tordu, mais je suis sûr que c'est une excellente idée, une affaire qui devrait marcher. Je compte l'expérimenter moi-même. Je peux dire que j'ai un véritable don pour la vente, et si tout se passe bien, on montera des succursales à travers le pays avec des équipes de représentants dans chaque secteur. Nous aurons besoin de spécialistes des plantes de toutes les régions. Les problèmes à Portland, Oregon, ne seront pas les mêmes qu'à Miami ou à Austin, Texas. “Tous les hommes ont par nature le désir de connaître.” C'est la première phrase de la Métaphysique d'Aristote. Je ne suis jamais allé beaucoup plus loin, mais je pense que de toute façon le reste doit être démodé. En tout cas, s'ils ont le désir de connaître, l'idée d'être incapables de nommer les buissons de leurs propriétés doit les déprimer. Ils ont l'impression d'être des imposteurs. Les buissons ont des racines. Eux pas. Je suis convaincu que connaître le nom des choses retrempe les gens. J'ai consulté des psys pendant des années, et est-ce qu'ils m'ont guéri de quoi que ce soit ? Eh bien, non. Néanmoins, ils ont mis un nom sur les troubles dont je souffre, ce qui est un début de connaissance. On en tire un grand réconfort, et on en a pour son argent. On dit : “Je suis maniaque.” Ou : “Je suis réactif-dépressif.” À propos d'un problème social, on dit : “C'est du colonialisme.” Alors, un feu d'artifice s'allume dans le cerveau le plus obtus, et les étincelles vous projettent hors de votre crâne. C'est divin. On se croit un homme neuf. Pour acquérir richesse et pouvoir, il faut s'accrocher à cette idée. Quand on fonde une nouvelle entreprise, on redécrit le phénomène et on crée le sentiment d'aller quelque part. Si les gens désirent en effet que les choses soient nommées, ou renommées, on peut gagner des fortunes en devenant taxonomiste. Oui, j'ai fermement l'intention de tester l'idée de Wallace.

	— Le moment est plutôt mal choisi. Il a vraiment besoin d'un avion ?

	— Je ne sais pas si c'est indispensable, mais il a l'air d'avoir un penchant pour le pilotage. Enfin, c'est son truc. À chacun le sien. »

	Cette dernière phrase, de la manière dont il l'avait prononcée, était lourde de sens. Sammler devinait ce qui allait suivre. Feffer feignait de taire, par une délicatesse qu'il ne possédait pas, une information qu'en réalité il mourait d'impatience de livrer. On le lisait sur son visage. Dans ses yeux. Sur ses lèvres prêtes à former les mots.

	« À quoi faites-vous allusion ?

	— Je fais allusion à un certain savant hindou. Je crois qu'il s'appelle Lal. Et je crois que ce Lal est un conférencier invité à Columbia.

	— Et alors ?

	— Il y a quelques jours, après sa conférence, une femme s'est avancée vers lui. Elle a demandé à voir son manuscrit. Il s'est imaginé qu'elle voulait juste vérifier quelque chose, et il le lui a tendu. Une petite foule se pressait autour de lui. Il me semble qu'il était question de H. G. Wells. Et la femme a disparu, emportant le manuscrit. »

	Mr. Sammler ôta son chapeau, qu'il plaça sur ses genoux, au-dessus de la couverture en carton marbré couleur vert d'eau.

	« Elle est partie avec ?

	— Oui, avec l'unique exemplaire.

	— Ah, comme c'est fâcheux. L'unique, hein ? Voilà qui est fort regrettable.

	— Oui. Je me disais bien que vous le penseriez. Le docteur Lal espérait qu'elle le lui rapporterait, qu'elle était simplement distraite. Il a laissé passer vingt-quatre heures avant d'alerter les autorités. Le département d'astronomie ? Ou une unité de spatiologie créée par Columbia ?

	— Comment se fait-il que vous parveniez toujours à glaner des informations de ce genre, Lionel ?

	— Étant donné mon mode de vie, il est nécessaire que j'aie de nombreux contacts. Bien entendu, je connais les gens de la sécurité — les vigiles du campus. De toute façon, ça les dépassait. Ils ont dû faire appel à des détectives. Les Pinkerton. Le premier Pinkerton, le fondateur de l'agence, a été engagé par Abraham Lincoln en personne pour organiser le Service secret. Vous le saviez, n'est-ce pas ?

	— Ce n'est pas une information qui me paraisse d'une importance primordiale. Je suppose que ces Pinkerton arriveront à récupérer l'objet en question. Il est stupide de ne pas avoir fait de copie, non ? Avec toutes ces photocopieuses et autres machines de reprographie. Quand je pense que cet homme est un scientifique !

	— Je m'interroge. Il y a eu Carlyle. Il y a eu T. E. Lawrence. Des gens brillants, non ? Et pourtant, l'un et l'autre ont perdu l'unique exemplaire d'un chef-d'œuvre.

	— Quel malheur !

	— Des affiches sont placardées partout sur le campus. Manuscrit disparu. Avec un signalement de la femme. Souvent vue à des lectures publiques. Portant une perruque, un sac à provisions, ayant un lien quelconque avec H. G. Wells.

	— Oui, je vois.

	— Vous ne sauriez pas quelque chose à ce sujet, par hasard, Mr. Sammler ? Je ne cherche qu'à rendre service, naturellement.

	— Le nombre d'informations que vous détenez ne cesse de me surprendre. Vous me rappelez une langue de grenouille. Elle jaillit et elle rentre aussitôt, couverte de moucherons.

	— Je ne pensais pas à mal. En ce qui vous concerne, Mr. Sammler, je n'ai qu'un seul souci : vous protéger. C'est presque instinctif. J'ai conscience que c'est peut-être œdipien — encore les grands mots — mais j'éprouve un sentiment de vénération à votre égard. Vous êtes le seul être au monde pour qui j'emploierais un mot comme vénération. Il est de ceux qu'on écrit, qu'on ne prononce pas.

	— Oui, je comprends plus ou moins, Lionel. » Le front de Mr. Sammler, devenu moite, le grattait. Il le tamponna délicatement de son mouchoir impeccable. C'est Shula qui lui rapportait ses mouchoirs soigneusement repassés et pliés.

	« Je sais que vous vous attachez à résumer tout ce que vous savez, l'expérience d'une vie. Dans un testament.

	— Comment l'avez-vous appris ?

	— Vous me l'avez dit.

	— Ah, bon ? Je ne m'en souviens pas. C'est très personnel. Si je dis des choses sans m'en rendre compte, c'est mauvais signe. En tout cas, je n'ai jamais eu l'intention d'en parler.

	— Nous étions devant le Bretton Hall Hotel, ce triste amas de ruines, et vous étiez appuyé sur votre parapluie. Et, si je peux me permettre de dire... » Ce qui annonçait une explosion de sentiments. « ... j'entretiens peut-être des doutes sur les autres, me demandant s'ils sont ne serait-ce qu'humains, mais vous, je vous aime sans réserve. Et soyez rassuré, vous n'avez entamé aucune discussion. Vous avez simplement dit que vous souhaiteriez réduire votre expérience de la vie à quelques phrases. Et peut-être même à une seule.

	— Sydney Smith.

	— Smith ?

	— Il a dit : “Faites court, pour l'amour du ciel, faites court.” Un homme d'Église anglais. »

	Apprendre ce que Shula-Slava avait fait (folie-dévotion-à-papa-comédie-vol) comblait douloureusement les espaces réservés au chagrin qui s'étaient ouverts et élargis au fil des trois dernières décennies. À cause d'Elya, ils étaient aujourd'hui béants. Avant 1939, Sammler ne se rappelait pas avoir ressenti quoi que ce soit d'aussi pesant, d'aussi sombre. Existait-il au monde une potion rétrécissante pour colmater de telles brèches ? Mr. Sammler, s'efforçant de voir le côté comique de la chose, imagina Shula en chaussures spatiales, la bouche barbouillée de rouge écarlate, pareille à un démon sorti tout droit des Contes de Grimm, qui s'enfuyait avec le trésor d'un sage hindou. Sammler lui-même, Shula le traitait comme une espèce d'Enchanteur. Elle le prenait pour Prospero. Capable de créer un univers de culture. De rédiger une œuvre si magistrale, si magique que le monde se souviendrait longtemps quelle merveille c'était que d'être un Sammler. La réponse de la folie personnelle à la folie générale (en une époque de surarmement), c'est davantage de distinction, davantage de hauts faits, davantage de brillants étincelants semés devant l'humanité éblouie. Des perles devant des cochons ? Mr. Sammler, songeant au rabbin Ipsheimer que, traîné par Shula, il était allé écouter, révisait le vieux dicton. Ces prêcheurs de la jet-set lançaient des perles artificielles devant de vrais cochons. Cette pensée le rendit plus joyeux. D'une main élégante et nerveuse, il fit un pont branlant au-dessus de ses lunettes teintées pour les ajuster inutilement sur l'arête de son nez. Non, il n'était pas ce que Shula se figurait qu'il était. Pas plus qu'il n'était ce que Feffer croyait qu'il était. Comment pourrait-il satisfaire les besoins de telles imaginations ? Feffer, aux prises avec le tourbillon furieux de son esprit, le prenait pour un point fixe. Au milieu de révolutions aussi frénétiques, on tombe amoureux des notions de stabilité, et Sammler incarnait une notion de stabilité. Il fallait entendre comment Feffer le flattait ! Sammler s'en désolait. Il vérifia que son large chapeau dissimulait entièrement le carnet.

	« Puis-je faire quelque chose pour vous ? s'enquit Feffer.

	— Mais certainement, Lionel. » Il se leva. « M'accompagner au métro. Je vais à Union Square. »

	Ils sortirent du petit parc par la porte en fer forgé, longèrent la Maison quaker, puis les immeubles de grès frais en retrait parmi les arbres. Les ventres enchaînés des boîtes à ordures. L'une des chaînes était même protégée par une gaine. Et il y avait les chiens, des tas de chiens. Promenés avec dévotion — par des écoliers, par des femmes plutôt chics, par certains homosexuels. À croire que seuls les Esquimaux s'intéressaient autant aux chiens que cette branche locale de l'humanité. Les vétérinaires devaient tous avoir des yachts. Avec leurs honoraires exorbitants.

	Je vais aller trouver Shula sur-le-champ, décida Mr. Sammler. Il détestait les scènes avec sa fille. Elle crispait les mâchoires, se mettait à hurler. Il l'aimait trop. Il la chérissait. Son unique contribution à la perpétuation de l'espèce ! L'idée qu'Antonina et lui n'aient pas produit un meilleur croisement lui étreignait le cœur, l'emplissait de compassion. Depuis que Shula était petite, il voyaiten elle, surtout dans la finesse de son cou à la mécanique si vulnérable, dans les glandes apparentes et les veines bleues, dans les larges paupières bleutées et la tête lourde, un héritage pitoyable, fragile, aberrant, où il percevait le souffle funeste du destin. Bon, les religieuses polonaises l'avaient sauvée. Quand il était venu la chercher au couvent, elle avait déjà quatorze ans. Aujourd'hui, la quarantaine passée, elle errait dans New York avec ses sacs à provisions. Il faudrait qu'elle rende immédiatement le manuscrit. Le Dr. Govinda Lal devait être dans tous ses états. Qui sait quelle forme asiatique prenait le désespoir de cet homme.

	Dans le même temps, un flot rouge déferlait sur la conscience de Sammler. Né peut-être de la maladie d'Elya Gruner. Cela prenait un aspect curieux, celui d'une immense tunique pourpre, un tissu de soie qui occultait le ciel, et dont le rabat était fermé par un bouton noir. Il songea que c'était peut-être ce que les mystiques entendaient par mandala, et il se dit que la pensée lui était sans doute venue par association d'idée avec Govinda, un Asiatique. Mais lui-même, un Juif, tout anglicisé ou américanisé qu'il fût, était aussi un Asiatique. Lors de son dernier et récent séjour en Israël, il s'était demandé à quel point, après tout, les Juifs étaient européens. La crise dont il avait été témoin là-bas avait mis en évidence un profond orientalisme. Y compris au sein des communautés juives allemande et hollandaise. Quant au bouton noir, ne s'agissait-il pas d'une image rémanente de la lune blanche ?

	Un chaud courant de printemps balayait la 15e Rue. Lilas et égouts. Il n'y avait pas encore de lilas, mais quelque chose de sucré et de velouté dans l'atmosphère rappelait le lilas en fleur. On sentait partout comme une douceur, peut-être celle de la suie en dissolution, de l'air filtré par d'innombrables poumons humains, métabolisé par une multitude de cerveaux ou lâché par autant d'intestins, et qui vous pénétrait — si profondément ! Parfois survenait un plaisir, réel ou imaginaire, apparemment inconséquent, suggéré par le brun rouge du grès, les coins de fraîcheur ménagés au milieu de la chaleur. La félicité engendrée par l'environnement ! Pendant toute une période, Mr. Sammler avait résisté aux impressions physiques de ce genre — la séduction presque comique des douceurs éphémères et fortuites. Longtemps, il avait eu le sentiment de ne pas être nécessairement humain. De ne pas faire grand cas de la plupart des autres créatures. De ne porter que peu d'intérêt à sa propre personne. Froid, même à l'idée de guérir. Guérir de quoi ? Et peu de considération pour ce qu'il avait été auparavant. Insatisfait. Pas d'opinions, pratiquement. Et puis, dix ou douze ans après la guerre, il prit conscience que cela aussi changeait. Au sein du panorama humain, en compagnie de tous les autres, parmi les détails de la vie quotidienne, il redevint humain — c'est-à-dire que l'idée d'être une créature s'insinuait de nouveau en lui. Avec ses pauvres ruses, avec son charme de chien qui renifle les derrières. Si bien que désormais Sammler ne savait plus où se situer. Il désirait, comme Dieu, s'affranchir de l'esclavage de l'ordinaire et du fini. Une âme libérée de la Nature, des impressions et de la vie quotidienne. Ça aussi, Dieu Lui-même l'espérait sûrement. Et un homme qui a été tué et enterré ne devrait pas avoir d'autres centres d'intérêt. Il devrait être parfaitement désintéressé du monde. Eckhart disait précisément que Dieu aime la pureté et l'harmonie désintéressées. Dieu Lui-même est attiré par l'âme désintéressée du monde. De quoi d'autre que de l'esprit devrait se soucier un homme revenu de la tombe ? En tout cas, et de manière assez mystérieuse, il arrive, ainsi que Sammler s'en était rendu compte, qu'on soit toujours, et avec quelle vigueur, quelle force de persuasion, ramené à la condition humaine. De sorte que les reflets de ces particules au sein de notre matière peindront en pointillé tout ce à quoi l'homme aspire, tous les courants autour de lui. Ses nerfs projetteront toujours une ombre rayée, comme les arbres sur l'herbe, comme l'eau sur le sable, un réseau de lumière. C'était une deuxième rencontre de l'esprit désintéressé du monde avec les nécessités biologiques, le match retour contre la créature obstinée.

	Donc, en route pour la station de métro Union Square, on entend Feffer expliquer pourquoi il est indispensable d'acheter une locomotive diesel. Une affaire en or. Tellement pertinente ! Tellement en accord avec le printemps, la mort, les mandalas orientaux, les relents d'égout, les gaz à la douceur opiacée. La félicité apportée par les briques, par le ciel. Félicité et joie mystique !

	Mr. Artur Sammler, confident des excentriques new-yorkais ; vicaire de fous et géniteur d'une folle ; chef d'une clinique d'aliénés. Une fois la position prise, une fois la ligne tracée, on est assailli par les contraires. On se prononce pour la normalité, et les aberrances fondent sur vous. Toutes les postures sont singées par leurs opposées. C'est ce qui se produit lorsque l'individu délaisse le désintérêt pour la condition de créature. Des portions ou des aspects de l'ancien soi renaissent. La personnalité antérieure s'affirme de nouveau, parfois mollement, de façon désagréable, scandaleuse. C'était le Sammler d'avant, celui de Londres et de Cracovie, qui était descendu du bus à Columbus Circle, stupidement désireux d'apercevoir un criminel noir. Et maintenant, il évitait le bus dans la crainte d'une nouvelle rencontre. Il avait été averti, clairement instruit de ne plus paraître.

	« Attendez une seconde, dit Feffer. Je sais que vous détestez le métro. Vous auriez donc changé ? Je croyais que vous étiez claustrophobe. »

	Feffer était extrêmement intelligent. En l'absence d'un bon dossier, il avait été admis à Columbia après avoir obtenu des notes extraordinaires à l'examen d'entrée. Il était rusé, astucieux et fouineur en même temps que pur, charmant et vigoureux. Dans son regard brillait une étrange lueur acérée, une espèce d'intensité fascinante. Sammler, le Sammler d'avant, ne pouvait guère résister à un tel regard.

	« C'est à cause du voleur que vous avez surpris dans le bus, non ?

	— Qui vous a parlé de lui ?

	— Mrs. Arkin, votre nièce. Je l'ai mentionné avant la conférence.

	— Ah, bon ? Et elle vous l'a raconté ?

	— Oui, tout, le déguisement, les accessoires de chez Dior. Quelle rigolade ! Ainsi, vous avez peur de lui ? Et pourquoi ? Il vous a repéré ?

	— Quelque chose comme ça.

	— Il vous a parlé ?

	— Non, pas un mot.

	— J'ai l'impression que vous me cachez quelque chose, Mr. Sammler. Vous feriez mieux de vous confier à moi. Vous n'êtes peut-être pas assez familiarisé avec les mœurs new-yorkaises. Qui sait si vous ne courez pas un danger. Vous devriez prendre conseil auprès d'une personne plus jeune que vous.

	— Vous me troublez, Feffer. Il y a des moments où, sous votre influence, je ne suis plus tout à fait moi-même. Mes idées s'embrouillent. Vous êtes très bruyant, très turbulent.

	— L'homme vous a menacé, j'en ai la conviction. Qu'est-ce qu'il a dit ? Il pourrait vous vouloir du mal. Vous avez des ennuis et vous ne devriez pas les garder pour vous. Vous êtes un sage, mais vous n'êtes pas dans le coup, et ce type, Mr. Sammler, m'a l'air d'un vrai fauve. Vous l'avez vu opérer ?

	— Oui.

	— Et il s'en est rendu compte ?

	— Oui.

	— Voilà qui est grave. Qu'est-ce qu'il vous a fait pour que vous n'osiez plus prendre le bus ? Vous l'avez dénoncé à la police ?

	— J'ai essayé. Arrêtons là, Feffer, vous m'entraînez sur un terrain qui me déplaît.

	— C'est d'être interdit de bus qui devrait vous inquiéter. D'aller contre vos habitudes, tout ça. Vous avez peur de lui ?

	— Eh bien, disons que j'ai été secoué. J'avais le cœur qui cognait dans la poitrine. L'esprit est si bizarre. Objectivement, ce genre d'expérience ne m'apporte pas grand-chose, mais j'ai un tel besoin d'actions liées à d'autres actions, de cohérence, de cadres, de mystères ou de fables. J'ai pu croire qu'il ne me restait rien de la curiosité humaine normale, mais je me trompais terriblement. Et cela, je n'aime pas. Pas du tout.

	— Après, il vous a poursuivi ? demanda Feffer.

	— Il m'a rattrapé, oui. Et maintenant, changeons de sujet, voulez-vous. » Feffer en était incapable. Il avait le visage en feu. Sous sa barbe taillée à l'ancienne, il cuisait, enflammé de folles passions contemporaines. « Il vous a rattrapé, mais il n'a pas prononcé un mot ? Il a pourtant dû faire passer son message d'une façon ou d'une autre, non ? Qu'est-ce qu'il a fait ? Il vous a menacé ? Avec un couteau à cran d'arrêt ?

	— Non.

	— Un revolver ? Il a braqué un revolver sur vous ?

	— Non, pas de revolver. » Eût-il été bien équilibré, Sammler aurait résisté à Feffer. Or, il ne l'était pas. Descendre dans le métro constituait une épreuve. La tombe, Elya, la Mort, l'ensevelissement, le caveau Mezvinski.

	« Mais il a découvert où vous habitiez ?

	— Oui, Feffer, il m'a filé. Il devait me surveiller depuis un moment. Il m'a suivi jusque dans le hall de mon immeuble.

	— Et qu'est-ce qu'il a fait, Mr. Sammler ! Pour l'amour du ciel, pourquoi vous ne voulez pas le dire !

	— Qu'y a-t-il à dire ? C'est ridicule. Ça ne vaut pas la peine d'en parler. Une absurdité.

	— Une absurdité ? Vous en êtes sûr ? Vous feriez mieux d'en laisser juge quelqu'un de plus jeune. D'une autre génération. D'une autre...

	— Eh bien, peut-être que vous jouissez d'un droit naturel à ces absurdités. Une telle curiosité dévorante. Je vais être bref. L'homme s'est exhibé.

	— Pas possible ! C'est fou, ça ! Devant vous ? C'est inouï ! Il vous a coincé ?

	— Oui.

	— Dans le hall de chez vous, et il a sorti son machin ? Il vous l'a montré ? »

	Sammler refusa d'en dire plus.

	« Incroyable ! s'exclama Feffer. À quoi il ressemblait ? » Il riait. Extraordinaire, quelle... merveille inespérée. Et si Sammler interprétait correctement les rires, Feffer mourait d'envie d'assister au phénomène. Protéger Sammler, oui. Le guider parmi les dangers de New York, oui. Et voir, intervenir, s'ingérer, c'était tout Lionel. Il lui fallait être partie prenante — selon l'expression consacrée, pensait Sammler. « Il a sorti sa bite ? Sans prononcer un mot ? Juste comme ça ? Eh bien, Mr. Sammler ! Qu'est-ce qu'il cherchait à vous faire comprendre ? Elle était grosse ? Vous n'avez pas précisé. Je me représente la scène. Ça pourrait être tiré de Finnegans Wake. “Tout le monde doit montrer son entrejambe.” Et il opère entre Columbus Circle et la 72e Rue, aux heures de pointe ? Et qu'est-ce qu'on fait ? New York est une ville invraisemblable. Et tous ces types qui courent comme des malades pour se faire élire maire. Et Lindsay, imaginez Lindsay menant sa campagne sur son bilan. Son bilan ! Vous vous rendez compte, alors qu'ils ne sont même pas capables d'envoyer un flic pour arrêter un criminel. Et les autres, avec leurs bilans, eux aussi ! Mr. Sammler, je connais un type qui a un talk-show sur la chaîne NBC. En fait, c'est le mari de Fanny. On devrait vous inviter pour venir en parler.

	— Ne racontez pas de bêtises, Feffer.

	— Ça ferait drôlement du bien à tout le monde de vous entendre. Je sais, je sais, comme on dit, ce n'est pas l'esprit mais le cul du téléspectateur que vous flatteriez. Vous lui chatouilleriez le derrière avec les jolies plumes de la pensée profonde.

	— Exactement.

	— Et pourtant, Mr. Sammler, avoir de l'influence, du pouvoir. Ou simplement mettre les imposteurs face à la réalité. Il faut dénoncer New York. Il faut parler en prophète, comme si vous veniez d'un autre univers. Se servir de la télévision. Nous servir de la télévision — et vous aimeriez peut-être sortir de votre isolement.

	— C'est ce qui s'est passé hier à Columbia, Feffer. Je suis sorti de mon isolement. J'ai effectué mon numéro d'orateur.

	— Je ne pense qu'au bien que vous pourriez faire.

	— Vous pensez surtout aux affaires que vous pourriez faire, à soutirer une commission d'intermédiaire au mari de Fanny et à associer la télévision aux organes génitaux de ce personnage. » Mr. Sammler affichait un large sourire. Encore un instant, et il aurait éclaté de rire, ses préoccupations envolées.

	« Bon, reprit Feffer. Je n'ai pas la même idée que vous de la vie privée. Je suis prêt à renoncer.

	— Mais je vous en prie, faites.

	— Je vais prendre le bus avec vous.

	— Non, je vous remercie.

	— Pour être sûr que personne ne vous importune.

	— Ce que vous voulez, c'est que je vous le désigne.

	— Pas du tout. Je sais que vous n'aimez pas le métro, que vous le détestez.

	— Je survivrai.

	— Bien entendu, vous avez éveillé ma curiosité, je ne peux pas le nier. Je sais que vous avez fini par me parler de lui pour vous débarrasser de moi, et je suis là, à continuer de vous casser les pieds. Vous disiez qu'il porte un manteau en poil de chameau ?

	— Il me semble, oui.

	— Un feutre ? Des lunettes de chez Dior ?

	— Pour le feutre, je suis certain. Les Dior, c'est une supposition.

	— Vous avez le don de l'observation, et je vous crois sur parole. Une moustache, aussi, des chemises chics et des cravates psychédéliques. Une espèce de prince, du moins le pense-t-il.

	— Oui, confirma Sammler. Il se donne un petit air de majesté.

	— Je vois le personnage.

	— Laissez-le tranquille. Je vous conseille de l'oublier.

	— Je n'ai aucune envie de me frotter à lui. Je ne m'y risquerais pas. Il ne soupçonnerait même pas ma présence. Mais on peut introduire partout des appareils photo. On prend bien des clichés de l'enfant dans le ventre de sa mère. Je viens d'acheter le dernier Minox qui n'est pas plus grand qu'un briquet.

	— Ne soyez pas stupide, Lionel.

	— Il ne le saura jamais. Je vous le garantis. Il ne s'apercevra de rien. Les photos pourraient avoir de la valeur. Capture d'un criminel, l'histoire vendue à Look. En profiter pour taper sur la police et sur Lindsay qui n'a pas à se présenter pour la mairie alors qu'il est en course pour la présidence. On gagnerait sur trois tableaux à la fois. »

	Le muret d'Union Square, la plate-forme verte de la pelouse sillonnée d'allées grises et sèches, et la circulation tout autour — les voitures qui filaient, immondes, puantes, dangereuses. Sammler n'avait pas besoin de la main de Feffer sur son coude. Il s'écarta.

	« Je vous quitte ici.

	— À cette heure, je ne trouverai pas de taxi. C'est le changement d'équipe. Je vous accompagne. »

	Sammler, le chapeau et le carnet toujours pressés contre son flanc, le parapluie accroché au poignet, poursuivit son chemin dans la pénombre des couloirs au milieu de la fumée des saucisses grillées. Les jetons tintaient dans les rapides tourniquets dont les rochets cliquetaient. Le grondement des rames, pareil à celui d'un troupeau de bisons. Sammler désirait monter seul. Feffer ne voulait pas le lâcher. Feffer ne voulait pas se taire. Il lui fallait tout le temps étonner, rayonner, pris d'un intérêt nouveau. Et, naturellement, comme il avait le plus grand respect pour Sammler, il devait hasarder ou insérer ici et là quelques notes ou touches d'irrespect, des libertés, des familiarités, des insinuations, en quête de failles. Mon cher ami, pourquoi chercher avec une telle obstination ? La corruption est partout. Je pourrais vous montrer.

	« Cette Fanny — la fille qui vous a guidé —, elle est fort obligeante », dit Feffer.

	Il enchaîna : « Les filles le sont de nos jours. Un peu timide, néanmoins. Pas une si bonne affaire au lit. Malgré ses gros nichons. Mariée, bien sûr. Le mari travaille le soir. C'est le producteur du talk-show dont je vous ai parlé... » Et après : « J'aime avoir de la compagnie. On passe beaucoup de temps ensemble. Puis l'expert de l'assurance est arrivé...

	— Un expert ? Pour quelle raison ? demanda Sammler.

	— J'avais rempli une déclaration pour un bagage endommagé à l'aéroport. Le type a débarqué alors que Fanny était chez moi, et il est tombé amoureux d'elle — le coup de foudre ! Un noceur, aussi, des dents de chimpanzé. Il prétendait avoir abandonné en cours de route ses études à la Harvard Business School. Une figure toute jaune, luisante de transpiration. L'horreur. On aurait dit un filtre à huile qu'on n'avait pas remplacé depuis dix mille kilomètres.

	— Ah, vraiment ?

	— J'ai donc encouragé sa passion pour Fanny. C'était utile pour mon dédommagement. Allais-je lui donner le numéro de téléphone de l'objet de son amour ? Oui, bien entendu.

	— Sans sa permission ?

	— Je ne pensais pas qu'elle y verrait un inconvénient. Il a appelé et dit : “C'est Gus, mon chou. Viens boire un verre avec moi.” Seulement, c'est le mari qui avait décroché. Il bosse la nuit. Et quand Gus est revenu, je l'ai prévenu : “Oh là là ! Gus, son mari est furieux. Laissez tomber. C'est un dur, lui aussi.” Et Gus a répliqué... »

	N'y avait-il pas de station à la 18e Rue ? Voici la 23e, puis la 34e. Et à la 42e, on changeait.

	« ... Gus a répliqué : “De quoi j'aurais peur ? Vous voyez, je suis armé.” Il a sorti un pistolet. J'étais abasourdi. Encore que l'arme n'était pas très impressionnante. J'ai dit : “Un truc pareil ? La balle ne traverserait même pas un annuaire téléphonique.” Et avant que j'aie pu réagir, il posait l'annuaire sur un pupitre à musique et pointait le pistolet dessus. Le con ! Il était à moins de cinq pas et il a tiré. Je n'ai jamais entendu un boucan pareil. Tout l'immeuble l'a entendu. N'empêche que j'avais raison. La balle n'est entrée que sur cinq centimètres. Incapable de transpercer l'annuaire de Manhattan.

	— Une arme minable, donc.

	— Vous vous y connaissez en armes ?

	— Un peu.

	— Eh bien, on pourrait blesser quelqu'un avec ce pistolet-là. Sans doute pas le tuer, sauf à lui loger une balle dans la tête à bout portant. Il y a des cinglés partout.

	— Oui, en effet.

	— Toujours est-il que je vais récupérer environ deux cents dollars de l'assurance, ce qui dépasse largement la valeur de la valise, une vraie camelote.

	— Une excellente affaire.

	— Le lendemain, Gus est revenu pour me demander de lui rédiger une lettre de recommandation.

	— Destinée à qui ?

	— À son supérieur du bureau des expertises. »

	Ils descendirent à la 96e Rue pour déboucher dans le grondement de Broadway. Feffer accompagna Sammler jusqu'au seuil de son immeuble.

	« Si vous avez besoin de quoi que ce soit, Mr. Sammler...

	— Je ne vous propose pas de monter, Lionel. Je me sens fatigué, en vérité.

	— C'est le printemps. Le changement de température, je veux dire. Même les jeunes y sont sensibles. »

	Mr. Sammler dans l'ascenseur, qui tire la clé Yale de son porte-monnaie. Il pousse la porte, pénètre dans le vestibule. En l'honneur du printemps, Margotte avait mis des forsythias dans des bocaux à conserves. Il en renversa malencontreusement un et alla chercher un paquet de serviettes en papier dans la cuisine, vérifiant, tandis qu'il circulait dans l'appartement, que sa nièce était sortie. Après avoir épongé l'eau en regardant le papier absorbant foncer au fur et à mesure, il posa le téléphone sur l'accoudoir en érable du canapé, s'adossa aux coussins recouverts de foulards, fit le numéro de Shula. Pas de réponse. Elle avait peut-être débranché son téléphone. Sammler ne l'avait pas vue depuis plusieurs jours. Maintenant qu'elle était une voleuse, elle se cachait probablement. Et si Eisen était bien à New York, elle avait une raison supplémentaire de disparaître. Quoique Sammler ne pût imaginer qu'Eisen chercherait réellement à s'en prendre à elle. Il avait d'autres fers au feu, d'autres chats à fouetter (comme le vieux Sammler adorait ce genre d'expressions !).

	Les serviettes en papier à la main, les trempées ainsi que les sèches, il retourna dans la cuisine où il se coupa quelques tranches de salami au moyen d'un grand couteau. (Il semblait que Margotte n'eût aucun petit couteau, et même les oignons, elle les épluchait avec les grands.) Il se prépara un sandwich. Moutarde anglaise Colman, toujours sa préférée. Jus de canneberge basses calories de Margotte. Ne trouvant pas de verre propre, il but dans un gobelet en carton. Le contact de la paraffine était désagréable, mais, pressé, il n'avait pas le temps de faire la vaisselle. Il traversa Broadway pour se rendre directement à l'appartement de Shula. Il sonna, frappa, puis cria : « Shula, c'est ton père. Ouvre-moi. Shula ? » Il écrivit un mot qu'il glissa sous la porte. « Téléphone-moi tout de suite. » Puis, après être redescendu par l'ascenseur noir (comme il était rouillé et noir !), il regarda dans la boîte aux lettres que sa fille ne fermait jamais. Elle débordait et il tria le courrier. Que des trucs à jeter. Pas de lettres personnelles. Elle était manifestement partie. Peut-être avait-elle sauté dans un train pour New Rochelle. Elle avait la clé de la maison des Gruner. Sammler avait refusé de prendre celle de son appartement comme elle le lui proposait. Il ne tenait pas à débarquer pendant qu'elle était avec un amant, car un amant choisi par Shula ne pourrait être que redoutable. Elle en avait sûrement de temps en temps. Parce que c'est bon pour le teint, lorsqu'il est brouillé ? Sammler avait entendu un jour une femme l'affirmer. Et Shula était fière de sa jolie peau. Comment savoir ce que les gens — individuellement — font en réalité !

	À son retour, il demanda à Margotte : « Tu n'aurais pas vu Shula, par hasard ?

	— Non, oncle Sammler. Tu as eu un coup de téléphone de ton gendre.

	— Eisen a appelé ?

	— Je lui ai dit que tu étais à l'hôpital.

	— Qu'est-ce qu'il voulait, tu crois ?

	— Eh bien, voir la famille. Bien que, a-t-il dit, personne ne soit venu le voir en Israël, ni Elya, ni toi. Il avait l'air sincèrement blessé. »

	La profonde compassion dont Margotte usait d'abondance incitait les autres, le cœur de pierre, à se fermer à la pitié.

	« Et Elya, comment va-t-il ?

	— Pas très bien, je le crains.

	— Oh, il faut que j'aille rendre visite au pauvre Elya.

	— Tu devrais peut-être, mais ne reste pas trop longtemps.

	— Je ne le fatiguerai pas, tu sais. Pour ce qui est de Shula, elle a peur d'Eisen. Elle pense qu'en l'obligeant à le quitter, tu as fait terriblement souffrir ce malheureux garçon.

	— Jamais de la vie. Elle n'était que trop contente d'en être débarrassée. Et lui, il paraissait tout aussi ravi. Eisen a réclamé des nouvelles de Shula ?

	— Non, rien. Il n'a même pas prononcé son nom. Il n'a parlé que de son travail. De son art. Il cherche un atelier.

	— Bon... Ça ne va pas être facile dans cette ville d'artistes. Un loft peut-être. C'est vrai, il a combattu à Stalingrad, il pourra sans problème hiverner dans un loft.

	— Il voulait aller à l'hôpital, faire le portrait d'Elya.

	— Non, non, éviter ça à tout prix.

	— Oncle Sammler, tu manges une escalope avec moi ? Je prépare des schnitzel.

	— Je te remercie, j'ai déjà déjeuné. »

	Il se dirigea vers sa chambre.

	À l'aide d'une loupe qu'il tenait, vacillante, de sa longue main gauche, Sammler coucha sur le papier à lettres des transparences tremblées. Sous la lampe de bureau, noyau de lumière vitreuse, il suivit les mots à mesure qu'il écrivait :

	Cher Professeur Docteur,

	Votre manuscrit est en sécurité. La femme qui l'a emprunté est ma fille. Elle ne pensait pas à mal. Ce n'est que sa manière maladroite de m'aider dans le cadre d'un projet imaginaire qui l'obsède. Elle est aiguillonnée par une inspiration — H. G. Wells, l'avenir scientifique. Elle se figure que nous partageons cette inspiration. Je suis parfois aiguillonné d'un autre côté par la vision de son comportement. Psychologiquement archaïque — des fossiles incrustés dans ses strates mentales bien vivantes (la Lune aussi est une espèce de fossile) —, elle rêve du futur. Pourtant, tout le monde se débat, chacun à sa façon sourde, gauche, avec un pouvoir, un ange de Jacob, dans le but d'obtenir une satisfaction ou une gloire ultime qui lui est refusée. En tout cas, je vous serais reconnaissant de demander aux autorités de cesser leurs recherches. Je vous en supplie. De toute évidence, ma fille s'imaginait que vous lui prêtiez ce document, encore que le fait qu'elle ne vous ait pas donné son nom et son adresse puisse laisser croire à un acte malhonnête prémédité. Quoi qu'il en soit, je me ferais un plaisir de vous apporter en personne L'Avenir de la Lune. Je l'ai lu avec fascination, même si mes compétences dans le domaine scientifique sont nulles. Il y a plus de trente ans, j'ai bénéficié de l'amitié de H. G. Wells dont vous connaissez sans aucun doute les idées fantasques sur la Lune — Sélénites, océan lunaire souterrain et ainsi de suite. En tant que correspondant de périodiques d'Europe de l'Est, j'ai vécu de nombreuses années en Angleterre. Woburn Square. Ah, que c'était beau. Voilà, je vous présente mes excuses au nom de ma fille. Je me doute des angoisses qu'elle vous a causées. Chez les femmes, la notion du mal semble se situer ailleurs. Le carnet est en ce moment précis posé devant moi. La couverture est en carton marbré vert, et l'encre, marron et iridescente, presque bronze. Vous pouvez me téléphoner à toute heure de la nuit au numéro figurant sous la date.

	Votre humble serviteur,

ARTUR SAMMLER



	« Margotte », appela-t-il, se levant de son bureau.

	Elle était assise seule dans la salle à manger sous un faux abat-jour Tiffany en papier de couleur gaie, rouge et vert. La nappe était en tissu imprimé indonésien. Tout était sombre dans la pièce guindée. Margotte elle-même paraissait sombre, qui coupait dans son assiette l'escalope de veau recouverte d'une croûte jaune. Il devrait manger plus souvent avec elle. Une veuve sans enfant. Il la plaignait, elle et son petit visage, sa lourde frange noire. Il tira une chaise. « Écoute, Margotte, on a un problème avec Shula.

	— Je vais te mettre un couvert.

	— Non, je te remercie, je n'ai pas faim. Assieds-toi, je t'en prie. Je crains que Shula n'ait volé quelque chose. Il ne s'agit pas d'un vol à proprement parler. Ce serait absurde. Elle a pris quelque chose. À Columbia, un manuscrit appartenant à un scientifique hindou. Elle l'a fait pour moi, bien sûr. Cette idiotie sur H. G. Wells. Tu vois, Margotte, ce livre indien traite de la colonisation de la Lune et des planètes. Shula a emporté l'unique exemplaire.

	— La Lune. Comme c'est captivant, mon oncle.

	— Oui, des industries sur la Lune. Des usines. Des villes à construire.

	— Je comprends pourquoi Shula tenait à te le procurer.

	— Il faut le rendre. C'est un objet volé, Margotte, et l'université a d'ores et déjà fait appel à des détectives. Et j'ignore où est Shula. Elle sait qu'elle a fait quelque chose de mal.

	— Voyons, oncle Sammler, ce n'est quand même pas un crime. Shula en serait bien incapable, la pauvre créature.

	— Oui, la pauvre créature. Mais à qui l'expression “pauvre créature” ne s'applique-t-elle pas ?

	— Je ne l'aurais jamais dit à propos d'Ussher. Et je ne le dirais pas non plus pour toi.

	— Vraiment ? Bon, j'accepte tes arguments. En tout cas, on doit prévenir cet Indien. J'ai rédigé une lettre à son intention.

	— Pourquoi pas un télégramme ?

	— Inutile. On ne délivre plus les télégrammes.

	— C'est ce qu'Ussher avait coutume de dire. Il affirmait que les télégraphistes les jetaient dans les égouts.

	— La poste est à éviter. La lettre mettra peut-être trois jours à arriver. Tous les systèmes de communication locaux ne cessent de se dégrader, dit Sammler. Même à Cracovie au temps de François-Joseph, la poste marchait mieux qu'aujourd'hui aux États-Unis. Et Shula risque d'être arrêtée par la police, c'est ce que je redoute le plus. Ne pourrait-on pas envoyer le portier en taxi ?

	— Qu'est-ce que tu as contre le téléphone ?

	— Rien, à condition d'être certain que je pourrais parler au docteur Lal personnellement. Pour lui expliquer. Je n'y avais pas pensé. Mais comment obtenir son numéro ?

	— Pourquoi ne pas lui rapporter tout simplement le manuscrit ?

	— Maintenant que je suis en possession de l'unique exemplaire, j'hésite à me promener dans la rue avec, et surtout le soir, quand les gens se font agresser. Suppose qu'on me l'arrache des mains ?

	— Et la police ?

	— Elle ne s'est guère montrée à la hauteur. Je préfère ne pas avoir recours à elle. J'ai songé aux agents de sécurité de Columbia, et aussi aux détectives de chez Pinkerton, mais je préférerais le remettre moi-même au docteur Lal et m'assurer qu'aucune charge ne sera retenue contre Shula. Les Indiens ont un tempérament tellement vif, tu sais. S'il ne voit aucun de nous, et en l'absence de rapports personnels, il se laissera conseiller par la police. Après, il faudra qu'on prenne un avocat. Ne me suggère surtout pas Wallace. Dans le passé, Elya confiait toujours ce genre d'affaires à Mr. Widick.

	— Dans ce cas, peut-être que la lettre est en effet la meilleure solution. Meilleure que le téléphone. Je devrais peut-être la lui porter moi-même, mon oncle.

	— Ah, oui, une femme. Devant une femme, il se calmera peut-être.

	— Plus que devant un portier. Il fait encore jour. Je peux prendre un taxi.

	— J'ai un peu d'argent dans ma chambre. Une dizaine de dollars. »

	Il entendit ensuite Margotte parler au téléphone, poser des questions. Il soupçonnait un manque d'efficacité dans la résolution des problèmes, encore que face aux difficultés réelles, Margotte fût prompte à offrir son aide. Elle n'entama pas de discussion au sujet de Shula — les séquelles de la guerre, la mort d'Antonina, la puberté dans un couvent polonais ou les ravages que la terreur pouvait provoquer dans le psychisme d'une jeune fille. Elya avait raison. Ussher aussi. Margotte était quelqu'un de bien. Qui, lorsqu'il le fallait, savait laisser tomber tout le charabia quand les autres retombaient dans leurs sillons tout tracés.

	Dans la salle de bains, l'eau coulait à flots. Margotte prenait une douche, preuve qu'elle se préparait à sortir. Si elle quittait l'appartement trois fois dans la journée, elle prenait trois douches. Après, il l'entendit marcher à pas rapides, sans chaussures, la démarche néanmoins pesante, tandis qu'elle ouvrait placards et tiroirs. Environ vingt minutes plus tard, habillée de noir comme d'habitude, coiffée d'un chapeau de paille noir, elle se tenait sur le seuil de sa chambre et lui réclamait la lettre. Un amour.

	« Tu sais où le trouver ? demanda Sammler. Tu l'as eu au bout du fil ?

	— Pas personnellement, il n'était pas là. Il loge sur le campus, au Butler Hall. Tout le monde au standard le sait. »

	Des gants, bien que la soirée soit douce. Du parfum, en quantité. Les bras nus. Ils auraient plu à Bruch. Ils possédaient une légère lourdeur. C'était parfois une jolie femme. Et Sammler voyait qu'elle se réjouissait d'accomplir cette mission. Cela lui épargnait des heures solitaires à la maison. Ussher aimait les émissions d'après minuit. Margotte allumait rarement la télévision. Le poste était souvent en panne. Depuis la mort d'Ussher, il paraissait de plus en plus démodé dans son meuble en bois. D'ailleurs, ce n'était peut-être même pas du bois, mais un genre de postiche en matière sombre et grenue qui ressemblait à du bois.

	« Si je vois le docteur Lal — d'abord, est-ce que je dois l'attendre au Butler Hall ? Est-ce que je le ramène avec moi ?

	— Je pensais retourner à l'hôpital, répondit Sammler. Tu sais, Elya ne va pas bien du tout.

	— Pauvre Elya. Décidément, les ennuis s'accumulent. Mais ne te fatigue pas trop, tu viens à peine de rentrer.

	— Je vais m'allonger un quart d'heure. Oui, certainement, si le docteur Lal désire venir, ramène-le. »

	Avant de partir, Margotte voulait embrasser le vieil homme. Il n'esquissa pas de mouvement de recul, alors qu'il considérait qu'on n'était pas souvent dans l'état d'esprit requis et que, la plupart du temps, on recevait cela comme un geste de profanation, un rappel du bonheur. Mais le baiser de Margotte, dressée sur la pointe des pieds, sur ses jambes rondes et fortes aux muscles saillants, était le bienvenu. Elle paraissait lui être reconnaissante d'habiter avec elle plutôt qu'avec Shula, de l'aimer tellement et de se tourner vers elle quand il avait des problèmes. De plus, grâce à lui, elle allait rencontrer un gentleman distingué, un savant hindou. Elle était parfumée, les yeux maquillés.

	Il dit : « Je serai de retour vers dix heures.

	— Donc, s'il est là, mon cher oncle, je reviens avec lui et nous t'attendrons ensemble. Il sera très impatient de récupérer son manuscrit. »

	Peu après, il la vit dans la rue. Écartant le rideau de ratine, il la regarda se diriger vers West End Avenue sur la pâle largeur de trottoir, guettant un taxi. Petite, forte, elle affichait une sorte de fierté féminine compacte. Légèrement tremblante, comme toutes les femmes quand elles se dépêchent. Étrangement mise. Bizarre, dans l'ensemble. Les femmes ! Les courants d'air devaient leur passer entre les jambes. Ce type d'observations découlait d'un détachement indulgent, le détachement des adieux, du départ de la Terre.

	Dans les vestiges du jour, l'enseigne Spry s'alluma de nouveau, une lueur vert clair qui se refléta dans les eaux noires, cependant que, dans l'éclat cuivré du soleil couchant, le ventre d'asphalte de la rue se bombait doucement, un peu fétide, jalonné de plaques d'égout. Les voitures encombraient toujours autant la chaussée. Des machines pour s'en aller.

	Ôtant chaussures et chaussettes, Mr. Sammler leva un long pied vers le lavabo. N'était-il pas trop âgé pour de tels mouvements ? Manifestement pas. Dans l'intimité de sa chambre, il était moins raide. Il se lava les pieds sans trop les sécher, car la soirée était chaude. L'évaporation soulageait la brûlure. À l'échelle de l'évolution, nous ne sommes pas bipèdes depuis bien longtemps, et la chair des pieds en souffre, surtout au printemps quand les organismes subissent une croissance singulière. Fatigué, la respiration égale, Sammler s'étendit. Il ne couvrit pas ses pieds. Il amena la fraîcheur du drap sur son torse mince et plat, tourna sa lampe afin qu'elle éclaire le rideau tiré.

	Le luxe de ne pas ressentir la menace du destin — ainsi pourrait-on décrire son état. Puisque la Terre, finalement, n'est plus qu'un quai, un embarcadère, on peut envisager le départ avec un minimum de terreur. Inutile de reporter sa peur sur quelqu'un d'autre (il pensait à Elya et son instrument de torture en métal calibré dans la gorge). Il avait souvent l'impression d'en être lui-même presque délivré. Tout ne tardera pas à changer. Les hommes régleront leurs montres sur d'autres soleils que celui-ci. Ou le temps disparaîtra. Et comme il n'existera plus rien de fixe, on n'aura plus besoin de noms dans ce curieux futur sidéral. On nous désignera de manière différente. Les jours et les nuits seront des pièces de musée. La Terre deviendra un jardin du souvenir, un cimetière, un manège. Les mers broieront nos ossements comme du quartz, et réduits en grains de sable, nous connaîtrons la paix pour l'éternité. Ce sera bien — mélancoliquement bien.

	Ah ! Avant de lâcher le rideau au moment où il perdait Margotte de vue, avant de s'asseoir pour enlever ses chaussures, avant de se laver les pieds, il avait aperçu, maintenant qu'il y repensait, la Lune non loin de l'enseigne Spry, ronde comme un feu de signalisation. L'image de la Lune, ou l'image rémanente circulaire, restait présente à son esprit. Grâce aux photos prises par les astronautes, nous savons à présent la beauté de la Terre, ses blancs et ses bleus, ses toisons, l'éclat de ses océans. Une planète glorieuse. Mais tout n'est-il pas fait pour qu'y demeurer devienne intolérable cependant que la collaboration inconsciente de toutes les âmes répand la folie et le poison ? Afin de nous en chasser. Pas tant aspiration faustienne, se dit Mr. Sammler, que politique de la terre brûlée. Tout détruire, et que reste-t-il pour la mort ? Profaner, puis se réfugier dans la béatitude de l'oubli. Ou s'élancer vers d'autres mondes.

	À ces pensées, il sut qu'il se préparait à rencontrer Govinda Lal. Ils aborderaient sans doute des sujets de cet ordre. Le Dr. Lal, dont le domaine paraissait être la biophysique, et qui, peut-être, à l'instar de la plupart des spécialistes, se révélerait un non-individu, donnait des signes, du moins dans ses écrits, d'un champ de réflexion plus large. Car, après chaque partie technique, il ajoutait des remarques sur l'aspect humain des progrès futurs. Il semblait par exemple conscient que la découverte de l'Amérique avait suscité dans la vieille Europe pécheresse l'espoir d'un nouvel Éden. « La nouvelle Amérique, écrivait-il, sera peut-être une conscience partagée par tous. L'accès aux mécanismes centraux des données engendrera peut-être un nouvel Adam. » Eh bien, Mr. Sammler, couché dans cette chambre, dans un vieil immeuble, se surprit à faire quelque chose d'insolite. Tandis que le bâtiment s'enracinait, le plâtre s'était craquelé, et le long des fissures Mr. Sammler inscrivaitmentalement certaines propositions. Selon l'une d'elles, il se tenait, lui personnellement, à l'écart de tout progrès. À cause de la déférence qu'il manifestait, à cause de son âge, à cause de ses bonnes manières, il se déclarait parfois extérieur au monde, hors d'usage*, un homme qui n'est pas de son époque. Ni force de la nature, rien de paradoxal ni de démoniaque, il n'éprouvait pas le besoin de briser le masque des apparences. Pas « Moi et l'Univers ». Non, l'idée qu'il se faisait de lui-même était celle d'un être humain conditionné par d'autres êtres humains, sachant que les arrangements actuels ne constituaient pas, sub specie æternitatis, LA vérité, mais qu'on pouvait se satisfaire de cette vérité-là tout comme on pouvait s'en tirer par des approximations. En essayant de vivre le cœur honnête. Le cœur charitable. Le sens de la puissance mystique de l'humanité. Une propension à croire en les archétypes de la bonté. Le désir de vertu n'était pas accidentel.

	Nouveaux mondes ? Recommencements ? Rien d'aussi simple. (Sammler, en quête d'une diversion.) Que fait le capitaine Nemo dans Vingt mille lieues sous les mers ? À bord de son sous-marin, le Nautilus, au fond de l'océan, il joue du Bach et du Haendel à l'orgue. Des trucs pas mal, mais vieux. Et l'Explorateur du Temps de Wells, quand il se retrouve à des milliers d'années dans le futur ? Il tombe raide amoureux d'une belle Eloï. Emporter, que ce soit dans les profondeurs ou dans l'espace-temps, quelque chose de cher et le conserver, voilà qui semble être la première impulsion. Jules Verne a eu raison de choisir Haendel plutôt que Wagner, bien qu'à son époque celui-ci ait fait figure d'avant-garde parmi les symbolistes, fusionnant paroles et musique. D'après Nietzsche, les Allemands, insupportablement accablés par leur condition d'Allemands, utilisent Wagner comme du haschisch. Aux oreilles de Mr. Sammler, Wagner était de la musique de fond pour pogroms. Et que devrait-on écouter sur la Lune ? De la musique électronique ? Mr. Sammler le déconseillerait. L'Art à plat ventre devant la Science.

	Il avait cependant d'autres préoccupations, loin d'être joyeuses. Feffer, cherchant à le divertir, lui avait raconté l'histoire de l'expert en assurances qui avait sorti son pistolet. Ce n'était pas une diversion. Feffer avait ajouté qu'avec cette arme minable, il faudrait tirer de près, et dans la tête. Tuer à bout portant. C'est l'image de la balle dans la tête que Sammler tentait de chasser, d'occulter. En vain. La diversion faisait long feu. Il capitulait, contraint d'affronter des images insoutenables. Des images impossibles à contrôler. Il fallait les subir, devenues une force en lui qui se moquait de savoir s'il pouvait ou non les supporter. Visions ou cauchemars pour les autres, mais pour lui, événements intervenus en plein jour, vécus en pleine conscience. Certes, ce n'était pas propre à Sammler. D'autres avaient traversé des épreuves semblables. Avant et après. Les non-Européens, surtout, avaient une manière plus sereine d'accepter ce genre de choses. Un Navajo ou un Apache était sûrement tombé dans le Grand Canyon et, ayant survécu, était remonté, peut-être sans même en parler à sa tribu. À quoi bon ? Ces choses-là arrivent, c'est tout. Et elles étaient arrivées à Sammler, à sa femme et à d'autres qui, par une journée limpide, avaient dû se mettre nus. Dans l'attente d'être abattus au bord d'une fosse commune. (Eichmann avait témoigné qu'il avait marché sur une telle tombe toute fraîche, et que le sang dans lequel baignaient alors ses chaussures l'avait rendu malade. Il avait dû garder le lit vingt-quatre ou quarante-huit heures.) Ce jour-là, Sammler avait déjà reçu dans l'œil un coup de crosse qui l'avait éborgné. Nu, en retrait de la vie, il se sentait déjà mort. Mais pour lui, au contraire des autres, la communication ne s'était pas établie. En esprit, il comparait parfois cela à un circuit téléphonique : la mort n'avait pas décroché pour répondre à la sonnerie. De temps en temps, quand il se promenait sur Broadway, il entendait un téléphone sonner dans une boutique dont les portes étaient ouvertes, et il essayait de trouver, de deviner les mots que la mort prononcerait. « Allô ? Ah, c'est enfin toi. » Et dans l'atmosphère de la rue planaient des vapeurs de plomb ainsi que des effluves de cuivre. S'il existait à New York des vivants comme il avait existé des morts entassés sur lui, s'il existait une foule qui déambulait, flânait, errait, gambadait (la cohue de Broadway dont il faisait partie), si cela existait, il y avait aussi de quoi nourrir toutes les bouches : aliments cuits, viande crue, viande fumée, poisson sanguinolent, poisson fumé, porc et poulet rôtis, pommes pareilles à des munitions, oranges pareilles à des grenades antifaim. Dans les caniveaux, le long des trottoirs, la nourriture débordait, à moitié rongée, ainsi qu'il le constatait à trois heures du matin, par les rats sortis la nuit des égouts. Petits pains, os de poulet que, jadis, il aurait rendu grâce à Dieu de trouver. Lorsqu'il était un partisan, dans la forêt de Zamosc, gelé, son œil aveugle semblable à une boule de glace logée dans sa tête. Enviant les branches mortes, lui dont l'état était si proche du leur. Enveloppé dans une couverture de cheval moisie, glaciale, les pieds entourés de chiffons. Mr. Sammler portait un fusil. Les autres et lui, mourant de faim, mâchaient des racines et de l'herbe pour rester en vie. Ils se déplaçaient la nuit pour faire sauter des ponts, déboulonner des rails, tuer les traînards allemands.

	Sammler lui-même, abattant des hommes. Et le cinglé, l'expert en assurances de Feffer qui, saisi d'une impulsion ou poussé par le désir de se donner en spectacle, tirait sur l'annuaire téléphonique posé sur le pupitre à musique. Son geste avait quelque chose de comique et de fanatique à la fois. Mettre une balle dans un million de noms imprimés en petits caractères — quel jeu de société ! Sammler fut arraché au jeu pour revenir à la forêt de Zamosc. Là, à bout portant, il avait tué un homme qu'il avait désarmé. Il l'obligea à jeter sa carabine. Sur le côté. À deux mètres dans la neige. Où elle atterrit à plat et s'enfonça. Sammler ordonna à l'homme d'ôter sa capote. Puis sa vareuse. Le chandail, les bottes. À voix basse, l'homme dit alors à Sammler : « Nicht schiessen. » Il demandait la vie sauve. Les cheveux roux, le gros menton cuivré de barbe, il respirait à peine. Il était blanc. Violet sous les yeux. Sammler voyait déjà la terre sur son visage. La tombe sur sa peau. La saleté sur ses lèvres, les rides profondes creusées de part et d'autre de son nez déjà remplies de terre — pour Sammler, cet homme était déjà enseveli. Il n'était plus habillé pour la vie. Il était marqué, perdu. Il devait partir. Il était parti. « Ne me tuez pas. Prenez tout. » Sammler ne répondit pas. Il se tenait hors de portée. « J'ai des enfants. » Sammler pressa la détente. Le corps était couché dans la neige. Une deuxième balle fracassa la tête. Des éclats d'os. De la matière qui jaillit.

	Il ramassa tout ce qu'il pouvait — fusil, cartouches, nourriture, bottes, gants. Deux détonations dans l'air hivernal ; le bruit porterait sur des kilomètres. Il s'éloigna en hâte, se retourna une seule fois. Les cheveux roux et le gros nez, il les distingua au travers des buissons. Malheureusement, il n'avait pas pu prendre la chemise. Les chaussettes en laine puantes, si. Il les voulait à tout prix. Il était trop faible pour aller bien loin avec son butin. Il s'assit sous les arbres que le froid faisait craquer et mangea le pain de l'Allemand. Il accompagna chaque bouchée d'une poignée de neige, car il avait du mal à avaler. Il ne lui restait plus de salive. Tout eût été certainement différent pour un autre, un homme qui aurait mangé, bu, fumé, et dont le sang aurait débordé de graisse, de nicotine, d'alcool, de sécrétions sexuelles. Rien de tel dans le sang de Sammler. Il n'était pas entièrement humain. Des haillons, un ballot dont le contenu s'éparpillerait dans toutes les directions si la ficelle lâchait. On ne s'en serait guère soucié. Nous en étions à ce point. Pas grand-place pour la prière humaine, pour les supplications d'un visage distordu et d'une gorge nouée.

	Plus tard, dans le mausolée, ce fut des Polonais et non des Allemands que Mr. Sammler se cacha. Dans la forêt de Zamosc, les partisans polonais se retournèrent contre les combattants juifs. La guerre s'achevait, les Russes avançaient, et il semblait qu'on ait décidé de reconstruire une Pologne sans Juifs. Il y eut donc un massacre. Les Polonais arrivèrent à l'aube. Quand la lumière permettait de tirer. Il y avait du brouillard, de la fumée. Le soleil tentait de se lever. Les hommes tombèrent, et Sammler s'enfuit. Il y eut deux autres survivants. L'un joua au mort. L'autre, comme Sammler, se précipita dans une trouée. Sammler resta dissimulé dans le marécage, aplati derrière un tronc d'arbre, dans la boue, sous la mousse. La nuit venue, il sortit de la forêt. Le lendemain, il courut sa chance auprès de Cieslakiewicz. (Un jour après, seulement ? C'était peut-être plus.) Il passa les semaines de cet été-là dans le cimetière. Puis il apparut à Zamosc, dans la ville elle-même, un sauvage, émacié, décomposé, l'œil mort exorbité — comme une grosse pustule. Un condamné qui avait survécu à tout.

	Ne méritant pas tant d'efforts, peut-être. Il y a des moments où renoncer est plus raisonnable, plus décent, et où persévérer est indigne. S'accrocher au-delà d'un certain point. Ne pas trop tirer sur la ficelle humaine. Un choix plus noble. Ainsi pense Aristote.

	Mr. Sammler pouvait ajouter à cet élément de sagesse élémentaire que tuer l'homme qu'il avait surpris dans la neige lui avait procuré du plaisir. Uniquement du plaisir ? Non, davantage. De la joie. Le qualifierait-on d'acte de noirceur ? Non, c'était aussi un acte lumineux. Surtout lumineux. Quand il appuya sur la détente, Sammler, lui-même presque un cadavre, se sentit éclatant de vie. À moitié mort de froid dans la forêt de Zamosc, il avait souvent rêvé d'un feu. Eh bien, c'était plus somptueux qu'un feu. Il lui semblait avoir le cœur doublé de satin brillant, magnifique. À tuer l'homme et à le tuer sans pitié, car il était dispensé de pitié. Il y eut un éclair, une tache d'un blanc éblouissant. La seconde balle ne fut pas tant destinée à achever l'homme qu'à essayer de retrouver cette félicité. À s'enivrer encore de flammes. Il aurait volontiers remercié Dieu de lui avoir offert cette chance. S'il avait eu un Dieu. À cette époque, il n'en avait pas. Pendant de nombreuses années, il n'y eut dans son esprit d'autre juge que lui-même.

	Dans l'intimité de son lit, il revint, un bref instant, à cette rage (cela, à titre de référence). Un luxe. Quand il avait été battu à mort. Qu'il avait dû s'extraire des cadavres empilés au-dessus de lui. Fou de désespoir. Rampant. Le cœur en lambeaux ! Quelle infamie ! Puis il avait su ce qu'on ressentait à ôter la vie. Découvert que cela pouvait ressortir à l'extase.

	Il se leva. On était bien ici — la lumière de la lampe, sa chambre. Il avait rassemblé autour de lui une agréable forme de confort. Il se leva néanmoins. Il ne dormait pas, alors autant aller à l'hôpital. Son neveu Gruner avait besoin de lui. L'image fusait dans son cerveau. La terre était répandue sur son visage. Observez attentivement. Vous verrez les particules. Se levant, donc, Sammler lissa le drap, le dessus-de-lit. Il ne laissait jamais un lit défait. Il enfila des chaussettes propres. Qui lui montaient jusqu'aux genoux.

	Dommage ! À savoir, dommage d'être cogné, renvoyé sans cesse d'un endroit à l'autre, comme une balle entre deux excellents joueurs. Ou d'être soumis à des événements incontrôlables. Je ne voulais pas tomber dans le Grand Canyon. Content de ne pas être mort ? Surtout content de ne pas être tombé. Trop de choses brisées à l'intérieur. Pour certains, en vérité, l'expérience est une richesse. Le malheur, inestimable. L'horreur, une mine d'or. Oui. Moi, je n'ai jamais désiré de telles fortunes.

	Après les chaussettes, les chaussures vieilles de dix ans. Il les faisait tout le temps ressemeler. Assez bonnes pour circuler dans Manhattan. Il prenait grand soin de ses affaires, bourrait son beau costume de papier de soie, mettait le soir des embauchoirs dans ses chaussures, bien que le cuir fût fendillé par l'âge et l'usure, sillonné de craquelures. Ces mêmes chaussures, Mr. Sammler les avait portées en Israël, au cours de l'été 1967. Pas seulement en Israël, aussi en Jordanie, dans le désert du Sinaï, et sur le territoire syrien durant la guerre des Six-Jours. Lors de sa deuxième visite. Si on pouvait appeler cela une visite. C'était plutôt une expédition. Au début de la crise d'Akaba, il s'était exalté. Incapable d'attendre là. Il écrivit à un vieil ami journaliste à Londres pour dire qu'il était obligé d'y aller, qu'il fallait absolument qu'on l'envoie couvrir le conflit. Il y avait une association de publications est-européennes. Tout ce que Sammler désirait, c'était une accréditation, une carte de presse lui permettant d'expédier des câbles et d'être en règle vis-à-vis des Israéliens. Gruner avait fourni l'argent. Ainsi, Sammler avait accompagné l'armée sur les trois fronts. Ce fut étrange. À soixante-douze ans sur les champs de bataille, ces chaussures-là aux pieds, en veste de seersucker, coiffé d'une casquette blanche sale achetée chez Kresge. La veste le désignait comme Américain, et les tankistes lui criaient : « Yank ! » S'approchant, il parlait aux uns en polonais, aux autres, en français ou en anglais. Par moments, il s'imaginait être un chameau au milieu des blindés. Il n'était pas sioniste, Mr. Sammler, et durant de nombreuses années, peu intéressé par les affaires juives. Pourtant, dès le déclenchement de la crise, il avait su qu'il ne pourrait pas demeurer à New York à lire la presse internationale. Ne serait-ce que parce que, pour la deuxième fois en vingt-cinq ans, le même peuple se trouvait menacé d'extermination : les soi-disant grandes puissances laissaient la situation tourner au désastre ; des hommes armés en vue d'un massacre. Il refusait de rester à Manhattan devant la télévision.

	C'était peut-être la folie générale qui affectait le plus Sammler. La persistance, l'impact hystérique de certaines idées, stupides à l'origine, des idées stupides qui avaient régné pendant des siècles, voilà ce qui suscitait les plus curieuses réactions de sa part. Le despotisme stupide d'un Louis XIV reproduit chez le général de Gaulle — un néo-Charlemagne ainsi que l'avait qualifié quelqu'un. Ou les ambitions impériales des tsars sur le Bassin méditerranéen. Ils voulaient s'assurer la maîtrise navale sur la région, une aspiration stupide vieille de deux siècles qui, sous les auspices « révolutionnaires » du Kremlin, existait toujours, immuable. Un but que l'on continuait à poursuivre ! Ne comprenait-on pas que la domination des mers par des flottes armées serait bientôt aussi obsolète qu'Assurbanipal, aussi bizarre que les dieux à tête de chien de l'Égypte ? Rien ne change. Pas plus que la disparition des Juifs de Pologne n'a changé quoi que ce soit à l'antisémitisme des Polonais. Telle était la signification de la stupidité historique. Et les Russes aussi, avec leur ténacité. Donnez-leur un système, une idée, et ils s'y accrocheront envers et contre tout, l'appliqueront jusqu'au bout, paveront l'univers entier d'un matériau dur et imbécile. En tout cas, Sammler avait estimé qu'il devait se rendre sur place. Il serait sur le terrain, il enverrait des papiers, il ferait quelque chose, mourrait peut-être au cours des massacres. Devant pareils événements, il n'était pas question de rester à New York. Ici ! Le palpitant, le délirant, le choquant New York — la ville de Feffer, aux relents de gaz ! Sammler lui-même se sentait poussé aux extrêmes, peut-être trop désespéré, trop exaspéré, pensant aux somnifères, au poison. C'était son système nerveux plongé dans la confusion, ses « nerfs en spaghettis ». Ses vieux nerfs polonais qui se mettaient en rage. Son ancienne panique, sa détresse particulière. Il ne lirait pas une journée de plus les récits sur les Arabes de Choukeyri qui tuaient des milliers de gens à Tel-Aviv. Il le dit à Gruner qui répondit : « Si ça te touche à ce point, je crois que tu devrais en effet y aller. » Aujourd'hui, Sammler pensait avoir été coupable d'exagération. Il avait perdu la tête. N'empêche qu'il avait eu raison de partir.

	Après avoir si longtemps tenu conseil avec lui-même, après sept décennies de consultations internes, Sammler possédait sa propre opinion sur la plupart des sujets. Cependant, la plus grande indépendance ne suffisait toujours pas. Et il y avait des lits à sec dans sa tête, sans intérêt pour quiconque, peut-être — des oueds comme on les appelle, croyait-il, des ravines creusées par l'érosion des préoccupations. Ôter une vie en était une. À lui, on avait failli ôter la vie. Il avait vu des gens à qui on ôtait la vie. Il en avait lui-même ôté une. Tout simplement. Il savait que c'était un luxe. Pas étonnant que les princes se soient longtemps réservé le droit de tuer en toute impunité. Tout en bas de la société existe aussi une forme d'impunité, car personne ne se soucie de ce qui se passe. Sous cette masse sombre et brutale, on ne prête souvent aucune attention aux crimes de sang. Et tout en haut, il y a les impunités dont jouissaient les rois et les nobles. Sammler estimait que c'était là le véritable but des révolutions. Dans une révolution, on supprime les privilèges d'une aristocratie afin de les redistribuer. Que signifie l'égalité ? Que tous les hommes sont amis et frères ? Non, que tous appartiennent à l'élite. Tuer est un ancien privilège. C'est pourquoi les révolutions baignent dans le sang. La guillotine ? La terreur ? Juste un début — rien d'autre. Puis est arrivé Napoléon, un gangster qui a inondé l'Europe de sang. Puis est arrivé Staline, pour qui la récompense du pouvoir était le plaisir sans entraves du meurtre. Le plaisir de recueillir le dernier souffle qui s'échappe des narines de l'homme, de dévorer son visage comme un Saturne. Voilà ce que semble signifier réellement la conquête du pouvoir. Sammler laça ses chaussures, continua à s'habiller. Il se coiffa. Comme en transe. À plusieurs lieues de lui-même dans la glace, en face. Et pour la part médiane de la société, l'envie et le culte de ce pouvoir de tuer. Comme ces Sorel et ces Maurras, eux-mêmes issus de la classe moyenne, vouaient une adoration à ce culte — la main qui empoigne le couteau avec autorité. Comme ils aimaient l'homme assez fort pour assumer la culpabilité du meurtre. Pour eux, l'élite doit se révéler dans cette aptitude à tuer. Pour eux, un saint doit être égal par l'esprit aux embrasements du crime qui tordent les fibres les plus secrètes du cœur. Le surhomme qui se met à l'épreuve, une hache à la main, et fend le crâne de vieilles femmes. Le Chevalier de la Foi, capable de trancher la gorge de son Isaac sur l'autel de Dieu. D'où l'idée qu'on peut recouvrer ou établir son identité en tuant, devenant ainsi l'égal de tous, l'égal des plus grands. Un homme parmi les hommes sait assassiner. Un aristocrate. La classe moyenne n'a pas instauré de critères d'honneur indépendants. Aussi ne résiste-t-elle pas à la fascination des tueurs. La classe moyenne qui a échoué à créer une vie spirituelle propre, qui investit tout dans l'expansion des biens matériels, est confrontée au désastre. De plus, dans un monde désenchanté, les esprits et les démons, chassés de l'air, ont maintenant pénétré à l'intérieur. La raison a balayé et décoré la maison, mais le dernier stade sera peut-être pire que le premier. Bon, et maintenant, que va-t-on emporter sur la Lune ?

	Il brossa son feutre du coude, traversa le vestibule, ferma à clé, s'assura qu'il avait bien tourné la clé, appela l'ascenseur, descendit. Mr. Sammler, de retour dans les rues à présent bleu foncé dans la lueur bleuâtre des lampadaires. Les épaules voûtées, le pas vif. Il n'avait que deux heures devant lui, et s'il ratait le bus qui allait de la 86e Rue à la Deuxième Avenue, il devrait prendre un taxi. Le West End était sinistre. Il préférait encore Broadway, ses fumées, ses halètements, ses fous, ses tremblements, ses puanteurs. Tandis que les touffes au-dessus de ses lunettes, soyeuses, grisonnantes, broussailleuses, se haussaient devant le spectacle offert. Inutile d'être l'observateur sensible, le touriste (existait-il un pays assez stable pour qu'on le visite ?), le promeneur philosophe sur Broadway, qui étudie le phénomène. Lequel a d'une certaine manière acquis le sens de son propre intérêt et de son caractère observable. Il a conscience d'être une scène de perversité, il sait son propre désespoir. Et sa peur. La terreur qu'il engendre. Ici, on voit l'âme de l'Amérique qui, aux prises avec les questions historiques, avec certaines impossibilités, fait la brutale expérience des états par nature statiques. Comprise mais qui essaye à son tour de comprendre, d'agir. D'éveiller l'intérêt. Et cette tentative constituait, pour Mr. Sammler, l'une des raisons pour lesquelles régnait la folie. La folie éveille l'intérêt. La folie est la quête de liberté de gens qui se sentent écrasés par des forces colossales de contrôle organisé. Qui cherchent la magie des extrêmes. La folie est la forme fondamentale de la vie religieuse.

	Un instant, se reprit Sammler. Cette folie elle-même est aussi, dans une large mesure, un spectacle, une représentation. Sous-jacent persiste cependant le sens profond de ce qui demeure normal dans la vie de l'homme. Les devoirs sont respectés. Les affections préservées. On travaille. Les gens se présentent pour des emplois. C'est extraordinaire. Ils arrivent à l'usine en autobus. Ils ouvrent les magasins, ils balayent, emballent, lavent, réparent, entretiennent, comptent, alimentent les ordinateurs. Jour et nuit. Qu'ils aient l'âme rebelle, qu'ils soient désespérés, terrifiés ou épuisés, ils accomplissent leurs tâches. Dans l'ascenseur, derrière un bureau, au volant, devant des machines. Pour un animal aussi versatile et indocile, un animal aussi nerveux et curieux, un singe sujet à tant de maladies, tant d'angoisses et tant d'ennui, une telle discipline, une telle application, une telle constance, une telle responsabilité supposée, une telle considération pour l'ordre (même au sein du désordre) sont également un grand mystère. Oui, un mystère ! On ne peut donc pas prendre cela pour de la folie totale. Une chose, néanmoins : le discipliné déteste l'indiscipliné au point de vouloir le tuer. Ainsi, la classe ouvrière, disciplinée, est un immense réservoir de haine. Ainsi, l'employé derrière son guichet a du mal à ne pas en vouloir à ceux qui passent avec une liberté apparente. Et le bureaucrate se réjouit de la mort d'hommes qui provoquent le désordre. La mort de chacun d'eux.

	Ce qu'on voit sur Broadway en attendant le bus. Tous les genres humains reproduits, le barbare, le Peau-Rouge ou le Fidjien, le dandy, le chasseur de bisons, le desperado, l'homosexuel, le fétichiste, la squaw ; la pédante, la princesse, le poète, le peintre, le prospecteur, le troubadour, le guérillero, Che Guevara, le nouveau Thomas Becket. Ceux qu'on n'imite pas, ce sont les hommes d'affaires, les soldats, les prêtres et les gens conventionnels. La norme est esthétique. Ainsi que Mr. Sammler considérait les choses, les êtres humains, quand ils en ont le loisir, quand ils en ont la liberté, et aussi quand ils ont des idées, se mythifient. Ils légendifient. Ils s'élèvent par l'imagination et s'efforcent de franchir les limites des formes ordinaires de la vie quotidienne. Qu'y a-t-il de « quotidien » dans la « vie quotidienne » ? Que se passerait-il si un génie faisait avec la « vie quotidienne » ce qu'Einstein a fait avec la « matière » ? Trouver son énergie, découvrir son rayonnement. Mais dans l'état actuel de connaissances rudimentaires, l'esprit agité fuit l'oppression de la « vie quotidienne » pour se séparer du reste de son espèce, de la vie de son espèce, peut-être dans l'espoir d'échapper (dans un sens particulier) à la mort de son espèce. Pour accomplir des actions plus nobles, pour servir l'imagination avec distinction, il paraît essentiel d'être un histrion. Ce qui est également une marque de folie. La folie a toujours été le choix privilégié de l'homme civilisé qui se prépare en vue de quelque noble action. C'est souvent l'état le plus simple permettant de s'ouvrir aux idéaux. La plupart d'entre nous s'en satisfont : signifier par une sorte de folie une dévotion, une disponibilité pour des objectifs plus élevés. Lesquels ne se réalisent pas nécessairement.

	Lorsque nous sommes près de conclure nos affaires terrestres — ou du moins leur première grande phase —, nous avons intérêt à récapituler tout cela. Mais brièvement. Le plus brièvement possible.

	Faites court, pour l'amour du ciel !

	Alors, une espèce frappée de folie ? Oui, peut-être. Encore que la folie soit aussi une mascarade, le projet de la voix profonde de la raison, la conséquence du désespoir que nous ressentons devant les infinis et les éternités. La folie est le diagnostic ou le verdict de certains de nos plus augustes docteurs et génies et de leurs esprits déçus par l'homme. Ô l'homme assommé par le rebond des pouvoirs de l'homme ! Que faire ? En matière d'histrions, par exemple, pensez à cet agitateur de Marx, affirmant que les révolutions se font en costumes historiques, les partisans de Cromwell en prophètes de l'Ancien Testament, les Français de 1789 en Romains. Par contre le prolétariat, disait-il, déclarait-il, soutenait-il, ferait la première révolution sans référence historique. Il n'aurait pas besoin de la drogue du souvenir. Par pure ignorance, ne connaissant aucun modèle, il arriverait vierge. L'originalité émerveillait Sammler autant que quiconque. Et seule la classe ouvrière était originale. Ainsi, l'histoire s'écarterait de la simple poésie. Après quoi, la vie de l'homme échapperait à l'imitation. Elle serait libérée de l'Art. Oh, non. Non, non, songea Sammler. En fait, l'Art occupait plus de place, au milieu d'une sorte de chaos. Davantage de possibilités, davantage d'acteurs, de singes, de copieurs, davantage d'invention, de fiction, d'illusion, davantage d'imagination, davantage de désespoir. La vie qui pille l'Art de ses richesses, qui le détruit par son désir de devenir la chose elle-même. Qui se compresse dans des images. La réalité qui s'introduit dans toutes ces formes. Regardez (Sammler regardait) l'anarchie imitative des rues — les tuniques de la révolution chinoise, les filles en panoplies unisexes, les chefs de guerre surréalistes, les conducteurs de diligences du Far West — des docteurs en philosophie, certains d'entre eux (Sammler en avait rencontré, avait discuté avec eux). Ils cherchaient l'originalité. Ils n'étaient que des produits dérivés. Et de quoi — des Indiens païutes, de Fidel Castro ? Non, de figurants de Hollywood. Interprétant le mythe. Se projetant dans le chaos avec l'espoir de s'accrocher à une conscience plus élevée, d'être rejeté sur les rivages de la vérité. Mieux vaut, se dit Sammler, accepter le caractère inéluctable de l'imitation, puis imiter ce qu'il y a de bien. Les Anciens l'avaient compris. La grandeur sans modèles ? Inconcevable. On ne peut pas être la chose elle-même — la Réalité. Il faut se contenter des symboles. En faire l'objet à imiter afin d'atteindre et de donner libre cours aux qualités élevées. Et par conséquent, conclure la paix avec l'intermédiaire et la représentation. Tout en choisissant de plus hautes représentations. Sinon, l'individu sera condamné à l'échec qu'il a sous les yeux et qu'il a conscience d'être. Mr. Sammler, affligé, désolé pour tous.

	Avant le décollage, avant le saut sur la Lune et dans l'espace, on ferait bien de réfléchir un peu à tout cela. Quant au bus, à cette heure-là de la soirée, il était parfaitement sûr.




	1. Personnage d'un dessin animé de Walt Disney.





	

	
	
	

IV

	Des infirmières particulières se relayaient jour et nuit au chevet du Dr. Gruner. En entrant, Sammler trouva la femme en uniforme assise à côté du lit. Le patient dormait. Prenant soin de parler à voix basse, Sammler se présenta. « Son oncle — ah, oui, il a dit que vous passeriez sans doute », répondit l'infirmière. Son ton indiquait qu'il ne s'agissait pas pour elle d'une hypothèse agréable. Sous sa coiffe amidonnée, ses cheveux teints bouffaient. Le visage lui-même, celui d'une femme d'âge mûr, était bien en chair, bien sain, bien autoritaire. Le regard était impérial. Les malades devaient suivre la voie tracée : la guérison ou la mort.

	« Est-ce qu'il va dormir toute la nuit, ou il fait un petit somme ? s'enquit Sammler.

	— Il va peut-être se réveiller bientôt, mais ce n'est qu'une supposition. Miss Gruner est dans la salle d'attente.

	— Je vais rester un peu », dit Sammler, qu'on n'invita pas à s'asseoir.

	Il y avait des brassées de fleurs, des corbeilles de fruits, des boîtes de chocolats, des best-sellers. La télévision était allumée, sans le son. L'infirmière écoutait au casque. Les reflets dansaient sur le mur derrière le lit. Elya avait les mains à plat le long du corps, comme s'il avait cherché à adopter une position symétrique avant de plonger dans le sommeil. Les mains poilues étaient propres, fortes, veineuses, les ongles polis. Du même brillant que le petit verre dans lequel il avait bu son huile de paraffine Nujol. La bouteille était là, à côté du Wall Street Journal. La calvitie digne. Le rasoir électrique branché au-dessus. Gruner était toujours rasé de près. Les prêtres d'Apis le taureau, tels que décrits par Hérodote, la tête et le corps rasés. La bouche endormie, tordue d'un côté, comme si Elya, qui se plaisait à répéter qu'il avait grandi à Greenpoint au milieu des gangsters, avait rêvé de racketteurs et de fusillades. Sous le menton, le bandage ressemblait à un col militaire. Sammler considérait Elya comme un homme qui avait énormément, désespérément besoin de confirmation, de soutien et de contact. Gruner aimait toucher. Il avait l'habitude, en passant dans une pièce, de prendre les gens par le bras, peut-être pour recueillir des informations médicales sur leurs muscles, leurs glandes, leur poids ou la nature de leurs cheveux. Il implantait aussi ses opinions, ses espoirs dans leur poitrine, puis il disait : « Alors, c'est ça, non ? » Et c'était bien ça. À l'instar d'un général d'aujourd'hui, un Eisenhower, il préparait sa logistique. Il usait de ruses enfantines. Faciles à pardonner. Surtout à un moment pareil. Comment pouvait-il dormir à un moment pareil ?

	Sammler sortit à reculons sans faire de bruit, puis il se rendit dans la salle d'attente où Angela fumait, mais pas de sa manière sensuelle et élégante habituelle. Elle avait pleuré et son visage était pâle, fiévreux. Elle avait une silhouette lourde, des seins pesants, des genoux saillants, blancs, qui tendaient la soie de ses bas. Pleurait-elle seulement à cause de son père ? Sammler voyait de multiples raisons à ses larmes. Il s'assit en face d'elle, posa sur ses genoux son chapeau à la Augustus John, couleur taupe.

	« Il dort encore ?

	— Oui », répondit-il.

	Les larges lèvres d'Angela, comme si elle désirait se rafraîchir, étaient entrouvertes. Elle respirait par la bouche. En feu, le visage aux méplats accusés et à la peau lisse semblait crispé. La chaleur s'élevait aussi du blanc des yeux. « Est-ce qu'il comprend vraiment la situation ?

	— Je m'interroge. Mais il est médecin et je crois que oui. »

	Angela se remit à sangloter, et Sammler fut cette fois convaincu qu'elle ne pleurait pas uniquement pour son père. « Sinon, il n'a rien, dit-elle. Il est en parfaite santé à part ce truc — ce maudit truc minuscule. Tu penses donc qu'il sait, mon oncle ?

	— Oui, probablement.

	— Pourtant, il se conduit de façon si normale. Il parle de la famille. Il était ravi de te voir et il espérait que tu reviendrais ce soir. Et puis il s'inquiète pour Wallace.

	— Il y a de quoi.

	— Wallace a été une perpétuelle source de soucis. À six ou sept ans, c'était un petit garçon si mignon, si doué. Il faisait des tas de calculs mathématiques. On s'imaginait tenir un nouvel Einstein. Papa l'a envoyé au MIT. Et tout de suite après, on le retrouve barman à Cambridge où il tabasse presque à mort un ivrogne.

	— J'en ai entendu parler.

	— Et maintenant, il fait chier papa pour qu'il lui achète un avion. À un moment pareil ! Une soucoupe volante, pendant qu'il y est ! Bien sûr, j'ai aussi ma part de responsabilité. »

	Sammler savait que la conversation allait prendre un tour pédopsychiatrique fastidieux et qu'il lui faudrait subir un certain nombre d'explications.

	« Naturellement, quand ils sont rentrés de la clinique avec le bébé, je l'ai mal accepté. J'ai demandé à ma mère de mettre le berceau dans le garage. Je suis persuadée que dès le début, il s'est senti rejeté. Je ne l'ai jamais aimé. Il était trop sinistre. Il n'a jamais rien eu d'un enfant. Il piquait de terribles crises de rage.

	— Tout le monde a son histoire, dit Sammler.

	— À l'adolescence, j'ai décrété que mon frère serait homo. Je pensais que c'était ma faute, que j'étais une telle garce que les filles l'effrayaient.

	— Et c'est vrai ? Tu sais, je me souviens de ta bat-mitsvah, dit Sammler. Tu étais plutôt studieuse. Ça m'impressionnait que tu apprennes l'hébreu.

	— Juste une façade, mon oncle. En fait, j'étais une sacrée petite garce.

	— Je m'interroge. Rétrospectivement, les gens ont tendance à exagérer.

	— Ni mon père ni moi n'avons jamais aimé Wallace. On l'a poussé dans les bras de ma mère, et c'était comme une condamnation à vie. Ensuite, tout s'est enchaîné, sa phase obèse, sa phase alcoolique. Et tu connais la dernière ? Il s'imagine qu'il y a de l'argent caché dans la maison.

	— Et toi, qu'est-ce que tu en dis ?

	— Je ne suis pas sûre. Papa y a fait allusion. Et maman aussi avant sa mort. Elle semblait croire que de temps en temps, papa... s'était écarté du droit chemin, comme elle disait.

	— Pour voler au secours des grandes familles du comté de Dutchess, comme m'a raconté Wallace ?

	— C'est ce qu'il raconte ? Non, mon oncle, j'ai entendu dire que papa rendait des services à quelques gangsters avec qui il avait grandi. Des gens haut placés dans la Mafia. Il a très bien connu Lucky Luciano. Tu ne vois pas de qui il s'agit, je suppose.

	— Si, vaguement.

	— Luciano venait parfois à New Rochelle. Et si papa faisait des choses pour eux, ils le payaient en liquide, ce qui devait bien l'embarrasser. Il ne savait sans doute pas quoi faire de l'argent. Mais ce n'est pas ça qui me préoccupe.

	— J'imagine. À propos de New Rochelle, tu n'aurais pas vu Shula, par hasard ?

	— Non. Qu'est-ce qu'elle fabrique ?

	— Elle m'a apporté un livre passionnant. Mais il ne lui appartient pas.

	— Je présume qu'elle se cache d'Eisen. Elle se figure qu'il est venu pour la reprendre.

	— Elle se flatte. J'aurais bien voulu que ce soit le motif de la présence d'Eisen. S'il ne la battait pas, ça réglerait bien des problèmes. Ce serait un soulagement. Non, je ne pense pas qu'il veuille encore d'elle. Il n'apprécie pas qu'elle joue à la catholique. Il s'est servi de ce prétexte. Bien qu'il affirme avoir entretenu d'excellentes relations avec le pape Pie XII à Castel Gandolfo. Aujourd'hui, Eisen n'est plus l'ami des papes, il est un artiste. Je doute qu'il ait du génie, quoiqu'il soit assez fou pour aspirer à la célébrité. »

	Angela ne souhaitait pas poursuivre sur ce terrain. Apparemment, elle croyait que Sammler cherchait à orienter la conversation sur un sujet théorique — discuter le cas du psychotique créatif.

	« Il est venu ici.

	— Eisen ? Il est allé embêter Elya ?

	— Il désirait faire des esquisses — le dessiner.

	— Ça ne me plaît pas du tout. Je ne voudrais pas qu'il ennuie Elya. Qu'est-ce qu'il espère ? Empêche-le d'y retourner.

	— Tu as raison, j'aurais peut-être dû lui interdire l'accès de sa chambre. Je me disais qu'il distrairait peut-être papa. »

	Sammler s'apprêtait à répliquer, mais des lueurs de compréhension traversèrent son esprit, qui lui firent voir les choses sous un autre angle. Oui, naturellement. Angela avait ses propres soucis avec le Dr. Gruner. Ce n'était pas une pleureuse comme Margotte et sa précipitation annuelle de larmes. Si Angela paraissait défaite au point que même ses cheveux soyeux, d'habitude si brillants et vigoureux, semblaient secs et cassants — et Mr. Sammler avait cru en outre apercevoir des follicules sombres sur son crâne —, c'était parce qu'elle s'était querellée avec son père. Sous l'effet du stress, pensait-il, tout s'écroule, et des tas de petits morceaux (les follicules, par exemple) se matérialisent. Tel était du moins le fruit de ses observations. Elya devait être furieux contre elle, et elle s'efforçait de détourner son attention. Par des visites. C'était manifestement dans ce but qu'elle avait laissé entrer Eisen. Mais celui-ci ne constituait pas une diversion. Il était l'un de ces sinistres cinglés, toujours le sourire aux lèvres. Infiniment sinistre, même. Un type déprimant. L'élégant costume de soie qu'il portait dix ans plus tôt à Haïfa quand son beau-père et lui étaient sortis prendre un café, pour parler de Shula, aurait fait un beau capitonnage pour un cercueil. Eisen méritait qu'on prenne soin de lui, et c'était l'une des fonctions d'Israël, recueillir tous ces infirmes. Or Eisen, qui avait entendu la musique joyeuse et frénétique de l'Amérique, s'était évadé et désirait participer aux festivités. Il avait foncé droit sur le riche cousin. Lequel était à l'hôpital, une espèce de chevalet de violon dans le cou. Quelle envie leur prenait-il à tous d'aller importuner un mourant !

	« Elya a trouvé Eisen amusant ? J'en doute. »

	Angela portait une coquine casquette, assortie à ses chaussures noires et blanches. Maintenant qu'elle avait la tête baissée, Sammler distinguait le bouton en chevreau cousu dans le pli central.

	« Pendant un moment, si, je pense, répondit-elle. Eisen a fait des croquis de papa, et ensuite il a tenté de les lui vendre. Papa y a à peine jeté un coup d'œil.

	— Ça ne m'étonne pas. Je me demande où Eisen a déniché l'argent pour venir en Amérique.

	— Je ne sais pas. Il a peut-être économisé. Il est fâché contre toi, mon oncle.

	— Ça, j'en suis sûr.

	— Parce que tu n'es pas passé le voir en Israël. Quand tu étais là-bas pendant la guerre. Il dit que ça l'a profondément blessé.

	— Je m'en fiche. Je n'étais pas là-bas pour présenter mes respects à un gendre ou faire des visites de courtoisie.

	— Il s'est plaint de toi à papa.

	— C'est épouvantable ! s'écria Sammler. Tout le monde lui casse les pieds avec des bêtises. À un moment pareil !

	— Mais papa s'intéresse à toutes sortes de choses. Si tout s'arrêtait d'un seul coup, ce ne serait pas normal. Je sais que c'est grave de l'ennuyer comme ça. Par exemple, il est furieux contre moi.

	— Je suppose qu'Elya n'a pas vraiment de solution pour régler la question.

	— D'abord, il devrait cesser de consulter Widick. Tu le connais ce gros plein de soupe d'avocat ?

	— Oui, naturellement. Je l'ai rencontré.

	— Quatre ou cinq fois par jour, pendu au téléphone avec lui. Et papa me demande de quitter la pièce. Ils continuent à vendre et à acheter, à jouer en Bourse. Je pense qu'ils discutent aussi de son testament, sinon, il ne me dirait pas de sortir.

	— Il est clair, Angela, que malgré tes accusations contre Mr. Widick, tu as provoqué la colère de ton père d'une manière ou d'une autre. Et tu as l'air de vouloir que j'intervienne, ou je me trompe ?

	— Non. Je crois que ce serait préférable.

	— Ça semble sérieux.

	— Ça l'est. C'est quand Wharton Horricker et moi étions au Mexique.

	— J'ai l'impression qu'Elya aime bien Horricker. Il n'y a certainement pas vu d'inconvénient.

	— Non. Il espérait que Wharton et moi allions nous marier.

	— Et ce n'est pas le cas ? »

	Angela tenait une cigarette allumée entre ses doigts en fourche, tout près de son visage. Ses gestes gracieux en temps ordinaire devenaient d'une lourdeur affligeante. Elle secoua la tête, les yeux rouges, gonflés de larmes. Ah, des problèmes avec Horricker. Sammler avait flairé quelque chose de ce genre. Il ne comprenait pas bien pourquoi elle se précipitait toujours ainsi dans les ennuis. Elle jouissait de tellement de privilèges, se disait-il. Alors, qu'est-ce qu'il lui fallait de plus ? Elle bénéficiait d'un revenu d'un demi-million de dollars pour vivre : des emprunts d'État exonérés d'impôts, comme se plaisait à le souligner Elya. Elle possédait cette chair, cette sensualité, ces talents — elle respirait la volupté*. Elle rappelait à Sammler le vocabulaire sexuel français qu'il avait appris à l'université de Cracovie en lisant Émile Zola. Le livre sur le marché aux fruits. Le Ventre de Paris*. Les Halles. Et cette fille appétissante qu'on croquerait volontiers, un vrai verger. Volupté, seins, épaules, hanches. Sur un lit de feuilles. Cette tiédeur satinée de femme*. Excellent, Émile ! Et — oui ! — les vergers souffraient quand des tremblements de terre menaçaient de faire tomber toutes les poires ; à cela aussi Sammler pouvait compatir. Mais Angela se débattait toujours au milieu des difficultés et des tourments, trébuchait sur des obstacles invisibles et s'attirait de telles complications que Sammler se demandait si cette volupté* ne serait pas le fardeau le plus étrange, le plus douloureux qui pèserait sur l'âme d'une femme. Et cette femme-là, il la voyait (selon ses récits érotiques) comme dans sa propre chambre. Il y était invité, en spectateur perplexe. Manifestement, elle estimait nécessaire qu'il sache ce qui se passait en Amérique. Il n'avait pas besoin d'informations aussi détaillées. Encore que mieux valait trop que pas assez. Les USA et l'URSS étaient l'un et l'autre, au regard de Sammler, des projets utopiques. Là-bas, à l'Est, on accordait beaucoup d'importance aux produits de consommation courante, les chaussures, les casquettes, les ventouses à déboucher les toilettes et les bassines en fer-blanc pour les paysans et les ouvriers. Ici, on mettait l'accent sur les privilèges et les plaisirs. Ici, on pataugeait nu dans les eaux du paradis, la mort aux commandes de la capsule santé, tandis que les ténèbres nous adressaient un clin d'œil depuis le soleil doré de l'utopie.

	« Donc, tu t'es disputée avec Wharton Horricker ?

	— Il est en colère contre moi.

	— Et toi, tu n'es pas en colère contre lui ?

	— Pas précisément. J'ai sans doute eu tort.

	— Où est-il en ce moment ?

	— Il est censé être à Washington. Une histoire de statistiques sur les missiles antibalistiques. Pour le bloc du Sénat qui s'oppose au traité antimissiles. Je n'y comprends rien.

	— C'est regrettable que ça se produise maintenant. On va devoir faire face à une double difficulté.

	— Je crains que papa ne soit au courant. »

	Dans l'expression d'Angela, de même que dans celle de Wallace, on remarquait quelque chose de doux, un soupçon de petite enfance ou de rêverie de bébé. Les parents avaient dû trop désirer des enfants, si bien qu'ils avaient freiné quelque chose dans leur développement. Le dernier regard d'Angela, avant qu'elle ne se mette à sangloter, stupéfia Sammler. Les lèvres entrouvertes, le front plissé, les traits indiquant un abandon total, l'image de l'être originel. Un nouveau-né ! Sinon que les yeux conservaient une lueur dénotant l'expérience sensuelle.

	« Au courant de quoi ?

	— De ce qui s'est passé à Acapulco. Je n'aurais jamais imaginé que ça prendrait de telles proportions. Et Wharton non plus. Sur le coup, c'était simplement excitant. Amusant, je veux dire. On avait organisé une petite soirée avec un autre couple.

	— Quel genre de soirée ?

	— Eh bien, une sorte de jeu sexuel.

	— Et qui étaient les deux autres ?

	— Oh, des gens très bien. On avait fait leur connaissance sur la plage. L'idée venait de la femme.

	— Une partie carrée ?

	— Oui. Tu sais, ça se fait maintenant, mon oncle.

	— Il paraît que oui.

	— Je te dégoûte, mon oncle ?

	— Non. Pas vraiment. J'ai entendu parler de ça il y a déjà longtemps. Je regrette juste de voir les choses prendre une tournure aussi ridicule. Ce que de pauvres professionnelles devaient faire dans le temps pour gagner leur vie, se produire dans des soirées entre célibataires ou dans le cadre du cirque sexuel pour touristes de la place Pigalle, j'ai l'impression qu'aujourd'hui les gens ordinaires, les ménagères, les documentalistes, les étudiantes le font uniquement par souci de sociabilité. Je ne peux pas dire que je comprenne. Il s'agit peut-être d'un effort collectif destiné à vaincre le dégoût. Ou à prouver que tout ce qu'il y a eu de répugnant dans l'histoire n'est pas si répugnant que ça ? Je ne sais pas. À moins qu'il ne s'agisse d'une volonté de “libéraliser” l'existence humaine et de montrer que rien de ce qui se passe entre les gens n'est véritablement détestable ? Affirmer la Fraternité entre les Hommes ? Eh bien... » Sammler se calma, se réfréna. Il ne tenait pas à connaître les détails de l'épisode Acapulco, ni à apprendre que l'autre homme était un juge de Chicago, un ostéopathe, un expert-comptable, un dealer ou encore un fabricant de parfum ou de formol.

	« Wharton a accepté, il a eu sa part, mais après il est devenu maussade. Pendant le vol du retour, il m'a dit combien il était furieux à ce propos.

	— C'est un jeune homme très délicat. On le voit à ses chemises. Je suppose qu'il a reçu une excellente éducation.

	— Il ne s'est pas mieux comporté que nous.

	— Si tu espérais l'épouser, ce n'était sûrement pas une bonne idée de faire ça. »

	Sammler désirait ardemment mettre fin à cette conversation. Elya lui avait dit de ne pas s'inquiéter pour l'avenir, laissant entendre qu'il y avait veillé, mais il fallait aussi prendre en compte d'autres considérations. Et si Shula et lui devaient dépendre d'Angela ? Elle s'était toujours montrée généreuse — elle distribuait avec largesse. Quand ils allaient dans une galerie, ou au restaurant, elle payait le taxi, l'addition, laissait le pourboire, tout. Néanmoins, il serait préférable de ne pas approfondir ces aspects de son existence. Les faits étaient trop indignes, trop crus, abominables, pitoyables. Dans une certaine mesure, pareil comportement était le résultat de la théorie, de l'idéologie d'une génération, dont une éducation libérale faisait partie, et c'était donc pour une part un comportement impersonnel. Angela regretterait plus tard ces confessions — et elle lui en voudrait de l'avoir désapprouvée. Dans l'ensemble, il recevait ses confidences avec un certain détachement. Il n'était cependant pas sans compatir, sans éprouver de sentiments ; il était (elle l'avait dit elle-même) objectif, il ne jugeait pas. Devant la mort annoncée d'Elya, il décida qu'en aucune circonstance, en aucun cas, il ne s'engagerait dans une relation perverse avec Angela où il lui faudrait écouter afin d'assurer sa subsistance. Son détachement ne participerait jamais au confort d'Angela, ne meublerait jamais sa vie. Même ses angoisses au sujet de l'avenir de Shula ne pourraient pas le contraindre à adopter une autre position. Un réceptacle pour produits avariés ! Son cœur se soulevait à cette seule perspective.

	« Papa a posé des questions lourdes de sous-entendus sur Wharton.

	— Il est au courant de cette histoire ?

	— Oui, mon oncle.

	— Qui a bien pu lui raconter une chose pareille ? Ça me paraît d'une cruauté peu commune.

	— Je me demande si tu réalises le jeu que joue ce gros lard de Widick, l'avocat. Wharton et lui sont plus ou moins parents. C'est un salaud.

	— Ce n'est pas l'impression que j'ai. Un escroc comme les autres, peut-être, mais là, ce sont les affaires.

	— Une ordure, tu peux me croire. Papa ne jure que par Widick. Il lui a gagné son procès contre la compagnie d'assurances. Je t'ai dit qu'ils se parlaient quatre ou cinq fois par jour au téléphone. Et Widick me déteste.

	— Comment tu le sais ?

	— Je le sens. Il me considère comme une enfant gâtée, je le vois bien. Il y a toujours eu des gens autour de nous pour penser que papa m'avait mal élevée, qu'il m'avait permis d'être financièrement trop indépendante. Il m'a dorlotée, tu vois, laissée trop libre.

	— N'a-t-il pas été exceptionnellement tolérant ?

	— Pas uniquement pour mon bien, oncle Sammler. On n'agit pas rien que pour soi, et il a aussi vécu à travers moi, fais-moi confiance. »

	Les hommes, songea Sammler, pèchent souvent seuls, tandis que les femmes sont rarement solitaires dans le péché. Angela cherchait peut-être à lui imposer cette interprétation de la gentillesse de son père, mais il n'était pas impossible qu'Elya ait eu lui aussi des penchants pour la luxure. De quel droit Sammler prétendrait-il le contraire ? Les choses étaient en général désespérées. La hernie artérielle avait dû projeter son ombre auparavant — des ondées avant l'averse. Sammler croyait aux prémonitions, et la mort était une puissante instigatrice de pensées érotiques. Les propres pulsions sexuelles de Sammler (peut-être vaguement présentes aujourd'hui encore) avaient été bien différentes. Et il respectait les différences. Il ne mesurait pas les autres à l'aune de lui-même. Shula, elle, était dépourvue de volupté*. Elle avait autre chose. Certes, elle n'était pas la fille d'un homme riche, et l'argent, le dollar, faisait assurément office de formidable adjuvant sexuel. Pourtant, même Shula, bien que pilleuse de poubelles, une vraie pie, n'avait encore jamais commis de véritable vol. Et voilà que d'un seul coup, elle aussi se mettait à ressembler au pickpocket noir. Sur le versant sombre, les courants violents emportent tout le monde. Enfants, Noirs, Peaux-Rouges — l'Indien séminole si pur opposé à l'horrible Homme blanc. Des millions d'êtres civilisés en quête de noblesse océanique, illimitée, primitive, sans contrainte, connaissent une étrange libération des pulsions galopantes et inculquent à chacun le désir de la négritude sexuelle. L'humanité a perdu sa patience atavique. Elle exige une accélération de l'exaltation, n'accepte aucun instant qui ne soit pas lourd de sens, comme dans les épopées, les tragédies, les comédies ou les films. Sammler allait jusqu'à penser que l'évolution de la signification des prisons depuis le XVIIIe siècle n'était pas sans rapport avec cette aptitude déclinante à supporter la contrainte. La punition doit être soigneusement taillée et ajustée à l'état d'esprit, adaptée aux besoins de l'âme. C'est là où on a promis le plus de liberté que les prisons sont les plus vastes et les plus épouvantables. Autre question : Elya a-t-il pratiqué des avortements pour rendre service à ses vieux copains de la Mafia ? Sur ce point, Sammler n'avait pas d'opinion. Il ne savait tout simplement pas. Elya n'avait jamais voulu être docteur. Il détestait l'exercice de la médecine. Il avait néanmoins accompli son devoir. Et aujourd'hui, les médecins eux-mêmes se permettent des gestes sexuels avec leurs malades. Poser les mains des femmes sur leurs parties intimes. Sammler en avait entendu parler. Les médecins qui renient le Serment, qui sont de leur Époque. Shula également, Shula la voleuse, était de son temps — ne respectant aucune loi. Elle faisait l'expérience de son Époque. Et ainsi, elle entraînait son père. Et peut-être qu'Elya aussi, avec sa vis dans la gorge, n'avait pas voulu être en reste et avait délégué à Angela le soin de faire pour lui l'expérience de son Époque.

	Les choses sont ce qu'elles sont — un jour, la vie avait failli s'achever. Quelqu'un devant, le porteur de la lampe, avait trébuché, vacillé, et Mr. Sammler avait cru sa fin venue. Quoi qu'il en soit, il était toujours vivant. Il ne s'en était pas tiré, car « s'en tirer » implique qu'on agisse et il n'avait guère agi. Il avait été trimballé de Cracovie à Londres, puis de Londres à la forêt de Zamosc, et enfin à New York. Le résultat de ces tribulations, c'est qu'il avait pris l'habitude de condenser, de faire court. Et donc, pour faire court, Angela avait choqué son père agonisant. Celui-ci était furieux, et elle désirait que Sammler intercède en sa faveur. Elya allait peut-être la rayer de son testament, léguer son argent à des œuvres de bienfaisance. Il avait fait des dons conséquents à l'Institut Weizmann. Ce « think tank » comme on l'appelait à Rehovot. À moins qu'elle ne craigne que lui, Sammler, si proche d'Elya, devienne son héritier.

	« Tu parleras à papa, mon oncle ?

	— À propos de... de cette histoire ? C'est à lui de voir. Je ne tiens pas à aborder le sujet. Tu sais, je ne pense pas qu'il vienne juste de découvrir comment tu vis. J'ignore ce qu'il en a retiré — par procuration, ainsi que tu le suggères. En tout cas, il n'est pas idiot, et en donnant à une jeune femme comme toi un capital d'un demi-million pour vivre à New York, il aurait été particulièrement stupide d'imaginer que tu ne t'amuserais pas. »

	Les grandes villes sont des putains. Tout le monde le sait, non ? Babylone était une putain. Ô Reine aux fesses cascadantes*. La pénicilline permet à New York de paraître plus saine. Pas de visages rongés par la syphilis, des trous à la place des narines, comme autrefois.

	« Papa a un tel respect pour toi.

	— Et quel usage devrais-je faire de ce respect ?

	— Les plus vieux, les plus profonds et les pires des préjugés sexuels sont ligués contre moi.

	— Dieu seul sait ce qu'il a en tête, dit Sammler. Ce n'est peut-être qu'un souci parmi d'autres.

	— Il m'a dit des choses cruelles.

	— Cet épisode mexicain n'est pas le premier. Je suis persuadé que ton père a toujours été au courant. Il espérait que tu épouses Horricker et que tu mettes fin à toutes ces absurdités sexuelles.

	— Je vais voir s'il est réveillé. » Angela se leva. Sa douce et lourde silhouette était vêtue de l'un de ses costumes. Ses jambes, exposées jusqu'au dernier quart de la cuisse, étaient réellement fortes, presque disgracieuses. Son visage, en ce moment, avait une pâleur de bébé, une certaine mollesse sous la casquette de cuir. Tandis qu'elle se détachait du siège en plastique dans la chaleur de la soirée, une odeur s'éleva. À la fois bassement comique et hautement sérieuse. Déesse et majorette. La Grande Pécheresse ! Quelle contrariété pour le pauvre Elya ! Quelle surestimation ! Quel atroce mélange de sentiments ! Angela était mécontente de Sammler. Elle s'en allait.

	Alors qu'elle s'éloignait, il se rappela où il avait déjà vu une casquette comme celle-là. C'était en Israël — la guerre des Six-Jours.

	Il avait vu.

	Presque comme s'il avait participé — au milieu d'autres spectateurs. Arrivés en voiture près du mont Hermon où avait lieu une bataille de chars, un groupe de journalistes et lui regardèrent le combat se dérouler en contrebas. Dans la vallée, comme filmée en cinémascope. D'où ils se tenaient, Mr. Sammler et les autres, officiers israéliens chargés des relations avec la presse et reporters, étaient relativement en sûreté. L'action se situait à plus de trois kilomètres. Les colonnes de blindés manœuvraient dans la poussière. Les bombes se déversaient d'avions à peine plus grands que des insectes. On voyait les ailes étinceler dans le soleil quand ils viraient, puis on entendait les détonations tandis que des bouquets de fumée s'épanouissaient l'espace d'un instant. Au loin, on percevait des bruits mécaniques — les chenilles des tanks. Des échos ténus de la guerre. Puis deux nouvelles voitures s'arrêtèrent dans un hurlement de pneus, d'où jaillirent des photographes. Des Italiens, des paparazzi, expliqua quelqu'un, en compagnie de trois filles vêtues à la dernière mode. Avec leurs chaussures à plates-formes, leurs minijupes, leurs faux cils, elles semblaient sorties tout droit de Carnaby Street ou de King's Road. À leur accent, Mr. Sammler constata que, de fait, elles étaient bien anglaises. L'une d'elles portait le même genre de petite casquette qu'Angela, en tissu pied-de-poule. Les jeunes femmes, qui n'avaient pas la moindre idée de l'endroit où elles se trouvaient, ni de ce qui se passait, se querellèrent avec leurs petits amis couchés à plat ventre sur la route. La chemise qui leur flottait sur le dos, à photographier la bataille. Les filles étaient furieuses. Arrachées probablement à la via Veneto, sans même connaître la destination de l'avion. Et puis, torse nu, petit mais musclé, un correspondant suisse à la maigre barbe blonde frisée, la poitrine bardée d'appareils photo, se plaignit auprès du capitaine israélien, déclarant que la place de ces filles n'était pas ici, sur le front. Sammler l'entendit protester ainsi entre ses dents, lesquelles étaient toutes gâtées, microscopiques. La colline avait été bombardée auparavant, sans raison apparente. Sans aucune justification stratégique, semblerait-il. En tout cas, le sol était criblé de trous, encore noirs de la fumée des obus.

	« Dites-leur au moins de se mettre à l'abri dans les trous, insistait-il.

	— Pardon ?

	— Les trous, les trous ! D'autres obus peuvent encore tomber. Vous ne pouvez pas les laisser se balader comme ça sur la route. Vous n'avez pas le droit, vous comprenez ! » C'était un nabot insupportable. Ces idiotes dans leurs déguisements lui gâchaient sa guerre. L'officier israélien céda. Il ordonna aux filles de se cacher dans les trous. On ne vit plus que leurs têtes et leurs épaules. La peur, maintenant, sourdait sous la colère. Elles étaient un peu sonnées, et jouant la grande amoureuse, l'une d'elles commença à sangloter vaguement, tandis qu'une autre, congestionnée, devenait toute rouge. L'air d'avoir soudain la quarantaine — une femme de ménage. Des franges d'un noir luisant entouraient les filles, l'herbe brillante de cordite.

	Il y avait d'autres bizarreries. Le père Newell, le correspondant jésuite, était là. Il portait une tenue de combat en provenance des jungles du Vietnam — taches et rayures de camouflage jaunes, noires et vertes. Envoyé d'un journal de Tulsa, Oklahoma, ou bien était-ce Lincoln, Nebraska ? Sammler lui devait toujours dix dollars, sa participation au voyage en taxi de Tel-Aviv jusqu'au front syrien. Seulement, il n'avait pas son adresse. Certes, il aurait peut-être pu essayer davantage de la trouver. Revenant d'Asie du Sud-Est, le père Newell visitait Athènes en touriste, l'Acropole, quand la guerre avait éclaté, et il était parti sur-le-champ. Il transpirait dans sa tenue de combat verte et ses grosses bottes de jungle. Les cheveux ras, style Marine, les yeux verts eux aussi et les joues d'un superbe rouge sang. En contrebas, les tanks filaient, des bouffées de fumée jaune s'élevaient. Peu de bruit parvenait jusqu'à eux.

	Dans la salle d'attente, Mr. Sammler bougea puis se leva. Wallace, débouchant de la lumière du couloir pour pénétrer dans celle plus douce de la pièce, lui parlait déjà. « Angela m'a dit que papa dormait. Je suppose que tu n'as pas eu l'occasion de le sonder au sujet du grenier.

	— Non, en effet. »

	Wallace n'était pas seul. Eisen entra derrière lui.

	Tous deux se connaissaient. Bien ? Curieuse question. Depuis assez longtemps, en tout cas. Ils avaient fait connaissance quand Wallace, après l'échec de son équipée à cheval en Asie centrale et son arrestation par les autorités russes, était venu en Israël et avait habité chez le cousin Eisen. Se mettant tout de suite au travail, il avait pris destas de notes en vue d'un essai où il affirmait quela modernisation qu'Israël apportait au Moyen-Orient était trop rapide pour les Arabes. Pernicieuse. Wallace, naturellement, se devait de s'opposer au sionisme d'Elya. Eisen, par contre, qui ne comprenait rien, qui ignorait la passion soudaine (et éphémère) de Wallace pour la culture arabe, lui servait son petit déjeuner au lit pendant qu'il écrivait. Parce que Wallace venait d'être libéré d'une prison soviétique, grâce à Gruner et au sénateur Javits, et qu'Eisen savait ce que c'était de tomber entre les mains des Russes. Il voulait que Wallace se repose, il prenait soin de lui. Il avait appris à se déplacer rapidement sur ses pieds mutilés. Une adaptation ingénieuse. À Haïfa, le frottement de ses pieds sans orteils avait mis les nerfs de Sammler à vif. Il n'aurait pas supporté de rester deux heures seul avec le beau, le bouclé, le souriant Eisen. Mais Wallace et ses yeux logés dans de larges orbites, ses longs cils, tendant au-dessus du lit un bras maigre et poilu pour, sans même regarder, saisir la tasse de café d'une main tremblante, était demeuré couché dix jours à se faire dorloter par Eisen après être sorti des geôles de l'Arménie soviétique. Les Russes l'avaient expulsé vers la Turquie. De Turquie, il était allé à Athènes. D'Athènes, comme plus tard Newell le jésuite, il s'était envolé pour Israël. Avec tendresse, avec dévouement, Eisen avait veillé sur lui.

	« Tiens, mon beau-père est là. »

	Était-ce du plaisir de le voir qu'Eisen rayonnait, ou bien était-ce parce que l'événement (la première fois de sa vie qu'il venait à New York) lui semblait si exceptionnel ? Il était enjoué mais raide, l'air engoncé sous les bras et entre les jambes dans ses vêtements neufs américains. Wallace l'avait sans doute emmené dans l'une de ces boutiques pour hommes à la mode, exécrables, genre Barney's. Ou peut-être dans l'un de ces magasins unisexes. Ce timbré portait une chemise magenta sur laquelle s'étalait une cravate orange large comme une langue de bœuf. La tristesse de son rire sans fin, l'éclat de ses excellentes dents toujours intactes malgré le siège de Stalingrad et la faim pendant qu'il franchissait en boitant les Carpates et les Alpes. Des dents pareilles méritaient une tête plus saine.

	« Je suis ravi de te trouver ici », dit-il à Sammler en russe.

	Sammler répondit en polonais : « Comment vas-tu, Eisen ?

	— Tu n'es pas passé me voir quand tu étais dans mon pays, alors je viens te voir dans le tien », dit Eisen.

	Derrière ce reproche, préliminaires juifs traditionnels, perçait au moins un vestige de normalité. À l'inverse de la phrase suivante : « Je suis venu en Amérique entamer une nouvelle carrière. » Karyera, avait-il dit en réalité. À l'étroit dans son costume en toile de jean grise, manifestement un surplus qu'on lui avait fourgué, datant de l'époque de la mode des grandes universités « aristocratiques », agrémenté de couleurs magenta, orange et tomate (le rouge de ses bottines qui lui enserraient les chevilles), ses cheveux longs et bouclés qui donnaient l'impression que la tête et les épaules ne faisaient qu'un, éliminant d'un coup la nuque, il se confectionnait une nouvelle image, révisait l'idée qu'il avait de lui-même. Adieu la victime de Hitler et de Staline, débarquée, famélique, sur les rivages d'Israël ; les poux, la folie et la fièvre pour seuls biens, ramenés d'un camp d'internement à Chypre ; ayant appris une langue et un métier. Mais on ne peut pas dire à la renaissance où s'arrêter. Il avait entrepris de devenir artiste. Quantité négligeable, sacrifiable, bonne à être massacrée au moyen d'un outil tranchant (Eisen affirmait avoir vu cela avant de s'échapper du territoire occupé par les nazis pour se réfugier en zone russe — des hommes trop insignifiants pour qu'on gaspille des balles sur eux, la tête fracassée à coups de pelle), qui s'élève, s'élève vers les hauteurs, vers la maîtrise du monde. Grâce à la divinité de l'art. Qui parle, inspiré, à l'humanité entière. Qui adresse des signes dans le langage universel des pigments. Vive Eisen qui vole de sommet en sommet ! Quoique ses couleurs soient plus grises que l'ardoise, plus noires que le charbon, plus rouges que la maladie, et que ses études de sujets vivants soient doublement mortes, le bus qu'il prit à Kennedy valait toutes les limousines ; les voies express l'accueillirent comme un glorieux astronaute, et il se prépara à se lancer dans sa Karyera avec un rire dévoilant ses dents luisantes, en état d'extase proche du délire. (Pour aller de pair avec la Karyera russe, il fallait l'Extass russe !)

	Wallace et lui faisaient déjà des affaires ensemble. Eisen dessinait des étiquettes pour les arbres et les buissons. Ils montrèrent des échantillons à Sammler : QUERCUS et ULMUS tracés en grosses lettres dégoulinantes d'un noir gothique. D'autres, dans l'écriture cursive qu'Eisen avait apprise au Gymnasium, paraissaient plus soignées. Le pauvre Eisen était encore écolier quand la guerre avait éclaté et il n'avait reçu qu'une éducation de base. Sammler chercha ce qu'il pourrait dire d'opportun, d'anodin, alors que tout ce qu'Eisen couchait sur le papier lui inspirait de la répulsion.

	« Il faudra les modifier par-ci, par-là, dit Wallace. Mais l'idée est étonnamment bonne. Pour un type qui vient de débarquer, j'entends.

	— Tu comptes vraiment monter cette affaire ? »

	Wallace répondit d'un ton ferme, et même empreint d'un léger sarcasme (qui creusa presque une petite fossette) devant le doute exprimé par le vieil homme : « Oui, absolument, mon oncle. En fait, je vais essayer différents modèles d'avions demain à Westchester. Je rentre ce soir dormir dans notre vieille maison.

	— Ton brevet de pilote est toujours valable ?

	— Oui, naturellement.

	— Eh bien, tu dois éprouver un agréable sentiment d'exaltation — fonder une nouvelle entreprise avec des parents et des amis. Qu'est-ce que tu as là-dedans, Eisen ? »

	Un lourd sac de serge verte était accroché par des ficelles au poignet d'Eisen. « Là-dedans ? J'ai emporté mes œuvres, réalisées dans une matière spéciale. » Eisen posa le sac qui tinta sur le dessus de table en verre puis s'ouvrit.

	« Tu as fabriqué des presse-papiers.

	— Non, pas des presse-papiers. Tu peux les utiliser comme ça, mon cher beau-père, mais ce sont des espèces de gros médaillons. » On ne parvenait pas à vexer Eisen, car il prenait trop de plaisir à ses créations. Comme s'il humait quelque rareté aromatique, il ferma les yeux, exhiba ses petites perles sans pareilles, ses dents, puis des deux mains lissa ses boucles sur ses oreilles. « J'ai inventé un nouveau procédé de fonderie », reprit-il. En russe, il commença à donner des explications techniques, mais Sammler l'interrompit : « Je suis perdu, Eisen. Je ne connais pas ce vocabulaire. »

	Le métal avait une apparence brute, couleur bronze et jaune pâle, sillonné de traces de sulfure comme sur l'or du sot. Eisen avait fait les traditionnels chandeliers à sept branches, étoiles de David, rouleaux et cornes de bélier, ou encore inscriptions dans un hébreu flamboyant : Nahamou ! « Consolez ! » Ou le commandement de Dieu à Josué : Hazak ! Non sans un certain intérêt, Sammler examina les pièces grossières, massives, qu'Eisen lui présentait. Après chacune d'elles, une pause, tandis qu'on scrutait le visage du connaisseur dans l'attente de l'approbation enthousiaste à l'évidence méritée. Du sulfure de fer, provenant du fond de la mer Morte.

	« Et ça, c'est quoi, Eisen, un tank, je suppose ? Un tank Sherman ?

	— Une métaphore de tank. Rien n'est au premier degré dans mon travail.

	— C'est vrai, plus personne ne rêve », dit Mr. Sammler en polonais.

	Sa remarque passa inaperçue.

	« Il ne faudrait pas les poncer un peu ? suggéra Wallace. Et ce mot, qu'est-ce que c'est ?

	— Hazak, hazak, répondit Sammler. L'ordre que Dieu a donné à Josué avant Jéricho : “Sois fort.”

	— Hazak ve'ematz, ajouta Eisen.

	— Ah bon ? Et pourquoi Dieu parle-t-il une drôle de langue comme celle-là ? demanda Wallace.

	— J'ai apporté ces médaillons pour les montrer au cousin Elya.

	— C'est absurde, dit Sammler. Elya est malade. Il ne pourra jamais manier des pièces en métal brut aussi lourdes.

	— Non, non, je les lui montrerai moi-même un par un. Je veux qu'il voie ce que j'ai accompli. Il y a vingt-cinq ans, quand je suis arrivé en Eretz, j'étais un homme brisé. Mais je ne voulais pas mourir. Je ne voulais pas qu'on me ferme les yeux avant que j'aie réalisé quelque chose en tant qu'être humain, quelque chose qui compte, quelque chose de beau. »

	Sammler se dispensa de commentaire. Après tout, son cœur n'était pas si dur à émouvoir. De plus, il avait été élevé dans une vieille tradition de courtoisie. Presque comme, jadis, on élevait les filles dans l'idée de chasteté. Bien entraîné à marmonner son émerveillement devant les cochonneries que Shula récupérait dans les boîtes à ordures, il fit les bruits et les gestes de la main nécessaires, puis il répéta qu'Elya était très malade. Les médaillons risqueraient de le fatiguer.

	« Je ne suis pas d'accord, répliqua Eisen. Au contraire. Comment l'art pourrait-il faire du mal ? » Il entreprit de fourrer de nouveau dans le sac de serge les pièces qui s'entrechoquèrent.

	Wallace s'adressa alors à quelqu'un qui se trouvait derrière Sammler : « Oui, il est là. » L'infirmière particulière entra.

	« Qui ?

	— Toi, mon oncle. C'est lui, Mr. Sammler.

	— Elya me réclame ?

	— On vous a demandé au téléphone. Vous êtes bien l'oncle Sammler ?

	— Mademoiselle, je suis Artur Sammler.

	— Une Mrs. Arkin. Elle désirerait que vous la rappeliez.

	— Ah, Margotte. Elle a téléphoné directement dans la chambre d'Elya ? J'espère qu'elle ne l'aura pas réveillé.

	— Non, elle a téléphoné à l'étage, au bureau des infirmières.

	— Merci. Où y a-t-il une cabine ?

	— Tu as besoin de monnaie, mon oncle ? »

	Sammler préleva deux dimes toutes chaudes dans la paume de Wallace qui serrait les pièces dans son poing depuis un moment.

	Margotte fit un effort extraordinaire pour parler d'une voix ferme : « Mon oncle ? Écoute-moi bien. Où as-tu laissé le manuscrit du docteur Lal ?

	— Sur mon bureau.

	— Tu es certain ?

	— Bien sûr que j'en suis certain. Sur mon bureau.

	— Tu ne vois pas d'autres endroits où tu aurais pu le poser ? Je sais que normalement tu n'es pas distrait, mais tous ces derniers temps, la tension a été quelque peu inhabituelle.

	— Il n'est pas sur le bureau ? Le docteur Lal est avec toi ?

	— Je l'ai installé dans le séjour. »

	Au milieu des pots remplis de terre. Qu'est-ce que ce Lal doit penser !

	« Il sait qu'il a disparu ?

	— Je pouvais difficilement lui mentir. Il a bien fallu que je le lui dise. Il voulait t'attendre ici. On est arrivés du Butler Hall sans perdre une seconde. Il était tellement impatient.

	— Bon, Margotte, il faut garder la tête froide.

	— Il est désespéré. Tu sais, mon oncle, on n'a pas le droit d'infliger des choses pareilles à qui que ce soit.

	— Présente mes excuses au docteur Lal. Je ne saurais dire à quel point je suis désolé... J'imagine combien il doit être bouleversé. Mais Margotte, il n'y a qu'une personne au monde qui ait pu s'emparer de ce carnet. Il faut que tu questionnes le liftier. Shula est passée ?

	— Rodriguez l'a laissée entrer en tant que membre de la famille. C'est ta fille, non ? »

	Rodriguez possédait un énorme trousseau de clés, un véritable cerceau que, à la demande, il décrochait d'un clou planté dans le mur de brique du sous-sol.

	« Shula est vraiment trop bête. Maintenant, ça suffit. J'ai été trop tolérant avec elle. Je suis terriblement embarrassé. Être le père d'une folle qui a ainsi abusé ce malheureux Indien. Tu as interrogé Rodriguez ?

	— Oui, c'est bien Shula.

	— Ah.

	— Le docteur Lal a reçu un rapport du détective qui est allé la voir aujourd'hui, à midi. Je crois que l'homme l'a menacée.

	— C'est ce que je craignais.

	— Il a dit que si le manuscrit n'était pas restitué demain matin à dix heures, il reviendrait avec un mandat.

	— De perquisition ? D'arrêt ?

	— Je ne sais pas. Le docteur Lal non plus. En tout cas, elle était dans tous ses états. Elle a déclaré qu'elle irait voir son prêtre. Elle en parlerait au père Robles et se plaindrait auprès de l'Église.

	— Margotte, tu ferais bien de vérifier du côté de ce prêtre. Une perquisition dans l'appartement ? Elle y entasse des cochonneries depuis douze ans. Si un inspecteur pose son chapeau quelque part, il risque de ne jamais le retrouver. Je parierais pourtant qu'elle est à New Rochelle.

	— Tu crois ?

	— Si elle n'est pas avec le père Robles, elle est là-bas. » Sammler connaissait ses habitudes ; autant que les Eskimos connaissent les habitudes du phoque. Les trous par où il respire. « Elle cherche à me protéger, parce que l'objet volé est maintenant entre mes mains. Le détective a dû la terrifier, la pauvre petite, et elle a attendu qu'on soit tous les deux sortis. » Surveillant ma porte comme le Noir. Persuadée de ne pas figurer parmi les principales préoccupations de son père. Déterminée à regagner la première place. « Je l'ai laissée aller trop loin avec cette histoire absurde au sujet de H. G. Wells. Et maintenant, quelqu'un en subit les conséquences. »

	Ce malheureux Lal qui, déjà, doit en avoir sacrément marre de la Terre pour mettre tant d'espoirs dans la Lune.

	Et il avait en partie raison, car l'homme ne cesse de faire et de refaire les mêmes trucs. Les vieilles plaisanteries drôles à pleurer. Les relations fondées sur les émotions. Les désirs impossibles à exaucer. Tout le temps à essayer de libérer et de vider sa poitrine de certains cris, de certaines ferveurs. Quel équilibre positif pouvait-on atteindre ? Cette lutte passionnelle était-elle totalement vaine ? Il s'agissait aussi d'une réserve d'énergie en vue d'objectifs élevés. Aboiements, sifflements, jacassements de singes et crachements. À une époque, pourtant, l'Amour semblait être le grand architecte de la vie, non ? La stupidité elle-même pouvait parfois se forger en décor doré pour nobles actions, non ? Mais contre ces faiblesses et ces maladies tenaces existait-il de véritables remèdes ? Il y avait des moments où Sammler trouvait l'idée de remèdes pernicieuse en soi. Que guérissait-on ? On pouvait réorganiser, orchestrer les désordres, mais les guérir ? Absurde. Changer le Péché en Maladie, changer les mots (Feffer avait raison), et les médecins éclairés élimineront la maladie. Oh, oui ! Ainsi, philosophes et hommes de science à la brillante intelligence, comprenant mieux et plus clairement cela, seront contraints d'entamer une procédure de divorce contre la condition humaine. Après quoi, ils lanceront dans l'espace, vers la Lune, leurs arthropodes volants.

	« Je pars à New Rochelle avec Wallace, dit Sammler. Elle est sûrement là-bas. À toutes fins utiles, je contacte d'abord le père Robles. S'il sait où elle est, je te rappelle. »

	Comme elle n'était pas américaine, il se sentait plus ou moins solidaire de Margotte. À elle, il n'avait pas à cacher sa mortification (d'étranger). Et elle venait de faire preuve de délicatesse en ne téléphonant pas directement dans la chambre d'Elya.

	« Qu'est-ce que je dis au docteur Lal ?

	— Tu t'excuses. Tu le rassures. Tu le réconfortes. Tu lui jures que le manuscrit est en sécurité. Explique-lui combien Shula a le respect de la chose écrite. Et, s'il te plaît, demande-lui de laisser les détectives en dehors de cette affaire.

	— Attends une seconde. Il est à côté de moi. Il désirerait te dire un mot. »

	Une voix orientale vint enrichir la conversation téléphonique.

	« Est-ce Mr. Sammler à qui je m'adresse ?

	— En personne.

	— Le docteur Lal à l'appareil. C'est le second vol. Je n'en tolérerai pas davantage. Puisque Mrs. Arkin m'a supplié de prendre patience, je veux bien attendre un petit peu plus. Mais juste un tout petit peu plus. Après quoi, j'enverrai la police arrêter votre fille.

	— Si seulement ça pouvait servir à quelque chose de la mettre derrière les barreaux ! Croyez-moi, je suis navré au-delà de tout ce que je pourrais dire, mais je suis absolument certain que le manuscrit ne risque rien. J'ai cru comprendre que vous ne possédiez pas de double.

	— Trois ans de travail.

	— C'est terrible. J'avais espéré qu'il s'agirait plutôt de quelque chose comme six mois, mais je me suis rendu compte de la somme d'études et de recherches préparatoires auxquelles il vous a fallu vous livrer. » En temps normal, Sammler évitait toute flatterie, mais là, il n'avait pas le choix. Humide, le récepteur noir collait à son oreille, et une marque rouge s'imprimait sur sa joue. Il ajouta : « C'est une œuvre exceptionnelle.

	— Je suis heureux que vous la jugiez ainsi. Imaginez à quel point cette histoire m'affecte. »

	J'imagine très bien. Chacun peut se saisir de chacun et l'entraîner dans la ronde. Le petit peut obliger le grand à valser. Le sage doit danser avec le fou bondissant. « Tâchez de ne pas trop vous inquiéter, monsieur. Je sais où récupérer votre manuscrit, et je m'en occupe dès ce soir. Je ne manifeste pas assez souvent mon autorité. Croyez-moi, je peux me faire obéir de ma fille, et je le ferai.

	— Je pensais le publier au moment du premier alunissage, dit Lal. Vous vous doutez du nombre de mauvais livres de poche qui vont paraître. Et embrouiller les idées des lecteurs. Des livres trompeurs.

	— Oui, c'est vrai. » Sammler avait le sentiment que l'Indien, probablement un homme passionné, et qui résistait à une forte pression interne, était après tout quelqu'un d'honnête qui prenait en considération la fragilité d'un vieil homme face à une situation tendue. Il se disait : ce type est un gentleman. Inclinant la tête dans la cabine de métal insonorisée, tapissée d'un voile pointilliste pour l'isolation, Sammler céda à l'attrait de l'Orient : « Puisse le soleil illuminer votre visage. Et vous distinguer de la multitude (se représentant les hindous toujours en foule à l'instar de mers grouillantes de maquereaux) pendant de nombreuses années encore. » Sammler désirait à tout prix que Shula ne fasse de mal à personne d'autre que lui. C'était son fardeau, à lui seul.

	« Vos commentaires sur mon essai ne manqueront pas de m'intéresser.

	— Ce sera avec plaisir, répondit Sammler. Nous aurons une longue conversation à ce sujet. Attendez mon appel. Dès que j'ai du nouveau, je reprends contact avec vous. Je vous remercie pour votre compréhension. »

	Tous deux raccrochèrent.

	« Wallace, dit Sammler, je crois que je vais venir à New Rochelle avec toi.

	— Ah bon ? Papa t'a parlé du grenier ?

	— Ça n'a rien à voir avec le grenier.

	— Alors, pourquoi ? Il s'agit de Shula ? C'est ça ?

	— Eh bien, en effet, il s'agit de Shula. On peut partir bientôt ?

	— Emil est là avec la Rolls. Autant en profiter. Qu'est-ce que Shula trafique ? Elle m'a appelé.

	— Quand ?

	— Il n'y a pas longtemps. Elle voulait déposer quelque chose dans le coffre de papa. Est-ce que je connaissais la combinaison ? Bien entendu, je ne pouvais pas répondre oui. Je ne suis pas censé la connaître.

	— D'où appelait-elle ?

	— Je ne lui ai pas demandé. Naturellement, tu as déjà vu Shula parler à voix basse aux fleurs du parc. » Wallace n'était pas observateur et s'intéressait peu à la conduite des autres. Et c'est pour cette raison même qu'il attachait tant de prix aux choses qu'il remarquait. Et tout ce qu'il remarquait, il le chérissait. Il avait toujours été gentil et chaleureux avec Shula. « Dans quelle langue leur parle-t-elle, en polonais ? »

	Dans celle de la schizophrénie, probablement.

	« Quand elle était petite, je lui lisais Alice au pays des merveilles. Les fleurs qui parlent. Le jardin des fleurs vivantes. »

	Sammler ouvrit la porte de la chambre du malade et le trouva assis dans son lit, seul. Le Dr. Gruner, affublé de grosses lunettes noires, lisait, ou tentait de lire, un contrat ou quelque document officiel. Il disait parfois qu'il aurait dû être avocat plutôt que médecin. Ce n'était pas lui mais sa mère qui avait choisi cette voie. S'il n'avait tenu qu'à lui, il n'aurait sans doute pas fait grand-chose. Il suffisait de penser à sa femme.

	« Entre, mon oncle, et ferme la porte. Restons entre pères. Je ne veux pas voir les enfants ce soir.

	— Je comprends ce que tu ressens, dit Sammler. Je ressens souvent la même chose.

	— Quel dommage pour Shula, pauvre fille. Mais elle, elle est simplement farfelue. Tandis que ma fille est une salope.

	— Une autre génération, une autre génération.

	— Et mon fils, un crétin d'intello.

	— Il changera peut-être, Elya.

	— Toi-même, tu n'y crois pas une seconde, mon oncle. C'était un combat perdu d'avance. Je me demande ce que j'ai fait pendant toutes ces années. J'ai cru ce que l'Amérique me disait. J'ai acheté ce qu'il y avait de mieux, et je n'ai jamais soupçonné que je ne l'obtenais pas. »

	Elya se fût-il emporté, Sammler aurait tâché de le calmer, mais il se bornait à énoncer des faits sur un ton parfaitement égal. Avec ses lunettes, il avait un air sentencieux. Comme le président d'une commission sénatoriale qui recueillerait des témoignages scandaleux tout en gardant une expression impassible.

	« Où est Angela ?

	— Aux toilettes, pour chialer un coup, je suppose. À moins qu'elle ne soit en train de sucer un infirmier ou de partouzer. Dès que tu la perds de vue, ça peut être n'importe quoi.

	— C'est terrible. Tu ne devrais pas te disputer avec elle.

	— Je ne me dispute pas. Je mets les points sur les i. J'espérais que ce Horricker l'épouserait, mais maintenant, il ne voudra jamais.

	— Tu es sûr ?

	— Elle t'a raconté ce qui s'est passé au Mexique ?

	— Sans entrer dans les détails.

	— C'est aussi bien comme ça. Il vaut mieux que tu ne les connaisses pas. Ta blague a mis en plein dans le mille, celle sur la table de billard en enfer, le vert dans un endroit où il fait chaud.

	— Je ne pensais pas à Angela.

	— Naturellement, je savais qu'avec vingt-cinq mille dollars exonérés d'impôts ma fille devait se payer du bon temps. Je m'y attendais, et tant qu'elle se conduisait en personne mature et raisonnable, je n'y trouvais pas à redire. Tout ça, sur le plan théorique, est parfait. On emploie les mots “mature” et “raisonnable” et on est content. Ensuite, on regarde de plus près, et on voit autre chose. On voit une femme qui l'a fait trop de fois avec trop d'hommes. En ce moment même, elle ne connaît probablement pas le nom du type qui s'active entre ses jambes. Et elle a l'air... Ses yeux — elle a les yeux d'une fille qui baise à longueur de journée.

	— Je suis vraiment désolé. »

	Quelque chose d'étrange dans l'expression d'Elya. Des larmes toutes proches, quelque part, mais que la dignité retenait. Ou peut-être, plutôt que la dignité, était-ce une certaine dureté vis-à-vis de lui-même. En tout cas, elles ne coulaient pas. Elles étaient canalisées, réabsorbées par l'organisme. Elles étaient contenues, converties en intonations. Elles étaient présentes dans la voix, la couleur de la peau, la lueur dans le regard.

	« Il faut que je parte, Elya. J'emmène Wallace avec moi. Je reviendrai demain. »



	

	
	
	

V

	Avec la Rolls-Royce, Emil a peut-être eu une existence enviable. La limousine argentée était sa soupape. Grâce à laquelle il pouvait libérer toute cette puissance. De plus, il échappait à la rivalité dérisoire, à la rancœur, à la haine et aux querelles en vigueur parmi les chauffeurs plus ordinaires de voitures plus ordinaires. Garé en double file, il ne se faisait pas bousculer par les flics. Tandis qu'il se tenait à côté de la somptueuse machine, ses fesses, auxquelles son pantalon protocolaire conférait une projection rectiligne, étaient plus près du sol que celles de la plupart des autres hommes. Il paraissait doté d'un esprit calme, sérieux ; le visage creusé de rides ; des lèvres rentrées qui ne dévoilaient jamais les dents ; une raie au milieu et des mèches qui lui couvraient les oreilles comme d'un capuchon ; un nez puissant à la Savonarole. Les plaques minéralogiques de la Rolls portaient encore la mention MD réservée aux médecins.

	« Emil a été le chauffeur de Costello, de Lucky Luciano », dit Wallace avec un sourire.

	Sous l'éclairage de l'habitacle capitonné de gris, on voyait que Wallace avait les joues pointillées de barbe. Les grands yeux noirs dans les larges orbites semblaient désireux d'offrir de courtois amusements. Quand on savait combien Wallace était absorbé et préoccupé par les affaires, les problèmes de personnalité, la mort, on se rendait compte à quel point c'était généreux et difficile de sa part — à quel point c'était pénible, bouleversant, enthousiasmant, et quel effort cela exigeait. Produire un gentil sourire à l'intention du vieil oncle.

	« Luciano ? L'ami d'Elya ? Ah, oui. Un membre éminent de la Mafia. Angela m'en a parlé.

	— Des relations datant d'une lointaine époque. »

	Ils s'engagèrent sur le West Side Highway, le long de l'Hudson. Il y avait l'eau — belle, sale, insidieuse ! — et les fourrés et les arbres, autant d'abris pour violences sexuelles, vols sous la menace d'un couteau, agressions et meurtres. À la surface du fleuve brillaient les reflets calmes de la lumière des ponts et du clair de lune. Et lorsque nous aurons quitté tout cela pour transporter la vie humaine dans l'espace ? Mr. Sammler était prêt à croire que cela donnera à réfléchir à l'espèce en cette époque exceptionnellement troublée. Peut-être que la violence diminuera, que les grandes idées retrouveront leur importance. Dès que nous serons affranchis des conditions telluriques.

	La Rolls était équipée d'un magnifique bar ; une petite lampe s'allumait à l'intérieur du meuble tapissé de miroirs. Wallace proposa au vieil homme un alcool ou un Seven-Up. Il ne voulait rien. Serrant son parapluie entre ses genoux haut levés, il récapitulait un certain nombre de faits. Les voyages dans l'espace étaient rendus possibles par la collaboration de spécialistes. Pendant que sur terre l'être pensant ignorant rêvait encore de particularisme et du « tout ». « Le tout ? » Quel « tout » ? Une notion puérile. Qui menait à cette folie, les religions hystériques, le LSD, le suicide, le crime.

	Il ferma les yeux. Exhala un peu du mal qui habitait son âme et inhala un peu de bien. Non, merci, Wallace, pas de whisky. Wallace s'en servit un.

	Comment le non-spécialiste ignorant peut-il acquérir les qualités nécessaires pour affronter ces miracles technologiques devant lesquels il est comme une sorte de sauvage du Congo qui n'y comprend rien ? Par la vision, par une pureté archaïque intérieure d'avant l'écriture, par une force naturelle, noble, au cœur du tout ? Les enfants incendient les bibliothèques. Vêtus de pantalons persans, ils se laissent pousser les pattes. Tel est leur appartenance symbolique au tout. Une oligarchie de techniciens, d'ingénieurs, les hommes qui font fonctionner les merveilleuses machines, infiniment plus complexes que cette automobile, gouverneront d'immenses bidonvilles peuplés d'adolescents bohèmes, drogués, des colliers de fleurs autour du cou, faisant partie du « tout ». Je suis moi-même un fragment, réalisa Mr. Sammler. Et content de l'être. La totalité se situait au-delà de ses pouvoirs, de même qu'il aurait été incapable de fabriquer une Rolls-Royce, pièce par pièce, de ses propres mains. Aussi, peut-être, peut-être ! que des colonies sur la Lune parviendront à atténuer la fièvre et l'effervescence qui règnent ici, et que l'amour pour l'illimité et pour le tout trouvera un apaisement matériel. L'humanité, ivre de terreur, se calmera, se dégrisera.

	Ivre de terreur ? Oui, et des fragments (des fragments comme Mr. Sammler) comprenaient ceci : la Terre est un tombeau : notre vie lui est prêtée par ses éléments à elle et on se doit de la lui restituer : le moment vient où les simples éléments paraissent aspirer à être libérés des formes complexes de la vie, où chaque élément de chaque cellule crie « Assez ! ». La planète est notre mère et notre cimetière. Pas étonnant que l'esprit humain désire partir. Quitter ce ventre fécond. Quitter aussi ce vaste tombeau. L'amour de l'infini provoqué par la terreur, par la timor mortis, a besoin d'apaisement matériel. Timor mortis conturbat me. Dies iræ. Quid sum miser tunc dicturus.

	La lune était si pleine ce soir qu'elle attira le regard de Wallace qui buvait sur la banquette arrière dans le luxe sans limites de la garniture intérieure et de la moquette. Les jambes croisées, confortablement adossé, il désigna la lune au-dessus de la tête d'Emil, au-dessus de la chaussée lisse au nord du pont George Washington.

	« Elle n'est pas belle, la Lune ? On s'active là-haut, tout autour d'elle, dit-il.

	— Qui ?

	— Le vaisseau spatial. Les modules.

	— Ah, oui. J'ai lu ça dans les journaux. Tu irais, toi ?

	— Si j'irais ! Dans la seconde, répondit Wallace. Là-haut — là-haut ? Tu parles que j'irais. Plutôt deux fois qu'une. D'ailleurs, j'ai déjà réservé auprès de la Pan Am.

	— De qui ?

	— La compagnie aérienne. Je crois avoir été le cinq cent douzième à appeler.

	— Ils prennent déjà des réservations pour des excursions sur la Lune ?

	— Bien entendu. Des centaines de milliers de gens désirent y aller. De même que sur Mars et Vénus, après une petite escale sur la Lune.

	— Comme c'est bizarre.

	— Qu'y a-t-il de bizarre ? Vouloir partir ? Ça n'a rien de bizarre. Je t'assure, les compagnies aériennes reçoivent des paquets de demandes. Et toi, mon oncle, le voyage te tenterait ?

	— Non.

	— À cause de ton âge ?

	— Peut-être. Mais non, pour moi, le temps des voyages est révolu.

	— Mais la Lune, mon oncle ! D'accord, sur le plan physique, tu ne pourrais pas, mais un homme comme toi ? Je ne peux pas imaginer que tu ne meures pas d'envie d'y aller.

	— Sur la Lune ? Mais je n'ai même pas envie d'aller en Europe, dit Mr. Sammler. De plus, si j'avais le choix, je préférerais le fond des mers. Dans le bathyscaphe du docteur Piccard. Je me sens davantage un homme des profondeurs que des hauteurs. Personnellement, je ne me soucie pas de l'infini. L'océan, quelle que soit sa profondeur, a un haut et un bas, alors que le ciel n'a pas de plafond. Je pense que je suis un Oriental, Wallace. Les Juifs, après tout, sont des Orientaux. Je me contente de rester ici, dans le West Side, et d'observer, d'admirer ces magnifiques départs faustiens pour d'autres mondes. Moi, j'ai besoin d'un plafond, à condition qu'il soit haut. Oui, j'aime les plafonds, et plus les hauts que les bas. En littérature, j'estime qu'il y a des chefs-d'œuvre bas de plafond — Crime et châtiment, par exemple — et des chefs-d'œuvre hauts de plafond comme À la recherche du temps perdu. »

	Claustrophobie ? La mort est un emprisonnement.

	Wallace continuait à sourire, légèrement mais manifestement en désaccord avec son oncle Sammler tout en prêtant un certain intérêt à ses opinions. « Bien sûr, dit-il, le monde te paraît différent. Au sens littéral. À cause de tes yeux. Ta vue est comment ?

	— Partielle. Tu as raison.

	— Et pourtant, tu as décrit ce Noir et son engin.

	— Ah, Feffer t'en a parlé. Ton associé. J'aurais dû me douter qu'il s'empresserait de le raconter partout. J'espère qu'il n'envisage pas sérieusement de prendre des photos dans le bus.

	— Il croit pouvoir, avec son Minox. C'est une espèce de cinglé. Quand les gens sont jeunes, débordant d'enthousiasme, je suppose qu'on dit : “Ah, l'enthousiasme de la jeunesse”, et quand ils sont plus vieux et qu'ils se comportent à peu près de la même façon, on dit : “Ah, quel cinglé !” Ton aventure l'a fasciné. Qu'est-ce que cet homme a fait, exactement, mon oncle ? Il s'est exhibé. Il a baissé son pantalon ?

	— Non.

	— Il a ouvert sa braguette, puis il a sorti son outil ? À quoi il ressemblait ? Je me demande... Est-ce qu'il lui est venu à l'esprit que ta vue n'était pas assez bonne pour te permettre de bien distinguer ?

	— J'ignore ce qui lui est venu à l'esprit. Il ne me l'a pas dit.

	— Alors, parle-moi de son machin. Il n'était pas vraiment noir, si ? Il devait être un peu violet ou chocolat, ou peut-être de la couleur de ses paumes ? »

	Wallace et son objectivité scientifique !

	« Franchement, je ne souhaite pas poursuivre sur ce terrain.

	— Oh, mon oncle, imagine que je sois zoologue et que je n'aie jamais vu de monstre marin, mais que toi, tu aies eu le temps d'observer Moby Dick depuis la baleinière. Alors, il faisait quoi, quarante, cinquante centimètres ?

	— Je serais incapable de le dire.

	— Tu estimerais qu'il pesait combien, un kilo, deux kilos ?

	— Je n'ai aucun moyen de le savoir. De toute façon, tu n'es pas zoologue. Tu l'es juste devenu l'espace d'une minute.

	— Non circoncis ?

	— Il m'a semblé.

	— Tu crois que les femmes préfèrent réellement ce genre d'engin ?

	— Je pense qu'elles ont aussi d'autres critères.

	— C'est ce qu'elles prétendent, mais tu sais comme moi qu'on ne peut pas leur faire confiance. Ce sont des animaux, non ?

	— Mettons que temporairement l'accent soit mis sur le côté animal.

	— Je ne souscris pas au cliché de la douce et gentille petite femme. Les femmes sont lubriques et, à mon avis, encore plus débauchées que les hommes. Avec tout le respect que je porte à ton expérience et à ta connaissance de la vie, oncle Sammler, c'est un domaine dans lequel j'aurais tendance à ne pas te croire sur parole. Angela te dirait que si un homme a une grosse bite... excuse-moi, mon oncle.

	— Angela est peut-être un cas à part.

	— Tu préfères penser qu'elle appartient à une autre dimension. Et si tu te trompais ?

	— J'aimerais qu'on change de sujet, Wallace.

	— Non, c'est trop intéressant. Et il s'agit d'objectivité, pas d'une conversation salace. Angela a fourni un excellent rapport sur Wharton Horricker. Il a l'air grand et costaud. Elle affirme pourtant qu'il fait trop d'exercice, qu'il est trop musclé. C'est difficile de provoquer des émotions chez un homme qui a des bras d'acier et des pectoraux d'haltérophile. Un homme de fer. Elle prétend que cela interfère avec le courant de tendresse.

	— Je n'y avais pas songé.

	— Qu'est-ce qu'elle connaît de la tendresse ? Un type entre ses jambes — ses amants, c'est Monsieur Tout-le-monde. Ou, plutôt, Monsieur N'importe-qui. On dit que ces types qui font de la gonflette — “J'étais un gringalet de quarante kilos” — ne sont que des tapettes narcissiques. Je ne juge personne. Ils sont homosexuels, et après ? Ce n'est plus rien de nos jours. Je ne crois pas que l'homosexualité soit simplement une façon différente d'être humain, je crois que c'est en réalité une maladie. Je ne sais pas pourquoi les homosexuels en font tout un plat et se proclament normaux. De parfaits gentlemen. Bon, d'accord, ils nous citent en exemple, et c'est vrai que nous ne sommes pas spécialement reluisants. Je suppose que cette vogue des pédés a les guerres contemporaines pour origine. C'est l'une des conséquences de la guerre de 14, des tueries dans les tranchées. Les hommes se faisaient massacrer. Il valait évidemment mieux être une femme. Ou un enfant. Mieux encore, un artiste qui combine l'enfant et la femme, ou un derviche... est-ce vraiment à un derviche que je pensais ? Ou alors à un chaman ? Non, je pensais plutôt à un nécromancien. Et en plus, millionnaire. Nombre de millionnaires rêvent d'être des artistes, ou des enfants, des femmes, des nécromanciens. De quoi je parlais ? Ah oui, de Horricker. Je disais qu'en dépit de toute la culture physique qu'il pratique et des poids qu'il soulève, ce n'est pas un pédé, mais qu'il entretient une image fantasmatique de la force masculine. Quelqu'un de volontaire dans ses efforts. La tâche d'Angela consistait apparemment à le remettre un peu à sa place. Maintenant, elle pleurniche parce qu'elle l'a perdu, mais c'est une salope, et demain elle l'aura déjà oublié. Je pense que ma sœur est une pute. Lui, il a peut-être trop de muscle, mais elle, elle a trop de graisse. Et si c'était cette graisse mammaire qui interférait avec le courant de tendresse ? Qu'est-ce que tu viens de dire ?

	— Rien.

	— Le soir, parfois, juste avant de m'endormir, je passe une liste de gens en revue et je les traite tous de putes. Je trouve que c'est une merveilleuse thérapie. Après, j'ai l'esprit tranquille pour la nuit entière. Si tu entrais dans ma chambre, tu m'entendrais répéter : “Pute, pute, pute !” Sans les noms. Les noms, je les dis dans ma tête. Tu ne crois pas qu'elle aura oublié Horricker dès demain ?

	— Si, peut-être. Mais je ne pense pas qu'elle soit à ce point désemparée.

	— C'est le symbole du pouvoir féminin, le type même de la femme fatale*. Chaque mythe a ses ennemis naturels. L'ennemi du mythe de l'homme distingué est la femme fatale*. Entre ces cuisses-là, la conception qu'un homme a de lui-même se voit purement et simplement assassinée. S'il se croit quelqu'un, elle lui montrera. Personne n'est quelqu'un. Angela symbolise le réalisme de l'espèce qui proclame toujours que la sagesse, la beauté, la gloire et le courage chez l'homme ne sont que vanités, tandis que son rôle à elle consiste à détruire la légende que l'homme se forge sur son propre compte. C'est pourquoi Horricker et elle, c'est fini, et pourquoi, au Mexique, elle a laissé un abruti l'enfiler par-devant et par-derrière en présence de Wharton et de je ne sais quelles autres personnes qu'elle avait invitées. Dans un esprit de participation.

	— J'ignorais que Horricker avait une image de lui-même aussi présomptueuse.

	— Revenons à notre pickpocket. Qu'est-ce que l'homme a fait d'autre ? Son machin, il te l'a secoué ?

	— Pas du tout. Mais le sujet devient déplaisant. Il voulait m'avertir de ne pas prendre la défense du pauvre vieil homme qu'il avait volé. De ne pas le dénoncer à la police. En réalité, j'avais déjà essayé de le faire.

	— Toi, naturellement, tu plains les pauvres gens qu'il dépouille.

	— C'est infâme. Non pas que j'aie le cœur si sensible.

	— Tu as sans doute vu trop d'horreurs. On ne t'a pas demandé de témoigner au procès Eichmann ?

	— On m'a contacté. Je ne m'en sentais pas capable.

	— Tu as écrit un article sur ce fou, l'homme de Lodz, le roi Rumkowski.

	— Oui.

	— Je me dis souvent que les organes génitaux d'un homme ont un côté expressif. Ceux de la femme aussi. J'ai l'impression qu'ils s'apprêtent à parler à travers leur barbe. »

	Sammler garda le silence. Wallace buvait son whisky comme un adolescent boirait un Coca-Cola.

	« Bien entendu, reprit-il, les Noirs parlent un autre langage. Un gamin qui suppliait qu'on ne le tue pas...

	— Quel gamin ?

	— C'était dans les journaux. Un gamin cerné par une bande de Noirs de quatorze ans. Il les suppliait de ne pas tirer, mais les autres ne comprenaient tout simplement pas ce qu'il disait. Ils n'avaient littéralement pas le même langage. Les mêmes émotions. Aucune compréhension entre eux. Aucun concept en commun. Coupés les uns des autres. »

	Moi aussi, on m'a supplié. Sammler ne le formula cependant pas.

	« Il est mort ?

	— Qui, le gamin ? Oui, après quelques jours, de sa blessure. Les autres ne savaient même pas ce qu'il disait.

	— Il y a une scène dans La Guerre et la Paix qu'il m'arrive d'évoquer, dit Sammler. Le général français Davout, un homme très cruel qui, prétendait-on, avait arraché la barbe d'un homme jusqu'à la racine, envoyait à Moscou les gens devant le peloton d'exécution, mais quand, arrêté, Pierre Bézoukhov comparaît devant lui, ils se regardent dans les yeux. Ils échangent un regard humain, et Pierre est épargné. Tolstoï affirme qu'on ne tue pas quelqu'un avec qui on a échangé un tel regard.

	— C'est magnifique ! Et qu'est-ce que tu en dis ?

	— Je comprends qu'on ait le désir de le croire.

	— Tu ne fais que comprendre ?

	— Je comprends profondément. Tristement. Quand l'homme de génie pense à l'humanité, il est presque obligé de croire à cette forme d'union psychique. Du moins, j'aimerais qu'il en soit ainsi.

	— Parce qu'il refuse de se prendre pour un être tout à fait exceptionnel. Je vois. Mais toi, tu n'es pas convaincu que cet échange de regards puisse marcher. Ça ne se produirait donc jamais ?

	— Si, de temps en temps, peut-être. L'un dans l'autre, Pierre Bézoukhov a eu de la chance. Mais il ne faut pas oublier que c'est un personnage de roman. Et, naturellement, la vie est une sorte de chance pour l'individu. Très livresque. Pierre a donc eu énormément de chance d'attirer le regard de son bourreau. Pour ma part, je n'ai jamais été témoin d'une chose pareille. Jamais. En tout cas, on peut toujours l'appeler de ses prières. C'est fondé sur une réalité. Ce n'est pas une notion arbitraire. Elle repose sur la croyance qu'il existe la même vérité dans le cœur de tous les hommes, ou un soupçon d'esprit divin, et c'est la chose la plus précieuse que nous partageons. Je suis d'accord jusqu'à un certain point, mais bien qu'il ne s'agisse pas d'une notion arbitraire, je ne compterais pas trop dessus.

	— On raconte qu'autrefois tu t'es caché dans une tombe.

	— Ah bon ?

	— C'était comment ?

	— Comment c'était ? Passons à autre chose, veux-tu. Nous sommes déjà sur le Cross County Highway. Emil roule très vite.

	— Il n'y a pas de circulation à cette heure de la nuit. Un jour, on m'a sauvé la vie. C'était avant New Rochelle. J'avais séché les cours et je traînais dans le parc. Le lac était gelé et je suis passé à travers la glace. Il y avait un pont japonais, et en voulant escalader les poutrelles en dessous, j'ai perdu l'équilibre. On était en décembre, et la glace était grise. La neige était blanche. L'eau était noire. Accroché au bord de la plaque de glace, je crevais de trouille, et j'avais l'impression que mon âme était comme une bille qui roulait loin de moi. Un garçon plus âgé m'a sauvé. Lui aussi faisait l'école buissonnière, et il a rampé sur la glace, une branche à la main. Je l'ai saisie et il m'a hissé hors du trou. Ensuite, on est entrés dans les toilettes pour hommes du hangar à bateaux où je me suis déshabillé. Il m'a frictionné avec son manteau en peau de mouton. J'ai étalé mes vêtements sur le radiateur, mais il ne chauffait pas assez. L'autre m'a dit : “Merde, petit, tu vas attraper la mort.” Ma chère mère n'a pas manqué de m'engueuler. Elle m'atiré les oreilles parce que mes vêtements étaient mouillés.

	— Très bien. Elle aurait dû le faire plus souvent.

	— Tu sais quoi ? Je suis d'accord. Tu as raison. Les souvenirs sont précieux. Plus colorés qu'un gâteau au chocolat, et beaucoup plus riches. Et après, oncle Sammler, le lendemain à l'école, quand j'ai revu le grand, je me suis résolu à lui donner mon argent de poche qui se montait à dix cents.

	— Il les a acceptés ?

	— Bien sûr que oui.

	— J'aime ce genre d'histoires. Qu'est-ce qu'il a dit ?

	— Rien, pas un mot. Il s'est contenté de hocher la tête et de prendre la dime qu'il a fourrée dans sa poche avant de retourner avec ses copains. Je suppose qu'il estimait l'avoir gagnée. Que c'était une juste récompense.

	— Je constate que tu as la mémoire de ces choses-là.

	— C'est que j'en ai besoin. Tout le monde a besoin de souvenirs. Ils empêchent le loup de l'insignifiance d'entrer. »

	Et cela continuera ainsi. Tout simplement. Encore six milliards d'années avant que le soleil n'explose. Six milliards d'années d'existence humaine ! On est frappé de stupeur à la pensée d'un tel chiffre. Six milliards d'années ! Qu'allons-nous devenir ? Et les autres espèces, et nous ? Comment nous en sortirons-nous ? Et quand nous devrons abandonner la Terre, quitter ce système solaire pour un autre, ça fera un sacré déménagement. Mais l'humanité sera alors bien différente. L'évolution se poursuit. Olaf Stapledon a prédit que dans les temps à venir chaque individu vivra des milliers d'années. L'être futur, colossal, d'une belle couleur verte, sera doté d'une main devenue pareille à une trousse d'instruments extraordinaires, d'outils puissants et délicats, avec un pouce et un index capables d'exercer des pressions de centaines et de centaines de kilos. Chaque esprit fera partie d'un merveilleux ensemble analytique qui élaborera ses mathématiques et sa physique au sein d'un tout sublime. Cette race de géants semi-immortels, nos descendants à la peau verte, nos chers frères et parents, aura inévitablement hérité de certaines de nos tristes singularités ainsi que des pouvoirs de l'esprit. La révolution scientifique ne date que de trois cents ans. Imaginez un million, un milliard d'années de plus. Et Dieu ? Toujours caché, même à cette confrérie aux formidables pouvoirs mentaux, toujours hors d'atteinte ?

	La Rolls empruntait maintenant les petites routes. On entendait les feuilles nouvelles du printemps effleurer au passage la carrosserie argentée. Au bout de tant d'années, Sammler ne connaissait toujours pas le chemin de chez Elya dans la forêt de banlieue, tellement les routes serpentaient. Ils arrivèrent enfin devant la demeure, un bâtiment à colombages de style Tudor, où le respectable chirurgien et son épouse, une femme d'intérieur, avaient élevé deux enfants et joué au badminton sur leur magnifique pelouse. En 1947, Sammler le réfugié avait été étonné de les voir ainsi — deux adultes s'amusant avec des raquettes et un volant. La pelouse, éclairée par la lune, semblait rasée de frais, et le gravier, blanc, fin, crissait agréablement sous les roues. Les ormes étaient gros, vieux — plus vieux que les âges additionnés de tous les Gruner. Des yeux d'animaux luisaient dans le pinceau des phares, et les réflecteurs biseautés disposés au bord des chemins étincelaient tandis qu'une souris, une taupe, une marmotte, un chat ou des morceaux de verre apparaissaient au milieu des herbes et des broussailles. Aucune lumière ne brillait aux fenêtres. Emil braqua les pleins phares sur la porte d'entrée. Wallace, pressé de descendre de voiture, renversa son whisky sur la moquette. Sammler ramassa le verre et le tendit au chauffeur, expliquant : « Il est tombé. » Puis il suivit Wallace sur le gravier qui craquait doucement sous les pas.

	Dès que Sammler fut entré, Emil recula pour aller mettre la Rolls au garage. Les pièces ne baignaient plus que dans le clair de lune. Une maison mal conçue, comme Sammler l'avait toujours jugée, où rien ne fonctionnait vraiment excepté les appareils. Pourtant, Gruner l'entretenait consciencieusement, surtout en souvenir de sa femme disparue. De même que Margotte en souvenir d'Ussher Arkin. À la fin de l'hiver, Gruner faisait changer le gravier de l'allée. La lune rinçait les rideaux et moussait comme de l'eau oxygénée sur les poils des épais tapis blancs.

	« Wallace ? » Sammler croyait l'avoir entendu en bas dans la cave. S'il n'avait pas allumé, c'était sans doute parce qu'il ne voulait pas que le vieil homme sache ce qu'il faisait. Le pauvre garçon était fou. Mr. Sammler, contraint par la vie, par le sort ou par ce qu'il vous plaira, d'être désintéressé du monde, de penser au mieux de ses aptitudes aux problèmes d'ordre universel, n'allait pas s'abaisser à surveiller Wallace dans la maison de son père, à l'empêcher de chercher l'argent — les dollars réels ou imaginaires, produit d'avortements clandestins.

	Examinant la cuisine, il ne décela aucune preuve d'une présence récente. Les placards étaient fermés, l'évier en inox et la paillasse, parfaitement secs. Comme dans un stand d'exposition. Tasses suspendues aux crochets, dont pas une ne manquait. Pourtant, au fond du sac en papier kraft de la poubelle gisait une boîte de thon vide ; au naturel, de la marque Geisha, qui sentait encore fortement le poisson. Sammler la porta à son nez. Ah ah ! Quelqu'un aurait-il déjeuné ici ? Emil le chauffeur, peut-être ? Ou Wallace lui-même, directement dans la boîte, sans assaisonnement ? Non, il aurait laissé des miettes sur le comptoir, une fourchette sale, des signes, un peu de désordre montrant qu'il avait mangé. Il laissa retomber la boîte en fer-blanc, lâcha la pédale de la poubelle, puis se dirigea vers le séjour où il tâta le grillage du pare-étincelles, car Shula adorait les feux dans la cheminée. Il était froid. Il faisait bon. Cela ne prouvait rien.

	Il monta ensuite au premier étage. Il se souvenait comment, trente-cinq ans auparavant à Londres, ils jouaient tous les deux à cache-cache. Il tenait bien son rôle, se demandait à voix haute : « Voyons, est-ce que Shula ne serait pas dans le placard à balais ? Où peut-elle être ? Eh non, elle n'est pas dans le placard à balais. Là, je suis mystifié. Serait-elle sous le lit ? Non, non plus. Quelle petite fille drôlement futée ! Comme elle s'est bien cachée ! Elle a tout bonnement disparu. » Pendant que l'enfant, à peine âgée de cinq ans, tout excitée par le jeu, toute blanche, était accroupie derrière le seau à charbon en cuivre où il feignait de ne pas la voir, les fesses à ras du plancher, sa grosse tête aux cheveux frisés avec le petit ruban rouge — une vie entière là-dedans. La mélancolie. Même s'il n'y avait pas eu la guerre.

	Un vol, quoi qu'il en soit ! Une chose sérieuse. Et le vol d'une propriété intellectuelle — ce qui était pire. Dans la pénombre, il se laissa plus ou moins gagner par une faiblesse d'homme âgé. Trop vieux pour ça. Gravissant péniblement l'escalier à l'aide de la rampe, fatigué par le moelleux du tapis. Sa place était à l'hôpital. Un parent âgé dans la salle d'attente. Sa vraie place. L'étage des chambres. Il avançait avec précaution dans la semi-obscurité. De vieilles odeurs de savon et d'eau de Cologne flottaient dans l'atmosphère confinée. La maison n'avait pas été aérée depuis un moment.

	Un clapotis lui parvint, celui d'un léger mouvement dans une baignoire pleine. Où l'on marinait. Il glissa la main à l'intérieur, le poignet plié, longea le mur carrelé jusqu'à ce que ses doigts rencontrent l'interrupteur. À la lumière, il vit Shula qui essayait de se couvrir les seins avec un gant de toilette. Sa courte silhouette n'occupait que la moitié de l'immense baignoire. Il distingua les plantes de ses pieds blancs, ainsi que le triangle féminin noir et les globes laiteux aux larges cercles d'un brun violacé. Les veines. Oui, oui, elle appartenait au club. Le club de son sexe. Ceci est une femme. Cela est un homme. Pour lui, la différence pouvait être énorme.

	« Papa, s'il te plaît, éteins la lumière.

	— Absurde. Je t'attends dans la chambre. Mets-toi quelque chose sur le dos. Dépêche-toi. »

	Il alla s'asseoir dans l'ancienne chambre d'Angela. Quand elle était adolescente. Ou apprentie putain. Enfin, à la guerre comme à la guerre. On prend les armes qu'on a sous la main et on monte au front.

	Sammler était installé dans un petit fauteuil en cretonne couleur pêche. Ne percevant plus aucun bruit dans la salle de bains, il cria : « J'attends », et elle sortit d'un coup de la baignoire. Il entendit ses pas, lourds, rapides. En marchant, elle effleurait toujours les objets de son corps. Elle ne se bornait jamais à marcher. Elle touchait les choses et se les appropriait. Quand elle entra, à grandes enjambées, vêtue d'une robe de chambre d'homme en laine, une serviette nouée autour de la tête, elle paraissait avoir du mal à respirer, choquée d'avoir été vue dans la baignoire par son père.

	« Alors, où est-il ?

	— Papa !

	— Non. C'est moi qui suis choqué, pas toi. Où est ce document que tu as volé à deux reprises ?

	— Il ne s'agit pas d'un vol.

	— Certains établissent peut-être de nouvelles règles à leur convenance, mais pas moi, et tu n'as pas à me mettre dans une telle situation. Je m'apprêtais à rendre le manuscrit au docteur Lal, et on l'a pris sur mon bureau. Tout comme on le lui a pris des mains. Même méthode.

	— On peut considérer les choses autrement. Mais ne t'énerve pas trop.

	— Après toute cette histoire, je préférerais que tu ne te soucies pas de mon cœur, ni que tu insinues que je suis vieux et que je risque de mourir d'apoplexie. Tu ne t'en tireras pas comme ça. Alors, où est le manuscrit ?

	— Il est en parfaite sécurité. » Elle se mit à parler en polonais. Intraitable, il lui interdit de s'exprimer dans cette langue. Elle tentait d'invoquer les jours terribles où elle se cachait — le couvent, l'hôpital, le pavillon des contagieux quand la patrouille allemande était venue fouiller les lieux.

	« Pas question. Réponds en anglais. Tu l'as apporté avec toi ?

	— J'ai fait faire une copie. Papa, je suis allée dans le bureau de Mr. Widick... »

	Sammler se maîtrisa. Puisqu'il lui interdisait de parler en polonais, elle adopta une autre tactique, une sorte de langage d'enfant. Avec une douceur de petite fille, elle baissa son visage de femme mûre, de femme de quarante ans, et elle affronta ainsi son regard, la tête inclinée, un œil puérilement écarquillé, le menton timidement rentré dans la robe de chambre en laine.

	« Et alors, qu'est-ce que tu as fait dans le bureau de Mr. Widick ?

	— Il a une machine à photocopier. Je m'en étais déjà servie pour le cousin Elya. Et Mr. Widick est tout le temps là. Il doit détester son chez-lui. Il passe ses journées et ses soirées dans son bureau, aussi je suis entrée pour lui demander si je pouvais utiliser sa machine. “Bien sûr”, m'a-t-il dit, et j'ai tout photocopié.

	— Pour moi ?

	— Ou pour le docteur Lal.

	— Tu croyais que je voudrais l'original ?

	— Si c'était plus pratique pour toi.

	— Et qu'est-ce que tu as fait du manuscrit et du double ?

	— Je les ai déposés dans deux casiers à la consigne de la gare de Grand Central.

	— Grand Central ? Mon Dieu ! Tu as les clés ou tu les as perdues ?

	— Je les ai, père.

	— Où sont-elles ? »

	Shula était préparée à cette question. Elle sortit deux enveloppes fermées et timbrées. L'une était adressée à Sammler, l'autre au Dr. Govinda Lal au Butler Hall.

	« Tu avais l'intention de les poster ? La consigne est limitée à vingt-quatre heures et ces lettresauraient pu mettre une semaine à arriver. Et ensuite ? Tu as noté les numéros des casiers ? Non. Alors, comment aurait-on pu les retrouver si le courrier s'était égaré ? Il aurait fallu faire une demande spéciale et prouver qu'on était propriétaire et auteur des documents. De quoi rendre un homme cinglé.

	— Ne me gronde pas. Je l'ai fait pour toi. Tu détenais un manuscrit volé. Le détective a dit que ça faisait de toi un receleur.

	— À partir de maintenant, j'aimerais que tu ne me rendes plus de services de ce genre. Je ne reviendrai pas là-dessus. J'ai l'impression que tu perds le sens des réalités.

	— Je te l'ai apporté pour te montrer combien j'avais foi en cette biographie. Je voulais te rappeler à quel point elle était importante. Parfois, toi-même tu sembles l'oublier. Comme si H. G. Wells n'avait rien d'extraordinaire. Eh bien, peut-être pas pour toi, mais pour un grand nombre de gens, il reste un auteur qui compte, un auteur exceptionnel. J'espérais que tu finirais ton travail et que tous les journaux en parleraient. Je désirais voir la photo de mon père dans les librairies au lieu de tous ces visages stupides et ces livres insignifiants. »

	Les clés de consigne sales dans les enveloppes. Mr. Sammler les considéra. Exaspérante, inquiétante, Shula était en outre tristement amusante. À condition que les casiers contiennent bien les manuscrits et non quelques vagues feuilles de papier glissées dans un classeur. Non, il ne croyait pas. Elle était juste un peu dérangée. Sa pauvre enfant. Une créature engendrée par lui et lâchée dans un univers informe, infini. Comment en était-elle arrivée là ? Peut-être que la vie intérieure, précieuse et fragile — ce qui nous constitue depuis les premiers jours — est souvent frappée de folie quand confrontée à la mort. Là, les pouvoirs magiques peuvent aider, apaiser, consoler, et pour une femme, ces merveilleux pouvoirs sont souvent ceux d'un homme. À la mort d'Antoine, Cléopâtre s'écrie qu'elle ne supportera plus de vivre dans ce monde terne qui « en ton absence, ne vaut pas mieux qu'une porcherie ». Et après ? Une porcherie, et après ? Il se souvint de la fin, tout à fait appropriée à cette soirée : « Il ne reste plus rien de remarquable sous la lune qui passe. »

	Et il était supposé être la chose remarquable, lui qui, assis sur ce tissu brillant, sentait sous lui la banalité de sa couleur pêche et de ses grosses fleurs rouges. Un tel article, conçu pour oppresser et affliger l'esprit, y parvenait même en cet instant. Il était demeuré réceptif, vulnérable aux vétilles. Mais Mr. Sammler recevait encore des messages primordiaux. Et le message actuel fondamental, c'était qu'elle, cette femme aux formes féminines sensuelles soulignées par la robe de chambre en laine serrée autour d'elle (en particulier sous la ceinture où un amant trouverait son bonheur), cette femme d'âge mûr ne devrait pas réclamer en ce moment de son papa qu'il rende remarquables des objets sublunaires. Tout d'abord, il n'avait jamais chevauché à travers le monde comme un Colosse avec son armée et sa flotte en distribuant des couronnes. Il n'était qu'un vieux Juif qu'on avait battu, sur qui on avait tiré, mais que, par hasard, on n'avait pas réussi à assassiner, alors que les balles tuaient tous les autres. À la suite d'une curieuse métamorphose : un peuple en uniforme, dissimulé sous un casque et des habits militaires, qui arrive équipé de toute une machinerie dans le but de massacrer garçons, filles, hommes, femmes, et de faire couler le sang, d'enterrer puis d'exhumer et de brûler les cadavres en décomposition. L'homme est un tueur. L'homme a une nature morale. L'anomalie ne peut se résoudre que par la démence, par des rêves déments où l'illusion de conscience est étayée par l'organisation, dans des états de folle perdition liés à des formes de gestion commerciale. En faire un « travail d'État ». Tout cela ! Mais dans ce monde, lui, lui-même Seigneur ! il devait à présent fournir des objectifs nobles à sa fille déséquilibrée, à l'esprit vacillant. Et, bien sûr, aux yeux de Shula, il était devenu trop délicat pour la vie terrestre, trop absorbé dans un universel qu'il ne partageait pas et qui, donc, l'excluait. Aussi, par ses extravagances, son cirque animal, ses fauches de documents, ses sacs à provisions de folle, ses névroses de dame poubelle, sa cuisine exotique à vous flanquer des brûlures d'estomac, elle cherchait à l'impliquer et à le ramener, à l'attacher et à le garder dans le monde à ses côtés. Tu parles d'un monde ! Tu parles d'une fille ! Leur grandeur serait une grandeur conjointe. Elle le soutiendrait et il accomplirait de grandes choses dans le domaine de la culture. Car Shula était kulturnaya. Tellement kulturnaya. Rien de plus adéquat que ce mot philistin russe. Kulturny. Elle pourrait tomber à genoux et prier comme une chrétienne ; elle pourrait infliger cela à son père ; elle pourrait entrer en rampant dans de sombres confessionnaux ; elle pourrait se précipiter chez le père Robles et demander sa chrétienne protection contre la juive fureur de son père, mais dans sa dévotion délirante à la culture, elle n'aurait pas pu être plus juive.

	« Très bien, ma photo dans les librairies. Bonne idée. Excellente idée. Mais voler...

	— Ce n'est pas proprement dit un vol.

	— Quel que soit le terme employé, le résultat est le même, non ? Comme dans cette vieille blague : qu'est-ce que j'apprendrais de plus sur un cheval si je sais qu'on l'appelle equus en latin ?

	— Je ne suis pas une voleuse.

	— Comme tu voudras. Dans ton esprit, tu n'es pas une voleuse. Dans la réalité, si.

	— Je pensais que si tu étais vraiment sérieux à propos de H. G. Wells, il faudrait que tu puisses vérifier si ses prédictions au sujet de la Lune, ou de Mars, étaient exactes, et que tu serais prêt à payer n'importe prix les plus récentes informations scientifiques. Un créateur ne se laisserait arrêter par rien. Pour le créateur, le crime n'existe pas. Tu n'es pas un créateur ? »

	Sammler avait l'impression qu'au-dedans de lui (faute de mieux*, songeait-il) il y avait un champ où de nombreux chasseurs, à la suite d'un malentendu, tiraient avec du petit plomb sur une apparition à plumes censée être un oiseau. Shula le soumettait à une épreuve. Était-il ou non celui qu'elle croyait ? Était-il ou non un créateur, une force née de la nature, un véritable original ? C'était un test d'aptitude, et c'était très américain de la part de Shula. Y a-t-il un Américain qui ne soit pas didactique sur le plan moral ? Un crime qui ne punisse pas la victime « pour le bien de tous » ? Un pécheur qui ne pèche pas pro bono publico ? Si grand est le fléau de l'obligeance, si incommensurable l'esprit libéral de l'explication. La psychopathologie de l'enseignement aux États-Unis. Donc, papa était-il un véritable et intransigeant créateur — capable d'un vol audacieux pour le bien de sa biographie ? Capable de tout risquer pour H. G. ?

	« Sois franche, ma fille, as-tu seulement déjà lu un livre de Wells ?

	— Oui.

	— Entre toi et moi, tu me dis la vérité ?

	— Oui, j'en ai lu un, père.

	— Un seul ? Un seul livre de Wells, c'est comme essayer de se baigner dans une seule vague. Quel livre ?

	— Un livre sur Dieu.

	— Dieu l'invisible roi !

	— Oui, celui-là.

	— Tu l'as fini ?

	— Non.

	— Moi, non plus.

	— Oh, père... toi ?

	— Je n'ai simplement pas pu. L'évolution humaine avec Dieu comme Intelligence. J'ai tout de suite compris, et le reste m'a paru ennuyeux, verbeux.

	— Mais c'est tellement intelligent. J'ai lu quelques pages, et j'ai été fascinée. J'ai su que c'était un grand homme, même si je ne suis pas parvenue à lire tout le livre. Tu sais que je suis incapable de lire un livre en entier. Je suis trop impatiente. Mais tu as lu tous ses autres livres.

	— Personne ne peut tous les lire. J'en ai lu beaucoup. Sans doute trop. »

	Souriant, Sammler vida le contenu des enveloppes qu'il froissa dans son poing avant de les jeter dans la corbeille à papier d'Angela en cuir doré de Florence. Achetée par sa mère au cours d'un voyage. Se penchant sur le côté dans son petit fauteuil afin de dégager le rabat de sa poche, il fourra les clés dedans.

	Shula, qui l'observait en silence, souriait elle aussi, les doigts enroulés autour de ses poignets, les bras croisés sur sa poitrine pour empêcher la robe de chambre de s'entrebâiller. Malgré le gant, Sammler avait vu les mamelons rouge brun, ornés de veines saillantes. Aux coins de sa bouche, son mauvais coup accompli, apparaissait une chaste petite grimace de satisfaction. Les cheveux noirs frisés, aplatis, étaient enveloppés dans la serviette d'où dépassaient près des oreilles, comme toujours, les papillotes casher. Et elle souriait comme si elle venait d'avaler une assiette de soupe interdite par Dieu. Maintenant que je l'ai mangée, qu'est-ce qu'on y peut ? Derrière, la nuque blanche était forte. Une force biologique. Sous la nuque, une courbure dorsale de femme mûre. De femme adulte. Les bras et les jambes, par contre, n'étaient pas proportionnés. Le seul enfant qu'il avait engendré. Il n'avait jamais douté qu'elle commettait des actes dont l'origine remontait loin dans le passé, un temps ancestral inconscient. Il savait combien c'était également vrai pour lui. En particulier dans le domaine de la religion. Elle priait comme une malade, mais après tout, lui-même était enclin à la prière, souvent adressée à Dieu. En ce moment, il demandait à comprendre pourquoi il aimait tant cette folle à la peau crémeuse inutilement sensuelle, à la bouche peinturlurée et à la serviette nouée en turban.

	« Shula, je sais que tu l'as fait pour moi...

	— Tu comptes plus que cet homme, père. Tu en avais besoin.

	— Désormais, ne te sers plus de moi comme prétexte. Pour tes exploits...

	— Nous avons failli te perdre en Israël, pendant cette guerre. Je craignais que tu ne puisses pas achever l'œuvre de ta vie.

	— C'est absurde, Shula. Tu parles d'une œuvre ! Et me faire tuer ? Là-bas ? La plus belle mort dont j'aurais pu rêver. De plus, je ne courais aucun danger. C'est ridicule ! »

	Shula se leva. « J'entends une voiture. Quelqu'un vient. »

	Il n'avait rien entendu. Elle avait des sens aiguisés. Stupide, ingénue, animale, elle avait l'ouïe d'un renard. Debout d'un bond, silencieuse, l'oreille dressée, l'allure d'une reine, idiote, alerte. Et les pieds blancs. Lesquels n'avaient pas été déformés par les chaussures à la mode.

	« Ce doit être Emil.

	— Non, ce n'est pas lui. Il faut que j'aille m'habiller. »

	Elle sortit de la chambre en courant.

	Sammler descendit, se demandant où Wallace était passé. La sonnette carillonnait, continuait de carillonner. Margotte ne savait jamais comment sonner, comment arrêter d'appuyer sur un bouton. Il la distinguait au travers de l'étroit panneau de verre, coiffée de son chapeau de paille. Le professeur V. Govinda Lal était avec elle.

	« On a loué une voiture chez Hertz, dit-elle. Le professeur ne supportait plus d'attendre. Nous avons eu le père Robles au téléphone. Il n'a pas vu Shula depuis des jours.

	— Professeur Lal. Université impériale. Biophysique.

	— Je suis le père de Shula. »

	Il y eut quelques légères inclinations, une poignée de main.

	« Nous pouvons nous installer dans le séjour. Voulez-vous que je fasse du café ? Shula est là ? demanda Margotte.

	— Oui, elle est là.

	— Et mon manuscrit ? s'enquit Lal. L'Avenir de la Lune ?

	— En sécurité, répondit Sammler. Pas vraiment ici, mais enfermé. J'ai les clés. Professeur Lal, je vous prie d'accepter mes excuses. Ma fille s'est très mal conduite. Elle vous a causé bien du tracas. »

	À la lumière du vestibule, Sammler détailla le visage accablé et déçu de Lal : teint brun, cheveux noirs, impeccables, éclatants, gracieusement séparés par une raie, et une énorme barbe qui s'étalait sur ses joues. L'inanité des mots — le besoin d'employer plusieurs langages simultanés pour s'adresser en même temps aux différentes parties del'esprit, en particulier à celles laissées libres par le peu de communication et qui fonctionnent furieusement de leur propre initiative. Comme si on fumait dix cigarettes à la fois ; tout en buvant du whisky ; tout en ayant des rapports sexuels avec trois ou quatre personnes ; tout en écoutant des orchestres ; tout en recevant des informations scientifiques — engagé* au maximum... l'absence de limites, le poids des espérances contemporaines.

	Lal s'écria : « Mon Dieu ! C'est intolérable ! Intolérable ! Qu'ai-je donc fait pour mériter cela !

	— Margotte, sers un cognac au docteur Lal.

	— Je ne bois pas ! Je ne bois pas ! »

	Sur la toile de fond noire de sa barbe, ses dents étaient serrées. Conscient d'avoir élevé la voix, il reprit sur un ton plus mesuré : « Normalement, je ne bois pas.

	— Mais, docteur Lal, vous recommandez l'usage de la bière sur la Lune. Quoi qu'il en soit, moi non plus, je ne suis pas logique. Va, Margotte, ne prends pas cet air inquiet. Va chercher le cognac. S'il n'en prend pas, moi j'en boirai. Tu sais où sont les bouteilles. Apporte deux verres. Allons, professeur, vos angoisses seront bientôt apaisées. »

	Le séjour était situé en contrebas. Il fallait descendre quelques marches. Un puits, un bassin, un réservoir tapissé de moquette. Meublé ou décoré avec une complétude toute professionnelle, dense et ordonnée. Ce qui, quand on y réfléchissait, rendait triste. Sammler avait connu le décorateur de feu Mrs. Gruner. Ce plaisantin. Croze. Croze était un homme menu, mais doté de la force d'une personnalité du monde artistique. Il rappelait une grive. Son petit ventre qui se projetait loin en avant faisait remonter son pantalon bien au-dessus des chevilles. Son visage était d'une adorable couleur, ses cheveux soigneusement arrangés autour de sa jolie petite tête. Il avait une bouche en bouton de rose, et après qu'on lui avait serré la main, la vôtre restait parfumée pour la journée. C'était un créateur. Sans doute capable d'actes criminels. Tout ça, c'était sa création. Ici s'étaient écoulées bien des heures fastidieuses, surtout après les dîners en famille. Ce n'aurait pas été une mauvaise idée que d'enterrer la défunte avec son mobilier selon la coutume des Égyptiens. Néanmoins, tout était encore là, toutes les dépouilles, les soieries, les cuirs, les verreries, les boiseries anciennes. Et c'est là que Sammler conduisit le barbu Dr. Lal, un homme petit, très brun. Pas noir, le nez pointu, type dravidien, dolichocéphale, mais le visage rond. Probablement originaire du Pendjab. Il avait les poignets, les chevilles et les jambes minces et velus. Un dandy qui affectait des manières d'autrefois. (Sammler ne renonçait pas aux images que, à Cracovie, il avait pris tant de plaisir à découvrir dans les livres du XVIIIe siècle.) Oui, Govinda était une gravure de mode. Il était de surcroît sensible, intelligent, nerveux, fin, un bel élégant aux allures d'oiseau. Une incongruité, cependant : la figure ronde élargie par une barbe souple mais envahissante. Dans le dos, ses omoplates saillaient sous la veste de lin. Il avait les épaules voûtées.

	« Où est votre fille, si je puis me permettre ?

	— Elle arrive. Je vais demander à Margotte d'aller la chercher. Votre détective l'a effrayée.

	— Il a su la retrouver. Un homme habile. Il a fait de l'excellent travail.

	— Je n'en doute pas, mais avec ma fille, les méthodes de Pinkerton ne peuvent pas s'appliquer. À cause de la Pologne, vous comprenez, et la guerre — la police. Elle est restée cachée. C'est pourquoi elle a été saisie de panique. Il est regrettable que vous ayez dû en subir les conséquences. Mais que peut-on y faire si elle est quelque peu...

	— Psychotique ?

	— Le mot est trop fort. Elle n'est pas entièrement coupée des réalités. Elle a fait une photocopie de votre manuscrit, et elle a déposé l'original ainsi que le double dans deux casiers à la consigne de Grand Central. Voici les clés. »

	La main de Lal, longue et fine, les accepta. « Comment puis-je être sûr que mon livre s'y trouve vraiment ?

	— Docteur Lal, je connais ma fille. J'en suis quasiment certain. En sécurité entre quatre cloisons d'acier à l'épreuve du feu. Je suis content qu'elle n'ait pas emporté le livre dans le train. Elle aurait pu le perdre — l'oublier sur le siège. Grand Central est bien éclairée, surveillée, et même si des voleurs fracturaient l'un des casiers, il resterait l'autre. Ne vous inquiétez plus. Je vois que vous avez les nerfs à vif. Vous pouvez considérer ce malheureux incident comme clos. Le manuscrit est à l'abri.

	— Monsieur, je l'espère.

	— Et maintenant, buvons un petit cognac. Nous avons eu des journées éprouvantes.

	— Épouvantables. Le genre de terreur que je m'attendais à ressentir en Amérique. Mon premier séjour. J'en avais l'intuition.

	— Toute l'Amérique a été comme ça ?

	— Pas toute, mais presque. »

	Du bruit dans la cuisine cependant que Margotte ouvrait des boîtes, sortait des bols, claquait la porte du réfrigérateur, entrechoquait les assiettes et les couverts. Margotte transmettait le programme intégral de ses tâches ménagères.

	« Je pourrais prendre le train pour New York, dit Lal.

	— Margotte ne sait pas conduire. Que ferez-vous alors de la voiture de location ?

	— Zut ! La voiture ! Maudites machines !

	— Je regrette ne pas conduire, moi non plus, dit Sammler. Il paraît que ne pas conduire est le comble du snobisme. On ne peut pas m'en accuser. C'est en raison de ma vue.

	— II faudra que je revienne chercher Mrs. Arkin.

	— Vous pourriez rendre la voiture à l'agence Hertz de New Rochelle, mais je ne pense pas qu'elle soit ouverte la nuit. Il doit y avoir quelque part un horaire de la Penn Central. De toute façon, il est près de minuit. Wallace pourrait vous amener à la gare, si toutefois il ne s'est pas éclipsé — Wallace Gruner, expliqua Sammler. Nous sommes chez Gruner. Mon parent — mon neveu par une demi-sœur. Bon, mais en attendant, installons-nous pour partager le souper que Margotte nous prépare. Ce que vous venez de dire m'intéresse, vos pressentiments au sujet des États-Unis. Il y a vingt-deux ans, mon arrivée ici a été pour moi un soulagement.

	— En un sens, naturellement, le monde entier est aujourd'hui américain. On ne peut pas y échapper, dit Govinda Lal. C'est comme un gros corbeau qui aurait dérobé notre avenir dans le nid, et le reste d'entre nous, nous serions pareils à de petits pinsons qui s'efforcent de le picorer. Quoi qu'il en soit, les vols Apollo sont américains. J'ai été employé par la NASA. Pour d'autres recherches. Mais c'est là que mes idées comptent, à condition qu'elles aient quelque valeur... Si je vous parais étrange, je vous prie de m'en excuser. Je suis encore bouleversé.

	— Non sans raison. Ma fille vous a causé un grave préjudice.

	— Je commence à me sentir mieux. Je ne crois pas que je lui en garderai rancune. »

	À travers ses verres teintés, et tout en humant les vapeurs de cognac, Sammler se forgeait une bonne opinion provisoire de Govinda Lal qui lui rappelait sous certains aspects Ussher Arkin. Souvent, plus souvent qu'il n'en avait conscience, il pensait à Ussher sous la terre, et il se le représentait dans telle ou telle position, de telle ou telle couleur ou encore dans tel ou tel état physique. De même qu'il pensait à Antonina, sa femme. Pour autant qu'il le sache, on n'avait jamais touché depuis à la fosse. De laquelle, grattant la terre, écartant les cadavres, il s'était extirpé, étouffant, couvert de sang, pour s'en éloigner en rampant. Il n'était donc que trop normal qu'il ait ce type de préoccupations.

	Margotte hachait des oignons dans un bol. Quelque chose à manger. La vie au sein de ses cellules, de ses gouttelettes lumineuses, poursuivait son cours. Pauvre Ussher dans cet avion à l'aéroport de Cincinnati. Il manquait à Sammler qui reconnaissait avoir emménagé dans l'appartement de Margotte parce que cela lui permettait de demeurer en contact avec Ussher.

	Il remarquait les mêmes qualités, celles d'Arkin, chez ce Lal pourtant fort différent, plus mat, plus petit, plus velu, et dont les poignets n'étaient pas plus larges qu'une règle.

	Puis Shula-Slava descendit l'escalier. Lal, qui la vit le premier, afficha une expression qui incita aussitôt Sammler à tourner la tête. Elle avait enfilé un sari, ou un vague vêtement qui y ressemblait, une pièce de tissu indien dénichée dans un tiroir. Il lui aurait été impossible de s'en habiller correctement. Elle lui couvrait aussi la tête. Le danger se situait surtout au niveau du buste. (Ce soir, Sammler éprouvait une inquiétude croissante, une sensibilité exacerbée de ce côté-là : quand il y avait un risque d'inconvenance, il le sentait dans ses propres organes.) Il n'était pas sûr qu'elle ait mis des dessous. Non, elle n'avait pas de Büstenhalter. Elle était d'une pâleur extrême — la peau épaisse comme celle d'un citron, les joues crémeuses — et ses lèvres, l'air plus pleines et plus douces que jamais, étaient peintes d'une curieuse couleur orange. Pareille à celle des cyclamens napolitains qu'il avait admirés au jardin botanique. Elle portait aussi des faux cils. À l'exemple des hindoues, son front s'ornait d'une marque tracée au rouge à lèvres. À l'endroit précis où elle se dessinait celle du mercredi des Cendres. Son idée était de charmer ce Lal et d'apaiser sa colère. Tandis qu'elle plongeait dans la pièce, ses yeux qui ne regardaient nulle part paraissaient brûlants, et dans les termes que le vieil homme employa en son for intérieur, follement dilatés, follement sensuels. Bien que très grande dame, elle faisait trop de gestes, manifestait trop de précipitation, désireuse de trop en dire.

	« Professeur Lal !

	— Ma fille.

	— Oui, je m'en doutais.

	— Je suis désolée. Infiniment désolée, docteur Lal. Il y a eu un malentendu. Vous étiez entouré de beaucoup de monde. Vous avez dû croire que je voulais simplement jeter un coup d'œil sur le manuscrit, alors que je pensais que vous me laissiez l'emporter pour que je le montre à mon père. Je vous l'ai dit, vous vous souvenez ? Qu'il écrivait un livre sur H. G. Wells ?

	— Wells ? Non. Mon impression, voyez-vous, c'est qu'il est complètement dépassé.

	— N'empêche, c'était pour le bien de la science, de la science, de la littérature et de l'histoire, pour mon père qui écrit cet ouvrage capital, et il faut que vous compreniez que je l'aide dans son travail intellectuel et culturel. Il n'a personne d'autre pour le faire. Je n'ai jamais eu l'intention de vous nuire. »

	Non. Pas nuire. Juste creuser un trou, le couvrir de branchages, et une fois qu'un homme est tombé dedans, se mettre à plat ventre au-dessus et converser amoureusement avec lui. Car Sammler soupçonnait à présent qu'elle avait emporté L'Avenir de la Lune dans le seul but de créer cette occasion, de provoquer cette rencontre. Wells et lui seraient-ils donc accessoires ? Avait-elle réellement agi pour susciter l'intérêt ? N'était-ce pas un stratagème familier ? Sammler se souvenait qu'à son égard les femmes se montraient parfois insolentes afin d'attirer son attention et lui lançaient des piques en s'imaginant que cela les rendait intéressantes. Serait-ce pour cette raison que Shula s'était emparée du livre ? Pour jouer les séductrices ? Une seule espèce, mais deux genres semblables à deux tribus sauvages différentes. En peintures de guerre. Qui se laissent surprendre et se font des peurs dans la brousse. Ce Govinda, menu et vif et barbu et brun et frêle, cette espèce d'homme volant — un intellectuel. Elle raffolait des intellectuels. Grâce à eux, le monde demeure remarquable sous la lune qui passe. Les intellectuels enflammaient ses sens. Eisen lui-même, peut-être, pour regagner son estime (entre autres), avait abandonné la fonderie pour devenir artiste. Ayant probablement perdu de vue le motif originel, afin de prouver à Shula que lui aussi, comme son père à elle, était un homme de culture. Et maintenant, le voilà peintre. Pauvre Eisen.

	Shula était assise sur le canapé, tout contre Lal, prête à lui prendre la main, le bras, comme s'il fallait qu'elle le touche. Elle l'assura qu'elle avait photocopié le manuscrit avec le plus grand soin. Craignant que la machine n'efface l'encre et ne restitue qu'une page blanche, elle avait été, au premier essai, en proie à une mortelle angoisse. « Vous utilisez une encre si spéciale, et je me demandais s'il n'allait se produire une réaction fâcheuse. Je ne me le serais jamais pardonné. » Mais tout s'était admirablement bien passé. Mr. Widick avait jugé que c'était de l'excellent travail. Le tout se trouvait dans les deux casiers. La copie rangée dans un classeur. À en croire Mr. Widick, on pourrait même laisser l'argent d'une rançon à Grand Central. Aucun risque. Shula tenait à ce que Govinda Lal sache que le cercle orange tracé entre ses yeux avait une signification lunaire. Elle ne cessait d'incliner son visage pour présenter son front.

	« Shula ma chérie, la coupa Sammler. Margotte a besoin d'aide à la cuisine. Va lui donner un coup de main.

	— Oh, père. » En aparté, en polonais, elle tenta de lui dire qu'elle désirait rester.

	« Shula ! Tu y vas ! Et tout de suite ! »

	Alors qu'elle obéissait, ses joues semblaient brûler de frustration. Devant Lal, elle voulait témoigner de soumission filiale, mais comme elle s'éloignait, son mécontentement se lisait dans l'ondulation de son postérieur.

	« Je ne l'aurais jamais reconnue, jamais identifiée, dit Lal.

	— Ah bon ? Sans la perruque. Elle se plaît souvent à porter une perruque. »

	Il s'interrompit. Govinda réfléchissait. Probablement à la façon de récupérer son œuvre dans les casiers. Oui. Il tâtait par en dessous les poches de son blazer pour vérifier que les clés étaient bien là.

	« Vous êtes polonais ? demanda-t-il.

	— Je l'étais.

	— Artur ?

	— Oui. Comme Schopenhauer que ma mère lisait. Arthur, à l'époque, ne faisait pas très juif et c'était le prénom le plus international, le plus éclairé qu'on pouvait donner à un garçon. Identique dans toutes les langues. Mais Schopenhauer n'en avait rien à faire des Juifs. Il les traitait d'optimistes vulgaires. Optimistes ? Quand on habite près du cratère du Vésuve, il vaut mieux être optimiste. Pour mes seize ans, ma mère m'a offert Le Monde comme volonté et représentation. Bien sûr, c'était une sorte de compliment, une manière de me dire que j'étais sérieux et profond. Comme le grand Arthur. J'ai donc étudié le système, et je m'en souviens encore. J'ai appris que seules les Idées, les Représentations, ne sont pas dominées par la Volonté — la force cosmique, la Volonté qui commande toutes choses. Un pouvoir aveugle. La fureur créatrice interne du monde. On ne perçoit que ses manifestations. Comme dans la philosophie hindoue — Maya, le voile des apparences tendu devant toutes les expériences humaines. Oui, et à la réflexion, selon Schopenhauer, le siège de la Volonté chez l'être humain...

	— Oui, où se trouve-t-il ?

	— Les organes sexuels sont le siège de la Volonté. »

	Le pickpocket dans le hall était de cet avis. Il avait exhibé l'instrument de la Volonté. Il avait non pas soulevé le voile de l'illusion de Maya, mais écarté l'un de ses rideaux et montré à Sammler son mandat métaphysique.

	« Et vous étiez un ami du célèbre H. G. Wells — cela au moins est vrai, n'est-ce pas ?

	— Je n'aime pas me targuer de l'amitié d'un homme qui ne peut plus ni le confirmer ni le nier, mais à une époque, alors qu'il avait dépassé les soixante-dix ans, je le voyais souvent.

	— Vous deviez donc habiter Londres.

	— En effet, Woburn Square près du British Museum. J'allais me promener avec le vieil homme. En ce temps-là, mes propres idées se résumaient à peu de chose, aussi étais-je à l'écoute des siennes. Humanisme scientifique, foi en un avenir émancipé, en une générosité active, en la raison, en la civilisation. Des idées guère populaires alors. Certes, nous avons la civilisation, mais elle est tellement décriée. Je suppose que vous comprenez ce que je veux dire, professeur Lal.

	— Il me semble que oui.

	— Toujours est-il, voyez-vous, que Schopenhauer n'aurait pas traité Wells d'optimiste vulgaire. Wells nourrissait nombre de sombres pensées. Prenez un livre comme La Guerre des mondes. Les Martiens débarquent pour se débarrasser de l'homme. Ils traitent notre espèce comme les Américains ont traité les bisons et autres animaux ou, du reste, les Indiens d'Amérique. L'extermination.

	— Ah, l'extermination. Je présume que vous avez une connaissance personnelle du phénomène ?

	— Une certaine, oui.

	— Vraiment ? fit Lal. J'en ai eu une moi-même. En tant que Pendjabi.

	— Quoi, vous êtes pendjabi ?

	— Oui, et en 1946 et 1947, étudiant à l'université de Calcutta, j'ai été témoin des terribles émeutes, les combats entre hindous et musulmans. Appelés depuis le grand massacre de Calcutta. Je crains d'avoir vu à l'œuvre des meurtriers pris de folie.

	— Ah.

	— Oui, qui tuaient à coups de bâtons plombés et de barres de fer aiguisées. Et les cadavres. Viols, incendies, pillages.

	— Je vois. » Sammler le considéra un instant. Un homme intelligent et sensible, aux traits expressifs. Bien entendu, pareille expressivité était parfois signe de subjectivité et de pratiques mentales. Et non d'une imagination tournée vers l'extérieur. Il commençait néanmoins à penser que ce Lal était, comme Ussher Arkin, un homme avec qui on pouvait parler. « Il ne s'agit donc pas d'une question théorique pour vous. Ni pour moi. Mais de parfaits gentlemen au grand cœur, Mr. Arnold Bennett, Mr. H. G. Wells, déjeunant au Savoy... des dieux de l'Olympe issus des classes inférieures. Tellement charmants. Tellement sérieux. Tellement anglais, Mr. Wells. Je me sentais flatté d'avoir été élu pour écouter ses monologues. Je l'aimais bien aussi. Naturellement, depuis la Pologne et 1939, mes opinions ont évolué. Changé. De même que ma vue. Je constate que vous vous interrogez pour savoir ce qu'il y a derrière ces verres teintés. Non, non, ce n'est pas grave. L'un des yeux fonctionne. Comme le vieux dicton disant qu'au royaume des aveugles, les borgnes sont rois. Wells a écrit une histoire sur ce thème. Pas très bonne. En tout cas, je ne suis pas au royaume des aveugles, juste borgne. Quant à Wells... c'était un écrivain. Il écrivait, écrivait, écrivait. »

	Sammler crut que Govinda allait prendre la parole. Lorsqu'il se tut, plusieurs vagues de silence passèrent, qui contenaient des questions implicites : Vous ? Non, vous, je vous en prie : dites. Lal écoutait. La sensibilité d'une créature poilue ; le brun animal de ses yeux ; la bonne éducation que dénotait sa posture attentive.

	« Désirez-vous que je vous parle davantage de Wells puisque, d'une certaine manière, il est derrière toute cette affaire ?

	— Je vous en serais reconnaissant, répondit Lal. Vous paraissez avoir des doutes sur la valeur des écrits de Wells.

	— Certes, j'en ai, naturellement. De sérieux doutes. Grâce à l'éducation universelle et l'imprimerie bon marché, des garçons pauvres sont devenus riches et puissants. Dickens, riche. Bernard Shaw, également. Il se vantait que la lecture de Marx avait fait de lui un homme. Ça, je ne sais pas, mais le marxisme pour grand public a fait de lui un millionnaire. Quand on écrit pour une élite, Proust par exemple, on ne devient pas riche, mais quand le sujet est la justice sociale et que les idées sont extrémistes, on est récompensé par la richesse, la célébrité et l'influence.

	— Très intéressant.

	— Vous trouvez ? Pardonnez-moi, j'ai l'âme lourde ce soir. À la fois lourde et volubile. Lorsque je rencontre quelqu'un qui me plaît, j'ai tendance au début à me montrer trop loquace.

	— Non, non, je vous en prie, poursuivez vos explications.

	— Explications ? Je suis contre les longues explications. Il y en a trop. Ce qui rend ingouvernable la vie mentale de l'homme. Mais j'ai réfléchi au problème Wells — au problème Shaw et aux gens comme Marx, Jean-Jacques Rousseau, Marat, Saint-Just, les tribuns, les écrivains qui débutaient sans autre capital qu'intellectuel et qui acquéraient une immense influence. Et tous les autres, avocaillons, lecteurs, bluffeurs, pamphlétaires, savants amateurs, bohémiens, librettistes, diseurs de bonne aventure, charlatans, parias, bouffons. Un avocat de province fou qui réclame la tête du roi, et qui l'obtient. Au nom du peuple. Ou Marx, un étudiant, un membre de l'université, qui écrit des livres qui bouleversent le monde. C'était indiscutablement un excellent journaliste et spécialiste de questions juridiques. Ayant été moi-même journaliste, je peux juger de ses capacités. Comme beaucoup de journalistes, il a inventé des choses à partir d'articles publiés dans d'autres journaux, la presse européenne, mais il le faisait avec un formidable talent, écrivant sur l'Inde ou la guerre de Sécession, des sujets sur lesquels il ne savait en réalité rien. Il était extraordinairement malin, un divinateur de génie, un polémiste et rhétoricien d'une grande force. Son haschisch idéologique était très puissant. Bon, vous comprenez où je veux en venir — les gens acquièrent de l'autorité, des plébéiens de génie s'élèvent d'abord vers la noblesse, puis vers la gloire universelle, et tout cela parce qu'ils possèdent ce que tous les enfants pauvres retirent de l'alphabétisation : le savoir lire et écrire, le dictionnaire, les ouvrages de grammaire, les classiques. Jusqu'à ce que, s'arrachant à leurs taudis ou à leurs petits salons de petits-bourgeois, ils s'adressent à la multitude. Ce sont eux qui déterminent les conditions, qui inventent le discours, et après l'histoire suit leurs paroles. Pensez aux guerres et aux révolutions auxquelles leurs gribouillages nous ont conduits.

	— Il est vrai que la presse indienne a une importante responsabilité dans ces émeutes, dit Lal.

	— Un point en faveur de Wells : malgré les déceptions qu'il a subies, au moins il n'a pas réclamé le sacrifice de la civilisation. Il n'est pas devenu une figure culte, une personnalité royale, un héros de l'art, ni un leader activiste. Il ne s'est pas senti déshonoré par les mots. Ce qui était et est toujours le cas pour beaucoup.

	— À savoir, monsieur ?

	— Eh bien, voyez-vous, répondit Mr. Sammler, pendant la grande période de la bourgeoisie, les écrivains devenaient des aristocrates. Et une fois devenus aristocrates grâce à leur talent littéraire, ils se sentaient obligés de passer à l'action. Et pour la véritable noblesse, c'est manifestement déchoir que de substituer les mots à l'action. Vous le constatez dans la carrière de monsieur Malraux ou de monsieur Sartre. Et bien avant, chez Hamlet lorsqu'il éprouve cette humiliation, docteur Lal, et qu'il dit : “Je dois comme une putain décharger mon cœur par des mots.”

	— “Et me mettre à jurer comme une grue.”

	— Oui, c'est la citation complète. Ou à Polonius : “Des mots, des mots, des mots.” Les mots sont pour les vieux, ou pour les jeunes qui ont le cœur vieux. Bien sûr, il s'agit d'un prince dont le père a été assassiné. Mais quand, par mépris pour l'impuissance et le discours pétrifié, les gens se lancent dans de nobles actions, est-ce qu'ils savent ce qu'ils font ? Quand ils appellent au massacre, qu'ils prônent la terreur ou qu'ils demandent qu'on casse tous les œufs pour faire une immense omelette historique, savent-ils ce qu'ils réclament en réalité ? Après avoir fait voler une glace en éclats à coups de marteau, peuvent-ils remettre tous les morceaux en place quand ils veulent la réparer ? Voyez-vous, docteur Lal, j'ignore quel bien cette réflexion ou ce reproche peut faire. Ce n'est pas comme si j'avais la certitude que l'homme puisse être contrôlé à tous ses niveaux de complexité. Je ne jurerais pas que l'homme soit gouvernable. Wells, lui, était enclin à le croire. La plupart du temps, il pensait que la civilisation d'une minorité pouvait se transmettre aux masses, et que cette transmission pouvait s'accomplir dans l'ordre. Dans des conditions convenables, dans le style anglais, édouardo-victorien, sans ostracisme, sans folie, dans la joie. Mais au cours de la Seconde Guerre mondiale, il s'est pris à désespérer. Il a comparé l'humanité à des rats dans un sac qui se débattent et mordent comme des forcenés. Et en vérité, on aurait dit des rats et des sacs. Oui. Aujourd'hui, mon intérêt pour Wells s'est épuisé. Le vôtre aussi, j'ose le croire, docteur Lal.

	— Vous le connaissiez fort bien, en effet, dit Lal. Et comme vous exposez clairement les choses. Vous synthétisez à merveille. J'aimerais posséder votre talent. Il m'a fait cruellement défaut durant la rédaction de mon livre.

	— Mais votre livre, ce que j'ai eu le temps d'en lire, est parfaitement clair.

	— J'espère que vous le lirez en entier. Pardonnez-moi, Mr. Sammler, j'ai les idées un peu confuses. Je ne sais pas vraiment où Mrs. Arkin m'a amené, ni où nous sommes. Vous m'avez expliqué, mais je n'ai pas suivi.

	— Nous sommes dans le comté de Westchester, non loin de New Rochelle, et c'est la maison de mon neveu. Le docteur Arnold Elya Gruner. En ce moment, il est à l'hôpital.

	— Je vois. Est-il gravement malade ?

	— Il a un écoulement de sang dans le cerveau.

	— Un anévrisme. Est-ce opérable ?

	— Non.

	— Oh, mon Dieu ! Vous devez être terriblement bouleversé.

	— Il va mourir d'ici à un jour ou deux. Il est à l'agonie. Un homme plein de bonté. Il nous a tirés d'un camp de personnes déplacées, Shula et moi, et pendant vingt-deux ans il s'est occupé de nous avec gentillesse. Vingt-deux ans, et pas une seule journée sans penser à nous, jamais un mot plus haut que l'autre.

	— Un gentleman.

	— Oui, un gentleman. Vous pouvez vous rendre compte que ma fille et moi n'avons pas beaucoup de compétences. J'ai tâté du journalisme jusqu'à ces quinze dernières années. Rien d'important. Récemment, j'ai fait un reportage sur la guerre en Israël pour une revue polonaise. Mais c'est le docteur Gruner qui a payé mes frais.

	— Il vous a permis ainsi d'être un genre de philosophe, non ?

	— Si c'est bien ce que je suis. J'ai pour habitude de fournir de nombreuses explications aux phénomènes. À dire vrai, pour la plupart ils me fatiguent.

	— Ah, vous vous placez donc d'un point de vue eschatologique. Comme c'est intéressant. »

	Sammler, qui n'aimait pas trop le mot « eschatologique », haussa les épaules. « Vous croyez que nous devons aller dans l'espace, docteur Lal ?

	— Vous êtes triste à cause de votre neveu. Peut-être préférez-vous ne pas continuer cette discussion.

	— Une fois qu'on a commencé, une fois que l'esprit est lancé, il tourne, et il passe par tous les événements. Et peut-être que de le laisser tourner rend les choses un peu plus supportables. Encore que je ne voie pas pourquoi elles devraient être supportables. C'est un moment affreux. Mais qu'y faire ? Les pensées poursuivent leur rotation.

	— Comme la grande roue d'une fête foraine, dit le frêle Govinda Lal à la barbe noire. J'ai effectué des recherches pour Worldwide Technics dans le Connecticut. J'œuvre dans un domaine théorique très pointu qui touche à l'ordre au sein des systèmes biologiques, la manière dont les mécanismes complexes se reproduisent. Cela ne signifie probablement pas grand-chose pour vous, mais jetravaille sur la théorie du big-bang qui traite del'explosion d'impulsions simultanées, l'hypothèse atomique de la conductivité cellulaire. Puisque vous avez mentionné Rousseau, l'homme est peut-être ou peut-être pas né libre, mais je puis vous certifier qu'il n'existerait pas sans ses chaînes atomiques. J'espère sincèrement que vous appréciez mes plaisanteries. J'aime beaucoup votre esprit, et il serait regrettable que ce ne fût pas réciproque. Je veux, bien sûr, parler de la structure en chaîne de la cellule. Ce sont des questions d'ordre, Mr. Sammler. Même si je n'ai pas de plan précis à vous présenter. Je ne suis pas encore le génie universel. Ha ! ha ! Sérieusement, la biologie connaît des progrès extraordinaires. C'est beau, c'est admirable. Y contribuer est un privilège. L'ordre chimique, l'un des éléments fondamentaux de la vie, est une merveille. Ô combien ! Et quel immense privilège ! Il m'est venu à l'esprit, alors que vous évoquiez un autre sujet, que le désir de vivre en l'absence de tout ordre est le désir de se détourner du principe biologique fondamental qui gouverne la vie. Lequel est largement supposé n'exister que pour nous libérer, une impulsion, une plate-forme de lancement. Sommes-nous fous ou quoi ? De l'ordre, du principe directeur, l'homme peut s'émanciper afin de prouver son droit à la liberté absolue ou le caractère inexplicable de l'impulsion. Les principes essentiels de la biologie sont identiques à la condition de paysan, l'individu entier qui se prend pour un prince. C'est la cigale* et la fourmi*. La fourmi était le héros, et maintenant c'est la cigale qui tient le devant de la scène. Mon père m'a enseigné les mathématiques et le français. Sa grande angoisse, c'était que ses élèves découpent l'Encyclopædia Britannica au rasoir pour emporter les articles à lire chez eux. C'était un être simple. Grâce à lui, j'ai adoré la littérature française. D'abord à Calcutta, puis à Manchester, je l'ai étudiée jusqu'à ce que mûrisse mon intérêt pour la science. Revenons à votre question à propos de l'espace. On peut, bien entendu, formuler beaucoup d'objections à ces expéditions. On les accuse, naturellement, de dilapider l'argent public au détriment de l'éducation, de la lutte contre les taudis, et cetera. De même que le budget du Pentagone amputerait celui des subventions sociales. Quelle absurdité ! C'est de la propagande lancée par la bureaucratie des sciences sociales. Eux, les fonds, ils les engloutiraient. De plus, l'argent seul ne fait pas nécessairement la différence, n'est-ce pas ? Pour ma part, je ne le pense pas. Les Américains ont toujours été de grands dépensiers. C'est regrettable, certes, mais le gaspillage* fructueux existe. Il peut se justifier quand il permet l'inventivité, l'originalité, l'aventure. Malheureusement, la plupart du temps, il engendre la corruption, de vils profits, des loisirs pour play-boys ou encore sert à bâtir des fortunes réactionnaires. Pour Washington, une expédition sur la Lune est sans nul doute une excellente opération de relations publiques. C'est du show-biz. Mon argot n'est peut-être pas à jour. » La riche voix orientale était très agréable à entendre.

	« Je ne suis pas une autorité en la matière.

	— Vous comprenez néanmoins ce que je veux dire. Le cirque. La poudre aux yeux. Les États-Unis devenus les grands producteurs de divertissements de science-fiction. Et pour les organisateurs et les ingénieurs, c'est une formidable occasion, mais qui n'a guère de valeur théorique. En même temps, il se produit quelque chose de sérieux dans les têtes. L'esprit ne manque pas de percevoir la grandeur du projet. Ne pas aller où on peut aller risque de se révéler frustrant. L'esprit le sent, et cela devient par conséquent une nécessité. Il en résultera peut-être une pondération nouvelle. Bien entendu, la technologie marquera davantage les esprits que les personnalités. Les astronautes ne passeront peut-être pas pour des héros. Plutôt pour des superchimpanzés. Surtout s'ils ne s'expriment pas à la perfection. Mais cela, après tout, est la fonction des poètes. S'ils en ont une. En tout cas, je me plais à croire que les techniciens eux-mêmes en sortiront grandis. Pensez-vous aussi, monsieur, que nous devons aller dans l'espace ?

	— Eh bien, pourquoi pas ? Jusqu'à un certain point, oui. Encore que je ne sois pas certain qu'on puisse le justifier sur le plan rationnel.

	— Et pourquoi ? Je vois, moi, de nombreuses justifications. Je considère au contraire qu'il s'agit d'une nécessité rationnelle. Vous auriez dû terminer mon livre.

	— J'y aurais trouvé la preuve irréfutable ? » Sammler sourit au travers des verres teintés tandis que son œil aveugle s'efforçait de participer. Dans son vieux costume noir impeccablement coupé, le corps mince et raide bien droit, les doigts, qui tremblaient violemment sous la tension, effleurant ses genoux. Une cigarette (il n'en fumait que trois ou quatre par jour) se consumait entre ses phalanges poilues.

	« Je voulais simplement faire remarquer que vous auriez alors pris connaissance de mes arguments qui sont en partie fondés sur l'histoire des États-Unis. Après 1776, il y avait un continent à conquérir, et cet espace a absorbé toutes les erreurs. Certes, je ne suis pas historien, mais si on ne peut pas se livrer à des hypothèses audacieuses, il faudra s'en remettre entièrement aux spécialistes. L'Europe, après 1789, n'avait plus assez d'espace pour ses erreurs. Résultat : les guerres et les révolutions, et les révolutions finissent entre les mains de fous.

	— C'est ce que de Maistre a dit.

	— Vraiment ? Je ne sais pas grand-chose à son sujet.

	— Il suffit peut-être de savoir qu'il est d'accord. Les révolutions finissent en effet entre les mains de fous. Bien sûr, il y a toujours assez de fous pour tout. De plus, si le pouvoir est assez puissant, il engendrera ses propres fous par la pression qu'il exerce. Le pouvoir corrompt, cela va de soi, mais cette assertion est humainement incomplète. N'est-elle pas trop abstraite ? Il faudrait ajouter cette vérité spécifique selon quoi le fait de détenir le pouvoir ruine la santé mentale de ceux qui le détiennent. Le pouvoir permet à leurs aberrations de quitter la sphère des rêves pour s'introduire dans le monde réel. Mais là... pardonnez-moi, je ne suis pas psychologue. Comme vous l'avez dit, on doit avoir le droit de se livrer à des hypothèses.

	— Peut-être est-il seulement naturel qu'un Indien soit hypersensible à un surplus d'humanité. Calcutta est une ville grouillante, volcanique. Un Chinois doit y être tout aussi sensible. N'importe qui venant d'un pays surpeuplé. Nous sommes amassés, entassés, et les hommes doivent sentir qu'il existe un moyen de s'évader, que le talent et le pouvoir intellectuel de l'espèce permettent de trouver une porte de sortie. L'invitation au voyage, l'envie baudelairienne de s'échapper — d'échapper à la condition humaine —, le désir d'être un bateau ivre ou de posséder une âme aspirant à briser les parois d'un univers clos sont toujours présents, seulement l'impulsion ne doit pas s'appliquer à la morosité et à la vanité de la vie, tout comme elle n'a pas nécessairement besoin d'être un voyage vers la mort. L'ennui, c'est que seuls des spécialistes entraînés pourront effectuer le voyage. L'âme nostalgique ne sera pas en mesure de partir, propulsée par une impulsion directe, même si elle en éprouve le besoin, le désir infini, et qu'elle soit motivée par la souffrance. Il faudra connaître l'ingénierie, porter des combinaisons bizarres, s'accommoder des contraintes personnelles, organiques. Les problèmes de radiations se révéleront peut-être insurmontables, ou bien on contractera d'étranges maladies sur les autres mondes. Il n'empêche qu'il y a un univers dans lequel nous pouvons écouler notre excédent. Il est clair qu'une seule planète ne nous suffit pas. Et que nous ne pouvons pas ne pas relever le défi que représente un nouveau type d'expérience. Nous devons admettre l'extrémisme et le fanatisme de la nature humaine. Si nous ne profitons pas de cette opportunité, la Terre apparaîtra de plus en plus comme une prison. Si nous sommes capables de nous lancer dans l'espace et que nous ne le faisons pas, nous nous condamnerons. La vie nous exaspérera plus que jamais. Déjà l'espèce se dévore elle-même. Et aujourd'hui, le Royaume à venir est juste au-dessus de nous qui attend de recevoir les fragments d'une explosion finale. Mieux vaut la Lune. »

	Ce n'est pas obligé de se produire, songea Sammler.

	« Vous croyez que l'espèce ne souhaite pas vivre ? demanda-t-il.

	— Nombreux sont ceux qui désirent la voir disparaître, répondit Lal.

	— Eh bien, si comme vous l'affirmez noussommes de ces créatures contraintes de faire ce qu'elles sont capables de faire, il en résulte que nous sommes voués à nous détruire nous-mêmes. Mais n'est-ce pas à l'espèce d'en décider ? Pouvons-nous dire que, à ce stade, la politique n'est que biologie pure ? En Russie, en Chine et ici, des gens très médiocres ont le pouvoir de mettre définitivement fin à la vie. Ces représentants — représentants non pas des meilleurs, mais des Caliban, ou en d'autres termes, des sales types — décideront à notre place si nous devons vivre ou mourir. Pour l'homme se joue désormais le drame de la mort universelle. N'allons-nous pas périr tous ensemble, comme dans une grande mort individuelle, exprimant librement toutes les passions de l'homme envers son destin ? Nombreux sont ceux qui disent désirer la fin. Il se peut que ce soit purement rhétorique.

	— Mr. Sammler, dit Lal, vous donnez à entendre, je pense, qu'il y a une morale implicite dans la volonté de vivre et que les médiocres au pouvoir feront leur devoir auprès de l'espèce. Je n'en suis pas persuadé. En biologie, il n'y a pas de devoir. Il n'y a pas d'obligation souveraine vis-à-vis de la race. Quand le destin biologique est accompli par la reproduction, le désir devient souvent celui de mourir. Nous nous plaisons à extraire de la biologie les idées de devoir. Mais le devoir est souffrance. Le devoir est odieux — misérable, oppressif.

	— Ah bon ? fit Sammler, dubitatif. Quand on sait ce qu'est la souffrance, on préférerait ne pas être né. Mais une fois né, on respecte les pouvoirs de la création, on se soumet à la volonté de Dieu — quelles que soient les réserves qu'impose la vérité. Quant au devoir — vous avez tort. La souffrance du devoir rend la créature droite, et cette droiture n'est pas à négliger. Non, je maintiens ce que j'ai dit. Il y a aussi un instinct qui nous empêche de nous précipiter dans le Royaume à venir. »

	Le décor, pour une telle conversation, était lui-même curieux — les tapis verts, les potiches, les tentures en soie du séjour de feu Hilda Gruner. Là, Govinda Lal, petit, voûté, brun, le teint rouille doré, le visage rond et barbu, évoquait une peinture ou un ornement oriental. Sammler aussi subissait cette influence, comme un personnage sur une image indienne — les joues rouges, les cheveux blancs déployés sur sa nuque, les cercles de ses lunettes, la fumée de cigarette auréolant sa tête. À Wallace, il avait soutenu qu'il était un Oriental, et maintenant il avait l'impression de ressembler à un Oriental.

	« Pour ce qui est de l'état actuel des choses,reprit Govinda, je constate que l'insatisfactionpersonnelle, laquelle est énorme, pourra apporter de l'énergie pour contribuer à l'immense tâche que le destin nous a attribuée en secret — le départ de la Terre. Ce sera peut-être la compression qui précède une nouvelle expansion. Pour le lancement vers la Lune, on a peut-être besoin d'une inertie égale et opposée. Une inertie d'au moins quatre cent mille kilomètres. Ou davantage. Et apparemment, nous l'avons. Qui sait comment ces choses-là fonctionnent ? Vous connaissez le célèbre Oblomov ? Il était incapable de quitter son lit. Symbole d'inertie ou de paralysie. Le contraire, c'est une activité frénétique — largage de bombes, guerres civiles, le culte de la violence ? Vous en avez parlé. Devons-nous toujours et encore agir au point d'en être malheureux ? Persister jusqu'à épuisement ? Peut-être. Prenez mon propre caractère, par exemple. Je vous avoue, Mr. Sammler (et combien je suis heureux que les excentricités de votre fille nous aient permis de nous rencontrer — je pense que nous pourrions devenir amis)..., je vous avoue que, à l'origine — à l'origine, entendez-moi bien —, je suis d'une nature mélancolique, dépressive. Enfant, je ne supportais pas d'être séparé de ma mère. Ni, du reste, de mon père qui était, ainsi que je l'ai dit, professeur de français et de mathématiques. Ni de la maison ni de mes camarades. Lorsque les visiteurs s'en allaient, je faisais des scènes terribles. J'étais un petit garçon qui sanglotait souvent. Tout départ était une telle épreuve émotionnelle que j'en tombais malade. Je devais ressentir chaque séparation jusque dans mes cellules constitutives, et je tremblais de tous mes milliards de noyaux. Hyperbole ? Peut-être, mon cher Mr. Sammler. Mais depuis mes premiers travaux sur la biophysique du système vasculaire (je vous épargnerai les détails), je suis convaincu que la nature, plus que l'ingénieur, est une artiste. Le comportement est poésie, est ordre métaphorique, est métaphysique. Depuis les réactions du cerveau à haute fréquence mesurées en dixièmes de millisecondes dans les couches cortico-thalamiques jusqu'aux plus manifestes des phénomènes écologiques, nous avons imprimé là, dans un code mystérieux, la plus sublime des métaphores. Je parle de mes propres passions d'enfant, et le corps d'un individu est plus dense en éléments électroniques que la forêt tropicale en organismes. Et toutes ces existences sont, on ne manque pas de le suggérer, des poèmes. Je n'essaye même plus de vaincre cette impression de poésie universelle. Mais pour en revenir à la question de ma personnalité, je réalise à présent que je me suis fixé la tâche de prendre de la distance par rapport aux objets pour lesquels j'éprouve un attachement étroit. En quoi, Mr. Sammler, l'espace est tout l'opposé — pour moi, un pôle émotionnel. On naît entre les cuisses de sa mère, et ensuite on demeure à l'extérieur. Contempler les archipels sidéraux est une chose, mais plonger en leur sein, dans un univers dépourvu de nuits et de jours, eh bien, voyez-vous, cela réduit les profondeurs marines à l'insignifiance, et le géant des mers à un têtard... »

	Margotte arriva — les jambes courtes, épaisses, rapides, efficaces, s'essuyant incongrûment les mains à la fois sur sa jupe et son tablier — et dit : « Nous nous sentirons tous mieux après avoir mangé quelque chose. Pour toi, mon oncle, nous avons une salade de homard, un peu de soupe à l'oignon Crosse & Blackwell ainsi que du Bauernbrot et du beurre, et puis du café. Docteur Lal, je suppose que vous ne mangez pas de viande. Vous aimez le cottage cheese ?

	— S'il vous plaît, pas de poisson.

	— Au fait, où est Wallace ? demanda Sammler.

	— Il est monté dans le grenier avec des outils réparer je ne sais quoi. » Retournant dans la cuisine, Margotte sourit, un sourire destiné surtout à Govinda Lal.

	Lequel déclara : « Mrs. Arkin m'impressionne beaucoup. »

	Sammler pensa : Il est bien dans ses intentions d'impressionner. Je peux vous fournir des indications sur la manière d'être heureux avec elle. Je perdrai peut-être mon sanctuaire, mais si c'est sérieux, je suis prêt à y renoncer. Avec la perspective de voyages dans l'espace, peut-être que les problèmes immédiats et les égoïsmes comptent moins et que le mariage constituerait une agréable association — sub specie æternitatis. De plus, quoique petit, Govinda n'était pas sans rappeler Ussher Arkin. Les femmes n'aiment pas trop le changement.

	« Margotte est une excellente personne, dit-il.

	— C'est aussi mon sentiment. Et extrêmement, exceptionnellement séduisante. Il y a longtemps que son mari est mort ?

	— Trois ans, le pauvre.

	— Le pauvre, en effet, mourir jeune, et avec une femme aussi désirable.

	— Venez, j'ai faim. » Sammler réfléchissait déjà à la façon de tirer sa fille de là. Elle était amoureuse de cet Indien. Elle avait ses désirs. Ses besoins. Une femme, après tout. Que pouvait-on faire pour une femme ? Peu de chose, bien peu de chose. Ou pour Elya et l'écume qui moussait dans sa tête ? Terrible. Elya réapparaissait étrangement, régulièrement, comme si son visage était en orbite — un satellite.

	Toujours est-il qu'ils s'installèrent pour dîner dans la cuisine d'Elya et que la conversation se poursuivit.

	Maintenant que Sammler était tombé sous le charme de Govinda, qu'il avait vu, ou imaginé, une ressemblance avec Ussher Arkin et qu'il se sentait impliqué affectivement, cela relevait de ses habitudes intellectuelles de le considérer aussi sous un autre angle, en tant que curiosité orientale, un petit démon broussailleux qui vibrionnait autour de la planète, qui rebondissait mentalement de limite en limite comme un taon sur une vitre. Se demandant si ce n'était pas jusqu'à un certain point un charlatan. Non, non, pas cela. On n'avait pas le temps de se livrer à des observations amusantes, ou dérisoires ; il fallait trancher et se fier à son instinct. Lal ne trichait pas. Sa conversation était une conversation, non pas un texte récité. Pas du charlatanisme, seulement une curiosité. Il était parfait, solide. Sa faiblesse apparente se résumait à étaler ses références. Il citait sans arrêt noms et titres — université impériale, son ami intime le professeur Waddington, le professeur Hoyle qui le consultait sur ses intuitions, ses liens avec le Dr. Feltstein de la NASA, sa participation à la conférence de Bellagio sur la biologie théorique. C'était pardonnable chez un petit étranger. Le reste ne prêtait à aucune critique. Certes, que Lal et lui parlent deux versions si différentes d'un anglais venu d'ailleurs amusait Sammler, de même qu'il trouvait divertissant que l'un soit si grand et l'autre si petit. Pour lui, la haute taille était synonyme d'hyperactivité pituitaire et peut-être de gaspillage de flux vital. Les grands semblent parfois avoir de petits esprits, comme si leur croissance avait coûté quelque chose au cerveau. Le plus bizarre au cours de la huitième décennie d'une vie était néanmoins d'éprouver un sentiment spontané d'amitié. À son âge ? C'était bon pour quand on était jeune, qu'on rêvait encore d'amour et de rencontrer une personne du sexe opposé qui vous guérirait de vos maladies, celles du cœur comme celles de l'âme, et à qui vous rendriez la pareille. De là découlait une disposition aux attachements soudains comme on en voyait chez Lal, Margotte et Shula. Mais pour lui, à ce stade de son existence, lui qui était revenu de l'autre monde, il n'y avait rien de tel. Ses premières pousses d'affection avaient été écrasées. Sa vie autrefois humaine, autrefois précieuse, était partie en fumée. De nouvelles pousses vertes sur les cendres noires ne seraient que persistance naturelle, la Force vitale à l'œuvre, une tentative pour repartir.

	Quoi qu'il en soit, durant ce petit souper dans la cuisine (dû à la générosité maladroite de Margotte), le triste vieil homme connut aussi un moment de joie extrême. Il eut l'impression que les autres la partageaient : Shula-Slava dans son sari mal ajusté suivait la conversation, les yeux brillants de dévotion, et marmonnait chaque mot de ses lèvres douces peintes en orange, la joue appuyée contre sa paume ; Margotte, ravie bien sûr ; elle en pinçait pour ce petit hindou ; l'occasion était intellectuelle, et de surcroît elle nourrissait tout le monde. Existait-il plus bel instant dans la vie ? Sammler trouvait touchantes ces bizarreries féminines.

	Le Dr. Lal affirmait que nous ne tirions pas grand-chose de nos cerveaux compte tenu de ce qu'ils étaient, électroniquement, équipés de milliards de connections instantanées. « Ce qui se passe dans la tête d'un homme, dit-il, se situe loin au-delà de sa compréhension, naturellement. Un peu comme le lézard, le rat ou l'oiseau ne comprennent pas qu'ils sont des organismes. L'être humain, en revanche, grâce à une lueur de compréhension, peut tout à fait ressentir qu'il est un rat qui vit dans un temple. Dans son évolution, en tant que chose, que créature, dans l'électronique de son cerveau, il subit une agréable adaptation, une aptitude qui lui fait ressentir l'inaptitude de ses efforts personnels en tant qu'être humain. Donc, au pire, un rat dans un temple. Au mieux, une chose malhabile douée de la conscience naissante de la complexité de l'organisation interne employée à des tâches rudimentaires.

	— Oui, acquiesça Mr. Sammler. C'est joliment formulé, encore que je ne sois pas certain qu'il y ait beaucoup de gens assez fins pour se sentir effleurés par le soupçon qu'ils sont bien davantage que ce qu'ils sont capables d'appréhender.

	— Il m'intéresserait fort de connaître vos opinions, dit Lal.

	— Mes opinions ?

	— Oh, oui, papa.

	— Oui, cher oncle Sammler.

	— Mes opinions. »

	Il se produisit un phénomène étrange. Il eut l'impression qu'il s'apprêtait à dire tout ce qu'il avait à l'esprit. À voix haute ! C'était le plus surprenant. Non pas le soliloque habituel d'une personne âgée un peu spéciale. Il allait dire ce qu'il pensait, et viva voce.

	« Shula aime les conférences, moi pas, dit-il. Je suis très sceptique en ce qui concerne les explications, les pratiques rationalistes. Je déteste la religion contemporaine des catégories vides, je déteste les gens qui font les gestes du savoir.

	— Prenez cela comme un récital plutôt qu'une conférence, dit Lal. Considérez cela d'un point de vue musical.

	— Un récital. C'est le docteur Lal qui devrait le donner — il a une voix musicale. Un récital, voilà qui est plus engageant, déclara Sammler, reposant sa tasse. Les récitals sont réservés aux interprètes accomplis. Je ne suis pas prêt pour la scène. Seulement, il ne reste pas beaucoup de temps. Alors, prêt ou pas... Je garde trop mes opinions pour moi, bien trop, mais je suis quand même tenté d'en exprimer quelques-unes. Ou mes impressions. Naturellement, les vieux craignent toujours de s'être délabrés sans s'en rendre compte. Comment saurais-je que ce n'est pas le cas pour moi ? Shula, qui pense que son père est un puissant sorcier, et Margotte, qui aime tant les débats d'idées, vous diront le contraire.

	— Oui, c'est vrai, confirma Margotte. Il n'en est rien, tout simplement.

	— J'ai vu cela se produire chez d'autres, alors pourquoi pas chez moi ? Il faut vivre en envisageant toutes les combinaisons possibles. Je me rappelle une célèbre blague au sujet d'un fou : quelqu'un lui dit : “Vous êtes paranoïaque, mon cher”, et il répond : “Peut-être, mais ça n'empêche pas les gens de comploter contre moi.” C'est un rayon de lumière émis par une source sombre. En vérité, je n'ai jamais ressenti de faiblesse quelconque du côté de la tête, mais elle existe peut-être. Par bonheur, mes opinions tiennent en peu de mots. Je suppose, docteur Lal, que vous avez raison. Biologiquement, chimiquement, la complexité de la créature est au-delà de la compréhension de ladite créature. Nous en avons un aperçu, et nous devinons combien, par comparaison, la condition interne est chaotique, un salmigondis d'odi et d'amo. Il paraît que notre protoplasme est semblable à de l'eau de mer. Que notre sang conserve une base méditerranéenne. Aujourd'hui, nous vivons dans une mer sociale et humaine. Les inventions et les idées baignent notre cerveau qui, parfois, telle une éponge, absorbe ce que les courants apportent et digère les protozoaires mentaux. Je ne veux pas dire qu'il n'existe pas d'alternative à cette passivité, laquelle est en partie comique, mais il y a des époques, des stades, où nous sentons peser l'énorme fardeau de la conscience cumulative, tout le poids du monde. Ce qui n'a rien de drôle. Le monde est terreur, assurément, et l'humanité en état de révolution constante devient de plus en plus moderne comme on dit — de plus en plus intellectuelle, et le royaume de la nature, ainsi qu'on l'appelait, se mue en parc, en zoo, en jardin botanique, en une foire internationale, une réserve indienne. Et il y a toujours des hommes qui s'arrogent le droit de représenter ou d'interpréter le tribalisme, la sauvagerie et la férocité primitives, de peur que nous n'oubliions la préhistoire, la sauvagerie, nos origines animales. On dit même, ici et là, que le but véritable de la civilisation est de nous permettre à tous de vivre comme des primitifs au sein d'une société automatisée et de mener l'existence qu'on avait au néolithique. C'est un curieux point de vue. Je ne tiens cependant pas à vous infliger tout un cours. Quand, comme moi, on vit dans une chambre, bien que Shula et Margotte prennent grand soin de moi, on rêve de s'adresser à un public captif. Tout récemment, j'ai voulu donner une conférence à Columbia. Le résultat n'a guère été concluant. Je crois que je me suis ridiculisé.

	— Non, non, je vous en prie, continuez, dit le Dr. Lal. Nous sommes suspendus à vos lèvres.

	— Les opinions d'une personne sont soit nécessaires, soit superflues, reprit Sammler. Le superflu m'énerve profondément. Je suis quelqu'un d'extrêmement impatient. Mon impatience frise parfois la rage. C'est maladif.

	— Mais non, papa, mais non.

	— Toujours est-il qu'il semble quelquefois nécessaire de répéter ce que chacun sait. Tous les cartographes se doivent de placer le Mississippi au même endroit et d'éviter l'originalité. C'est peut-être ennuyeux, mais il faut bien qu'on sache où il est. Nous ne pouvons pas, pour changer, faire couler le Mississippi vers les Rocheuses. Maintenant, comme nul ne l'ignore, ce n'est qu'au cours de ces deux derniers siècles que la majorité des habitants des pays civilisés ont revendiqué le privilège d'être des individus. Avant, ils étaient des esclaves, des paysans, des ouvriers et même des artisans, mais pas des personnes. Il est clair que cette révolution, le triomphe de la justice à bien des égards — l'esclavage doit prendre fin, le travail inhumain doit être interdit, la pensée doit être libre —, a également engendré de nouveaux problèmes et de nouvelles formes de misère, et jusqu'à présent on ne peut pas dire que ç'ait été dans l'ensemble une réussite. Je ne parle même pas des pays communistes où la révolution contemporaine a été le plus dévoyée. À nos yeux, les résultats sont monstrueux. Penchons-nous uniquement sur notre partie du monde. Nous subissons des tas d'horreurs. Il est fort déconcertant de constater combien ces individus tout neufs souffrent en dépit de leurs loisirs et de leur liberté nouvellement acquis. Bien que je me sente parfois plutôt désincarné, j'éprouve peu de rancœur et beaucoup de compassion. J'aimerais souvent faire quelque chose, mais c'est une dangereuse illusion que de s'imaginer qu'on puisse faire beaucoup pour plus de quelques personnes.

	— Et qu'est-on censé faire, alors ? demanda Lal.

	— Peut-être que le mieux, c'est de mettre de l'ordre au-dedans de soi. C'est toujours préférable à ce que d'aucuns nomment l'amour. À moins que l'amour, ce ne soit ça.

	— S'il te plaît, parle-nous de l'amour, dit Margotte.

	— Mais je ne veux pas. Ce que je disais — tu vois, je vieillis. Ce que je disais, donc, c'est que cette libération par l'individualité n'a pas été un grand succès. Intéressante pour l'historien, mais effroyable pour qui sait ce qu'est la souffrance. Des cœurs qui ne reçoivent pas de véritable salaire, des esprits qui ne trouvent pas à se nourrir. Les mensonges, infinis. Les désirs, infinis. Les possibilités, infinies. Exigences impossibles à partir de réalités complexes, infinies. La résurgence sous une forme puérile et vulgaire des anciennes idées religieuses et des mystères, totalement inconsciente biensûr — stupéfiante. Orphisme, Mithraïsme, Manichéisme, Gnosticisme. Quand mon œil le permet, il m'arrive de lire des passages de l'Encyclopédie de la religion et de la morale de Hastings. De fascinantes ressemblances apparaissent. On remarque surtout une singulière mise en scène, une manière élaborée et parfois artistique de se présenter en tant qu'individu ainsi qu'un étrange désir d'originalité, de différence, d'être intéressant — oui, intéressant ! Un tournant spectaculaire par rapport aux modèles, accompagné du refus des modèles. L'Antiquité acceptait les modèles, le Moyen Âge — je ne voudrais pas me changer en livre d'histoire sous vos yeux —, mais l'homme moderne, peut-être à cause de la collectivisation, a le démon de l'originalité. Le caractère unique de l'âme. Une excellente idée. Une vraie idée. Mais sous ces formes-là ? Sous ces pauvres formes ? Mon Dieu ! Avec des cheveux, avec des vêtements, avec des drogues et des cosmétiques, avec des organes génitaux, avec des allers et retours dans le mal, la monstruosité et l'orgie, avec même Dieu approché par la voie de l'obscénité ? Comme l'âme doit être terrifiée devant tant de véhémence, comme elle doit puiser bien peu de réelles satisfactions dans ces exercices sadiens. Et pourtant, le marquis de Sade, à sa façon aberrante, était un philosophe des Lumières. Il visait au blasphème. Or, pour ceux qui suivent (inconsciemment) les pratiques qu'il préconise, le but n'est plus le blasphème, mais plutôt l'hygiène, le plaisir qui est aussi hygiène, de même qu'une vie enchanteresse et intéressante. Une vie intéressante est le concept des concepts pour les imbéciles.

	« Peut-être que je n'ai pas les idées claires. Je suis déchiré et très triste aujourd'hui. En outre, j'ai conscience de l'anormalité de mon expérience. Je me demande parfois si j'ai bien ma place ici, au milieu des autres. Je suppose que je suis l'un d'entre vous. Et aussi que je ne le suis pas. Je doute de mes propres jugements en raison du sort qui m'a été réservé. J'étais un jeune homme studieux, nullement destiné à l'action. Et d'un seul coup, tout n'a plus été qu'action — sang, fusils, tombes, famine. Chirurgie à vif. On ne s'en tire pas indemne. Longtemps, j'ai vu les choses sous un angle particulièrement dur. Presque comme un criminel — quelqu'un qui balaye les petits arrangements ordinaires et les excuses, puis simplifie tout avec brutalité. Pas tout à fait comme le dit Mr. Brecht : Erst kommt das Fressen, und dann kommt die Moral. C'est de la fanfaronnade. Aristote a dit quelque chose de comparable sans plastronner ni jouer les tyrans. Quoi qu'il en soit, par la force des choses, j'ai dû me poser des questions simples du genre : “Est-ce que je vais le tuer ? Est-ce qu'il va me tuer ? Si je m'endors, est-ce que je me réveillerai ? Suis-je réellement en vie ou ne reste-t-il plus qu'une illusion de vie ?” Je sais à présent que l'humanité marque certaines personnes d'un signe de mort. Une porte se ferme devant eux. Shula et moi avons figuré sur cette liste de condamnés. Quand, néanmoins, on a par hasard survécu, on en garde certaines idiosyncrasies. Les Allemands ont essayé de me tuer. Les Polonais m'ont tiré dessus. Sans Mr. Cieslakiewicz, je serais mort. C'était le seul homme pour qui je n'étais pas condamné. En m'ouvrant le tombeau, il m'a permis de vivre. Pareille expérience vous déforme. Je vous prie de pardonner ma difformité.

	— Tu n'es pas difforme.

	— Bien sûr que si. Et obsédé. Tu peux constater que je suis tout le temps à parler de comédie, d'originalité, d'individualité spectacle, de la théâtralité des gens, de la forme que prennent les efforts spirituels. Tout cela ne cesse de tourner dans ma tête. Je ne te dis pas combien de fois, par exemple, je pense à Rumkowski, le roi juif, le fou de Lodz.

	— Qui est-ce ? interrogea Lal.

	— Une personne propulsée sur le devant de la scène à Lodz, la grande cité du textile. Quand les Allemands sont arrivés, ils ont investi cet individu de l'autorité. On l'évoque souvent dans les cercles de réfugiés. Il s'appelait Rumkowski. C'était un homme d'affaires raté. Assez âgé. Un individu braillard, corrompu, directeur d'un orphelinat, un collecteur de fonds, un mauvais acteur, un déplaisant objet de plaisanteries au sein de la communauté juive. Un homme qui avait un petit rôleà jouer, comme tant d'individus contemporains. Vous n'avez jamais entendu parler de lui ? »

	Non, Lal n'avait jamais entendu parler de lui.

	« Eh bien, je vais vous raconter. Les nazis l'ont nommé Judenältester. La ville était interdite. Le ghetto est devenu un camp de travail. Les enfants étaient déportés pour être exterminés. La famine régnait. On déposait les morts sur les trottoirs dans l'attente du passage du camion de ramassage. Et au milieu de tout ça, Rumkowski était roi. Il avait sa cour. Il frappait de la monnaie et imprimait des timbres à son effigie. On donnait des spectacles historiques et des pièces en son honneur. On organisait des cérémonies où il paraissait vêtu de ses atours royaux, et il conduisait un carrosse délabré du siècle dernier, tout doré et décoré, tiré par un vieux cheval blanc agonisant. En une occasion, il a fait preuve de courage, protestant contre l'arrestation et la déportation, pour tout dire l'assassinat, de son conseil. À la suite de quoi il a été battu et jeté à la rue. Il a cependant été la terreur des Juifs de Lodz. Un despote. Leur roi juif. Une parodie — un roi juif fou présidant à la mort d'un demi-million de gens. Peut-être qu'en secret il pensait pouvoir en sauver quelques-uns. Peut-être qu'il jouait les fous pour amuser ou divertir les Allemands. Ces bouffonneries d'individu raté, cette caricature de grand seigneur* et de dictateur —, cette étrange rancœur contre l'évolution de la conscience humaine qui fait surgir de tous les trous et de tous les coins ces êtres qui se débattent, ces horribles clowns. Oui, cela devait plaire à ces gens-là. L'humour était souvent présent dans leurs programmes d'extermination. La cruauté à l'égard des prétentions maladroites et de la mauvaise blague que nous avons tous l'impression d'être. La noblesse imaginaire des insectes. De plus, la porte avait été fermée devant ces Juifs ; ils appartenaient à la catégorie des condamnés. Manifestement, les Allemands aimaient le côté théâtral du roi Rumkowski. Ça ne dégradait que davantage les Juifs d'avoir un roi de comédie. Les nazis adoraient. Ils avaient une prédilection pour les farces féroces comme Ubu roi*. Ils jouaient à la pataphysique. Elle éclairait ou diminuait l'horreur. En tout cas, ici se pose avec une acuité particulière la question de la forme que peuvent prendre les actes de la conscience libérée, la haine sanguinaire, le plaisir éprouvé par les tueurs devant l'échec et l'avilissement de la conscience.

	— Excusez-moi, mais je ne vois pas très bien le rapport, dit Lal.

	— Je pourrais certes être plus intelligible. C'est à cause de cette obsession que j'ai, cette façon de me parler à moi-même. Dans le livre de Job, Job se lamente, il dit que Dieu demande beaucoup trop. Il se plaint d'être glorifié, et il ne le supporte pas — “Qu'est-ce que l'homme pour que tu en fasses si grand cas ? Que tu fixes ton cœur sur lui ? Que tu viennes l'inspecter chaque matin pour le mettre à l'épreuve ? Quand cesseras-tu enfin de me regarder pour me laisser le temps d'avaler ma salive ?” Il dit également : “Je ne vivrai pas toujours.” Et ensuite : “Bientôt je dormirai dans la poussière.” Trop exiger de la conscience humaine et des capacités humaines a épuisé la résistance de l'homme. Je ne parle pas seulement des exigences morales, mais aussi de l'appel à l'imagination afin qu'elle produise une figure humaine d'une stature appropriée. Quelle est la véritable stature de l'être humain ? C'est cela, docteur Lal, que j'entendais par le plaisir éprouvé par les tueurs à avilir par la parodie — par Rumkowski, roi de la guenille et de la merde, souverain des cadavres. Et c'est ce qui me préoccupe dans la théâtralité de l'épisode Rumkowski. Naturellement, l'acteur était condamné. Beaucoup d'autres acteurs, encore que souffrant moins, ont eux aussi le sentiment de l'être. Quant au reste, la masse des condamnés, je suppose que, mourant de faim, ils ressentaient de moins en moins leur condition. Les mères affamées elles-mêmes ne ressentaient pas plus d'une journée ou deux l'absence des enfants qu'on leur avait arrachés. Les affres de la faim endorment le chagrin. Erst kommt das Fressen, vous voyez.

	« Je ne saisis peut-être pas bien le rapport entre les choses. Si vous avez cette impression, je vous prie de me le signaler. Mon but est de mettre en évidence... mais l'homme était peut-être fou depuis le départ ; peut-être que les coups l'ont rendu plus sain d'esprit ; toujours est-il qu'à la fin il est monté volontairement dans le train pour Auschwitz... de mettre en évidence, donc, l'insuffisance des formes externes actuellement disponibles pour l'homme ainsi que le pitoyable manque de confiance qu'on a en elles. Première conséquence de l'essor de l'individualité contemporaine. Ce personnage représente le pire des cas. La plus monstrueuse des exagérations. Nous sommes devant la désintégration des pires images de soi. Des images puisées dans la poésie, l'histoire, la tradition, la biographie, le cinéma, le journalisme, la publicité. Comme l'a fait remarquer Marx... » Il ne dit pas ce que Marx a fait remarquer. Il réfléchit, et personne ne prit la parole. Il n'avait pas touché à son assiette. « Je crois que c'était un vieil homme lubrique, reprit-il. Il tripotait les jeunes filles. Ses orphelins, peut-être. Il savait qu'aucun ne survivrait. Tout paraissait alors se présenter comme une efflorescence, un débordement de sa “personnalité”. Qui sait si, réduits à une telle impuissance, les gens ne jouent pas de cet instrument, la personnalité, avec davantage de force et de violence ? Il me semble avoir souvent vu cela. Je me souviens d'avoir lu dans un livre, je ne me rappelle plus où, que quand on a trouvé un nom pour se désigner, Homme, on passe beaucoup de temps à jouer l'Homme, à rire et à pleurer, à faire rire et pleurer les autres, à guetter les occasions, à provoquer, à prendre du plaisir à se tordre les mains, à tirer des larmes de ses glandes, à nager et à naviguer dans cette mer de sentiments humains nébuleuse, polluée et trouble, à prendre les eaux de la passion et à s'exclamer devant le destin. Le livre condamnait cet exercice, et surtout son manque d'originalité. L'auteur préférait la rigueur intellectuelle, détestait l'émotion, réclamait uniquement des pleurs exaltés, des pleurs enfin versés, après une longue résistance, venus de la plus noble des récognitions.

	« Supposons qu'on n'aime pas ce théâtre de l'âme ? Moi aussi, je trouve pénible d'avoir à le subir si souvent et sous des aspects si familiers. J'ai lu nombre de récits désagréables à ce sujet. Je l'ai vu décrit comme autant de vestiges du passé, de vieilleries historiques, de poids mort, d'accessoire bourgeois, de difformité héréditaire. Le Moi se figure peut-être porter un nouvel ornement plein de gaieté, joliment peint, mais de l'extérieur, nous le voyons comme un boulet. Ou pour le dire autrement, cette personnalité dont le propriétaire est si fier provient d'un magasin Woolworth, une babiole en fer-blanc ou en plastique achetée au rayon des âmes à cinq sous. Considéré sous cet angle, l'homme peut estimer qu'il ne vaut guère la peine d'être humain. Où est le soi désirable qu'on pourrait être ? Dov'è sia, comme on chante dans l'opéra ? Ça dépend. Ça dépend en partie du désir qu'a celui qui pose la question de mettre l'accent sur la valeur. Ça dépend de son talent et de son détachement. Il est vrai que nous devrions détester l'individualité forcée, le mauvais pastiche, la banalité et le reste. C'est répugnant. L'individualisme ne présente aucun intérêt s'il ne porte pas la vérité. À fin de distinction personnelle, de promotion, de gloire, il est pour moi dénué d'intérêt. Je ne m'en soucie que comme instrument servant à obtenir la vérité, poursuivit Sammler. Bon, mais laissons cela de côté pour le moment. Je pense que nous pouvons résumer ainsi mon propos : nombreux sont ceux qui, au cours de l'histoire contemporaine, se sont soulevés après de longues périodes d'anonymat et d'obscurité teintée d'amertume pour revendiquer un nom (et en jouir comme on jouit aujourd'hui des choses), la dignité de la personne, une vie telle que celle réservée dans le passé à la gentry, la noblesse, la royauté ou les dieux de la mythologie. Et que ce soulèvement, à l'exemple de tous les grands mouvements de ce type, ait engendré la misère et le désespoir, que ses acquis ne soient pas clairement perçus mais que la souffrance que beaucoup en ont éprouvé soit incommensurable, que la plupart des formes d'existence personnelle semblent discréditées et qu'il naisse un désir singulier de non-être, aussi longtemps qu'il n'existera pas une éthique de vie et que tout imprégnera de manière si barbare et irresponsable les actes des individus, il faudra le supporter. Oui, il naît un désir singulier de non-être. Il serait peut-être plus juste de dire que les gens veulent visiter tous les autres états de l'existence dans une condition diffuse de conscience, sans rien souhaiter recevoir sinon comprendre puis entrer et sortir à volonté. Pourquoi seraient-ils humains ? Dans la plupart des formes offertes il y a peu d'espace pour les grands pouvoirs de la nature au sein des pouvoirs individuels, abondants et généreux. Dans les affaires, dans les métiers, dans le travail ; en tant que membre du public ; en tant qu'habitant des villes, ces étranges puits ; en tant qu'expérimentateur de compulsions, de manipulations ; en tant que victime de tensions ; en tant que père, que mari utile à la société en accomplissant son quota d'actions — l'individu paraît percevoir de moins en moins ces pouvoirs. Aussi ce qu'il désire, me semble-t-il, c'est divorcer de tous les états qu'il connaît.

	« On a accusé le chrétien de vouloir se supprimer. Ceux qui ont porté cette accusation l'ont poussé à transcender son humanité insatisfaisante. Mais la transcendance ne procède-t-elle pas du même désordre ? N'est-ce pas aussi supprimer l'être humain ? Eh bien, l'homme ne doit-il pas se supprimer ? Si, bien sûr. S'il le peut. Mais il sent également en lui quelque chose qui l'incite à continuer. Quelque chose qui mérite qu'il continue. Quelque chose pour quoi il faut continuer, et nous le savons tous. L'esprit se sent trompé, outragé, souillé, corrompu, fragmenté, blessé. Cependant, il sait ce qu'il sait, et on ne peut pas supprimer le savoir. L'esprit sait que son développement est le véritable but de l'existence. Du moins je le crois. De plus, l'humanité ne peut pas être autre chose. Elle ne peut pas se supprimer sauf par un acte universel d'autodestruction. Mais ce n'est même pas à nous de voter Oui ou Non. Je n'ai pas exposé mes arguments, car je n'argumente rien. J'ai exposé mes pensées. On me les a demandées, et je les ai exprimées. Le mieux, ai-je découvert, c'est d'être détaché. Non pas comme les misanthropes se dissocient, en jugeant, mais en ne jugeant pas. En voulant comme Dieu veut.

	« Durant la guerre, je ne croyais en rien, et j'avais toujours détesté les pratiques des Juifs orthodoxes. Je constatais que la mort n'impressionnait pas Dieu. L'enfer, c'était son indifférence. Mais l'incapacité à expliquer n'est pas une raison pour ne pas croire. Du moins tant que persiste l'idée de Dieu. Pour ma part, j'aurais souhaité qu'elle ne persiste pas. Les contradictions sont trop douloureuses. Pas de souci de justice ? Pas de pitié ? Dieu n'est-il que le sujet de bavardage des vivants ? Et puis nous voyons les vivants raser comme des oiseaux la surface de l'eau, et l'un d'eux va plonger pour ne pas remonter et disparaître à jamais. Et nous, à notre tour, une fois immergés, nous disparaîtrons. Seulement, nous n'avons aucune preuve de l'absence de profondeur sous la surface. Nous ne pouvons même pas affirmer que nous avons de la mort une connaissance superficielle. Il n'y a pas de connaissance. Il y a le désir, la souffrance, le deuil. Ils découlent du besoin, de l'affection et de l'amour — les besoins de la créature vivante, parce qu'elle est en effet une créature vivante. Il y a aussi l'étrangeté, implicite. Et aussi le pressentiment. Les autres états sont pressentis. Rien de tout cela n'est directement connaissable. Sans le pressentiment, il n'y aurait jamais eu de questions, il n'y aurait jamais eu de savoir. Je ne suis cependant pas un observateur de la vie, ni un connaisseur, et je n'ai rien à contester. S'il le peut, l'homme consolera. Mais ce n'est pas l'un de mes buts. On ne peut pas toujours se fier aux consolateurs. Par ailleurs, j'éprouve très souvent, presque tous les jours, un fort sentiment d'éternité. C'est peut-être dû à mes singulières expériences, ou à la vieillesse. Je dois dire que je ne ressens pas cela comme participant de la vieillesse. D'autre part, cela ne me dérangerait pas qu'il n'y ait rien après la mort. Si c'est comme avant la naissance, pourquoi s'en faire ? On ne recevra plus d'informations. Notre agitation de singe prendra fin. Je pense que ce sont mes pressentiments de Dieu sous leurs nombreuses formes quotidiennes qui me manqueront le plus. Oui, c'est ce que je regretterai. Aussi, docteur Lal, si la Lune présente pour nous un avantage sur le plan métaphysique, j'approuverai sans réserve. En tant que projet d'ingénierie, coloniser l'espace présente peu de véritable intérêt pour moi, sinon pour la curiosité et l'ingéniosité de la chose. Certes, la motivation, la volonté d'organiser cette expédition scientifique est sûrement l'une de ces nécessités irrationnelles qui constituent la vie — cette vie que nous croyons pouvoir comprendre. Je suppose donc que nous devons faire le saut parce que tel est le destin de l'homme. S'il s'agissait d'une question rationnelle, il serait rationnel d'instaurer d'abord la justice sur notre planète. Et quand nous aurions une Terre de saints et que nos aspirations se porteraient vers la Lune, nous pourrions grimper dans nos machines et nous envoler...

	— Qu'est-ce qu'il y a par terre ? » demanda Shula. Tous quatre se levèrent de table pour aller voir. De l'eau coulait dans l'escalier et sur les carreaux de plastique blanc de la mosaïque pompéienne. « J'ai eu d'un seul coup les pieds mouillés.

	— Serait-ce une baignoire qui déborde ? suggéra Lal.

	— Shula, tu as fermé le robinet ?

	— Je suis absolument sûre de l'avoir fait.

	— Il me semble que le flot est trop rapide pour provenir d'une baignoire, reprit Lal. Une conduite a sans doute éclaté. » Tendant l'oreille, ils perçurent un bruit d'éclaboussement à l'étage, puis celui de l'eau qui cascadait dans l'escalier. « Oui, un tuyau qui a lâché. On dirait une inondation. » Le Dr. Lal se précipita hors de la vaste cuisine, ses petits poings poilus serrés contre sa poitrine, la tête rentrée dans ses minces épaules.

	« Oncle Sammler, qu'est-ce qui se passe ? »

	Les femmes suivirent. Nécessairement plus lent, Sammler monta à son tour.

	Wallace avait donc entrepris de vérifier sa théorie selon laquelle il y aurait dans le grenier des tuyaux factices bourrés d'argent criminel. Sammler le soupçonnait, puisqu'il avait l'esprit mathématique, qu'il adorait les équations et qu'il passait des nuits à élaborer des martingales, d'avoir dessiné le schéma de la plomberie avant de passer à l'action.

	À l'étage, il se révéla inutile d'essayer de poser le pied sur des endroits secs, car la moquette du couloir ressemblait à une pelouse mouillée qui émettait un bruit de succion sous les semelles des chaussures craquelées de Sammler. La porte du grenier était fermée, mais l'eau coulait par en dessous.

	« Margotte, dit-il. Redescends tout de suite. Appelle le plombier et les pompiers. Les pompiers d'abord et dis-leur que tu préviens le plombier. Ne traîne pas. Fais vite. » Il la prit par le bras et la tourna vers l'escalier.

	Wallace avait manifestement tenté de colmater la fuite au moyen de sa chemise. Quand les calculs échouaient, il était perdu. Le vêtement gisait par terre, tandis que Lal et lui s'efforçaient de rajuster les deux extrémités du tuyau.

	« Je ne m'en sors pas avec l'écrou. J'ai dû fausser le pas de vis. » Wallace était assis à califourchon sur la conduite d'où l'eau jaillissait, éclaboussant le Dr. Lal, barbe, poitrine et tout, qui continuait de s'escrimer à revisser l'écrou. Shula se tenait à côté de lui. Ah, si de bons yeux pouvaient être des outils — si le regard et la proximité pouvaient souder !

	« Il n'y a pas de robinet d'arrêt, rien ? demanda Sammler. Shula ne reste pas là, tu vas être trempée. Recule-toi, ma chérie, tu gênes.

	— Je doute que nous réussissions ainsi », constata Lal. L'eau giclait bruyamment.

	« Vous croyez ? »

	Ils se parlaient avec beaucoup de politesse.

	« Oui. Tout d'abord, la pression est trop forte. Ensuite, comme vous pouvez le voir, il est impossible de faire coulisser cette bague métallique », expliqua Lal. Il lâcha le tuyau et s'écarta d'un pas. À la taille, son pantalon gris, mouillé, paraissait noir. « Connaissez-vous le système de distribution d'eau ici ?

	— Le connaître en quel sens ?

	— Je veux dire, est-ce l'eau de la ville ou provient-elle d'une source privée ? Dans la première hypothèse, il faut alerter les autorités. En revanche, si l'eau est tirée d'un puits, la solution se trouve peut-être dans la cave. S'il y a un puits, il y a une pompe.

	— C'est bizarre, mais je n'ai jamais su.

	— Et les égouts ? Sont-ils municipaux ?

	— Là, vous me posez une autre colle.

	— S'il y a un puits et s'il y a une pompe, il y aura aussi un interrupteur. Je me propose de descendre. Auriez-vous une lampe torche ?

	— Je connais la maison, intervint Shula. Je vous accompagne. » Dans son sari à moitié défait, ses sandales qui pendaient à ses pieds empressés, elle se précipita derrière Lal qui dévalait l'escalier.

	Sammler demanda à Wallace : « Il n'y a pas de seaux ? Le plafond va s'effondrer.

	— On est assurés. Ne t'inquiète pas pour les plafonds.

	— N'empêche... »

	Sammler descendit à son tour.

	Sous l'évier de la cuisine et dans le placard à balais, il trouva des seaux en plastique jaune, puis il remonta. Il savait qu'il éprouvait les angoisses réservées aux parents pauvres. En fait, il n'avait jamais aimé cette maison. Il avait du mal à s'y conduire avec naturel tandis qu'il mangeait le pain de son bienfaiteur. De plus, ce confort omniprésent, ces pièces truffées de tableaux de genre, d'objets de curiosité, reposaient sur des fondations d'une nullité totale. L'œuvre de Mr. Croze et sa bouche en bouton de rose, ses narines apparentes, sa coiffure à la Oscar Wilde, son mignon petit ventre et ses doigts parfumés, dont, comme l'avait dit un jour Elya d'un air dégoûté, les factures étaient celles d'un homme d'affaires plus dur et plus cynique que tous ceux qu'il connaissait. Elya concédait qu'il était correctement meublé, qu'il en avait eu pour son argent, mais il n'appréciait pas de devoir son rang à Mr. Croze qui faisait dans les hautes sphères, les duchés de banlieue pour parvenus ! Quand même — une inondation ! Sammler ne pouvait pas demeurer sans réagir. De plus, c'était une production Wallace caractéristique, à l'instar de la limousine qui avait sombré dans le lac artificiel de Croton, du pèlerinage à cheval en Arménie soviétique, de l'aménagement d'un bureau d'avocat pour y faire des mots croisés — une manière de protester contre les succès « sans valeur » de son père. Ce n'était pas nouveau. Régulièrement, depuis des générations, les familles prospères engendrent des fils anarchistes — de petits Bakounine, génies de la liberté, incendiaires, destructeurs de prisons, de propriétés, de palais. Bakounine adorait le feu. Wallace donnait dans l'eau, un élément différent. Il était très curieux (Sammler, portant les deux seaux en plastique aussi jaunes et légers que des feuilles ou des plumes, eut le temps dans l'escalier, alors que l'eau coulait, de s'interroger) qu'en parlant cet après-midi de son père, Wallace l'ait comparé à un poisson pris à l'hameçon par l'anévrisme puis précipité dans le mauvais coin de l'univers, comme s'il se noyait dans l'air.

	« Ah, tu as apporté des seaux. Voyons si on peut les glisser sous le tuyau. De toute façon, ça ne servira pas à grand-chose.

	— Si, un peu. Il suffira d'ouvrir la fenêtre et de les vider dans la gouttière.

	— Oui, par le dégorgeoir. Bon. Mais combien de temps on devra écoper ?

	— Jusqu'à l'arrivée des pompiers.

	— Tu les as appelés ?

	— Bien sûr. J'ai demandé à Margotte de le faire.

	— Ils vont remplir une déclaration. Les gens de l'assurance s'en remettront à elle. Je ferais mieux de ranger ces outils. Tu comprends, il faut que la fuite ait l'air accidentelle.

	— Les deux tuyaux se seraient défaits tout seuls ? C'est absurde, Wallace, les tuyaux n'éclatent qu'en hiver.

	— Je suppose que tu as raison.

	— Tu t'imaginais donc qu'ils étaient bourrés de billets de mille dollars. Ah, Wallace !

	— Ne m'attrape pas, mon oncle. Il y a du fric ici quelque part. Je suis prêt à le jurer. Je connais mon père. Il aime cacher. Et qu'est-ce qu'il ferait de cet argent, maintenant ? Il ne pourrait pas le déclarer, même s'il...

	— Même s'il ne mourait pas ?

	— Oui. Et c'est comme s'il ne s'intéressait pas à nous. Un empêcheur de tourner en rond.

	— Tu trouves que c'est une figure de style qui convient ?

	— À toi, elle ne conviendrait pas, mais que je l'emploie ou non, ça n'a pas beaucoup d'importance. J'appartiens à une autre génération. D'abord, je n'ai jamais eu la moindre dignité. Les données sont dans l'ensemble différentes. Aucun sentiment naturel de respect. Bon, j'ai bel et bien bousillé ces tuyaux. »

	Comme Wallace et Shula se ressemblent avec leurs bêtises, songea Sammler. Il fallait s'arrêter, faire demi-tour et les attendre. On ne pouvait pas les oublier. Il plaça le deuxième seau sous le jet qui s'échappait du tuyau. Wallace, parti vider le premier par la lucarne, revenait, les mains sales et mouillées, torse nu, ses courts poils noirs séparés comme par une raie au milieu à l'exemple d'un faux plastron d'homme d'Église. Ses bras étaient longs, ses épaules blanches, inutilement harmonieuses. Et la bouche un peu tombante, souriant intérieurement, il évoquait comme toujours à Sammler l'image du gracieux enfant qu'il était pour sa mère avec son large crâne et son long cou, ses sourcils bien dessinés, ses cheveux bouclés, son petit nez fin. Mais, comme sur certains tableaux, un autre monde était représenté en haut, et on pouvait imaginer, alignés au-dessus de la tête de Wallace, les symboles des tourments : fumée, feu, objets volants noirs. Décisions arbitraires. Jugement irrévocable.

	« S'il me disait où est le fric, ça permettrait déjà de couvrir les dégâts des eaux. Mais il ne le fera pas et tu ne lui demanderas pas.

	— Non. Je ne souhaite pas m'en mêler.

	— Tu penses que je devrais gagner ma vie ?

	— Oui. Étiquette donc tes arbres et tes buissons. Travaille.

	— On va le faire. En réalité, c'est tout ce que j'attends de mon père, qu'il finance le matériel. C'est sa dernière chance de me manifester sa confiance. De montrer qu'il me veut du bien. De me donner quelque chose comme sa bénédiction. Tu crois qu'il m'aime ?

	— Naturellement qu'il t'aime.

	— Comme enfant, oui. Mais comme homme ?

	— Il aurait pu.

	— Si j'avais été un homme comme il l'entendait. C'est ça que tu veux dire, n'est-ce pas ? »

	Sammler, recourant à l'un de ses regards d'aveugle, parvenait toujours à exprimer sa pensée. Ou si tu l'avais aimé, Wallace. Ce sont des occasions très fugitives. Il faut être vif.

	« Je suis désolé que tu sois obligé d'écoper à une heure si tardive. Tu dois être épuisé.

	— Sans doute. Les vieux au corps sec sont néanmoins capables de tenir longtemps. Je commence malgré tout à sentir la fatigue.

	— Je ne me sens pas moi-même dans une forme éblouissante. Comment c'est en bas, moche ? Beaucoup d'eau ? »

	Pas de commentaire.

	« Ça se termine toujours de cette façon. Est-ce le message que mon inconscient lance au monde ?

	— Pourquoi envoyer de tels messages ? Censure-les. Mets ton inconscient au pain et à l'eau derrière les barreaux.

	— Non, le mortel que je suis est comme ça, et je n'y peux rien. C'est plus fort que moi. Je le regrette tout autant que toi. »

	Le mince Mr. Sammler disposa délicatement le léger seau sous le tuyau d'où l'eau jaillissait.

	« Papa a fait installer ici des tuyaux factices, je le sais.

	— Il me semble que s'il s'agissait d'une somme importante, il aurait plutôt choisi un gros conduit.

	— Non, il n'aurait jamais fait quelque chose d'aussi attendu. Tu t'es forgé une fausse image de lui. Il est capable de manifester un remarquable esprit scientifique. Ç'aurait très bien pu être ce tuyau-là. Il suffit de rouler les billets bien serrés. Il est chirurgien. Il possède tout le talent et la patience nécessaires. »

	Le flot se tarit soudain.

	« Regarde ! Il a coupé l'arrivée. Ça ne fuit presque plus. Hourrah ! s'écria Wallace.

	— Le docteur Lal !

	— Quel soulagement ! Il a dû trouver un robinet. Qui c'est, ce type ?

	— Le professeur V. Govinda Lal.

	— Professeur de quoi ?

	— De biophysique, je crois. C'est sa spécialité.

	— En tout cas, il sait se servir de sa tête. Je ne m'étais jamais interrogé sur l'origine de l'eau que nous utilisons. Il y a certainement un puits. Tu te rends compte ! Et nous avons emménagé ici quand j'avais dix ans. Le 8 juin 1949. Je suis Gémeaux. Le muguet est ma fleur. Tu savais que le muguet était vénéneux ? On est arrivés le jour de mon anniversaire. Pas de fête. Le camion de déménagement est resté coincé entre les montants du portail. Ce n'est donc pas l'eau de la ville — je n'en reviens pas. » Avec son inconstance habituelle, il se livra ensuite à des considérations d'ordre général. « C'est censé être une caractéristique de l'homme-masse que de ne pas savoir quelle est la différence entre la Nature et les créations humaines. Il se figure que les produits de tous les jours — eau, électricité, métro, hot dogs — sont comme l'air, le soleil et les feuilles des arbres.

	— Aussi simple que ça ?

	— Ortega y Gasset le pense. Bon, je ferais bien d'aller vérifier l'étendue des dégâts puis d'appeler la femme de ménage.

	— Tu devrais éponger. Ne laisse pas les mares stagner toute la nuit.

	— Je n'ai pas la moindre idée de la manière dont on éponge. Je crois bien n'avoir jamais tenu une serpillière de ma vie. Je pourrais toujours étaler des journaux. De vieux exemplaires du Times rangés dans la cave. Une dernière chose, mon oncle.

	— Quelle dernière chose ?

	— Ne m'en veux pas pour ça.

	— Je ne t'en veux pas.

	— Et ne me regarde pas de haut — ne me méprise pas.

	— C'est-à-dire, Wallace...

	— Je sais que c'est le cas. C'est comme une prière que je t'adresse. J'aimerais que tu aies une bonne opinion de moi.

	— Tu es déprimé, Wallace, quand les choses tournent mal comme en ce moment ?

	— De moins en moins.

	— Donc, tu penses que tu t'améliores, dit Sammler.

	— Si Angela hérite de la maison, tu comprends, je n'ai plus aucune chance de récupérer l'argent. Comme elle est célibataire, elle mettra la propriété en vente. Elle n'est pas attachée à un lieu. Pas de racines. Bon, moi non plus quand on y réfléchit. Papa lui-même n'aimait pas tellement cet endroit. Non, je ne me sens pas abattu à cause de la fuite d'eau. Tout est remplaçable. À des prix exorbitants. Mais la succession paiera la note qui frisera certainement l'escroquerie. Et il y a l'assurance. Les sentiments liés à la possession sont dans une phase transitoire. J'en ai la conviction. » Wallace pouvait devenir d'un seul coup sérieux, mais son sérieux manquait de poids. Le sérieux représentait sans doute son idéal, son véritable besoin, mais le jeune homme était incapable de trouver l'essence de son être. « Je vais te dire ce que je crains, mon oncle, reprit-il. Si je devais vivre avec une allocation fixe, c'en serait fini de moi. Je ne me réaliserais jamais. Tu veux que je pourrisse sur pied ? Il faut que j'échappe à l'avenir que mon père m'a tracé. Sinon, tout devient possible, et toutes ces possibilités me tueront. Je dois avoir mes propres besoins, et je ne les vois nulle part. Tout ce que je vois, c'est dix mille dollars par an qui me font l'effet d'une condamnation à vie prononcée par mon père. Il faut que je brise mes chaînes tant qu'il est encore vivant. Quand il mourra, je serai si triste que je ne pourrai même pas lever le petit doigt.

	— Et si on épongeait un peu cette eau ? proposa Sammler. Et qu'on commence à étaler le Times par terre ?

	— Oh, ça peut attendre. Au diable tout ça. De toute manière, on se fera entuber pour les réparations. Tu sais, mon oncle, je crois que j'ai juste la moitié de l'intelligence qu'il faut pour résoudre ce genre de problèmes, de sorte que je n'en résous jamais plus de la moitié.

	— Tu n'as donc pas d'attaches avec cette maison, pas de désirs de racines, Wallace ?

	— Non, bien sûr que non. Des racines ? Les racines ne sont plus d'époque. C'est une notion paysanne, la terre et les racines. La paysannerie va disparaître. C'est le véritable sens de la révolution contemporaine, préparer le monde rural à une nouvelle existence. Je n'ai pas les moindres racines, et pourtant, même moi, je ne suis pas de mon temps. Je suis fait de vieux fils, et les fils eux-mêmes appartiennent à une technologie dépassée. L'avenir, c'est la télémétrie. La cybernétique. J'ai pratiquement décidé, oncle Sammler, que si cette entreprise avec Feffer ne marche pas, j'irai à Cuba.

	— À Cuba, ah bon ? Mais tu n'es pas communiste en plus, Wallace ?

	— Pas du tout. J'admire Castro, néanmoins. Il a un style formidable, c'est un révolutionnaire bohème, et il tient tête à la superpuissance américaine. Ses ministres et lui roulent en jeep. Ils se réunissent dans les champs de cannes à sucre.

	— Qu'est-ce que tu as l'intention de lui dire ?

	— Ça peut être important, ne te moque pas de moi, oncle Sammler. J'ai des idées sur la révolution. Quand les Russes ont fait la leur, tout le monde s'est écrié : “Un bond en avant dans l'histoire.” Eh bien, non. La révolution russe a été une action dilatoire — mon Dieu, qu'est-ce que c'est que ce bruit ? Les voitures de pompiers. Je ferais bien de me dépêcher. Ils risquent d'enfoncer la porte. Ces types-là adorent se servir de leurs haches. Et il faut que j'aie un alibi pour l'assurance. »

	Il sortit en trombe.

	Dans la cour, les gyrophares balayaient les arbres et jetaient des lueurs rouge sombre sur la pelouse, les murs et les fenêtres. La cloche tintait furieusement, et plus bas sur la route, lançant leurs hurlements véhéments, leurs sons lugubres, des sirènes approchaient. D'autres voitures s'annonçaient. De la lucarne du grenier, Sammler vit Wallace accourir, agitant les bras, pour donner des explications aux hommes casqués qui, en bottes de caoutchouc, sautaient à bas des camions.

	C'était de l'eau qu'ils amenaient.

	Mr. Sammler dormit mal cette nuit-là, conséquence prévisible de ses inquiétudes au sujet d'Elya. De l'inondation. Et aussi de sa conversation avec Lal qui l'avait contraint à exposer son point de vue — historique, planétaire et universel. L'ordre devrait sans doute être inversé : en premier les points de vue, planétaires ou universels, puis les dollars cachés, les conduites d'eau, les pompiers. Sammler sortit se promener dans le parc, derrière la maison, et il arpenta l'allée. Il était mécontent. Il avait expliqué, pris position, dit des choses qu'il ne pensait pas, pensé des choses qu'il n'avait pas dites. À l'intérieur, il y avait des activités, des discussions, des explications, des aménagements, des réaménagements. Dans la demeure d'un mourant. On se préoccupait à nouveau de questions mineures que d'aucuns désiraient élargir, glorifier, mettre en avant : relations, décoration intérieure, querelles familiales, photographies au Minox de pickpockets dans les autobus, bras de Portoricaines dans le Bronx Express, besoin-et-rejet odi-et-amo, examens de conscience émotionnels, épisodes érotiques à Acapulco, fellations sur de gentils inconnus. Problèmes juridiques. Tous les problèmes juridiques ! Les esprits nobles, comme Platon (voilà que maintenant non seulement il tenait des discours, mais des discours adressés à lui-même), souhaitent se débarrasser de ces trucs-là — disputes, procès, hystéries, toutes ces mesquineries cachées. D'autres grands esprits nient que cela puisse se faire. Ils affirment (comme Freud) que les instincts les plus forts en font partie intégrante, que la moindre des vétilles est le symptôme d'une maladie profonde chez une créature dont le destin entier est maladie. Comment lutter contre cela ? Absurde pour ce qui est de la forme, mais peut-être réalité ? Ou peut-être pas ? Il était devenu indispensable de connaître la réponse. Et c'est pourquoi, pendant la crise d'Akaba, Mr. Sammler s'était senti obligé de se rendre au Moyen-Orient.

	Et là, marchant dans le clair de lune pâle sur le gravier blanc d'Elya Gruner sillonné de traces noires creusées par les voitures de pompiers, il identifia et analysa de nouveau ses motivations. Il était en 1939. Il voulait revenir à la forêt de Zamosc, à des aspects humains plus fondamentaux. Quand les choses lui avaient-elles paru réelles, vraies ? Eh bien, en Pologne quand aveuglé, à Zamosc quand gelé, dans le tombeau quand affamé. Il avait donc persuadé Elya de lui permettre de partir, de l'envoyer, et il avait réactualisé son approche d'un certain type d'événements. Ce qui, comme il était plus vieux et plus fragile, le laissa avec des jambes qui tremblaient davantage encore ; plus il essayait de se raffermir, plus il chancelait. D'autres signes extérieurs se manifestèrent. N'était-il pas trop âgé ? Qu'allait-il faire dans un pays en guerre ?

	À Athènes, on annonça à bord que l'avion n'irait pas plus loin parce que les hostilités venaient d'être déclenchées en Israël. Cloué au sol ! Il fallait qu'il parte. La chaleur grecque était accablante dans l'aéroport. La musique diffusée par les haut-parleurs envahissait malgré lui la tête de Mr. Sammler. Le café sirupeux, les boissons poisseuses, cela aussi constituait pour lui une épreuve. L'attente, l'incertitude le rongeaient intolérablement. Il se rendit en ville, dans les agences des compagnies aériennes, il réclama de l'aide auprès d'une relation d'affaires d'Elya, qui était dans le pétrole ou l'essence, puis il passa au consulat israélien, où il obtint un siège pour le premier vol d'El Al en partance. Il patienta de nouveau à l'aéroport jusqu'à quatre heures du matin en compagnie de journalistes et de hippies. Ces jeunes gens — Hollandais, Allemands, Scandinaves, Canadiens, Américains — campaient à Eilat au bord de la mer Rouge. Les Bédouins de l'ancienne route reliant l'Arabie à l'Égypte leur avaient vendu du haschisch. C'était un endroit génial. Et maintenant, avec leurs guitares, ils désiraient y retourner. Répondant à un événement d'importance primordiale. Tout en ne reconnaissant aucun gouvernement.

	Le jet était bondé. On ne pouvait pas bouger. Pour une personne âgée, maigre de surcroît, il était difficile de respirer. L'homme assis à côté de lui, qui travaillait pour la télévision, lui offrit un coup de whisky. « Merci », dit Sammler en acceptant la bouteille. Il but une gorgée de Bell. À cet instant, le soleil jaillit de la mer comme un renard rouge. Il n'était pas rond mais oblong, pas loin mais près. Les réacteurs en métal, ces amphores dans lesquelles hurlait l'air glacé — lumière dans les ténèbres, ténèbres dans la lumière — étaient accrochés sous l'aile à côté du hublot de Sammler. Le whisky au goulot — il sourit intérieurement — faisait de lui un vrai correspondant de guerre. Une personne bizarre qui se précipitait dans ce conflit, mais pas plus bizarre que ces bohémiens de l'âge de pierre et leurs barbes solennelles. Il y en avait d'autres qu'eux qui ne semblaient pas devoir être très utiles dans le cadre d'une crise. Sammler enverrait à Mr. Jerzy Zhelonski à Londres ses dépêches à l'ancienne mode qui seraient lues par un public polonais mélangé.

	Mr. Sammler, à son âge, coiffé d'une casquette blanche et vêtu d'une veste à rayures en seersucker, n'avait rien à faire dans le bus de la presse qui suivait les tanks en route pour Gaza, El-Arich et au-delà. Il avait tout organisé lui-même. Rien n'était accidentel. Dans ses vêtements américains, on l'avait peut-être pris pour quelqu'un de plus jeune. Les Américains et les Anglais ont toujours l'air un peu plus jeunes qu'ils ne le sont. Quoi qu'il en soit, il se trouvait sur le théâtre des opérations. Un journaliste parmi les autres. Il se promena dans Gaza conquise. On balayait les éclats de verre. Sur la place, des blindés et des canons. Juste derrière, les murs du cimetière, les coupoles des tombes blanches. Dans la poussière, des reliefs de nourriture qui cuisaient, dégageant une odeur aigre ; relents d'ordures chauffées et d'urine. Notes de jazz oriental échappées d'une radio qui serpentaient comme la dysenterie dans les intestins. Une musique si mortellement drôle. Des femmes, rien que des vieilles femmes, faisaient leurs courses ou partaient les faire ; il ne devait pas y avoir grand-chose à acheter. Les voiles noirs étaient transparents. En dessous, on distinguait les visages hommasses, solidement charpentés — le nez fort, la bouche sévère fermée sur des dents pareilles à des pierres. Gaza n'avait rien qui mérite de vous retenir longtemps. Le car s'arrêta pour Sammler, accueilli par le jeune père Newell dans sa tenue de campagne du Vietnam.

	Au fait des guerres modernes, le père signala à Sammler des choses qu'il n'aurait peut-être pas remarquées lorsque, après avoir laissé derrière eux le dernier champ irrigué, ils pénétrèrent dans le désert du Sinaï. Ils commencèrent alors à voir les morts, les cadavres des Arabes abandonnés sur place. Le père Newell lui montra le premier. Sammler l'aurait peut-être pris pour un sac de jute verdâtre bourré à craquer, tombé d'un camion sur le sable blanc.

	Sortis de la route, enlisés dans le sable, accidentés au milieu des dunes, incendiés pour la plupart — tous ces véhicules, transports de troupes, tanks, voitures particulières, camions, tous écrasés, les roues arrachées, tombées plus loin ; et autour de ces machines, en masse, les morts. Il y avait des abris enterrés, des trous, des tranchées, et là aussi des centaines de cadavres. L'odeur évoquait celle du carton mouillé. Les vêtements des morts, pulls brun-vert, vestes, vareuses, étaient tendus par les gaz, les fluides, les ballonnements. Jambes et bras monstrueusement enflés rôtissaient au soleil. Les chiens dévoraient les rôtis humains. Dans les tranchées, les cadavres étaient appuyés contre les rambardes. Les chiens approchaient peureusement, en rampant. Les habitants avaient fui les camps qu'on apercevait ici et là — les tentes basses, dans le style bédouin, mais faites d'emballages en plastique de caisses larguées par les bateaux, de morceaux de polystyrène, de feuilles de celluloïd sales, pareilles à des dépouilles d'insectes, de gigantesques carapaces de cafards. Pauvre peuple ! Pauvres créatures !

	« Eh bien, ils y sont allés fort, dit le père Newell. Combien de morts, d'après vous ?

	— Je n'en ai aucune idée.

	— C'était un petit test russe, je suppose, reprit le prêtre. Maintenant, ils savent. »

	Au soleil, les visages ramollissaient, noircissaient, fondaient et suintaient. Les chairs s'enfonçaient dans le crâne, le cartilage du nez se tordait, les lèvres disparaissaient, les yeux se dissolvaient, les fluides organiques emplissaient les creux et luisaient sur la peau. D'étranges effluves de graisse humaine. De pâte à papier. Mr. Sammler luttait contre la nausée. Alors que le père Newell et lui s'éloignaient côte à côte, on leur conseilla de ne pas s'écarter de la route à cause des mines. Sammler déchiffra à l'intention du prêtre les lettres russes peintes en blanc sur les tanks et les camions verts : GORKISKII AUTIZAVOD, presque partout. Le père Newell paraissait en connaître un rayon sur le calibre des armes, l'épaisseur des blindages, les portées. À voix basse, par respect pour les Israéliens qui en niaient l'utilisation, il identifia les signes de la présence de napalm. Vous voyez ces teintes rougeâtres, ce mauve là-bas ? Le rose saumon avec une nuance de vert sur les carcasses carbonisées constitue une preuve indiscutable. Du napalm, sans l'ombre d'un doute. C'est une vraie guerre. Ces Juifs ne plaisantent pas. Il s'adressait à Sammler comme un Américain s'adresse à un autre Américain. Les longues rayures bleues du seersucker, la casquette blanche pleine de taches de chez Kresge, le petit carnet à spirale où Sammler prenait des notes pour ses articles polonais, lui aussi acheté chez Kresge, le posaient comme tel. Oui, c'était une vraie guerre. Tout le monde respecte les tueries. Alors pourquoi pas ce prêtre ? Il marchait dans ses grosses bottes de combat américaines comme tout le monde. Ce n'était pas un aumônier, c'était un journaliste. Il n'était pas ce qu'il était censé être. Comme Sammler. Quant à ce que Sammler était, il ne pouvait pas le définir clairement. Humain, avec quelques altérations. Un humain parvenu au point où il tente de s'affranchir de la condition humaine. N'était-ce pas ce qu'il cherchait à expliquer dans la cuisine quand il parlait à Lal et aux femmes de divorcer de tous les états humains ? De réclamer d'être libéré de l'attention de Dieu ? Mes jours sont vanité. Je ne vivrai pas éternellement. Qu'on me laisse tranquille. Être examiné tous les matins, être prié de faire ceci ou cela, être glorifié. Qu'on me laisse tranquille.

	Longeant la route étroite en compagnie du père Newell, ramassant de curieux objets, douilles, bandages, illustrés arabes et lettres, contournant des camions lourdement chargés de pain dont l'avant s'affaissait sous le poids qui pesait sur les amortisseurs. La question principale ne pouvait cependant pas être évacuée, la question des morts. Bosselés, hérissés sous les lainages brun-vert et couleur jus de viande. Les émanations suffocantes de carton mouillé qu'ils produisaient. Dans la chaleur écrasante, la lumière éclatante, la distorsion et l'omniprésence de la lumière vitreuse du désert, le regard s'attardait surtout sur ces formes gonflées, le seul sujet que l'esprit était sûr de prendre au sérieux. C'était peut-être ce que l'instinct de Mr. Sammler lui avait dicté. Aller à Kennedy, prendre un avion, atterrir à Tel-Aviv, se faire faire des photos, obtenir une carte de presse, trouver un bus pour Gaza, parcourir la grande roue solaire qu'est le désert blanc où étaient enchâssés machines et cadavres égyptiens, afin d'établir un premier contact. Certains désirs se réalisaient ainsi, sans aucune justification. Et cette guerre, comme toutes les affaires humaines, était une affaire mineure. Si peu de chose dans le cadre de l'expérience contemporaine. Absolument rien. Et ceux qui étaient directement impliqués, les hommes, jouaient au football à El-Arich après la bataille. Ils dégageaient un espace, puis ils shootaient, sautaient, faisaient des têtes, couraient sur le sable. Ou bien, à l'ombre des hangars, ils sortaient des livres et lisaient des ouvrages de biologie ou de chimie, de philosophie, préparaient peut-être leurs examens. On les appela, le père Newell et lui, pour qu'ils viennent examiner des tireurs isolés faits prisonniers, couchés sur le plateau d'un camion, ligotés, les yeux bandés. Sous les haillons servant de bandeaux, des visages désespérés, comme s'il ne s'agissait pas d'une affaire mineure. On voyait ça, puis d'autres choses et encore d'autres choses. Il était manifeste que Mr. Sammler avait besoin de les voir, et il maîtrisait le tremblement de ses jambes ou son envie de pleurer devant le spectacle des visages aveuglés des prisonniers. Des hommes l'entraînèrent jusqu'à la mer. Ils entrèrent dans l'eau pour se rafraîchir. Sammler les imita. Sur un large ruban le long de la côte, des vagues blanches d'écume miroitante de chaleur décrivaient des courbes bouillonnantes entre le sable et le grand bleu. Le temps de quelques instants, dans l'eau, il ne sentit plus la puanteur des chairs en décomposition, mais il lui fallut bientôt nouer un mouchoir sur son visage. Le tissu absorba vite l'odeur. Elle imprégna ses vêtements. Sa salive en prit le goût.

	Dix jours plus tard, via Londres, il rentra chez lui. Comme s'il revenait d'une espèce de mission dont il se serait lui-même investi : une mission d'inspection. Il nota que le Londres d'aujourd'hui était joyeux. Il alla voir son ancien appartement de Woburn Square. Il remarqua que la circulation était dense. Qu'il y avait davantage de poivrots dans les rues, que le monde publicitaire anglais avait découvert le nu et que la majorité des affiches le long des escaliers roulants du métro représentaient des femmes en sous-vêtements. Il constata que ses connaissances avaient autant vieilli que lui. L'avion de la BOAC le ramena à l'aéroport Kennedy et, peu après, il se retrouvait à la bibliothèque de la 42e Rue à lire, comme d'habitude, Maître Eckhart.

	« Heureux le pauvre en esprit. Pauvre est celui qui n'a rien. Celui qui est pauvre en esprit reçoit tout l'esprit. Maintenant Dieu est l'Esprit des esprits. Le fruit de l'esprit est amour, joie et paix. Prenez soin d'être dépouillé de toutes créatures, de toute consolation venue de créatures. Car tant que les créatures consolent et peuvent consoler, on ne trouvera jamais de véritable consolation. Mais si rien ne peut consoler sauf Dieu, en vérité Dieu consolera. »

	Mr. Sammler ne pouvait pas affirmer qu'il croyait littéralement ce qu'il lisait. Par contre, il pouvait affirmer qu'il ne désirait lire que cela.

	La pelouse devant la maison à colombages était mouillée, l'herbe odorante. Ou était-ce la terre elle-même qui sentait le frais ? Dans l'atmosphère clarifiée, purgée par la lune, il vit Shula approcher, qui le cherchait.

	« Pourquoi tu n'es pas couché ?

	— J'y vais. »

	Elle lui donna la couverture en tricot d'Elya pour lui tenir chaud, et il se mit au lit.

	Pénétré du sentiment d'appartenir à une drôle d'espèce qui a organisé à ce point-là sa planète. À cette masse de créatures ingénieuses dont environ la moitié dort sur des oreillers, emmitouflée dans des draps, des couvertures, sous des couvre-lits. Ceux qui veillent, à l'exemple d'une équipe au travail, font fonctionner les machines du monde, et tout monte, descend, tourne et roule grâce à des calculs précis au milliardième de degré, les enveloppes des machines enlevées, remplacées, les trajectoires de millions de kilomètres calculées. Par ces génies, les éveillés. Les dormeurs, les brutes, les fantaisistes rêvent. Puis ils se réveillent, et l'autre moitié va se coucher.

	Et c'est ainsi que la brillante race humaine fait marcher ce globe en orbite.

	Il rejoignit les autres dormeurs pour un temps.



	

	
	
	

VI

	Le lavabo du cabinet de toilette jouxtant le petit salon était en onyx noir, la robinetterie, dorée avec des robinets en forme de dauphins, le porte-savon, en forme de coquille Saint-Jacques, la serviette, épaisse comme du vison. Les glaces aux quatre murs renvoyaient son image à Mr. Sammler sous davantage d'aspects qu'il ne l'eût souhaité. Le savon au parfum de santal était d'un blanc séminal. Il affûta sur la porcelaine la lame émoussée du rasoir. Les femmes se glissaient probablement de temps en temps ici pour se raser les jambes avec. Sammler ne tenait pas à remonter chercher un autre rasoir. La grande chambre avait subi d'importants dégâts à la suite de l'inondation. Les femmes avaient enlevé les matelas des lits jumeaux pour les mettre au sec dans un coin. Le Dr. Lal avait dormi dans la chambre d'amis. Wallace ? Il avait peut-être passé la nuit sur la tête, en posture de yogi.

	Sammler reposa soudain le rasoir pour s'examiner dans la glace tandis qu'un violent afflux de couleur envahissait sa petite figure maigre, comme boucanée. Son œil gauche lui-même, enflé, opaque, pareil à un petit poisson, un guppy, en parut prendre les teintes irisées. Où étaient-ils tous ? Ouvrant la porte, il tendit l'oreille. Pas un bruit. Il sortit dans le parc. La voiture du Dr. Lal n'était plus là. Il alla voir dans le garage. Vide. Disparus, envolés !

	Il trouva Shula dans la cuisine. « Tout le monde est parti ? demanda-t-il. Comment vais-je rentrer à New York ? »

	Après avoir fait bouillir le marc à la manière française, elle le passait dans un filtre en cône.

	« Oui, tous partis, confirma-t-elle. Le docteur Lal ne pouvait pas attendre. Il n'y avait pas de place pour moi. Il avait loué une voiture de sport. Une superbe petite Austin Healy. Tu l'as vue ?

	— Et Emil, où est-il ?

	— Il conduit Wallace à l'aéroport. Il doit effectuer des essais. Pour son affaire, tu sais bien. Les photos qu'ils vont prendre, tout ça.

	— Et moi, je suis coincé ici. Il y a un horaire des chemins de fer quelque part ? Il faut que je regagne New York.

	— Il est déjà près de dix heures, et il n'y a pas beaucoup de trains. Je vais téléphoner. Emil ne devrait pas tarder à être de retour et il pourra t'emmener. Tu dormais et le docteur Lal ne voulait pas te réveiller.

	— Vous avez fait preuve d'un grand manque de considération. Margotte et toi, vous saviez fort bien qu'il fallait que je rentre.

	— La petite voiture était vraiment jolie. Margotte détonnait dedans.

	— Je suis très contrarié.

	— Margotte a de grosses jambes, papa. Tu ne l'as sans doute jamais remarqué. Enfin, une fois assise dans la voiture, ça ne se voit pas. Le docteur Lal appellera dans la journée. Tu le reverras.

	— Qui, Lal ? Pourquoi ? Le manuscrit est là-bas, non ?

	— Là-bas ?

	— Ne m'énerve pas en répétant ce que je dis. Je suis déjà assez énervé comme ça. Pourquoi tu ne m'as pas réveillé ? Le manuscrit est bien dans le casier, non ?

	— Je l'y ai enfermé moi-même, après avoir glissé une pièce d'un quarter et retiré la clé. Non, tu le reverras parce que Margotte en pince pour lui. Ça non plus, tu ne l'as peut-être pas remarqué. Il est absolument indispensable que je t'en parle, père.

	— Oui, oui, d'accord. Pour être franc, si, je l'ai remarqué. Après tout, elle est veuve et son deuil a duré assez longtemps. Elle a besoin de quelqu'un. Nous ne sommes pas d'un grand réconfort pour elle. Mais je ne comprends pas ce qu'elle trouve à ce petit bonhomme brun et poilu. C'est parce qu'elle se sent seule, je présume.

	— Moi, je comprends ce qu'elle lui trouve. Le docteur Lal est très distingué. Tu le sais parfaitement, et ce n'est pas la peine de faire semblant après ce que tu as dit dans la cuisine. C'était magnifique.

	— Bon, bon. Qu'est-ce que je peux faire ? Tu sais, ce qu'a Elya est très grave.

	— Très ?

	— Pire, encore. J'aurais dû me douter que le retour poserait un problème.

	— Laisse-moi m'en charger, père. Tu n'as pas fini de te raser. Non, vas-y, je t'apporterai une tasse de café. »

	Il retourna vers le cabinet de toilette, songeant à la manière dont il venait d'être manœuvré par plus habile stratège que lui. Comme Pompée ou Labienus par César. Il n'aurait jamais dû quitter New York. Il était coupé de ses bases. Et maintenant, comment aller voir Elya qui avait besoin de lui aujourd'hui ? Dans le petit salon, il décrocha le téléphone pour appeler l'hôpital, mais il entendit le signal occupé. C'était Shula qui essayait d'obtenir les horaires de la Penn Central. Il lui fallait prendre patience, attendre — des exercices pour lesquels Mr. Sammler ne possédait aucun talent. Pourtant, il les avait étudiés, il s'était entraîné. D'abord, adopter une attitude empreinte de calme. Donc, il s'assit sur le pouf, contempla le canapé, le mélange somptueux de laine et de soie vertes de la couverture en tricot d'Elya sous laquelle il avait dormi. La matinée était en outre superbe. Le soleil pénétra dans la pièce alors qu'il buvait à petites gorgées le café apporté par Shula. Les tables en verre aux pieds et montants semi-circulaires en cuivre éclaboussaient de lumière le tapis d'Orient, faisant ressortir ses couleurs et ses motifs.

	« Pas libre, dit sa fille.

	— Oui, je sais.

	— De toute façon, il y a un dérangement dans tout New York. Les techniciens sont en train de réparer. »

	Elle sortit dans le parc, et Sammler tenta de nouveau de joindre l'hôpital. Toutes les lignes de cet endroit sinistre étaient occupées, et il reposa sur son socle l'appareil qui croassait à répétition.Pensant au nombre colossal de conversations, de communions. Grâce aux pouvoirs invisibles de l'univers. Dehors, Shula aussi engageait des conversations. Il faisait bon. Tulipes, jonquilles, narcisses, et un paradis de senteurs. Elle demandait manifestement aux fleurs de leurs nouvelles en cette belle matinée. Pas de réponses requises. Les brillants exemples suffisaient. Elle constituait elle-même un brillant exemple de curiosité organique. L'aperçu qu'il avait eu hier soir de Shula dans sa totalité lui donnait une idée de son poids spécifique tandis qu'elle écrasait l'herbe sous ses pas. L'ensemble du corps féminin se trouvait ainsi évoqué, la peau blanche, les cuisses, le tronc, les pieds, le ventre et ses organes, de même que les cheveux frisés qui s'échappaient du foulard. Tout cela visible, palpable presque. Et pour les plantes, qui connaît la vérité ? Un soir, Margotte et lui avaient regardé à la télévision une émission culturelle dont l'invité était un étrange botaniste qui avait relié un détecteur de mensonges à des fleurs et enregistré les réactions de roses à différents stimuli. Les sons stridents les amenaient à se contracter, affirmait-il. Un cadavre de chien jeté devant elles provoquait une réaction d'aversion. Des berceuses chantées par une soprano produisaient l'effet inverse. Sammler s'était dit que le chercheur, avec ses yeux pâles et son regard mauvais, son nez de limier acharné, provoquerait des angoisses chez les roses, les saintpaulias. Même dépourvus de nerfs, ces organismes n'étaient pas sans perceptions. Et nous, équipés d'une pléthore de récepteurs, nous étions dans un état de chaos sensoriel. Au milieu des ombres jetées par un arbre, souple, des ombres jetées par le cadre de la fenêtre, rigide, ainsi que des reflets de cuivre et de verre, plus ou moins stables, Mr. Sammler essuya ses chaussures au moyen de la serviette en papier placée sous la tasse de café par Shula. Les chaussures étaient encore humides. Désagréablement mouillées. Margotte avait ses plantes, et Wallace s'apprêtait à fonder une entreprise de plantes. Il serait fort regrettable que les premiers contacts des plantes s'établissent uniquement avec des cinglés. Je ferais peut-être bien d'aller moi-même leur parler un peu. Mr. Sammler avait le cœur lourd et il cherchait à se divertir. La chape continuait cependant à peser sur lui.

	Il en vint à l'essentiel. Déjà, que Wallace ait inondé le grenier, voilà qui ne correspondait que trop bien à la situation. C'était une métaphore de l'état d'Elya. Un état qui évoquait différentes images : un cerveau cloqué, une mousse ou une écume de sang couleur rouille au-dessus de cette autre plante enracinée dans le cerveau. Quelque chose comme un volubilis. Non, plutôt un chou-fleur adipeux. La vis sur l'artère n'arrivait pas à réduire la pression, et aux endroits où la paroi du vaisseau était sclérosée et plus fragile qu'une toile d'araignée, elle allait éclater. Quelle terrible inondation ! On pourrait essayer de trouver des consolations — eh oui ! la vie ! tous ceux qui en jouissent sont condamnés à la perdre. Ou se dire que c'était le « moment d'honneur » d'Elya, celui où il invoquerait ses vertus les plus élevées. Tout cela est très bien, jusqu'au moment où la mort tourne son regard sur l'intéressé. Alors, plus rien de cela ne compte. Le problème, c'est que lui, Sammler, devrait être à l'hôpital à cette heure-ci ; pour faire ce qui pouvait être fait ; dire ce qui pouvait et devait être dit. Quant à ce qui devait ou pouvait être dit, Sammler l'ignorait. Il n'en avait pas une idée précise. À vivre comme il vivait, dans son univers intérieur, à tout condenser ou contracter, on devenait peu communicatif. Ainsi qu'il l'avait appris cette nuit, expliquer ou développer ses pensées le fatiguait et l'ennuyait. Pourtant, avec Elya, il se sentait au contraire communicatif. Il désirait dire tout ce qu'il était possible de dire. Il désirait aller à l'hôpital et, oui, dire quelque chose ! Il aimait son neveu, et il avait quelque chose dont ce dernier avait besoin. Tous ceux que cela touchait devraient l'avoir. La place au chevet d'Elya revenait à Wallace ou à Angela, mais ni l'un ni l'autre n'avaient l'intention de l'occuper.

	Elya était un médecin et un homme d'affaires. Avec les membres de sa famille, et il fallait lui en rendre justice, il ne s'était pas conduit en homme d'affaires. Il avait néanmoins les conceptions d'un homme d'affaires. Et les affaires, dans l'Amérique des affaires, constituaient aussi un programme de formation pour l'esprit. La crainte de ne pas avoir le sens des affaires était considérable. Sur le point de mourir, Elya pourrait peut-être puiser un regain de force en traitant des affaires. En réalité, il n'y avait pas manqué. Il continuait à s'entretenir avec Widick. Et Sammler n'avait rien à lui offrir qui ait le parfum des affaires, mais quand la fin viendrait, elles n'apporteraient rien à Elya. Certains, beaucoup, feraient des affaires jusqu'à leur dernier souffle, mais Elya n'était pas de ceux-là, pas aussi borné. Il n'était pas entièrement gouverné par des considérations liées aux affaires. Il n'avait pas atteint cet état mécanique d'insecte — un tel renoncement, un tel désastre pour l'être humain devenu insecte. Maintenant encore (et peut-être maintenant plus que jamais), Elya demeurait accessible. À dire vrai, Sammler ne s'en était pas aperçu à temps. Hier, quand Elya avait parlé de Wallace, critiqué Angela, il aurait dû rester auprès de lui. Tout degré de franchise eût été possible. L'instant de vérité, comme on dit. À savoir que la majeure partie d'une conversation n'est bien entendu qu'une compilation de mensonges. Celle d'Elya n'était cependant pas l'un de ces systèmes scellés totalement impénétrables, rien à voir avec l'un de nos monstrueux cristaux ou glaçons. Tâtant, caressant les longues fibres vertes de la couverture, Sammler se dit que c'est parce que Antonina et lui avaient été désignés comme éléments d'une démonstration de l'absence de signification de cette vie, de ce piétinement, avec ses quelques éclairs d'intuition en regard de la tombe boueuse et son appel continuel, que lui, Artur Sammler, s'était ainsi obstiné à résister. Elya aussi était attaché à des idées, à des comportements qui paraissaient discrédités et que peu de gens défendaient explicitement. Ce n'étaient pas les comportements qui avaient disparu, mais les anciens mots. Les formes et les signes étaient absents. Pas d'honneur, mais le mot honneur. Pas de désir de vertu, mais les termes martelés en plates absurdités. Pas de compassion, mais en quoi consistent des paroles compatissantes ? Pourtant, les paroles compatissantes étaient une nécessité vitale. Les paroles, sons de l'espoir et du désir, cris de chagrin. Tout cela avait été supprimé, comme devenu illicite, mais survivait parfois sous l'aspect de messages chiffrés, de vagues dessins gribouillés sur les fenêtres de bâtiments condamnés (la boutique de tailleur fermée en face de l'hôpital). À ce stade, on tombe dans un dangereux mutisme. Sur l'essentiel, on ne peut presque rien dire. Pourtant, des signes peuvent et doivent être faits. On devrait déclarer : « Si réel que je puisse vous paraître et que vous puissiez me paraître, nous ne sommes pas aussi réels que tout le reste. Nous mourrons. Il y a néanmoins un lien. Oui, un lien. » Mr. Sammler croyait qu'à défaut de l'exprimer en autant de mots, il fallait le dire de manière implicite. En fait, on ne cessait de l'affirmer de mille manières. En tout cas, nous savons de quoi il retourne. Elya, en ce moment, avait tout spécialement besoin d'un signe et lui, Sammler, devrait être là-bas pour répondre à ce besoin.

	Il appela de nouveau l'hôpital. À sa grande surprise, il eut Elya au bout du fil. Il avait demandé l'infirmière particulière. On pouvait donc le joindre directement. Elya devait être assailli de coups de téléphone. Avec sa tumeur mortelle dans la tête, il était encore dans la partie, il continuait à faire des affaires.

	« Comment vas-tu ?

	— Et toi, mon oncle, comment vas-tu ? »

	Le sens véritable de la question était peut-être : Où es-tu ?

	« Comment te sens-tu ?

	— Il n'y a pas de changement. Je pensais te voir.

	— J'arrive. Excuse-moi. On est toujours en retard pour les choses importantes. Ça ne rate jamais, Elya.

	— Hier, quand tu es parti, j'ai eu l'impression d'une affaire non conclue entre toi et moi. Nous avons été dérangés par Angela et ses lamentables problèmes. J'avais quelque chose à te demander. Au sujet de Cracovie. Du passé. À propos, j'ai fait ton éloge à un médecin polonais qui exerce ici. Il aimerait beaucoup voir les articles polonais sur la guerre des Six-Jours que tu as envoyés. Tu as des copies ?

	— Certainement, à la maison. J'en ai plein.

	— Tu n'es pas chez toi en ce moment ?

	— En fait, non.

	— Est-ce que tu pourrais apporter les coupures de presse ? Les prendre au passage ?

	— Bien sûr que oui. Mais je ne voudrais pas perdre de temps.

	— On va peut-être me descendre pour de nouveaux examens. » Il y avait dans le ton d'Elya des nuances indéfinissables. Les talents d'interprétation de Sammler étaient insuffisants. Il se sentait mal à l'aise. « Pourquoi, le temps presse ? demanda Elya. Il y a assez de temps pour tout. » La voix sonnait bizarrement, avec des accents étranges.

	« Vraiment ?

	— Oui, bien entendu. Je suis content que tu aies appelé. J'ai essayé de te joindre un peu plus tôt, mais ça ne répondait pas. Tu es parti de bonne heure. »

	L'impression de malaise interférait avec la respiration de Sammler. Longiligne, il tenait letéléphone, concentré, conscient de l'expression inquiète qui s'affichait sur ses traits. Il garda le silence. Elya reprit : « Angela est en route.

	— Moi aussi, j'arrive.

	— Oui. » Elya s'attardait sur les mots les plus courts. « Eh bien, mon oncle ?

	— Eh bien, à tout à l'heure.

	— À tout à l'heure, oncle Sammler. »

	Frappant au carreau, Sammler s'efforça d'attirer l'attention de Shula. Elle tranchait par sa blancheur au milieu des fleurs qui ondulaient. Sa Primavera. Un foulard rouge foncé noué sous le menton. Pour cacher ses cheveux plutôt clairsemés qui l'affligeaient. C'était peut-être leur luxuriance naturelle, leur pouvoir de croissance et leur exubérance qu'elle admirait chez les fleurs. À la voir parmi les jonquilles blondes à la bouche épanouie qui se balançaient dans le vent, son père la crut amoureuse. À ses épaules voûtées, au pli de ses lèvres orange, il constata qu'elle se résignait déjà à souffrir d'un désir non partagé. Le Dr. Lal n'était pas pour elle. Jamais elle ne serrerait sa tête ni ne sentirait sa barbe entre ses seins. Faire en sorte que les gens désirent ce qui est possible, c'est plutôt rare — voilà toute la cruauté de la chose. Il ouvrit la porte-fenêtre.

	« Où est l'horaire ? demanda-t-il.

	— Je ne l'ai pas trouvé. Les Gruner ne prennent jamais le train. De toute façon, tu seras plus vite à New York avec Emil. Il va à l'hôpital.

	— Il n'attendra pas Wallace à l'aéroport, je suppose. Pas aujourd'hui.

	— Pourquoi tu as dit à propos de Lal que ce n'était qu'un petit bonhomme brun et poilu ?

	— J'espère que tu ne t'intéresses pas à lui sur un plan personnel.

	— Pourquoi pas ?

	— Il ne te conviendrait pas du tout et je ne donnerais jamais mon consentement.

	— Ah bon ?

	— En aucun cas. Ce ne serait pas un mari pour toi.

	— Parce qu'il est asiatique ? Je n'imagine pas que tu puisses avoir de tels préjugés. Pas toi, père.

	— Je n'aurais pas la moindre objection contre un Asiatique. Certes, il y a beaucoup à dire sur les mariages exotiques. Si ton mari est un raseur, tu mettras des années de plus à t'en apercevoir s'il parle français, par exemple. Non, c'est surtout que les scientifiques font de mauvais maris. Seize heures par jour au laboratoire, absorbés dans leurs recherches. Il te négligerait. Tu souffrirais. Je ne le permettrais pas.

	— Même s'il m'aimait ?

	— Eisen aussi, tu croyais l'aimer.

	— Lui, il ne m'aimait pas. Pas assez pour me pardonner mon éducation catholique. Et je ne pouvais discuter de rien avec lui. De plus, sexuellement, c'était un rustre. Je ne m'étendrai pas sur les détails, père, mais il est extrêmement vulgaire et dégoûtant. Il est à New York. S'il m'approche, je le poignarde.

	— Tu me stupéfies, Shula. Tu frapperais réellement Eisen avec un couteau ?

	— Ou une fourchette. Je regrette souvent de l'avoir laissé me battre à Haïfa sans lui rendre la monnaie de sa pièce. Il me battait vraiment trop fort, et j'aurais dû me défendre.

	— Il est d'autant plus important que tu évites de nouvelles erreurs. Il faut que je te protège contre les échecs prévisibles. C'est le rôle d'un père.

	— Mais si j'aime le docteur Lal ? C'est moi qui l'ai vu la première.

	— La rivalité — piètre raison. Shula, nous devons veiller l'un sur l'autre. De même que tu m'aides pour H. G. Wells, moi je pense à ton bonheur. Margotte est une personne beaucoup moins sensible que toi. Si un homme comme le docteur Lal restait mentalement absent plusieurs semaines d'affilée, elle ne le remarquerait même pas. Tu te rappelles comment Ussher lui parlait ?

	— Il lui disait de la fermer.

	— Exact.

	— Je ne supporterais pas que mon mari me traite de cette manière.

	— Parfaitement. Wells aussi pensait que les gens engagés dans la recherche scientifique faisaient de mauvais époux.

	— Il n'a jamais dit ça !

	— Si, je crois bien me rappeler l'avoir entendu le dire. Et Wallace, il s'y connaît en photographie aérienne ?

	— Wallace connaît tant de choses. Qu'est-ce que tu penses de son idée ?

	— Il n'a pas d'idées — il n'a que des illusions, des égarements. Quoi qu'il en soit, il ne serait pas le premier fou à faire fortune. Et son projet a du charme, travailler sur le nom des plantes... il est vrai que certaines ont de très jolis noms. Prends par exemple le Gazania pavonia.

	— Gazania pavonia, c'est adorable. Bon, viens profiter du soleil. Je me sens beaucoup mieux quand tu manifestes de l'intérêt pour moi. Je suis contente que tu aies compris que ce truc sur la Lune, c'est pour toi que je l'ai pris. Tu ne vas pas abandonner ton projet, j'espère ? Ce serait un péché. Tu étais destiné à écrire ce livre sur Wells, et ce sera un chef-d'œuvre. Si tu renonces, il arrivera quelque chose de terrible. Un malheur. Je le sens.

	— Je vais peut-être m'y remettre.

	— Tu le dois.

	— Il faut que je trouve de la place pour ça au milieu de toutes mes préoccupations.

	— Tu ne devrais pas avoir d'autres préoccupations. Seulement celles qui touchent à la création. »

	Mr. Sammler, dégageant une odeur de savon au santal, décida d'aller s'asseoir dans le parc pour attendre Emil. L'odeur s'évaporerait peut-être au soleil. Il n'avait pas envie de se rincer de nouveau les mains dans le cabinet de toilette en onyx. Trop confiné là-dedans.

	« Apporte ton café.

	— Avec plaisir, Shula. » Il lui tendit sa tasse puis s'avança sur la pelouse. « Mes chaussures sont encore mouillées de la nuit dernière. »

	Liquide noir, lumière blanche, gazon vert, la terre chauffée et molle, pénétrée par la végétation nouvelle. Dans l'herbe, une masse de particules brillantes, une blancheur enfouie sous la pelouse, et sur la rosée, partout où le soleil l'atteignait, les couleurs du spectre étincelaient comme les villes la nuit vues d'avion ou comme le sperme galactique des mondes.

	« Viens, assieds-toi. Enlève ça. Tu vas attraper froid. Je vais les mettre à sécher dans le four. » S'agenouillant, elle lui ôta ses chaussures trempées. « Comment peux-tu les avoir remises ? Tu tiens à avoir une pneumonie ?

	— Emil revient tout de suite ou il attend ce cinglé ?

	— Je ne sais pas. Pourquoi tu le traites tout le temps de cinglé ? En quoi Wallace est-il cinglé ? »

	Comment définir un cinglé à une cinglée ? Et puis, était-il lui-même un modèle de santé mentale ? Certainement pas. C'était sa famille — il était leur Sammler. Ils partageaient les mêmes traits fondamentaux.

	« Parce qu'il a inondé la maison ? demanda Shula.

	— Oui, parce qu'il a inondé la maison. Parce qu'il se balade en avion avec ses appareils photo.

	— Il cherchait de l'argent. Ce n'est pas une marque de folie, si ?

	— Comment se fait-il que tu sois au courant pour cet argent ?

	— Il me l'a dit. Il s'imagine qu'il y a une fortune cachée ici. Tu crois que c'est vrai ?

	— Je ne sais pas. Mais c'est bien de Wallace d'avoir de pareils fantasmes — des fantasmes de trésor comme Ali Baba, le capitaine Kidd ou Tom Sawyer.

	— N'empêche qu'il a affirmé, et sans plaisanter, qu'il y avait une fortune dans la maison. Il n'aura de cesse qu'il ne la trouve. Ce ne serait pas un peu mesquin de la part du cousin Elya...

	— De mourir sans dire où est l'argent ?

	— Oui. » Shula parut un peu honteuse maintenant qu'elle avait révélé le fond de sa pensée.

	« C'est à lui d'en juger. Elya fera comme il veut. Je présume que Wallace t'a demandé de l'aider à chercher ce trésor.

	— Oui.

	— Qu'est-ce qu'il t'a promis en échange, une récompense ?

	— Oui.

	— Je ne veux pas que tu te mêles de ça, Shula. Tiens-toi en dehors de cette affaire.

	— Désires-tu une tranche de pain grillé, père ? »

	Il ne répondit pas. Elle rentra dans la maison, emportant les chaussures mouillées.

	Dans le ciel de New Rochelle, de petits avions ronflaient et bourdonnaient. Wallace était sans doute aux commandes de l'un d'entre eux. Pour lui, un grondement. Pour nous, un scarabée provocant, un moucheron qui se propulse dans les champs de bleu. Sammler mit sa chaise à l'ombre. Ce qui dans le soleil n'avait été qu'une massede feuillage de pins se recomposait en aiguilleset arbres distincts. La Rolls gris argent tourna le coin des hautes haies. Le radiateur géométrique, majestueux, monogrammé, étincela de toutes ses baguettes verticales. Emil descendit, leva la tête. Un avion jaune passait au-dessus de la maison.

	« C'est sûrement Wallace. Il a précisé qu'il piloterait un Cessna.

	— Oui, je suppose que c'est lui.

	— Il voulait tester le matériel sur un endroit qu'il connaît.

	— Emil, je vous attendais pour aller à la gare.

	— À votre service, Mr. Sammler, mais il n'y a pas souvent de trains à cette heure. Comment va le docteur Gruner, vous avez des nouvelles ?

	— Eh bien, je lui ai parlé, répondit Sammler. Son état est stable.

	— Je me ferai un plaisir de vous conduire en ville.

	— Quand ?

	— Très bientôt.

	— Ça me permettrait de gagner du temps. Il faut que je m'arrête à la maison. Vous retournez chercher Wallace à l'aéroport ?

	— Il a prévu de se poser à Newark et de prendre le bus.

	— Vous croyez qu'il sait ce qu'il fait, Emil ?

	— Sans brevet, on ne le laisserait pas piloter.

	— Je ne parle pas de ça.

	— C'est le genre de garçon qui tient à faire les choses à sa façon.

	— Je suis persuadé qu'il ne saura jamais...

	— Il trouvera en cours de route. Il dit que c'est ce que font les tenants de l'Action painting.

	— Ce n'est pas une école qui m'inspire une grande confiance. J'estime qu'il n'aurait pas dû piloter aujourd'hui. Ses sentiments, quels qu'ils soient — rivalité avec son père, chagrin ou je ne sais quoi — risquent de le troubler.

	— Si c'était mon père, je serais à l'hôpital en ce moment. Les choses sont différentes de nos jours. Nous autres, les vieux, il faut qu'on en prenne notre parti. »

	Soulevant sa casquette pour protéger ses yeux du soleil, il regarda le Cessna qui filait dans le ciel. Emil dévoilait ainsi son nez lombard, long et charnu. Il avait les traits carnassiers d'un Italien du Nord, la peau tendue. Peut-être avait-il été sous le nom d'Emilio, ainsi que Wallace persistait à le dire, un féroce petit chauffeur de la Mafia. Mais il en arrivait à ce stade de l'existence où chez les personnes autrefois trapues apparaissent les premiers signes de la fragilité propre à la vieillesse. Cela se voyait à ses épaules et à sa nuque creusée de plis profonds. Il était associé au plus beau, à la perle des véhicules terrestres. L'avion n'était rien à côté. Il s'adossa à l'aile, bras croisés, veillant à ce qu'aucun bouton ne raye la carrosserie. Il ôta sa casquette qui dégageait une odeur de cuir chevelu, puis il s'épongea, tapotant doucement les grosses rides en terrasse de son front.

	« Il veut prendre des clichés depuis des altitudes différentes, je présume. Il vole très bas.

	— J'aimerais qu'il ne heurte pas la maison.

	— Ce serait le bouquet, après avoir inondé la baraque. On se demande si ce n'est pas ce qu'il cherche. »

	Mr. Sammler sortit son mouchoir plié pour le glisser sous ses lunettes avant de les enlever, afin de cacher à Emil son visage défiguré. Il ne pouvait plus garder la tête dressée, car ses yeux le brûlaient.

	« Comment savoir ? dit-il. Hier, il a affirmé que c'était son inconscient qui avait dévissé le mauvais tuyau.

	— Oui, à moi aussi il parle comme ça. Mais il y a dix-huit ans que je suis chez les Gruner et je connais le personnage. Il est très, très perturbé à cause du docteur.

	— Je le crois, oui. Mais ce petit appareil... on dirait une planche à repasser munie d'un fouet à œufs. Vous avez de la famille, Emil — des enfants ?

	— Deux. Déjà grands et diplômés.

	— Est-ce qu'ils vous aiment ?

	— Ils font comme si.

	— C'est déjà beaucoup. »

	Sammler commençait à envisager qu'il pourrait ne pas regagner New York à temps. Même les coupures de presse réclamées par Elya risquaient de trop le retarder. Mais... une chose à la fois. Le bruit du moteur de l'avion de Wallace augmenta, lui vrillant le crâne. Sammler en attrapa mal à la tête. Son œil blessé subissait une intense pression. L'atmosphère se fendait en deux. D'un côté, la gêne, de l'autre, un curieux courant, une clarté printanière insidieuse.

	Rugissant, étincelant, jaune vif, la couleur d'un bec d'oiseau, le Cessna passa de nouveau en rase-mottes au-dessus de la propriété. Les arbres s'agitaient sous le ventre de l'appareil.

	« Il va s'écraser. La prochaine fois, il va heurter le toit.

	— Je ne pense pas qu'il puisse frôler la maison de plus près en prenant des photos, dit Emil.

	— Il vole certainement plus bas qu'il n'est permis. »

	L'avion reprit de l'altitude, vira, puis s'éloigna, devenant de plus en plus petit ; bientôt, on ne l'entendit presque plus.

	« Il a failli emboutir la cheminée, non ?

	— Ce n'est qu'une impression, due à l'endroit où nous étions placés, répondit Emil.

	— On ne devrait pas le laisser piloter.

	— Il est parti. Peut-être qu'il a fini.

	— Alors, on y va ? demanda Sammler.

	— Je suis censé passer prendre la femme de ménage à onze heures... Il me semble que le téléphone sonne.

	— La femme de ménage ? Shula est dans la maison. Elle répondra.

	— Non, elle n'y est pas, dit Emil. En arrivant, je l'ai aperçue sur la route. Elle était à pied, son sac à la main.

	— Elle allait où ?

	— Je ne saurais le dire. Faire des courses, peut-être. Je vais répondre. »

	C'était pour Sammler. Margotte.

	« Allô, Margotte. Alors ?...

	— Nous avons ouvert les casiers.

	— Qu'est-ce que vous avez trouvé ? Ce qu'elle avait dit ?

	— Pas exactement, mon oncle. Dans le premier, il y avait l'un des cabas de Shula qui ne contenait que le fouillis habituel. De vieux exemplaires du Christian Science Monitor, des coupures de journaux et quelques anciens numéros de Life. Ainsi qu'un tas de littérature révolutionnaire étudiante. Celle du SDS, le mouvement contestataire. Le docteur Lal a été très choqué. Bouleversé.

	— Et dans le deuxième ?

	— Dieu merci, le manuscrit était là.

	— Intact ?

	— Il me semble. Il vérifie. » Éloignant le combiné : « S'il y a des pages arrachées ? Non, mon oncle, il ne croit pas.

	— Me voilà soulagé. Pour lui comme pour moi. Et même pour Shula. Mais où est la photocopie qu'elle a faite sur la machine de Widick ? Elle a dû la mettre ailleurs ou la perdre. En tout cas, le docteur Lal doit être ravi.

	— Oh, oui. Il m'attend près du distributeur de sodas. Il y a une telle cohue dans Grand Central.

	— Je regrette que tu n'aies pas frappé à ma porte. Tu savais que je devais aller en ville.

	— Cher oncle Sammler, nous y avons pensé, mais il n'y avait pas de place dans la voiture. Je me trompe ou tu es fâché ? À t'entendre, tu as l'air contrarié. On aurait pu te laisser à la gare. »

	Ce que Sammler se retint de dire, c'est que Lal et lui auraient pu la déposer, elle, à la gare. Pour être contrarié, il l'était ! Pourtant, même maintenant, un étau lui enserrant le crâne, l'œil qui l'élançait, il ne voulait pas être trop dur avec elle. Non. Elle poursuivait ses objectifs vitaux de femme. Sans se soucier des objectifs vitaux d'autrui. Sa tension, à présent. « Govinda était si pressé de partir. Il a insisté. De toute façon, les trains sont rapides. De plus, j'ai téléphoné à l'hôpital et j'ai eu Angela au bout du fil. L'état d'Elya n'a pas évolué.

	— Je sais. Je lui ai parlé.

	— Tu vois ? Et puis, il a des examens à faire, de sorte que tu aurais été obligé d'attendre. Bon, j'emmène le docteur Lal déjeuner chez moi. Il y a tellement de choses qu'il ne mange pas, et Grand Central est une vraie maison de fous. Et qui empeste le hot dog. À cause de lui, c'est la première fois que je le remarque.

	— Oui, bien sûr. Chez toi, c'est mieux. Beaucoup mieux.

	— Angela m'a tenu un discours très mature. Elle est triste, mais elle paraissait si calme, si lucide. » Le regard plein de gentillesse et de prévenance que Margotte portait sur les gens constituait une véritable épreuve pour Sammler. « Elle m'a dit qu'Elya te réclamait. Il tient énormément à te voir.

	— Je serais déjà là-bas si...

	— Tu sais, on l'a descendu pour ses examens. Prends donc ton temps. Viens déjeuner avec nous.

	— Il faut que je passe, mais pas pour déjeuner.

	— Tu ne nous dérangerais pas. Govinda t'apprécie beaucoup. Il t'admire. Et puis, tu es de la famille. Nous t'aimons tous comme un père. Je sais que tu me considères comme une enquiquineuse. Ussher, c'était pareil. N'empêche que nous nous aimions.

	— Bon, bon, Margotte. D'accord. Et maintenant, raccrochons.

	— Je sais que tu as envie de t'en aller et que tu détestes rester longtemps au téléphone, mais, mon oncle, je doute d'être capable d'intéresser un homme comme le docteur Lal sur le plan intellectuel.

	— C'est idiot, Margotte, ne sois pas stupide. Ne t'embarrasse pas du plan intellectuel. Tu l'as séduit. Il te trouve exotique. Évite les longues discussions. Laisse-le parler. »

	Margotte, elle, continua cependant à parler. Elle ne cessait de remettre des pièces dans l'appareil. On entendait tinter et carillonner. Il ne raccrocha pas. Pas plus qu'il n'écouta.

	Les nouveaux examens auxquels on soumettait Elya, Sammler les considérait comme une tactique de la part des médecins. Ils défendaient leur prestige en feignant de prendre des initiatives. Seulement, Elya aussi était médecin. Il avait pratiqué lui-même de telles méthodes et il devrait à présent s'y plier sans se plaindre. Ce qu'il ferait sans doute. Et quelles étaient donc les affaires qui préoccupaient Elya ? Avant que la paroi du vaisseau ne cède, voulait-il réellement parler encore de Cracovie ? De l'oncle Hessid qui moulait de la farine de maïs et portait un chapeau melon ainsi qu'un gilet fantaisie ? Sammler ne se souvenait pas de lui. Non. Elya, doté d'un grand sens de la famille qu'il ne pouvait satisfaire, désirait que Sammler représente l'ensemble de la famille. Sa longiligne présence, son petit visage rubicond, flétri d'un côté. Ça allait au-delà d'une adoration pour des parents, que le temps, par le biais de ses enfants (« un crétin d'intello, une salope »), avait effacés et rendus dérisoires. Et Gruner voyait en Sammler bien plus qu'un vieil oncle borgne qui ronchonnait souvent en polono-oxfordien. Il devait s'imaginer qu'il possédait le pouvoir étrange, magique peut-être, de témoigner des liens entre les hommes. Qu'avait-il fait pour générer une telle croyance ? Comment l'avait-il suscitée ? En revenant d'entre les morts, probablement.

	Margotte avait beaucoup de choses à raconter. Elle ne remarqua pas son silence.

	En revenant, donc, en s'intéressant au sujet, à la mort, au mystère de la mort, à la nature de la mort. Et aussi, pour avoir connu la mort du dedans. Pour avoir reçu une pelle et l'ordre de creuser. Pour avoir creusé à côté de sa femme qui creusait. Lorsqu'elle a chancelé, il a tenté de l'aider. En creusant, silencieux, il a essayé de lui communiquer quelque chose, de la soutenir. En réalité, il la préparait à la mort sans la partager. Elle a été tuée, lui pas. Elle est passée sur l'autre rive, lui pas. La fosse s'est agrandie, l'argile sableuse et les pierres de Pologne, leur lieu de naissance, éventrées. Aveuglé, frappé, le visage paralysé, il a pris seulement conscience du sang quand, alors qu'ils se déshabillaient tous, il l'a vu sur ses vêtements. Une fois nus comme des enfants sortis du ventre de leur mère, et la fosse jugée assez profonde, les détonations ont éclaté, suivies d'un bruit différent, un bruit de terre. De terre qui s'éboule lourdement. Une tonne, deux tonnes jetées par-dessus. Puis un bruit métallique, un bruit de pelles. Chose bizarre, chose extraordinaire, Mr. Sammler était remonté à la surface. Il ne lui arrivait pas souvent de considérer cela comme un exploit. Où était l'exploit ? Il s'était arraché de là en griffant la terre. Entraîné tout au fond, il aurait été asphyxié. À quelques centimètres de terre près. Certains, peut-être, avaient eux aussi été enterrés vivants dans cette tranchée. Il n'y avait là nul mérite particulier, nulle sorcellerie. Rien que la suffocation à laquelle il avait échappé. Et la guerre eût-elle duré quelques mois de plus, il serait mort comme les autres. Aucun Juif n'aurait été épargné. Alors qu'aujourd'hui, il avait encore sa conscience, sa nature terrestre, sa réalité d'homme — il se levait, inspirait et expirait les gaz de l'atmosphère, buvait son café, consommait sa part de produits, mangeait son petit pain de chez Zabar, se donnait des airs — tous les êtres humains se donnent des airs —, montait dans le bus en direction de la 42e Rue, comme s'il se rendait à son travail, tombait sur un pickpocket noir. Bref, un être vivant. Ou un être qu'on a renvoyé au bout de la queue. Attendant quelque chose. Attaché à comprendre, à condenser, en peu de termes, l'essence de l'expérience, et se voyant de ce fait attribuer un caractère magique. C'était, à dire vrai, une affaire inachevée. Mais comment l'achève-t-on ? On entre dans le vif du sujet et on parvient à se convaincre qu'il faut l'achever. Comment ? Et puisqu'il avait duré jusque-là — survécu — avec un terrible mal de tête — il n'allait pas jouer sur les mots —, existait-il une mission implicite ? Était-il destiné à accomplir quelque chose ?

	« Je ne veux pas ennuyer Lal, jamais, disait Margotte. Il est tout gentil et tout petit. Au fait, mon oncle, est-ce que la femme de ménage est là ?

	— Qui ? Quelle femme ?

	— La femme de ménage. C'est l'aspirateur que j'entends ?

	— Non, ma chère, ce que tu entends, c'est notre parent Wallace dans son avion. Ne me pose plus de questions. On se verra tout à l'heure. »

	Ses chaussures trempées rôtissaient dans la cuisine. Shula les avait mises sur la porte ouverte du four électrique, et le bout fumait. Il ne manquait plus que ça ! Après les avoir laissées refroidir, il réussit à les enfiler au moyen du manche d'une cuillère. Savoir qu'on avait retrouvé le manuscrit l'aidait à être plus patient envers sa fille. Elle n'avait pas vraiment franchi les bornes. Ses chaussures, néanmoins, étaient hors d'usage. Bonnes pour la poubelle. Shula elle-même ne voudrait pas les récupérer. Le problème immédiat, ce n'était pas les chaussures ; il pouvait toujours aller à New York sans chaussures. Emil était déjà parti chercher la femme de ménage. La liste des taxis figurait dans les pages jaunes, mais il ne savait pas quelle compagnie appeler, pas plus qu'il n'avait une idée du prix. Il n'avait que quatre dollars sur lui. Pour ne pas gêner les Gruner, il fallait donner au minimum cinquante cents de pourboire. Plus le billet de train. La bouche étirée, silencieux, le teint fiévreux, il s'efforça de calculer au penny près. Il s'imaginait, quelque part, alors qu'il lui manquait huit cents, tâchant de convaincre un policier qu'il n'était pas un mendiant. Mieux valait attendre. Emil croiserait peut-être Shula sur la route et la ramènerait avec la femme de ménage. Sa fille avait en général de l'argent.

	Or, Emil revint en compagnie de la seule femme de ménage croate, et après lui avoir montré les dégâts provoqués par l'inondation, il coiffa sa casquette puis, se comportant comme un chauffeur vis-à-vis de Sammler, sans le traiter le moins du monde en parent pauvre, il lui ouvrit la portière argentée.

	« Désirez-vous l'air conditionné, Mr. Sammler ?

	— Volontiers, je vous remercie, Emil. »

	Scrutant le ciel, Emil dit : « Il semblerait que Wallace ait pris toutes ses photos. Il doit être en route pour Newark.

	— Oui, il est parti, Dieu merci.

	— Le docteur souhaite vous voir, je le sais. » Sammler s'était déjà assis. « Qu'est-ce qui est arrivé à vos chaussures ?

	— J'ai eu du mal à les mettre, et maintenant je ne peux pas les lacer. J'en ai une autre paire à la maison. Pouvons-nous passer à l'appartement ?

	— Le docteur parle tout le temps de vous.

	— Vraiment ?

	— C'est un homme aimant. Je ne voudrais pas dire du mal de Mrs. Gruner, mais vous la connaissiez.

	— Guère démonstrative. »

	Emil claqua la portière puis, comme il convient, effectua le tour de la voiture pour s'installer au volant. « Elle était parfaitement organisée, reprit-il. En tant que maîtresse de maison, la grande classe. Réglée comme du papier à musique. Réservée. Juste. Parfaite. Elle dirigeait la maison comme un ordinateur — le jardinier, la blanchisseuse, la cuisinière, moi. Le docteur lui en était reconnaissant, lui qui venait d'un quartier difficile. Elle a fait de lui un homme distingué. Un gentleman. » Emil fit reculer dans l'allée la lourde et imposante voiture argentée, la voiture du pauvre Elya. Il laissa à Sammler le choix entre la conversation ou l'intimité. Le vieil homme choisit l'intimité et il ferma la vitre de séparation.

	Au fond de lui (un préjugé, si vous préférez), Mr. Sammler pensait que les femmes aux jambes trop maigres ne pouvaient pas faire des épouses amoureuses ou des maîtresses passionnées. Et surtout si ces jambes-là s'accompagnaient de coiffures bouffantes. Hilda avait été une personne agréable, gaie, aimable, chaleureuse, et parfois même joviale. Mais toujours strictement correcte. Le docteur l'enlaçait souvent de manière démonstrative en disant : « La meilleure épouse du monde. Je t'adore, Hil. » Il lui passait le bras autour de la taille et l'embrassait sur la joue. C'était permis, autorisé par une dispense spéciale qui reconnaissait la haute valeur de l'amour et de l'impulsivité. Les sentiments d'Elya étaient sans nul doute intenses, au contraire de ceux de Hilda. Mais impulsifs ? Il entrait dans son comportement un fort élément de propagande. Qui lui venait, peut-être, du système américain dans sa totalité, et il lui prouvait sa soumission. Tout le monde, à l'égard de tout le monde, avait une façon de faire de la propagande pour le bien commun. La démocratie est propagandiste par nature. La conversation n'est souvent rien d'autre que la répétition des principes libéraux. Mais Elya avait certainement été déçu par sa femme. Sammler espérait qu'il avait eu des aventures. Avec une infirmière, peut-être ? Ou une patiente devenue sa maîtresse ? Sammler ne le recommanderait pour personne, mais dans le cas d'Elya, ç'aurait été bénéfique. Non, le docteur avait dû rester un homme respectable. Et c'était un homme condamné qui recherchait avec acharnement l'affection.

	On serait bientôt au cœur du printemps. Les grandes routes, le Cross County, le Saw Mill River, le Henry Hudson, bordées d'herbe nouvelle et de pissenlits après que la verdure avait mijoté dans le four du soleil. Ce tourbillon, cette brutalité et cette douceur nous rendaient à la fois malades et plus forts. Et puis — le coude de Mr. Sammler reposant sur le coussin gris, le dos d'une main dans la paume de l'autre —, et puis il y avait les routes grises et jaunes, homogènes, si impressionnantes du point de vue technique, mais différentes du point de vue moral, esthétique et politique. Engloutissant des milliards. Mais comme l'a dit quelqu'un à propos des hommes d'État, les premiers des moutons de Panurge. Qui l'avait dit ? Il ne se le rappelait pas. Pourtant, il ne considérait pas ces questions avec cynisme. Il n'était pas contre la civilisation, ni contre la politique et les institutions, ni contre l'ordre. Quand il avait fallu creuser la tombe, ni les institutions ni le reste n'avaient compté. Et ni la politique ni l'ordre n'étaient intervenus pour Antonina. Il n'était cependant pas nécessaire de s'attaquer personnellement à toutes les questions générales — de s'en prendre à Churchill et à Roosevelt d'avoir su (car ils savaient) ce qui se passait et de ne pas avoir bombardé Auschwitz. Pourquoi ne pas avoir bombardé Auschwitz ? En tout cas, ils ne l'avaient pas fait. Ne l'auraient pas fait. Les émotions issues d'un reproche justifié, le pouvoir de blâmer, cela n'intéressait pas Sammler. L'individu n'était le juge suprême de rien. Et comme il lui fallait découvrir les choses par lui-même, il ne pouvait prononcer que des jugements provisoires. Jamais définitifs. L'existence ne lui était pas redevable. Certainement pas. Pas plus qu'il n'organiserait l'inorganique, l'organique, le naturel, le bestial, l'humain et le surhumain en un schéma fiable, car si fascinant et original que soit son génie, uniquement sur le plan idiosyncrasique, il ne produirait qu'un schéma bancal, surtout décoratif ou ingénieux. Bien sûr, quand on décollera de cette planète vers une autre, quelque chose s'achèvera, on exigera des épilogues, des récapitulations. Tout le monde semble éprouver ce besoin. Chacun goûtera, et chacun à sa façon, le parfum de la fin des choses-telles-qu'on-les-a-connues. Et grâce à la récapitulation, peut-être chacun mettra-t-il l'accent sur son propre style subjectif et les pratiques par lesquelles on le connaît. Ainsi Wallace, le jour où se jouait le destin de son père, prenait des photos dans le Cessna qui rugissait et ronflait. Ainsi Shula, en cachette de son père, partait pour la chasse au trésor, en quête de l'hypothétique argent des avortements. Ainsi Angela, se livrant à de nouvelles expériences dans le domaine de la sensualité, de la sexologie, maculait tout de ses fluides féminins. Ainsi Eisen et son art, le Noir et son pénis. Et ensuite, mais pas le dernier de la liste, lui-même et ses opinions condensées. Éliminant le superflu. Identifiant l'essentiel.

	Regardant par la portière, roulant en grand apparat dans une automobile qui coûtait bienplus de vingt mille dollars, Mr. Sammler constataque l'idée de la fin des choses-telles-qu'on-les-a-connues laissait néanmoins place à un sentiment très fort de nouveaux commencements. Le mariage pour Margotte, l'Amérique pour Eisen, les affaires pour Wallace, l'amour pour Govinda. Et loin de cette Terre chargée de mort, pourrissante, avariée, souillée, détestable, pécheresse, mais le regard déjà fixé sur la Lune et sur Mars, dressant des plans en vue de fonder des villes. Quant à lui...

	Il tapa sur la vitre de séparation avec une pièce. On approchait du péage.

	« Laissez, Mr. Sammler. »

	Il insista : « Si, si, Emil, prenez. »

	Mesuré sur le cadran d'une montre, le trajet fut bref. À cette heure creuse, la circulation était fluide sur les routes grises et jaunes, véritables chefs-d'œuvre. Emil conduisait à la perfection. C'était le chauffeur parfait d'une voiture parfaite. Il entra dans la ville par la 125e Rue, sous le haut pont de chemin de fer qui traverse le quartier des grossistes en viande. Sammler aimait bien ce pont et les ombres projetées par sa structure complexe. Laquelle se réfléchissait sur les flancs lustrés des camions de boucherie. Les carcasses de bœuf et de porc, enveloppées dans de la gaze tachée de sang. Celui qui a failli mourir de faim respectera toujours ce qui se mange. Les employés aussi, en blouses blanches, larges et lourds, des costauds, des bouchers. Près du fleuve, l'odeur était équivoque. On ne savait pas si c'était l'odeur brute de la marée ou du sang. Un jour, Sammler avait vu ici un rat qu'il avait pris pour un teckel. La brise qui soufflait de ce coin éclairé à l'électricité dégageait les effluves des débris de viande répandus par les scies à ruban qui découpaient le gras congelé, le rouge marbré ou le porphyre glacé, puis qui sciaient les os dans un bourdonnement aigu. Essayez de vous promener dans le secteur. Les trottoirs y sont brillants de graisse.

	On tourna à droite, direction le centre par Broadway. La rue montait tandis que le métro descendait. En haut, la maçonnerie brune ; en bas, l'ombre noire et les rails en acier. Puis les immeubles délabrés, le sordide du quartier portoricain. Puis l'université, sordide à sa manière. Il faisait déjà trop chaud en ville. Le printemps perdait sa touche hivernale et prenait une odeur fétide estivale. Entre les piliers de la 116e Rue, Sammler examina les bâtiments de brique. Il s'attendait presque à voir passer Feffer ou le barbu en Levi's qui l'avait traité d'impuissant. De la verdure poussait. Mais en ville, on n'associait plus le vert à l'idée de paisible sanctuaire. L'ancienne poésie des parcs était révolue. La touffeur désuète de l'ombre qui incitait à la méditation. La vérité était aujourd'hui plus proche de la misère et exigeait des ordures dans le décor — les rêveries au milieu des feuilles ? Une chose du passé.

	Sauf pour des occasions spéciales (la conférence de Feffer, vingt-quatre ? quarante-huit heures plus tôt ?), Sammler ne venait plus dans ce secteur. Quand il marchait pour prendre de l'exercice, il ne s'aventurait pas si loin. Et là, dans la Rolls-Royce d'Elya, il étudia la sous-culture des économiquement faibles (terminologie récemment acquise grâce au New York Times), ses fruits des Caraïbes, ses poulets plumés au cou flasque et aux paupières bleues, les volutes des fumées dégagées par les diesels et le saindoux chaud. Puis le carrefour en pente de la 96e Rue avec ses kiosques et ses cinémas, ses remparts de paquets de journaux ficelés, et les couleurs du flot affolé qui ondoyaient. Broadway, même lorsqu'on était pressé, qu'on se dépêchait pour aller voir Elya peut-être pour la dernière fois, semblait toujours défier Sammler. Il ne se sentait jamais à la hauteur. Pourquoi fallait-il qu'il y ait confrontation ? Elle se produisait à chaque fois. Car il y avait là comme une affirmation. Par une convergence de tous les esprits et de tous les mouvements, la foule paraissait communiquer sa conviction selon laquelle la réalité était terrible et la vérité ultime au sujet de l'humanité, accablante, écrasante. Cette conclusion lâche et vulgaire, que Sammler rejetait de toutes ses forces, procédait de l'orthodoxie locale implicite, et le peuple lui-même, avec son côté métaphysique, adoptait cette interprétation de la réalité ainsi que ce point de vue sur la vérité. Sammler ne pouvait jurer que c'était exact, mais Broadway, au croisement de la 96e Rue, lui procurait un sentiment similaire de réalité. La vie, quand elle est ainsi, toute question-réponse de haut en bas de l'échelle de l'intelligence, est vraiment dans un état de misère noire. Quand elle n'est que question-réponse, elle n'a aucun charme. Et quand elle n'a aucun charme, la vie n'est que question-réponse. Cela marche dans les deux sens. Et puis, les questions sont mauvaises. Et puis, les réponses sont épouvantables. Cette pauvreté d'âme, sa condition abstraite, on la lit sur les visages dans la rue. Lui aussi était touché par la même maladie — la maladie du soi expliquant quoi est quoi et qui est qui. Les résultats sont prévisibles. Ainsi, descendant Broadway en grand équipage, Sammler visita son propre (comment Wallace l'appelait-il ?), son propre territoire. Comme un touriste. Et enfin, après avoir emprunté Riverside Drive, Emil le déposa devant la masse fatiguée et salie des lieux où Margotte et lui vivaient. Il était midi et demi.

	« Ça ne devrait pas être long. Elya m'a demandé de prendre quelques papiers. »

	Il se sentait oppressé. Le remède consistait à respirer à fond, mais il n'arrivait pas à gonfler la poitrine. Quelque chose la bloquait. Margotte et Govinda n'étaient pas là. L'applique lumineuse brûlait inutilement dans le vestibule au-dessus du canapé avec ses accoudoirs en érable et ses carrés de tissu noués. Il régnait un sentiment de paix dans l'appartement. Ou bien le croyait-il parce qu'il n'avait pas le temps de s'asseoir ? Il changea de chaussures, préleva quelques dollars dans le pot où il rangeait son argent, puis glissa les coupures de presse à l'intérieur de son portefeuille. Sur son bureau, il y avait une bouteille de vodka. Shula la lui fournissait sur le salaire qu'Elya lui versait. Elle était excellente, de la Stolichnaya, importée d'Union soviétique. Sammler en buvait environ une fois par mois. Il dévissa le bouchon, se remplit un verre. L'alcool le brûla et il fit la grimace. Premiers secours pour les vieux. Il ouvrit ensuite sa porte qui donnait sur l'escalier de service, tirant le verrou de crainte qu'un courant d'air ne la claque et qu'il ne se retrouve enfermé dehors. Il fourra ses vieilles chaussures dans le vide-ordures. Il ne tenait pas à entendre Shula prétendre qu'elles n'avaient pas souffert de leur passage dans le four électrique. Elles étaient fichues.

	Pour une fois, le moniteur de contrôle du hall fonctionnait. Des silhouettes grises et blanchâtres, en équilibre vertical instable, ondulaient dans un grésillement. Sammler se vit sur l'écran, mortellement pâle. L'image tremblotante d'un homme âgé. Le hall ressemblait à certaines salles en sous-sol, moquettées, dans des théâtres désaffectés — des espaces à fuir. Moins de deux jours s'étaient écoulés depuis que le pickpocket l'avait coincé, ventre contre dos, sur ce même tapis maintenu par des barres en cuivre, près de la table florentine. Déboutonnant son pardessus couleur puma dans un silence de puma afin de s'exhiber. Était-ce le genre de personnage que Goethe appelait eine Natur ? Une force primitive ?

	Il ne laissa pas Emil descendre de voiture.

	« Je suis capable de m'installer tout seul.

	— Nous partons, alors. Ouvrez le bar et servez-vous à boire.

	— J'espère qu'il n'y aura pas trop d'embouteillages.

	— On va prendre par Broadway.

	— Allumez la télévision.

	— Dieu merci, il n'y a pas de télévision. »

	Sammler perçut de nouveau l'odeur confinée de tissu. Il ne parvint pas à se mettre à l'aise. Son cœur lui paraissait encore plus oppressé qu'auparavant. Il ne cessait de se contracter ; le vieil homme avait pensé que ce ne pourrait pas être pire, or c'était pire. La circulation était exceptionnellement dense, bloquée aux feux rouges. Des camions de livraison étaient garés en double, en triple file. Les voitures particulières dans Manhattan n'avaient jamais semblé d'un usage aussi irrationnel et nuisible. Il ressentit une bouffée de colère contre les conducteurs de ces grosses machines inutiles, puis la bouffée se dissipa. Roulant dans un silence climatisé, propulsé par la puissance feutrée du moteur, il se pencha en avant, les mains glissées sous ses cuisses. Manifestement, Elya estimait qu'il se devait de garder cette Rolls, alors qu'il n'avait sans doute pas besoin d'une voiture aussi prestigieuse. Il n'était pas producteur de Broadway, banquier international, milliardaire du tabac. Pour se rendre où, la prenait-il ? À l'étude de Widick. Chez Hayden, Stone Incorporated, où il possédait un compte. Lors des fêtes juives, il se rendait à la synagogue de la Cinquième Avenue. Sur la 57e Rue se trouvaient ses tailleurs, Flesher & Kitto. La synagogue et les tailleurs avaient été choisis par Hilda. Sammler lui en aurait conseillé un autre. Elya était grand, les épaules larges et raides, trop larges par rapport à son corps mince. Il avait les fesses trop hautes. Comme les miennes, d'ailleurs. Sammler, dans l'habitacle silencieux de la Rolls, visualisait la ressemblance. Flesher & Kitto habillaient Elya avec une élégance trop voyante. Ses pantalons étaient trop étroits. La bosse virile qui se dessinait quand il s'asseyait détonnait. Il portait des cravates et des pochettes assorties de chez Countess Mara, ainsi que des chaussures chics à bout pointu qui, davantage qu'à la médecine, l'associaient à Las Vegas, aux courses, aux call-girls et aux chanteurs associés au crime organisé. Des choses liées de façon équivoque à son caractère généreux. Roulant des épaules comme un gangster. Mettant des vestes à pan. Jouant de grosses sommes au gin-rummy et à la canasta, parlant du coin de la bouche. Détestant ses collègues Kulturny qui voulaient discuter de Heidegger ou de Wittgenstein. Les vrais médecins n'ont pas le temps pour ces idioties. Les idioties et les charlatans, il les repérait de loin. Il pouvait facilement s'offrir cette voiture, mais il n'avait rien de la vie qui allait avec. Pas de comédies musicales à Broadway, pas de jet privé. Son seul autre luxe, son excentricité, c'était de partir pour Israël à l'improviste et de débarquer à l'hôtel King David sans bagages, les mains dans les poches. Cela lui paraissait le comble du chic. Bien sûr, songea Sammler, Elya avait son côté singulier ; la chirurgie était singulière sur le plan psychique. Pénétrer un corps inconscient au moyen d'un couteau ? Extraire des organes, coudre dans la chair, répandre le sang ? Tout le monde ne peut pas faire ça. Peut-être gardait-il la voiture pour Emil. Que deviendrait celui-ci sans la Rolls ? Venons-en à la réponse la plus probable à toutes ces questions. Elya avait un fort instinct protecteur. Il se plaisait à faire des dons anonymes. II recourait à de nombreux stratagèmes afin de manifester sa générosité. Je suis bien placé pour le savoir. Comme il est étrange, stupéfiant ce désir qu'il a de nous soulager et de nous protéger. Stupéfiant en ce sens où Elya le chirurgien méprise aussi l'incompétence et la faiblesse. Seuls les instincts les plus nobles et les plus puissants œuvrent de manière aussi profonde et détournée, nés de ce qu'on méprise. Mais comment Elya pouvait-il se permettre d'avoir des idées de puissance aussi rigides ? Il était lui-même dépendant. Hilda avait été beaucoup plus forte que lui. Ses allures de mafioso cachaient des aspirations à une liberté dégagée des lois. Mais c'était la petite Hilda aux jambes comme des allumettes, aux cheveux bouffants, aux bas d'ourlets impeccables et aux raffinements exquis qui était la véritable criminelle. Elle avait mis le grappin sur Elya. Et personne n'était jamais venu à son secours. Qui aurait pu l'aider ? C'était le genre d'homme qui respirait le désir de venir en aide. Il n'y avait rien de prévu pour la réciprocité. Toujours est-il que ce serait bientôt terminé. Emporté par le flot.

	Quant au monde, était-il réellement sur le point de changer ? Pourquoi ? Comment ? En allant dans l'espace, en quittant la Terre ? Y aurait-il des changements dans les cœurs ? De nouveaux comportements ? Parce que nous étions lassés des anciens ? Ce n'était pas une raison suffisante. Pourquoi, parce que le monde partait à la dérive ? Du moins, l'Amérique, à défaut du monde. Qui vacillait, à défaut de partir à la dérive.

	Emil, après la 72e Rue, put de nouveau accélérer. La circulation était plus fluide. Il n'y avait pas de camions de livraison qui bloquaient la chaussée. On approchait du Lincoln Center et, à Columbus Circle, du Huntington Hartford Building, que Bruch surnommait le « Taj Mahole ». C'est drôle, non ! s'exclamait-il. Il hurlait de rire à ses propres blagues. Comme un singe, il plaquait les mains sur sa bedaine, fermait les yeux et tirait la langue au milieu de son visage aveugle. Quel immeuble ! Rien que des trous. Mais on y déjeunait royalement pour la modique somme de trois dollars. Bruch s'extasiait sur le menu — poulet à la hawaïenne et riz au safran. Il avait fini par y emmener le vieil homme. Le repas fut en effet délicieux. Quant au Lincoln Center, Sammler ne le connaissait que de l'extérieur. Les arts du spectacle le laissaient indifférent, et il évitait la grande foule. Les expositions, autour de la lumière ou du nu, il y était allé uniquement parce que cela amusait Angela de le tenir au courant de ce qui se faisait. Mais il passait sur les pages du Times qui parlaient de peintres, de chanteurs, de violonistes ou de comédiens. Il ménageait son bon œil pour lire des choses plus passionnantes. Il avait vu avec un intérêt teinté d'hostilité les équipes démolir les beaux vieux immeubles et les gargotes, puis s'élever les nouveaux bâtiments.

	Alors qu'ils arrivaient au Lincoln Center, Emil s'arrêta et ouvrit la vitre de séparation.

	« Pourquoi vous arrêtez-vous ? »

	Emil répondit : « Il se passe quelque chose de l'autre côté de la rue. » Le visage plissé, il regardait attentivement, comme s'il lui fallait fournir des détails. Mais pourquoi, à un moment pareil, perdre ainsi du temps ? « Vous ne reconnaissez pas ces gens, Mr. Sammler ?

	— Lesquels ? Quelqu'un a agressé quelqu'un ? Un accident ? » Bien sûr, il n'avait pas autorité pour dire à Emil de repartir, mais d'un revers de main, il lui fit néanmoins signe de démarrer.

	« Non, je pense que vous devriez rester, Mr. Sammler. J'aperçois votre gendre là-bas. C'est bien lui, avec ce grand sac marin vert ? Et n'est-ce pas aussi l'associé de Wallace ?

	— Feffer ?

	— Ce gros garçon. La figure rose, la barbe. Il se bat. Vous ne voyez pas ?

	— Où est-ce ? Dans la rue ? C'est Eisen ?

	— C'est l'autre qui a des ennuis. Le jeune, le barbu. J'ai l'impression qu'il est blessé. »

	Sur le côté est de la rue en pente, un bus était immobilisé en travers de la route, bloquant la circulation. Sammler constatait à présent qu'on se battait en effet au milieu d'un attroupement.

	« L'un d'eux est Feffer ?

	— Oui, Mr. Sammler.

	— Qui se bagarre avec quelqu'un — le chauffeur du bus ?

	— Non, pas avec le chauffeur. Je ne pense pas. Avec quelqu'un d'autre.

	— Dans ce cas, il faut que j'aille voir ce qui se passe. »

	Ces retards, c'était fou ! Presque délibérés, presque intentionnels, ça franchissait les bornes. Ça finissait par vous énerver. Pourquoi cette bagarre, pourquoi Feffer ? Il comprenait maintenant ce qu'Emil avait voulu dire. Feffer était plaqué contre l'avant d'un autobus. Oui, c'était bien Feffer cloué contre le large pare-chocs. Sammler attrapa la poignée de la portière.

	« Pas du côté de la rue, Mr. Sammler. Vous allez vous faire renverser. »

	Mais Sammler, à bout de patience, se précipitait déjà au milieu des voitures.

	Feffer, perdu dans la foule, se bagarrait avec le Noir, le pickpocket. Il y avait une vingtaine de personnes, des passants s'arrêtaient, mais nul ne semblait vouloir intervenir. Cherchant à se dégager de l'étreinte du voleur, Feffer se trouva de nouveau collé contre l'énorme véhicule encombrant. Sa tête cognait sur le pare-brise, juste sous le siège vide du conducteur. L'homme le serrait à l'étouffer, et Feffer avait peur. Il résistait, il se défendait, mais en vain. Il avait affaire à plus fort que lui. Bien sûr. Comment aurait-il pu en aller autrement ? Son visage barbu, tourné vers le haut, affichait une expression effrayée. Ses grosses joues s'empourpraient, et dans ses yeux marron largement écartés on lisait un appel au secours. À moins que Feffer ne réfléchisse à ce qu'il pourrait faire. Oui, que pourrait-il faire ? Pareil à un homme qui fouille le lit d'un torrent à la recherche d'un objet perdu tout en regardant en l'air, la bouche béante au milieu de sa barbe. En tout cas, il ne voulait pas lâcher le Minox. Il avait le bras levé, hors d'atteinte. Le poids du costaud en costume fauve l'écrasait. Il avait eu le malheur de prendre candidement sa photo. Le Noir tentait de lui arracher le Minox. S'emparer du minuscule appareil, bourrer Feffer de coups de poing dans les côtes, dans le ventre — qu'aurait-il pu avoir d'autre à l'esprit ? Et puis s'éclipser, si possible sans se hâter, avant l'arrivée de la police. Or Feffer, au bord de la panique, s'obstinait. Modifiant sa prise, le Noir le saisit par le col et serra de la même manière que, du bras, il avait coincé Sammler contre le mur. Il étranglait Feffer. Les lunettes de chez Dior, rondes et bleutées, demeuraient bien en place sur l'arête du nez camus. En un geste vain, Feffer avait empoigné le foulard rouge qui dépassait.

	Comment allons-nous sauver ce crétin de fouineur ? Il risque de se faire écharper. Et moi, il faut que je parte. Je n'ai pas de temps à perdre. « Holà, quelqu'un ! ordonna Sammler. Aidez-le ! Séparez-les ! » Mais, naturellement, le « quelqu'un » n'existait pas. Personne n'interviendrait, et Sammler se sentit soudain extrêmement étranger — voix, accent, syntaxe, comportement, visage, esprit, tout était étranger.

	Emil avait aperçu Eisen. Sammler le chercha du regard. Il était là, souriant, très pâle. À l'évidence, il attendait qu'on note sa présence. Il parut alors ravi.

	« Qu'est-ce que tu fais ici ? lui demanda Sammler en russe.

	— Et toi, beau-père — qu'est-ce que tu fais ici ?

	— Moi ? Je cours à l'hôpital voir Elya.

	— Bien. Et moi, j'étais avec mon jeune ami dans le bus quand il a pris la photo. Celle d'un sac à main qu'on ouvrait. Je suis moi-même témoin.

	— Quelle idiotie ! »

	Eisen avait son sac en serge vert qui contenait ses sculptures ou ses médaillons. Des morceaux de la mer Morte — de la pyrite de fer ou n'importe quoi d'autre.

	« Dis-lui de lâcher l'appareil photo. Pourquoi il ne le lui donne pas ? s'étonna Sammler.

	— Quelle preuve on aurait contre lui, ensuite ? demanda Eisen, prêt à discuter.

	— Va chercher un policier », dit Sammler. Il aurait aimé ajouter : Et cesse de sourire comme ça.

	« Mais je ne parle pas anglais.

	— Alors, va l'aider.

	— Va l'aider, toi, beau-père. Je suis étranger et infirme. Tu es plus vieux que moi, c'est vrai, mais je viens d'arriver dans ce pays. »

	Sammler s'adressa au pickpocket : « Laissez-le. Lâchez-le. »

	Le Noir tourna vers lui son large visage. New York se reflétait dans les lunettes sous les courbes du chapeau mou. Peut-être reconnut-il Sammler, mais il n'en manifesta rien.

	« Donnez-lui l'appareil photo, Feffer. Lâchez-le », dit le vieil homme.

	Feffer, l'air choqué, implorant, paraissait s'attendre à perdre connaissance. Il ne baissa pas son bras.

	« Donnez-lui ce truc. Il veut le film. Ne soyez pas stupide. »

	Feffer espérait peut-être qu'une voiture de patrouille viendrait le sauver. Sinon, comment expliquer qu'il continuait à résister ? Compte tenu de la force du Noir — sa puissance animale tandis qu'il serrait, étranglait, le terrifiant gonflement de sa nuque et la fermeté de ses fesses alors qu'il se dressait sur la pointe des pieds. Dans ses chaussures en crocodile dont le cuir se tendait ! Dans son pantalon fauve ! Muni d'une ceinture assortie à son foulard — une ceinture rouge foncé ! Comme cela frappait les esprits !

	« Eisen ! s'écria Sammler, furieux.

	— Oui, beau-père.

	— Je t'ai demandé quelque chose.

	— Laisse-les s'en occuper. » Il désigna les curieux d'un mouvement de son sac en serge. « Je ne suis ici que depuis quarante-huit heures. »

	Mr. Sammler se tourna de nouveau vers la foule, la fixa du regard. Il n'y aura donc personne pour l'aider ? Ainsi, aujourd'hui encore — oui, aujourd'hui encore ! — quelqu'un croyait à des choses comme l'entraide. Où il y avait des gens, il y avait peut-être de l'entraide. C'était un instinct et un réflexe. (Un mince espoir ?) Ainsi, il examina un court instant les visages, visage après visage et visage après visage, parmi les badauds massés au bord du trottoir — rubiconds, pâles, basanés, ridés, durs ou mous, sombres ou rêveurs, yeux bleu franc, rouge teinture d'iode, noir veine de charbon — quelle nature étrange prenait leur inaction ! Ils espéraient assouvir, oh ! enfin ! leurs besoins provoqués, trahis, affamés. Quelqu'un allait y avoir droit ! Oui. Et les visages noirs ? Un désir similaire. Un autre aspect. Mais de la même chose. Bien qu'il n'y eût rien à entendre, Sammler avait l'impression de percevoir des aboiements lointains. Il lui apparut alors que la présence d'un corps uni était une bénédiction. Oui, pourquoi pas, bénis soient les présents. Ils sont là et ils ne sont pas là. Ils sont présents et ils sont absents. Ainsi, ils attendaient en état d'extase. Quel immense privilège ! Il n'y avait qu'Eisen pour mettre fin à la bagarre. Qui, après tout, était une curieuse forme de bagarre. Sammler ne pensait pas que le Noir étranglerait Feffer ; il continuerait à serrer, à tordre le col jusqu'à ce que Feffer lâche le Minox. Certes, le risque existait qu'il le frappe, qu'il sorte un couteau et le poignarde. Il y avait cependant quelque chose de pire que l'affaire elle-même, à savoir le sentiment qui s'emparait peu à peu de Sammler.

	C'était un sentiment d'horreur qui grandissait, grandissait, grandissait. De quoi s'agissait-il ? Comment le formuler ? Il était un homme qui était revenu. Il avait réintégré la vie. Il était proche des autres. Mais, fondamentalement, il était aussi quelqu'un de seul. Il était vieux. Il manquait de force physique. Il savait ce qu'il fallait faire, mais il n'avait pas le pouvoir de le faire. Il devait se tourner vers quelqu'un d'autre — vers un Eisen ! un homme qui suivait une voie si éloignée, qui orbitait autour d'un univers étranger totalement différent. Sammler était impuissant. Être impuissant à ce point, c'était la mort. Et soudain, il se vit, pas vraiment debout, mais bizarrement penché, et de profil, une personne du passé. Ce n'était pas lui. C'était quelqu'un — et cela le frappa — de pauvre en esprit. Quelqu'un entre l'humain et le non-humain, entre la satisfaction et l'insatisfaction, entre le plein et le vide, entre le sens et le non-sens, entre ce monde et aucun monde. Volant, libéré de la pesanteur, léger, soulagé et effrayé, doutant de sa destination, craignant qu'il n'y ait rien pour le recevoir.

	« Eisen, sépare-les, dit-il. Il a assez étouffé comme ça. La police va arriver, et il y aura des arrestations. Il faut absolument que je m'en aille. Rester ici serait de la folie. S'il te plaît. Prends juste l'appareil photo. Prends-le, ça mettra fin à la bagarre. »

	Alors, le bel Eisen, souriant, haussant les épaules tout en les dégageant de la toile de jean d'un mouvement de travers, s'écarta de Sammler comme s'il s'apprêtait, à sa demande, à faire quelque chose de très amusant. Il retroussa sa manche droite. Sur son bras, les poils noirs étaient drus. Puis, assurant sa prise sur les cordons de son sac en serge, il lui fit décrire un large arc de cercle pour en frapper le pickpocket sur le côté du visage. Un coup d'une grande violence. Les lunettes volèrent. Le feutre. Feffer ne se trouva pas tout de suite libéré. L'homme semblait couché sur lui. Manifestement étourdi. Eisen était un ouvrier, un fondeur. À la force de sa profession s'ajoutait celle de la folie. Il y avait quelque chose d'énorme, d'illimité dans la façon dont il avait attaqué, pris la mesure de l'homme, une brutalité, une férocité. Il avait tout mis dans ce coup, discipline, intention meurtrière, tout. Qu'ai-je fait ! C'est bien pire ! La pire des choses. Sammler crut qu'Eisen avait fracassé la figure de l'homme. Et voilà qu'il se préparait à frapper de nouveau, avec ses espèces de presse-papiers. Le Noir lâcha Feffer, se tourna. Ses lèvres se détachèrent de ses dents. Eisen lui avait entaillé la peau, et sa joue saignait, enflait. Eisen cala autour de son poignet le sac qui tinta, puis il se campa sur ses jambes. « Il va tuer cet enculé ! s'exclama quelqu'un parmi la foule.

	— Arrête, Eisen ! s'écria Sammler. Je ne t'ai jamais dit de faire ça. Non ! »

	Le sac lesté était déjà en l'air, décrivant une courbe large mais soigneusement calculée, et il s'abattit avec encore plus de force que la première fois. L'homme était assommé. Il ne tomba pas. Il s'affaissa lentement, comme s'il voulait s'allonger sur la chaussée. Le sang coulait le long de son autre joue. Le métal acéré l'avait coupée au travers de la toile.

	Eisen brandit de nouveau son arme improvisée, prêt à en briser le crâne de l'homme. Sammler lui saisit le bras et le tordit. « Tu vas le tuer. Tu veux lui faire éclater la cervelle ?

	— C'est toi qui l'as demandé, beau-père. »

	Ils se disputèrent en russe devant les curieux.

	« Tu m'as demandé de faire quelque chose. Tu as dit que tu devais partir. Il fallait que je fasse quelque chose, et je l'ai fait.

	— Je ne t'ai pas dit de le frapper avec ces maudits morceaux de fer. Je ne t'ai même pas dit de le frapper. Tu es fou, Eisen, assez fou pour le tuer. »

	Le pickpocket avait essayé de se redresser sur les coudes. Son corps reposait maintenant sur ses avant-bras. Son sang ruisselait sur l'asphalte.

	« C'est horrible », dit Sammler.

	Eisen, toujours beau, bouclé, souriant encore tout en haletant, ses pieds aux orteils amputés curieusement disposés, paraissait amusé par l'inconséquence ridicule de Sammler. Il répliqua : « Tu ne peux pas frapper un homme comme lui une seule fois. Quand tu frappes, tu frappes. Sinon, il te tue. Tu le sais. Nous avons tous les deux fait la guerre. Tu étais un partisan. Tu avais un fusil. Alors, tu sais, non ? » Sa gaieté, sa logique, devoir rire et discuter devant les absurdités de Sammler, cela le contraignit à se répéter jusqu'à ce qu'il se mette à bégayer. « Si pendant... pendant. Non ? Si en dehors... en dehors. Oui ? Non ? Réponds. »

	Son raisonnement accabla Sammler. « Où est Feffer ? » demanda-t-il en se retournant.

	Celui-ci, le front appuyé contre le bus, reprenait sa respiration. Il en faisait à l'évidence trop, et Sammler jugea son attitude révoltante.

	Maudits soient ces — ces incidents ! pensa-t-il. Qu'ils aillent tous au diable, c'était Elya qui avait besoin de lui. Et c'était Elya, et lui seul, qu'il désirait voir. À qui il avait des choses à dire. Ici, il n'avait rien à dire.

	Il entendit quelqu'un demander : « Où sont les flics ?

	— Occupés. À encaisser des pots-de-vin. À flanquer des contraventions quelque part. Des enfoirés. Quand on a besoin d'eux...

	— Il y a du sang partout. On ferait bien d'appeler une ambulance. »

	La lumière sur les frisures ternes, sur le crépi poreux et charbonneux sur la tête de l'homme d'où coulait encore le sang, montrait qu'il avait les yeux fermés. Il cherchait néanmoins à se relever.

	Eisen demanda à Sammler : « C'est lui, non ? L'homme qui t'a suivi ? Qui a sorti son zizi ?

	— Laisse-moi tranquille, Eisen.

	— Qu'est-ce qu'il faut que je fasse ?

	— Va-t'en. Fiche le camp d'ici. Tu vas avoir des ennuis. » Sammler s'adressa ensuite à Feffer : « Qu'est-ce que vous avez à dire ?

	— Je l'ai pris sur le fait. Permettez-moi de respirer un peu, s'il vous plaît, il m'a fait très mal à la gorge.

	— Ne me racontez pas d'histoires. C'est lui la victime. Lui qui est gravement blessé.

	— Je vous jure qu'il fouillait dans le sac, et j'ai deux photos pour le prouver.

	— Maintenant, ça suffit !

	— Vous semblez en colère, monsieur. Pourquoi êtes-vous furieux contre moi ? »

	Sammler vit arriver la voiture de patrouille, gyrophare en action, puis les policiers descendre et s'avancer d'un pas nonchalant, écartant la foule au passage. Emil tira le vieil homme à l'abri derrière l'autobus en lui disant : « Vous n'avez pas à être mêlé à ça. Venez, partons.

	— Oui, Emil, bien sûr. »

	Ils traversèrent la rue. Éviter d'avoir affaire à la police. Ils risqueraient de le garder pendant des heures. Il regrettait d'être monté à l'appartement. Il aurait dû se rendre directement à l'hôpital.

	« Je crois que je préférerais m'asseoir à l'avant avec vous, Emil.

	— Mais naturellement. Vous paraissez bien secoué. » Il l'aida à s'installer. Les mains d'Emil tremblaient, tout comme les bras et les jambes de Sammler. Une grande faiblesse s'emparait de ses membres inférieurs.

	Le puissant moteur démarra. La climatisation souffla de l'air frais. La Rolls rejoignit le flot de la circulation.

	« Que s'est-il passé ?

	— Si seulement je le savais, répondit Sammler.

	— Qui était ce Noir ?

	— Pauvre garçon, je ne le sais pas vraiment.

	— Il a pris deux méchants gnons.

	— Eisen est plutôt brutal.

	— Qu'est-ce qu'il a dans son sac ?

	— Des bouts de métal. Je me sens responsable, Emil, parce que c'est moi qui ai fait appel à Eisen, parce que je voulais être le plus vite possible auprès du docteur Gruner.

	— Après tout, peut-être que ce type a le crâne solide. Je suppose que vous n'avez jamais vu quelqu'un frapper pour tuer. Vous désirez vous allonger à l'arrière une dizaine de minutes ? Je peux m'arrêter.

	— J'ai l'air malade ? Non, Emil. Je vais peut-être juste fermer un moment les yeux. »

	De fait, Sammler était malade de rage contre Eisen. Le Noir ? Le Noir était un mégalomane. N'empêche qu'il avait un certain — un certain côté princier. Les vêtements, les lunettes, les couleurs somptueuses, les manières d'un roi barbare. C'était sans doute un fou. Mais un fou avec une idée de noblesse*. Comme Sammler avait pitié de lui — que n'aurait-il pas fait pour lui épargner ces coups atroces ? Comme le sang était rouge et comme il était épais — et comme ces concrétions de métal, couvertes de pointes, étaient terribles ! Et Eisen ? Il figurait au nombre des victimes de guerre, même s'il était déjà fou à l'époque. Sa place était à l'hôpital psychiatrique. Un malade homicide. Si seulement, songea Sammler, Shula et Eisen avaient été un peu moins dérangés. Rien qu'un petit peu moins. Ils auraient continué à jouer au gin-rummy à Haïfa, ces deux oiseaux sans cervelle, dans leur cage méditerranéenne blanchie à la chaux. Car, quand ils ne scandalisaient pas le voisinage par leurs cris et leurs bagarres, ils sortaient les cartes. Mais non. Pareils individus ont le droit d'être considérés comme normaux. Et en plus, ils bénéficient de la liberté de mouvement. Ils ont des passeports, des billets. Et c'est ainsi que le pauvre Eisen a pu prendre l'avion avec ses œuvres. Pauvre âme, pauvre et risible Eisen.

	Ils s'amusaient tous tellement ! Wallace, Feffer, Eisen, Bruch aussi, et puis Angela. Ils riaient tellement. Mes bien chers frères et sœurs, soyons humains ensemble. Participons à la grande foire du rire et infligeons-nous cette mortalité comique. Soyons les amuseurs de nos proches et de nos aimés. Chasses au trésor, acrobaties aériennes, vols grotesques, médaillons, perruques et saris, barbes. Charité que tout cela, pur acte de charité quand on pense à l'état des choses, à la cécité des vivants. C'est effrayant ! Ne pas être né ! Intolérable ! Divertissons-nous les uns les autres pendant que nous sommes en vie !

	« Je vais me garer ici et monter avec vous, dit Emil. Ils peuvent me coller une contravention si ça leur chante. »

 

	« Le docteur n'est pas revenu ? » demanda Emil.

	Manifestement pas. Angela était seule dans la chambre d'hôpital.

	« Bon, très bien. Je reste dans les parages si vous avez besoin de moi.

	— J'ai l'impression de fumer trois paquets par jour. Je n'ai plus de cigarettes, Emil. Je n'arrive même pas à me concentrer sur un journal.

	— Benson and Hedges, si je ne me trompe ? »

	Le chauffeur parti, Angela déclara : « Je n'aime pas envoyer une personne âgée faire des courses. »

	Sammler ne répondit pas. Il tenait à la main son chapeau à la Augustus John. Il ne le posa pas sur le lit qui venait d'être refait.

	« Emil appartient à la clique de papa. Ils sont très attachés l'un à l'autre.

	— Où en sommes-nous ?

	— Je voudrais bien le savoir. On l'a descendu pour des examens, mais deux heures, c'est long. Je suppose que le docteur Cosbie connaît son boulot. Cet homme ne me plaît pas. Le charme du Sud, ce n'est pas mon truc. On a l'impression qu'il dirige une académie militaire. Je ne suis pas un de ses soldats et il n'est pas question de me faire marcher au pas. Il est hargneux, froid, répugnant. Encore un de ces bellâtres qui ne se rendent pas compte que les femmes ne les aiment pas. Prends la chaise, mon oncle. Je sais que tu préfères. Il faut que je te parle. »

	Sammler tira la chaise et s'assit, le dos tourné à la lumière — il ne supportait pas d'être face à des fenêtres par lesquelles on n'apercevait que le ciel bleu. Il sentait venir les ennuis. En alerte, il était sensible à tous les signes. Une autre femme aurait eu le teint fiévreux ; Angela, elle, était d'une pâleur de cire. La voix plaisamment rauque, imitation de celle de l'actrice Tallulah, peut-être, ne réussissait pas à amuser. Sa gorge semblait enflée, et elle ne cessait de hausser ses sourcils châtain clair, dessinés en forme d'ailes. Elle s'efforçait de temps en temps de prendre un air implorant. Et elle était furieuse, aussi. C'était un moment pénible. Même plisser le front lui paraissait difficile. Quelque chose se trouvait comme obstrué. Avec son corsage en satin décolleté, elle portait une minijupe. Non, rectifia Sammler, une microjupe, une bande de tissu vert en travers des cuisses. Les cheveux laqués étaient ramenés en arrière ; la peau luisait de substances féminines (les hormones). Sur ses joues reposaient de grosses boucles d'oreilles en or. Femme forte, bien proportionnée, habillée en écolière et jouant les nymphettes, il y avait peu de chance qu'on la prenne pour un garçon. Assis à côté d'elle, Sammler ne percevait pas le parfum de musc habituel. Elle dégageait au contraire des effluves puissants, une odeur saline pareille à celle des larmes ou de la marée, quelque chose qui venait du dedans de la femme. Les mots d'Elya prenaient tout leur sens — « trop de sexe ». Jusqu'au rouge à lèvres blanc qui suggérait la perversion. Mais curieusement, cela ne heurtait aucun préjugé. Sammler n'avait rien contre la perversion, contre les questions sexuelles. Rien. La journée était trop avancée pour cela. Il y avait trop de chaleur dans l'atmosphère. Des pouvoirs d'altération supérieurs entraient en jeu. L'impact des médaillons d'Eisen sur le visage du pickpocket demeurait présent dans l'esprit de Sammler. Dans ses nerfs, étant donné la façon élémentaire dont ils reliaient ce coup à son œil mutilé par la crosse d'un fusil trente ans auparavant. Les sentiments d'étouffement et de chute — on pouvait y survivre. Si toutefois cela en valait la peine. Il guetta le choc des roues de caoutchouc du brancard d'Elya contre la porte.

	« Wallace est venu ? Il était censé atterrir à Newark.

	— Non. Il faut que je te parle de mon frère. Quand est-ce que tu l'as vu ? Margotte m'a raconté pour les tuyaux.

	— En chair et en os ? Je l'ai vu hier soir. Et ce matin dans le ciel.

	— Tu as donc assisté au sacré looping de ce crétin ?

	— Il a eu un accident ?

	— Ne t'inquiète pas, il n'a rien. J'aurais bien voulu que ça lui serve de leçon, mais il s'en est tiré comme un cascadeur de Hollywood.

	— Il ne s'est pas écrasé, si ?

	— Qu'est-ce que tu crois ! C'est déjà passé à la radio. Il a arraché les roues de son train d'atterrissage contre le toit d'une maison.

	— Seigneur ! Il a sauté en parachute ? C'était votre maison ?

	— Il s'est posé en catastrophe. Dans une grande propriété de Westchester. Dieu seul sait pourquoi ce sale con s'amuse à voler en rase-mottes dans la situation où nous sommes. Ça suffit à me rendre folle.

	— Tu ne veux pas dire qu'Elya a entendu ça à la radio !

	— Non, il ne l'a pas entendu. Il était déjà dans l'ascenseur.

	— Et Wallace est indemne ?

	— Wallace est au septième ciel. Au comble de la joie. On a dû lui recoudre la joue.

	— Je vois. Il aura une cicatrice. Tout ça est terrible !

	— Tu le plains trop.

	— Je reconnais qu'éprouver de la pitié pour les gens est parfois épuisant. D'un autre côté, il m'agace.

	— Ça se comprend. On devrait empêcher mon petit frère de nuire. L'enfermer dans un asile. Si tu l'avais entendu se répandre.

	— Tu lui as donc parlé ?

	— Il a chargé un type de décrire son spectaculaire atterrissage, puis il a pris lui-même le téléphone. Grandiose. Comme s'il avait atteint le pôle Nord en vélo. Tu sais, on va nous faire un procès pour les dégâts occasionnés à la maison. L'appareil est foutu. L'aviation civile va lui retirer son brevet. J'aimerais qu'ils le retirent de la circulation, lui aussi. Mais il était sur un nuage. Il m'a demandé : “On ne devrait pas le raconter à papa ?”

	— Non !

	— Si », dit Angela.

	Elle était en colère. Contre le Dr. Cosbie, contre Wallace, contre Widick, contre Horricker. Et elle en voulait aussi à Sammler. Lui-même était loin d'être normal. Bien loin ! Le Noir blessé. Le sang. Et là, confronté à cette superféminité, cette sensualité, il voyait tout avec une intense clarté. Tout comme il avait vu Riverside Drive formidablement illuminé après avoir surpris le voleur en action dans le bus. C'est ainsi qu'il voyait à présent. Voir était un bonheur. Oui, naturellement ! un plaisir extrême ! Le soleil peut briller, dispenser ses bienfaits, mais il éclaire parfois la fureur du monde. Dans le même temps, un éclat pareil, la netteté des choses le déconcertait. Le satiné du visage d'Angela, le jeu de ses sourcils — le mélange de délicatesse et de luxuriance qu'il y discernait. Le soleil donnait droit sur la fenêtre. La vitre dégoulinait de rayons de lumière comme d'autant de miel. Un barrage de douceur et d'éclat intolérable s'érigeait. Sammler ne tenait pas vraiment à en faire l'expérience. Il s'élevait droit au-dessus de lui, trop vertigineux, trop tumultueux.

	« Si je comprends bien, Elya et toi, vous avez encore parlé de cette histoire.

	— Il ne veut pas oublier. C'est cruel. À la fois pour lui et pour moi. Je n'ai pas le moyen de l'en empêcher.

	— Qu'est-ce que tu pourrais faire ? C'est à lui de décider. Vous ne devriez pas vous disputer. Pourquoi le jeune Mr. Horricker ne viendrait-il pas ? Pourquoi n'est-il pas là ? Il montrerait qu'il ne prend pas cette affaire trop à cœur. À moins que ce ne soit le cas ?

	— Non, il m'a dit que non.

	— Il t'aime peut-être.

	— Lui ? Qui sait ? Mais je ne lui demanderais jamais de venir. Ce serait me servir de la maladie de papa.

	— Tu ne tiens pas à le récupérer ?

	— Le récupérer ? Peut-être. Je ne sais pas. »

	Y aurait-il un successeur en vue ? Les affections humaines sont si inconstantes qu'il existait sans doute des listes de remplaçants, de réserves inconscientes — des hommes rencontrés dans le parc en promenant le chien ; des gens avec qui on avait bavardé au musée d'Art moderne ; le type aux rouflaquettes ; celui aux yeux noirs si séduisants ; l'homme qui avait un enfant au sanatorium, une femme atteinte de sclérose en plaques. Pour poursuivre quantité d'idées et de buts, il y avait quantité de gens. Tout cela découlait de la conversation d'Angela. Il écoutait et se rappelait tout, le moindre fait incolore, la moindre touche flamboyante. Il ne voulait pas écouter, mais elle racontait. Il ne voulait pas se souvenir, mais il se souvenait de tout. Et Angela était une véritable beauté. Forte, mais belle, une jeune femme saine. Et les jeunes femmes saines ont des besoins. Ses jambes étaient... ses cuisses presque entièrement dévoilées sous le ruban vert qui lui servait de jupe... oui, elle était belle. Sachant qu'il l'avait perdue, Horricker souffrirait. Sammler continuait à songer aux détails. Fatigué, la tête qui lui tournait, désespéré, il pensait encore. Gardait le contact. Avec la réalité, s'entend.

	« Wharton n'est plus un gamin, reprit Angela. Au Mexique, il savait à quoi il s'engageait.

	— Je ne comprends rien à ces choses-là. Je suppose qu'il a lu certains des livres que tu m'as prêtés — Bataille et autres théoriciens — sur la transgression, la souffrance et le sexe ; la luxure, le crime et le désir ; le meurtre et le plaisir érotique. Tout cela n'a guère de sens pour moi.

	— Ce n'est pas ton genre, je sais. En tout cas, Wharton a pris son pied avec cette petite nana. Elle lui plaisait bien. Plus que l'homme ne me plaisait. Je ne l'ai jamais revu. Et dans l'avion, Wharton m'a fait une crise de jalousie par perversité. Il ne voulait pas tirer un trait.

	— Je pense simplement qu'Elya serait peut-être moins fâché contre toi s'il voyait Horricker.

	— Que Wharton soit allé raconter ça à Widick et que Widick l'ait dit à mon père, ça me rend folle de rage.

	— Je ne suis pas prêt à croire que Mr. Widick ait pu en parler à Elya. C'est un homme plutôt convenable dans l'ensemble. Certes, je ne le connais pas bien, mais j'ai l'impression que c'est un avocat sur qui on peut compter. Pas une crapule. Le visage doux.

	— Un salaud de gros plein de soupe ! Je ne vais pas le rater quand je le verrai. Je vais lui arracher les cheveux.

	— Ne sois pas aussi sûre qu'on t'ait fait un mauvais coup. Tu peux te tromper. Elya est intelligent et il saisit vite les allusions.

	— Qui ça pourrait être, alors ? Wallace ? Emil ? Quel que soit celui qui lui a raconté ça, le premier responsable, c'est Wharton, trop faible pour la fermer. Bon, s'il veut rendre visite à père, libre à lui. Mais je suis offusquée. J'enrage.

	— Tu m'as l'air bien fiévreuse, Angela. Je ne voudrais pas que tu t'énerves, mais étant donné les inquiétudes de ton père à ce sujet, le Mexique et tout ça, tu crois que tu aurais dû arriver dans cet accoutrement ?

	— La jupe, tu veux dire ?

	— Elle est ultracourte. Mon opinion n'importe peut-être pas, mais il me semble assez mal venu de porter ce genre de robe sexy, digne d'une écolière.

	— Et maintenant, ma façon de m'habiller ! Tu parles pour lui ou pour toi ? »

	La lumière était jaune, sirupeuse. Une horreur.

	« Oui, je sais, je parais sans doute démodé, j'ai de vilaines idées puritaines qui remontent à cet odieux passé qui a causé tant de mal à la civilisation. J'ai lu tes livres. Nous en avons discuté. Mais franchement, tu t'attends à ce que ton père conserve son calme et se réjouisse de te voir dans cette tenue provocante de Baby Doll ?

	— Ah bon ? Ma jupe ? Ça ne m'était pas venu à l'esprit. Je me suis habillée en vitesse avant de filer. C'est un drôle de sujet à aborder en ce moment. Tout le monde porte ces jupes-là. Enfin, je ne pense pas t'en vouloir pour ta manière de présenter les choses.

	— J'aurais certainement pu les présenter mieux. Je n'avais pas l'intention d'être désagréable. Il y a plus grave.

	— En effet. Et j'ai de terribles soucis. C'est épouvantable.

	— Je n'en doute pas.

	— Tu comprends, mon oncle, je suis désespérée.

	— Oui, tu dois l'être. Bien sûr que tu l'es. Oui.

	— Quoi, oui ? On dirait qu'il y a autre chose.

	— C'est exact. Je suis moi aussi dans tous mes états, à propos de ton père. Il a été un grand ami pour moi. Alors, je me sens également au désespoir.

	— Inutile de tourner autour du pot, mon oncle.

	— Non. Il va mourir.

	— Tu ne mâches pas tes mots. » Elle aimait qu'on appelle les choses par leur nom, mais n'avait-il pas été trop brutal ?

	« C'est aussi dur à dire qu'à entendre.

	— Je suis convaincue que tu aimes papa.

	— Oui, je l'aime.

	— En dehors des raisons matérielles, je veux dire.

	— Il est vrai qu'il a subvenu à nos besoins à Shula et moi. Je n'ai jamais caché ma gratitude, et j'espère que cela s'est vu. » Comme il était vieux et sec, les battements de son cœur, même violents, ne devaient pas se percevoir distinctement. « Si je pensais aux questions matérielles, et rien qu'aux questions matérielles, je veillerais à ne pas te contrarier. Je crois qu'il y a d'autres raisons que matérielles.

	— Je ne voudrais pas qu'on se dispute.

	— Moi non plus, je ne voudrais pas », dit Sammler. Elle en avait après Wallace, après Cosbie, après Horricker. Il ne tenait pas à figurer sur la liste. Il n'avait pas besoin de victoire sur Angela. Il ne cherchait qu'à la persuader d'une chose, et il ne savait même pas si c'était possible, mais il n'allait pas partir en guerre contre les femmes qui souffraient. Il reprit la parole : « Je me sens très nerveux, Angela. Il y a des nerfs endommagés qui te laissent tranquille durant des années, et d'un seul coup, ils se réveillent, ils s'enflamment. En ce moment, ils brûlent, et c'est horriblement douloureux. Je voudrais te dire quelque chose au sujet de ton père pendant qu'on est là à l'attendre. À première vue, je n'ai presque rien en commun avec Elya. C'est quelqu'un de sentimental. Il attache une grande, trop grande valeur aux sentiments du passé. Il fonctionne selon un vieux système. J'ai toujours été moi-même assez sceptique à cet égard. Où est le nouveau système ? On peut se le demander. Mais là n'est pas la question. Je n'ai jamais été naturellement porté vers les gens qui se livrent à des déclarations ouvertes d'affection. Jouer de mon côté “british” a été l'un de mes faibles. La froideur ? J'apprécie toujours une certaine retenue. Je n'aimais pas trop la façon dont Elya cherchait à plaire à tout le monde, essayait d'établir des contacts avec les gens, de se gagner leur amitié, de susciter leur intérêt, de nouer des rapports personnels même avec les serveuses, les laborantines, les manucures. Il disait toujours trop facilement “Je t'aime”. Il le répétait sans arrêt à ta mère en public, et elle en était embarrassée. Je n'ai pas l'intention de parler d'elle avec toi. Elle avait ses qualités. Mais, de même que j'étais snob avec mon style “british”, elle était une Juive allemande qui cultivait le style “Wasp” (aujourd'hui démodé, par parenthèse), et j'en avais conscience. Elle désirait dégrossir ton père, un Ostjude. Il était censé être quelqu'un de démonstratif, un homme de cœur. Ce n'est pas vrai ? Il incombait donc à ton père d'être démonstratif. Ta mère lui avait assigné un rôle. Je crois qu'il aurait été plus facile d'aimer un théorème de géométrie que ta pauvre mère. Excuse-moi, Angela, de te raconter tout ça. »

	Elle dit : « Bof, attendre ici, c'est comme être assis en équilibre au bord d'une falaise.

	— Bien, alors autant continuer à parler. Pour ne pas ajouter à tes problèmes... Je viens d'assister à une scène particulièrement déplaisante, sur le chemin de l'hôpital. C'est en partie ma faute. J'en suis encore bouleversé. Je disais qu'on avait donné à ton père des rôles à remplir. Mari, médecin — il était d'ailleurs bon médecin —, père de famille, réussite sociale, américain, retraite dorée avec Rolls-Royce. Nous avons tous nos rôles à assumer. Ressentir, extérioriser, exprimer, bonté, amour — tous ces beaux sentiments humains qui par un étrange revirement d'opinion sont aujourd'hui discrédités. La largeur d'esprit et la naïveté à l'endroit des vices semblent beaucoup plus faciles. Quoi qu'il en soit, c'est la fonction d'Elya. C'est ce qui se lit sur son visage plein de bonté. C'est pourquoi il a une allure si humaine. Il est devenu quelqu'un. Il ne s'est pas mal débrouillé. Il n'aimait pas la chirurgie. Tu le sais. Il redoutait les opérations de trois ou quatre heures, mais il les pratiquait. Il faisait ce qu'il n'aimait pas. Il manifestait une loyauté incertaine à l'égard de quelques états de pureté. Il n'ignorait pas qu'il y avait eu des hommes bons avant lui et qu'il y en aurait après lui, et il voulait compter parmi eux. Je pense qu'il a réussi. Je ne m'en suis pas aussi bien tiré. Jusqu'à la quarantaine, je n'étais rien d'autre qu'un intellectuel juif polonais anglophile et un homme de culture — relativement inutile. Elya, par contre, grâce à la répétition sentimentale ou les formules si tu préfères, et aussi en partie grâce à la propagande, a accompli quelque chose de bien. Il a gagné son salut. Il t'aime, et je suis sûr qu'il aime Wallace. Je crois qu'il m'aime. J'ai beaucoup appris de lui. Je ne me fais pas d'illusions sur ton père, tu comprends. Il est susceptible, vantard, il se répète. Il est vaniteux, ronchon, orgueilleux. Mais il a réussi et je l'admire.

	— Donc, il est humain. Très bien. Parfait. » Elle ne suivait peut-être qu'à moitié, quoiqu'elle le regardât en face, le visage tourné vers lui, les genoux écartés de sorte qu'il distinguait le rose de ses dessous. À la vue de ce bout de tissu rose, il se dit : À quoi bon discuter ? À quoi ça sert ? Il répliqua néanmoins :

	« Eh bien, tout le monde n'est humain que jusqu'à un certain point. D'aucuns le sont plus que d'autres.

	— Et certains très peu ?

	— Oui, on dirait. Très peu. Mauvais. Mesquins. Dangereux.

	— Je croyais que tout le monde naissait humain.

	— Il ne s'agit nullement d'un don naturel. Seule l'aptitude est naturelle.

	— Mais, mon oncle, pourquoi me parles-tu de tout ça ? Qu'est-ce que tu as à l'esprit ? Tu sembles avoir une idée en tête.

	— Oui, je suppose.

	— Tu me critiques.

	— Non, je fais l'éloge de ton père. »

	Angela avait les yeux dilatés, brillants, barbouillés, furieux. Pas de dispute, par pitié, avec une femme désespérée. Il cherchait cependant quelque chose. Le corps mince rigide, les sourcils roux sillonnés de gris qui jetaient une ombre sur les lunettes teintées.

	« Je n'aime pas l'opinion que tu as l'air d'avoir de moi, dit-elle.

	— Quelle importance un jour comme celui-ci ? Bon, peut-être ai-je l'impression qu'aujourd'hui il devrait y avoir une différence. Peut-être que si nous étions en Inde ou en Finlande, nous ne serions pas tout à fait dans les mêmes dispositions d'esprit. New York fait penser à l'effondrement de la civilisation, à Sodome et Gomorrhe, à la fin du monde. Ici, la fin ne constituerait pas une surprise. Nombre de gens ont déjà misé dessus. Et je ne sais pas si l'humanité est tellement pire qu'avant. En un jour, César a massacré les Tenctères, quatre cent trente mille d'entre eux. Rome elle-même en a été épouvantée. Je ne suis pas persuadé que nous vivions la pire des époques, mais on sent dans l'atmosphère que tout part à la dérive, et cela m'affecte. J'ai toujours détesté ceux qui déclarent que c'est la fin. Qu'est-ce qu'ils savent de la fin ? De par mon expérience personnelle, depuis la tombe si j'ose dire, moi je croyais savoir quelque chose sur le sujet. Mais je me trompais du tout au tout. Chacun peut pressentir la vérité. Suppose que ce soit vrai — vrai et non pas un état d'âme, non pas l'ignorance, le plaisir destructeur ou la ruine désirée par ceux qui ont tout saboté. Suppose qu'il en soit ainsi. Il reste encore l'homme — ou il restait. Il reste encore les vertus humaines. Notre faible espèce a combattu sa peur, notre folle espèce a combattu son caractère criminel. Nous sommes des animaux de génie. »

	Il se le disait souvent. À cet instant, ce n'était qu'une formule. Il ne le pensait pas vraiment.

	« Et alors, mon oncle ?

	— Nous n'avons pas à décider si c'est ou non la fin du monde. Ce qui importe, c'est que pour ton père, c'est la fin.

	— Pourquoi tu insistes, comme si je ne le savais pas. Qu'est-ce que tu attends de moi ? »

	Quoi, en effet ? D'elle, assise là, les seins à l'air, dégageant des odeurs de femme, les grands yeux dans le vague ; tourmentée et, en cet instant, étrangement troublée par César et les Tenctères, par les idées. Laissons vivre la pauvre créature. Car elle se revendiquait comme pauvre créature. Et elle l'était Mais il ne pouvait pas la laisser l'être — pas encore.

	« En général, les anévrismes provoquent une mort instantanée, dit-il. Pour Elya, il y a eu un sursis, ce qui offre une occasion.

	— Une occasion ? Qu'est-ce que tu veux dire ?

	— Une chance de résoudre certaines questions. Et ça a rendu ton père réaliste — affronter des faits demeurés jusque-là obscurs.

	— Des faits me concernant, par exemple ? Il ne tenait pas réellement à savoir.

	— Si.

	— À quoi veux-tu en venir ?

	— Tu dois faire quelque chose pour lui. Il le désire.

	— Et qu'est-ce que je suis supposée faire ?

	— Ça dépend de toi. Si tu l'aimes, tu peux lui adresser un signe. Il est triste. Il est en rage. Il est déçu. Et je ne crois pas que ce soit à cause du sexe. Il pourrait fort bien s'agir d'une considération triviale. Tu ne vois pas, Angela ? Ça ne te coûterait pas grand-chose, et ça lui fournirait une dernière occasion de se mettre en paix avec lui-même.

	— Pour autant que je comprenne ce que tu racontes, ce que tu me demandes, c'est de jouer la scène classique de la fille au chevet de son père mourant.

	— Appelle ça comme tu voudras.

	— Et je devrais réclamer son pardon ? Tu parles sérieusement ?

	— Très sérieusement.

	— Mais comment pourrais-je — ça va à l'encontre de tout. Tu te trompes de personne. Même mon père trouverait ça larmoyant. Je ne m'y vois pas.

	— II a été un homme bon, et il est sur le point d'être emporté par la tourmente. Tu n'aurais donc rien à lui dire ?

	— Qu'y aurait-il à dire ? Et tu ne peux pas penser à autre chose qu'à la mort ?

	— C'est ce qui nous attend tous.

	— Et tu n'as pas terminé. Je sais que tu as encore une idée à l'esprit. Alors, parle.

	— En toute franchise ?

	— Oui, en toute franchise.

	— J'ignore ce qui s'est passé au Mexique. Les détails n'ont pas d'importance. Je note juste le fait singulier qu'il est possible d'avoir des relations gaies, amoureuses et intimes avec des connaissances de vacances. Amusements, rapports sexuels en groupe, fellations pratiquées sur des inconnus — on peut faire tout cela, mais on ne peut pas ne pas se réconcilier avec son père quand on a une dernière chance de le faire. Il a placé beaucoup d'amour en toi, sans doute presque tout son amour. Si tu pouvais le comprendre et lui rendre...

	— Oncle Sammler ! » Elle était furieuse.

	« Ah, tu es en colère. Naturellement.

	— Tu m'insultes. Tu le cherchais depuis un moment. Eh bien, tu as réussi. Tu m'as insultée, oncle Sammler.

	— Ce n'était pas mon but. Je crois seulement qu'il y a des choses que tout le monde sait et doit savoir.

	— Pour l'amour du ciel, arrête !

	— Je ne devrais pas me mêler des affaires des autres.

	— Tu mènes une existence à part dans cette petite chambre. C'est peut-être charmant, mais qu'est-ce que tu connais des affaires des autres ? Je pense que tu n'y comprends rien. Et la fellation ? Qu'est-ce que tu sais, toi, de la fellation ? »

	Bon, cela n'avait pas marché. Les mots qu'elle lui jetait à la tête étaient les mêmes que ceux hurlés par le jeune à Columbia. Il n'était plus dans le coup. Un vieil homme, grand, desséché, désagréable, critique, et qui se donnait des airs. Qui était-il, bon Dieu ! Hors d'usage*. À coller au mur. À la lanterne* ! Très bien. Bon, ça suffisait. Il n'aurait peut-être pas dû provoquer ainsi Angela. Il en tremblait lui-même.

	L'infirmière grisonnante entra et s'adressa à lui : « Vous êtes bien Mr. Sammler ? »

	Il sursauta, bondit sur ses pieds. « Ah ! on me demande ? Qui est-ce ? » Il ne savait à quoi s'attendre.

	« Oui, au téléphone. Votre fille. Vous pouvez prendre la communication dehors, dans le bureau. »

	Il sortit. « Shula ? Allô ? Parle plus fort. Qu'est-ce qui se passe ? Où es-tu ?

	— À New Rochelle. Où est Elya ?

	— Encore en bas. Qu'est-ce que tu veux, Shula ?

	— Tu as entendu pour Wallace ?

	— Oui, j'ai entendu.

	— Il a accompli un véritable exploit en posant son avion sans train d'atterrissage.

	— Oui, magnifique. C'est un homme merveilleux, je n'en doute pas. Et maintenant, Shula, j'aimerais que tu partes de là-bas. Tu n'as pas à rôder autour de cette maison. Tu n'as rien à y faire. Je voulais que tu rentres avec moi. Tu n'es pas censée me désobéir.

	— Je n'oserais jamais.

	— Tu l'as fait, pourtant.

	— Pas du tout. Si je suis restée, c'est dans ton intérêt.

	— Shula, ne me raconte pas d'histoires. Et laisse mes intérêts tranquilles. Tu n'as pas appelé sans raison. Je crains de commencer à entrevoir la vérité.

	— Oui, père.

	— Tu as trouvé !

	— Oui, père, tu n'es pas content ? Dans le... devine où ? Dans le petit salon où tu as dormi. Le pouf sur lequel tu étais assis ce matin. Quand je t'ai apporté ton café et que je t'ai vu dessus, je me suis dit : C'est là qu'est l'argent. J'en étais presque certaine. Alors, après ton départ, je suis revenue et je l'ai dépiauté. Il était plein — plein d'argent. Qui aurait pensé ça de la part du cousin Elya ? Il m'étonne. Je n'arrivais pas à le croire. Le pouf était rempli de liasses de billets de cent dollars. L'argent servait de rembourrage.

	— Seigneur Dieu !

	— Je ne l'ai pas compté, reprit Shula.

	— Ne mens donc pas.

	— Bon, d'accord, je l'ai compté. Mais ces choses-là m'échappent. Je ne comprends rien aux affaires.

	— Tu as eu Wallace au téléphone ?

	— Oui.

	— Et tu lui en as parlé ?

	— Non, pas un mot.

	— Bien, très bien, Shula. Je veux que tu le remettes à Mr. Widick. Appelle-le et dis-lui de venir le chercher, et tu lui réclameras un reçu.

	— Père !

	— Oui, Shula. »

	Il attendit. Il savait que, serrant dans son poing l'un des combinés blancs de New Rochelle, elle rassemblait ses arguments, surmontait son ressentiment envers l'entêtement et la stupide rectitude morale de son père aux idées d'autrefois. À ses dépens. Il se doutait de ce qu'elle éprouvait. « De quoi tu vivras, père, quand Elya ne sera plus là ? » demanda-t-elle.

	Excellente question. Judicieuse, pertinente. Il avait perdu la partie avec Angela, il l'avait mise en fureur. Il savait ce qu'elle dirait : Je ne te pardonnerai jamais, mon oncle. Et elle s'y tiendrait.

	« On vivra de ce qu'on aura.

	— Mais imagine qu'il ne nous laisse rien ?

	— C'est à lui d'en décider. Et à lui seul.

	— Nous faisons partie de la famille. Tu es son plus proche parent.

	— Tu feras ce que je te dirai.

	— Écoute-moi, père. Il faut que je veille sur toi. Tu ne m'as même pas félicitée pour avoir trouvé l'argent.

	— Tous mes compliments, Shula. C'était très intelligent, très.

	— Oui, c'est vrai. J'avais remarqué comment le pouf se déformait sous ton poids, pas du tout comme les autres poufs, et quand je l'ai tâté, j'ai perçu un bruit de froissement. J'ai su tout de suite de quoi il s'agissait. Naturellement, je n'en ai rien dit à Wallace. Il le dépenserait en une semaine. J'ai envisagé de m'acheter quelques vêtements. Si je m'habillais chez Lord & Taylor, je paraîtrais peut-être moins excentrique et j'aurais mes chances auprès d'un homme.

	— Comme Govinda Lal.

	— Oui, pourquoi pas ? Je me suis rendue aussi intéressante que possible, dans la mesure de mes moyens. »

	Son père en demeura stupéfait. Excentrique ? Elle avait donc conscience de ce qu'elle était, et il y avait par conséquent des choix de sa part. Perruque, pillage de poubelles, sacs à provisions étaient jusqu'à un certain point délibérés. C'est ce qu'elle aurait voulu dire ? Voilà qui était fascinant !

	« Et je pense, poursuivit-elle, que nous devrions garder cet argent. Je crois qu'Elya serait d'accord. Je n'ai pas de mari, pas d'enfants, et comme cet argent provient d'enfants qu'on a empêché de naître, ce ne serait que justice qu'il me revienne. Et à toi aussi, père.

	— Je crains que non, Shula. Elya a peut-être déjà mis Mr. Widick au courant de l'existence de ce magot. Je suis désolé, mais nous ne sommes pas des voleurs. Cet argent ne nous appartient pas. Dis-moi combien il y a ?

	— Chaque fois que je compte, j'arrive à un résultat différent.

	— La dernière fois, ça faisait combien ?

	— Six ou huit mille. J'ai étalé les billets par terre, mais j'étais trop excitée pour compter correctement.

	— Ce doit être beaucoup, beaucoup plus, et je ne peux pas t'autoriser à prendre quoi que ce soit.

	— Je t'obéirai. »

	Elle n'en ferait rien, il en était convaincu. Elle qui fouillait les poubelles, qui se lançait à la chasse au trésor, elle serait incapable de tout restituer.

	« Tu dois remettre l'argent à Widick, et au centime près.

	— Oui, père. Ça me crève le cœur, mais je m'exécuterai. Je le donnerai à Widick. Je pense que tu fais une erreur.

	— Non. Et ne va pas ficher le camp comme avec le manuscrit de Govinda. »

	La tentation est venue trop tard. Encore un désir envolé. Il faillit sourire intérieurement.

	« Au revoir, Shula. Tu es une bonne fille. La meilleure des filles. On ne fait pas mieux que toi. »

	Wallace avait donc eu raison au sujet de son père. Il avait rendu des services à la Mafia. Pratiqué certaines opérations. L'argent existait bel et bien. Il n'était plus temps de songer à tout cela. Il raccrocha et s'éloigna du comptoir en marbre devant le bureau des infirmières. Le Dr. Cosbie l'attendait. L'ex-star de football dans sa blouse blanche avait les lèvres pincées. Le visage exsangue et les yeux bleu gaz avaient été formés pour transmettre des messages de chirurgien. Le message était clair. Tout était fini.

	« Quand est-il mort ? demanda Sammler. À l'instant ? »

	Pendant qu'il bousculait stupidement Angela !

	« Il y a un petit moment. Nous l'avions transféré dans l'unité spéciale. Nous avons fait tout notre possible.

	— Contre une hémorragie, vous ne pouviez pas grand-chose. Oui, je comprends.

	— Vous êtes son oncle. Il m'a chargé de vous dire adieu.

	— J'aurais aimé pouvoir le lui dire aussi. Ce n'est donc pas arrivé brutalement ?

	— Il a senti la fin venir. Il était médecin. Il m'a demandé de le faire sortir de la chambre.

	— Vraiment ?

	— Il était évident qu'il voulait épargner sa fille. C'est pourquoi j'ai parlé d'examens. Miss Angela, c'est ça ?

	— Oui, Angela.

	— Il souhaitait qu'on le descende. Il savait que je l'aurais fait de toute façon.

	— Bien sûr. En tant que chirurgien, il le savait. Il n'ignorait pas que l'opération était vaine, toute cette torture, la vis dans la gorge. » Sammler ôta ses lunettes. Sous les sourcils en saillie, ses yeux, dont l'un réduit à une bulle aveugle, étaient à la hauteur de ceux du Dr. Cosbie. « Bien sûr qu'elle était vaine.

	— La procédure était correcte. Il le savait.

	— Mon neveu préférait toujours être d'accord. Évidemment qu'il savait. Il aurait peut-être été plus charitable de ne pas lui faire subir tout cela.

	— Je suppose que vous voulez l'annoncer à miss Angela ?

	— Non, annoncez-le-lui vous-même. Ce que je veux, c'est voir mon neveu. Indiquez-moi le chemin.

	— Il vous faudra attendre qu'il soit dans la chapelle, monsieur. Autrement, ce n'est pas autorisé.

	— Jeune homme, c'est important pour moi et vous avez intérêt à me le permettre. Vous pouvez me croire. Je suis déterminé, et je regretterais de causer un esclandre ici, dans le couloir. Vous n'aimeriez pas, je présume ?

	— Vous en causeriez un ?

	— Absolument.

	— Je vais demander à son infirmière de vous conduire », dit le chirurgien.

	Ils prirent l'ascenseur, l'infirmière grisonnante et Mr. Sammler, puis, parvenus au sous-sol, ils longèrent des corridors bas de plafond revêtus de carreaux mouchetés, empruntèrent des tunnels, des rampes qui montaient et descendaient, passèrent devant des laboratoires et des réserves de matériel. Eh bien, cette fameuse vérité pour laquelle il se passionnait, il l'avait, ou c'était elle qui l'avait. Il se sentait détruit, ce qui restait de lui. Il pleurait intérieurement. Il marchait de son pas rapide habituel, à grandes enjambées, et attendait aux croisements l'infirmière qui l'escortait. Dans l'atmosphère imprégnée d'odeurs de chairs, de maladie, de médicaments. Il avait l'impression qu'il se désagrégeait, que des fragments irréguliers au-dedans de son corps fondaient, projetaient des étincelles de douleur qui s'envolaient. Voilà, Elya était parti. Il se trouvait privé d'une chose de plus, dépouillé d'une créature de plus. Une autre parmi ses raisons de vivre qui s'en allaient goutte à goutte. Il s'essoufflait. La femme arriva à sa hauteur. Encore quelques centaines de mètres dans ce sous-sol sinueux qui sentait le sérum, la soupe organique, le fongus, le brouet de cellules. L'infirmière prit le chapeau de Sammler en disant : « C'est ici. » Sur la porte, il était marqué P. M. Sans doute pour Post Mortem. Ils pratiqueraient une autopsie dès qu'Angela aurait signé les papiers. Et elle les signerait, bien entendu. Voir ce qui était allé de travers. Puis la crémation.

	« Je viens voir le docteur Gruner, où est-il ? » demanda Sammler.

	L'employé désigna le brancard sur lequel gisait Elya. Sammler souleva le drap qui lui couvrait le visage. Les narines et les plis de la peau étaient très noirs, les yeux fermés, pâles et ronds, la tête chauve creusée par les rides en cascade. Sur les lèvres se lisait un mélange d'amertume et d'expression de soumission.

	Dans un souffle mental, Sammler murmura : « Eh bien, Elya. Eh bien, eh bien, Elya. » Puis sur le même ton, il reprit : « Nous te confions, Seigneur, l'âme d'Elya Gruner qui, avec autant de bonne volonté que possible, du mieux qu'il en était capable, à la limite du tolérable, au bord de la suffocation, et jusqu'au seuil de la mort, s'est efforcé, peut-être puérilement (puissé-je pour cela être pardonné), peut-être avec une certaine servilité, de faire ce qu'on attendait de lui. Au meilleur de lui-même, cet homme était beaucoup plus gentil qu'au tout meilleur de moi-même je ne l'ai été et ne le serai jamais. Il savait qu'il devait honorer, et il a honoré — au sein de la confusion et de la comédie vulgaire de cette vie que nous traversons si vite — les termes de son contrat. Des termes que, dans le plus profond de son cœur, chaque homme connaît. Tout comme je connais les miens. Et comme chacun les connaît. Car c'est là toute la vérité — que nous les connaissons tous, Seigneur, que nous les connaissons, connaissons, connaissons, connaissons. »
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