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Un matin, jétais déjà prêt à quitter mon cabinet de travail, quand Agrafena,  ma cuisinière, mon économe et ma blanchisseuse,  entra dans ma chambre, et, à mon grand étonnement, engagea avec moi la conversation.

Jusqualors elle avait été silencieuse: une baba simple. Sauf pour les deux mots quotidiens à propos du déjeuner et du dîner, elle ne mavait jamais adressé la parole depuis six ans quelle me servait.

Voilà, monsieur, commença-t-elle, je viens chez vous... vous devriez sous-louer le cabinet de débarras. 

Quel cabinet?

Celui qui est près de la cuisine, vous savez bien?

Pourquoi faire?

Pourquoi? Mais il y a bien dautres locataires qui sous-louent! Vous savez bien!

Mais qui louerait cela?

Qui louerait cela? Un locataire! Vous savez bien!

Mais, ma petite mère, cest trop étroit: il ny a pas même la place dun lit! Qui voudrait y vivre?

Pourquoi y vivre? Pourvu quil y ait où dormir! Il vivra sur la fenêtre.

Sur quelle fenêtre?

Vous savez bien sur quelle fenêtre! Avec cela que vous ne le savez pas! Sur celle qui est dans lantichambre. Il restera là à coudre ou à faire ce quil voudra. Il pourra même sasseoir sur une chaise. Il a une chaise, une table même, tout.

Et qui est-ce donc?

Un bon garçon, très-dégourdi. Je lui préparerai à manger. Pour la table et le logis je lui prendrai en tout trois roubles par mois...

Enfin, après bien des efforts, jappris quun certain individu, dun âge mûr, avait persuadé Agrafena de lui permettre de rester dans sa cuisine en qualité de locataire et de commensal.

Ce quAgrafena se mettait en tête ne pouvait pas ne pas arriver: elle ne maurait plus laissé tranquille. Quand une chose lui déplaisait, elle commençait à devenir rêveuse, mélancolique, et cet état dâme pouvait durer deux ou trois semaines. Pendant ce temps, le dîner était mal cuit, le linge allait à labandon, le parquet nétait pas lavé; en un mot, je subissais beaucoup de désagréments. Javais remarqué depuis longtemps que cette silencieuse était incapable de concevoir un dessein, de concentrer ses pensées sur un projet personnel. Mais si, par hasard, quelque chose qui ressemblât à une idée pouvait naître dans son faible esprit, lui en interdire laccomplissement équivalait à la tuer moralement pour longtemps.

A-t-il au moins un passe-port, quelques papiers? lui demandai-je.

Comment donc? Mais oui! Un bon garçon, dégourdi. Il ma promis de donner trois roubles.

Dès le lendemain sinstalla donc, dans mon simple logis de garçon, un nouveau locataire. Je nétais pas trop vexé de laccident; jen étais même jusquà un certain point satisfait. Je dois dire que je vis très- isolé, presque en ermite. Je nai à peu près pas de relations, je sors rarement. Dix ans de cette vie mont, certes, habitué à lisolement. Mais dix, quinze années encore disolement, dans le même trou, avec la rude société dAgrafena, ce nétait pas une brillante perspective. Un compagnon de plus, pourvu quil fût silencieux, était donc une manne céleste.

Agrafena navait pas menti: mon locataire était un homme dégourdi. Jappris par son passe-port que javais affaire à un soldat retraité,  ce que dailleurs javais deviné au premier regard.

Astafy Ivanovitch était un brave homme. Nous eûmes des relations pacifiques. Il savait des histoires intéressantes; souvent laventure lui était arrivée à lui-même. Lennui ordinaire de ma vie faisait dun tel conteur un vrai trésor. 

Un jour, il me conta une histoire qui mimpressionna. Voici à quelle occasion. Jétais resté seul chez moi. Astafy et Agrafena étaient sortis pour affaires. Tout à coup jentends quelquun. Un étranger, me semble-t-il, a pénétré dans la pièce voisine. Je sors: en effet, dans le vestibule se trouve devant moi un homme inconnu, de petite taille, en veston malgré le froid dun jour dautomne.

Que veux-tu?

Le tchinovnik Alexandrov demeure ici?

Non, frère. Adieu.

Comment? Le dvornik ma dit que cétait ici, dit le visiteur en gagnant lentement la porte.

Va-ten! va-ten! frère! déguerpis!

Le lendemain, après le dîner, comme Astafy Ivanovitch messayait un habit quil venait de me réparer (il était tailleur de son métier), quelquun entra encore dans le vestibule. Jentrouvris la porte.

Le personnage de la veille, sous mes yeux, prend tranquillement à la patère ma redingote dhiver, la fourre sous son bras et sort en courant. Pendant ce temps, Agrafena le regarde, la bouche bée, sans défendre davantage mon bien. Astafy Ivanovitch se met à la poursuite du voleur, mais rentre au bout de dix minutes, haletant et les mains vides. Lhomme a disparu.

Quelle affaire, Astafy Ivanovitch! Cest une chance encore quil ait dédaigné le manteau: il maurait laissé nu!

Astafy Ivanovitch est tellement stupéfait, que joublie, en le regardant, lévénement qui vient de se passer. Il ne peut pas revenir à lui. À chaque instant il jette son travail et recommence à raconter comment il était là, comment, sous ses yeux, à deux pas, on ma enlevé la redingote et quon na pu trouver le voleur. Enfin, il reprend son travail, puis le quitte de nouveau et va chez le dvornik lui reprocher que de telles choses puissent se produire dans sa maison. Il revient et se met à gronder Agrafena. Il recommence à travailler, et longtemps encore il bougonne: comment la chose sest faite, comment, sous ses yeux, à deux pas, on a enlevé... etc.

Astafy Ivanovitch est un peu vétilleux.

On nous a joués, Astafy Ivanovitch! lui dis-je le soir en lui tendant une tasse de thé.

(Je mennuyais tellement que je voulais lui faire redire lhistoire de la redingote: la sincérité de son intarissable ahurissement finissait par rendre très-comique cette banale aventure.)

Joués, monsieur! Cest à devenir enragé! Ce nest pourtant pas un habit à moi, pourtant... Il ny a rien de plus honteux au monde que le vol. Cest ta sueur, ton pain, ton temps quon ta volés!  Quelle ignominie! Pouah! cest dégoûtant, rien quà le dire! Quoi donc! Mais quoi! cest votre bien, monsieur, et vous ne semblez pas le regretter!

Tu as raison, Astafy Ivanovitch, il eût mieux valu que lhabit fût brûlé. Le laisser voler, cest plus que désagréable.

Eh quoi! désagréable? Certes, il y a voleur et voleur... Il mest arrivé, monsieur, une aventure!... Je suis tombé sur un voleur honnête. 

Comment, honnête? Un voleur honnête, Astafy Ivanovitch?

Oui, monsieur, cest difficile à croire, et pourtant... Je voulais dire quil me semblait honnête, et pourtant il a volé. Cest à faire pitié.

Comment est-ce arrivé, Astafy Ivanovitch?

Il y a deux ans de cela, monsieur. Jétais resté presque toute une année sans place. Avant de quitter ma dernière place, je métais lié avec un homme tout à fait perdu. Nous avions fait connaissance au traktir. Un ivrogne, un paresseux. Il avait servi; mais on lavait chassé à cause de son ivrognerie invétérée. Dieu sait de quoi il était vêtu! Parfois je me demandais sil avait une chemise: car il buvait tout ce quil possédait. Un homme tranquille, dailleurs, affable, bon. Il ne demandait jamais rien, un pauvre honteux. Javais vu quil voulait boire un coup, le pauvre, et je le lui avais fait servir. Voilà comment nous nous étions liés. Cest-à-dire... Il se cramponnait à moi. Que mimportait? Quel homme cétait! Il me suivait comme un petit chien. Où jallais il allait... Et pourtant nous ne nous étions vus quune fois; le pauvre homme! «Laisse-moi passer la nuit!...» Je le laisse; un passe-port en règle. Et le lendemain: «Laisse-moi encore coucher.» Et le troisième jour, il reste toute la journée auprès de la fenêtre et couche encore la nuit. Ah! ah! pensais-je, il ne me quittera plus! À boire, à manger, à coucher! Être si pauvre et nourrir un autre! Auparavant, il sétait attaché à un fonctionnaire. Mais le fonctionnaire avait tant bu quil en était mort... de chagrin. Mon homme sappelait Emelia, Emelian Iliitch. Je me dis: Comment faire? Le mettre à la porte? Quelle pitié! cest honteux! Un homme sans ressource! Jésus! Jamais un mot: il ne demandait rien, il restait là comme un petit chien et vous regardait dans les yeux. Ah! comme livrognerie perd un homme! Comment lui dire: «Va-ten, Emelianouchka. Tu nas rien à faire chez moi, rien à gagner, tu es mal tombé: bientôt je naurai pas moi-même de quoi manger.» Que fera-t-il si je lui dis cela? Je prévoyais combien longtemps il resterait là à me regarder, sans avoir compris, et comment enfin il se lèverait, quand il aurait enfin compris, comment il prendrait son petit paquet enveloppé dun foulard troué, à carreaux rouges, et qui contenait Dieu sait quoi, un paquet quil trimbalait partout avec lui, et comment il arrangerait son manteau pour cacher les trous... Cétait un homme délicat. Il aurait ensuite ouvert la porte et serait sorti en pleurant... Eh bien! pourquoi laisser mourir un homme? Cest pitié! Et moi, comment vivrais-je ensuite! Attends donc, pensais-je, Emelianouchka, tu ne feras pas longtemps la fête chez moi: je déménagerai, et alors, cherche!...

Eh bien! monsieur, je déménageai. Un beau jour, Alexandre Filimonovitch, mon bârine, me dit: «Je suis très-content de toi, Astafy. Nous te reprendrons quand nous reviendrons de la campagne.» Cétait un bon bârine; mais il est mort cette année-là. Je lui fis la conduite jusquà la gare, puis je pris mon bien,  quelque petit argent,  et je louai chez une vieille un coin, le seul coin quelle eût de libre. Elle avait vécu en servant comme bonne denfant; maintenant elle recevait une pension. Allons, pensai-je, adieu, maintenant, Emelianouchka, mon cher ami, tu ne me trouveras plus... Eh bien, monsieur, quen direz-vous? Je rentre le soir (jallais chez un ami), et le premier visage que japerçois, cest Emelian, assis sur une malle, avec son paquet auprès de lui: il mattendait... Il avait pris un paroissien chez la vieille pour passer le temps et le tenait à rebours. Il mavait trouvé! Les bras men tombaient. «Allons, pensai-je, il ny a rien à faire. Jaurais dû le chasser plus tôt!...» Et je lui demande: «As-tu apporté ton passe-port, Emelian?»

Je massis et me mis à réfléchir. Et puis, ce pauvre homme devait-il mêtre dune si lourde charge? Et jen conclus quil ne me coûterait pas grandchose. Il lui faut manger, pensai-je. Allons! un morceau de pain, le matin, et une gousse doignon. À midi, un autre morceau et une autre gousse, et le soir de loignon, du kvass et du pain sil en veut. Sil y a du chtchi{1}, il en aura. Nous voilà rassasiés. Moi, je mange peu. Les ivrognes, vous savez, ont petit appétit: du vin, de la vodka, voilà leur affaire. Cest à cela quil faudra veiller, pensai-je. Et puis, si Emelian était parti, je men serais voulu éternellement... Jétais décidé à être son père et son bienfaiteur. Je vais le guérir de boire, me dis-je. «Attends un peu! Emelian, reste! mais prends garde: obéis à la consigne!»

Et je pense en moi-même: Je vais lui donner peu à peu le goût du travail. Quil prenne lair quelque temps, et je chercherai pour quel travail un Emelian peut avoir du penchant. Car ne faut-il pas dabord étudier les capacités dun homme? Je me mis à lexaminer à la dérobée. «Es-tu, oui ou non, un homme perdu, Emelianouchka?» Je commençai par de bonnes paroles. De fil en aiguille, lui disais-je en moi-même, Emelian Iliitch, tu devrais te relever!

Assez de cagnardise! Vois un peu quelles loques tu as sur le corps! Ton manteau, laisse-moi te le dire, est un tamis. Ce nest pas bien, il serait temps de réagir.

Il reste assis, mon Emelianouchka, il mécoute, la tête basse. Eh quoi, monsieur! Il avait bu jusquà sa langue! Il ne pouvait plus dire deux paroles liées. Lui parlait-on de concombres, il répondait de navets. Il mécoute, longtemps, longtemps, puis il soupire. 

Quas-tu à soupirer, Emelian Iliitch?

Mais comme cela... rien, Astafy Ivanovitch... Aujourdhui, Astafy Ivanovitch, des babas se sont battues dans la rue. Lune avait renversé par inadvertance un panier de fruits que portait lautre.

Et puis, quoi?

Alors lautre lui a renversé exprès son panier et sest mise à piétiner les fruits.

Et quoi? quoi, Emelian Iliitch?

Mais rien, Astafy Ivanovitch, cest comme cela.

Bien, cest comme cela? Eh? Emelian Iliitch! Tu as bu ta petite tête!

Voilà encore... Un bârine a perdu un rouble dans la rue. Un moujik la trouvé et a dit: Quelle chance! Un autre a dit: Non, cest moi qui lai vu le premier...

Eh bien! Emelian Iliitch? 

Et les moujiks se sont battus, Astafy Ivanovitch. Le sergent est arrivé, a rendu le rouble au bârine et a mis les deux moujiks au poste.

Eh quoi! Quelle morale tires-tu de cela, Emelianouchka?

Mais rien... Astafy Ivanovitch! {2}

Eh! eh! quoi, la foule? Tu as vendu ton âme pour un kopeck! Sais-tu ce que je vais te dire, Emelian Iliitch?

Quoi, Astafy Ivanitch?

Mets-toi donc à un travail quelconque! Je te le dis pour la centième fois, par pitié.

Et quel travail, Astafy Ivanitch? Je ne sais quentreprendre! Qui voudra de moi?

Mais cest comme cela quon ta rayé du service, Emelian! Ivrogne!

Vlas, le garçon du buffet, a été appelé aujourdhui au bureau, Astafy Ivanitch.

Et pourquoi, Emelianouchka?

Est-ce que je sais pourquoi, Astafy Ivanitch? On avait besoin de lui...

«Eh! pensai-je, nous sommes perdus, Emelianouchka! Cest pour nos péchés que Dieu nous punit.»

Quauriez-vous fait dun tel homme, monsieur?

Mais il était rusé! Il mécoutait, mécoutait, puis, probablement il en avait assez; dès que je me fâchais, il prenait son petit manteau et se faufilait dehors. Il errait toute la journée et rentrait le soir soûl. Qui lui donnait à boire? Où prenait-il largent? Qui le sait? Ce nétait pas ma faute!

Non, lui dis-je, Emelian Iliitch, tu perdras la tête! Assez boire, entends-tu? Assez! Si tu reviens soûl encore une fois, tu coucheras sur lescalier, je ne te laisserai pas entrer!...

Après mavoir écouté, mon Emelian reste un jour, deux jours tranquille. Mais il disparaît le troisième jour. Je lattends, je lattends, il ne vient pas. À vrai dire, javais peur et pitié. Que faire? Je lavais effrayé! Où est-il allé maintenant, le pauvre? Il se sera perdu, Seigneur Dieu! La nuit vient sans ramener Emelian. Le matin, je vais dans le vestibule... Il y avait passé la nuit. Il était tout roide de froid.

Quoi, Emelian! Que Dieu soit avec toi! Où tes-tu fourré?

Mais vous... cela... Astafy Ivanitch... Vous avez daigné vous fâcher, lautre jour... Vous avez juré de me faire coucher dans le vestibule... Je nai pas osé entrer. 

La colère et la pitié semparèrent de moi.

Mais tu devrais, Emelian, choisir un autre métier! Pourquoi garder les escaliers?

Et quel autre métier, Astafy Ivanitch?

Mais, lui dis-je, âme perdue! si tu apprenais au moins lart de tailleur! Vois donc ton manteau! Il est tout troué, et il te sert encore à balayer lescalier! Tu devrais prendre une aiguille et bourrer les trous comme lhonneur lordonne! Eh! eh! Ivrogne que tu es!

Eh bien, monsieur, le croirez-vous? il prend une aiguille! Je lui avais dit cela pour rire. Mais il a eu peur, et il a pris une aiguille. Il ôte son manteau, essaye denfiler son aiguille; je le regarde. Ses yeux étaient tout rouges, ses mains tremblaient, il ne parvenait pas à enfiler son aiguille; il enfilait, enfilait, enfilait et... et nenfilait pas. Il clignait bien de lœil pourtant, il crachait sur son fil et le roulait entre ses mains. Pas moyen! Il y renonce et me regarde...

Eh bien, Emelian! Tu mas fait un grand honneur! Sil y avait du monde, je ne saurais où cacher ma tête! Mais, simple que tu es, je tai dit cela pour rire!... Va donc avec Dieu et ne pèche plus! Vis plus honnêtement. Ne couche pas dans lescalier, ne me fais pas honte!...

Mais que faire, Astafy Ivanitch? Je sais bien moi-même que je suis un ivrogne et un vaurien!... Je vous irrite vainement, et voilà tout, vous, mon bien... bienfaiteur!...

Ses lèvres bleuies se mettent à trembler, et une petite larme coule sur sa joue blême et file en tremblant sur sa barbe vieille; puis dautres larmes viennent, et il verse un flot de larmes, mon Emelian!... Mais, petit père! ce fut comme si j avais reçu un coup de poignard dans le cœur.

Eh! toi, homme sensible, voilà ce que je naurais pas prévu! Qui aurait cru cela? Non, pensai-je, Emelian, je vais tabandonner définitivement. Deviens ce que tu pourras.

Eh bien, monsieur, que vous dire? la chose est futile et ne vaut pas des paroles... Cest-à-dire, vous nen donneriez pas deux kopecks hors dusage. Quant à moi, je donnerais beaucoup,  si javais,  pour que cela ne fût pas arrivé. Je possédais, monsieur, une belle culotte, que le diable lemporte! une belle culotte de cavalier, bleue avec des carreaux. Cétait un pomiestchik qui me lavait commandée, puis il nen avait plus voulu, sous prétexte quelle était trop étroite, et elle métait restée. Je me disais: Cela vaut de largent. Chez le revendeur on men donnerait bien cinq roubles, et en tout cas je pourrais en faire deux pantalons pour des Pétersbourgeois, et jen aurais encore de quoi tailler un gilet pour moi. À nous autres pauvres gens, vous savez, tout sert. À ce moment, Emelianouchka était triste. De deux jours il navait bu. Le troisième encore il se prive de la goutte. Il était tout penseur, tout triste, cétait même pitié. Eh bien, pensai-je, tu nas plus de galette, mon petit, et tu tes décidé à rentrer dans la bonne voie. Tu tes dit: Basta!... Voilà, monsieur, où en étaient les choses quand, là-dessus, arrive une grande fête. Je vais à léglise toute la nuit. En rentrant, je vois mon Emelian assis sur la fenêtre, ivre et chancelant. «Hi! hi! pensai-je, cest comme cela que tu fais, petit!» Jouvre ma malle; tiens! ma culotte ny est plus! Je cherche çà et là, rien. Après avoir tout bouleversé, je me sentis le cœur serré. Je me précipitai chez la vieille, je lui fis des reproches inutiles. Quant à Emelian, je ne voulais pas le soupçonner.

Que Dieu soit avec toi, cavalier! me dit ma vieille. À quoi m aurait servi ta culotte? Est-ce que jen porte? Chez moi-même, lun de vous autres ma volé un jupon ces jours-ci... En un mot, quelle dit, je ne sais rien, je nai rien vu.

Qui est venu? demandai-je.

Personne, cavalier, quelle dit, personne. Je ne suis pas sortie dici. Emelian Iliitch est entré, ressorti et rentré. Interrogez-le.

Emelian, lui dis-je, nas-tu pas pris ma culotte neuve? Tu te rappelles, celle que jai faite pour le pomiestchik?

Non, quil dit, Astafy Ivanitch, moi, pour ainsi dire, je nai rien pris.

Que diable! Je recommence à chercher. Rien. Emelian chancelle toujours à sa place. Jétais assis en face de lui, sur ma malle. Tout à coup je le regarde... Hi! hi! pensai-je. Je sentais mon cœur bouillonner, le rouge me monte au visage. Tout à coup Emelian me regarde aussi.

Non, quil dit, Astafy Ivanitch, je nai pas pris votre culotte... Vous me soupçonnez peut-être? Non, je nai rien pris.

Mais où est-elle cachée, Emelian Iliitch?

Non, quil dit, Astafy Ivanovitch, je nai rien pris et rien vu.

Alors quoi? Elle sest envolée?

Peut-être sest-elle envolée, Astafy Ivanovitch. 

Après lavoir regardé encore, je me levai, jallumai la bougie et me mis au travail. Javais un gilet à réparer pour le tchinovnik qui habitait au-dessous de nous. Javais le cœur à lenvers. Jaurais préféré brûler toute ma garde-robe dans mon poêle! Emelian devine probablement ma colère... Voyez-vous, monsieur, quand un homme est coupable, il flaire le malheur de loin, comme un oiseau pressent lorage.

Et voilà, Astafy Ivanovitch, commence Emelianouchka avec une voix tremblante, aujourdhui Antip Prokhoritch, le feldchher{3}, a épousé la veuve du cocher qui est mort il y a quelques mois...

Moi, je le regarde, probablement avec colère. Emelian me comprend. Je le vois se lever, sapprocher du lit et se mettre à y fouiller. Jattends. Il fouille longtemps en répétant: «Rien... Rien... Où diable peut-elle être?» Jattends toujours. Il se met à quatre pattes et cherche sous le lit. Je ny tiens plus.

Quoi? dis-je, pourquoi vous mettre à quatre pattes?

Je cherche la culotte, Astafy Ivanovitch, je regarde si elle nest pas tombée là.

Quoi, monsieur! lui dis-je (je le traitais respectueusement par colère); pourquoi prendre tant de peine et vous salir les genoux pour un pauvre homme comme moi?

Comment, Astafy Ivanovitch? Nest-ce pas en cherchant quon trouvera?

Hum! dis-je, Emelian Iliitch.

Quoi, quil dit, Astafy Ivanovitch? 

Est-ce que ce ne serait pas toi, lui dis-je, qui me laurais prise comme un voleur et un misérable en retour de mes bienfaits? Tant jétais irrité de lavoir vu ramper ainsi devant moi!

Non... Astafy Ivanovitch...

Et il reste à demi sous le lit, longtemps. Enfin, il se lève. Je le regarde: il est blanc comme un drap de lit. Il sassied sur la fenêtre et y reste en silence pendant dix minutes.

Non, quil dit, Astafy Ivanovitch...

Il se lève et sapproche de moi. Je le vois encore, terrible comme le péché.

Non, quil dit, Astafy Ivanovitch, je nai pas pris votre culotte! Je ne lai pas prise!...

Il tremble et se frappe la poitrine avec un doigt. Sa voix est si chevrotante que jen reste effrayé. 

Eh bien, lui dis-je, Emelian Ivanovitch, pardon si je vous ai si sottement calomnié, La culotte est perdue? Nous nen mourrons pas. Nous avons un lendemain assuré, nous nirons pas voler... Et je nirai pas non plus mendier, je suis un travailleur...

Il mécoute, quelques minutes, immobile, puis sassied et reste ainsi, sans bouger, durant toute la soirée. Jétais couché, il était encore là. Le matin, je le vis étendu sur le parquet nu, enveloppé dans son manteau. Il navait pas même osé se coucher sur le lit. Depuis ce temps, monsieur, je ne pouvais plus le voir, surtout dans les premiers jours. Cétait comme si mon propre fils mavait volé et blessé. Ah! pensais-je, Emelian! Emelian!...

Quinze jours de suite il ne cessa pas de boire. Cest pour vous dire quil était comme enragé. Il partait de bonne heure, rentrait tard. Et durant tout ce temps, je ne lentendis pas proférer un seul mot. Cétait probablement par chagrin quil buvait. Peut-être voulait-il se faire mourir. Enfin, il cessa, ayant sans doute tout bu, et se remit à sa fenêtre. Il se tut encore pendant trois jours, puis je le vois pleurer. Ah! si vous laviez vu pleurer, monsieur! On aurait dit une fontaine! Il est triste, monsieur, de voir pleurer un homme, surtout un vieillard.

Quoi donc, Emelian?lui dis-je.

Il se met à trembler. Je lui parlais pour la première fois depuis cette histoire.

Dieu... Astafy Ivanovitch.

Que Dieu soit avec toi, Emelian! Faisons comme si elle était perdue. Pourquoi tant te désoler? 

Javais pitié de lui.

Oui, Astafy Ivanovitch. Ce nest pas pour cela. Je voudrais trouver du travail, Astafy Ivanovitch.

Et quel travail, Emelian Iliitch?

Mais nimporte lequel. Peut-être trouverai-je un emploi comme autrefois. Je suis allé en parler à Fedossey Ivanovitch... Je ne dois pas rester à votre charge, Astafy Ivanovitch. Si je trouve un emploi, je vous rendrai tout, je vous payerai votre pain, celui que vous mavez donné.

Assez, Emelian, assez! Le péché est oublié, que le diable lemporte! Vivons comme avant.

Non, Astafy Ivanovitch. Vous peut-être... Mais je nai pas pris votre culotte.

Eh bien, comme tu voudras. Que Dieu soit avec toi, Emelianouchka! 

Non, Astafy Ivanovitch, je ne puis plus vivre avec vous. Pardonnez-moi.

Mais, lui dis-je, qui donc te fait des reproches? Je ne te chasse pas!

Non, il ne convient plus que je vive avec vous, Astafy Ivanovitch... Jaime mieux, men aller.

Il sentêtait, il était offensé, cet homme... Il se lève en effet, prend son manteau.

Mais où donc vas-tu, Emelian Iliitch? Sois raisonnable! Que vas-tu faire? Où vas-tu?

Non, adieu, Astafy Ivanovitch. Ne me retenez plus. Vous nêtes plus le même pour moi.

Comment? Mais rien nest changé! Tu es un petit enfant, Emelian Iliitch, tu vas le perdre, tout seul!

Non, Astafy Ivanovitch. Quand vous sortez, vous fermez votre malle à la clef. Et moi, je pleure. Non, il vaut mieux que je men aille. Pardonnez-moi toutes les offenses que je vous ai faites!

Eh bien! monsieur, il partit, cet homme! Un jour passa. Il va revenir pour le soir, pensai-je. Personne. Encore un jour: personne. Trois jours: personne. Je meffrayais! le chagrin me prenait. Je ne mangeais plus, je ne buvais plus, je ne dormais plus, jétais anéanti. Le quatrième jour, jallai demander Emelianouchka dans tous les cabarets. Serait-il mort près dune haie? Serait-il gisant quelque part comme une poutre pourrie? Je rentrai, la mort dans lâme. Le lendemain je retournai le chercher. Je me maudissais: pourquoi lavoir laissé partir, linnocent! À laube du cinquième jour,  cétait fête,  jentends la porte grincer. Entre Emelian, tout bleu, les cheveux pleins de boue, comme sil avait dormi dans la rue, maigre et sec comme une planche. Il ôte son manteau, sassied sur une malle et me regarde. Je me réjouis dabord, puis le chagrin me reprend de plus belle. Car, voyez-vous, monsieur, à sa place jaurais crevé comme un chien plutôt que de revenir. Et il était revenu! Naturellement, il est pénible de voir un homme descendre si bas. Je me mis à le caresser, à le consoler.  Cest bien, lui dis-je, Emelianouchka, je suis content que tu sois revenu. Voilà deux jours que je te cherche dans les cabarets. As-tu mangé?

Jai mangé, Astafy Ivanovitch.

Allons! est-ce bien vrai? Il y a du chtchi dhier, frère. Cest fait au gras. Et voici encore de loignon et du pain. Mange! Ça ne fait pas de mal. 

Je le servis. Il navait probablement pas mangé de trois jours. Cétait sans doute la faim qui me lavait ramené. Je mattendris en le voyant manger, le pauvre. Allons, pensai-je, jirai au cabaret lui chercher à boire pour le consoler. Et nous en finirons: je nai plus de colère contre toi, Emelianouchka.

Jallai chercher de la vodka.

Voilà, lui dis-je, Emelianouchka! Cest fête, buvons! En veux-tu? Ça fait du bien.

Il tendit la main avec avidité. Il avait déjà pris le verre, puis il sarrêta, puis il continua à porter le verre à sa bouche en en versant sur sa manche, puis il se ravisa encore et posa le verre sur sa table.

Eh bien, Emelianouchka!

Non, moi... Astafy Ivanovitch!... 

Tu ne bois pas?

Moi, Astafy Ivanovitch, je... ne boirai plus.

Quoi? Tu es décidé, ou si ce nest que pour aujourdhui?

Il garde le silence. Un instant après, il porte la main à sa tête.

Quoi? Serais-tu malade, Emelian?

Ce nest rien... je ne me sens pas bien, Astafy Ivanovitch.

Je laidai à se coucher. Il avait la tête en feu, la fièvre le secouait. Je restai auprès de lui toute la journée. Vers le soir, il fut plus mal. Je lui donnai du kvas avec du beurre, de loignon et du pain.

Voilà, lui dis-je, mange donc! Ça te fera du bien.

Il fait un signe négatif de la tête.

Non, quil dit, je ne dînerai pas aujourdhui, Astafy Ivanovitch. 

Je lui fis du thé. Il ny a rien de tel quand on est malade. Je fis travailler la vieille... «Allons! pensai-je, cela va mal.» Le troisième jour, au matin, jallai chez le médecin Kostopravov, un homme que je connaissais. Il vint, lexamina, et déclara que cétait grave. «Vous navez plus besoin de moi, quil dit. Faites-lui prendre quelques paquets de telle poudre.» Je ne lui donnai point de poudre, je me disais: «Le médecin samuse!...» Au cinquième jour, tout se gâta.

Il agonisait, monsieur. Moi, je travaillais à la fenêtre. La vieille allumait le poêle. Personne ne parlait. Javais le cœur déchiré. Il me semblait que jenterrais mon propre fils.

Je sais bien quEmelian me regarde sans oser rien dire. Enfin, je le regarde aussi, et je vois tant de chagrin dans ses yeux! Il ne mavait pas perdu de vue, et quand il rencontra mon regard, il baissa aussitôt les yeux.

Astafy Ivanovitch!

Quoi, Emelianouchka?

Voilà... Si, par exemple, on portait au revendeur mon manteau, donnerait-il beaucoup, Astafy Ivanovitch?

Je ne sais pas, peut-être trois roubles, Emelian Iliitch.

Et si lon était allé le lui porter, je savais bien que le revendeur naurait rien donné du tout et se serait même moqué. Javais dit cela pour consoler Emelian, connaissant sa simplicité.

Cest bien ce que je pensais, Astafy Ivanovitch. Cest en drap, Astafy Ivanovitch.

Assurément. Si tu veux le porter, demande trois roubles, Emelian. 

Après un silence, il mappelle de nouveau.

Astafy Ivanovitch!

Quoi, demandai-je, Emelianouchka?

Vendez mon manteau, quand je serai mort. Ne menterrez pas avec. Je resterai comme cela. Ça vaut de largent qui vous sera utile.

Alors, monsieur, mon cœur se serra à un point... à un point que je ne puis dire. Je voyais bien quil se sentait mourir!

Une heure encore de silence.

Je le regarde de nouveau. Son regard ne me quittait pas. Cette fois encore, il baissa les yeux.

Voulez-vous pas, lui dis-je, un peu deau, Emelian Iliitch?

Donnez, et que Dieu vous bénisse, Astafy Ivanovitch!

Je lui donnai à boire. Il but. 

Merci, quil dit, Astafy Ivanovitch.

Faut-il encore quelque chose, Emelianouchka?

Non, Astafy Ivanovitch, rien. Et moi... je... cela...

Quoi?

Cela...

Quoi, cela, Emelianouchka?

La culotte... cela... Cest moi qui lai prise, Astafy Ivanovitch.

Eh bien! Dieu te pardonne, Emelianouchka, mon pauvre, ne te tourmente pas...

Et moi-même, monsieur, la respiration me manquait, et je pleurais. Je me détournai pour un instant.

Astafy Ivanovitch...

... Je regarde: Emelian veut me parler, il se soulève, il sefforce, ses lèvres remuent... Tout à coup il rougit et me regarde... Et je le vois pâlir, pâlir, rejeter sa tête en arrière, respirer encore une fois, et rendre son âme à Dieu.






_______
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{1} Plat aux choux.

{2} Le traducteur a oublié : « La foule riait. » (Note BRS)

{3} Aide-chirurgien.
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