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HAÏR CE QUE L’ON AIME
par
Benoîte GROULT

« S’il te plaît, Dieu, ne me laisse pas écrire comme une femme. »

Cette prière un peu pathétique venant d’une Dorothy Parker qui excella toute sa vie à décrire le malheur des femmes, leur frivolité, leur faiblesse devant l’amour, leur dépendance émotionnelle, leur capacité à gâcher les plus belles histoires, restera vaine : Parker, heureusement, a écrit toute sa vie comme une femme, au meilleur sens de la formule. Une femme pleine de contradictions et qui poussera la liberté jusqu’à l’extravagance, comme tous ses amis, ces artistes des années vingt que Gertrude Stein allait définir comme « la Génération perdue » et dont Scott et Zelda Fitzgerald furent les représentants les plus brillants et les plus tragiques.

Son humour morbide, son goût pour la provocation et le scandale, son mépris pour « l’insondable bêtise des femmes » qui n’a d’égal que l’égoïsme et la lâcheté des hommes, Parker ne prendra jamais la peine de les camoufler sous les bonnes manières. Ils lui vaudront bien des rancunes mais aussi des amitiés indéfectibles, sans doute parce qu’elle incarnait d’une manière si émouvante le désespoir élégant de son époque.

Elle était en effet le contraire de ces « bonnes âmes » qu’elle décrivait à vingt-cinq ans d’une plume déjà cruelle et avec le sens du détail qui tue : « Quand vous êtes malade, qui se précipite à votre chevet ?… C’est la Bonne Âme. Qui s’avance sur la pointe des pieds dans votre chambre en faisant craquer bruyamment le parquet… et regonfle efficacement votre oreiller que vous veniez juste de travailler pour lui donner la forme que vous souhaitiez ?… »

En quelques lignes tout est dit. C’est ce don saisissant du raccourci qui va caractériser le talent de Dorothy Parker, doublé d’un pessimisme foncier qui imprégnera chacune de ses œuvres et toute sa vie.

« Son don pour que les choses tournent mal confinait au génie », écrivit en 1944 Brendan Gill, le préfacier d’une édition de poche de ses œuvres.

Le pathétique en effet est que la vie de Dorothy Parker tourna aussi mal que celle des personnages de ses nouvelles, qui lui ressemblent tant. À l’image de l’inoubliable Big Blonde, l’héroïne de cette très longue nouvelle qui reçut en 1929 la plus haute récompense américaine, le prix O’Henry, et dont Somerset Maugham dira qu’elle « présente tous les caractères d’un chef-d’œuvre ».

C’est pourtant par la poésie que Parker était entrée en littérature. Son premier recueil, Assez de corde pour me pendre, publié en 1926, donnait le ton. Ce fut un succès foudroyant et une grande première pour la poésie américaine souvent publiée à compte d’auteur. Il lui valut d’être engagée à moins de trente ans à Vanity Fair, le magazine le plus snob de New York, on dirait aujourd’hui le plus branché. Y écrivaient alors les auteurs les plus célèbres, Wells, Lawrence ou Eliot. Elle y tint quelque temps la critique littéraire et théâtrale, dans un style désinvolte et acéré qui rappelle le Léautaud des Chroniques de Maurice Boissard.

Son esprit caustique lui vaudra d’être bientôt remerciée mais elle y gagnera de devenir une « permanente » des fameuses réunions littéraires de l’Hôtel Algonquin, seule femme cooptée par ce cénacle de jeunes hommes surdoués, Fitzgerald, Dashiell Hammett, Ring Lardner, les plus brillants et les plus drôles de leur génération, qui noyaient dans l’alcool, la drogue et le scandale leur mal de vivre. Et parfois aussi leur talent.

Malgré ses succès mondains et littéraires, « the wittiest woman in America », qui reste en secret une midinette assoiffée d’amour, va tenter de se suicider une première fois en 1929. Elle venait de divorcer d’Alan Parker, un fils et petit-fils de pasteur. « L’instinct de conservation n’était pas notre fort », écrira-t-elle plus tard en pensant au suicide de quelques-uns de ses amis, dont Ernest Hemingway.

À trois reprises encore, cette femme admirée pour son talent, redoutée pour son humour, et qui semblait incarner avec tant de brio la fureur de vivre des Années folles, cherchera à mettre fin à ses jours.

Remariée en 1934 avec un acteur-auteur débutant, Alan Campbell, divorcée en 1947 parce que son jeune mari, retour du front en Europe, avait pris des habitudes d’indépendance, elle le réépousera trois ans plus tard, illustrant dans sa vie les thèmes de prédilection de son œuvre : la recherche désespérée de l’amour, la solitude à deux des couples et l’impossibilité d’un rapport vrai entre les sexes.

Dorothy Parker avait publié son premier poème en 1915, à vingt-deux ans, et n’avait cessé par la suite d’en écrire, les éparpillant au gré de ses collaborations dans divers journaux de New York ou de Californie. Ils n’avaient jamais été réunis en volume du vivant de l’auteur. Les Hymnes à la Haine (Hate Verses) rassemblés ici offrent une étonnante galerie de portraits en forme de jeu de massacre, où défilent des personnages d’une troublante modernité : « les Pacifistes, les Socialistes, les Artistes, les Tragédiens (ceux grâce à qui Shakespeare s’est fait une célébrité… nous en connaissons tous encore aujourd’hui) ; et puis les Inventeurs du nu, les Publicitaires du sexe, les Bohèmes… » C’est tout juste si Parker n’a pas inventé les Bo-Bos !

Et toujours, pour chacune des strophes de ces dix-huit poèmes bâtis sur le même moule, l’arme du crime est cet humour amer qui n’a pas pris une ride avec l’âge, témoignant que cette écrivaine, jugée parfois frivole comme son époque, avait atteint le fond de vérité humaine qui survit aux modes et aux années.

Cinq vers du Chant de Haine sous-titré « Je hais le théâtre » suffisent à donner un aperçu savoureux de l’insolence de Parker, qui lui fit tant d’ennemis, même parmi ses amis. Après avoir réglé leur compte aux pièces BCBG et aux comédies de mœurs, elle s’en prend au théâtre dit intellectuel :

 

Et puis la Pièce sur le Grand Nord…

Celle qui Vous Donne à Penser –

À penser que vous auriez mieux fait d’aller au cinéma…

Elle est traduite du norvégien

Mais on pourrait aussi bien la donner dans l’original

(…)

Explique-leur, Ibsen, que tu as acquis les droits Scandinaves…

 

On comprend que même les journaux les plus affranchis aient fini par se priver d’une collaboratrice qui n’hésitait pas à briser une amitié pour un bon mot comme elle brisait sa vie pour prouver sa liberté. Elle qui souffrait le martyre devant la page blanche ne fera jamais aucune concession à la facilité, à la très haute idée qu’elle se fait de la chose écrite. Pourtant, plus son art s’impose, plus son malheur de vivre la submerge.

 

Mon âme est en loques, mon esprit en berne.

Je n’ai plus d’estime pour moi-même.

Et je frémis à la pensée des hommes

Dont je vais tomber amoureuse encore !

 

Car elle fut victime, jusqu’à un âge avancé, de son attirance fatale pour des hommes de plus en plus jeunes, et de moins en moins désintéressés.

« Tout ce que je demande à un homme, c’est qu’il soit beau, grossier et stupide », avait-elle dit un jour en guise de boutade. Elle fut trop souvent exaucée, pour son malheur.

 

Apportez-moi mes mules de velours,

Ma houppette de poudre…

Les chers jeunes gens, les pauvres jeunes gens…

Ils croient que je n’ai que soixante-dix ans !

 

C’est la poésie qui sera sa compagne jusqu’à la fin, dans la chambre d’hôtel de New York où elle terminera misérablement ses jours en juin 1967, entre son vieux caniche et sa bouteille de whisky, dernière survivante ou presque de la glorieuse « Génération perdue ».

« Dorothy Parker ne doit s’en prendre qu’à elle-même et à ses amis pour son brillant échec à devenir une géante de la littérature, écrit dans Esquire le journaliste Richard Lauterbach. Mais ses quatre volumes de poésie et ses recueils de nouvelles suffisent à la hisser tout près du pinacle. »

Son légataire universel, à la surprise générale, est Martin Luther King, qu’elle n’avait jamais rencontré. Une manière de défier une dernière fois sa vieille amie Lillian Hellman (la femme de Dashiell Hammett), qui payait sa note d’hôtel depuis tant d’années. Lillian, qui sera son exécutrice testamentaire, se vengera en refusant toute réédition des œuvres de Parker, qui allaient sombrer dix ans dans l’oubli. Même après sa mort, Dorothy réussissait encore à se détruire, fidèle à l’esprit des saltimbanques de l’Algonquin.

L’épitaphe qu’elle avait souhaitée pour son incinération : « Excusez-moi pour la poussière. »


HYMNES À LA HAINE


LES FEMMES

Chant de Haine

Je hais les Femmes :
Elles me portent sur les nerfs.

Il y a les Femmes d’intérieur…

Ce sont les pires.

Chaque instant est ficelé de Bonheur,

Elles respirent avec méthode

Et pour l’éternité se hâtent à grand pas vers la maison

Où il faut surveiller le dîner…

Il y a aussi les douces

Qui disent avec un tendre sourire « L’argent ne fait pas le bonheur » Et ne cessent de me faire admirer leur robe En me confiant : « Je l’ai faite moi-même »…

Et vont épluchant les pages féminines des magazines, toujours à essayer de nouvelles recettes…

Ah, que je les hais, ces sortes de femmes !

 

Et puis il y a les Petites Fleurs Sensibles,

Les Pelotes de Nerfs…

Elles ne ressemblent pas aux autres et ne se privent pas de vous le rappeler.

Il y a toujours quelqu’un pour froisser leurs sentiments,

Tout les blesse… très profondément,

Elles ont toujours la larme à l’œil…

Ce qu’elles peuvent m’enquiquiner, celles-là, à ne parler jamais que des Choses Réelles,

Des choses qui Importent Vraiment.

Oui, elles savent qu’elles aussi pourraient écrire…

Les conventions les étouffent :

Elles n’ont qu’une seule idée, partir… partir Loin de Tout !

Et moi je prie le Ciel : oui, qu’elles foutent le camp !

 

Et puis, il y a celles qui ont toujours des Ennuis.

Toujours.

En général avec leur Mari…

On est injuste avec elles,

Personne jamais ne les comprend, ces femmes.

Elles arborent un petit sourire désenchanté

Et quand on leur parle elles sursautent.

Elles commencent par vous dire que leur lot est de souffrir en silence :

Personne ne saura jamais…

Et en avant le déballage…

 

Et puis, il y a les Madame-Je-Sais-Tout.

Elles sont la peste !

Elles savent tout ce qui de par le monde arrive

Et sont au régal de vous en informer.

Il est de leur devoir de corriger les impressions fausses,

Elles connaissent les Dates de Naissance, les Seconds Prénoms de tout un chacun

Et leur être sue la Banalité Factuelle.

Pour moi, elles sont l’Ennui !

 

Il y a celles aussi qui s’avouent Incapables de Deviner

Pourquoi tant d’hommes sont fous d’elles !

Elles disent qu’elles ont essayé, mais en vain.

Elles vous parlent du mari d’une telle :

Ce qu’il a dit Et sur quel ton…

Ensuite elles soupirent et demandent :

« Chérie, en quoi cela d’ailleurs me concerne-t-il ? »

Ne les détestez-vous pas, celles-là, vous aussi ?

 

Il y a celles enfin qui ont toujours le Sourire aux Lèvres.

Elles ne sont pas mariées,

Passent leur temps à distribuer de menus cadeaux,

À préparer de petites surprises,

Elles me conseillent de prendre, comme elles, les choses du Bon Côté.

Ah, que deviendraient-elles si elles venaient à perdre leur sens de l’humour ?…

Et moi qui brûle de les étrangler !…

N’importe quel jury m’acquitterait.

 

Je hais les Femmes :
Elles me portent sur les nerfs.


LES HOMMES

Chant de Haine

Je hais les Hommes :
Ils ont le don de m’irriter.
I

Il y a d’abord les Penseurs Austères :

On devrait faire une loi contre eux.

Ils voient la vie en sombre, derrière leurs lunettes cerclées d’écaille,

Ne cessent de passer une main lasse Sur un front toujours blême.

Ils parlent de l’Humanité

Comme s’ils venaient de l’inventer :

Ils se doivent de l’aider, de la soutenir.

Ils se réjouissent des grèves,

Signent sans fin des pétitions,

Accomplissent des choses merveilleuses au nom des Prolétaires,

Vont jusqu’à s’installer parmi eux…

Ils vivent dans la fébrile attente

De voir les Masses à la « une » des kiosques,

Et lisent tous ces romans russes, vous savez…

Ces best-sellers du sexe !…
II

Et puis les Monsieur Muscle…

Vrais Spécimens de l’Homme des Cavernes…

Tout ce qu’ils mangent, ils le mangent cru,

Font trempette dans des bains d’eau glacée,

Laissent tâter leurs biceps à la ronde,

Parlent haut

En n’usant que de termes anglo-saxons du genre bref,

Ne cessent d’ouvrir les fenêtres

Et de donner des tapes dans le dos des gens

En leur disant qu’ils ont besoin de faire de l’exercice…

Ils sont toujours sur le point de partir à pied à San Francisco,

Ou de traverser l’océan en voilier,

Ou d’écumer la Russie en traîneau…

Et moi je prie Dieu qu’ils le fassent !
III

On compte aussi chez ces Messieurs quelques Âmes Sensibles,

Adonnées à la décoration d’intérieur par amour de l’Art.

Ceux-là fleurent toujours un léger parfum de vanille,

Humectent leurs cigarettes de quelques gouttes de santal…

Tout leur est prétexte pour organiser des bals costumés,

Ce qui leur permet de se donner l’air

D’un qui sortirait des Mille et Une Nuits.

Ils donnent des thés, le plus souvent dans des studios

Où l’on convie les hôtes à s’asseoir gentiment en cercle sur des coussins,

Lesquels hôtes se demandent ce qu’ils sont venus faire là.

Ils dévisagent les femmes d’un air langoureux, paupières mi-closes,

Et leur disent à voix basse, sur un ton passionné,

Ce qu’il leur siérait de porter.

Pour eux, la couleur est tout – absolument tout –

Et la plus légère ombre de pourpre

Leur colle une dépression nerveuse.
IV

Et puis il y a ceux

Qui baignent dans le Crime.

Ils vous confient qu’ils ne se sont pas couchés

De quatre nuits.

Ils fréquentent ces drames

Où les seuls vers dignes d’intérêt

Sont ceux qu’éructe le chœur.

Ils titubent d’un cabaret à l’autre

Et vous font le compte exact de leurs dettes de jeu,

Ils ruminent sombrement sur le rôle atroce

Que l’alcool joue dans leur vie,

Puis ils secouent la tête

Et s’en remettent au Ciel qui décidera de leur sort…

Ah, si seulement j’étais le Ciel !

 

Je hais les Hommes :
Ils ont le don de m’irriter.


LES ACTRICES

Chant de Haine

Je hais les Actrices :
Elles aussi me portent sur les nerfs…

Ce sont des Aventurières,

Des Dames au passé de Lavande.

Elles portent des robes où s’affichent leurs émotions

Et ne peuvent se passer d’onduler de la hanche.

Les seuls accessoires dont elles ont besoin :

Un paquet de cigarettes et une liasse de lettres compromettantes.

La Grande Scène du Deux se déroule invariablement dans l’appartement du héros.

Le reste du temps, elles rôdent dans les coulisses,

À l’affût de tout ce qui pourrait les renseigner sur le caractère de l’héroïne,

Et déambulent, mains pressées sur les tempes,

Se répétant que cette fois, grâce à Dieu, elles joueraient bien !…

Grâce à Dieu !… c’est le cas de le dire !

 

Il y a les Bécassine,

Les Filles à qui Maman n’a Jamais Rien Dit.

Au premier acte, elles portent des ombrelles roses

Et croient implicitement à la cigogne.

Au troisième acte, elles sont vêtues de noir ténébreux

Et ont découvert qu’il n’y a pas de Père Noël.

Elles s’enfoncent toujours dans la nuit,

S’évanouissent pour un rien,

Et les laisse-t-on approcher du centre de la scène,

Qu’on a droit à une crise de nerfs…

Hélas, pas de suicide avant le dernier acte…

Et dire que le public a payé, payé, payé pour ça !

 

Il y a aussi les Étoiles de la Comédie Musicale,

Gagne-pain des publicistes.

Elles chantent l’amour, sur un rythme de valse,

Et dansent comme si quelque chose en elles allait se briser.

Et elles apparaissent à la fin en taffetas gommé,

Ceintes du drapeau américain,

Et le public alors doit se lever !

Le spectacle ne passe pour un succès

Que si elles ont grimpé sur une balançoire enguirlandée de fleurs

Et qu’on les a vues s’envoler bien haut, loin au-dessus de l’orchestre…

Ah, pourvu que je sois là quand péteront les cordes !

 

Et il y a les Tragédiennes

Celles qui vous lâchent :

« Deux morceaux de sucre dans mon thé, s’il vous plaît ! »

Sur le même ton exactement qu’elles mettraient à clamer

« Oui, c’est moi qui l’ai assassiné… »

Elles passent leur temps à s’arracher les cheveux –

Si seulement ça pouvait leur faire mal pour de vrai !

Elles poussent à tout propos des cris d’orfraie

Généralement à l’adresse du héros,

Se roulent par terre à ses pieds, implorant :

Que tout cela finisse, et le plus tôt sera le mieux !…

Si au moins ça pouvait être vrai !

 

Puis il y a les Gamines Ingénues

Qu’on ne doit ni voir ni entendre,

Qui ne cessent de parler du Ciel

Comme si elles en étaient les envoyées spéciales.

Elles mettent le grappin sur l’innocent spectateur

Et voudraient bien savoir pourquoi il a l’air si triste…

Elles raccommodent éternellement Papa et Maman,

Ce qui est toujours une erreur de jugement,

Et ne manquent jamais d’apparaître en chemise de nuit…

Pour s’agenouiller devant le chef d’orchestre

Et adresser leur prière à l’éclairagiste.

Ah, si j’étais le Commandant de bord !…

 

Je hais les Actrices :
Elles aussi me portent sur les nerfs…


LA FAMILLE

Chant de Haine

Je hais la Famille :
Elle me donne des crampes d’écriture !

Il y a d’abord les Tantes :

Même les meilleurs d’entre nous en ont !

Elles vous font toujours des visites en passant

Et quand on leur demande de rester,

Elles s’empressent de vous prendre au mot.

Elles ne manquent jamais de vous dire combien vous avez mauvaise mine,

Vous assomment de potins Sur leurs Amis devenus Gâteux,

Ne cessent de parler de leurs Organes

Qui sont toujours dans un État Critique

Et passent leur temps à faire poser pour des portraits aux rayons X

Certaines parties de leur anatomie qui ont toujours des noms à coucher dehors.

Tout ça pour finir par vous confier ce que vient de déclarer le docteur :

Qu’elles n’ont qu’une chance sur cent de…

Encore une chance de trop !

 

Et puis aussi les Belles-Sœurs,

Ces Maux Nécessaires du Mariage…

Les seules choses qu’elles ne disent pas sur votre compte

Sont celles qu’elles ne savent pas dire, faute de vocabulaire.

Peu importe ce que vous faites,

Elles savent mieux le faire que vous.

Elles écument la maison en quête du moindre grain de poussière.

Et si elles n’en trouvent pas,

C’est pour elles un jour noir…

Si vous leur voyez cette mine vexée,

Si elles s’arrogent le droit de prendre ces airs de martyr,

C’est qu’elles ne supportent pas qu’on ne les apprécie que quand elles s’en vont…

Certes.

 

Et encore les Neveux…

Cette basse espèce de la vie animale…

Ils profèrent des choses géniales

Et aucune force au monde ne saurait les empêcher

De réciter leurs petits poèmes en l’honneur du Drapeau Étoilé.

Ils ont le sens de l’humour : de l’humour Noir…

Vous lancent leurs hurlements dans l’oreille,

Retirent la chaise où vous allez vous asseoir…

Chaque fois que vous tentez de faire impression sur quelqu’un,

Les voilà qui apparaissent,

Impatients d’essayer les mots qu’ils ont appris auprès du marchand de glaces…

Je souhaite que le Gouvernement appelle sous les drapeaux tous les mâles de moins de dix ans !

 

Et enfin les Maris…

Cette Croix que porte la Femme Blanche.

Ils ne remarquent jamais votre nouvelle robe,

Il faut la leur mettre sous le nez.

Ils vous parlent sans fin de l’affaire qu’ils viennent de conclure,

De leurs talents de stratège,

Et vous devez faire mine d’être éperdue d’admiration.

Ils sont toujours pendus devant la porte de votre chambre

À sortir leur montre toutes les cinq minutes :

« Comment, tu n’es pas encore prête ? »

Impossible qu’ils aient tort,

Tout est toujours votre faute…

Et chaque fois que vous sortez vous payer du bon temps

Vous tombez sur eux…

Si seulement quelqu’un pouvait les décramponner !

 

Je hais la Famille :
Elle me donne des crampes d’écriture !


LES TIRE-AU-FLANC

Chant de Haine

Je hais les Tire-au-Flanc :
Encore des qui me portent sur les nerfs !

Les Objecteurs de Conscience en premier lieu,

La vraie atrocité allemande, c’est eux !

Ils vont partout disant : « La Guerre est une chose affreuse »,

Comme si c’était là quelque chose d’original.

Ils prennent la guerre comme un affront personnel :

Ce n’est pas eux qui l’ont déclarée… et elle les laisse en plan.

Ils objectent qu’il est beaucoup plus difficile

De rester chez soi en prenant soin de sa conscience

Que d’aller s’éclater dans une bonne tranchée munie de tout le confort.

Ils expliquent que ce n’est pas là question de bravoure ;

Ils ne souhaitent qu’une chose : souffrir pour leurs convictions…

Que Dieu exauce leur vœu !

 

Puis il y a les Socialistes,

Ces Mauvais Coucheurs Professionnels

Qui ne supportent pas qu’on prenne quelque plaisir que ce soit.

Si quelqu’un a plus de deux dollars en poche,

Ils le lui imputent à crime.

À leur dégaine, on jurerait que la femme de chambre a oublié de les épousseter.

L’idéologie quelque part leur commande

De porter des chemises ouvertes au col douteux,

Et ils ont trop le sens de la fraternité

Pour dire au camarade : Coupe-moi les cheveux !

Ils étalent leurs dissensions dans les journaux,

Bloquent la circulation en brandissant des pancartes.

Si quelqu’un n’est pas d’accord avec eux,

Les voici aussitôt en grève,

Et ils prouveront – au coin d’une rue, juchés sur une vieille caisse à savon –

Que cette putain de guerre est la faute des trusts…

Chasseur, qu’on aille chercher un aliéniste !

 

Et puis les Pacifistes…

Raidis de la nuque en permanence

À force de tendre l’autre joue !

Ils assurent ne pas croire à la guerre –

Comme s’ils étaient le Père Noël ou la Cigogne…

Ils remueront des montagnes pour conquérir la paix,

Mais refusent de se donner les moyens de la gagner.

Évidemment ils sont les seuls

À désapprouver la guerre,

Tous les autres doivent penser que c’est là une grande aventure

Si les Alliés se battent, c’est pour profiter de l’aubaine

Et respirer un bon bol d’air…

Si tout le monde allait au muguet,

Refusait de monter au front,

Le Kaiser remballerait son armée et rentrerait directement chez lui…

Z’avez tout faux, mon cher Pershing, tout faux !

 

Et puis les Hommes d’Affaires…

Trop débordés, les pauvres, pour se battre.

Les affaires marchent du tonnerre

Et l’on n’a plus vraiment besoin d’hommes en première ligne 

Attendez seulement que les Allemands débarquent ici !

Ce serait bien leur veine d’avoir à perdre

Trois ou quatre mois dans un camp d’entraînement…

Juste le temps que soit déclaré l’armistice !

Ah, s’ils n’avaient pas tous ces gens à charge !…

La famille de leur femme peut à peine acheter des pneus neufs pour la Rolls !

Bien sûr, on peut les appeler sous les drapeaux,

Mais ils savent qu’on aura cent raisons de les réformer :

N’ont-ils pas tous les symptômes du rhume des foins ?

Ah, si j’étais le Général en charge de l’appel !

 

Je hais les Tire-au-Flanc :
Encore des qui me portent sur les nerfs !


LES BOHÈMES

Chant de Haine

Je hais les Bohèmes :
Ils piétinent ma morale !

Il y a les Artistes,

Les Inventeurs du Nu,

Toujours en train de gesticuler avec leurs pouces,

De faire des dessins sur la nappe avec leur fourchette.

Ils vous énumèrent les couleurs d’un coucher de soleil

Comme s’ils voulaient vous le vendre.

Ils barbouillent tous vos tissus pour en faire des batiks,

Suspendent des glands jaunes sur n’importe quoi,

Passent au pochoir tout ce qui leur tombe sous la main.

Pourvu que Gibson(1) n’apprenne jamais ce qu’ils pensent de lui

Cela lui briserait le cœur.

Bien sûr ils savent qu’être exposé à l’Académie

N’est qu’une affaire de piston.

Ils racontent que James Montgomery Flagg(2), pour une miette de gloire, est prêt

À toutes les bassesses, mais pas eux.

Qu’on les laisse plutôt crever de faim !

Là, d’accord !

 

Il y a les Écrivains,

Les Publicitaires du Sexe,

Toujours en train d’exhiber les recoins de leur âme

Avec une « franchise brutale » –

Ils pourraient aussi bien vous parler de leur fleur préférée…

Ils trouvent leur expression la mieux accomplie dans le vers libre

Qu’ils appellent ainsi

Parce qu’ils s’en sont libérés en le fichant à la rue.

Cultivés à l’extrême,

Ils peuvent citer leurs propres œuvres des heures durant

Sans en omettre une syllabe.

S’ils ont toujours les poches bourrées de manuscrits,

C’est pour vous poser toujours la même question :

« Honnêtement, vous ne trouvez pas que c’est trop osé ? »

Ah, si seulement ils trouvaient un Éditeur à Leur Mesure,

Ils s’assiéraient à une table

Et ne manqueraient pas d’écrire Le Grand Roman Américain.

Passons…

Le Génie est un véritable abîme de souffrance.

 

Il y a les Acteurs…

Qui parlent toujours d’eux comme de « Comédiens ».

Dès qu’ils sont deux ou trois ensemble,

Un nouveau théâtricule vient au monde !

Ils sont voués pour l’éternité à louer des kitchenettes à l’abandon,

Soucieux de présenter leurs œuvres dans des décors bon marché.

À leurs yeux, bien sûr, pas de vraie pièce au-delà de la Quatorzième Rue(3) :

Si par malheur on leur demandait de traverser Times Square,

Ils se croiraient déshonorés.

S’enquièrent-ils de ce que vous pensez de leur technique,

C’est pour vous entendre proférer un parjure…

Et remercier Dieu qui leur a permis de refuser la facilité !

Ils en ont pris leur parti : on ne saura jamais les apprécier !

Ce qui est encore peu dire…

 

Puis il y a les Radicaux,

La Table d’Hôte Bolcheviki…

Toujours en révolte contre quelque chose,

Déniant la moindre valeur à ce qui a pu s’accomplir sans eux.

Leur existence est semblable au Ciel :

Chez eux, on ne se marie pas, c’est interdit !

Ils sont toujours en train de publier des revues

Dont ils espèrent que les Autorités prononceront bien vite la suspension.

Leur unique ambition est d’être arrêtés

Et de ressortir de taule en Héros.

Ils sont toujours bâillonnés,

Rêvent de briser les chaînes de la Convention,

Pour partir loin, très loin… revenir au Réel…

Qu’on les y renvoie !

 

Je hais les Bohèmes :
Ils piétinent ma morale !


AU BUREAU

Clin d’œil intimiste sur Vanity Fair…
En famille(4)

Chant de Haine

Je hais le Bureau :
Il parasite ma vie sociale !

Il y a le Bureau d’Art,

Peuplé de paparazzi

Toujours en train de vous expliquer comment fonctionne leur appareil.

Ils pataugent dans la lumière verte

Avec des mines de noyés,

Sans cesse à la traque de Nouveaux Génies,

Prêts à trouver des talents exceptionnels

À toute artiste femelle de moins de vingt-cinq ans.

Chaque fois que les illustrations sont en retard,

C’est immanquablement la faute du Bureau Éditorial.

Il faut les voir courir à la recherche de croquis perdus,

Marquer des chiffres mystérieux au dos des photographies,

Découper des images qu’ils collent ensuite dans des albums…

Et les entendre proclamer que personne jamais ne comprendra combien ils sont débordés…

Tu parles !

 

Puis il y a le Bureau Éditorial,

Les Phares de la Littérature…

Un peu plus intouchables encore que les autres

Car leurs trouvailles sont devenues des classiques :

« La brièveté est l’âme de la lingerie » (référence à la nuisette),

Ou encore : « Voici les cinq raisons qui fondent le succès d’une pièce à Broadway »…

Ils sont tous bourrés d’âme,

Mais il y a toujours quelqu’un pour les chiffonner

Et ils vont de déprime en déprime.

Pendant des semaines, on ne les voit

Que le Samedi matin,

Jour de paye.

Ils vous expliqueront ce qu’est un vrai travail de rédacteur en chef,

Mais n’ont pas l’intention de rester dans le métier…

Un de ces jours ils se mettront à leur compte

Pour coucher par écrit les Pensées Sublimes qu’ils sentent monter en eux,

Et ne souhaitent qu’une chose : quitter le bureau…

Là, ils font l’unanimité.

 

Puis il y a le Bureau de la Mode,

Les Petites Mains du Baron de Meyer…

Si un vêtement coûte moins de 485 dollars,

Il est bon à donner aux Belges.

Elles regardent tout ce que vous portez

Avec un sourire tolérant, puis finissent par lâcher :

« Sears et Roebuck font un merveilleux boulot, non ? »

Elles collectionnent les Élégantes les plus en vue

Habillées en mariées, à genoux devant les Autels du Fric,

Et torchent des essais sur l’Art d’être Élégante avec un Budget Limité…

Le fond du ciel est leur limite.

 

Et puis il y a le patron,

Le Grand Chef Blanc.

Il a fait de nous ce que nous sommes aujourd’hui…

J’espère qu’il en est satisfait.

Il a des idées bizarres quant à la ponctualité

De ses employés, supposés arriver au bureau

À neuf heures du matin…

Avec des livreurs de lait !

Il n’a jamais remarqué

Qu’il vous arrivait de vous pointer à 8 h 45,

Mais essayez un jour de vous ramener à dix heures et quart,

Vous le trouverez comme par hasard au bas de l’ascenseur.

Il file à Paris à la moindre provoc,

Et personne ne sait pourquoi il reste là-bas si longtemps.

D’accord…

On ne peut sans doute pas le tenir toujours enfermé dans le même poulailler…

 

Je hais le Bureau :
Il parasite ma vie sociale !


LES ACTEURS

Chant de Haine

Je hais les Acteurs :
Ils me gâchent mes soirées !

Il y a d’abord les Jeunes Premiers,

Les Ingénus de Sexe Mâle…

Ils interprètent toujours des rôles de jeunes sportifs,

Ce qui leur permet de faire leur entrée en tenue de flanelle blanche,

Chaussures à crampons, raquette de tennis à la main…

Chaque fois que les lumières s’allument

On les surprend en train d’enlacer une fille.

Ils arborent montres de gousset et mouchoirs de poche frappés à leurs initiales,

Sont incapables de jouer une scène sans leur étui à cigarettes,

Et pensent que les Grands Noms de l’Histoire Américaine

Sont Hart, Schaffner et les frères Marx.

Ils se répandent en interviews dans les journaux du dimanche

Et se plaignent de la masse de lettres enflammées qu’ils reçoivent.

Ils savent qu’ils ont en eux quelque chose de Vraiment Grand

Et racontent que Belasco leur a dit qu’ils iraient loin…

Je souhaite qu’ils y soient déjà !

 

Et puis il y a les Héros de l’Écran,

Ces garçons qui ont réussi à ensauvager pour de bon l’Ouest Sauvage !

Ils ne cessent de s’éloigner dans le soleil couchant,

Et si on ne les prend pas à chaque pas en gros plan,

Ils intentent un procès à la compagnie.

Ils portent les cheveux coupés à l’aviateur,

Ont toujours l’air attifés d’une cotte de mailles…

Nul jamais n’a entendu dire qu’ils aient perdu un duel,

Et une troupe entière de figurants n’a pas la moindre chance contre eux.

Ils font de l’esbroufe en prenant des airs de bestiaux,

Passent leur temps à rôder le long des murs,

À changer de monture en plein galop,

À sauter sans parachute du haut d’un ballon en plein vol.

Ils aiment se faire photographier en équilibre sur un pied

À l’extrême bord du Grand Canyon…

Ah, si je pouvais être juste derrière, rien qu’une fois !

 

Il y a aussi les Tragédiens,

Ceux grâce à qui Shakespeare s’est fait une célébrité…

Ils ne perdent pas une occasion de vous rappeler les conseils qu’il leur arrivait de donner au regretté Booth(5)

Ou d’évoquer le théâtre du bon vieux temps

Comme s’ils en avaient balayé les planches.

Une fois l’an, ils se produisent pour la dernière fois

Avant d’aborder leur tournée d’adieux no 118397, Série H.

Ils n’apparaissent jamais dans un rôle

Où il faut porter des pantalons de coupe moderne,

Et s’ils s’abaissent à jouer dans une pièce écrite postérieurement à 1700,

Ils savent que l’Art, après cela, ne sera hélas plus le même !

Il faut les voir déambuler à grands pas sur la scène, sur fond de tempêtes en toc,

Vêtus d’une armure en aluminium, agitant une épée pour rire,

Implorant le Ciel qu’advienne enfin le pire !

Ah, si le Ciel pouvait y mettre du sien !…

 

Il y a enfin les Stars de Salon,

Ces Champions de la Tasse de Thé…

Ils jouent dans des pièces où la Grande Réplique

Se résume à peu près à ceci : « Pas de lait, merci, du citron »

Et vous interprètent n’importe quelle émotion

En tapotant leur cigarette à filtre sur le pouce de la main gauche.

Ce sont, de tous les gens de théâtre, les mieux habillés,

Leur agent lui-même le dit.

Ils occupent toujours le centre de la scène

Pour lancer leurs célèbres pointes contre le mariage,

Et vont errant sous des lunes de papier

Afin de conter fleurette à la ronde – bien qu’ayant un peu passé l’âge.

Ils ont pour ambition secrète

De se débarrasser un jour de leur veston et de jouer Hamlet

Ils savent qu’ils pourraient être grandioses !

Si seulement le public les reconnaissait à leur juste valeur…

C’est justement le cas !

 

Je hais les Acteurs :
Ils me gâchent mes soirées !


LES RASEURS

Chant de Haine

Je hais les Raseurs :
Ils tuent ma joie de vivre !

Et d’abord les Malades Imaginaires…

Qui ont consulté en vain tous les spécialistes,

Vous citent les oracles qu’ils ont prononcés sous l’empire de l’éther,

Vous lisent tout haut leurs feuilles de température,

Et transportent leur appendice dans un bocal –

Souvenir, souvenir !…

Ils vous exhibent leurs radios,

Prompts à vous révéler leurs bizarreries les plus intimes,

Assurant que vous ne pourrez jamais deviner ce qu’ils endurent,

Puis ils balaient tous les doutes :

Les médecins affirment que leur cas est désespéré…

Je confirme !

 

Et puis les Plaisantins…

Qui connaissent par cœur

Des séries entières d’histoires drôles,

Qui commencent par vous dire qu’ils viennent d’en apprendre une bien bonne,

À se plier en deux vraiment…

Ils adorent monter le genre de blagues

Qui exigent toute une panoplie d’accessoires

Et font des kilomètres pour se procurer un cigare qui explose

Ou un verre qui fuit.

Ils ont tout un répertoire de répliques à succès du genre infaillible,

Appellent tous les maîtres d’hôtel « George »,

Et ne se lassent pas de vous passer de ces coups de fil où ils s’annoncent finement :

« Ici, le commissariat du… »

Oui, ils gardent leurs bons mots tout exprès pour vous

Et ont bien soin de vous prévenir : « Tu verras, c’est à mourir ! »

Mourir est le mot juste.

 

Et puis les Fous Furieux des Affaires…

Qui ont commencé avec un lacet de chaussure

Puis ont fait fortune en vendant des guêtres.

Se sont entièrement « faits eux-mêmes »,

Et pensent que tout le monde réclame la recette.

Leur vie est un registre ouvert :

Ils vous racontent le fin du fin

Des facturations et des transactions,

Illustrant leur propos de diagrammes

Où se révèle leur emprise sur le Middle West.

Ils vous racontent des histoires à fendre l’âme :

Voilà dix ans qu’ils n’ont pas pris de vacances,

Si seulement ils pouvaient partir quelque temps…

Si seulement ils pouvaient partir maintenant !

 

Et puis ces Médiums du Dimanche

Qui baguenaudent avec les esprits,

Reçoivent des messages de l’Au-Delà

Annonçant qu’Oncle Walter va bien

Et souhaite la même chose à toute la maisonnée…

Qui passent leurs nuits à rêver

La mort prochaine de leurs amis,

Et pour qui il n’est aucun secret qu’ils ne puissent tirer d’une page du Yi-king.

Ils mettent votre intérieur sens dessus dessous,

Font tourner les tables

Et s’asseoir en cercle vos amis, toutes lumières éteintes,

Aux aguets du monde invisible, du moindre heurt…

Ils ne sont certains que d’une chose : ils ont l’esprit doué de clairvoyance…

À supposer qu’ils en aient un.

 

Je hais les Raseurs :
Ils tuent ma joie de vivre !


LE THÉÂTRE

Hymne à la Haine

Je hais le Théâtre :
Il mord sur mon temps de sommeil !

Il y a la pièce BCBG

Où vous pouvez emmener tante Emma

Après une journée passée à visiter le quartier des affaires

Le héros est Bien de Chez Nous,

Vie sans tache, pantalon sans faux pli –

Une pépite à l’état brut…

Il n’est peut-être pas très fort en grammaire

Mais il aime les enfants et couche à la belle étoile…

L’héroïne le houspille à l’acte I

Mais quand il lui fait remarquer que l’aristocratie est passée de mode

Et que – bonne nouvelle ! – le pétrole coule à flots

Dans son modeste puits,

Elle se rend à la raison.

Si bien qu’à onze heures du soir, au tomber du rideau,

Ils peuvent partir ensemble pour le Grand Ouest et l’Air Pur…

Trois heures trop tard !

 

Et la Comédie de Mœurs,

Dont les mœurs font tout le comique…

Elle traite des affaires de la haute société :

Comment le mouchoir de Sa Grâce

A été retrouvé dans le meublé de Sir Arthur…

Le thé coule comme chez vous l’eau du robinet,

Il y a des maîtres d’hôtel partout…

Et point de limite aux épigrammes

Qui épinglent les deux sortes de maris :

Le vôtre et celui qui en pince pour vous.

Tous les présents battent les planches

Un sandwich au concombre à la main, s’exclamant :

« Oh, Lord Cyril, vous êtes d’un cynique ! »

Et il y a toujours une petite ingénue campagnarde

Qui rentre chez elle au dernier acte, les yeux pleins de larmes,

En déclarant que cette humanité-là est pourrie jusqu’à l’os…

Je ne le lui fais pas dire.

 

Et puis la Pièce sur le Grand Nord…

Celle qui Vous Donne à Penser –

À penser que vous auriez mieux fait d’aller au cinéma…

Elle est traduite du norvégien

Mais on pourrait aussi bien la donner dans l’original.

L’éclairage est si sombre

Qu’on peut à peine distinguer le visage des acteurs,

Ce qui vaut peut-être mieux…

L’héroïne est invariablement Incomprise –

Sans doute à cause de son accent.

C’est une Bonne Petite Jeune Fille

Qui tombe amoureuse d’un obscur comparse,

Ou qui s’aperçoit qu’elle a épousé par erreur son oncle,

Ou qui sort dans la nuit en claquant la porte,

Tandis que peu à peu le drame se noue et va culminer

Dans un gentil petit suicide, un cas de folie prometteur…

Explique-leur, Ibsen, que tu as acquis les droits Scandinaves…

 

Enfin la Pièce Allégorique,

Qui commence en fanfare ou dans un aimable carillon de symboles…

Les critiques y trouveront sans peine d’admirables glissements de sens,

Et l’Esprit y triomphe mieux encore que chez Maeterlinck !

Les acteurs y incarnent

La Lumière, la Joie, la Beauté, l’Imagination…

Tandis que le public figure l’Ennui et l’Ahurissement.

Le personnage principal est en quête du Bonheur :

Après l’avoir cherché pendant quatre actes, vingt-sept scènes,

Aidé par une troupe de trois cents figurants, sans compter les machinistes,

Il le découvre finalement à sa porte…

Que le Ciel ne lui a-t-il permis de regarder d’abord sous le paillasson !

 

Je hais le Théâtre :
Il mord sur mon temps de sommeil !


LES FÊTES

Hymne à la Haine

Je hais les Fêtes :
Elles réveillent en moi ce que j’ai de pire…

Il y a la Fête à Surprises !

La femme qui l’organise Est une spécialiste du genre…

Tout le monde doit se déguiser :

Il y a toujours onze Filles nippées Comme au Temps Jadis

Et quatorze messieurs en Hawaïens,

Tous portant un « costume indigène » taillé dans leur tenue de tennis de la saison dernière,

Agrémenté d’un joli collier de fleurs.

L’hôtesse propose la série des jeux qu’elle a concoctés :

Chaque participant a une bonne chance

De deviner le nombre de pépins que contient un concombre

Ou d’enfiler une aiguille « contre la montre »

Ou de réciter le nom de toutes les fleurs sauvages qu’il a la chance de connaître…

Un bataillon de crèmes glacées disposé non sans ruse

Et un punch carabiné

Réconfortent les joueurs après l’effort mental.

Il faut dire à l’hôtesse que c’est Byzance, et elle répondra

Qu’elle mourra si vous ne venez pas la prochaine fois…

Hélas, sans garantie !

 

Il y a aussi le Tournoi de Bridge, où le vainqueur reçoit

En guise de trophée une pelle à feu de style « artisanal »,

Les autres se partageant des guirlandes piquées de framboises de serre.

Vous tirez votre partenaire,

C’est l’as des as,

Il ne va plus vous lâcher !

À chaque levée

Il se fait plus insinuant quant à vos motifs d’ouvrir à trèfle,

Et l’on sait comment un mot en amène un autre…

À la table voisine

L’un des participants ne manque pas de faire observer

Que tout cela n’est qu’un jeu, après tout…

Le genre de type à jouer votre as d’atout

En prenant l’affaire à la rigolade.

Et dire qu’on a tué des hommes pour moins que ça !

 

Et puis la Partie de Campagne,

Qui paraît durer une semaine…

Tous les concurrents sont fourrés d’office dans une auto,

Vous prenez place entre deux dames

Qui se font un plaisir de vous étouffer.

La partie commence aux aurores

Car on veut que la journée soit longue !

Et pour être longue, elle est longue.

Tout le monde apporte son panier

Et chacun s’est figuré

Que les autres n’ont pas pensé à emporter des œufs durs…

On cueille de pleines brassées de sanguinelle,

Et personne ne sait trop quel genre de poison au juste contient le lierre :

On le découvrira le lendemain…

Le départ est donné bille en tête,

Chacun reprend les vieilles chansons,

Admire les effets de nuages,

Y va de son couplet sur la couleur de l’herbe.

Mais après les cent premiers kilomètres,

La Nature paraît moins grandiose

Et le chant appartient aux arts disparus.

Sur la ligne droite du retour, on en vient

À s’extasier devant la beauté des lumières de la ville…

Ne comptez pas sur moi pour dire le contraire.

 

Et puis le Petit Dîner Informel…

La façon la plus basse de recevoir un hôte.

Votre voisin de gauche trace des diagrammes avec sa fourchette

Pour illustrer la façon dont il va construire sa nouvelle véranda,

Celui de droite vous explique

Que les affaires vont bientôt reprendre et pourquoi.

Quand l’épisode nutritif de la soirée est passé,

Vous avez le choix entre un disque de Harry Lauder

Et les confidences de l’hôtesse,

Qui vous montre les instantanés du bébé, pris l’été dernier.

Juste avant de prendre congé,

Vous marmonnez au maître et à la maîtresse de maison

Une formule où il est question de passer bientôt…

De passer, oui, sur votre cadavre !

 

Je hais les Fêtes :
Elles réveillent en moi ce que j’ai de pire…


LES FILMS

Hymne à la Haine

Je hais les Films :
Ils me pompent.

Commençons par le « Grand Spectacle »…

Les agents de presse reconnaissent

Qu’il s’agit là du film le plus remarquable jamais produit…

L’intrigue est tirée de l’Histoire

Mais l’auteur du scénario adoucit les angles :

Cléopâtre finit par épouser Antoine

Et Salomé Jean-Baptiste…

Comme ça on peut emmener les enfants.

La production accumule des statistiques passionnantes

Sur la richesse de la distribution,

La moitié de la population californienne

A pris part aux scènes de bataille,

Et on a mesuré la longueur qu’atteindraient

Les colliers de la star si on les mettait bout à bout !

Le public en a le souffle coupé

Et clame à tous les vents : « Songez à la fortune que tout ça a dû coûter ! »

Songez plutôt à la fortune qu’on aurait pu économiser !…

 

Vient ensuite le Film Sexy…

Mais on reste sur sa faim.

La production qui, derrière l’écran,

Œuvre à ce spectacle de mauvais goût

Est encore en enfance.

Elle cherche à révéler en quel abîme la société a fini par tomber,

Et pour ça, c’est réussi.

Elle donne un aperçu de la Vie Nocturne dans la Grande Ville,

Les bambocheurs portent des chapeaux de papier,

Se suivent à la queue leu leu autour de la table,

Exécutent effrontément un pas de deux…

Les personnages rentrent toujours chez eux en voiture,

Et se font conduire de même à la Bibliothèque ou à la résidence du Sénateur Clark.

Les intérieurs sont conçus

Par l’homme qui s’est fait remarquer en décorant la salle d’attente de votre dentiste.

La star est un vampire en vue,

Chez elle, c’est une bonne petite fille

Qui entretient un mari indulgent Sur le pied habituel…

Le salaire du péché est de 3 500 dollars par semaine.

 

Et ensuite le Film d’Art

À trois dollars la place…

C’est comme ça qu’on attire « la haute ».

La photographie est toujours mauvaise,

Les acteurs paraissent évoluer dans un brouillard épais,

L’intrigue aussi.

Il y a là comme l’idée d’une vague allégorie,

Aussi, quand les choses ont l’air de se mettre à tourner dans le bon sens,

Quand l’héroïne est sur le point de succomber,

Le plan change

Et l’on voit un panorama de nuées d’ouragan

Ou une chaumière tranquille avec des pommiers en fleur

Ou une vue du port de Hong-Kong au clair de lune.

Toutes les cinq minutes : un gros plan sur la star

Pour fixer l’une des trois expressions qu’elle sait prendre.

Les sous-titres administrent la preuve

Qu’existe quelque part un dépotoir où l’on peut récupérer les métaphores usagées.

La critique unanime

Assure que le film enlève tous les doutes

Sur la question de savoir si le cinéma est un art…

Enlève tous les doutes : la formule est juste.

 

Puis viennent les Actualités,

Toutes bâties sur le principe :

Pas de nouvelles, bonnes nouvelles…

Elles s’attardent sur les grands événements du quotidien :

La convention des fabricants de presse-papiers à Des Moines,

La procession des fourgonnettes pendant la Semaine Anti-Ordures à Topeka,

Les marins de la Compagnie du Mississippi

Groupés de façon à former les mots « E Pluribus Unum »…

Sans oublier l’image de l’épave du navire,

Qui autorise le pianiste à se croire obligé de vous servir « Englouti dans l’Abîme ».

Si par hasard on a la chance de tomber sur un incendie,

On a pris soin de colorier les flammes du rouge le plus minable.

De toute façon, avant qu’on ait pu se faire une idée de l’événement,

Une autre scène apparaît sur l’écran,

Laissant en suspens le sort des gens après la dernière image…

Merci pour eux.

 

Je hais les Films :
Ils me pompent.


LES LIVRES

Hymne à la Haine

Je hais les Livres :
Ils me fatiguent les yeux…

Il y a le Récit des Jours Heureux à Tahiti,

Le Vade-Mecum des Îles…

Après quatre semaines dans les mers du Sud,

L’anglais de l’auteur commence à rouiller

Et il se met au tahitien.

Il donne à entendre que son plus grand tourment

A été d’échapper aux avances des vahinés,

Mais le reste du livre

Est probablement fondé sur des faits authentiques.

On y trouve une foule d’informations utiles

Sur la façon de servir le poi,

La source de la légende de l’arbre à pain,

La façon de boire le kava ou de se dispenser d’en boire…

L’auteur explique que cette vie-là est la seule vie possible

Et va jusqu’à promettre

Qu’un de ces jours il enverra promener ses manuscrits

Pour finir ses jours avec Petite-Cochonne-de-Mer-Rieuse, la beauté du village…

Pourquoi attendre ?

 

Puis il y a le Petit Recueil d’Essais Baroques,

Pas de quoi donner mal au crâne…

L’auteur se met à nu et parle de ses plats favoris,

Avoue combien il aime sa pipe

Et quels sentiments l’attachent à sa vieille canne…

Un frisson à chaque page.

De tels essais balaient tous les doutes

Sur ce qu’éprouve l’auteur en se baladant dans le métro

Ou en flânant le long des Palissades.

L’écrivain semble s’en tenir à l’idée

Que ce bon vieux globe n’est pas si mauvais que ça.

De tels calmants, à l’usage,

Valent tous les anesthésiants.

Personne au monde n’aurait l’idée d’acheter un tel livre.

On le trouve sur la table de chevet dans la chambre d’amis,

On le gagne dans une kermesse,

Ou quelqu’un vous l’offre pour Pâques…

Et ose vous demander si vous avez aimé.

N’hésitez pas à montrer les dents !

 

Il y a encore le Roman de l’Émotion Primitive,

Dernier Mot de la Passion Déchaînée…

Le dernier mais non le moins brûlant.

L’auteur écrit sur le sexe

Comme s’il était le Christophe Colomb de cette grande affaire.

Le héros et l’héroïne écument le Sahara

Ou campent sans façon sur une île déserte

Ou se contentent d’errer autour de la ville,

Mais l’intrigue est toujours la même…

Ils n’arrivent jamais à s’entendre.

L’homme se révèle être le fils d’un aristocrate,

La femme est la plus riche héritière du monde,

Ils se marient, sont voués à passer leur vie ensemble…

Et leur vie n’en est pas autrement bouleversée.

On tirera bientôt un film du livre,

Ce qui n’est pas faire injure à l’auteur.

Les gens prennent la chose avec indulgence et rigolent :

Ce n’est peut-être pas la plus haute forme d’art,

Mais après tout, plaident-ils, l’auteur doit bien vivre…

Profonde idée !

 

Et puis il y a le Roman Réaliste,

Un étouffe-chrétien de cinq cents pages…

C’est un secret de Polichinelle :

Le livre est le prix des expériences intimes de l’auteur.

Ne les aurait-il pas vécues,

Jamais il n’aurait pu écrire –

Ce qui n’aurait peut-être pas été plus mal.

Il offre un tableau du train-train de la vie de famille…

La petite Rosemary veut poignarder Grand-Père,

Papa souhaite que Maman soit bientôt raide dans sa tombe

Et Bobby veut épouser son grand frère…

L’idée que l’auteur a de l’action consiste à inviter

L’un ou l’autre des comparses à mettre les pieds dans le plat.

La grande scène du livre… c’est cet instant-clé

Où l’héroïne prend la décision de remettre au goût du jour sa vieille robe de taffetas…

Tous les personnages filent un mauvais coton,

Sont bourrés de problèmes, n’en peuvent plus de frustration,

L’auteur ne cesse d’expliquer qu’ils étouffent…

Et moi je prie Dieu : qu’on leur donne un peu d’air !…

 

Je hais les Livres :
Ils me fatiguent les yeux…


LES JEUNES LOUPS

Hymne à la Haine

Je hais les Jeunes Loups :
Ils donnent un coup de vieux à mes artères…

Il y a les Auteurs en Herbe :

Toujours prêts à mettre les belles lettres(6) à leurs pieds…

Chaque soir, avant d’aller se coucher,

Ils s’agenouillent et demandent à H. L. Mencken(7)

De les bénir afin qu’eux aussi deviennent de braves garçons.

Ils trimballent toujours avec eux un volume aux pages écornées

Et vous font comprendre qu’après tout il n’existe au monde qu’un seul Remy de Gourmont…

Ce que je leur accorde.

Ils n’évitent la publicité,

Comme nous le ferions vous et moi,

Que si ça peut leur rapporter un million de dollars.

Au moindre prétexte

Ils se mettent à lire leurs œuvres :

Dans les grands magasins,

Les usines à gaz,

Les vestiaires pour dames…

Mais c’est la croix et la bannière pour qu’ils consentent à vous montrer leurs brouillons :

Ils iront – mais oui – jusqu’à se faire prier…

Ce qui ne les empêche pas de vous acculer dans les recoins

Pour vous demander de jeter juste un coup d’œil sur un petit rien

Qu’ils ont pondu quand ils n’avaient rien d’autre à faire…

Lire ça… et pleurer.

 

Puis il y a les Excités,

Les Danseurs Mondains Obligés,

Capables d’enfiler tasse de thé sur tasse de thé

Sans avoir l’air d’y toucher.

Quatre bals de débutantes par soirée ne leur font pas peur :

Il faut dire que leur conversation, des plus limitée, n’a pas trop à en souffrir.

Ils n’ont jamais prétendu enfiler des perles

Mais savent tenir en gracieux équilibre un poulet en salade, une tasse de consommé

Et une serviette de table de la taille d’un drap de lit

En faisant de grands gestes de l’autre main.

Ils se surpassent quand l’orchestre attaque

Et font des pas si compliqués

Qu’on ne sait plus si c’est une valse ou un jeu de piste.

Les convie-t-on à une fête de charité… là, personne ne peut plus les tenir

Et vous les entendrez raconter qu’on leur a toujours dit

Qu’avec leur talent

Et la façon qu’ils ont de porter beau

Ils perdent leur temps sur la scène amateur…

Qu’ajouter d’autre ?

 

Il y a aussi les Brebis Noires du Troupeau,

La Mauvaise Graine fière de sa réputation…

Ceux-là passent leur temps à vous faire envisager le côté noir des choses de la vie…

Ils vous racontent à quelle heure indue ils se sont couchés hier matin,

Combien de gens de leur entourage ont passé l’arme à gauche

Et comment ils ont réussi à s’en tirer…

Ils admettent virtuellement

Que s’ils tournaient une nouvelle page,

Les bootleggers seraient ruinés.

Mais ils sont si imbibés d’alcool

Qu’au premier cocktail ils se mettraient en tête

De lancer une adresse au Sénat, rien de moins.

Ils passent leur temps à consulter un petit cahier rouge

Contenant des noms, des numéros de téléphone, des réflexions d’auteur,

Et nul n’ignore qu’ils sont dans les petits papiers de telle actrice en vue…

Ils savent, vous déclarent-ils, qu’ils sont sur la pente fatale,

Puis ils ont un rire amer

Qui a l’air de vous dire : « Qu’est-ce que ça peut faire ? »…

Ils m’enlèvent les mots de la bouche.

 

Et il y a les Grands Penseurs…

Les Ogres du Travail de Tête !

Ils ont un tas d’idées : de quoi vous farcir vingt romans…

Sur le fait que chacun a le droit de vivre sa vie,

Sur le mariage qui n’est qu’affaire de quelques mots

Vaguement marmonnés par un prêtre…

Ils veulent bien qu’il y ait quelque part

Une Force Suprême qui trafique dans les coulisses de l’univers…

Ils y réfléchiront quand ils auront le temps.

Reculez-vous et laissez-leur la place :

Et ils étendront les conventions pour le compte

Ils ont une piètre idée de l’Amérique,

Laissent entendre que sa civilisation

Ne vaut pas tripette, que la vraie place Des intellectuels est Ailleurs…

Bon voyage(8) !

 

Je hais les Jeunes Loups :
Ils donnent un coup de vieux à mes artères…


LES RÉSIDENCES D’ÉTÉ

Hymne à la Haine

Je hais les Résidences d’été :
Elles gâchent mes vacances…

Il y a l’Hôtel au Bord de la Mer,

Le dépliant explique qu’il a les pieds dans l’eau

Et ne se trompe que d’un kilomètre.

Vous avez toujours quelque chose à faire :

Descendre près des vagues

Pour observer le monsieur en espadrilles

Qui essaie ses palmes Petit Amiral,

Ou vous asseoir sur la terrasse Et écouter la dame à la chaise longue

Raconter que c’est le premier été où elle a trouvé un endroit

À moins de quinze dollars par jour.

Il se passe toujours quelque chose :

En bas sur la plage, des gens passent leur temps à prendre des photos de groupe,

Des commandos se forment pour retrouver la ou les personnes

Qui ont fait main basse sur les jarretelles de la cabine de bain numéro 38.

Si vous jouez correctement vos cartes,

Vous trouverez peut-être sur le sable un crabe des Moluques trépassé.

Les résidents les plus nerveux vous prennent à part pour vous confier

Ce que l’eau signifie pour eux

Et comme ils souhaiteraient y passer leur vie entière…

Grand bien leur fasse !

 

Et puis il y a la Baraque en Pleine Nature

Ou même plus loin…

La maison a été construite

Quand l’électricité était considérée comme la lubie d’un fou du nom d’Edison,

Les sanitaires ont été creusés à même le sol

Et le propriétaire n’a pas fait le moindre changement depuis.

On reconnaît le court de tennis au filet :

Pour le reste, il ressemble plutôt à un jardin de rocaille

Où poussent toutes les fleurs que l’on trouve mentionnées dans Shakespeare.

Si vous voulez jouer au golf,

Le terrain est à trois comtés plus loin sur la gauche.

Les résidents sont comme une grande famille…

Rien que ça.

Vous êtes assis à table à côté d’une dame de Montclair

Qui raconte que Junior a dû être opéré des amygdales.

Tout le monde s’extasie sur le calme des lieux

Et fait observer que la ville paraît à cent lieues…

C’est sous-estimé.

 

Et aussi la Station Branchée…

Le Nid de Guêpes !

On y mène la vie à grandes guides,

La plupart des jeunes couples se reniflent en public,

L’argent change prestement de main à la faveur d’une simple partie de bridge,

Et l’on pourrait penser que les cocktails sont composés de produits destinés

À tout sauf à la boisson.

Les écarts sont tolérés :

Si vous vous asseyez à côté de votre mari,

Le club entier racontera que vous êtes d’une jalousie morbide,

Les noceurs eux-mêmes vous ont un petit côté intellectuel,

Vous aurez du mal a en trouver un qui n’ait pas lu Le Cheikh(9)…

Ils sont les premiers à concéder qu’ils tirent un peu sur la ficelle

Et qu’il ne restera pas grand-chose d’eux

S’ils tiennent ce rythme tout l’été…

Ne les lâchez surtout pas, les gars !

 

Il y a enfin le Chalet Montagnard,

Accessoire essentiel du Paysage Américain…

Vous pouvez chanter des tyroliennes

À cinq cents pieds au-dessus de l’eau,

Ou collectionner des cartes postales du Saut-des-Amants

Pour les montrer à vos amis les soirs d’hiver,

Mais, honnêtement, l’été y brille par son absence Sinon à la faveur de brèves éclaircies…

Quand il vous est permis d’admirer là-bas, entre deux pics, le profil de George Washington(10) –

Qu’on distingue au reste bien mieux sur un timbre,

Même quand il pleut.

Sur la terrasse les potins vous tiennent en haleine :

Un client de passage raconte qu’il est sûr d’avoir vu sauter une truite,

Et les clameurs sont à peine éteintes

Qu’un autre affirme avoir trouvé un cheveu-de-Vénus.

Les résidents ont toujours un mot gentil pour le paysage

Et ne tarissent pas d’éloges en vous offrant l’air pur…

Il est à eux… qu’ils le gardent !

 

Je hais les Résidences d’été :
Elles gâchent mes vacances…


LES ÉPOUSES

Hymne à la Haine

Je hais les Épouses :
Trop de gens en ont…

Il y a les Ménagères-Hors-Pair,

Ces Filles qui s’entendent si bien à prendre le Taureau par les Cornes.

Donnez-leur un œuf à repriser, une boîte d’agrafes et d’œillets

Et elles ne changeraient pas leur place contre celle de Lady Mountbatten.

Elles vous tiennent en haleine

En vous racontant que l’évier de la cuisine est bouché,

Combien Delia a l’air effrontée dans son nouveau tablier

Et toutes les bonnes raisons qu’elles ont de croire

Que la domestique en charge des lessives emporte en douce du savon chez elle.

Pour le seul amour de l’art,

Elles vous expliquent comment elles ont cloué le bec au boucher

Qui essayait de leur faire avaler que le prix du veau avait augmenté.

Les livres sont leurs meilleurs amis,

Elles aiment butiner dans Trente recettes originales pour accommoder le chou-fleur

Ou Deux cents points inédits pour vos ouvrages de crochet.

Elles ne comprennent pas pourquoi les gens s’entêtent à vouloir sortir le soir.

Faire la java consiste pour elles

À se mettre à la couture en surveillant la toux du petit dernier,

Elles passent leur temps à confectionner des puddings de raccroc – on ne jette pas les restes –

Et à se demander si le vase bleu ne ferait tout de même pas mieux sur le piano

Que sur l’étagère de la bibliothèque…

D’accord,

Ça leur épargne le grand air…

 

Il y a aussi le Bataillon des Vieilles Sirènes,

Celles qui sont mariées… et alors?

Qu’est-ce qui les empêche de prendre un mari ou de le plaquer?…

Même si pour elles c’est dans l’ordre inverse.

Elles considèrent comme leur propriété privée

Tout mâle non marié pourvu qu’il ait dépassé l’âge de Jacky Coogan(11)*.

Elles passent leur temps à transformer les appartements des célibataires,

À rendre visite à différents malades de l’espèce masculine, qu’elles réconfortent à force de jus de viande,

À dénicher des cravates « originales » pour leurs Petits Amis…

Si un homme de leur connaissance vient à se marier,

Elles pensent qu’elles ont des droits à faire valoir pour manque de parole.

Elles parlent toujours à voix basse au téléphone,

Laissent échapper des lettres de leur sac à main

Et font mystère en souriant Du salon où elles vont prendre le thé.

Elles jurent qu’elles aimeraient avoir un moment,

Rien qu’un petit moment pour elles,

Et donneraient n’importe quoi pour qu’une gentille fille

Les débarrasse de quelques admirateurs…

À vous de jouer.

 

Et puis, il y a les Saules-Pleureurs,

Les Filles-Qui-Auraient-Pu-Épouser-Ce-type-Plein-aux-As…

Elles nourrissent toujours un chagrin secret

Et vous devez deviner le pourquoi de leurs larmes rentrées.

Elles ont un mari qui paraît normal en public

Mais qui est paraît-il Pis-qu’une-Bête à la maison…

Vous n’avez aucune idée de ce qu’elles doivent subir !

Oui, leur mari a osé danser avec une Autre Femme

Et deux fois dans la même soirée… croyez-le ou non !

En plus il ne veut rien lire d’autre que son journal !…

Et pour couronner le tout il refuse de toucher aux épinards qu’elles lui mitonnent de vingt façons différentes !

Si seulement elles pouvaient se résoudre

À coucher sur papier ce qu’elles ont enduré,

Ah, ce serait un grand jour pour la Littérature !…

Tout le monde leur dit qu’elles auraient pu monter sur les planches,

Elles seraient devenues la coqueluche de la ville…

Elles auraient pu aussi réformer le système du cinéma payant…

Ou révolutionner la décoration d’intérieur…

Et elles sont là… esclaves d’une bande d’Abrutis !

Oui, les choses sont peut-être bien noires aujourd’hui,

Mais un jour…

Un jour viendra où elles auront leur dû…

Que Dieu les exauce !

 

Et puis il y a les Bonnes Petites Copines,

Plus Copines que Femmes à vrai dire.

Elles vont partout avec leur mari,

Simplement pour tenir l’affiche.

On les trouve sur les terrains de polo

Toujours à demander qui est le numéro Onze…

Ou sur les parcours de golf le dimanche matin

Pour faire le cinquième quand on joue à quatre…

Ou donnant une touche féminine à une partie de poker,

Persuadées qu’un brelan vaut mieux qu’une quinte…

Elles sont aussi une aide précieuse dans les affaires de leur mari

Elles débarquent à l’improviste au bureau

Pour de petites visites-surprises,

Vous gratifient d’un joyeux sourire

Et vous demandent ce que leur bonhomme ferait sans elles !…

Je vous le donne en mille !

 

Je hais les Épouses :
Trop de gens en ont…


LES MARIS

Hymne à la Haine

Je hais les Maris
Ils me bouchent la vue.

Il y a les Bricoleurs,

Ces Types-Pour-Lesquels-l’Idée-de-Mariage-A-Été-Conçue

S’il ne tenait qu’à eux,

Les petits artisans qui survivent en banlieue auraient fermé depuis longtemps.

Donnez-leur un marteau et une poignée de clous

Et vous n’aurez plus à vous inquiéter du lieu où ils passent leurs soirées.

Il se trouve hélas que leur travail s’immisce horriblement dans leur vie nocturne :

À la première occasion, ils sautent du lit et s’en retournent vers leur vrai nid d’amour

Pour se remettre à leur affaire.

Ils ont toujours un grand projet en tête :

Si ce n’est pas tailler la haie,

C’est installer une nouvelle étagère pour les confitures.

S’ils vous attirent dans un coin,

C’est pour vous expliquer la dernière, la meilleure :

L’économie qu’ils viennent de faire en coupant eux-mêmes le petit bois !

On les confond rarement avec Rudolph Valentino

Et les flics ne sont jamais intervenus pour repousser la horde de leurs admiratrices.

Ils ont les vêtements de leur rôle :

Leurs cravates sont confiées sans scrupules à la lessiveuse,

Leurs cols datent du temps où Gramercy Square était considéré comme une banlieue

Et leurs costumes ont été coupés par le genre de couturière qui sonne aux portes pour placer ses talents.

N’allez pourtant pas croire qu’ils oublient d’allumer la bougie

À chaque anniversaire de mariage…

Ce jour-là ils posent leurs outils

Et emmènent leur femme faire la fête à l’enseigne de la Gaufre d’Or !

Ils sont de ces types qui essaient toujours de vendre le mariage à leurs vieux copains de lycée

Avec cet argument massue : « Rien de meilleur, mon pote ! »

Autre question ?

 

Et il y a les Vrais-Mecs,

Ceux qui sont maîtres chez eux.

L’égalité des sexes est une information

Qui n’est pas encore parvenue à leurs oreilles.

À leurs yeux la femme parfaite

Est celle qui recoud les boutons avant même qu’ils soient décousus.

Ils n’auraient pas un regard pour Hélène de Troie

Si on leur laissait entendre que la dame rechignait à repriser les chaussettes.

Ils sont l’âme de la maisonnée :

Si les œufs ont cuit dix secondes de trop,

Ils n’ouvrent pas la bouche pendant un mois,

Si la femme de ménage a trois minutes de retard,

Elle doit faire valoir une lettre du pasteur.

Dans les soirées, ils sont grandioses.

Chaque fois que quelqu’un d’autre invite leur femme à danser,

Ils plaident la Loi Morale.

La meilleure repartie féminine selon eux :

« Oui, mon chéri, bien sûr, tu as raison. »

Ils vous font d’ailleurs savoir que si jamais il arrivait

Qu’ils ne soient plus reconnus comme Seul-Maître-à-Bord,

Ils n’oseraient plus mettre le nez dehors…

C’est peut-être une idée.

 

Et aussi les Cavaleurs… Ils sont mariés…

Mais qu’est-ce que ça peut fiche !… On fait Ami-Ami ?

Ils vous annoncent que leur épouse est une chouette nana

Et ça clôt le chapitre.

Ils vous montrent d’une main combien Junior a grandi

Et tâchent de savoir, de l’autre, combien pèsent vos atouts personnels.

Leurs conquêtes sont toujours entourées du plus grand secret,

Ils n’en parlent que quand ils ont réussi leur coup…

Mais sont toujours à la recherche de nouveaux talents.

Qu’y peuvent-ils si la rumeur annonce

Que toutes les Girls de l’année dernière

Ne sont plus pour eux que violettes fanées ?

On les trouve toujours dans des dancings

En train de faire du gringue aux débutantes

Ou dans les coins sombres

Occupés à lire les lignes de la main

Ou se pourléchant les babines

Dans un salon de thé devant un toast à la cannelle…

Essayez de leur dire qu’ils sont des démons,

Tous les remerciements que vous en aurez :

Leur amitié pour la vie.

Allons… ils sont peut-être un peu légers

Mais ne feront pas plus de mal à une mouche

Que ce cher Mussolini…

Ils vous expliquent qu’on peut brider certains tempéraments,

Mais que pour eux

C’est la liberté ou la mort…

Je prie Dieu qu’on me laisse prendre la décision !

 

Et puis il y a les Tristes Sires,

Les Éternels Incompris…

Ils sont l’humaine incarnation des théories d’Einstein :

Personne ne les comprend !

Ils accouchent dans la douleur…

La femme est parfaite à sa façon

Mais quand il s’agit de Comprendre

Elle ne fait pas le poids…

Si seulement ils avaient épousé une jeune étoile de l’Analyse,

Ils n’en seraient pas là !

Arborant un petit sourire cynique,

Ils sont l’incarnation du Désenchantement.

Bien sûr, ils n’ont jamais le droit de rien dire

Mais se prennent à penser parfois, tu sais…

C’est un grand projet…

On les écoute souhaiter bien du bonheur à leur femme

Sur le ton de celui qui tire déjà des plans

En songeant à la liberté prochaine…

Ils aiment jouer avec l’idée

Qu’ils Disparaîtront Sans Bruit un jour ou l’autre.

Avec un rire amer

Ils laissent entendre que tout le monde en sera soulagé… Je vote pour !

 

Je hais les Maris :
Ils me bouchent la vue…


LES ÉTUDIANTS

Hymne à la Haine

Je hais les Étudiants :
Ils sont toujours dans mes pattes…

Il y a les Papillons,

La Providence des boutiques de chemises pour hommes…

Que ferait-on sans eux ?

Ils sont de tous les thés au même titre

Que les sandwiches au cresson,

Ils font la liste de toutes les débutantes

En commençant par A, B, C

Et suivent jusqu’au bout l’ordre alphabétique.

Une fois qu’ils sont lancés

Le Sexe faible est sans recours.

Ils sont grandioses au clair de lune :

Qu’un autre candidat s’offre à vous faire manquer une danse,

Les voilà qui sortent leurs griffes.

Ils ont l’art de faire tomber par mégarde à vos pieds des enveloppes lavande,

De renvoyer les photos qu’on leur a offertes

Ou de faire dire qu’ils ne sont pas chez eux

Au cas où une voix féminine les demanderait au téléphone…

Ils forment des vœux pour que les filles les laissent tranquilles…

Ça tombe bien : j’y songeais moi aussi.

 

Et puis les Athlètes,

Bourrés de Globules Rouges et autres merveilles…

Ils mangent leur viande plus que crue,

Passent leur temps à ouvrir les fenêtres

Et peinent à s’arracher à leur douches froides.

Ce sont peut-être les Rois du Biceps,

Mais si vous leur tombez sur le râble à l’improviste

Pour leur demander qui a découvert l’Amérique

Ils doivent se torturer les méninges.

Tous doivent se faire un grand nom dans le monde des affaires

Et le fait est que nul mieux qu’eux n’est capable de déchirer en deux l’annuaire du téléphone,

De tordre entre ses doigts une piécette d’argent

Ou d’enchaîner soixante-quinze pompes à la file.

Si on en vient à parler football,

On se rend compte que c’est eux qui ont inventé les règles du jeu,

D’ailleurs ils ont toujours quelque chose d’utile à proposer :

Sur les plages on les trouve occupés

À former de jolies pyramides humaines,

Sur la véranda des clubs de golf,

C’est eux qui montrent comment on peut tenir à bout de bras un fauteuil à bascule,

Eux encore qui s’amusent à marcher sur les mains

Dans le boudoir de l’heureuse élue…

Dur pour des types pareils d’être confinés dans les villes…

Respirer la santé dans le froid, le silence, le grand air,

Voilà où il faudrait les envoyer…

Et tout de suite !

 

Et puis les Chiens Fous,

Ceux qui n’y vont pas avec le Dos de la Cuillère…

Ils sont peut-être jeunes si l’on compte les années

Mais ce sont de vieux noctambules.

Jamais vous ne seriez capable d’imaginer tout ce qui se prépare de génial ici et là

Si, vous prenant en pitié,

Ils ne consentaient à vous mettre au parfum.

Ils conservent à leur usage tout un dossier d’obscénités bien croustillantes…

Essayez seulement d’écouter ça sans rougir…

Ils écument la ville

Jusqu’à des onze heures du soir

Et envoie balader les empêcheurs et les flics.

En ce qui concerne l’alcool,

Ils vous font comprendre qu’ils savent le descendre mais qu’ils peuvent s’en passer

(À lire dans cet ordre : de gauche à droite).

Tout juste concèdent-ils qu’ils ont le nez assez méchamment allumé,

Puis ils partent d’un petit rire

Et vous glissent qu’il n’y a rien de bien atroce à ça…

J’entends l’affaire autrement.

 

Et puis les Grosses Têtes,

Ceux-Qui-Ont-Réponse-À-Tout…

Abordez n’importe quel sujet

Et ils se feront un plaisir de vous clarifier les idées.

J’en viens à oublier pourquoi ils vont à la fac :

Pas pour s’instruire, ça fait des années

Qu’ils n’ont plus rien à apprendre.

Bon, ils ne brillent pas fort sur une piste de danse,

Mais que la réception traîne en longueur

Et que les verbes irréguliers grecs viennent sur le tapis…

Ils sont le clou de la soirée.

Ils sont capables de tenir un auditoire sous le charme :

Si ce n’est pas le dernier problème de trigonométrie qui est leur truc ce jour-là.

Ils vous serviront tout ce que leurs copains pensent de passionnant Sur les avantages de la démocratie parlementaire…

S’ils doivent apparaître en public

Sans avoir un livre sous le bras,

C’est un peu pour eux comme s’ils étaient sortis sans chaussettes.

Ils n’écoutent pas souvent quand on leur parle,

Mais c’est qu’ils ont la tête farcie

De toutes les petites perles de la philosophie du vieux monde :

Vous connaissez la bonne blague :

Nietzsche a horreur du vide…

 

Je hais les Étudiants :
Ils sont toujours dans mes pattes…


LES RÉFORMATEURS

Hymne à la Haine

Je hais les Réformateurs ;
Ils font monter ma tension.

Il y a les Prohibitionnistes ;

Les Pères des Bootleggers(12).

Ils ont fait de nous ce que nous sommes aujourd’hui –

J’espère qu’ils sont satisfaits.

Ils peuvent prouver que les inondations de Johnstown,

Et le blizzard de 1888,

Et la destruction de Pompéi Sont dus à l’alcool.

Ils ont conclu

Que quiconque pose un regard cordial sur un gin daisy

Devrait finir en tôle,

Et quiconque reste sous le même toit qu’une bouteille de Scotch

Est en bonne place

Pour s’installer confortablement sur la chaise électrique.

Ils ont tout bien organisé à notre intention ;

Maintenant qu’ils ont asséché le pays,

Impossible d’obtenir un verre

À moins d’en commander un dans l’arrière-boutique.

Ils s’en prennent même aux vins légers et à la bière ;

Ils disent que des lèvres qui ont touché de l’alcool

Ne devront jamais goûter le vin de messe.

Ils jurent qu’il faudra leur passer sur le corps

Si on veut modifier le Dix-Huitième Amendement -

Qu’il en soit ainsi !

Et nous avons les Exterminateurs du Vice ;

Les Gars Qui Ont Fait de Cabell(13) un Nom Commun.

Leur but est de maintenir les arts et lettres à leur place ;

S’ils voient un livre

Qui n’affirme pas sans ambages

Que le médecin apporte les bébés dans sa sacoche noire,

Ou s’ils trouvent un tableau figurant une jeune dame

Autrement vêtue qu’en ciré,

Ils appellent la milice.

Ils ont l’œil pour déceler de la saleté partout ;

Ils peuvent trouver du vice

Dans un exemplaire de « Ce que Katy a fait à l’école »,

Ou sur une photo de tante Bessie en costume de bain à Sandy Creek,

Ou sur une carte postale du Clair de Lune à Bryant Park.

Ils se démènent toujours pour supprimer des choses,

À commencer par leurs désirs.

Ils trouvent la vie très excitante –

Ils ne cessent de découvrir Le Nouveau Rabelais

Ou le Hogarth du Vingtième Siècle.

Leur chef est considéré

Comme le digne successeur de Comstock(14) sur terre.

Que dit cette chanson deTosti(15) ?

« Au revoir, Sumner(16), au revoir, au revoir ! »

 

Il y a les Censeurs de Films,

Le cinéma en est encore à ses balbutiements -

À cause de ces gars.

Si le film montre un groupe de copains

Qui s’envoient des bières au gingembre,

Ou une jeune mariée qui rêve devant des dessous affriolants,

Ou Douglas Fairbanks baisant la main de Mary Pickford,

Ils coupent la scène

Et la brûlent en place publique.

Ils arrangent à leur façon tous les événements historiques

Au point que leur propre mère ne les reconnaîtrait pas.

Ils font de la Du Barry Mme Louis XV,

Ils montrent qu’Antoine et Cléopâtre vivaient comme frère et sœur,

Et annoncent les fiançailles de Salomé avec saint Jean-Baptiste,

Afin d’éviter que le public réfléchisse.

Ils insistent pour faire dire à Sherlock Holmes :

« Vite, Watson, mon tricot ! »

Et l’État les paie pour ça.

Ils clament qu’ils vont extirper le péché du cinéma

Au risque de périr dans l’entreprise –

Si seulement ça leur arrivait !

 

Et il y a les Morpions Américains pur jus ;

La Brave Petite Troupe qui est Contre Tout.

Ils ont cette idée

Que les choses ne sont plus ce qu’elles étaient

Quand grand-mère était petite.

Ils disent qu’ils ne savent pas où on va,

Comme s’ils venaient d’inventer l’expression.

Ils font toujours une crise Contre les danses modernes,

Ou les nouvelles jupes,

Ou les agissements des jeunes.

Ils ont du mal à se contenir

Quand ils pensent à la menace que représente le théâtre ;

On dirait qu’ils s’accrochent à l’idée

Que toute pièce hormis Le Jeu de la Passion

A été écrite par Avery Hopwood.

Ils ne retrouveront pas leur calme

Tant que tous les théâtres du pays ne seront pas rasés.

Ils passent leur temps à signer des pétitions

Afin que les fumeurs soient déportés,

Et que tous les lieux où l’on s’amuse soient fermés le dimanche

Et le reste de la semaine.

Ils prennent tout comme une insulte personnelle ;

Ils marchent en secouant la tête,

Et soupirent : « Tout ça est mal, tout ça est mal ! » –

Ils l’ont dit.

 

Je hais les Réformateurs ;
Ils font monter ma tension.
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1 Charles Dana Gibson (1867-1944), illustrateur de talent.

2 J. M. Flagg (1870-1960), l’un des grands illustrateurs de l’époque.

3 La Quatorzième Rue, à New York, marque la limite nord du quartier intellectuel centré autour de Greenwich Village, haut lieu du théâtre expérimental à l’époque.

4 En français dans le texte.

5 Allusion probable à John Wilkes Booth (1838-1865), acteur resté fameux… pour avoir assassiné le président Lincoln.

6 En français dans le texte.

7 H. L. Mencken (1880-1956), critique et essayiste redouté pour son intransigeance.

8 En français dans le texte.

9 Best-seller des armées 20, signé E. M. Hule. On en tira un film.

10 Allusion au célèbre paysage du Mont Rushmore dans les Black Hills (Dakota du Sud), lieu de villégiature fort prisé à l’époque. Le sculpteur Gutzon Borglum y avait taillé, à même les parois de la montagne, les têtes géantes de quatre présidents américains : Washington, Jefferson, Lincoln, Theodore Roosevelt.

11 Célèbre pour ses rôles de gamin – il est The Kid, dans le film de Charlie Chaplin.

12 Bootlegger est un terme américain qui signifie « l’homme qui cache une bouteille dans sa botte ».

13 James Branch Cabell (1879-1958) : écrivain américain. En 1919, la New York Society for the Suppression of Vice a tenté de censurer l’un de ses romans, mais elle a échoué, ce qui a donné au livre un retentissement considérable.

14 Anthony Comstock (1844-1915) : fondateur de la New York Society for the Suppression of Vice.

15 Franscesco Paolo Tosti (1846-1916) : compositeur italien.

16 John Sumner (1876-1971) : à la mort d’Anthony Comstock, il lui succède.
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