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    JEAN-CHRISTOPHE BAILLY

PANORAMIQUES
 
Livre, enfance, pays, langue, époque : les cinq parties de ce
livre d'essais  sont ici les noms de cinq formes d'expériences
du temps. Par-delà l'étude des œuvres Benjamin, Eisenstein,
Platonov, Baudelaire, Büchner ou Lucile Desmoulins), ou des
lieux (la Russie) ou des pratiques (la lecture, les arts), il s'est
agi de configurer un temps qui ne serait ni celui des horloges, ni
celui du souvenir, ni celui de la prophétie, mais celui qui
confondrait en un seul cours ce qui est flux et ce qui est césure.
Le cours de ce temps implique pour les signes qui  émergent
une tout autre vie que celle de l'actualité ou celle de la
restitution historique. En lui l'actualité est permanente et
consiste en une actualisation toujours latente. Cette
actualisation prend la forme de l'éveil, qui révèle la
connaissabilité à elle-même. Retracer les chemins de signes de
l'éveil, en repérer l'émotion dans différents champs, tel est le
propos de ce livre.
 
Collection « Détroits »
fondée par Jean-Christophe Bailly, Michel Deutsch et Philippe
Lacoue-Labarthe
 
Jean-Christophe Bailly est né en 1949 à Paris. Après avoir
longtemps travaillé dans l'édition (notamment chez Hazan et
aux éditions Christian Bourgois où il a dirigé la collection
« Détroits » avec Philippe Lacoue-Labarthe et Michel Deutsch),
il a enseigné l'histoire de la formation du paysage à Blois.
Depuis son premier livre, publié en 1967, il a beaucoup écrit,
en croisant les genres et en couvrant de nombreux domaines
qu'il s'efforce de faire jouer entre eux. C'est la rencontre du
romantisme allemand qui, très tôt, a déclenché cette fièvre de
connexions qu'incarnent par exemple trois essais parus en
2013 : Le parti pris des animaux (Bourgois), La phrase
urbaine (Seuil) et Sur la forme (Manuella).
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Avant-propos

 
Les textes qui composent ce livre ont été écrits en
des occasions diverses au cours des sept ou huit dernières années. Mais le lieu dans lequel ils se retrouvent ensemble et qui est donc ce recueil intitulé
Panoramiques n'est pas un simple terminal. En effet,
la plupart d'entre eux ont été écrits, quand bien
même ils répondaient à des sollicitations extérieures,
dans l'idée d'être réunis un jour sous cette forme.
Autrement dit, ils se connaissent mutuellement et
sont remplis de renvois implicites. Articles, essais,
conférences, ils deviennent ici des chapitres, et
d'autant plus que je les ai bien sûr retravaillés dans
ce sens. Mais il y a des explications à donner à cette
genèse. Pourquoi en effet recueillir ? Est-ce simplement céder à l'attrait du livre, est-ce simplement
donner à des textes, dont certains n'ont eu qu'une
destination orale, dont d'autres ont été publiés mais
assez loin des feux de la rampe, une chance d'être
lus, entendus autrement et par des cercles peut-être
plus larges ? Oui, il y a ces raisons, indéniablement,
et je crois qu'elles se tiennent à elles seules, surtout
quand pour l'écrivain le genre de l'essai bref (ou du
long article) est une pratique courante.
Mais il y a aussi autre chose, qui serait comme un
effet de tuilage : non seulement les textes ici réunis,
comme je l'ai dit, « se connaissent » les uns les
autres, mais aussi ils se touchent et se recouvrent
partiellement. Ce qui revient à dire qu'ils recouvrent
quelque chose d'identique, qu'ils forment un toit.
Ce que ce toit recouvre, identifie, protège, ce n'est
pas un thème, une époque ou une œuvre, c'est une
idée du temps qui dérive, on s'en apercevra, des analyses et des intuitions de Walter Benjamin : ma dette
est envers lui absolue et j'aurais presque pu titrer ou
sous-titrer ce livre « études benjaminiennes ». (Je ne
l'ai pas fait, d'une part, parce qu'il n'est pas sûr que
le terme d'« études » convienne aux chapitres de ce
livre, d'autre part, parce qu'il faudrait que l'adjectif
« benjaminiennes » échappe à toute appropriation et
désigne à la fois un mode et une aire de préoccupations, ce qui n'est pas sûr.) Cette idée du temps est
celle d'un temps intégralement vécu, d'un temps qui
confond et tresse dans son déroulement le devenir et
l'arrêt, le déploiement et la césure, et qui fait du
passé, du présent et de l'avenir les occurrences
simultanées d'un unique cours.
Le cours de ce temps implique pour les signes qui
y émergent une tout autre vie que celle de l'actualité
ou que celle de la restitution historique. En lui, au
fond, l'actualité est permanente et consiste en une
actualisation toujours latente. Cette actualisation
prend la forme de l'éveil, qui révèle la connaissabilité
à elle-même. Retracer les chemins des signes de
l'éveil, en repérer l'émotion dans différents champs,
tel aura été mon but à chaque moment de ce livre.
 
Afin de me rendre à moi-même son propos plus
clair – car les chemins sont touffus –, j'ai divisé le
livre en cinq parties, composant ainsi le recueil dans
un ordre qui n'est pas celui de l'écriture des textes.
Ces parties sont les suivantes : I. LIVRE. II. ENFANCE.
III. PAYS. IV. LANGUE. V. ÉPOQUE.
 
La première partie (Livre) ne comprend qu'un
seul texte. Il s'agit d'une conférence sur la lecture
donnée à la Villa Gillet en 1993 et publiée ensuite
dans le numéro 1 des Cahiers de la Villa Gillet.
Comme cette origine revient trois fois dans ce livre,
qu'il me soit permis de rappeler que cette villa située
sur les hauteurs de la Croix-Rousse à Lyon est devenue grâce à Guy Walter, non sans combats, un lieu
où, dans la discrétion et la fidélité, la littérature et la
recherche sont couramment défendues.
 
La deuxième partie (Enfance) regroupe les deux
textes qui sont explicitement consacrés à Walter
Benjamin. Le premier, La ville adamique, a fait
l'objet d'une conférence donnée en mars 1994 à
Beaubourg, dans le cadre d'un colloque intitué « La
Ville en œuvres » organisé par Jacqueline Lichtenstein et Roger Rotmann. Ce texte est inédit. Le
second, intitulé ici Images du matin, provient également d'une conférence donnée à la Villa Gillet, en
décembre 1997, et publiée dans le numéro 7 des
Cahiers de la Villa Gillet.
 
La troisième partie (Pays) est consacrée à la Russie
et elle comprend trois textes. Tout d'abord le plus
long, dont j'assume le titre un peu grandiloquent,
La pierre que la Russie a jetée en moi, et qui fut écrit
peu de temps après mes premiers séjours dans ce
pays pour être dit à la Villa Gillet en décembre 1995
et qui est repris lui aussi dans Les Cahiers de la Villa
Gillet (numéro 5) mais sous une forme sensiblement
différente et sans le post-scriptum que j'ai écrit à la
suite d'un voyage plus récent. S'y ajoutent deux textes, l'un sur Octobre d'Eisenstein et l'autre sur
Andreï Platonov. Le texte sur le film d'Eisenstein
résulte d'une commande des Cahiers du cinéma. Les
Cahiers avaient eu l'idée, pour fêter les cent ans du
cinéma, de demander un texte sur un film à cent
écrivains français. À la fin, seuls les textes des
romanciers parurent, comme s'il était pertinent pour
le cinéma d'honorer d'abord la forme artistique qu'il
n'a rien gagné à imiter servilement. Grâce à Antoine
de Baecque, le texte put toutefois paraître dans le
numéro 13 de la revue Vertigo (1995). Il a été repris
ensuite dans le volume Art, Mémoire, Commémoration publié par l'École des Beaux-Arts de Nancy à
l'initiative de Patrick Talbot. Quant à L'événement
suspendu, il s'agit de ma participation à un colloque
chaleureux consacré à l'œuvre d'Andreï Platonov, en
décembre 1999, à l'Université de Paris VIII-Saint-Denis. Les Actes de ce colloque sont encore à
paraître au moment où j'écris cet avant-propos et je
remercie Annie Epelboin, initiatrice de ce colloque,
de m'autoriser à publier ce texte ici, dans un autre
contexte.
 
La quatrième partie (Langue) regroupe deux textes consacrés à Baudelaire. Le premier, Harmony in
red and green, qui paraphrase un titre de Whistler, a
été publié dans le numéro 3 de L'année Baudelaire,
revue dirigée par Claude Pichois. Le second, Prose et
prosodie, est inédit. Il doit être publié en langue
anglaise aux États-Unis dans un volume intitulé
Baudelaire and the poetics of modernity, puisqu'il est
ma contribution à un colloque sur Baudelaire tenu à
la Vanderbilt University de Nashville, Tennessee, en
avril 1998, à l'occasion du départ de Claude Pichois,
et je remercie Marc Froment-Meurice de m'y avoir
fait inviter, d'autant plus qu'il s'agissait pour moi
d'une expérience et d'une destination vraiment singulières.
 
La cinquième et dernière partie (Époque) est
constituée par le texte d'une conférence donnée
à l'École des Arts Décoratifs de Strasbourg en
décembre 1997 à l'initiative de Jean-Pierre Gref et
qui a été publiée l'année suivante par cette école,
sous la forme d'un petit livre très joliment édité. Sa
position dans ce livre est logique dans la mesure
même où ce qu'il aborde à nouveau, soit une révison
des généalogies de la modernité, est également inscrit en filigrane dans les autres parties du livre.
L'actualisation différée ou latente des signes, qui
commence par une vision panoramique de la lecture, s'achève sur la délicate question de l'époque,
autrement dit sur la question toujours ouverte de la
modernité, terme rebattu sans doute, mais qui a la
force de prendre la main du temps pour la poser sur
nous.
 
Le titre est emprunté au langage du cinéma : il y a
dans le type de plan qu'on appelle panoramique une
imprégnation et une durée qui me semblent correspondre à l'horizontalité glissée que je recherche
– l'idée est au fond la plus simple : marcher en suivant le rivage pour comprendre la forme de la côte.
Enfin, par les aires qu'il découpe comme par le type
d'approche qu'il propose, ce livre s'inscrit directement dans la suite de La Fin de l'hymne, paru en
1991 dans cette même collection.
Le document de couverture est une photographie
prise par Patrick Sommier depuis un petit appartement perché de la rue de Richelieu. On y voit le ciel
de Paris, à la fin de l'été, rouler au-dessus des toits,
dans cette coloration si typique où la grande ville,
malgré toutes les lassitudes qu'elle inspire, se rachète
par un gris flamboyant. La grande verrière qui
accueille ce ciel est celle de l'ancienne Bibliothèque
Nationale, qui n'est plus aujourd'hui qu'une coque
vide. C'était là pour moi un moyen de rendre hommage à Walter Benjamin et par voie de conséquence
à Baudelaire, et puis aussi on dirait un panoramique,
et des nuages de ce ciel, on peut penser que soufflés
vers l'est ils iront jusqu'aux steppes où ce livre,
moins vite qu'eux, essaie aussi d'aller.

 
I
 

LIVRE


 
La tâche du lecteur

 
Je me souviens d'un recueil de photographies
d'André Kertész, d'assez petit format et à l'italienne,
qui ne montrait que des hommes et des femmes en
train de lire dans toutes sortes de lieux et de situations. Ce livre, il n'y avait pas à le lire mais simplement à le regarder, et pourtant, par-delà le grand
calme qui émanait de ses pages, par-delà aussi le tact
avec lequel les silhouettes qui le rythmaient avaient
été saisies sans qu'elles le sachent, il en disait en fait
beaucoup sur cet acte à la fois quotidien et mystérieux qu'est la lecture. Des pages de ce livre, que je
n'ai pas en ma possession et qui est hélas épuisé1, se
dégageait d'abord une très intense sensation de
ralenti : c'est la durée propre à la lecture qu'il rendait visible, tous les solitaires plongés dans cette
durée, chacun pour soi et comme une île, ayant l'air
de se trouver non pas dans le temps mais comme sur
son bord.
Ce qui s'impose en effet d'emblée lorsqu'on aperçoit inopinément quelqu'un qui est en train de lire
un livre, que ce soit au café, sur le banc d'un parc ou
dans un train, c'est que cet être, aussi inconnu de
nous que tous ceux que l'on croise, a pour ainsi dire
décidé d'être encore un peu plus inconnu, en se
soustrayant à la rumeur et au défilé impressionniste
des sensations et des regards. Dans le cours du
temps, tel qu'il prend forme, rebondit et ricoche en
une multitude de facettes et de flux, dans la forme
kaléidoscopique de ce cours, le lecteur inscrit une
césure et s'inscrit lui-même comme césure. Du
kaléidoscopique il s'est retiré pour suivre une unique
figure, une seule ligne qui s'en va sous ses yeux, mais
que nous, près de lui, ne voyons pourtant pas. Solitaire, le lecteur se soustrait provisoirement à la
communauté, du moins dans sa forme immédiate.
Qu'il s'en isole ou s'en protège effectivement, volontairement, ou qu'il la rejoigne à travers ce que son
livre peut-être lui en dit, il y a en lui une part qui
n'a pas voulu être là, qui a choisi de s'en aller, de
suivre une autre voie. De telle sorte que de toute
vision de lecteur ou de lectrice se dégage, malgré
tout ce que la lecture peut aussi avoir d'intimant ou
de sérieux, une impression de vacance, de temps
libre et secret, de temps repris au temps social. Ce
temps, que beaucoup ne savent pas prendre, d'autres
ne l'ont pas, ne l'ont jamais eu et ceux-là ne peuvent
s'empêcher de rapporter d'une manière ou d'une
autre la lecture à une forme d'oisiveté, ce en quoi ils
auront toujours à la fois tort et raison. Tort, parce
que la lecture est aussi un travail. Raison, parce que
la lecture est aussi un loisir. Mais tort, finalement,
parce que c'est justement cette glissade de l'un vers
l'autre qui fait de la lecture le paradigme même de la
recherche, de toute recherche.
On se souvient (il est impossible, évoquant la lecture, de ne pas songer à elles) des très belles pages2
où Proust déplie dans toutes ses transitions, ses
embardées et aussi ses ratages, le mouvement par
lequel le lecteur se détache, toujours trop imparfaitement à ses yeux, du monde qui l'environne. Mais
l'on se souvient aussi de la façon si souple et si
ample dont Proust associe ce détachement volontaire à la forme même et au souvenir des lieux où il
s'exerce. « Ces hautes courtines blanches qui dérobaient aux regards le lit placé comme au fond d'un
sanctuaire... » Aucune chambre peut-être n'est plus
visible, plus palpable, que celle qu'il décrit dans ces
pages sur la lecture et qui n'y prend pourtant place
que comme un espace où il s'enferme pour ne plus
rien voir. Lire, ce n'est pas seulement fermer les yeux
sur le lieu où l'on s'installe pour le faire, c'est aussi se
lier à ce lieu selon les termes rapidement négociés ou
au contraire lentement médités d'un accord tacite et
secret. S'il arrive la plupart du temps que l'on ne
sache plus guère où l'on a lu ou relu tel ou tel livre,
il n'en reste pas moins qu'entre le livre que l'on lit et
le lieu où il est lu se tisse presque toujours un réseau
de connexions à la fois fines et distendues. Ce qui
est le plus familier, le plus replié – une chambre, un
bureau où nous connaissons chaque objet, chaque
position, chaque espacement – devient comme une
terrasse que le livre ouvre sur le monde, tandis
qu'inversement une chambre inconnue où le hasard
d'un voyage nous dépose peut acquérir d'emblée,
grâce au livre qu'on a décidé d'y lire (et qui ouvre,
dans le voyage, le tiroir d'un autre voyage) les traits
d'un refuge familier.
De tous les moments de lecture possibles, celui
que je préfère entre tous, m'en réjouissant d'avance
à chaque fois, ce sont ceux qu'accordent les voyages
en train. Déjà par eux-mêmes ces voyages se présentent comme des parenthèses : même si dans
l'écoulement du temps et surtout aujourd'hui avec
les trains à grande vitesse, le train peut être décrit
de l'extérieur comme une accélération, il est pourtant vécu par le voyageur comme une sorte de
stase, il offre le paradoxe et le plaisir de se donner
comme une stase mobile, ce qui n'est pas le cas,
pour des raisons inverses d'ailleurs, de l'avion (qui
convertit la vitesse en une sorte d'immobilité) ou
de la voiture (trop agitée). Entre le temps de la lecture et la façon si visible dont le train écoule le
temps en avançant dans le paysage, entre notre
immobilité de voyageur assis dans le temps et la
mobilité des lignes qui se succèdent et des pages
qui tournent, entre ce que les yeux lisent dans le
livre et ce qu'ils voient ou devinent au-dehors passer comme un long travelling avant ou arrière ininterrompu, se crée une sorte d'harmonie, qui est
parfois complète.
Mon souvenir le plus récent est celui d'un voyage
au demeurant assez long – presque une dizaine
d'heures – qui devait me conduire de Parme à
Cannes avec changement à Voghera, une de ces
villes comme il y en eut partout en Europe et qui
semblent n'avoir dû leur existence qu'au fait d'être
un nœud ferroviaire, activité devenue souvent
aujourd'hui presque fantomatique. J'avais avec moi,
parmi d'autres livres, Le Sens du monde de Jean-Luc
Nancy. Sans doute s'agit-il d'un livre de philosophie, mais j'ai remarqué que ces connexions dont
je parle sont souvent favorisées par la lecture des
livres « difficiles », qui accrochent le paysage par des
pinces souvent plus sensibles, plus secrètes et plus
résistantes que celles de la fiction. « Le sens du
monde », c'est là un titre piège, et il ne faut pas aller
croire que l'auteur, atteint de la folie des grandeurs,
ait brusquement conçu qu'il allait révéler quel était
le sens du monde. Ce que dit ce livre, c'est justement qu'un tel sens, assignant le monde à la. résidence d'une fin dernière tirant tout à elle, n'existe
pas, c'est que le « monde » au contraire n'a lieu que
comme ce qui éconduit sans fin une telle résidence,
parce qu'il est lui-même et continûment sens et production de sens, excès de sens, discontinuité infinie
des éclats de sens. Et le sens ainsi éclaté, divisé, partagé, n'est jamais le reliquat d'un sens unique qui
aurait été perdu, mais il est ainsi naturellement,
constitutivement : en éclats, divers, nombreux,
tramé, interminable, infini. Conjugaison de formes
et d'états de formes reliés par la puissance de dissémination d'un « il y a » errant, exposition de tout
indice et de tout signal à la manne objective de cet
« il y a » germinatif et génératif.
Mais ce que je veux dire ici, c'est que des phrases
en apparence « abstraites » comme celle-là : « Le
monde nous invite à ne plus le penser sur le registre
du phénomène (...) mais sur celui (...) de la dis-position (espacement, toucher, contact, parcours)3 »,
que de telles phrases, donc, trouvaient spontanément leur accompagnement dans ce que je voyais
quand je levais les yeux de mon livre : rien de spécial
ni de très beau d'ailleurs, le plat paysage brumeux de
la plaine du Pô, des cours de fermes ou de petits
immeubles tristes qu'un peu de neige voilait dans les
vallées ligures, de petites gares où le train s'arrêtait
pour laisser monter des jeunes gens qui rentraient
sur Gênes ou, encore, plus loin, un court de tennis
vide et illuminé occupant toute la cour d'un hôtel.
Mais mon but n'est pas ici de raconter ce voyage
(même si entre Gênes et Vintimille, passer le long de
la mer d'un bleu assombri dans les coulisses de la
Riviera italienne abrupte et déserte, devient soudain
très beau) mais de dire comment, en face de la puissance massive et endormie du réel, et du réel tel que
le train le longe, c'est-à-dire comme une fermeture
Éclair qui ne s'ouvrirait que du côté où les yeux
regardent, comment, en face de toute cette prose,
des mots comme parcours, contact, toucher, espacement, signifiance, trouvaient spontanément leur
appui et comment l'innocence de cet appui, revenu
en moi, lecteur, sous la forme d'une confirmation
simple, heureuse, m'exaltait.
Cette lecture du Sens du monde dans le Milan-Bordeaux (puisque tel est le nom de ce train passé
le changement à Voghera), souvenir récent dont je
peux rétablir sans peine les pentes et les flux,
acquiert pour moi valeur d'emblème ou de vignette :
c'est l'image même de la lecture, de la lecture qui
prend, qui réussit, qui enthousiasme : entre le
monde et le lecteur se tend un accord, quelque
chose est touché, et c'est le livre qui, dans ce mouvement, a joué le rôle du passeur. L'accord se fait
d'abord avec une façon de dire, avec un accent, une
singularité, mais la force des livres, c'est justement de rendre la singularité contagieuse, c'est de
l'étendre et de la faire rayonner, c'est de singulariser
ce à quoi ils renvoient. Un livre n'est pas tant la
production que la remise d'un sens, ou sa relance.
Le sens ricoche du monde vers l'auteur, puis de
l'auteur vers ce qu'il écrit, puis du livre formé vers
le lecteur, puis enfin du lecteur vers le monde. Dans
cette immense boucle, qui traverse une infinité de
crises, de repentirs, de pannes, et qui peut s'étendre
sur des centaines, voire des milliers d'années, la lecture assume le dernier moment, qui est toujours
une actualisation : actuelle, en effet, est la phrase de
Plutarque quand Montaigne, son lecteur, la cite,
tout comme est actuel le commentaire de Montaigne quand on le lit. C'est le hic et nunc de la lecture qui actualise sans fin la littérature, qui la
reverse. Et il arrive même que des phrases échappées
au contexte du temps où elles furent écrites, rencontrent, par-delà le désert de centaines d'années, la
force d'un rebond qui surprend, et ce sont des
phrases de toute nature, parfois simple écharde ou
copeau tombé d'un bois lointain, ainsi, par
exemple, ce début d'un récit d'Élien, dans son
Histoire variée, du IIe siècle de notre ère, qui tombe
pour moi avec une étrange fraîcheur : « J'entends
dire qu'une femme jouait de la trompette, et que
c'était à la fois son métier et son art. Elle s'appelait
Aglaïs, fille de Mégaclès4. »
Au terme de cette boucle temporelle qu'elle fait
claquer, la lecture pourrait n'être, pour le sens, que
la fin du voyage, si la boucle ne repartait pas aussitôt
pour aller s'enrouler dans les boîtiers des bibliothèques et des libraires où l'attend, parfois avec une
infinie patience, un nouveau destin. Pourtant,
lorsque l'enthousiasme s'en mêle, comme dans mon
récit ferroviaire, il arrive que le lecteur ressente en
lui la fin du voyage comme un suspens sans usage.
N'ayant personne à qui confier son enthousiasme,
voyant ce monde même qui venait sous ses yeux
d'être irradié par le sens revenir à l'indifférencié, le
lecteur éprouve une sorte de vertige (que la jeunesse
transforme facilement en excitation et l'âge, semble-t-il, en fatalité). Car ce que la lecture donne et soutient le temps qu'elle dure, c'est tout de même un
partage : s'excluant de la communauté apparente
pour se replier tout entier dans son livre, le lecteur,
comme on l'a si souvent remarqué, entre dans une
autre communauté. Celle-ci n'est pas faite de la
masse de tous ceux qui lisent, elle est à chaque fois
différente, elle a chaque livre lu pour centre. Ce
qu'elle associe tout d'abord, c'est, selon l'exact pli
du sens qui se forme, les deux bords du pliage : le
lecteur et l'auteur. Mais si loin que puisse y aller la
sensation d'accord, de familiarité, de reconnaissance, la lecture n'est jamais pure et simple confidence ou dialogue, elle comporte toujours la
présence supposée ou réservée d'un tiers. C'est ce
tiers venu ou à venir de tous les autres lecteurs qui
forme la communauté seconde réunie autour de
chaque livre. Et ce vertige dont j'ai parlé, qui renvoie le lecteur à sa solitude, provient du caractère
invisible et impalpable de cette communauté. Ce
qui pour l'auteur se traduit sous la forme bien
connue d'un sentiment de solitude égarée existe
aussi pour le lecteur, et il ne s'agit pas là d'une
vision romantique des choses, mais d'un moment
normal et même nécessaire du travail du sens. Le
lecteur comme l'auteur veut être entendu. Et c'est
pourquoi si souvent la littérature engendre la littérature : l'écrivain n'est au fond qu'un lecteur qui veut
se faire entendre, qui veut que la boucle du sens ne
se referme pas sur lui.
Lire, ce n'est donc pas seulement marcher sur les
traces de la différence produite par un livre, c'est
aussi, d'une certaine façon marcher dans la forêt
entière où ces traces ont déjà été suivies ou le seront.
Dans cette forêt, chacun est seul, mais chacun, s'il le
veut, peut aussi entendre d'autres pas que le sien. Il
arrive que de tels pas soient très lointains, et le plaisir qu'il y a à les percevoir est, sinon philologique,
du moins relié à la sphère de l'érudition. Il s'oppose
en son genre à celui des forêts fréquentées. Mais
même là, même lorsqu'il s'agit de grands classiques,
ou de ces livres qu'« il faut avoir lu », le piétinement
des millions de lecteurs reste sourd. Au moment de
la lecture elle-même et là où elle creuse, se creuse,
l'expérience est entière, à peine médiatisée. Et c'est
dans la profondeur même de ce retrait que se dessine, sans traits bien nets et surtout sans bords
découpés, la communauté seconde dont chaque livre
est le foyer. Ainsi, de façon discrète, la lecture qui
semblait pratiquement asociale, retirée, s'en remet-elle pour finir à une autre socialité, qui est peut-être
son souci fondamental. Mais la forme du lien qui se
noue alors est particulière, il s'agit d'une socialité de
la pure transmission, diachronique et utopique (sans
lieu) dans son essence.
La « tâche » du lecteur, dès lors, nous pouvons la
définir techniquement et sans pesanteur éthique
comme ce qui lui vient avec la conscience d'être un
point dans l'égrènement d'une ligne diachronique :
en un point de la boucle du sens, et là où elle semble
achever sa course, le lecteur lui aussi se dispose à
remettre en jeu ce qui lui est venu avec le livre. La
communauté seconde engagée par ce livre, il ne sait
vraiment qu'il y entre que lorsqu'il sort du livre,
mais cette communauté est sans bords, invisible, illimitée, infiniment accueillante. Passive selon sa
forme extérieure, la lecture est en fait tout entière
activité, en tant qu'elle se sait engagée, ne serait-ce
que comme un minuscule relais, dans le mouvement
infini de la relance du sens. Tout lecteur ouvrant ou
refermant un livre (un livre, cela va sans dire, qui a
fait travailler le sens – et il en est beaucoup d'autres)
prend place furtivement, silencieusement, dans
l'« entretien infini » qu'est la littérature.
Cet entretien, il faut l'entendre de plusieurs
façons : comme l'entend Blanchot, c'est-à-dire
comme exégèse et dialogue, comme reprise continue
d'un secret, mais aussi comme ce que l'on entend
lorsqu'on dit qu'on « entretient » une machine :
maintenance, entretien de la littérature par elle-même et par son usage. Et littérature ici ne peut
désigner que la masse la plus vaste et la plus profuse,
la plus générique : littérature générale, sans genre
particulier, ou les associant tous, littérature aussi de
tous les temps et de tous les lieux, spirale ouverte des
récits et des récitatifs, des arias et des traités. Cette
masse, les grandes bibliothèques avec les labyrinthes
de leurs réserves ou les centaines de milliers de titres
de leurs catalogues, nous inclinent à nous la représenter comme quelque peu terrifiante. Pourtant,
dans son immensité même, elle se mue en une sorte
de volière, où chaque livre, via la consultation
directe ou l'écran, est susceptible de devenir l'oiseau
de ce qu'il a un jour tracé dans le sens. Je ne dis pas
volière ou oiseau pour tout reverser à la légèreté ou
pour faire joli, mais parce que me semble exacte
l'image de la mobilité et même de l'agilité qui est
ainsi libérée. L'espace de la lecture est celui de
la potentialité infinie, celui de la volière, celui
d'oiseaux volant all over dans le temps. Ici une ligne
part de la Mésopotamie ancienne pour aller rejoindre la salle de lecture d'une université danoise, là
une autre ligne part de la poésie japonaise du
XVIIIe siècle pour être décochée sur l'ordinateur d'un
lecteur canadien, ici encore ce sera un autre chemin,
plus court, qui de la Prague de Kafka ira jusqu'à
Lyon ou à Bordeaux, croisant une ligne qui va, elle,
de Dublin vers Le Caire. Et ainsi de suite, sans fin.
Lignes ici décrites de façon purement objective,
comme sur une carte, mais qui sont bien entendu
vivantes. Celle qui part du Japon, par exemple, il
faudrait dire tout ce qu'elle a dû traverser, tout ce
qu'elle a dû peser pour pouvoir s'élancer, et ce sera
peut-être un vallon plein de brume dans les montagnes du nord, une auberge accrochée au flanc de
ce vallon, le faux-pas d'un cheval, un pavillon lointain sur une crête, une transition de lumière dans un
bois de cryptomères... Et tout cela inclus dans quelques signes passant sur le fond bleuté d'un écran
posé sur une table chargée de dossiers devant une
fenêtre où la pluie tombe en rafales.
Chaque ligne ainsi tendue entretient la littérature
et s'entretient avec elle, par elles la littérature cesse
d'être patrimoine pour devenir tout entière connaissabilité. Le paysage qu'elles formeraient toutes
ensemble, nul ne peut le voir ou l'éprouver d'un seul
coup – il ne peut y avoir aucune vue panoramique
conséquente, aucun panorama de la littérature mondiale – chaque vue y est particulière, chaque cheminement y est unique et doit d'abord se noyer en
lui-même pour ensuite émerger puis se noyer à nouveau dans la mémoire et dans l'oubli.
Ces cheminements toujours singuliers, nous
devons les comprendre comme des liens connectant
une provenance à une destination. Tandis que la
provenance s'inscrit, inamovible, dans un site clair et
reconnaissable (même s'il est parfois obscur, caché),
la destination est, elle, ouverte à tous les vents : au
sein de chaque langue, tout d'abord, puis au sein
d'une ou de plusieurs autres, par l'entremise de cette
lecture traçante qu'est la traduction. Chaque unité
de sens, même en philosophie, même lorsque le discours cherche à se délier de sa provenance et à
suivre, par la frappe du concept, une voie sèche et
axiomatique, demeure locale. Mais l'essence de cette
localité du sens est d'être voyageuse, puisque le sens
est toujours déjà émission et envoi. C'est pourquoi
un écrivain ne peut s'adresser, qu'il le veuille ou
non, qu'il y pense ou pas, qu'à tous. Ce tous de tous
les lecteurs possibles ne forme pas une masse qui se
rassemble synchroniquement autour d'un livre, mais
engendre des lignes qui se déplacent dans le temps,
sur des longueurs et selon des séquences imprévisibles. Ces lignes peuvent se croiser, se connecter,
bifurquer, revenir en arrière, traverser des déserts,
rencontrer des zones saturées et se perdre ou bien
revenir – ce sont toujours des lignes errantes, des
lignes sans lignées.
Car tel est le change et l'enjeu aujourd'hui : qu'il
y ait des lignes sans lignées, des provenances sans
destinations préfixées, et des retours imprévus. Si
nous pensons à l'origine de notre littérature – mais il
en irait de même pour toute autre civilisation – nous
voyons, de l'aède au sophiste, se créer un espace littéraire qui s'étend et qui gagne, mais qui reste dans
une certaine mesure circonscrit. Du chant accordé à
la ligne dynastique et palatiale (de l'épique, par
conséquent), nous passons au dialogue accordé à la
vie et aux représentations de la cité (et ceci touche la
tragédie comme l'histoire et la philosophie) puis, de
là, par-delà ce saut considérable, nous passons à cette
unité plus vaste encore qu'est celle de l'oikoumenè,
autrement dit de l'ensemble de l'espace linguistique
grec : là il y a déjà, et c'est le monde hellénistique,
une grande variété de provenances comme de sites
de réception et tous les genres – y compris le roman
– sont brassés pour former cet espace. Mais quelles
qu'aient pu être – et elles furent beaucoup plus
importantes qu'on ne le croit habituellement, ainsi
que l'a rappelé Arnaldo Momigliano5 – les relations
des Grecs avec leurs voisins, elles n'affectèrent pas
profondément le sentiment de co-appartenance,
durable et sincère, qui était la marque de l'oikoumenè, et que même l'existence parallèle du latin ne
parvint pas à bouleverser. Si nombreuses déjà
qu'elles aient pu être, les lignes de sens que pouvait
suivre un lecteur grec d'Athènes, de Pergame ou
d'Alexandrie se rapportaient toutes à cet ensemble
relativement stable et homogène que seul le christianisme parvint à desceller.
Ici, c'est toute l'histoire croisée de la provenance
et de la réception qui serait à raconter, avec ses chapitres distincts, ses modes, ses oublis, ses repentirs.
Mais aujourd'hui, par-delà le déploiement des
langues et des littératures nationales qui, dans un
premier temps, cherchèrent à forcer leur autonomie,
c'est-à-dire à retrouver la ligne unique et rassemblante de la lignée, nous nous retrouvons projetés,
au moins en tant que lecteurs, dans un espace plurilinguistique et transhistorique.
Cette situation, dont il faudrait faire remonter
très loin les signes avant-coureurs, résulte d'une
accumulation de translations tentées au cours du
temps et qui, aujourd'hui, multiplient et croisent
leurs effets. Même si l'on peut observer çà et là des
résistances, elle est irréversible. À la tradition de la
littérature nationale, fermement maintenue par les
institutions éducatives comme par le climat intellectuel lui-même, succède la réalité d'une littérature
mondiale, faite de segments discontinus et dispersés. Même si la vie littéraire et la vie des idées
continuent de se dérouler (et rarement pour leur
meilleure part) dans les cadres nationaux, même si
l'échange des expériences formelles n'apparaît pas
plus riche qu'à d'autres moments du siècle, il reste
que le « totem » de chaque lecteur est aujourd'hui,
de façon organique et non volontariste, extrêmement bariolé, composite, et que la corne d'abondance de la littérature n'est plus tenue par des
muses nationales. Nous habitons, dans une langue,
une littérature gorgée de traductions, le bassin de
réception de chaque langue accueille aujourd'hui
les provenances les plus diverses et les plus lointaines.
Il ne s'agit pas de dire par là qu'un lecteur français, par exemple, des Notes de chevet de Sei Shônagon – ce livre qui projette de façon si extraordinaire
dans le Japon du XIe siècle6 – cessent d'être exotiques, lointaines, étranges, ou qu'entre ce même
lecteur et Balzac ou Hugo cessent d'exister des liens
privilégiés, presque apparentés à la coutume et qui
glissent dans le paysage même, il s'agit simplement
de marquer une extension considérable de la
connaissabilité, une densification non moins considérable du réseau des lignes de sens disponibles.
Au sein de ce réseau ainsi rendu illimité, sans fin
enrichi et revisité, ce qui avait été autrefois accolé à
la lignée, ce qui autrefois ne s'adressait qu'à un
groupe restreint d'hommes, s'émancipe. Mais cette
mise à disposition généralisée du sens est à l'opposé
de tout universel, si du moins celui-ci est compris
comme valeur d'unification. Au contraire, ce qu'elle
fait lever, c'est la dissemblance, la variété, c'est, pour
parler comme Segalen, le divers – autrement dit le
distinct. Aucun récit en aucune culture n'a à priori
une portée universelle, mais tous les récits de toutes
les langues s'exposent ensemble universellement.
Cette exposition ne constitue ni un musée ni un
patrimoine, mais un réservoir de lignes, mais une
immense chambre d'accélération et de régénération
du sens. Aux deux images de la lignée totémique de
la langue scandée par les noms de ses grands
locuteurs et de l'agrégation synchronique des lecteurs autour de l'événement que serait un livre, il
faut substituer une cartographie faite de lignes
obliques, passant d'une tradition à une autre, pour
ce qui est de l'espace, et dispersant l'événement du
livre sur de longues durées, pour ce qui est du
temps. La lecture est à chaque fois l'événement qui
disperse la structure monumentale de l'événement,
comme elle est à chaque fois l'accueil, en une destination nouvelle, d'une provenance innocentée de ses
liens.
Ce système d'obliques et de synapses, ce réseau
discontinu d'effets de sens où tout ricoche, cette
pluie de particules avec ses averses, ses giboulées, ses
orages, ses silences, c'est ainsi qu'apparaît l'espace
réel de la lecture recommencé en chacun de ses
grains. On sait qu'autrefois, quand il n'y avait pas de
livres, ou quand les livres n'étaient à la disposition
que d'une part infime de la société (ils sont loin
encore d'être à la disposition de tous), c'était la
transmission orale qui assurait, au sein d'une
communauté donnée, la reproduction des récits et, à
travers eux, l'identification d'un système de prises
pour avancer dans le monde de façon moins démunie. On sait aussi que l'apparition de l'écrit a pu être
vécue comme une menace venant peser sur ces pôles
d'identification auxquels les actes de la transmission
orale donnaient consistance. Mais aujourd'hui, éloignés comme nous le sommes, dans l'ensemble, de
telles communautés référentielles, il se pourrait bien
que nous soyons exposés à la nécessité de dissocier
entièrement l'identification et la communauté, que
nous soyons mis devant la nécessité d'inventer des
communautés de références qui ne renverraient pas
automatiquement à l'identification.
Et la lecture, telle qu'ici je la décris, apparaît
comme l'espace même d'une telle expérience et
comme ce qui la déploie. La « communauté
seconde » du livre, parce qu'elle est invisible, provisoire, diachronique et sans giron, parce qu'elle est
tout entière mouvement, tout entière en partance
avec un sens qu'elle ne peut ni ne prétend épuiser,
devient en quelque sorte la cellule de cette expérience. C'est par rapport à l'existence de cette expérience, qui est celle d'un espace sans lieu, qu'il est
possible et nécessaire, en un monde qui se crispe de
plus en plus sur ses nostalgies identitaires, de parler
d'une « tâche » du lecteur. Au sein de cette tâche, les
vertus qui furent jadis confiées à l'oralité et qui
peuvent toutes se ramener à la figure du maintien du
secret (c'est-à-dire à la formation du sens par accrétion autour du point silencieux de la remise), se
voient transférées non tant à l'écriture elle-même
qu'à cette oralité latente qu'est la lecture. Le secret,
c'était que les choses malgré tout tenaient ensemble
et que les hommes malgré tout se tenaient ensemble
autour d'elles. Or c'est ce même secret qui est pour
ainsi dire caché dans la littérature et c'est lui que
frôle chaque lecteur à chaque fois qu'il s'avance dans
un livre, comme pour passer ce livre – et ce secret –
au lecteur suivant. La littérature est tout entière le
mot de passe de la communauté ouverte qu'elle
étend.
Le langage est le lieu où filtre ce secret : sens effectué, passé au tamis et livré en plaques – le sens, qui
est l'émotion du langage.
Au langage, chaque homme est versé en naissant.
Même s'il ne lui est donné d'en apprendre tout
d'abord que l'une des faces, celle que lui présente sa
propre langue, sa langue natale ou maternelle7, il
est à travers elle exposé à la totalité du langage. Il
n'y a pas de langues hautes ou basses, de langues
majeures ou mineures, il n'y a que des façons de les
parler, de parler. Et une langue, quelle que soit son
extension, est toujours présentation, et présentation
intégrale de tout le langage pour ceux qui la parlent
ou l'écrivent. La langue, forme du langage dont
nous héritons, il nous faudra la remettre en partant
à ceux qui viendront après nous. La langue, comme
l'explique ou l'aurait expliqué Kafka à Gustav
Janouch « appartient aux morts et à ceux qui sont
encore à naître8 », elle n'est en tout cas jamais
propriété et c'est pourquoi, vive ou purement
vivante, elle est aussi toujours déjà morte et toujours encore à venir. Elle est de toute évidence le
lien, ce qui inscrit qu'il y a du lien, horizontalement, verticalement et dans tous les sens. Écrire
ou parler, ou lire, ce sont les noms des actions qui
entretiennent ce lien, non en le serrant davantage
mais au contraire en le desserrant toujours un peu.
Il est des moyens, nous y sommes confrontés
chaque jour, de séparer le langage du sens, de priver
le langage de sens et le sens de langage. Ces moyens
sont utilisés massivement, ils règnent dans l'univers
de la communication, lequel est la postulation, si
l'on peut dire, d'un univers privé de monde. À quel
point le sens se distingue de la valeur de communication, à quel point il excède toujours le « message »,
nous pouvons le vérifier sur chaque unité de langage : un nom, rien qu'un nom comme pomme ou
cire ou tombeau ou chapeau et déjà sont libérées
dans la langue d'infinies connexions, différentes
pour chaque locuteur ou lecteur. Ces connexions
sont tout à la fois la façon dont en chaque individu
le mot réveille la masse de l'expérience, et la façon
dont, dans la langue et selon un phrasé à chaque fois
différent, s'ouvre à chaque instant la puissance de la
désignation. Désignation et interprétation sont donc
exactement liées dès la libération du nom. Alors que
l'univers de la communication, l'univers qui ne table
que sur la servilité du langage, apparaît comme celui
d'où la désignation comme l'interprétation sont
bannies, ou totalement instrumentalisées, la littérature apparaît bien évidemment comme son exact
opposé, comme ce qui sans relâche (mais en vérité
avec aussi tant de relâchement) tend et retend pour
les rendre vibrantes les cordes par lesquelles le
monde est désigné dans le langage. Cette vibration
n'est pas tant le fruit d'une volonté esthétique que le
phénomène qui se produit quand la performance du
langage est à son comble, autrement dit lorsqu'il se
plie, jusqu'à ployer, sur ce que lui donne la venue du
sens.
Dans ce travail d'entretien et de remise à neuf, la
lecture vient certes en dernier. La marge d'interprétation qui est latente en chaque vocable lui est
remise massivement, selon la course des milliers de
mots imprimés sur les pages. Si dans un premier
temps, c'est la forme de cette course qui prend les
devants ou s'impose, dans un second, c'est la façon
dont elle est lue, c'est-à-dire suivie pas à pas, qui
poursuit le travail entamé. La marque ou le parcours
que le livre ont fait faire à la langue, la voie nouvelle
qui y a été tracée n'ont de sens que si elles sont parcourues, et c'est parce que cette imposition ou cette
trace n'ont été, de la part de l'auteur, qu'une façon
de s'en remettre à la langue en la remettant en jeu,
que la langue, et non pas seulement le style ou la
marque, est remise elle aussi au lecteur, et entièrement. Au lecteur est confiée sans doute la tâche de
comprendre le livre (et je pars de l'hypothèse aisée à
vérifier qu'aucun livre, au fond, n'est vraiment
« facile » à comprendre), mais cette tâche, qui est
celle de l'exégèse et donc celle qui est censée être à
l'écoute de toute la qualité vibratoire des signes, ne
se comprend et ne se développe elle-même que
comme un long et continu travail d'éclaircissement
du langage. À toutes les figures de passeurs qui font
la littérature, il convient d'ajouter le lecteur, non
pour le dérober à son plaisir, mais pour le lui
remettre intégralement.
Ces lignes de la percussion et de la répercussion
de l'expérience, ces lignes sans lignée, obliques, zigzagantes, qui se tracent librement d'un point à
l'autre d'une masse textuelle sans limites et en extension, ces communautés secondes qui se font et se
défont autour de ces lignes en produisant des
communautés de références mais non d'identifications, il va de soi qu'à travers elles nous est présentée
une forme inédite et non advenue d'assemblée
humaine : une assemblée qui n'assemblerait que des
différences et des dissemblances dans l'espace d'une
compatibilité infinie, une assemblée de la pure
écoute et donc silencieuse, prodigieusement occupée
comme éloignée de toute clameur, une assemblée
rassemblée mais sans qu'aucun centre la convoque
ou la somme d'être là et d'être telle, une assemblée
de la soustraction (chacun pouvant s'en extraire à
tout moment) et de la multiplication (chaque effet y
ayant une valeur de relance, de ricochet), mais non
de l'addition et de la division, une assemblée mêlant
les morts aux vivants, une assemblée, enfin, sans
lieu, sans palais, sans fronton – c'est bien là en tout
état de cause une forme politique. De cette forme,
on peut à peu près tout dire – qu'elle est inactuelle,
incongrue, impossible, utopique... Néanmoins elle
se présente continûment comme une asymptote à la
fois au-dessus et en deçà de toutes les formes sociales
connues, et c'est d'ailleurs à ce titre, en tant que réalité et possibilité, qu'elle est combattue ou évitée.
 
L'opposition au sens ouvert que la lecture entretient et déploie prend deux formes principales.
L'une provient de la logique du marché, l'autre provient des dogmes religieux ou d'État. Dans un cas
comme dans l'autre, des formes nouvelles et particulièrement agressives ont fait récemment leur apparition, venant se greffer sur la force d'inertie de très
longues traditions.
Transformer l'extraordinaire et fragile diachronie
de la lecture en synchronie, cacher la forêt du fonds
par les arbres au feuillage bien vite caduc de
l'« actualité littéraire », il s'agit là d'une tendance
mercantile ancienne, sans doute peu évitable (« Les
intérêts mercantiles s'insèrent ici. Tout, bientôt,
n'est plus qu'un bazar », disait déjà Ponge9). mais
que les formes nouvelles de distribution et de diffusion des livres sont venues aggraver, en plaçant en
avant la logique des piles et des « rotations » rapides,
c'est-à-dire celle d'une demande entièrement programmée. Certes, ce processus qui ne vise qu'au profit immédiat ou à la gloriole, à la fois peu sûr de lui
et impudent, demeure poreux, et il serait faux de
dire qu'une censure règne en France, en Allemagne,
en Italie, quant aux livres. Reste qu'il devient plus
difficile qu'autrefois de maintenir des lignes éditoriales intégralement vouées au travail du sens, reste
que les effets pervers d'un système qui choisit en
permanence de transformer quelques livres en « événements » – livres qui, dans leur grande majorité,
sont des ouvrages conformistes roulant sur des autoroutes narratives ou sur des boulevards d'opinions –
finit par menacer sérieusement l'existence même de
la librairie en tant qu'elle serait un véritable réservoir
de sens et non pas un simple terminal de production.
Une telle menace, qu'on hésite presque à brandir
tant on craint, le faisant, d'avoir l'air de vouloir
rejoindre la foire d'empoigne, est en tout cas sans
commune mesure avec la censure sous toutes ses
formes, à commencer par celle, récemment apparue
sur la frange intégriste de l'Islam, qui va jusqu'à
liquider physiquement ou à réclamer la liquidation
de ceux qui ne se résolvent pas à voir interdire le
libre travail du sens. La violence actuelle de l'intégrisme musulman ne doit pas faire oublier le passé
d'autres églises qui, en ce domaine, n'est guère brillant. À chaque fois il s'est agi de brandir contre la
dissémination des livres et du sens, contre la fantaisie critique de l'atelier exégétique, l'autorité sédentaire et close d'un seul livre. Rien, faut-il le dire,
n'est plus contraire à la nature du sens, que l'idée
ou la certitude d'une révélation enclose, et c'est
bien parce qu'ils sont conscients de cette opposition
fondamentale que les intégristes et les pleureuses
des girons communautaires s'en prennent d'abord à
ces véritables sorciers que sont pour eux ceux qui
font revenir le sens dans le monde, ceux pour qui le
monde s'agite, se calme, se réverbère en cette
venue.
Il faut, pour être complet, ajouter ici la censure
d'État, le laborieux et terrible travail des hommes
gris ou bruns. Soit ce qui là aussi en est venu à la
liquidation pure et simple, soit ce qui a placé, par la
censure, les autodafés, la privation et le culte officiel,
la lecture sous haute surveillance (et il faut relire,
entre autres, le livre de Varlam Chalamov10 où il
raconte, justement, cette privation, tantôt partielle,
tantôt totale). Là encore, dans le totalitarisme donc,
c'est la volonté de rassembler les hommes dans une
unité synchronique et homogène, de les rassembler
autour d'un centre incarné et visible, qui a fatalement amené à considérer les voies errantes et insaisissables du sens comme ce qu'il fallait combattre et
abattre. Là encore, et dans toutes ses formes, du
national-socialisme au stalinisme en passant par les
divers délires d'inspiration maoïste, c'est la stratégie
du livre unique et fondateur qui a joué un rôle
capital. Mais « petit livre » agrégateur, livre de fondation ou œuvres complètes du chef, ces livres,
convoquant leur lecteurs (si l'on peut encore là parler de lecture) comme une masse indifférenciée,
non critique, se sont mués en ennemis impitoyables
des autres livres, c'est-à-dire en ennemis impitoyables de la vie, si c'est là l'occasion de régler son
compte à une opposition qui m'a toujours semblé
absurde ou intéressée : le « sens ondoyant et
divers », difficile, fuyant, que les livres, jusque dans
leur profusion et leur maladresse, cherchent à capter, n'est rien d'autre que l'ébruitement de la vie,
tel qu'on peut l'entendre sourdre de partout,
brouillon, fécond, éperdu et ivre de l'absence de fin
qui le mène. Et par « vie » j'entends non pas le
totem rassembleur, organique et communiel d'une
communauté de vivants, mais quelque chose de
beaucoup plus diffus, de beaucoup plus fragile, de
beaucoup plus décentré, j'entends l'intégralité de la
signifiance, l'immense fuite en avant de ce qui est.
 
Auprès de cette fuite, ou chute, chute lente
emplie de voix et de paroles comme l'« Île sonnante » qu'entendirent Panurge et ses compagnons,
je voudrais revenir justement à cette dimension
orale, vocale, dont la lecture est comme la vocation
pliée. Soit ce qui en elle se souvient de l'époque où
il n'y avait pas de livres, ce qui fait d'elle la forme
évoluée et sans fin réactualisée d'une très antique
lecture des signes. Pour l'homme de ces temps lointains, le seul « livre » existant était celui de l'univers. L'homme de ces temps ne pouvait se tromper :
il savait, d'un savoir obscur et terrifié, que ce
livre-là, empli de signes, n'avait pas été écrit par lui.
C'est dans l'espace de cette certitude, martelée
autour de lui par la violence des forces naturelles et
le chatoiement d'une vie dangereuse et mortelle,
qu'il inventa, partout de façon exubérante et prolixe, les récits et les rites par lesquels il interprétait
et surcryptait l'univers.
Mais ce qu'il faut se représenter, c'est le caractère
palpable, immédiat, hanté, de la « forêt de symboles » dans laquelle l'homme alors, où qu'il portât
ses pas ou ses regards, pénétrait. Langage et divination, dès les premiers temps, apparaissent liés, et
nous pouvons évoquer ici le précieux témoignage
qui nous vient, par les livres, des origines de la civilisation chinoise. Le terme wen qui, par la suite désignera les caractères, les signes de la langue, et entrera
dans de nombreuses combinaisons pour signifier
langue, style, littérature etc., désignait à l'origine (je
cite ici François Cheng) « les empreintes laissées par
certains animaux ou les veines du bois et des pierres,
ensemble de traces harmonieuses ou rythmiques par
lesquelles la nature signifie11 ». En d'autres termes,
les idéogrammes sont venus, pour s'en éloigner
ensuite dans une large mesure, d'une sorte d'imitation de cette écriture de traces déployée par le
monde naturel. Même si notre alphabet – comme
tous les alphabets – élimine ce rapport d'imitation
ou d'imprégnation et si les signes qui le forment ne
sont plus que les éléments abstraits d'une combinatoire paravocale, les mots qu'ils forment ne cessent
pas pour autant d'être, d'une certaine façon, les
« empreintes », en l'homme, des choses qu'à travers
eux il désigne. Et l'on sait tout l'effort que fera Platon – Platon qui arrive avec l'écriture, qui sait qu'il
vit le moment qui se sépare d'une vérité attachée à la
phonè – pour essayer de tirer les noms hors de leur
apparence arbitraire, abstraite, décollée. À l'homme
éperdu de signes des temps archaïques se substitue
un homme qui dispose d'un double registre et qui,
par le langage et l'écriture, voit le second de ces
registres s'organiser en séquences et proliférer à la
surface, au moins à la surface des choses.
Mais pourtant, la nuit des premiers temps
demeure présente sous chaque mot, chaque mot est
une idée qui a connu cette nuit. Et si la vision de
lecteurs au travail dans une bibliothèque ressemble à
tout sauf à une horde de chasseurs, il reste pourtant
qu'une trace de l'ancienne et passionnée lecture des
signes se maintient dans le rapport au monde qu'est
la lecture, rapport médiatisé sans doute par le langage et par un langage qui a abandonné ses attaches
naturelles et magiques, mais qui, parce qu'il organise, avec le nombre, la façon dont l'homme se
porte vers le froissement du sens, continue de faire
de l'homme le lecteur de traces qu'il fut de tout
temps.
Il se peut qu'en faisant peindre de légers branchages en haut des très hauts murs de la Bibliothèque Nationale de la rue de Richelieu, Henri
Labrouste, un architecte à qui, sans doute, il arrivait
de lire, ait eu l'intuition de ce lien. C'est en tout cas
ce que l'on peut croire en lisant cette remarque que
Benjamin écrivit à propos de cette salle qu'il
connaissait si bien et qui aura été au fond le seul
véritable « appartement » dont il ait disposé à Paris :
« Lorsqu'on feuillette les pages en bas, un murmure
se fait entendre en haut12. » Le courant d'air de cette
phrase, on peut le suivre, et filer la métaphore de la
forêt le long des allées de la grande volière où sans
fin le sens se recompose, sous des doigts fins et des
yeux myopes.
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II
 

ENFANCE


 
La ville adamique

 
Le langage en tant que pouvoir de nommer (ou le
pouvoir du nom en tant que souvenir d'une innocence du langage) et la grande ville moderne en tant
que le lieu où ce pouvoir s'exerce sauvagement, ce
sont là deux pôles entre lesquels la pensée de Walter
Benjamin se tend comme un arc. D'un côté, donc,
le domaine adamique, de l'autre, celui des métropoles, des modernes Babylone : rien de plus distinct,
de plus distant, de plus opposé en apparence.
Le domaine adamique, le paradis : il semble que
jamais leur image, que celle-ci soit directement puisée à la Bible ou qu'elle en dérive, n'ait été associée à
la ville ou au monde de la grande ville. Plastiquement, symboliquement, sur tous les plans, ville et
paradis s'excluent ou se séparent à l'infini. Face à la
tension ou à la rêverie paradisiaques (qui sont peut-être des produits proprement urbains), la ville a toujours présenté le visage de ce qui s'opposait ouvertement à cette destination : celui de la perdition, du
désenchantement, celui du mal. Même lorsqu'elle
est présentée sous sa face heureuse, comme par
exemple sur la fresque du Bon Gouvernement
d'Ambrogio Lorenzetti, la ville ne vient là que
comme ce qui s'oppose à son autre face, celle du
Mauvais Gouvernement, elle aussi présentée et présente comme une menace. Même ainsi postulée, la
cité échappe à l'insouciance et derrière les danses
légères des jeunes filles se profilent des hordes de
massacreurs. Tout autre demeure l'image du paradis,
du jardin d'Eden, qui est comme l'en-tête d'un long
paradigme bucolique, innocent et préservé. Ce paradigme, nous le voyons se dérouler bien sûr au sein
de la tradition chrétienne, mais il la déborde, la précède, la prolonge : il passe par l'Arcadie virgilienne,
la campagne de Rousseau, la critique de Fourier, la
peinture de Gauguin, il vient jusqu'à nous, maintenu dans des images de plus en plus faibles peut-être mais qui sont comme la persistance de cette
source dont le plus infatigable de nos héros
d'enfance, Robinson Crusoé, tenait l'anagramme
dans son nom : source.
Par-delà tout ce qui peut concourir à fonder cette
opposition si nette entre le jardin d'Eden et la ville,
existe sans doute une raison fondamentale, une sorte
d'impossibilité originaire : jamais en effet le paradis
n'a été supposé abriter une communauté d'hommes
ou la communauté de tous les hommes. Communauté, le paradis le fut des hommes et des choses,
mais non des hommes entre eux. Aux hommes, il
n'appartient, si l'on peut dire, que comme ce qui a
été perdu. Le monde est la perdition du paradis, les
hommes n'existent qu'en tant que le paradis leur a
été confisqué.
Seuls à habiter et parcourir le jardin édénique,
Adam et Ève y furent sans ville, sans village et
même sans toit. (On sait la fortune qu'aura au
XVIIIe siècle le thème de la maison d'Adam au paradis et le rôle qu'il jouera dans l'élaboration d'une
histoire des origines de l'architecture1, mais ce
thème est une fiction ou un opérateur engendré par
la Raison et il est en tout cas étranger à l'univers
mythique de la Bible.) Adam et Ève allaient nus et,
pas plus qu'ils n'avaient besoin de vêtements, ils
n'eurent besoin, tant qu'ils restèrent en paradis, de
toit, d'abri, de maison. Ils vivaient dans le jardin du
Verbe de Dieu, dans une transparence totale entre
toutes les occurrences du créé : c'est le paradis qui
était lui-même l'abri, où il n'y avait à s'abriter de
rien. La Création tout entière formait abri, comme
une sorte de bulle, s'abritant seulement du non
créé, du non-être. Être et être abrité étaient une
seule et même chose, soit le contraire exact de ce
que nous avons, l'exposition et la pure violence de
l'être-jeté. Tel est bien le sens de la fable du paradis :
celui d'un monde où rien n'était ni ne pouvait être
précaire.
Saut dans la précarité, l'expulsion du paradis
comporte par conséquent aussitôt, entre autres travaux et contraintes, la nécessité du toit, de l'abri.
Elle désabrite l'homme en le séparant et en l'exposant à la précarité absolue et à l'irruption du non-être, qui lui vient d'abord sous la forme de la mort,
mais qui emprunte aussi d'autres voies que celle de
cet abrupt plongeon. Le non-être se propage aussi
comme un trouble apparu entre l'homme et les
choses, comme une distance. Tandis que dans
l'espace paradisiaque il n'y avait ni ne pouvait y
avoir aucune faille entre le retentissement du nom
donné et le déploiement de l'existence reçue, hors
du paradis, le nom devient le comblement, toujours
problématique et imparfait, de cette distance. La
nécessité du toit, l'abîme de la mort et l'apparition
d'un abîme au sein du langage se retrouvent donc
originairement liés, ce qui veut dire aussi liés pour
toujours.
Un « état paradisiaque du langage où il n'était
pas besoin de se battre avec la valeur de communication des mots2 », Benjamin l'a évoqué à plusieurs
reprises, notamment dans le texte de 1916 Sur le
langage en général et sur le langage humain et dans
l'introduction de l'Origine du drame baroque allemand en 1925. Il ne s'agit pas là, bien entendu,
d'un fait de croyance, ou d'une tentative de
reconstitution de l'origine du langage, point sur
lequel Benjamin, d'ailleurs, reviendra plus tard dans
un long article (Problème de sociologie du langage,
1935) qui montre qu'il était au fait des recherches
de l'anthropologie sociale sur le sujet et proche,
parmi celles-ci, des conceptions matérialistes selon
lesquelles le langage se serait constitué lentement,
comme une sorte de buissonnement autour des
gestes de la technè3.
Le paradis, et l'état du langage dans le paradis,
fonctionnent bien plutôt chez lui comme une allégorie : non un fait, mais un outil qui permet de penser l'origine ou plutôt de caractériser la tension du
langage vers l'origine, tension qui ne constitue pas
un épiphénomène ou un ajout mais qui appartient
en propre à la sphère du langage et la détermine. À
aucun moment la méditation de Benjamin sur un
état antérieur du langage ne se déguise en approche
historique, elle reste une pure allégorie philosophique et elle se donne pour but de penser que
l'on n'a pas tout dit lorsqu'on a dit que le langage
était le propre de l'homme, sa singularité, son signe
destinal. Il semble qu'il y ait pour Benjamin en
propre dans le langage quelque chose comme une
trace qui n'est pas humaine et dont l'homme est
le passant ébloui. Comme telle, la spéculation de
Benjamin se distingue du tout au tout du vaste
vivier de rêveries et de constructions légitimantes
relatives à une prétendue langue originelle de
l'humanité. Elle serait en fait plutôt à rapprocher de
la fiction de l'homme originaire que Rousseau propose en toute conscience dans le Discours sur l'origine de l'inégalité parmi les hommes. Rousseau écrit
en effet ceci : « Car ce n'est pas une légère entreprise
de démêler ce qu'il y a d'originaire et d'artificiel
dans la nature actuelle de l'homme, et de bien
connaître un état qui n'existe plus, qui n'a peut-être
jamais existé (c'est moi qui souligne) et qui n'existera
probablement jamais, et dont il est pourtant nécessaire d'avoir des notions justes pour juger de notre
état présent4. » L'« état paradisiaque » du langage
qu'évoque Benjamin ou l'homme primitif de Rousseau ne sont donc aucunement conçus comme des
réalités ou des probabilités dont il y aurait à rechercher les traces, ce sont, ainsi que le fait remarquer
Jackie Pigeaud à propos de Rousseau5, des idées
régulatrices ou « conditionnelles », qui fixent un
état-limite ou une sorte d'origine asymptotique permettant, par contraste, de penser l'état présent.
L'utopie se donne pour ainsi dire les traits de l'origine, en confondant ce qui est à (re) trouver à ce qui
est perdu, en sublimant son efficacité critique par la
production d'un effet de vérité qui n'est pourtant
qu'un embrayage fictionnel. Le mythe est réutilisé
pour constituer un pseudo-mythe ou une allégorie
qui, en s'écartant du dogme et du monde de la
croyance, devient une idée, un opérateur, un curseur
de vérité.
Ce que Benjamin entend par « état paradisiaque »,
c'est avant tout un statut du nom, qui est perdu pour
nous. Dans le premier moment – mythique – du langage, la dénomination (soit les noms mêmes
qu'Adam donne aux choses, aux animaux) ne se
constitue ni comme intention ni comme technè,
mais comme baptême. Tout se passe comme si les
choses s'apaisaient ou se stabilisaient grâce à leurs
noms, et comme si les noms, devenus les « esprits »
des choses, devenaient, dans l'homme, la pure effectivité spirituelle de ces choses. L'homme, Adam, a
reçu de Dieu la vocation au langage et le pouvoir de
nommer. En nommant les choses, il les convoque
dans le Verbe de Dieu où elles cessent d'être muettes.
De cette dénomination première, la « valeur de
communication » est absente, seule est maintenue et
tendue une valeur de parution, une valeur d'existence – le pur affect de la désignation. Le monde
dans lequel Adam et Ève évoluent n'est donc pas
celui de la signification, il est celui de la signifiance,
et c'est la signifiance que leur langage traduit. La
signifiance, cet appel de sens présent entre l'homme
et les choses, antécédent à tout sens, se dépose dans le
nom, et c'est alors comme si nommer avait simplement été toucher et recevoir : le « paradis » n'est rien
d'autre au fond que l'absolu de la signifiance.
Aucune figuration, mais une transfiguration immanente, et nous pourrions ajouter, en télescopant les
motifs, que le paradis est aussi un absolu de ce que
Benjamin caractérisera à travers le motif de l'aura –
laquelle n'est, dans ce contexte, que la résistance ou
la trace de la signifiance.
La « valeur de communication » appartient, elle,
tout entière, à un univers divisé, elle n'est rendue
possible que par ce qui divise l'homme d'avec les
choses comme d'avec ses semblables. L'univers singulier que décrit le paradis est en effet tout d'abord
une sorte de liste ou d'inventaire où chaque chose et
chaque être, à commencer par l'homme et la femme,
n'existent qu'à titre d'exemplaires, c'est-à-dire en
tant qu'ils n'ont pas et ne se connaissent pas de semblables. La cohésion harmonieuse des étants, que la
dénomination parachève, n'est possible qu'à ce prix.
Le paradis n'est pas tant un monde qu'un état du
monde en deçà de ce qui fait qu'il y a monde, c'est
une suite d'articles, un dictionnaire auto-référencé6.
Et il est tout à fait logique, de ce point de vue, que
le péché originel précède la naissance des enfants :
ce n'est qu'une fois expulsés du paradis et remis
au monde qu'Adam et Ève pourront, mortels,
accomplir le cycle des générations et découvrir qu'ils
ont, dans leurs descendants, des semblables.
Le genre humain n'est possible, comme tout
ensemble et puissance générique, qu'à partir du
moment où sont réunis, sous l'unité du genre, des
« semblables », c'est-à-dire, à strictement parler, des
autres, et tous différents, distincts. C'est seulement
dans le genre, autrement dit avec la différence, la
variété, le conflit (il vient tout de suite), le malentendu que peut se libérer la « valeur de communication ». Le langage cesse de rayonner en tant que pur
effet ou pure onde de la signifiance pour se déployer
comme moyen de communication, comme traduction. Entre les choses et les hommes, il y a désormais
une distance abyssale à combler, et le nom cesse
d'être la transparence apparue dans la dénomination
pour devenir ce qui habite dans cette distance, en y
errant. Tandis qu'entre les hommes aussi le langage,
qui est leur partage, se divise, chacun errant à sa
façon dans l'errance généralisée du langage, errance
dont les oscillations du Bien et du Mal présentent le
caractère alarmant. « Le péché originel est l'heure
natale du verbe humain7 », telle est la formule par
laquelle Benjamin condense, dans l'essai de 1916, le
moment où le nom se quitte lui-même et où le langage abandonne l'immédiateté immanente pour
devenir médiation.
L'une des conséquences de cette métamorphose
est la multiplicité des langues, la divison du langage
en unités linguistiques séparées venant en quelque
sorte achever la division originaire. À partir du
moment où étaient posées les bases de la division et
où déjà dans la parole humaine s'amorçait la tension
de la traduction, il n'y avait plus qu'un pas à franchir pour que cette division prenne la forme ouvertement séparée de langues distinctes et pour que la
traduction prenne la forme de cet effort que nous
connaissons toujours (je rappelle qu'il ne s'agit pas là
d'un schéma historique et que c'est bien sûr séparément, sans doute à partir de quelques grandes
souches, que les langues sont nées, je continue seulement d'observer la projection paradisiaque). La
langue unanime du paradis était intraduisible, non
seulement parce qu'elle était la seule et l'unique,
mais aussi parce qu'il n'y avait en elle aucun divorce,
aucune faille entre le nom et la chose, aucune symbolisation, aucune intention. Dans le paradis tout
est dit et rien n'est à dire, parler n'est que dire le dit
ou la dictée de Dieu. Ce qu'ouvre la Chute, c'est
une dictée sans guide, c'est l'espace qui vient avec la
distance apparue entre l'homme et les choses, et face
à cet éloignement qui les rend muettes, l'homme
devient quant à lui bavard, volubile et mélancolique,
habitant le langage divisé que la division même des
langues incarne. « C'est dans cet éloignement des
choses, qui était asservissement, que naquit le projet
de la tour de Babel et, en même temps, la confusion
des langues8 », écrit Benjamin.
La tour de Babel représente l'effort humain pour
tout à la fois habiter ensemble et parler la même
langue. Il s'agit, mais cette fois pour la communauté
humaine tout entière, de retrouver les conditions
qui furent celles du paradis. Mais justement, la tour
de Babel est une ville, une ville intégrale, le projet
architectural d'un abri pour tous, littéralement parlant une utopie, le schème pur de l'utopie. Se fondant sur la division, la volonté de construction de la
tour cherche à l'éliminer : c'est parce qu'elle doit
être l'abri commun, la maison ou la ville commune
à tous qu'elle doit devenir aussi le monument de
l'unité linguistique. Maison commune et langage
commun sont ici une seule et même chose, un seul
et même lieu. Mais un lieu intégralement humain ne
peut réaliser les conditions du paradis, et c'est pourquoi la représentation classique de la tour, sans
doute inspirée des ziggourats de l'aire mésopotamienne (et surgissant, par conséquent, dans un
monde qui connaissait déjà la forme urbaine), est
celle d'une rampe hélicoïdale inachevée, d'une
ascension interrompue. La tour de Babel est un
effort, une volonté, un vouloir vivre ensemble, mais
elle n'est pas un résultat et encore moins un acquis.
Vouée à l'échec, hérétique en son principe, elle se
présente comme inachevée et inachevable, comme
devant être abandonnée. Ruinée, ruineuse, elle a
voulu confondre dans le même geste l'habitation et
le langage, la ville et la parole et comme telle elle
doit être, dans le cadre chrétien, punie. L'homme ne
peut monter vivant vers les cieux, il doit en rabattre,
les conditions paradisiaques et l'unité du langage qui
les fonde ne sont pas pour lui. Cette impossibilité
vient se sceller pour lui sous la forme de la multiplicité des villes, des peuples, des tribus, multiplicité
que la division du langage en langues distinctes
incarne et redouble. Le mythe de Babel vient en
quelque sorte confirmer l'exclusion du paradis :
banni du jardin qu'il n'a jamais pu connaître et
privé de la tour qu'à la fin il n'a pu achever,
l'homme est chassé deux fois de la transparence :
condamné à la dissémination, il est voué pour
toujours à s'abriter séparément et à parler différemment.
 
Mais le monde qui lui est ainsi rendu est le sien.
Et hors de l'emprise chrétienne, hors de la Chute et
hors de la volonté sous-jacente de faire passer
l'Église pour la seule « tour » possible, la dissémination des peuples et des langues se présente d'abord à
nous comme une richesse. La transparence et l'unité
paradisiaques ne furent jamais données à l'homme
(Adam et Ève au paradis, en ce sens, ne sont pas des
hommes) et c'est avec cela, au sein d'une matière
disparate et lacunaire qu'il a forgé ses propres unités
restreintes et ses rêves génériques, qu'il a engendré
tout le buissonnement du langage et du sens, selon
une infinité de localités, de dérives, de flexions. Il est
clair que l'évocation du langage paradisiaque ou de
la dénomination adamique ne jouent dans ce cadre
que le rôle d'une sorte de page blanche inventée,
mais c'est, je crois, parce que cette page blanche est
présente sous chaque vocable et tend sous lui l'éclairage et le vertige de sa véritable inscription (de son
inscripton dans la vérité) que Benjamin, en toute
conscience de sa dette envers la théologie, l'a réintroduite.
Nul plus que lui sans doute ne fut sensible à la
forme des localités du sens présentes dans le temps
et l'espace, mais dans la mesure même où il a toujours considéré que chaque époque ou chaque
moment de sens étaient également à comprendre
comme le rêve qu'ils avaient fait d'eux-mêmes, il les
faisait glisser hors du continuum historique pour
les déployer dans une dimension proprement utopique, ou messianique. L'Histoire n'est pas tant
pour Benjamin le résultat d'une suite d'articulations
qu'une sorte de feuilletage du temps ou d'empilement de césures. Et la caractéristique de chaque
césure (de chaque époque, de chaque localité du
sens), c'est de se présenter non comme une masse de
faits mais comme une pelote d'indices, comme un
rêve dont ces indices seraient les battements. En
d'autres termes, tout ce qu'une époque nous présente n'acquiert sa véritable portée que si cette présentation inclut la tension utopique que l'époque ne
réalise pas mais qui la soutient et la traverse de part
en part. Cette tension est à comprendre en chaque
époque comme le coup de fouet que lui donne l'origine : l'origine n'est pas un point isolé du temps
mais une forme et un mode du temps. L'utopie
est par conséquent présente en chaque époque
comme ce qui se souvient de l'origine, non pas
comme d'une époque révolue mais en tant qu'elle
accompagne le temps. Comme le dit Stéphane
Moses, « la révolution opérée par Benjamin consiste
en ceci : transposer l'expérience du temps vécu de la
sphère personnelle à la sphère historique9 », autrement dit, prendre en compte et inclure dans la
sphère historique tout ce qui relève de la remémoration, enlever l'Histoire à ses comptes pour la rendre
à la trame entière du temps.
 
De même qu'il n'y avait qu'un pas de l'expulsion
du paradis à la tour de Babel, il n'y a qu'un pas de
l'échec de Babel à la fondation de Babylone. La lecture benjaminienne de l'Histoire est en quelque
sorte télescopique et lorsqu'avec lui nous atteignons
Babylone, nous touchons déjà à l'état de l'habiter et
du langage qui sont les nôtres. Babylone en effet,
plus que le nom d'une ville singulière, fonctionne
depuis toujours comme le nom emblématique de la
ville-métropole, de la ville qui incarne l'inversion du
paradis : le monde strictement humain, le site de
l'affairement, de l'entassement, de la division, de
l'idolâtrie et de la débauche, la ville qui n'a pas et
ne peut avoir de pendant céleste, contrairement à
Jérusalem. Les jardins de Babylone (soit donc aussi
leur fonction quasi mythique dans la dimension
projective du rêve de la ville) s'opposent au jardin
d'Eden comme le pluriel au singulier, comme le luxe
et la vanité à l'innocence, comme la dépense à
l'abondance. Babylone, par-delà les temps bibliques,
se décompose en une multiplicité de noms qui
viennent réinscrire, en tant que capitales symboliques de leur époque, le nom maudit et glorieux
de la première grande dépravée. Pour Benjamin,
Babylone c'est bien entendu Paris, Paris « capitale
du XIXe siècle », Paris capitale en titre de l'ère de la
marchandise et gigantesque usine utopique enfoncée
dans cette ère.
Le grand livre auquel Benjamin travailla dès la fin
des années vingt se donne, on le sait, le but de
comprendre intégralement une époque à travers la
ville qui l'a condensée comme un foyer. Les milliers
d'éclats disparates dont le « livre des passages » est
formé ne sont que les matériaux d'un livre à venir
que la mort tragique de Benjamin l'empêcha de
mener à terme. De ce que devait être l'édifice entier
du livre, nous n'avons que le plan, quelques parties
déjà élaborées (tout ce qui forme le livre parallèle sur
Baudelaire offrant une sorte de témoin) et une masse
documentaire considérable, qui présente les traits
d'un gigantesque entrepôt de citations. Mais à travers cette masse comme à travers l'idée de ce livre
involontairement fragmenté, nous pouvons identifier le travail effectué par la méthode historique de
Benjamin, nous pouvons, autrement dit, reconstituer, et pratiquement en chaque détail, le partage
qui s'opère entre ce qui fait le portrait de l'ère de la
marchandise et ce qui, du sein de ce portrait, repère
les indices d'un éveil, d'une sortie, via les choses
mêmes, du règne de la marchandise.
Face à l'afflux de quantités et à l'écrasement des
choses sous le règne de ces quantités, face à l'obsédante rumeur du « progrès » (on dirait simplement
aujourd'hui, de la « croissance »), la question pourrait se poser brutalement ainsi : dans un monde
entièrement soumis à la marchandise et à la division,
non seulement du travail, mais des êtres, et des êtres
d'avec les choses, comment, et de quoi peut-il y
avoir remémoration ? Ou encore, dans la ville-labyrinthe de la marchandise que seule semble pouvoir emporter la frénésie du nouveau, comment se
fait-il qu'il y ait place pour la césure du souvenir, et
que la visibilité même de la ville, avec ses fumées, ses
faubourgs, ses échelles industrielles et ses foules, se
confonde parfois à cette césure ? C'est bien sûr ici
que se place et que vient jouer l'aura. Même si
celle-ci ne constitue pas l'un des leitmotive affirmés
du Passagenwerk, elle est devenue si centrale et si
intime dans la pensée de Benjamin qu'elle l'irradie
tout entière et qu'elle pénètre de sa force de coloration tout ce qui dans son œuvre a trait à la ville,
qu'il s'agisse d'Enfance berlinoise ou du Journal de
Moscou, des travaux sur Baudelaire (où elle est dégagée comme concept) ou encore de l'ensemble de ces
textes que Peter Szondi a réunis sous le titre judicieux de Städtebilder, qui fait écho aux Denkbilder,
les « images de pensée » et les « images de ville » se
voyant ainsi réunies en une sorte de tourbillon. Mais
plus qu'un concept fermement dessiné au sein d'une
masse théorique dont elle constituerait le pivot,
l'aura fonctionne comme la partie visible d'un
iceberg sémantique présent dans toute l'œuvre de
Benjamin. On peut la considérer comme un reste
théologique – c'est d'ailleurs à ce titre que Benjamin
lui-même a cru un temps devoir l'éliminer ou, plutôt, configurer le paysage de son élimination –, mais
ce « reste » alors devient vestige et se confond à une
résistance et non à un surplus, à une relève et non à
une survie. De ce point de vue, c'est toute la pensée
de Benjamin qui pourrait être interprétée comme
une pensée des restes, comme une pensée de ce que
le temps n'élimine pas, non sous la forme d'un
demeurer solennel, mais sous celui d'un surgissement latent. C'est pourquoi ces restes sont des
indices, c'est pourquoi ces vestiges sont aussi des
présages, un peu à la façon, dirions-nous, dont les
résidus urbains deviennent des messagers dans les
collages de Schwitters, une œuvre, soit dit en passant, qu'il est bien dommage que Benjamin n'ait pas
eu le temps ou l'occasion d'approcher.
« Sentir l'aura d'une chose, c'est lui conférer le
pouvoir de lever les yeux10 » écrit Benjamin dans
Sur quelques thèmes baudelairiens, un texte de 1939.
On ne peut s'empêcher de penser, en lisant cette
formulation, au mouvement même que Benjamin
reconnut dans la dénomination adamique. Loin
d'être une sphère de décision démiurgique, celle-ci
accordait au regard de l'homme une réponse des
choses, un envoi, et celui-ci venait se déposer dans
leurs noms. Le nom n'était au fond que l'émission
de l'aura, la réception de la signifiance. Survenant
dans un monde qui n'est plus du tout celui de la
transparence adamique (et en nous souvenant que
cette transparence n'a jamais existé pour l'homme),
l'aura demeure l'effleurement d'un rapport aux
choses qui ne passe ni par le travail ni par la « valeur
de communication » intimement liée au monde du
travail, elle désigne par conséquent dans les choses
ce qui demeure en partance, réservé sous le sens et
pour lui. Signe presque évanoui d'un rapport à la
nature dont les correspondances baudelairiennes
sont la plus exacte traduction, l'aura, selon une autre
célèbre définition, se confond à « l'unique apparition d'un lointain, même proche11 ». Or, ce que
constate Benjamin, c'est que ce lointain s'éloigne
encore, c'est que l'époque moderne qui se cristallise
dans la métropole fait consister avant tout un affaiblissement de l'aura. Il n'est d'ailleurs pas sûr qu'il
ait eu raison quand il a cru identifier les signes de cet
affaiblissement dans la photographie ou le cinéma,
arts modernes sans doute par essence, mais qui
apparaissent plutôt, et dès leur grain, c'est-à-dire
intrinsèquement, comme des conducteurs de l'aura
– mais ce n'est pas ce qui nous importe ici. Ce qui
compte, c'est que tout en voyant sombrer l'aura,
Benjamin, en fait, ne décrit qu'elle et pour ainsi dire
s'accroche à elle, mais il n'y a dans son attitude
aucune crispation, aucun volontarisme du retour : le
monde de la marchandise et du Capital, le monde
de la grande ville qui est ou devrait être officiellement le tombeau de l'aura devient, par une sorte de
transfert, son ultime et plus puissant champ d'existence. C'est là où l'aura est en train de sombrer
qu'elle est encore en éveil, et la ville où guette le flâneur est le territoire de cette puissance errante et
fragmentée. De cette découverte sont porteurs les
souvenirs d'enfance tels qu'il les laisse remonter du
gisement berlinois de sa propre mémoire ou tels
qu'il en voit le mouvement intimant se déployer
dans l'œuvre de Proust, qu'il traduit, mais en sont
porteuses aussi bien sûr la définition du beau qu'il
trouve chez Baudelaire, et qui est déjà fermement
appuyée contre l'univers de la rue, et aussi, et peut-être surtout, sa propre expérience de la rue, telle
qu'il la restitue dans ses textes-images sur Paris, Berlin, Moscou ou Marseille.
L'aura, résistance de la signifiance installée secrètement dans le paysage de son anéantissement, l'aura
se maintient et maintient sa césure au sein d'un
monde qui a pourtant coupé les amarres avec la
nature, au sein, donc, des modernes Babylone dont
Paris constitue la forme pleinement déployée. La
métropole est la forme du monde pour l'époque qui
se décide et dont la poésie de Baudelaire est la première à recueillir la violence. Cette forme « babylonienne » du monde continue d'incarner la perdition
du paradis en l'accélérant, et telle est bien la pente
de la comédie humaine. Dans cet éloignement, le
paradis cesse de faire l'objet d'une quête nostalgique
(encore que la teneur millénariste et le fonds messianique des utopies révolutionnaires du XIXe siècle
procèdent d'une telle quête), il est purement et simplement oublié au sein de l'afflux qui le fracasse.
Mais dans l'oubli lui-même quelque chose est
conservé et même protégé. L'oubli, tel que nous
pouvons nous le figurer à travers la pensée de Benjamin, n'est jamais complet, il s'insère dans la trame
du temps comme un retrait, une poche que
l'anamnèse pourra libérer. Ce qui a été fracassé
continue d'exister, ce qui s'est éloigné garde une
proximité latente, et la pensée s'éveille ou littéralement se réveille lorsqu'elle entre en contact avec
cette réserve. Les marchandises elles-mêmes ou
plutôt l'univers et les styles qu'elles déterminent se
font les messagers d'un sens qui échappe au réseau
dans lequel elles sont en apparence étroitement
circonscrites. Ainsi, entre la dénomination adamique, qui préservait pour le nom une instance de
vérité non humaine, et la grande ville qui donne
forme plénière à l'humanisation totale du nom, un
pont, ou plutôt une multitude de passerelles,
restent tendus. Ce pont est le moyeu d'une roue
qui tourne dans la pensée de Benjamin du début
jusqu'à la fin et qui entraîne les rayons de sa
conception initiale du langage à tourner en même
temps que ceux par lesquels sa réflexion sur la ville
se rend présente.
 
Cette roue qui marque la continuité de la pensée
de Benjamin et qui la maintient orientée dans ses
incroyables écarts formels – de la pure philosophie
spéculative au journalisme – comme dans la très
grande amplitude des éléments qu'elle brasse, c'est
encore à propos de la dénomination que nous
allons la voir agir, loin sans doute de toute ombre
édénique, dans un espace où pourtant le nom se
retrouve investi d'une portée auratique. Cet espace
est celui de la rue et, plus précisément encore celui
des noms de rue, de la toponymie. Tout un groupe
de fragments de Paris, capitale du XIXe siècle – notations ou citations – se rassemble autour de la question des noms de rues, et l'on sait d'autre part
toute l'importance que Benjamin a accordé aux
différences de statut et de régime du nom. Dans sa
conception, il y a une hiérarchie, non pas des noms
en tant que tels, mais des états du nom, et ce qui
organise cette hiérarchie, c'est l'éloignement de
chaque nom par rapport à cet état premier supposé
du nom, tel qu'il rayonne dans la dénomination
adamique. Cette hiérarchie, je l'ai dit mais il faut
bien le souligner, est une hiérarchie d'états, elle est
par conséquent mobile, ce qui signifie qu'il n'y a
pas pour elle de noms élus. C'est au contraire
chaque nom qui est susceptible d'être rapproché ou
éloigné de la vibration du nom « entier », du nom
premier de l'espace de la dénomination non
communicationnelle. C'est, bien sûr, l'usage qui est
fait des mots dans la langue qui les place le long
de ce curseur, et c'est par conséquent ici que peut
se déplier, sur le terrain qui lui est le plus propre,
la méditation sur la poésie de Baudelaire. Mais ce
qui nous requiert présentement ce n'est pas le pouvoir de l'énonciation poétique en tant que telle,
c'est la marge secrète de sens qui est en réserve
dans les noms donnés par la ville à ses lieux et à
ses rues.
Pour Benjamin, et il le dit à partir d'une vision
qui s'est ouverte en lui à partir du nom de la Place
du Maroc à Belleville, les noms de rues sont « des
substances enivrantes qui rendent notre perception
plus riche en strates et en sphères12 ». Grâce à eux, la
vision topographique s'ouvre à une dimension allégorique qui la double et la prolonge, et Benjamin va
jusqu'à comparer ce pouvoir à celui, qu'il a étudié
sur lui-même, des stupéfiants. Le nom de rue se voit
ainsi élevé du registre de la « valeur de communication » où il est pourtant inscrit par sa fonction
même, au registre de la « compénétration » des
images, qui est celui des correspondances et de la
remémoration. Cette glissade du simple mot vers le
nom, que la ville libère dans sa texture même, Benjamin la définit de façon plus théorique dans un
autre fragment qui nous montre à quel point est restée vivante chez lui sa conception « théologique » du
langage : « La ville a donné à tous les mots, ou du
moins à un grand nombre d'entre eux, une possibilité qui était autrefois réservée à un tout petit
nombre, à une classe privilégiée de mots : celle d'être
élevée à la noblesse du nom. Cette révolution du
langage a été accomplie par ce qu'il y a de plus
commun, la rue. Grâce aux noms de rues, la ville
devient un cosmos de langage (ein Sprachlicherkosmos)13. »
Et lorsque Benjamin remarque que les noms de
lieux, en se maintenant identiques malgré les changements de la forme de la ville voyagent donc dans
le temps, ou lorsque inversement il souligne les
enjeux idéologiques de la dénomination et les querelles symboliques dont elle est le terrain (et sans
doute ne soupçonnait-il pas que son propre nom, un
jour, serait l'occasion d'un tel conflit, à Berlin), il ne
fait que retrouver dans l'espace toponymique les
deux élongations du temps qui sont la frappe de sa
pensée : d'un côté nous sommes rue de la Roquette,
qui doit son nom – qui s'en souvient, sauf justement
ce nom ? – à la plante qui poussait là jadis en abondance ; de l'autre, nous sommes, par exemple, du
côté de la rue du 29-Juillet, du côté, donc, de l'événement et de la césure qu'il introduit dans l'Histoire. Et c'est bien parce qu'il peut intégrer à la fois
l'immémorial ou l'ancien, ici sous la modeste apparence d'un nom de plante, et le transitoire suspendu
de l'événement, que l'ensemble formé par les noms
de rue d'une grande ville, ouvert par ailleurs à tous
les vents du hasard municipal, devient un « cosmos
de langage ». Au fond, pour Benjamin, aucune survivance du signe à la chose signifiée n'est absolue : le
signe se trouve au contraire toujours en position de
faire retour vers ce qui, un jour, a fait de lui un
nom. Et c'est la plus commune et la plus triviale des
réalités, la rue, qui donne corps à cette possibilité et
l'amplifie, faisant de la ville tout entière une caisse
de résonance du nom. C'est en descendant tout au
fond de la prose de la grande ville que les mots,
échappant aussi bien au carcan de la valeur de
communication qu'à celui de toute noblesse poétique antéposée, accèdent à un plan de vérité. On
voit par là clairement comment le « reste » théologique de la pensée de Benjamin, loin de fonctionner
comme une instance de jugement coordonnant des
hiérarchies et des classes sur le mode stable et pacificateur qui est justement celui de la théologie, se
comporte au contraire comme une sorte de révélateur portatif, comme une lueur mobile venant éclairer par instants la guérilla du sens.
L'acte de la dénomination lui-même, mais aussi la
résonance qu'il introduit dans le texte de la ville
portent le langage vers une sorte d'enfance. Le chemin qui va de la sphère personnelle à la sphère historique, nous pouvons aussi le parcourir en sens
inverse. L'enfance du langage dont se souvient involontairement la toponymie se trouve communiquer
secrètement avec l'expérience que l'enfant fait de la
ville. En effet, pour l'enfant, les noms de lieux se
détachent de leur valeur d'usage pour flotter comme
des banderoles légendaires. Non seulement il y a
dans Enfance berlinoise des pages qui évoquent ces
mêmes déplacements de sens que Michel Leiris a
analysés dans La règle du jeu, mais aussi, mais plus
généralement, l'enfant tel que le décrit Benjamin
semble être celui qui avance dans un monde où
l'existence des noms se distingue de la faculté de
parler. L'enfant, sans doute, est celui qui apprend les
noms, mais il est ausi celui que le décalage entre les
noms donnés et le sens intrigue, inquiète, séduit.
L'enfant s'éveille aux noms et au langage en général
en frayant dans la signifiance ; c'est parce qu'il
baigne dans l'eau de la signifiance qu'il n'est pas
encore chez lui dans le phrasé. Ce qui lui apparaît,
c'est à la fois le fameux arbitraire du signe et le
caractère absolu de la dénomination, qui a quelque
chose de la baguette des contes de fée. L'enfance du
langage, dans l'enfant, est comme l'enfance du jour,
comme le matin pour celui qui s'éveille14 : rien n'est
encore sûr et posé dans ce moment si particulier et si
bref où les choses qui entourent le dormeur
semblent n'avoir pas encore reçu leur nom, où elles
flottent évadées de l'enchaînement des significations.
Dans cette incertitude ou ce tâtonnement, dans
cet état d'une extrême fragilité flotte parfois comme
le bonheur d'un moment adamique. Je pense que
tout ce que Benjamin a attribué au flâneur n'est rien
d'autre que la capacité de faire advenir de tels
moments au fil du temps, je pense que les villes longuement pratiquées ou vues en passant auront été
pour lui le terrain d'élection de ces retours dans lesquels il voyait les signes avant-coureurs de l'éveil.
C'est leur existence, vérifiée à travers Baudelaire ou
Proust comme à travers sa propre expérience qui
permet de parler, mais alors du bout des lèvres,
d'une « ville adamique », d'une ville, autrement dit,
qui serait le territoire fragile et intermittent de la ressemblance.
 
L'évocation d'un souvenir berlinois dans Paris,
capitale du XIXe siècle qui en contient naturellement
peu, rassemble en une seule image l'ensemble des
motifs que j'ai cherché à faire converger. Voici ce
récit :
 
« Il y a bien des années, j'ai vu dans une rame de tramway une affiche qui, si les choses importantes étaient à
leur vraie place dans le monde, aurait trouvé ses admirateurs, ses historiens, ses exégètes et ses copistes comme
n'importe quel grand poème ou n'importe quel grand
tableau, ce qu'elle était tout à la fois. Mais comme il peut
arriver parfois lorsque nous recevons des impressions
inattendues et très profondes, le choc a été si violent,
l'impression m'a percuté, si je puis dire, avec tant de
force, qu'elle a transpercé le sol de ma conscience et
qu'elle est restée cachée dans l'obscurité pendant des
années quelque part en moi, sans que je puisse la retrouver. Je savais seulement qu'il s'agissait d'un bicarbonate
de soude, le “sel Bullrich”, et que l'entrepôt original de ce
sel était une petite cave, Flottwellstrasse, devant laquelle
je suis passé des années avec la tentation de descendre et
de demander l'affiche. Or, j'arrivai un morne dimanche
après-midi dans ce quartier nord de Moabit, qui m'avait
spectralement paru construit pour cette heure de la journée lorsque, il y a quatre ans, j'avais dû me rendre Lützowstrasse. J'étais venu alors dédouaner, selon le poids de
ses pâtés de maisons émaillés, une ville chinoise en porcelaine, que j'avais fait venir de Rome. Cette fois, les signes
précurseurs indiquèrent déjà, en chemin, que l'après-midi devait être d'une importance capitale. De fait, il
s'acheva par le récit de la découverte d'un passage, un
récit qui est trop berlinois pour s'insérer dans cet univers
de souvenirs parisiens. Mais, avant cet épisode, je me
trouvai avec mes deux belles compagnes devant un misérable bistrot dont la devanture était égayée par un arrangement d'enseignes. Sur l'une d'elles était écrit “Sel
Bullrich”. Elle ne contenait rien d'autre que ces mots,
mais autour de ce signe graphique se déploya soudain
sans peine le paysage désertique de la première affiche. Je
l'avais une nouvelle fois sous les yeux : au premier plan,
une voiture tirée par des chevaux avançait dans le désert.
Elle transportait des sacs sur lesquels était écrit “Sel Bullrich”. Un de ces sacs était percé et du sel avait déjà coulé
par terre sur une certaine distance. À l'arrière-plan, dans
le désert, deux poteaux portaient une grande enseigne
avec les mots “est le meilleur”. Mais que faisait la trace
du sel sur la piste dans le désert ? Elle traçait les lettres qui
formaient les mots “Le Sel Bullrich”. L'harmonie préétablie d'un Leibniz n'était-elle pas un simple enfantillage à
côté de cette prédestination si précisément inscrite dans
le désert ? Et cette affiche ne donnait-elle pas une métaphore de certaines choses dont personne n'a encore fait
l'expérience ici-bas ? Une image de la quotidienneté de
l'utopie15. »
 
Comme on le voit, tout, dans ce récit enjoué, est
en place : la grande ville et son réseau d'adresses et
d'indices, la structure enfouie du souvenir qu'un
écho vient réveiller, l'ère de la marchandise sous la
forme d'un produit chimique et d'un nom de firme,
le décor biblique du désert et une allégorie de la
théorie du nom. Cette compénétration des images
que Benjamin appelait de ses vœux lui est ici offerte
sous une forme intégrale : au sein d'un « tableau berlinois » s'ouvre le tableau de la théorie du nom. La
« prédestination si précisément inscrite dans le
désert » peut bien n'y inscrire que le nom d'une
marque de bicarbonate, celui-ci devient pourtant le
signe d'une relation au langage où le nouveau, sous
la forme éclatante d'une « réclame », est percuté par
ce qu'il y a de plus ancien dans la dénomination,
c'est-à-dire par ce qui est saisi par la seule valeur
d'existence et de résonance de la chose nommée :
signifié, signifiant et référent sont ici emboutis en
une seule image, et ce signe a l'autorité du monde
muet. À partir de ce petit angle, c'est l'existence
entière qui est pourtant un instant éclairée.
En aucune manière la pensée de Benjamin ne saurait toutefois se ramener à une stratégie de la détection de ces angles, ou à un programme qui se
donnerait pour but la multiplication des épiphanies.
D'une part, ce qui est entrouvert doit le rester et ne
pas être forcé, d'autre part Benjamin maintient
l'apparition de tels moments dans les filets distendus
du hasard et du souhait. S'il y a une « quotidienneté
de l'utopie » possible ou pensable, elle ne relève en
tout cas pas du slogan. C'est au sein des labyrinthes
et des réseaux, des trouées et des passages, des cours
et des rues de la ville qu'elle se tient en réserve
comme une manne dont le passant non seulement
hérite mais se fait l'interprète. De cette interprétation (et le mot doit aussi s'entendre ici en son
sens musical), Benjamin a lui-même donné de nombreux exemples, toujours en fragments, en éclats,
toujours selon une logique qui est celle du souvenir
involontaire, du ricochet, de l'indice. Pour lui aussi,
pour lui en tant qu'écrivain, la ville aura été le laboratoire de la transformation du langage, cette entreprise qui n'a pour but que de le remettre à son heure
en lui rendant toute sa brillance : non celle, extérieure, d'un langage habile à se battre avec la valeur
de communication des mots, mais celle, tout autre,
que l'on voit venir comme une phosphorescence sur
les lettres de sel de l'affiche Bullrich et dans laquelle,
tout usage usufruitier de la langue étant banni, vient
se lover, fidèle, magique, étrange, proche et lointain,
un éclat de vérité.
Ce que la ville a donné au langage, le langage le
lui a rendu et Benjamin est ici à placer aux côtés de
tous ceux qui, au XXe siècle, qu'il s'agisse de Joyce, de
Kafka, de Musil, de Pessoa ou des surréalistes, ont su
faire de la littérature la clé de l'interprétation du
texte urbain, et de ce texte complexe et enchevêtré le
réservoir d'un langage en quelque façon innocenté.
Toutefois chez lui la ville n'intervient jamais comme
décor ou même comme théâtre des épiphanies possibles, elle est le révélateur au sein duquel la pensée
se rencontre elle-même, glissée entre les césures du
temps et le corps urbain tatoué de noms. Parce
qu'elle est intégralement « cosmos de langage », la
ville devient le roman intégral de l'époque, un
roman dont les fictions compénétrées s'offrent
continuellement à être traduites en des « images de
pensée » où, sous la masse des impressions, affleure
dans un lointain l'état paradisiaque que le langage
n'a jamais connu, mais qui est la face qu'il tourne,
hors de l'intention, vers la vérité.
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Images du matin

 
J'ai achevé la relecture du Journal de Moscou. Il
s'agit d'un livre sombre, haché par la déception sentimentale continue, mais où l'éclat de la neige nocturne – le séjour a lieu en plein hiver, en 1927 –
produit comme un décor de crèche profane dans
lequel les sauveurs, par milliers, sont les choses :
enseignes, traîneaux, bonbons, victuailles de toutes
sortes et, par-dessus tout, ces jouets de bois ou de
papier mâché qui, au sein de la pénombre inquiète
de la vie sentimentale et par-delà la discussion permanente où elle s'enlise, deviennent en quelque
sorte des rédempteurs. D'une certaine façon la visite
finale à Zagorsk (alors Sergueïevo) est comme un
ultime jouet et elle se termine d'ailleurs par une
ultime visite à une boutique de jouets. Dans celle-ci,
privée d'électricité, Benjamin doit gratter des allumettes pour voir surgir devant ses yeux ce qui est
déjà en temps normal évocation de la féerie. À cette
illumination, qui condense en elle tous les traits de
ce qui a pu le réjouir à Moscou ou dans ses faubourgs (mais Moscou, il est vrai, n'est presque qu'un
enchevêtrement de faubourgs), s'oppose la dernière
image du voyageur allant seul vers la gare en pleurant, après avoir quitté sur la Tverskaïa celle pour
qui il était hasardeusement venu. Entre ces deux
pôles, le crépuscule d'une impossible douceur ou
d'un impossible partage et les joies solitaires de la
trouvaille, passe comme en rêve la vie adulte
– démarches et échecs en vue de l'intégration dans le
corps de ballet des intellectuels communistes.
Ce que Benjamin découvre dans le Moscou de
1927 qu'il regarde sans préjugés ni postures, c'est
que celui pour qui la vie ruisselle de partout sans
prévenir et qui n'envisage tout bonheur que comme
un abandon à ce ruissellement, ne peut pas devenir
militant, ni même simple compagnon de route. Ce
qui se rencontre dans cet obstacle, qui n'est pas
directement formulé et qui n'est pas le fruit d'un
caprice ou d'un enfantillage, mais celui d'un impératif catégorique, c'est le « pur don de soi à la relation » dont il est parlé dans un article de jeunesse sur
Hölderlin1. La plus grande tension de la pensée de
Benjamin consiste en la volonté de rendre compatibles et même inséparables l'attention au ruissellement de la vie et la présentation historique. C'est à
partir de là qu'il se sent fondé à dénicher dans le
matérialisme historique les traces d'un idéalisme
toujours actif, qu'il convient de détruire en le remettant à l'heure de la réalité entière, chaque « image de
pensée » pouvant dès lors être considérée, dans la
contraction qu'elle appelle et qu'elle sonde, comme
l'esquisse de ce travail de remise à l'heure.
Ce qui vient à s'ouvrir de cette façon ne se
confond pas à un quelconque réalisme, puisque
chaque parcelle de réalité retenue contient à la fois
comme un souvenir et comme un présage sa propre
irréalité, puisque chaque unité de temps se retrouve
investie d'une charge à la fois mémorielle et messianique. Et il ne s'agit pas non plus, avec ce que
j'appelle cette remise à l'heure des pendules matérialistes, d'une simple relève ou d'un perfectionnement
de la science historique. Chaque heure marquée sur
l'horloge de l'Histoire est pour Benjamin – c'est
presque lui qui parle ici, c'est comme ça qu'il parle –
une alarme qui peut sonner à tout moment : non
pour décharger la plénitude d'un sens qu'il n'y
aurait plus qu'à capter, mais pour indiquer qu'aux
heures il reste encore du temps et que de ce temps
en reste et suspendu, qui est comme une réserve herméneutique, il faut s'occuper.
En d'autres termes, il faut descendre avec cette
heure le long des fils les plus fins de sa trame, fils
qu'elle colore mais qui ne lui appartiennent pas
puisqu'ils viennent jusqu'à nous. Le livre sur le
drame baroque allemand et plus encore celui, inachevé, sur Paris, capitale du XIXe siècle, constituent de
telles descentes, au sein desquelles le ruissellement
est pleinement sondé sans sa forme épocale. Mais
toutes les autres incursions, qui font la plus grande
partie de l'œuvre – qu'il s'agisse d'un article de critique ou d'un paysage urbain – sont aussi quant à
elles des approches où chaque forme ou formation
est saisie dans son rapport avec le temps. Rendez-vous qui a lieu pour que la forme existe, mais
qu'aussi bien le temps remet sans fin pour nous la
procurer comme trace. De telle sorte que chaque
heure devient effectivement ce qu'elle est : un futur
qui tend à devenir présent au fur et à mesure qu'il
bascule dans le passé. À la traditionnelle image
mélancolique du temps qui passe et efface, Benjamin oppose celle d'un temps discontinu qui
reconduit et ramène. Et ce temps, qui est celui d'une
anamnèse infinie, se confond pour les vivants à la
sphère de la connaissabilité, qui a toujours les traits
d'un temps non médiat, d'un maintenant, d'un
matin : « le maintenant de la connaissabilité est
l'instant du réveil » écrit-il dans l'un des innombrables éclats composant le livre des Passages2.
Ce matin, il faut le définir et l'approcher, le
débarrasser de ses scories, de sa teneur idéale ou
symbolique. Le premier mouvement sera ici de
l'opposer au soir, et non pas à n'importe quel soir,
dans une ampleur générique presque inconsistante,
mais au soir en tant qu'il est posé par Heidegger
comme le moment fondamental qui nomme
l'Occident, le soir en tant que pause et recueil, en
tant que pays, et pays du retour. Par conséquent le
matin, tel qu'il apparaît sous-jacent dans la pensée
de Benjamin, et le soir tel qu'il revient à la pensée et
dans la pensée de Heidegger. Par conséquent deux
penseurs, contemporains l'un de l'autre, mais qui
semblent pourtant presque vivre sur une planète différente et parler, en allemand, une langue différente.
Il ne s'agit pas, en montant cette opposition
(puisqu'il s'agit bien d'un montage, malgré les indications en ce sens fournies par Benjamin lui-même),
de dresser deux pensées l'une contre l'autre, ou de
réussir à provoquer l'une de ces constructions
binaires dont une époque avide de simplifications
raffole, mais simplement d'exposer une différence,
d'éclairer un pôle par un autre, et l'enjeu de cette
opposition de manières est tout, sauf formel : il
engage en effet toute la problématique de l'origine
et, par-delà, deux politiques entièrement distinctes.
Tout d'abord cette différence du matin et du soir
n'est pas absolue ; en tant qu'ils sont différents,
matin et soir, c'est-à-dire éclosion du jour et éclosion de la nuit, sont tous les deux apparentés au
temps, et apparentés à lui en tant qu'ils semblent
l'un et l'autre, mais pas l'un comme l'autre, y ouvrir
une brèche ou, plutôt, une glissade – un temps qui
se pose dans le temps comme une flexibilité ou un
ralenti de la durée. C'est pour cette raison même
que nous ressentons qu'il y a du matinal dans le vespéral (osons ce vieux mot, qui est très pratique) et,
réciproquement, du vespéral dans le matinal. Heidegger en est bien conscient puisqu'il dit que « le
pays du couchant est passage à l'éclosion originelle
du matin qui lui est secret3 ». Mais ce « matin
secret » enclos dans le soir et qui en est la promesse,
qui se recueille comme une aube à venir au sein du
recueil prénocturne, nous devons le distinguer du
matin benjaminien qui, lui, nous y viendrons, n'est
pas promesse, mais accomplissement et donation.
Nous devons le distinguer tout d'abord parce que
c'est seulement auprès du chant que Heidegger
découvre la puissance d'infusion du recueil, alors
que le matin du « maintenant de la connaissabilité »
de Benjamin ne présuppose quant à lui aucune
forme, ni d'ailleurs aucun recueil.
Que la poésie (et celle de Trakl en l'occurrence,
puisque c'est dans le texte qu'il lui consacre que
Heidegger condense le motif du soir et du pays du
retour) doive ou puisse être le mode exclusif de
l'accès, non seulement Benjamin ne le pense pas,
mais encore, sur le fond de la problématique des
genres inaugurée par les romantiques d'Iéna, il ne
peut pas le penser, y penser. Ce que Heidegger tire
sans fin vers l'hymne et le cantique (vers le chant
recueillant), Benjamin le laisse au contraire glisser
vers la prose. Ce que Heidegger restitue, via ce
chant, à une puissance destinale arrimée à un sol,
Benjamin le maintient dans une tension purement
épocale dont l'œuvre est le foyer. D'un côté, nous
sommes dans la sphère du natal (et le pays du soir
n'est au fond que le retour de ce natal à lui-même,
au sein d'une transfiguration) tandis que de l'autre,
nous sommes dans la sphère du natif (et le matin
benjaminien est ce qui ouvre sur elle, il est ce qui
l'ouvre en tant qu'elle précède toute figuration, en
tant qu'elle est préfiguration absolue).
Cette différence capitale entre natal et natif, nous
pouvons la décrire comme une interprétation divergente de l'origine. Tandis que l'origine demeure
chez Heidegger, de façon au fond assez classique,
une pure antéposition et, comme telle, une souveraineté abandonnée ou perdue, elle devient chez Benjamin une forme du temps lui-même, un contenu du
temps que le temps enmène avec lui et auquel nous
pouvons avoir accès, tant en des moments singuliers
de l'Histoire qu'en des moments de notre vie. Parce
qu'il y a oubli, le mouvement du retour vers l'origine se déploie pour Heidegger comme une tâche,
mais parce que l'oubli est simultanément mouvement du temps et possibilité d'un envoi, l'origine se
détache pour Benjamin de toute visée volontariste
pour se confondre à ce mouvement du temps et s'y
déployer comme vérité, ou comme battement de
vérité. Là où tout penche vers le soir, l'origine – et la
vérité – s'inscrivent à l'appel sur le mode exclusif du
retour, formant une tension en champ clos, car c'est
pour un seul peuple, pour le peuple d'une seule
langue que résonne le cantique où s'entend le
« matin secret ». Là où, par contre, tout advient
selon un matin et comme éveil, l'origine – et la
vérité – s'inscrivent sur le mode d'une continuité
sans adresse.
En d'autres termes, ce qui est sans cesse appelé à
former un destin chez Heidegger demeure chez Benjamin strictement historique, sur le mode d'un avoir
lieu sans clôture. Comment cette déposition dans
l'Histoire devient elle-même, par un chemin qui
conduit jusqu'au présent, transmission et remise,
non d'un savoir, mais d'un indice de connaissabilité,
et comment de tels indices, tout en composant la
forme d'une époque, s'évadent d'elle pour la rendre
lisible, tel est le paradoxe qui fonde la recherche de
Benjamin. Dans une lettre d'avril 1938, il rend
compte de cette recherche, appliquée à Baudelaire,
par une allégorie : « Je veux montrer comment Baudelaire est enchâssé rigoureusement dans le XIXe siècle », écrit-il, mais voici ce qu'il ajoute : « Cette vue
doit apparaître aussi neuve (et) doit exercer un
attrait aussi mal défini que celui d'une pierre tranquillement fichée dans le sol d'une forêt, dont
l'empreinte, après qu'on l'eut roulée avec plus ou
moins de peine, est là sous nos yeux absolument
nette et intacte4. » C'est avec les empreintes des
pierres qu'elle pose elle-même sur son corps que
l'Histoire écrit les pistes qui conduisent jusqu'à
nous. L'Histoire est tout à la fois l'empreinte et la
pierre, elle est la masse du souvenir et de l'oubli, la
masse qu'avec « plus ou moins de peine » on peut
faire rouler pour tirer l'empreinte de son sommeil
réparateur : l'éveil, du coup, est simultanément celui
de la trace et celui du promeneur, il est un présent
que le temps a accumulé, un présent qui, éventuellement, se répète. Une telle conception, aux antipodes
de toute visée épique et destinale, et qui tourne le
dos au retour pour s'en aller en se souvenant, transforme à son tour le présent de l'à présent lui-même :
la capacité qu'a celui-ci de se rendre historique s'y
confond avec le motif de l'éveil, littéralement
comme si une veilleuse était fichée dans la paroi du
devenir.
Ce décalage entre l'Histoire épique ou destinale et
l'Histoire en tant que masse en attente sous le ruissellement du présent recoupe et introduit une autre
différence – celle qui vient entre l'éveil ou le matin
benjaminiens et l'imagerie de l'aube telle que nous
pouvons la trouver, à satiété, dans les mythes de
l'idéologie du Progrès. C'est seulement dans ses
Thèses sur la philosophie de l'Histoire, cet ultime et
très complexe texte, que cette idéologie est évoquée
et condamnée comme telle. Mais si elle l'est, en un
moment décrit comme un péril, c'est sur le fond
d'une conception du temps qui traverse toute
l'œuvre de Benjamin. Ce qu'il oppose en effet à la
conception d'un progrès continu emplissant de ses
contenus vainqueurs un temps demeurant homogène et vide, ce qu'il oppose par conséquent à la
naïveté social-démocrate comme à celle d'un « matérialisme vulgaire » dont il sait, sans le dire, qu'il a
hélas entièrement triomphé, ce n'est pas une quelconque prudence ou une simple révision à la baisse
du pronostic historique pariant sur un achèvement
de l'édification humaine, c'est un renversement
complet de l'approche – une conception du temps
qui s'efforce de le restituer tout entier, en tant qu'il
est à la fois mouvement et arrêt, accumulation et
perte, passé et futur, ascendance et descendance.
La tension tragique que l'on perçoit dans ce texte
est encore renforcée pour nous du fait que nous
savons qu'il précède un engloutissement. Cet
engloutissement, Benjamin, qui en sera l'une des
premières victimes, ne le verra pas dans toute son
horreur, mais il le pressent, et ce qu'il lui oppose,
sous la forme d'une mise en garde à vrai dire désespérée, c'est le mouvement d'un temps saisi intégralement. À « l'idée d'un présent qui n'est pas passage,
mais qui se tient immobile sur le seuil du temps5 »,
se superpose comme son corollaire celle d'un passé
qui n'est pas passé mais qui se tient en réserve dans
le présent comme ce qui a rendez-vous avec lui. Cet
affleurement de l'autrefois dans le maintenant et
celui d'une immobilité maintenue dans le passage
transforment du tout au tout l'histoire humaine,
l'histoire de l'habitation des hommes dans le temps.
Dans une lettre à Hugo von Hofmannsthal datée du
8 février 1928, Benjamin décrit son propre effort littéraire comme la volonté de « saisir l'actualité
comme le revers de l'éternité dans l'Histoire et (de)
relever la marque de ce côté caché de la médaille6 ».
Or la marque de l'éternité n'est pas seulement ce qui
s'imprime sur le seuil immobile ou dans l'arrêt, elle
est frappée dès l'origine, elle accompagne tous les
gestes du temps. Dans le passé comme dans le
présent cette marque s'ouvre, qui est comme la
détente d'un futur antérieur généralisé. Ce qui aurait
pu être ne s'accomplit pas dans ce qui a été mais s'y
cache, ce qui pourrait être ne s'accomplit pas dans ce
qui est mais s'y tient. Et c'est pourquoi, pour Benjamin, toute époque se déplie en un double registre,
qui est simultanément celui de ses actes et celui de
ses rêves ou de son utopie : en ce sens aucune
époque n'est achevée, et en ce sens également il n'y a
pas véritablement d'époques décadentes.
Et ainsi en va-t-il également pour la vie personnelle, qui est de toute façon le terreau de la perception du temps. Dans la tristesse qui est alors la
sienne, Benjamin peut écrire en 1939 que « le bonheur que nous pouvons envier ne concerne plus que
l'air que nous avons respiré, les hommes auxquels
nous aurions pu parler, les femmes qui auraient pu
se donner à nous7 ». L'on pourrait s'étonner de
trouver au beau milieu de « Thèses sur la philosophie de l'Histoire » ce qui ressemble à un aveu
personnel, à une confidence. Mais il ne s'agit pourtant pas de cela : comme toujours chez Benjamin, le
levier qui soulève le temps agit d'un seul coup, le
terreau de la vie personnelle et celui de l'Histoire y
demeurent apparentés. Et d'ailleurs il ajoute aussitôt
qu'« autrement dit l'image du bonheur est inséparable de celle de la délivrance » et qu'« il en va de
même de l'image du passé que l'Histoire fait
sienne8 ». Le passé doit être délivré, et cette attente
entrouvre dans le présent la porte du futur – non
celui du Progrès, mais celui qui peut venir grâce à
cette « faible force messianique9 » qui est donnée à
chaque génération.
Pliée-dépliée dans cette force messianique qui la
retrouve, ou passant le pas de cette porte ou se
tenant sur son seuil, l'éternité est comme un seuil
continué, elle est éternité de l'origine, origine éternellement continuée. L'origine est la fusion en un
seul point, mais mobile, de ce qui aurait pu être et
de ce qui fut, elle est l'antécédence absolue de toute
formation, mais une antécédence qui ne demeure
pas en arrière en un point du temps, qui se renouvelle et se perpétue, qui est comme était le soleil
pour Héraclite, « jeune chaque jour ». Parce qu'elle
est présente elle est captive, et parce qu'elle est captive elle n'a que l'à présent pour se délivrer. La délivrance n'a pas les traits du triomphe, mais ceux de
ce qui rend justice, de ce qui sauve. L'utopie est le
mouvement secret de l'origine en partage totalement
dépliée dans le temps, et le temps cesse d'être le
comput homogène et vide qui sert de toile de fond
aux actions des hommes génération après génération, il prend la forme d'un calendrier où chaque
date est tout à la fois remémoration et annonce.
C'est dans ce climat messianique et platonicien que
Benjamin accueille la pensée de la Révolution : la
Révolution est pour lui ce qui libère le passé d'être
révolu, elle est accomplissement intégral de l'habitation des hommes dans le temps.
Nous pourrions ajouter aussitôt, non sans violence et sans vulgarité, que comme telle elle est
impossible. Le langage que Benjamin parlait pouvait-il être compris de son temps, peut-il être
compris de nos jours ? Sans doute que non, et ici
tout s'éloigne : à la pointe de l'angélisme veille un
gardien obscur. Et pourtant malgré lui il advient que
la lumière de l'accompli perce à travers l'existence
quotidienne, et c'est pourquoi à présent nous
devons, avec Benjamin, nous tourner vers celle-ci.
Pas plus que les jouets de bois de Moscou n'étaient
une diversion, les différentes formes de l'éveil par
lesquelles Benjamin a vu venir à lui ce qui ressemblait à la délivrance ne sont des lots de consolation
dans une époque et une vie intégralement assombries. Ces sources sont le royaume du ruissellement,
elles constituent les preuves que malgré la déconnection de toutes choses et malgré l'aveuglement
humain un « cosmos de la ressemblance » travaille
continûment en secret, que malgré les ravages de
l'intention une surface reste apprêtée pour la vérité
et sa fuite. « Trouver la constellation du réveil10 »,
cette expression n'a pas tant la consistance du mot
d'ordre que celle de la récapitulation, et ce qu'il
s'assigne comme but en écrivant le livre sur Paris,
nous pouvons également l'entendre comme l'entreprise de toute sa vie.
La première forme de l'éveil est la plus simple,
c'est celle du réveil matinal, et c'est tout naturellement dans Enfance berlinoise qu'on la rencontre, au
chapitre intitulé « Matin d'hiver ». Benjamin a su
– et ses émissions de radio pour enfants et adolescents, soit ce qui est aujourd'hui rassemblé dans le
merveilleux recueil d'histoires qu'est Aufklärung für
Kinder11, est là, entre autres, pour le prouver – être
un conteur, un héritier de cette tradition qu'il identifia et dont il vit dans l'œuvre de Leskov l'incarnation la plus pure. « Matin d'hiver » est donc en
quelque sorte un conte, mais ce conte est d'abord un
souvenir : de la profondeur de l'enfance, une fée qui
était là revient, elle est là, d'ailleurs, dès la première
ligne, et cette fée est celle, propre à chaque être, qui
est là pour exaucer son vœu. L'histoire racontée est
celle de ce vœu, et ce vœu est celui de voir se répéter
chaque matin d'hiver le même geste : dans la
chambre aux volets encore clos et devant l'enfant à
peine sorti du sommeil, la bonne vient placer dans le
foyer du poêle qu'elle ranime une pomme qu'elle
met à cuire et dont l'odeur, peu à peu, emplit la
chambre.
Dans cette histoire infiniment simple, mais
contée de l'intérieur et comme depuis le lit même
où elle advenait comme image, la répétition, loin
d'effacer la surprise, la crée. La surprise ne survient
pas comme une aubaine mais comme le fruit même
de l'attente et, dans le face-à-face avec la pomme
placée dans le poêle rougeoyant, l'attente veut
encore être prolongée. Lorsque Benjamin écrit que
« le savoir éphémère que (la pomme lui) apportait
dans son odeur pouvait bien trop facilement (lui)
échapper sur le chemin de (sa) langue12 » et qu'en
conséquence il hésitait avant d'y porter les dents, il
fait de l'odeur un équivalent du nom, car le nom est
d'abord pour lui ce qui se tient avant l'usage dans
une proximité inentamée avec la chose même. Ce
souvenir doré d'une enfance qui le fut aussi sans
doute, et qui tranche comme telle avec la précarité
de son existence d'adulte, Benjamin ne la laisse pas
stagner dans l'atmosphère du paradis perdu, tant
l'accent y est mis sur le pouvoir évocateur – un pouvoir sur lequel alors le « caractère destructif » est sans
prise. Entre la chose, l'odeur, le goût, le nom et le
souvenir s'opère une transaction sans perte. Dans le
matin qui est l'enfance du jour, c'est le matin du
langage qui est évoqué et vécu. L'enfant est l'être
adamique qui avant de croquer la pomme la laisse
un instant flotter dans son nom, et cet instant suspendu et répété est le paradis, la frappe de l'origine
sur la médaille à deux faces du temps.
Si entre tous les livres composés à partir de souvenirs d'enfance, Enfance berlinoise est peut-être le plus
beau, c'est parce qu'il est le plus heureux. Non du
fait d'une enfance choyée, mais parce que le mouvement étonné qui l'emporte télescope sans cesse la
distance entre le moment de l'écriture et celui de ce
qui est évoqué, parce que l'enfance qui y est retrouvée est un continent qui est lui-même un pur
commencement, c'est-à-dire, et il faut le souligner,
un lieu d'où justement la nostalgie est absente. « Je
crois réellement qu'une seconde fois nous réhabiterons notre enfance, enfance que notre époque nous
apprend à oublier » écrit Benjamin à Carla Seligson
en 191313. alors qu'il n'avait encore que vingt et un
ans. Ce sur quoi le « matin d'hiver », écrit bien plus
tard, débouche c'est sur cette enfance à nouveau
habitée, c'est sur le mode d'habiter qui est celui de
l'enfance. Dans une autre lettre de peu antérieure à
celle que je viens de citer et envoyée, elle, à Herbert
Belmore14, un autre de ses correspondants de jeunesse, Benjamin confiait avoir enfin saisi le sens de
deux vers de l'Élégie de Marienbad de Goethe, et ces
deux vers disent :
 
Nur wo du bist, sei alles, immer kindlich,

So bist du alles, bist unüberwindlich.
 

(Que là seulement où tu es, tout soit toujours
d'enfance,

Alors tu es tout, tu es inexpugnable15.)

 
De cet immer kindlich, de ce « toujours
d'enfance », que Goethe lui-même semble avoir si
souvent négligé, Benjamin s'est fait le sourcier et le
collectionneur. Non seulement en remontant par le
souvenir vers l'état sans nostalgie de l'enfance, mais
aussi en le laissant se déployer et en l'identifiant
dans le corps même des choses. Non selon une quête
orientée qui retiendrait un état du monde (ou de la
technique) comme étant le plus propice, mais en se
laissant porter par l'infinie dissémination de cette
enfance ou de ce matin, en voyant partout surgir son
effet – son aura – dans le tissu matériel du monde.
Des jouets moscovites aux passages parisiens, des
scènes de genre de la rue napolitaine aux empilements de pommes qu'il observe à Riga, Benjamin
n'établit aucune sorte de hiérarchie ou de classification dans le réseau indiciel de ce qui libère l'aura. Le
battement du proche dans le lointain et du lointain
dans le proche, cette évasion que le monde matériel,
y compris celui des objets techniques et des produits
de l'industrie, ne parvient pas à supprimer ou à
contenir, il les voit rayonner, affleurer, et la ville est
pour lui le territoire-palimpseste de ces affleurements.
C'est de cette lumière, dont l'Histoire déroule le
négatif, qu'émane le contenu spirituel de chaque
époque, et cette émanation, qui prend la forme d'un
sens en réserve, se confond à la portée messianique
délivrant l'avenir que le passé tient encore en
réserve. Ainsi le « toujours d'enfance » de l'aura
n'est-il ni simple fraîcheur ou renouveau, ni patine
qu'on décape, mais simple vérité de la parution. Et
s'il est avant tout donné dans son œuvre comme un
éclairage tombant sur la vie personnelle, il ne vient
d'aucun cintre et d'aucune transcendance, il est tout
entier immanent à cette vie, comme il est immanent
à l'Histoire dont il est en quelque sorte le passager
clandestin. En lui la sphère du natal s'entrouvre et
laisse advenir en son propre sein, comme une poupée russe enchâssée en elle, celle du natif, à partir de
laquelle l'éveil est possible : comme chez Nietzsche
mais hors de toute prophétie (et il faut comprendre
que le messianisme benjaminien est en son fond
antiprophétique), au Vaterland confiné succède un
Kinderland des confins, long panoramique d'images
de pensée où opère librement le jeu de miroirs du
proche et du lointain.
Dans des notes assez anciennes (écrites autour de
1915 et figurant aujourd'hui dans les Fragments
divers du tome VI des Gesammelte Schriften, elles
sont encore inédites en français16), Benjamin caractérise fortement cet éveil en parlant de la vision de la
couleur dans l'enfance. Pour l'enfant, écrit-il, « le
monde est (...) coloré à l'état d'identité, d'innocence, d'harmonie », la couleur éclate seule, sans
« fusion excitée » avec l'expérience. Tandis que
l'adulte évalue empiriquement ou interprète symboliquement la couleur, l'enfant se retrouve de plain-pied avec elle dans un monde pour ainsi dire sans
contenus, exclusivement spirituel et débordant. Il va
de soi que ce rapport à la couleur – qui justement
n'est pas « rapport » mais « vie dans la couleur »–
n'est jamais entièrement perdu, et l'on voit bien tout
ce qu'à partir de ces notes l'on pourrait dire à propos
de la peinture, et de la peinture moderne en particulier. Mais, surtout, ce décalage complet entre un
sens si compact qu'il ne se détache pas encore de ce
qui l'envoie et l'interprétation « sensée » des adultes
apparaît comme l'exact pendant (et aussi comme la
préparation) de la théorie benjaminienne du nom.
Le nom en effet est pour Benjamin le dépôt même
du natif. Malgré tous les usages dans lequel il est
roulé, malmené, malgré toutes les formes qui l'utilisent comme un matériau, le nom garde en lui un
accent, une force, un secret, qui le tiennent hors de
la forme et du matériau. Cet état du nom, antérieur
à l'usage et qui lui survit, est celui où le nom ne fait
encore que désigner, toucher au monde en un point.
Dans cet instant, dans cette touche, le nom, préservé
de tout usage communicationnel, est semblable à
une baguette au bout de laquelle il annonce simultanément sa propre parution et celle de la chose. Et ce
que nous rencontrons ici, à côté de la couleur, c'est
le premier état de ce que Benjamin développera plus
tard dans sa théorie du langage adamique. Dans ce
même gisement de notes anciennes, Benjamin écrit
que « l'exacte relation entre signification et désignation reste à examiner » : cet examen, ce fut au fond
l'affaire de toute sa vie de penseur. Quels qu'aient
pu en être les errements, les conflits, les champs
d'action, toujours il y maintint le soupçon qu'il y
avait derrière le langage – c'est-à-dire en lui – une
sphère magique autonome, dans laquelle l'homme
voit passer comme un fantôme le contrat enfin rempli de son habitation sur la terre.
Cette sphère (et « sphère » n'est peut-être pas le
mot le plus approprié), c'est la sphère éclatée du
« cosmos de la ressemblance », c'est celle, nous
devons y venir, de la vérité. Lorsque, toujours dans
ces mêmes notes, après avoir écrit que « la vérité est
dans le mot », Benjamin ajoute que « si l'intentio (il
emploie le vieux terme latin) ou en tout cas la
connaissance est dans le concept, la vérité n'y est en
aucun cas », il ouvre un abîme, un abîme platonicien entre l'existence même du langage et la sphère
de son utilisation. Il n'existe pas de savoir de la
vérité, « car la vérité est la mort de l'intentio », mais
le mot, le nom, lui, en tant qu'il touche à la vérité,
s'allonge pour ainsi dire sous la connaissance comme
le souvenir de la vérité que la connaissance n'atteint
pas. De la sorte, le langage se dédouble entre un
usage intentionnel – instrumental, dirions-nous – et
un souvenir, qui est en lui, de la vérité sans intention, c'est-à-dire, et c'est Benjamin, qui le dit, un
souvenir « de la chose même ».
Comme le temps qui déplace en lui le curseur de
l'origine, le langage déplace en lui le curseur de la
vérité. La vérité dont parle Benjamin, et il faut le
souligner au moins deux fois, n'est pas intemporelle
(« il faut (...) démasquer dans l'“intemporalité” un
indice du concept bourgeois de vérité » écrit-il), ce
qui revient à dire qu'elle est de part en part historique. Comment la vérité, qui est précédence absolue, qui précède l'intention dans le langage comme
dans le temps, peut-elle être en même temps historique ? – telle est la question qui obsède Benjamin.
Pour lui, l'intemporalité n'existe pas, elle est l'intention à l'état pur, ce qui n'a pas lieu, ce qui n'a pas de
temps. Origine et éternité sont des contenus du
temps, mais pas l'intemporalité. C'est par le lien de
l'origine au temps que la vérité se fait historique, elle
glisse avec l'origine, elle est dans le seuil du temps
où le présent, lorsqu'il se tient immobile, l'entrevoit.
Mais ce suspens n'a rien à voir avec l'intemporalité
et c'est au contraire en tant qu'il est battement de
l'origine qu'il a l'effet, dans l'histoire, d'une sonde
qui toucherait le fond. Tandis qu'entre deux eaux,
ni proche ni lointaine se tient la vérité intemporelle,
valeur-refuge de la rêverie édifiante et bourgeoise.
Cette éternité, si l'on peut nommer ainsi cet autre
temps que l'on peut voir bouger sous le temps de
l'Histoire, Benjamin l'a rencontrée, et c'est cette
rencontre qui fait l'objet des notes liées aux drogues
regroupées dans Sur le haschich. Jean-François Poirier, leur traducteur, parle dans sa postface de « banquet de l'éternité chez Basso17 », Basso, ce restaurant
de Marseille au-dessus du Vieux-Port où, un soir,
Benjamin, ivre de haschich, s'est attablé et il a raison de citer à titre de preuve ces autres notes, de
Henri Michaux celles-là, dans Misérable Miracle :
« L'immortalité, secondairement seulement, est une
idée. Premièrement c'est senti. / Le chemin n'est pas
si long qu'on le croit de la durée à la durée infinie. / Sans y prendre garde l'homme se sent un perpétuel continué18. » Le caractère le plus propre de
l'ivresse due au haschich est d'abord cette dilatation
palpable du temps. Parce qu'il advient alors comme
une fuite mais qui aurait devant elle un miroir, le
temps s'en va dans tous les sens et ramasse tout ce
qui lui tombe sous la main pour l'emmener glisser
dans le voyage de sa longueur. Immer kindlich, toujours d'enfance est cette dilatation que le haschich
accorde, non comme un état exceptionnel, mais
comme l'augmentation ou la libération d'un effet
qui appartient au temps et qu'il lui appartient de
nous réserver, même hors de toute prise de drogue.
Et ce qui est le plus probant ici, c'est bien cette
familiarité qui naît entre le récit de la soirée chez
Basso suivie de la promenade dans les rues de Marseille et tel autre récit de promenade romaine, moscovite, parisienne ou berlinoise19. Brusquement, le
temps se détend, s'ouvre, et l'écart qui bée entre
savoir et vérité se referme et se mue en passerelle : tel
est l'éveil, tel est le « maintenant de la connaissabilité » : la vérité est éternellement connaissable, elle
ne sera jamais connue, elle ne se déposera jamais
sous la forme d'un savoir – et c'est cela qui,
lorsqu'on la rencontre en la frôlant, rend heureux,
c'est cela qui fait qu'on est avec elle, justement, « en
pays de connaissance ».
Il importe ici de dire à quel point ce non-savoir
de la vérité, en acte dans l'éveil, se détache de
l'extase. L'arrêt sur image et la pénétration de
l'image benjaminiens sont sans transcendance, sans
dépassement. C'est à même le tissu, c'est dans le
réseau purement historique, local et épocal de la réalité, avec ses rues, ses êtres, ses objets, ses marchandises, que l'expérience, avec et sans haschich, a lieu et
se déploie. Et à tel point que nous devons d'ailleurs
nous livrer avec Benjamin à une gymnastique inaccoutumée, dans laquelle le plus spéculatif se retrouve
couplé à ce qu'il appelle « l'intransitif empirique » de
la marche20, c'est-à-dire avec ce que la marche fait
lever, avec cette lueur qui vient en elle et qui est
comme le reflet révélé d'une visite plus ample.
L'extrême diversité de l'œuvre de Benjamin surprend, et j'ai essayé ici, justement, de relier entre eux
des motifs qui se recoupent et se rejoignent en partant de souches aussi différentes que des notations
ou des textes philosophiques, des lettres, des souvenirs d'enfance, des « protocoles » de prise de drogue,
un journal de voyage. Cette aventure de la pensée
au-delà de tout genre, de toute spécialité, de toute
inscription institutionnelle, nous pouvons y lire
aussi l'effet de l'abandon au ruissellement, la trace
d'une activité constante qui, au lieu de remplir des
cases dans un temps homogène et vide ferait de la
pensée une chambre d'échos, un atelier de connections. Que la pensée puisse être la maison où le
temps est chez lui, c'est-à-dire une maison où il peut
entrer et d'où il peut sortir à tout moment, Benjamin n'a pu le vivre qu'au prix du dénuement : « Le
temps, dans lequel vit même celui qui n'a pas de
demeure devient un palais pour le voyageur qui n'en
a laissé aucune derrière lui21 ». Ainsi s'ouvre « Mer
du Nord », le « paysage urbain » qu'il consacre à la
Norvège. Je parle de dénuement, et aussitôt vient un
palais, exactement comme tout à l'heure était venue
cette fée dans la chambre à la pomme. Il y a, oui, un
angélisme de Benjamin, comme il y en eut un de
Hölderlin, de Nerval ou de Coleridge, mais d'une
part de tels « anges » paient le prix le plus fort et
d'autre part Benjamin a trouvé l'énergie de convertir
cet angélisme du « toujours d'enfance » en puissance
critique, en en faisant l'opérateur d'une délivrance
toujours à venir et jamais prophétisée.
L'image qu'il donne du temps, soit celle d'une
compénétration d'images dont chacune est un arrêt
possible, s'ouvre à la connection infinie dont la pensée, entre vérité et savoir, délie sans fin la pelote. Et
si cette pelote est un nœud gordien, nul besoin d'un
coup violent pour le trancher. Ce sont les mains du
temps lui-même qui s'occupent de le délier. Le
temps, s'il est le fil que les Parques dévident, est
aussi fait d'un fil auquel elles ne touchent pas. Ce
que Benjamin nous dit, c'est que cet autre fil,
enroulé dans l'expérience, nous pouvons le sentir
vibrer, et que cette vibration est celle qui envoie
dans l'Histoire, au revers de son drame continu, la
résonance la plus longue.
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III
 

PAYS


 
La pierre que la Russie a jetée en moi

 
« Infini pouvoir d'attraction de la
Russie. Mieux que la troïka de Gogol, ce
qui permet de le saisir est l'image d'un
grand fleuve étendant à perte de vue ses
eaux jaunes qui envoient des vagues partout, des vagues hautes, mais sans excès.
Sur les rives, des landes sauvages et désolées, des brins d'herbe brisés. Rien ne
peut saisir tout cela, tout l'efface au
contraire. »

Kafka, Journal



 
Une roue sur le bord d'un chemin ou un peuplier
perdant ses feuilles, le faisceau lumineux d'un phare
ou l'ombre d'un pylône, la traînée d'un avion dans
le ciel ou la fumée d'un tas d'herbe qui brûle, la lune
à son premier quartier ou un lièvre qui détale, une
rangée de choux montés ou la courbe d'un pont et
ainsi de suite, et ainsi plus loin (und so weiter)
comme disent les Allemands – tout ce qui existe,
existe dans l'espace. Sans bords qui le contiennent,
l'espace est le contenant absolu et l'infiniment pénétrable. Ce qui existe, on ne peut le retirer de l'espace
qu'en le détruisant, et c'est pourquoi nous ne pouvons nous représenter l'espace que de la façon la plus
générique : comme ce qui, incapable d'exclure,
inclut et tolère, tolère à l'infini. L'espace est le
champ de cette tolérance infinie, seuil et matrice de
seuils, ensemble ouvert de tous les lieux, de tous les
états de choses advenant (ayant lieu) dans ces lieux.
Ni la pure compacité ni le vide absolu ne peuvent
procéder de l'existant, ils ne sont que pensables.
L'espace, s'il peut être pensé, dépasse pourtant toujours le pensable, parce qu'il est ce qui donne lieu à
l'existence, qui est ce que l'on peut considérer,
contempler, dire. Exister, être « considérable », c'est
toujours déjà exister dans l'espace, c'est prendre
place ou se déplacer au sein de la ponctuation dont
l'espace est la phrase infinie. L'espace est le champ
élastique de tous les espacements, le lieu non borné
de tout bornage. Dire qu'il y a des choses ou des
êtres, dire « il y a », c'est sous-tendre qu'il y a de
l'espace entre les choses et que les choses arrivent
séparées dans le « il y a » de l'espace. La forme de
cette ponctuation accordant les distincts est la forme
du monde, et celle-ci, mobile et multiple, se décline
selon une infinité de localités ou d'instants, à partir
de points isolés mais inclus.
Englobant ce qui est durable et ce qui est éphémère, ce qui est inerte et ce qui bouge, ce qui est
silencieux et ce qui bruisse, modulée et modelée par
ce qui est proprement physique comme par ce qui
est venu de nos propres gestes, cette forme infinie et
transfinie se répartit en autant d'états ou d'étant
donnés qui apparaissent à chaque fois comme finis.
Ce fini de l'infini formel est ce que nous nommons
l'étendue. Visible, tactile, sonore, l'étendue est la
surface courant sous l'air autour du point qui la suscite, que ce point soit fixe ou mobile. C'est l'air,
mais c'est aussi la peau que l'air recouvre, et la ligne
où air et peau se touchent ferme l'étendue, celle-ci
continuant par ailleurs : l'horizon, qui clôt sans
clore, délimite le pays, mais le pays – la part de
l'étendue que ferme l'horizon – n'a d'intériorité
qu'en tant qu'il touche à l'infinité de l'espace par
tous ses bords. C'est pourquoi la forme du pays
change selon la façon dont il s'ajointe au reste de
l'étendue, et je ne parle de cela que parce que je veux
parler d'un pays singulier, qui est le pays de l'étendue même, le pays qui déploie sous le même horizon
le proche et le lointain, le pays où le lointain est toujours proche et où ce qui repousse l'intimité est toujours intimement présent.
Une infinité de variables, des biomes à l'habitat,
du relief au climat, qualifie chaque pays, chaque
pays est un équilibre statistique qui s'établit au sein
de ces variables : un état de choses. Entre tous les
éléments concourant à la formation de ces états de
choses, la langue – qui n'est jamais citée comme un
trait par les géographes – est peut-être le plus secret,
mais n'est pas le moins agissant. La langue flotte
comme un gaz sur le paysage. Sans qu'elle fasse à
proprement partie de lui (sauf peut-être dans les
paysages urbains où, via quantité de panneaux et
d'annonces ou bien via les paroles des passants, elle
devient contiguë à l'expérience) elle se tient à côté
de lui, comme réservée en lui. Quels sont leurs noms
dans la langue du pays qui est autour d'elles et les
voit, les choses ne nous le disent pas, mais la sensation même de l'étranger, y compris en pleine nature,
se mesure à ce silence : les choses ont l'air de se taire
dans la langue qui est communément parlée par les
hommes qui vivent autour d'elles.
Certes, nous voyons de l'herbe ou des arbres, un
chemin de terre boueux qui longe des maisons de
bois placées à côté de lui comme autant de sentinelles rêveuses. Certes, nous disposons dans notre
langue des mots qui conviennent pour nommer ce
que nous voyons et former les phrases qui, dans une
lettre ou un journal de bord, suffiront à donner nos
impressions. Pourtant, quelque chose est là sous nos
yeux qui semble vouloir se retirer, et c'est le visible
qui ainsi se retire, mais comme s'il avait dès lors la
langue qui l'étreint ou le frôle pour complice. Il peut
y avoir sur la mousse une petite baie rouge dont
nous ne connaissions ni l'existence ni le nom, une
petite baie qu'une main amie nous désigne et nous
tend parce qu'elle est comestible, mais le goût nouveau qu'alors rencontre notre bouche, c'est tout le
paysage qui semble l'avoir confié à la langue qui se
tait en lui. Comment se fait-il que le visible, qui n'a
pas de langue, parle quand même ou se taise dans
une langue et comme elle ? Cette question qui s'est
ouverte pour moi inopinément au cours d'une promenade en forêt dans le nord de la Russie, et qui est
venue comme une réponse à un pressentiment
éprouvé au cours de tous mes autres voyages, sans
doute rejoint-elle celle de la langue natale, soit ce
qui fait que nous venons au monde en une langue
encore plus « natalement » qu'en un pays. Voyager,
ou séjourner à l'étranger, c'est non seulement aller à
la rencontre de ce qui pour d'autres aura été le natal,
mais c'est aussi en quelque sorte renaître à l'innocence de ce qui ne sait pas encore parler et c'est, tout
en ayant perdu, avec l'enfance, le libre usage de cette
innocence, s'ouvrir à l'espace adamique de la découverte du langage, de la découverte que les choses ont
des noms, et ces noms-là : liess, klukva, ablako,
khleb, sonse.
C'est pourquoi tout voyage ou séjour dans ce qui
se donne à nous comme un lointain soudainement
approché se convertit en un irrépressible et primitif
désir de traduction. Apprendre, ne serait-ce que
sommairement, par des noms égrénés, la langue de
l'autre, ce n'est pas seulement souhaiter dialoguer
avec lui, c'est d'abord approcher de la voix et des
yeux le mystère sensible dont la langue est le toucher
secret. Ainsi, le premier récit que libère l'étendue,
prise ici dans la forme du pays et de la langue, est-il
celui de la possibilité même de tout récit, ainsi
prend-il la forme du long récitatif de tous les noms
ignorés que le paysage contient. Ce qui ne veut pas
dire que le paysage soit, en tant que tel, tout imprégné d'humanité comme il peut l'être, par exemple,
de rosée ou de givre – quelque chose en lui, surtout
s'il est vaste et peu habité, se dégage malgré tout
d'une telle imprégnation – mais si forte est la puissance des noms qu'elle confère à ce que l'on voit et
touche l'équivalent de ce que la légende procure à
l'image.
 
La « légende » russe, la façon russe de légender la
terre a pour première caractéristique l'immensité de
son étendue : nous nous souvenons tous de cet
énorme manteau rose ou vert qui, sur les planisphères, tombe en plis depuis les régions polaires
jusqu'à la Mer Noire et au massif du Pamir en couvrant longitudinalement une distance qui va de
l'Europe centrale au Japon, soit un arc de onze
fuseaux horaires. À ce souvenir scolaire se superpose
la longueur éprouvée du survol, depuis qu'il est possible de se rendre en Extrême-Orient en traversant la
Sibérie, soit, aperçue par les hublots avec une sorte
d'anxiété, cette masse interminable, grise et blanche,
incompréhensiblement striée, qui défile sans fin,
monotone. Pourtant le plus étrange n'est pas tant
cette étendue elle-même que son aptitude à se
rendre perceptible en tout point du territoire : non
seulement dans la forêt ou dans la steppe, au bord
de la Volga (comme je l'ai vu) ou de l'Ob ou de
l'Ienisseï (comme je l'imagine), mais également en
plein centre de Moscou ou de Saint-Petersbourg.
C'est comme si les choses, là-bas, étaient assignées à
résider dans l'immense, comme si l'immensité était
immanente à toute perception et fournissait la donnée à laquelle toute construction avait eu à
répondre, qu'elle ait cherché à s'y blottir ou qu'elle
ait au contraire voulu lui faire écho.
Si l'on peut appeler « Russie » ce rayonnement de
l'immensité continentale dont les noms de lieux sur
la carte vérifient l'intensité, et si vaste que puisse être
le pays ainsi consigné, nous devons nous souvenir
que ce rayonnement à la fois immense et diffus vient
longer sur ses bords d'autres rayonnements avec lesquels il a de tout temps composé ou lutté. Il s'agit,
pour l'essentiel, du rayonnement européen à l'ouest
(au sein duquel il faut distinguer, comme une sorte
de bord interne, le rayonnement juif, l'immense
frange, aujourd'hui méconnaissable, du Yiddishland), du rayonnement méditerranéen-levantin au
sud et au sud-ouest (et ce rayonnement, par les voies
obscures et obstinées qui conduisent de Byzance à
l'antique Rus, est le plus ancien), du rayonnement
turco-islamique au sud et au sud-est et enfin, en
Sibérie et au-delà, du rayonnement asiatique (lui-même divisé entre un bord sino-mongol et ces multiples petits foyers formés par les populations indigènes de Sibérie ou du Grand Nord, des Lapons aux
Tchouktches), chacun de ses rayonnements se
dépliant d'ailleurs dans l'Histoire selon quantité de
traits distincts, retenus ou évaporés selon les cas et
les régions. À cet inventaire schématique, il faut
encore ajouter la vague de fond arctique qui, sur un
plan purement climatique, contribue par l'intermédiaire d'hivers presque partout très rudes, à l'unification de l'ensemble. Mais « Russie » n'est pas une
synthèse de tous ces rayonnements, c'est quelque
chose ou quelqu'un qui, entre eux et souvent contre
eux, dans une violence sourde ou déclarée – nous ne
pouvons enlever de cette carte les pogroms, les
déplacements, la colonisation – se déploie ou s'est
déployé comme une force d'inertie et selon des
codes malgré tout perméables – la langue étant le
premier d'entre eux – qui ont propagé leurs ondes,
tenant la terre dans un immense filet dont les
mailles, d'allure plutôt lâches, se sont révélées d'une
effrayante efficacité, aussitôt que le pouvoir central,
comme ce fut presque toujours le cas, sut les tendre.
Et ceci au point que sur le fond de cette géographie
historique malgré tout bariolée, où l'on passe du
cuir à la fourrure comme du chameau au renne, de
l'isba à la yourte comme du shtetel au palais et du
muezzin au pope ou au shaman, le véritable fond
unifiant, la véritable glu aura été celle de la force
impériale relayée et largement surpassée par la colle
soviétique. Mais le tsarisme comme ce que le stalinisme mit au point avec une efficacité plus terrible
et plus grande ne furent eux-mêmes que des
réponses brutales à l'immensité de l'espace et que ce
qui chercha à convertir l'écho retenti de cette
immensité en fatum : le pays qui s'en va sans fin
devenant le pays d'où l'on ne partait plus.
 
Innombrables sont dans la littérature russe les
évocations de cette immensité qui enrobe sans protéger, qui éloigne sans disperser, qui menace et qui
fascine. La grand route de Tchekhov, avec l'auberge
de Tikhone perdue au sein de la nuit dans cette
immensité, est pour ainsi dire le paradigme de cette
manière d'habiter toujours trop précaire, trop incertaine, trop isolée. La porte qui ne ferme pas bien, la
porte par où entre trop d'air venu de trop loin, ce
sur quoi elle donne, c'est en effet la Russie, la Russie
comme forme du monde, avec ses chemins et
aujourd'hui ses routes, ses molles ondulations et ses
verstes à l'infini. Mais même avec des troïkas, des
maisons et des cuillères de bois, des fumées et du
kvass ou même encore avec d'interminables friches
industrielles, des tuyaux courant à même le sol et de
lourds et lents trains de banlieue roulant dans la
lumière éteinte, nous ne pourrions rapporter tout
cela à la simple couleur locale : c'est comme si couleur était ici trop dire. Il y a un chromatisme proprement russe, une science russe du coloris qui se voit
et s'est vue dans les arts populaires, les peintures, les
faïences, mais elle n'est si violente et si bigarrée, si
humblement joyeuse, que parce qu'elle est pariée
contre un fond monotone et pour ainsi dire décoloré qui imprègne l'espace et, bizarrement, lui donne
vie. La vie de cet espace, on l'entend comme un
chant, comme une plainte étrange confondue à un
vent qui ne rencontre pas d'obstacles et qui a toujours du temps devant et derrière lui. Il y a en Russie
dans tout « ici », même le plus replié ou le plus
décrété, quelque chose d'un nulle part : tout ici est
comme happé par un là-bas indéterminé qui
l'appelle avec une inquiétante fraternité.
 
Cet appel muet, horizontal, sans bornes, il est
frappant qu'on puisse l'entendre jusque dans Moscou, et jusqu'au centre de Moscou. Au point que la
capitale du pays, malgré ses monuments, ses dimensions, devient elle aussi quelque chose de perdu
comme l'auberge de Tikhone. Soit donc le centre et
même le centre du centre, soit donc la Place Rouge.
On l'a vue tant de fois lors des sempiternelles images
de défilés militaires qu'on croit la connaître un peu
et qu'on la redoute beaucoup. Or voici qu'on y
pénètre par une sorte de chatière, ému d'avance par
ce que l'on suppose qu'elle va avoir d'imposant ou
de terrible, et c'est tout autre chose que ce que l'on
attendait qui vient et qui en impose. On ne saurait
dire si c'est grand ou petit, c'est en tout cas plus
petit qu'on ne l'imaginait, c'est comme un tertre faiblement bombé, pas assez élevé toutefois pour vraiment dominer la ville, mais surtout, c'est ouvert,
ouvert à tous les vents, avec le chant incolore du
pays qui vient, conférant au monumental lui-même
quelque chose de clairsemé, de villageois, d'irréel. La
longue muraille du Kremlin avec ses hautes portes et
ses tours, la ligne continue des sapins bleus devant la
couleur lie-de-vin de cette muraille, le mausolée de
Lénine avec son assemblage austère de marbres
rouges de l'Oural, l'incroyable église qu'est Basile le
Bienheureux, située comme en bout de piste avec ses
couleurs de fraise et de melon d'eau, tout est certes
fait pour impressionner et d'ailleurs impressionne,
mais rien ne parvient à éliminer la sensation que l'on
éprouve et identifie peu à peu et qui est plutôt celle
d'être face à un paysage ouvert, d'être déposé dans
l'ouverture même du paysage, que dans le centre
monumental d'une grande ville : ces tours sont des
bornes, cette église est à la campagne, la pente qui
descend vers la Moskva est un pré. L'air, l'air qui
porte le chant sans couleurs est là dans les couleurs
de Basile, il circule le long du Kremlin, il s'en va de
l'autre côté vers la longue et basse façade et vers les
verrières des magasins Goum. Il y a, par-delà, tout
ce qu'il faut de fumées, d'immeubles, de clochers et
d'infini urbain pour qu'on puisse éprouver aussi en
même temps la sensation de la métropole, mais c'est
pourtant comme si cette place était un trou, une
trouée où l'immensité du pays se déverse et institue
son chant comme un appel.
Que Moscou n'ait pas toujours été capitale,
comme Paris, Londres ou Vienne, cela se sent, se
voit. Quelque chose lui manque dans l'ordonnance,
qui fait d'elle une sorte de camp retranché, une articulation inachevée de faubourgs et de boulevards,
avec des rues de raccroc, avec, sitôt qu'on s'éloigne
un peu, des maisons, des églises, des bâtiments posés
comme des morceaux de sucre tombés d'une boîte.
Pendant deux siècles, on le sait bien, le rêve impérial
fut ailleurs, et malgré le grand nombre de résidences,
d'hôtels particuliers, de théâtres ou d'églises, malgré
aussi tous les efforts de symboles et d'emblèmes de la
période soviétique, cette absence, ce congé sont
visibles. Sans doute au-delà de ces deux siècles au
cours desquels elle ne devint pourtant jamais quelque chose de provincial, Moscou est-elle redevenue
le centre, capitale d'un État omniprésent, capitale
du cauchemar de cet État. Et la Place Rouge, avec le
Kremlin qui la borde, c'est bien sûr cela aussi, le
centre du pouvoir comme une tache silencieuse et
aveugle et l'on ne peut pas ne pas y penser quand on
s'y trouve mais – comment dire ? – étonnamment
désertée, vacante, elle échappe à cette mainmise.
Non que la géographie, ou le sentiment géographique, aient le pouvoir d'évacuer l'Histoire (au
contraire, là-bas comme ailleurs et peut-être plus
qu'ailleurs, paysage et Histoire roulent ensemble,
formant une sorte de houle), mais il y a dans le récit
de l'étendue tel qu'il est récité là, quelque chose de
non humain qui plie la réponse humaine comme un
jouet, semblant la condamner au tragique. C'est
comme si l'impérieuse muraille n'était qu'un liseré
et comme si le pouvoir, confronté à cette immensité
qui l'enserre, n'avait pu donner forme qu'à un vertige mimétique sans espoir.
De façon moins solennelle et plus simple – avec
une simplicité à dire vrai désarmante – les grandes
gares de Moscou sont elles aussi des réceptacles ou
des antennes de cette immensité. À l'immensité elles
n'ont pu répondre que par des dimensions colossales, mais tandis qu'ailleurs, comme à Milan par
exemple, de telles dimensions ne font guère qu'étonner voire sourire, ici, quoique plus vastes encore,
elles gardent malgré elles quelque chose qui fait
signe vers l'isba, vers la petite gare isolée et lointaine.
La gare de Biélorussie et plus encore les trois gares
regroupées sur la même place – celle de Leningrad,
qu'on n'a pas rebaptisée et d'où l'on prend la
fameuse Flèche rouge qui conduit en une nuit à la
Baltique, celle de Kazan, aux incroyables hauteurs,
et celle de Iaroslavl d'où l'on prend le transsibérien,
sont toutes, et si disparates qu'elles soient les unes
des autres (néo-classique, composite, folklorisante),
des signaux émis en pleine ville par le lointain
qu'elles rejoignent. Les lignes qui partent d'elles ne
se réunissent pas pour faire centre, c'est au contraire
comme si la ville campait autour d'elles en attendant
un prochain départ. À quel point cela peut être
vivant aujourd'hui, avec les innombrables kiosques
écoulant cigarettes, alcool et pacotille, avec les
femmes en foulard assises à même le sol dans la gare
de Kazan, les grands buffets déserts, l'atmosphère de
trafic sans hâte, on le mesure comme un vertige et,
brusquement, alors qu'elle venait de sembler si
nomade, si proche des steppes et des forêts, l'image
de la ville se renverse, se fixe et semble tapie, enfoncée, patiente et comme envoûtée par une attente
indécise et rêveuse où toujours plane une menace
qui n'est plus celle d'avant, celle, disons, des
hommes gris et des miliciens, mais qui s'en souvient.
Cette image d'une ville qui ne serait plus en instance de départ, de nombreux points la donnent,
comme autant de petites stases, mais c'est avant tout
le long de la ceinture formée par le cercle des boulevards, à l'est comme à l'ouest de la place Pouchkine,
et surtout le long du boulevard dit des Étangs purs
(Tchistoproudy) qu'elle semble totalement accueillie.
Sans doute les boulevards ou leurs équivalents ont-ils partout cette fonction, fournissant à la ville à la
fois des écoulements internes et une sorte d'agora
mobile : mais dans cette ville où même les rues qui
partent du centre comme la grande Tverskaïa ont
l'air de vouloir s'en aller au plus vite, les rues et plus
encore les boulevards qui ne rayonnent pas, qui se
donnent le temps d'entourer la ville de promenades
transversales, semblent devoir d'eux-mêmes allonger
le pas. Ces boulevards de jardins du premier cercle
(le second, monumental, n'est pas du tout ainsi), il
faut les imaginer très larges, avec des circulations
latérales et les parterres au centre, tout du long
modelés par une grande allée interrompue çà et là
par une statue ou un bassin. L'hiver, avec la neige,
avec les troncs noirs d'arbres parsemés et les passants
s'éloignant ou s'approchant à mesure comme dans
un plan de cinéma, avec une lumière comptée, avec
de petites pentes qui les inclinent, ces boulevards
ressemblent à des parenthèses que Moscou aurait
ouvertes en son sein et où violence et brusquerie se
retirent devant les droits d'un temps dilaté.
Mais s'il est des points où au contraire le temps
semble avoir été plaqué inerte dans le paysage, c'est
partout où le message impérial de Staline s'est donné
libre cours. Cité « radieuse » et figée dans la pose,
qui répond à l'immensité en croyant qu'elle est un
défi alors qu'elle n'est qu'une invite. Immense en
effet elle aussi est à Moscou la trame, discontinue
toutefois, de cet urbanisme de monuments et de
symboles où la légende du prolétariat vainqueur se
drappait dans des formes et des poses signifiant en
vérité son écrasement. Hauteurs massives et arches
monumentales sous lesquelles on ne peut passer
qu'humilié, statues de héros désignant l'horizon
comme si jamais il avait pu être oublié, énorme,
impatiente et grossière figuration de ce qui est le
plus aisément figurable, le pouvoir, avec ses obsessions académiques, avec sa logique brutale de marquage du territoire, formant le théâtre d'une
gigantesque confiscation. « Rien qu'un amas d'exclamations et d'interjections ! » disait Mandelstam de
son époque1, et telle est bien l'architecture totalitaire : une suite d'exclamations et d'acclamations
narcissiques, un phrasé lourd, pesamment symbolique, qui ignore tout de la ponctuation (les virgules,
les points de suspension qui font la ville) et qui
l'ignore parce qu'il ne veut pas de sa civilité, de sa
cohérence stochastique. Certes ici la Russie n'est pas
seule et le « communisme réel » n'a eu qu'à puiser
dans le répertoire pratiquement inépuisable des solutions impériales de tous les temps. Mais ce qui est
beau et fait plaisir, c'est que malgré tant d'ordres qui
lui ont été donnés pour qu'il récite la leçon, l'espace
malgré tout désobéisse et s'échappe. Dans la distance
pourtant si faible qui nous sépare de leur temps, les
temples du stalinisme apprennent déjà à mourir, et
ils le font comme tout ce qui existe de par le monde,
en vieillissant. La forme écrasante qu'ils voulurent
imposer s'estompe avec l'usage qui les corrompt et
les apprivoise peu à peu (et c'est sans doute pourquoi le métro de Moscou est une réussite : l'usage et
la force de la fonction l'ont aussitôt transformé en
jouet). Que ce qui s'est si violemment tourné vers le
futur en bombant le torse devienne inexorablement
un passé, cela n'est pas là une grande découverte,
mais cela retourne tout de même le sens de la chanson : c'est le passé, et le passé en tant qu'il croît sans
cesse, qui fait table rase, et c'est sur cette table rase
que se pose, comme il peut, le présent.
(Je parle ici des bâtiments, de la façon dont le
temps les reprend, les écoule : là où les signes survivent si visiblement à la chose signifiée qu'ils l'inscrivent dans un passé révolu. Mais il est des
survivances plus obscures, où l'on n'est pas sûr que
la chose signifiée soit bien morte, et c'est beaucoup
plus complexe et ramifié que la question de l'abattage des statues : c'est comme une épaisseur diffuse
passant sur la misère, stagnant dans une lueur de
bureau, sur le tapis d'un hall d'hôtel, dans une rangée de Mercedes garées, dans la mauvaise volonté
crasse d'une caissière de Gastronom : ici passé,
présent et futur forment une sorte de pâte confuse,
lourde de vestiges comme de craintes, mais d'où, par
bonheur, et pas seulement pour le visiteur, des instants s'échappent, rayonnant de fragilité.)
 
Le passé, plus lointain sans être pour autant
archaïque ou immémorial et sans être non plus très
tendre, on sait que Saint-Petersbourg en est le
conservatoire. Et il faut bien dire que rares sont les
villes qui offrent aux yeux et aux pas une telle cohérence architectonique et une aussi troublante unité
tonale. Lorsque Pierre le Grand l'inventa de toutes
pièces, il la voulut, on le sait, comme une « fenêtre
donnant sur l'Europe », comme un sas par où le
rayonnement occidental pût entrer et réveiller,
secouer la vieille Russie des popes et des boyards.
Mais ce qui saisit d'emblée là-bas n'est pas tant l'évidence des modèles architecturaux et urbains ayant
servi, via la maîtrise de spécialistes italiens et français
pour la plupart, à former les traits de la nouvelle
capitale, que le fait que ces modèles, ainsi transposés
et déployés sur une échelle sans commune mesure
avec celle de leur origine, aient tous ensemble formé
une sorte de champ magnétique où tout le paysage
est capté : soit, encore une fois l'étendue sans
bornes, l'immensité, l'appel de l'arrière-pays – et
d'un arrière-pays d'autant plus proche et pressant
que rien n'en sépare. Saint-Petersbourg donne en
effet la sensation d'une horizontalité absolue. Non
seulement parce que construite sur une étendue
d'îles et de marécages elle offre un relief absolument
plat, mais aussi parce que rien n'y fut tenté dans les
hauteurs : de telle sorte qu'elle se présente, où qu'on
soit dans son corps blême et nervuré, comme une
succession d'étirements, comme un art de longer qui
semble l'avoir elle-même stupéfiée. De cette grande
masse qui est plutôt comme une coulée (« la ville
paraît filmée en permanence par son fleuve » dit
magnifiquement Brodsky dans son Guide d'une ville
re-nommée2) n'émergent véritablement que le dôme
de Saint Isaac et aussi, et surtout, les deux fines
aiguilles d'or de l'Amirauté et de la collégiale de la
forteresse Pierre-et-Paul. Comme deux signaux plantés de part et d'autre de la Néva, ces deux aiguilles si
sveltes qu'elles semblent tirées par le haut n'ont plus
rien de la tour ou du clocher, elles évoqueraient plutôt un appareillage scientifique composé de deux
pôles et propre à donner à un nord ici si visible une
perfection d'emblème.
Avec en tout cas tant d'air, tant d'eau et tant de
terre aplatie autour d'elle, la ville qui devait ouvrir
sur l'Europe ne le fait efficacement que sur le plan
du symbole, comme une porte enclavée et perdue.
Cela fut suffisant sans doute pour horripiler les clans
slavophiles et faire de cet étrange passage du nord-ouest un objet de méfiance pour le reste de la Russie, mais dans la réalité de ses rues, de ses canaux et
de ses cours, dans ce qu'elle a malgré tout de sauvage
et dans la violence avec laquelle elle est confrontée,
par le froid et par les éléments, aux forces de la
nature, Saint-Petersbourg, malgré son nom atypique
et germanisant (lui-même revenu d'un long détour
toponymique), malgré ses innombrables allégeances
à l'alignement et à l'ordonnance, est une ville entièrement russe. Non pas comme Moscou qui l'est si
organiquement, mais d'une autre façon, et peut-être
au fond d'une façon désemparée. De cela en tout cas
la littérature russe, de Pouchkine à Daniil Harms,
répond comme si c'était d'une seule voix. Au chant
incolore de la terre immense, Saint-Petersbourg
répond par un écho : son rêve de pierre est la
chambre de cet écho.
C'est autour du mois de juin, au cours des nuits
blanches, que cet écho se perçoit avec le plus de
force. La lumière de ces nuits n'est pas celle de la
nuit, ni celle du jour, ni même un mixte des deux.
C'est une autre lumière, pâle, extraordinaire, nacrée
– une lumière sans ombres, mais pleine de nuit évaporée. En elle, la ville semble se figer dans une
attente indéterminée et fiévreuse, il y a un calme
infini, et une inquiétude de ce calme. On dirait que
le temps s'est soustrait à son cours, qu'il est allé se
poser dans une couche que nous ne connaissions
pas, qui ressemble à une pause ou à un refuge, non,
pas même une élongation, un dépôt. Et c'est une
matière dont l'air, l'eau, les façades, l'éclairage
urbain, le sol et jusqu'à un tramway vide passant sur
un pont seraient les composantes très étrangement
liées. Tout est muet, hypersensible, tout écoute, et
s'écoute, et s'attend. C'est comme une grande fonte :
fonte du temps dans l'espace, fonte de la finitude
dans l'infini, fonte de cet infini dans une extraordinaire finition ciselée. Cet écho boréal, c'est un
silence, un silence s'avalant lui-même, mais dont la
Néva, lapant ses quais de granit, serait le souffleur.
Oui, quelque chose ici nous est dit, nous est soufflé
dans ce silence, et quoi, on ne le sait pas, on ne peut
pas le dire – c'est comme un oracle, une intensité,
une réverbération du sens. Petersbourg « comme si
le soleil y avait été par nos mains inhumé » dit un
vers de Mandelstam3 : oui, c'est comme cela, par
les nuits blanches, un adieu au soleil mais qui
contiendrait en lui la venue d'une autre lumière et le
pressentiment, dans cette lumière, d'une autre perceptibilité.
Que cette venue silencieuse dise quelque chose à
la Russie, mais comme si cela lui était chuchoté
devant nous, et que la Russie en ce suspens se repose
de son Histoire, c'est là ce que peut deviner l'étranger. Les nuits blanches sont un refuge, mais qui
aux heures les plus sombres, semblables à celles
qu'égrène le Requiem d'Anna Akhmatova, dut sembler une illusion et, comme tel, une supplémentaire
cruauté :
Les semaines légères s'en vont

Et je ne puis comprendre ce qui est arrivé

Comment ces nuits blanches, mon garçon,

Te regardaient dans ta prison,

Et te regardent à nouveau

de leurs brûlants yeux d'épervier,

Et te parlent de la mort

Et de la haute croix4.

 
Mort et vie mêlées dans le chant, tel est le chant,
le chœur diffus que le vent troue, soulevant des
feuilles que la voix sauve.
Et la rue Rossi maintenant, maquette ou axiome
et si grand décor vide et jaune venant buter sur
l'arrière du théâtre Alexandra, ou l'allée qui de
l'autre côté de la Nevski s'en va vers le Château des
Ingénieurs et qui semble s'enfoncer dans une forêt
gardée par des pavillons. Ou les ponts qui à deux
heures du matin se lèvent avec leur chaussée, tous
réverbères allumés, comme si c'était le monde qui
basculait vers le haut. Ou le parc de Tsarskoïe Selo
en automne avec la colonne au milieu du lac où
Daniil Harms aimait ramer et les théories d'atlantes
soutenant le château bleu. Ou la courbe de la Fontanka et la petite herbe rase et folle qui frémit devant
le palais Cheremetiev, au plus creux de cette courbe.
Ou le Champ de Mars avec ses bosquets de lilas où
une très jeune fille faisait du cheval, ou ces cours
qui, aux abords de la Sadovaïa accueillent une activité de brocante plutôt trouble... Tous les lieux de
Saint-Petersbourg, célèbres ou non, je pourrais les
énumérer, tenter de les décrire, toujours il y aurait
sur eux cette sorte de vent lointain et immobile qui
les fige, toujours il y aurait, et jusque dans la dernière des cours d'immeuble où, entre des balançoires
et des pneus peints en rose et bleu, sautillent des
enfants emmitouflés, cette puissance incolore et
lente qui enserre toute chose et qui fait de la
« fenêtre donnant sur l'Europe » une sorte de long
vestibule tantôt ivre et enchanté, tantôt sombre et
maussade, mais toujours posé trop près de tout : du
ciel comme de l'eau et comme si l'espace était ici du
temps renversé.
 
La réponse la plus secrète à cette immensité qui
agit partout de plain-pied et de plein droit, c'est sans
doute dans les intérieurs qu'il faut aller la chercher.
Dans la forme que leur a donné depuis longtemps
la religion orthodoxe, mais aussi dans la forme
moderne, hollandaise, que Pierre le Grand voulut
introduire, et dans laquelle de grands poêles de
faïence blanche et bleue et des lambris assument, en
bonshommes bourgeois, le rôle ailleurs dévolu aux
scintillements et aux icônes. Non seulement se
chauffer à une flamme, se serrer, prier, mais surtout
inventer et reproduire à l'infini des lieux fermés où
la communauté puisse devenir visible à elle-même,
s'incarnant en des chants transparents comme dans
la présence familière des bougies votives – tel est le
réflexe qui est au principe de la religiosité orthodoxe, tout entière édifiée comme un rempart contre
un dehors immense, incertain, toujours plus ou
moins voué au démonique, et par des faits vivants,
confondus à la rumeur même du monde, telles ces
histoires à se faire peur que, l'espace d'une nuit, se
racontent les enfants du Pré Béjine et qui, dans le
récit de Tourgueniev, sont relancées par le saut d'un
poisson dans l'eau, le frémissement d'un cheval ou le
cri d'un oiseau. À ce rêve d'une illumination repliée
et hantée, Pierre et d'autres après lui opposèrent
celui d'une Raison tirée de l'Occident européen :
comme si les mouvements contrôlés d'un navire,
une écluse, une horloge avaient pu remplacer d'un
seul coup cet océan de flux obscurs et de superstitions que l'immensité du paysage et des distances
entretenait, relayée par un archaïsme ancestral et
vigoureux.
Mais même à cette Raison il fallait des abris, et ce
furent ces poêles en faïence et de petits rideaux puis,
un peu plus tard, de grands drapés et de petits cabinets précieux, laqués, enfoncés dans l'hiver. Loin
d'un tel luxe sans doute, mais se souvenant de cette
« Hollande » à la propreté mythique (justement
aussi parce que la saleté des intérieurs paysans ou des
auberges est une véritable obsession des russes urbanisés), et se souvenant également de cette atmosphère de recoin sacré qui fait de l'église russe une
sorte de grande armoire magique où la communauté
se rassemble en rêvant, l'image de l'intérieur, sous
toutes ses formes, hante littéralement la littérature
russe. De l'isba misérable et enfumée à la chaude
véranda tchekhovienne, de la chambre d'étudiant à
l'auberge rongée de vermine, l'intérieur se présente
toujours, et jusque dans son inconfort, comme une
réponse à l'immensité, comme un repli où elle peut
être un temps repoussée. Devant l'étendue sans
bornes se dresse, comme projetée par une lanterne
magique, l'image de la maison éclairée et hospitalière, en son repli calme et accueillant.
Cette image de la maison se confondrait peut-être
à une imagerie de calendrier si elle n'était pas de
toute façon majoritairement en Russie quasi inaccessible, supposant un bien-vivre qui n'exista jamais
pour la grande masse des habitants. Ce qui est en jeu
ici, ce n'est pas la propriété, mais la possibilité d'un
repère, l'exactitude d'une réponse à l'étendue, le
vœu d'une limite. À ce rêve le système soviétique
avait pratiquement mis fin : dans les habitats collectifs et les appartements communaux, la maison et sa
valeur d'abri a dû se faire simple chambre voire
recoin, quand elle n'a pas été purement et simplement balayée, comme dans les camps. L'utopie d'un
espace qui ne laisserait subsister aucune forme
d'intérieur ou d'intériorité, c'est là la forme sociale à
laquelle le communisme réel a cherché à donner
consistance, mais malgré lui la vie se terrait dans les
choses et les noms, dans d'infimes trésors personnels, ou dans des manuscrits cachés. Cette utopie,
héritière directe d'une conception policière et impériale de l'espace, apparaît comme l'exact opposé de
l'utopie orthodoxe, qui fut celle d'un espace sans
extérieur, d'un espace perpétuellement intimant,
d'où tout dehors serait exclu. Dans les deux cas
l'individu cesse d'être vivant à même l'espace et la
notion d'espace libre s'abolit : enfermé avec ses semblables dans la transparence d'une égalité factice ou
dans l'opacité d'une communion obligatoire, l'individu en tant que tel n'est plus, ou s'il demeure, c'est
seulement en tant qu'il résiste à cet abandon.
Dans son vrai pli l'intérieur n'est qu'une halte,
qu'une cellule rythmique rattachée à l'immensité
même qu'il repousse. Du fait de ce rôle de jalonnement de l'espace et du temps, qui lui donne sens,
l'intérieur devient le lieu où l'expérience peut être
recueillie et transmise. Lorsque dans Le Narrateur il
parle d'une disparition de l'expérience, Walter Benjamin le fait à partir de l'œuvre de Nicolas Leskov,
qui en maintenait selon lui la possibilité, parce
qu'elle restait liée par un fil secret au grand gisement
narratif de « l'expérience transmise de bouche en
bouche5 », qui est en Russie comme ailleurs à l'origine de la littérature. Or cette transmission directe
de l'expérience, il lui faut un lieu, et ce lieu est la
maison, la maison non comme fantasme d'une
appropriation bourgeoise ou petite-bourgeoise, mais
comme le paradigme de ce qui s'ouvre pour se refermer sur soi dans le creux d'un échange lui-même
apte à ricocher vers une autre maison. Comme telle,
la maison devient l'embrayeur de la narration, de ce
qui, venant du grand dehors, doit trouver un instant
une halte pour n'être pas englouti. Et dans ce pays
où l'engloutissement de l'expérience fut avancé
comme programme, il revint à ceux qui n'avaient
plus de maison ou qui craignaient d'en être chassés à
tout moment d'en inventer une autre, retrouvant
sous la menace un usage immédiat de l'oralité : en
apprenant par cœur des poèmes, voire des livres
entiers.
Tous les récits qui sont latents doivent rencontrer
un moment et un lieu pour se dire. La littérature est
– ou devrait être – ce moment, cette maison extensible où chacun peut entrer. Elle est – ou devrait
être – la réponse intérieure à l'extériorité, à l'immensité : non ce qui la fuit, mais ce qui lui fait écho, ce
qui déploie et dépose cet écho.
Habiter ainsi la littérature, cela voudrait dire
habiter l'expérience. Or habiter l'expérience et
n'habiter nulle part ailleurs, c'est ce que tout système politique (à commencer par le système soviétique) cherche par tous les moyens à empêcher, et
c'est aussi ce que les églises n'ont jamais admis.
L'expérience rendue et donnée, c'est la narration, et
la narration n'est pas une forme (elle n'est pas, par
exemple, le roman plus qu'autre chose), c'est ce que
dit une bouche, c'est l'exigence de vérité et de
légende, mots qui sont presque ici synonymes, qui
traverse les corps et dont les noms, autour des corps,
sont les garants : les noms légendent la terre. Le paysage, tout paysage est plein de noms et de silence, et
le silence n'est pas l'opposé des noms, il est leur
preuve, leur limite, la preuve qu'ils touchent à cette
limite, qu'ils sont seuls à la toucher ainsi, en l'ébruitant.
À ce silence, qui est aussi en Russie ce chant incolore dont j'ai parlé, il arrive que les actions des
hommes et parmi elles l'architecture répondent
avec précision (mathématiquement, mystiquement),
c'est-à-dire par un écart si faible qu'il est perçu
comme un accord. Alors le récit de l'espace rencontre une scène qui l'énonce sans le déformer, qui
se contente de former son silence. C'est la plus
grande réussite, celle du mystère de la tonalité locale
fondu à l'événement théâtral du bâti, quand le bâtiment lui-même semble venir comme une aria dans
le récitatif discontinu de l'espace. De tels bâtiments
ne sont pas toujours de grandes œuvres, ou l'œuvre
de grands architectes – en tout cas ce sont des « maisons » au sens où j'en ai parlé plus haut, des repères,
des accents, des refuges : le récit de l'espace récité
dans l'espace, formant en son sein une composition
qui elle aussi est narration, expérience et champ
d'expérience. Mais ce que je voudrais dire, c'est que
pour être bonne, cette composition doit laisser
retentir en elle la frappe de la langue originale, non
pas nécessairement le local ou le vernaculaire, mais
la frappe de ce qui parle à l'homme et lui vient de
très loin, cette frappe dont les noms du langage sont
le timbre, et qui est l'étendue, ce qui vient avec elle,
ce quelle sait.
 
C'est pourquoi je voudrais produire une image
– une idée – de cette étendue, et tenter de dire pourquoi ainsi, presque vide, elle m'a ému plus que tout.
C'est d'une expérience de l'immensité nue que je
voudrais parler : sur un chemin, la pierre qui me fut
jetée, et qui est restée là-bas. Là-bas, c'est-à-dire sur
une route de terre près du lac Ladoga, dans le petit
village de Tsandela, situé à une centaine de kilomètres à l'est de Saint-Petersbourg où nous avait
invités, parce qu'il y possède une petite maison, Igor
Ivanov, l'un des acteurs du théâtre Maly avec qui
nous avions monté Otsviety, la version russe de
Lumières.
C'était en octobre 1995. La nuit, après le dîner,
nous sommes sortis pour nous promener. Il y avait
une sorte de phosphorescence dans cette nuit, mais
vague, diffuse, et soudain, ayant rejoint la route, j'ai
vu l'étendue, j'ai vu qu'elle ne ressemblait à rien,
qu'il aurait été même faux de dire qu'elle avait des
contenus. Simplement, elle était là, et tout ce qui
était en elle, un rideau d'arbres, un cimetière, une
lumière éloignée, un chien qui se mit à aboyer, faisait partie d'elle, ne s'en distinguant pas, mais la rendant au contraire, elle, distincte, claire. Telle qu'en
elle-même, inchangée, et aussi, mais c'est le plus difficile à penser, inchangeable. L'infinie tolérance de
l'espace vécue jusqu'à la courbure où la terre se perd
pour recommencer avec ses lacs, ses oiseaux, ses
bruits, ses chemins, ses nuits.
Puis notre hôte s'est mis à parler. Il nous a
raconté l'histoire de cette route sur laquelle nous
nous trouvions et qui s'appelle daroga jizny, la
« route de la vie » parce que pendant le siège de
Leningrad, qui fit près d'un million de morts, elle
fut le mince, l'unique cordon ombilical alimentant
la ville serrée de toutes parts par les lignes allemandes. Mais ce qu'il avait à nous dire, ce n'était
pas l'histoire héroïque de cette route, c'était le revers
même de l'épopée – l'histoire d'un voisin qui vivait
toujours. Pendant la guerre, il n'était qu'un enfant.
Ses parents étaient partis, mobilisés l'un et l'autre
dans le système de défense. Il vivait donc là, avec sa
sœur : deux enfants dans une maison de bois. Et ce
qui advint, c'est que cette image d'une maison sur la
route tenue par deux enfants, image dans laquelle
remonte toute une saveur de vieux conte, de vieille
narration, ce qui advint, donc, c'est que cette image
demeure mais que la maison fut réquisitionnée par
l'armée et détruite. Comment dire cela, comment
restituer l'absence de pathos dans laquelle cette histoire nous fut livrée, comment, surtout, dire que
cette histoire aussi faisait partie de l'étendue, que
l'étendue en était comme la dilatation infinie ?
Ce récit, j'aurais pu ne pas le connaître, mais aussitôt qu'il fut là, il appartint à cette nuit, à ce paysage, et il n'en repartira jamais. Et ce que je pense,
c'est que partout où quelqu'un dit quelque chose,
l'espace en est teinté, comme il est teinté, en son
indifférence même, par tout ce qui a eu lieu en lui.
Certes, ni les arbres, ni l'eau des marais, ni les castors qui y abondent, ne « savent » rien de tout cela,
mais si je dis que l'étendue sait quelque chose, ce
n'est pas par animisme, c'est parce que pour nous,
avec ou sans récits, le chant est ainsi versé, tel une
immense phrase oraculaire décolorée jusqu'au
silence, et où se tient tout ce que nous devinons du
sens – le contraire de l'édification, une rumeur, un
bougé, quelque chose qui ne se plaint pas, qui ne
prie pas, mais qui chante ou chantonne, et à chaque
fois dans une langue inconnue qui est celle qui a
touché l'étendue qui l'entoure.
Voilà. Votivsio, comme on dit là-bas, dans cette
langue.
 
Post-scriptum
 
Ce texte fut écrit fin 1995. Depuis, (en janvier
1999), je suis retourné à Saint-Petersbourg, pour y
voir l'adaptation – remarquable de rigueur et
d'invention – que Lev Dodine et les comédiens du
Maly ont fait de Tchevengour, le roman d'Andreï Platonov. Cette fois, j'avais peu de temps, j'en ai trouvé
quand même et, entre autres choses, j'ai voulu revoir
le Musée de l'Arctique et de l'Antarctique, installé
dans l'ancienne église Saint-Nicolas, rue Marata. Les
mêmes marches couvertes de neige sous les colonnes
de l'édifice néo-classique badigeonné d'ocre, les
mêmes vieilles dames à l'entrée, étonnées, confuses,
expliquant à l'étranger par des gestes et des paroles le
chemin à suivre et, surtout, aussitôt rentré dans l'édifice, le même et brusque sentiment d'enfance ou de
retrouvailles, devant les tableaux, les maquettes, les
photographies, les animaux empaillés, les objets, la
tente et la baraque de bois des explorateurs. Tout cela
bien sûr très socialiste, avec médailles, drapeaux, souvenirs jaunis, mais pas plus comique ou kitsch que tel
musée d'Europe ou d'Amérique. En tout cas, de ce
second degré, on a vite fait le tour, ce n'est pas pour
lui que l'on était venu, ce n'est pas non plus pour lui
que l'on revient. Car derrière l'idéologie qui ne présente ici que sa face la plus naïve, derrière les images
célébrant les héros ou derrière les objets techniques
encastrés comme ils le peuvent dans les chapelles, ce
qui s'impose, et règne uniformément, c'est le paysage, et celui du Grand Nord avant tout, celui de ces
terres dont on a rêvé sur les cartes et que tant
d'hommes n'auront connu que pour leur malheur.
Car, dois-je le dire, on n'oublie pas la Kolyma dans ce
musée, on l'oublie d'autant moins qu'elle en est bien
sûr absente, ni montrée ni dénoncée en aucune
manière. Mais c'est aussi comme si elle était roulée
dans tout cela, dans toute cette épaisseur un peu bancale, comme sont roulés, pour peu qu'on y réfléchisse, les drames coloniaux dans les musées
d'ethnographie.
Oui, mais ce que fait ce musée tel qu'il est, oh
presque absurdement candide, c'est qu'avec ce qu'il
laisse passer du paysage, qu'avec ce qu'il laisse entrer
en lui de froid, de blancheur compacte, de silence
étouffé, il entraîne à un sentiment du monde qui n'a
d'équivalent et de source que dans l'enfance : là où ce
qui plus tard devient cliché est encore tout entier
développement. Et le jour de cette visite, il y eut quelque chose de plus, que je dois raconter. L'une des gardiennes du musée, la moins âgée, me fit signe, ainsi
qu'aux autres rares visiteurs, pour nous entraîner
dans une salle du rez-de-chaussée, devant un diorama
montrant une station arctique établie en Nouvelle
Zemble, comme l'indiquaient les vieux atlas, qui traduisaient ainsi la Novaïa Zemlia, la Terre Neuve des
Russes ; fragment de côte gelé, gris et blanc, baraque
sur pilotis en avant de vagues collines sous un ciel
immense, rien que de très banal sans doute, avec,
dans la maquette même, quelque chose de maladroit,
d'écolier. Mais voilà, la gardienne éteignit la lumière
dans la salle et un spectacle commença. Illuminée de
l'intérieur, la baraque, ainsi qu'un petit phare que je
n'avais pas bien vu, prirent tout de suite cette autorité
qui est celle des lumières isolées dans la nuit. Mais ce
n'est pas à cette magie-là, simple et d'ailleurs prolixe
sous tous les climats, que l'on nous avait convoqués.
Ce qu'il s'agissait de voir, c'était une aurore boréale,
la simulation d'une aurore boréale. Il y eut donc cela,
dans le ciel du diorama : de vertes draperies, comme
faites de tiges confondues, se déplaçant dans la nuit
avec lenteur et violence, et semblant tomber sur la
terre et former un halo de souplesse vivante, presque
animale. Pour autant que je puisse en juger, n'en
ayant jamais vu de véritable, quelque chose de très
bien imité, mais où manquait le son, car les aurores
boréales font, ainsi que l'atteste le plus ancien récit
sans doute jamais fait sur elles (la relation par Ibn
Fadlân du voyage d'une ambassade envoyée de Bagdad au confluent de la Volga et de la Kama, en l'an
921) « un bruit très fort et un tumulte énorme6 ».
Malgré l'absence de cet effet, et tout artificiel qu'il
fut, le spectacle en lequel Ibn Fadlân avait reconnu
un combat de djinns, jeta lui aussi à sa façon une
pierre dans mon jardin. C'est à ma propre enfance
que me renvoyait cette pierre : visites au Musée de la
Marine ou au Palais de la Découverte, ou images
trouvées dans les plaques de chocolat et qu'avec ma
sœur nous collions soigneusement dans des albums
d'explications, aux endroits indiqués. En tout cas
l'aurore boréale y était, je la revois encore, sur la
vignette à peine plus grosse qu'un timbre-poste. Mais
de ce domaine de croyances, ou de cette exacte décalcomanie où légende et vérité se superposent, il n'y a
qu'un pas pour aller plus loin, et pour imaginer ce
qu'aurait pu être une visite à ce musée, dans les
années cinquante ou soixante, pour un enfant russe.
Alors je dirais une bouffée d'air pur, de l'air le
plus pur, découpée dans le plomb de ces années.
Peut-être encadrée par des discours édifiants sur la
construction du socialisme, par d'horribles rabâchages sur le progrès, sur l'homme soviétique qui ne
recule devant rien (oui, toute cette horreur) mais en
même temps tenue, cette visite, et retenue par la probité du loup ou par celle d'un fanion, d'un anorak
ou d'un réchaud. Quelque chose d'identifiable et
d'incompréhensible, venu de ce « monde muet » qui,
selon Francis Ponge, « est notre seule patrie7 » et qui
est comme un chœur, ainsi que j'ai essayé de le dire,
présent en tout langage.
Mais même ainsi, même vidé ainsi de tout contenu
familial ou national, patrie est encore un mot qui
déplaît. Je pourrais à nouveau me tourner vers Nietzsche8 et vers le renversement qu'il proposait, de
Vaterland vers Kinderland, ce « pays des enfants »
étant ici chez lui, avec le diorama illuminé du musée
de Saint-Petersbourg, mais c'est vers Anatoli Smelianski, le théoricien et le conseiller du Théâtre d'Art
de Moscou que je me tournerai pour finir, ne voulant
pas non plus que la bouffée d'air pur dont j'ai parlé
plus haut soit comprise en un sens bêtement idéaliste,
et surtout parce que ce que dit Smelianski, qui est très
important et très clair, j'y ai pensé en rentrant du
Musée de l'Arctique et de l'Antarctique, tout en
regardant les cours sous les porches, le ciel clair d'un
jour froid et, dans les passages souterrains traversant
la Nevski, les femmes vendant pour survivre, entre
autres marchandises, de jeunes chats coincés dans le
col de leurs manteaux. Voici : « Une de mes amies fait
une distinction extrêmement intéressante entre deux
sens du mot patrie : la patrie-lieu et la patrie-temps.
La patrie-lieu, tout le monde sait ce que c'est. Mais la
patrie-temps ? Quelqu'un est né en Union Soviétique
pendant la guerre, dans une ville de province. Quels
sont ses souvenirs ? Une petite ville soviétique de
l'après-guerre, c'est un cauchemar du point de vue
d'aujourd'hui. Aucune distraction. Rien à manger.
La seule attraction, c'est un énorme tas d'ordures
dans la cour, par-dessus lequel les enfants peuvent
sauter. De temps en temps, ils tombent dedans. C'est
la seule distraction. Et pourtant, quand je pense à
cette époque, c'est-à-dire à mon enfance, je la considère comme une des plus heureuses de ma vie. Pourquoi ? Je vais vous répondre. C'est la patrie-temps. Ça
a été mon époque, je n'en aurai pas d'autre9. »
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Lointains d'Octobre

 
C'est sous la double forme du dénouement et du
commencement que l'événement, dans son être singulier, se déplie. Figure absolue du présent au
moment où il a lieu, l'événement n'existe ainsi,
absolument, que parce qu'il apparaît à ceux qui en
sont les acteurs ou les témoins comme ce qui vient
à la fois fermer un passé et ouvrir un futur. L'événement, dont le mode est l'irruption, la soudaineté,
le renversement, c'est tout ce qui permet en effet de
dire, selon la formule consacrée, qu'après lui, après
ce qui est venu avec lui, rien ne sera plus comme
avant. Il arrive que les accidents deviennent des
événements, mais à la différence de l'accident, l'événement est ce qui ne pourra en aucun cas être
effacé. Tandis que l'accident semble par nature
convoquer l'oubli et appeler autour de lui des pratiques d'oubli, l'événement, au contraire, se lie fermement au futur en s'y ancrant sous la forme de ce
qui sera commémoré. De toutes les formes possibles d'événements, la Révolution, dans l'Histoire,
est la plus nette, au point qu'en un sens événement
et révolution sont presque synonymes. La Révolution est en tout cas la forme absolue de l'événement, elle est l'événement comme tel, le coin qui
vient s'enfoncer dans le temps et qui le coupe en
deux.
Pourtant le cours du temps, quoi qu'il advienne,
est ainsi fait que ce qui vient s'y serrer entre un
« avant » et un « après » n'est rien : le temps est ce
rien, ce pur insaisissable qui pourtant saisit tout.
De quelque manière que nous l'abordions, par
conséquent, l'événement apparaît d'abord comme
un arrêt du temps, comme une durée peut-être, mais
qui a sauté hors de l'ordre fluvial du temps. Que cet
arrêt puisse être vécu comme une accélération n'y
change rien : accélération et immobilisation se
contractent ensemble dans l'événement pour faire
sortir le temps de sa vitesse de croisière. L'événement modifie le régime du temps et le dépose hors
de lui, le met hors de lui – tout à la fois fureur et
suspens. Comme tel, l'événement est le soutien de
l'épos, la base du récit épique, mais pourtant ce soutien qui emporte avec lui tout le sens se donne
d'abord comme une césure, comme une rupture du
fil continu de l'Histoire. L'événement, soit la plus
forte intensité historique existante, rompt l'Histoire,
il est ce qui dit qu'il faut la rompre et la couper pour
la faire. Ainsi est-il sans doute en son essence ce qu'il
y a de moins racontable, de moins visible, ce qui ne
peut se raconter ou se montrer qu'en éclats. L'Histoire et la science historique n'ont de sens qu'à relier
les événements entre eux, qu'à replier faits et symptômes dans des séries complexes de causalités et
d'enchaînements, autrement dit à remettre en forme
le texte immense où l'événement vient briller. Mais
tandis qu'au sein de la reconstitution qu'est le récit
de l'Histoire, la césure qu'est l'événement est instrumentalisée en tant qu'articulation majeure d'un
cours global, l'événement, lui, dans son événement,
brille hors de ce qui a pu le conduire ou le former, il
brille comme ce qui échappe à l'emprise de la causalité, comme ce qui s'en dégage pour produire un
sens exubérant et souverain.
« Lourd de conséquences », l'événement historique est pourtant toujours léger quand il a lieu, il
flotte par rapport à l'« avant » et à l'« après », il
flotte par rapport aux causes et aux conséquences,
dans une sorte d'apesanteur. Cette « légèreté » de
l'événement n'exclut en rien son caractère dramatique ou le poids qu'il peut revêtir pour ceux qui y
participent, mais sans elle, ou sans la prodigieuse
autorisation qui alors est donnée, l'événement ne
serait pas ou ne produirait pas ce violent effet de
délivrance qui vient avec lui. L'apesanteur de l'événement est pour ainsi dire la mesure de sa violence,
ou son impact. Plus longtemps elle semble durer, et
plus le coin s'enfonce, ouvrant sous les pas un vertige. « Es schwindelt », ça tourne, j'ai le vertige, dit
en allemand Lénine, pourtant peu émotif, à Trotsky
après la prise du Palais d'Hiver. Et ce vertige, c'est
du temps qui s'écarte, qui s'ouvre comme une
énorme parenthèse rêvée. L'événement est sorti de
la loi d'inertie du temps, et celle-ci sans doute
reviendra (la vitesse à laquelle elle revient est la
mesure de la durée des révolutions), mais du moins
un acte s'est-il accompli, qui a déplié le temps, qui
l'a laissé battre, un instant, comme un drap suspendu.
Ce drap du temps qui claque dans le temps, c'est
aussi tout l'« en allé » et tout ce qui autrefois n'a pas
su venir, c'est toute la réserve messianique du temps
qui est délivrée : tout le contraire de l'édifiant et du
drapé, tout le contraire de ce qui se drape ensuite,
très tôt et toujours trop tôt, dans la consistance de
l'événement. On dit « être à la hauteur » de l'événement, justement parce que l'on sait que cette hauteur – Saint-Just parla de la « hauteur mobile » de la
Révolution – redevient inaccessible aussitôt que
l'événement a eu lieu. L'événement est, quand bien
même espéré, l'inespéré, il est tout entier donné
comme accès à ce qui était inaccessible et qui le
redevient aussitôt. À ce qui est tout entier accès, on
n'accède pas longtemps, et une seule fois peut-être.
Ce fut l'étrange prescience de ces tireurs de la Révolution de Juillet qu'évoque Walter Benjamin et qui,
au même moment, arrêtèrent le temps en tirant sur
les horloges de la capitale1.
Dans ce même passage de ses Thèses sur la philosophie de l'Histoire (qui sont, on l'aura compris, derrière bien des pages du présent livre), Benjamin
évoque également les calendriers qui « ne comptent
pas le temps comme des horloges » et qui sont « les
monuments d'une conscience de l'histoire dont la
moindre trace semble avoir disparu en Europe
depuis cent ans2 ». Le calendrier, en effet, bien
davantage que le comput de la simple succession des
jours, est le récit discontinu d'une alternance de
jours courants et de jours marqués, lesquels sont un
peu comme les noms propres par rapport aux noms
communs, et ces jours qui ont leur nom sont eux-mêmes des césures, des dates qui commémorent ce
qui, un jour, fut événement. En parlant d'une
conscience perdue, Benjamin fait sans doute allusion
à la nature religieuse des marques du calendrier.
Dans le monde païen (voir les Fastes d'Ovide)
comme dans le monde chrétien, la succession des
jours n'avait de sens qu'à marquer les césures par lesquelles le divin se rappelait au monde : la sécularisation des dates du calendrier est un trait des temps
modernes, mais la structure religieuse de la commémoration est encore sous-jacente sous les jours fériés
républicains, qui sont toujours l'occasion de rassemblements et de rites.
Immuables, les rituels de la commémoration
imitent la sortie du temps qui fut atteinte et
cherchent dans l'angoisse à retrouver le sens de l'événement devenu origine, c'est-à-dire perdu, comme
l'est toute origine. À cette angoisse se superpose
bientôt la pure formalité d'un rite qui enfouit le souvenir bien plus qu'il ne le ravive, et de ce point de
vue, il faut reconnaître que les messes républicaines
ou révolutionnaires ont été bien moins efficaces et
durables que celles de la religion : on pourrait même
définir le christianisme comme une stratégie de fêtes
aptes à maintenir devant les fidèles l'angoisse de
l'origine perdue, en jouant sur toute une série de claviers et d'affects confondant la perte et l'annonce, le
nom de l'événement et son éternel retour. Quoi
qu'il en soit, et même dans la sphère religieuse – où
le formalisme règne aussi et où la tension fut continue entre l'expérience et le rite – l'événement, en
tant qu'il est une sortie du continuum historique et
effet d'apesanteur, est le non-répétable, l'irréitérable
par excellence. Les marques du calendrier font des
encoches d'année en année plus formelles et vides.
L'origine ne peut être qu'éloignement infini et singularité enfouie3.
 
Le problème qu'affronte Octobre, film réalisé en
1927 pour commémorer, justement, la révolution
russe dix ans après qu'elle a eu lieu, me semble être
celui-là : comment retrouver l'origine, comment
raconter le surgissement, comment célébrer autrement que par des images édifiantes ou pieuses,
l'événement dans sa singularité et sa tension ? Le
film tout entier semble non seulement pris dans cet
effort, mais aussi il en expose les contradictions, les
apories, et c'est pour cela qu'il passe sans cesse d'un
registre à un autre, d'un régime à un autre. Par-delà
la commémoration, Eisenstein cherche à retrouver
l'essence énigmatique de l'événement et pour y parvenir, il casse l'édification par l'allégorie, la linéarité
du récit par la métaphore. On le sait, et c'est même
à ce titre avant tout qu'Octobre est devenu un classique du cinéma, mais un classique bien étrange
puisque ce que nous en retenons d'abord, si longtemps après, c'est moins un résultat, un film,
qu'une idée ou un rêve de cinéma qui y sont
induits. Tout se passe, en fait, lorsqu'on regarde
Octobre aujourd'hui, comme si l'on voyait deux
films engagés dans une course l'un contre l'autre : le
film épique, d'une part, qui cadre avec l'esprit de la
commande, et le film allégorique, d'autre part, qui
s'en échappe.
Si efficace que puisse être la force qui vient tresser
ensemble ces deux films ou ces deux versants du
film, plus grande encore est la force qui les distend
et les écartèle. Or ce sont, via les voies du montage,
deux conceptions de l'événement et du temps qui
s'affrontent, et c'est la première – celle du temps des
horloges – qui a triomphé sur toute la ligne : non
seulement en U.R.S.S, dans l'esthétique comme
dans le politique, mais aussi en général, dans le
cinéma en tant qu'art, et ceci quasi universellement.
La force ultime du film d'Eisenstein, et celle
par conséquent qui reste libre d'emploi et semble
flotter elle-même dans une sorte d'apesanteur, c'est
l'impossible auquel il touche en cherchant, avec des
images, à rejoindre, non le récit de l'événement,
mais la violence de ce qui en lui est césure, insurrection de la césure.
À l'époque de la Révolution d'Octobre, l'usage
du cinéma en direct et des « actualités », celui,
donc, de journalistes spécialisés « couvrant » l'événement et en transmettant, presque en temps réel,
les premiers rushes, n'existait pas encore, ou très
peu. À aucun moment ne s'est donc présentée pour
Eisenstein la possibilité de réunir et d'exciter par le
montage un film de matériaux bruts, prélevés dans
une masse documentaire existante. Il n'avait devant
lui que la possibilité de la reconstitution et par
conséquent de la fiction. Pour filmer la répression de
la grande manifestation dans les rues de Saint-Petersbourg, il lui fallait la refaire avec des milliers
de figurants, et même si cette séquence célèbre, rendue possible par le cadre dispendieux de la
commande, semble vraie au point de passer pour
une bande d'actualité et d'être parfois d'ailleurs utilisée comme telle, elle n'en est pas moins tout entière
effet de mise en scène.
L'organisation de cette fiction, ce qui la structure
rythmiquement pour en faire un récit, ce n'est pas
un point de vue particulier, ce n'est pas la ligne du
récit individuel, celle d'un héros perdu au sein de
l'événement et le révélant par cette immersion
même. Cette ligne de récit – qui fut adoptée en littérature par Stendhal et Tolstoï lorsqu'ils eurent à
affronter eux aussi l'intensité de l'événement historique –, Eisenstein n'en veut pas, il la remplace par
une ligne de masse, conformément à la théorie marxiste de la révolution, d'une part, et d'autre part en
symbiose avec son idée du montage. Cette ligne de
masse implique une sorte de survol permanent au
sein duquel il semble que chaque plan particulier
doive aussitôt être abandonné pour un nouveau,
comme s'il s'agissait, tout en fragmentant la masse,
d'en localiser le plus de situations possible, un peu à
la façon d'un général ou d'un stratège. Cette stratégie filmique de la ligne de masse implique en effet
une dissémination impatiente du regard et, bien
que le film se construise épiquement d'un début
vers une fin, en s'imposant par conséquent de suivre
peu ou prou la chronologie reconstituée d'un
déroulement des actions, il accueille une dilatation
horizontale et cumulative, qui freine la perception
de ce même déroulement. À la limite, une telle
ligne générale poussée jusqu'au bout rendrait
presque impossible l'enclenchement des épisodes.
Mais comme elle se retient pour concéder son droit
à la logique du récit lui-même, il s'ensuit tout au
long du film une contradiction rythmique entre les
séquences d'exposition de la situation et les
séquences de production de l'épique. Cette stratégie
est celle de la « compression » telle qu'Eisenstein en
rend compte dans ses écrits théoriques : le temps
n'est jamais uniforme, mais se déroule plutôt
comme une tresse enchevêtrant de façon stochastique l'attente et l'explosion.
Toutefois cette première atteinte au temps des
horloges n'est encore qu'une ruse épique, et elle est
sans commune mesure avec celle que produisent ces
fameuses embardées métaphoriques du montage qui
rendent Octobre si atypique et, malgré tout ce qu'il
concède à l'épopée et qui l'éloigne de nous, si
proche, ou si approchant, si contigu à une idée du
cinéma encore latente. Là le point de vue général est
abandonné au profit d'un point de vue générique et
la ligne de masse se dérobe pour faire place à ce que
l'on pourrait appeler la ligne messianique du film,
celle qui, perpendiculairement à la ligne épique
(syntaxique) vient ouvrir le paradigme d'une autre
histoire, beaucoup plus longue et ancienne, au sein
de laquelle l'événement devient l'occasion d'une
récapitulation infinie : l'événement est aussi, malgré
son effet de coupe radicale, ce qui se souvient et ce
qui lègue aux temps futurs la bulle compacte de son
anamnèse. Sur ce versant du film, la révolution peut
être perçue en propre selon ce qu'elle illumine brièvement : l'entrebâillement de la porte lié au « faible
pouvoir messianique » de chacun devenu un instant
porte ouverte à deux battants : seuil absolu et,
comme le comprendra Andreï Platonov, infranchissable4.
Ces chutes paradigmatiques qui s'ouvrent dans
le film apparaissent dans un premier temps,
lorsqu'elles reposent sur des métaphores encore facilement localisables, comme de simples battements
d'aile du symbolique. Telles sont par exemple les
harpes qui viennent ironiquement doubler le discours lénifiant de la social-démocratie, ou le gros
plan sur les bottes de cuir luisantes de Kerenski où
s'identifie clairement un signe fétichiste du pouvoir
(que les bolcheviks n'oublieront d'ailleurs pas).
Mais ce qui arrive au film, et ce qui lui arrive de
plus beau, c'est que le symbolique s'emballe et en
vient à des métaphores qui ne sont plus assignées à
résidence dans le récit et qui littéralement s'en vont
sous nos yeux : telles des cartes qui ne tomberaient
plus dans le sens du jeu tenu par la ligne de masse,
mais qui proviendraient directement, magiquement,
d'une donne historique dilatée. La séquence des
dieux et des idoles, ou celle de la statuette de
Napoléon sont les signes les plus clairs de cette
dilatation, de même que le recours récurrent, en
forme de leitmotiv, aux statues de Saint-Petersbourg, qui donne l'impression que l'événement se
déroule sous la surveillance d'une instance immobile qui est aussi comme un chœur muet. Les statues de la ville – et il est vrai qu'elles sont
innombrables – ne viennent pas émarger dans le
film comme les signes d'un luxe ou d'une oppression révolus et dénoncés comme tels, mais en tant
qu'opérateurs de la pétrification du temps : la révolution a lieu dans ce temps pétrifié, dont les statues
sont les augures.
Si dans de telles images ou suites d'images, c'est
une autre histoire que celle circonstanciée de l'événement, une histoire amplifiée, qui vient pour ainsi
dire fournir un champ de résonance à l'événement,
il en existe d'autres où le rapport avec lui est encore
plus distendu et qui ont pour effet de creuser sous
lui, de façon discontinue mais fiévreuse, une sorte de
lit énigmatique. La plus impressionnante d'entre
elles est sans doute celle du pont mobile qui, en
se relevant, laisse pendre au-dessus de la Néva
le cadavre d'un cheval resté accroché à lui. Ni ce
cheval, ni la chevelure de la jeune femme morte que
le pont qui s'ouvre vient peigner une dernière fois ne
peuvent passer pour des symboles positifs, édifiants
ou même déviés. Autrement dit, nous n'avons plus
affaire ici à des métaphores directes ou indirectes,
mais à des césures, ou à des métaphores de la césure
qu'est l'événement. Au fond, tout objet, tout être,
parce qu'il est lié au temps, est lui aussi une sorte de
marqueur, d'horloge, et Octobre est un film plein
d'horloges arrêtées, un film ivre du décalage que
produit l'arrêt. Excitation rythmique de la matière
filmique, le montage devient aussi empilement de
césures. Il y a bien d'un côté le « vent de l'Histoire »
et la ressource continue de sa violence, mais de
l'autre, il y a une absence de vent, et c'est dans cette
absence que se laisse deviner le battement même de
l'Histoire. Comme cette absence de vent et les
images mêmes qui la soutiennent ont sur l'ensemble
du film, sur la pesanteur matérielle de chaque plan
du film, un fort effet de contamination, le risque
survient d'une version basculant totalement hors
de l'espace épique de la commande. Ce risque,
Eisenstein le prend, mais comme en passant, à toute
vitesse, de telle sorte que les 2 200 mètres de la
bobine finissent par donner le change, avec parfois,
il faut le dire, de bien désagréables moyens, comme
le coup de pouce donné à Staline dans sa lutte
contre Trotsky.
Mais pour nous qui voyons désormais ce film
dans un moment de l'Histoire qui est entièrement
hors-champ par rapport à lui, il est facile et tentant
de ne faire de lui qu'un génial mais lointain théâtre
d'ombres d'où partiraient çà et là quelques lignes
lyriques déconnectées de l'événement et rapportables
comme telles à un temps historiquement déterminé
du cinéma expérimental. Même si l'actualité du
cinéma – art aujourd'hui soumis plus qu'aucun
autre au temps des horloges et à la production de
récits entrant dans les limites de ce temps et art plus
oublieux qu'aucun autre de ce à quoi il rêva dans
son enfance – et l'actualité de l'Histoire – le sombre
naufrage du communisme et ses suites – nous
poussent en effet à accepter, mais par paresse et de
façon non critique, une telle vision des choses, il
reste que ce qui se dit dans Octobre entre l'Histoire
et le sens continue d'avoir, pour l'histoire du sens,
une portée qu'il n'est pas possible de réduire aux
dimensions d'un épisode clos de l'histoire des
formes. Si, en tant que commémoration, le film,
dans son élan épique et dans son idéologie, nous est
devenu presque incompréhensible, ce qui en lui provient d'une tout autre manière d'envisager l'Histoire
continue de se déplier secrètement, comme la traduction d'une respiration que nous pouvons voir
dans les choses mêmes, et il est susceptible comme
tel de nourrir encore le rêve d'un cinéma qui serait
fidèle à cette respiration.
Karl Reinhardt caractérise l'apparition d'une
diversion dans un récit de l'Agamemnon d'Eschyle
en disant qu'elle est « l'occasion d'un mouvement
aveugle de dérive du plus proche vers le plus lointain5 ». Ce sont bien de semblables mouvements,
de semblables dérives que nous avons vu travailler
dans les embardées symboliques d'Octobre. Mais à
quoi travaillent-elles, et que se passe-t-il, en fait,
quand elles surgissent ou, en d'autres termes, quel
est donc le lointain qui survient avec elles ? Ce qui
se passe alors, c'est que le spectacle est brisé, c'est
que la distance mimétique à laquelle il se déroulait
cède la place à une pause et que cette pause produit
une valeur d'intimité et de proximité, qui libère la
possibilité du lointain. Le lointain de la dérive s'inscrit dans ce qui s'approche de nous, dans ce qui s'en
approche au point de détruire la continuité du spectacle et du temps. Le film cesse alors d'être une stratégie idéaliste pour laisser apparaître sa propre
texture : pellicule, c'est-à-dire peau, mais peau transparente posée sur le monde et qui le voit, le touche.
Le monde ricoche sous la peau du film et parfois le
film n'est plus que l'éclaboussure qui vient avec le
ricochet sur sa peau. Le lointain, dès lors, n'est rien
d'autre que ce qui est livré avec cette effraction du
proche : cheval, chevelure, flacon de cristal, visage,
statue, statuette, fusil même – les choses un instant
ne sont plus passées en revue comme des ustensiles
et les êtres comme des comparses, quelque chose
s'arrête dans le film et les voit, intactes, comme des
parcelles de l'événement.
En tant qu'ils sont de telles parcelles ou de tels
éclats, de telles étincelles – de muets reflets de
l'incendie du temps –, les choses et les êtres
aussi deviennent à commémorer, ou constituent le
commémorable. Mais la commémoration de toutes
les choses et de tous les instants, que l'événement
épingle un instant, demeure suspendue en lui et
après lui comme une utopie. L'événement ainsi
compris (et Eisenstein a l'intuition de cette compréhension) devient pur accès au sens : le sens de
l'événement, c'est qu'il y a événement du sens, événement pour le sens. Idoles et statues, par exemple,
participent de l'événement en tant que leur sens
(leur secret, leur présence) est émancipé par lui,
avec lui. De telle sorte qu'à la fin ces métaphores,
jugées si étranges du point de vue du récit,
deviennent peut-être les plus purs éclats, ou du
moins les seuls vrais, les seuls à n'être pas fictifs, de
ce qui est en jeu, de ce qui est en train d'arriver au
sens. Et ce qui arrive ainsi au sens, c'est qu'il y en
ait massivement, et que cette masse se dispose en
roue libre par rapport au faux plat de la signification. Libérées de l'obligation de la signification,
libérées de cette redevance, les images les plus éloignées d'Octobre flottent dans le sens et comme lui.
Ainsi le fameux, le magnifique catalogue des idoles :
loin d'être engloutis dans la dénonciation de la
superstition, les plans successifs tombent comme
des copeaux de matière filmique pure et flottent, un
instant, entre leur provenance et leur destination,
dans une étrange relève, dans une aura qui est celle
de leur pure parution6.
Avec ce film, même si ce n'est que par ses dérives,
nous sommes donc confrontés à un cinéma du sens
pur, et à une pure productivité de ce sens. Confrontés à la matière filmique et non plus à une utilisation
ou à une instrumentalisation mimétique de cette
matière. Sans doute le rêve d'un tel cinéma (qui
n'est pas le rêve d'un cinéma possible entre autres
cinémas, mais le rêve du cinéma lui-même, son idée)
n'habite-t-il pas que dans ce film, sans doute n'est-il
pas résorbé entièrement dans l'enfance du cinéma,
sans doute en voyons-nous paraître ici et là, et au
sein même des narrations, des effets, tout comme si
la pierre lancée en ce temps-là continuait de ricocher
sur l'eau de la matière filmique – mais ce qui fait la
force, c'est-à-dire le bonheur et le malheur confondus d'Octobre, c'est la façon dont il essaie son jeu
auprès de l'événement historique, c'est la façon dont
il vient craquer ses allumettes métaphoriques au pied
du Moloch du récit épique. Il existe d'autres films,
plus beaux, plus réussis, plus tranquilles, mais dans
celui-ci, par la voie d'un brouillon expédié quasi sténographiquement, il semble que par instants, et
comme au revers de toute posture connue, se fixe la
manière dont le cinéma, l'être unique du cinéma
s'adresse à nous.
Octobre, en tout cas, touche à un impossible du
cinéma, puisqu'il cherche en même temps à se
constituer comme le vecteur ardent d'un art de
masse et à s'aventurer en glissant au ras des choses,
dans la conscience apparaissante des choses, en se
situant donc sur un plan qui n'avait été jusque-là
que celui, disons, de la recherche poétique. Mais ce
qui est si surprenant, c'est qu'à la faveur de l'événement qu'il cherche à montrer et à retendre, il installe
le conflit à un niveau de violence où ces deux tendances peuvent cohabiter. Dans l'histoire de la
réception du film, ces deux tendances ont été séparées. D'un côté, il y eut la réception militante, qui
faisait du film l'accompagnateur obligé de la formation, une sorte de version cinématographique des
Dix jours qui ébranlèrent le monde de John Reed. De
l'autre, il y eut la réception cinéphilique, politisée
elle aussi (comment aurait-il pu en aller autrement ?), mais qui insistait sur les aspects formels du
film et, notamment, sur le montage. Pour l'essentiel
ces deux modes de réception appartiennent au passé :
aujourd'hui Octobre n'est plus guère projeté et sa
cassette ne se trouve certes pas à tous les rayons.
J'ajoute en passant qu'on trouve autant sinon plus à
la lettre E de livres sur Clint Eastwood que sur
Eisenstein, mais il est vrai qu'on trouverait également davantage de livres sur Marie-Antoinette que
sur Robespierre... Officiellement reversé à la catégorie des chefs-d'œuvre ou rejeté comme le débris
somptueux d'une idéologie, Octobre dort sous sa
pierre patrimoniale et personne, semble-t-il, n'a vraiment envie de la soulever. Or c'est ce que j'ai fait ici,
essayant de voir le film si possible comme il est, avec
ce qui en lui appartient en effet à l'histoire du
cinéma comme d'ailleurs à l'Histoire tout court,
mais aussi avec ce qui en son sein et en pleine atmosphère de mobilisation, se dédouane de toute instrumentalisation et laisse venir sous le feu roulant mais
presque cendré des images le cinéma comme une
puissance errante.
Cette puissance, ces effets de ricochet, cette présentation du monde à lui-même dans des cadrages
montés bout à bout sans transition, cette propagation d'ondes au sein du film à partir de pierres jetées
en lui, il me semble qu'avec tout cela commençait
un voyage et qu'il est celui de la ressemblance : ressemblance du cinéma à lui-même, cinéma de traverses et d'enjambées, d'enjambements et de coupes,
qui soudain n'a plus cure de la logique distributive
du récit linéaire parce qu'il est lui-même envahi par
les éclats de ce qu'il fait lever dans une réalité qui
vient de loin et qui s'éloigne, cinéma de la syncope
et de la césure dont le champ n'est pas tant une
étendue qu'une suite de relais se succédant à des
intervalles rapides, tout comme si le cinéma suivait
par là sa ligne de plus grande pente, c'est-à-dire celle
d'un regard qui serait antérieur à la dénomination et
qui du coup balaierait l'innommé ou du moins laisserait passer un instant son battement, sa pulsation.
Il se peut qu'Octobre ne soit cela qu'en partie, et
presque fantomatiquement, mais par la façon dont il
laisse l'Un de l'événement se diviser en une infinitude d'étincelles, il nous confie ainsi, par-delà opéra
et fanfares épiques, l'idée même du cinéma, qui est
l'art qui devait accoler le temps au visible, non
comme un papillon posé sur une vitre mais comme
un sphinx virevoltant et muet.


1 Walter Benjamin, « Thèses sur la philosophie de l'Histoire », in Poésie et Révolution, op. cit., p. 286.

Ces tireurs de Juillet reviendront dans le texte suivant, où
j'en fais les modèles des errants de Tchevengour, le roman
d'Andreï Platonov.

2 Idem, p. 84.

3 Je me souviens par exemple que les 14 Juillet de mon
enfance, dans les années cinquante, avec défilé nocturne des
lampions derrière la fanfare minicipale, s'ils n'étaient pas plus
festifs que ceux d'aujourd'hui, étaient d'une ferveur différente.
Il y avait d'une part, sans doute, la proximité de la deuxième
guerre mondiale, mais il y avait surtout que le républicanisme y
était moins contaminé par l'idéologie et les fastes du loisir, ce
qui le rendait du coup moins réactif et moins guindé que ce
qui aujourd'hui s'en proclame. Une même désaffection s'observerait également pour les fêtes religieuses – je me souviens
notamment de celle des Rameaux où le buis à bénir circulait
par brassées. La pratique du week-end a achevé la sécularisation
du calendrier. La césure est devenue vacance.

4 Ce seuil atteint et infranchissable fait l'objet du chapitre
suivant.

5 Karl Reinhardt, Eschyle, éditions de Minuit, Paris, 1972,
p. 110.

6 Encore une fois, il est singulier de voir Benjamin identifier dans le cinéma (et dans la photographie) les signes d'une
perte moderne de l'aura. Sans doute était-ce une mauvaise idée
que de mettre au premier plan la « reproduction mécanisée »
dans la caractérisation de ces arts. Avant d'être de telles reproductions, ces arts de l'image relèvent d'opérations de production qui, au sein même de l'emprise technique, libèrent des
pouvoirs très anciens en les reliant à une double rêverie, idéale
et matérielle. La prise de vue comme le développement, autrement dit une procédure optique et une procédure chimique,
donnent un corps aux ombres, et cette incorporation est en
elle-même libératrice d'aura. Sans doute Benjamin, malgré
l'intérêt qu'il lui portait (il fut l'un des premiers à la considérer) restait-il tributaire envers la photographie (et envers le support photographique du cinéma) de la position réactive de
Baudelaire.


 
L'événement suspendu
 

Sur Andreï Platonov

 
(Ce texte part quasiment d'un résumé du texte
qui précède : ici le « tuilage » est presque excessif,
mais comme ce bombement du toit ne dure pas, je
le laisse.)
 
Des « événements », il y en a toujours, sans doute.
Mais l'événement est tout autre, qui est ce qui vient
rompre la chaîne discontinue ou le fondu-enchaîné
de l'Histoire pour rassembler le temps en un plan
unique dans lequel passé, présent et avenir semblent,
pour un temps, emboutis, et comme suspendus
ensemble dans l'indéterminé. Révolution est le nom
pur de l'événement, révolution est ce qui décide
qu'il y a événement. Par-delà sa tonalité historique
propre, la révolution survient comme une modification de la perception du temps : moins une prodigieuse accélération qu'une césure, qu'un saut brusque
libérant un temps vide, ou vague, où l'Histoire
s'écrit en s'interrompant. Walter Benjamin, qui a été
fasciné par cette force de cristallisation de l'événement et qui a décelé en elle l'éveil d'une pulsion
messianique, cite comme un fait emblématique cette
anecdote qui nous vient des journées insurrectionnelles de juillet 1830 à Paris : « Au soir du premier jour de combat, il s'avéra qu'en plusieurs
endroits de Paris, indépendamment et au même
moment, on avait tiré sur les horloges murales. » Et
Benjamin ajoute : « Un témoin oculaire, qui doit
peut-être sa divination à la rime, écrivit alors :
 
« Qui le croirait ? On dit qu'irrités contre l'heure

De nouveaux Josué, au pied de chaque tour,

Tiraient sur les cadrans pour arrêter le jour1. »

 
Or il me semble que toute l'œuvre de Platonov
ou presque se déroule dans un tel temps interrompu,
dans un temps qui coule tout seul sur son erre, dans
l'au-delà d'un événement qui a interrompu l'Histoire ou qui, à sa manière, l'inaugure.
Dans ses livres, en effet, l'événement a eu lieu : la
révolution s'est enfoncée comme une lame dans la
profondeur de la terre russe, une lame qui vibre
encore, de jour comme de nuit, dans l'air chaud
comme dans l'air froid, et cette vibration est comme
un son originel convoquant non seulement tout ce
qui advient mais aussi tout ce qui est, à résonner
dans son écho, comme son écho. Les lendemains ne
chantent pas, et vraiment rien n'est plus loin de
l'hymne que le ton révolutionnaire de Platonov, ils
résonnent, ils sont cette résonance de l'événement
qui peu à peu s'éteint, se meurt, mais qui se maintient un temps, comme une onde stationnaire flottant sur le paysage. L'événement reste suspendu, et
l'horizon qu'il a ouvert se confond à celui de la
steppe, ou du désert, à celui que le peuple des récits
a sous les yeux. L'univers a été converti, et cette
conversion est si absolue qu'elle se confond à une
sorte de stase, laquelle n'est ni un retrait ni un temps
de récupération, mais devient une figure de l'accomplissement lui-même. Ainsi, le temps qui succède à
l'irruption de l'événement est-il vécu comme une
gigantesque grève où l'occupation des locaux tient
lieu de preuve et d'activité. Les « locaux », dans ce
cas, ce ne sont pas les lieux de production insérés
comme des marques stratégiques au sein de la lutte
de classes, c'est la terre tout entière, c'est tout ce qui
se tient sous l'horizon, tout ce qui existe entre les
bras non fermés de l'horizon. La terre est le lieu de
production générique et généreux qu'il faut occuper,
dont il faut s'occuper, et la forme que prennent
nécessairement cette occupation et ce souci, c'est
celle du campement et de l'errance, celle de la veille
infinie, on pourrait presque dire aussi celle de
l'attente de ce qui a eu lieu.
« Savoir terminer une grève », comme le dira un
célèbre dirigeant stalinien français – en d'autres
termes, accepter, ménager la retombée de l'événement, c'est ce que les héros de Platonov ne savent
pas, ne veulent pas faire. Balancés d'un passé tout
obscur (l'opacité presque sans phrases de la misère)
vers un futur illuminé, ils stagnent dans un présent
qui conserve tous les traits de la misère ancienne (et
qui parfois les aggrave), mais qui jouit déjà du futur,
sans toutefois se diriger vers lui. Le suspens de l'événement, et celui des êtres dans la rumeur de l'événement, prend dès lors la valeur d'un refuge au sein du
dénuement. Le dénuement lui-même valant comme
confirmation éperdue de ce qui a été annoncé. Ne
rien avoir, ne pas vouloir avoir, ne pas savoir avoir,
c'est moins là réaliser un programme que vivre déjà
dans la teneur de l'accomplissement. Pliés dans la
puissance messianique de l'annonce, les héros de
Platonov en sont doublement les sujets : parce que
bien sûr ils la propagent mais d'abord parce qu'ils y
sont contenus. Étrangement, et cela à la fois les
berce et les laisse désemparés, ils sont les enfants de
l'annonce : les annoncés, les convalescents d'un
monde qui s'éveille en eux et autour d'eux.
Les signes de cet éveil sont multiples, intermittents, disséminés. On en est frappé en lisant ses
livres – et c'est sans doute là leur marque la plus singulière –, le « communisme » de Platonov ne s'arrête
pas à l'homme, ne se contente pas de répercuter
l'annonce des temps nouveaux comme si elle constituait le triomphe de l'espèce humaine. D'une part, il
s'agit moins de « temps nouveaux » que, dans la
césure de l'événement, d'une remontée du temps
très ancien de l'être, d'autre part la communauté des
égaux à laquelle il pense est pariée hors de la propension humaine à régenter. Comme telle, elle englobe
dans sa sphère la totalité de l'existence, la totalité des
étants : pas seulement les autres hommes, donc,
comme dans le communisme « réel » qui allait se
transformer en domination pure et simple, mais
aussi et au même titre les animaux, les plantes,
l'herbe, la steppe, les étoiles, le soleil... Et il n'est
pas jusqu'aux objets techniques (outils, machines)
qui ne soient inclus à titre d'égaux, de partenaires
vivants, dans cette communauté presque plotinienne, fondée sur l'existence entrevue d'une âme
indivisible. Innombrables sont dans l'œuvre de
Platonov ces passages où l'un des héros prend à partie une parcelle de vie non humaine, un autre être,
jeté autrement que l'homme mais avec lui dans
l'existence, pour l'inviter à participer au festin de la
philia, de l'amitié généralisée dont le règne, semble-t-il, est enfin venu.
C'est non seulement le fameux cheval de Kopionkine dans Tchevengour, ce peut être ici ou là, comme
dans Djann, un chameau, une tortue, un buisson,
une ronce2. Pour Platonov, tout se passe comme si
la conscience n'était que l'ombre humaine d'un
mouvement qui soulève toute la nature comme une
intention endormie au sein de sa vérité silencieuse.
Ce sont des sortes d'appels, les frémissements d'un
bonheur incertain, merveilleux. Loin qu'elle se
résolve en une mièvre empathie, cette extension de
la ferveur et de l'inquiétude hors du cœur humain
agit comme une mémoire, comme une surface sans
cesse effleurée qui transforme la prose de Platonov
en un autre Chant de la terre, finalement aussi désespéré, aussi envahi d'élans contrariés, retournés, que
peut l'être celui de Mahler. Une trace de la vieille
« âme du monde » de Schelling, mais passée par des
filtres russes d'oubli, de sommeil, vient planer là, sur
la steppe, non certes comme une référence, mais
portée par une tradition invisible et roulée dans un
phrasé qui trouve là toute son amplitude et par
lequel ce qu'on n'ose plus guère par ici appeler la
nature agit comme une présence constante intimant
l'homme à rester dans son sein, à rêver dans son
gigantesque sommeil3.
Qu'il y ait dans cette conception les indices d'une
autre ligne politique, qui s'oppose en toute lucidité à
la ligne tonitruante de la domination technique, on
peut le penser, sur la foi de nombreux passages. Par
exemple, celui-ci, extrait des fragments du Roman
technique qui furent retrouvés il y a peu dans
les archives du K.G.B. et qui furent saisis avec
d'autres textes au cours d'une perquisition menée
chez Platonov en 1933, précision que je rappelle ici
parce qu'elle éclaire sous son vrai jour la différence
dont je parle :
 
« Chtcheglov ne soufflait mot. Il n'aimait pas l'orgueil
de Douchine qui aspirait à la conquête technique absolue
de l'univers ; il ne sentait pas en lui-même la présence
d'un tel bien sacré, qui lui eût été plus précieux que
n'importe quoi au monde et eût mérité de tout dominer.
Chtcheglov avait la modestie dans l'âme, il plaçait
l'homme dans le rang commun et multiple des hasards
de la nature et n'éprouvait aucune honte à cette situation ; bien au contraire, cette modestie de la conscience
lui permettait de réfléchir, précis à l'extrême et zélé, aux
déchaînements fugaces de la substance naturelle, sans
craindre de perdre sa propre dignité. Il ne croyait pas que
le cosmos eût pris conscience de lui-même à travers
l'homme et qu'il progressât désormais rationnellement
vers son but. »
 
Un peu plus loin, Platonov fait dire au même
Chtcheglov :
 
« Si, au lieu d'écouter ton esprit, tu prêtais l'oreille à ce
monde que tu veux conquérir dans je ne sais quel but,
sans doute pour le détruire, si tu pouvais être un homme
simple et triste, alors, peut-être parviendrais-tu à utiliser
cette télègue, là, sur le pont, pour ton électricité4... »
 
Cette télègue qui passe, là, sur un pont, et qui
pour nous a traversé toute la littérature russe,
Chtcheglov en fait un point d'appui, un potentiel.
Elle est l'un des nombreux exemples de cette rêverie sur le bricolage, de cette technè buissonnière qui
hante les campements platonoviens et qui, sur
le mode d'un fouriérisme improvisé, spontané,
s'oppose à la grande saga de l'industrie lourde.
Cette activité inventive et bricolée dont la pompe
et la tour d'argile de Tchevengour sont les
emblèmes, cette ingénierie de moujiks et de crève-la-faim, Platonov n'en fait pas un des pans de la
grande conquête prolétarienne, elles sont au
contraire là pour témoigner de la vanité même de
l'idée de conquête, elles se mettent en place dans le
dispositif de la grève générale comme des témoins
de la conversion ou des signes de l'annonce messianique. À l'instar de la fraternité avec les autres
formes d'existence, elles participent également de la
« haute dignité secrète » de toute chose, elles sont
la manifestation de ce matérialisme platonovien si
particulier, qui non seulement n'oublie pas la
matière, mais en rend vivants les moindres pulsations, les moindres frémissements. Un communisme de l'être, ou de la comparution de toute
chose dans l'être, vient ainsi s'opposer à la table
rase bolchévique et à l'édification stalinienne. Pour
les héros démunis de Platonov, il n'y a pas de table
rase. Dans la césure du temps où ils campent, la
table, au contraire, est dressée, et l'extraordinaire
tension de ses livres vient de ce que cette table, en
même temps, soit vide.
Il me semble qu'il y aurait beaucoup de vanité, de
suffisance, de fausse commisération à ne voir dans
l'utopie platonovienne qu'un doux rêve appelé à
sombrer, et surtout en arguant du fait qu'il sombra. Dans sa profondeur et dans sa lyrique austère
ou poignante – chaque personnage de Platonov est
comme un Diogène jetant sa coupe en voyant un
garçon boire de l'eau dans ses mains – cette utopie
vraiment sans lieu devient nomade et rejoint quelque chose qui n'a pas de nom, mais qui est
comme un conflagration d'intuitions qui tient à la
pensée.
Il est émouvant de pouvoir rapprocher cette
vision en apparence si solitaire de ce texte quasi testamentaire que sont les ultimes Thèses sur la philosophie de l'Histoire de Walter Benjamin, texte que
j'ai déjà cité, puisque c'est de lui aussi que vient, et
ce n'est pas un hasard, l'anecdote sur les tireurs de
1830. Dénonçant la croyance béate au progrès technique d'un « marxisme vulgaire » qui « préfigure
déjà les traits de cette technocratie qu'on recontrera
plus tard dans le fascisme », Benjamin cite « notamment une notion de la nature qui rompt de façon
sinistre avec celle des utopies socialistes d'avant 48 »
et évoque, via Fourier, une conception dans laquelle
le travail, « loin d'exploiter la nature, est en mesure
de faire naître d'elle les créations virtuelles qui sommeillent en son sein5 ». Ce parallèle si évident avec
la pensée de Platonov ne doit pas faire supposer que
celle-ci prenne à aucun moment le tour d'une formulation critique enserrant dans son moule la
matière romanesque. C'est du sein même de la
prose, c'est dans ce qu'elle libère de plus pensif, de
plus rêveur, c'est dans ses élans, ses continuités, son
horizontalité que se forme le thème obsédant d'une
habitation libre et calme de la terre.
Davantage encore, si pour nous, lecteurs, quelque
chose comme cela existe, quelque chose que nous
pouvons spécifier et ressentir comme une pensée,
voire comme une ligne, ce « rêve d'une chose »
(pour reprendre l'expresssion que Pasolini6
détourne de Marx) apparaît tout entier comme
l'immense et désordonné brouillon d'une tâche ou
d'une injonction qui est venue avec l'événement, qui
y agit comme une tension, orientant les hommes de
l'annonce vers un rendez-vous avec eux-mêmes
auquel ils n'ont pas été préparés. « La révolution,
écrit Pierre Pachet dans le texte qu'il a écrit sur Platonov7, serait le moment où la nécessité de penser
(...) s'impose aux hommes, collectivement et individuellement, pour les enjoindre de prendre leur destin ou leurs affaires en main, de connaître ce qui
peut l'être, de parler et de penser ce qu'ils disent.
Parce qu'elle se présente de façon immédiate et
explosive, une telle tâche est évidemment écrasante. » Et ainsi sont les héros de Platonov : jetés sur
ce versant du monde où la pensée croît sauvagement, enivrés par les effluves de cette plante nouvelle pour eux, qu'ils aiment et redoutent, et qu'ils
mâchent et recrachent tour à tour.
En ce mouvement éperdu, qui est comme une
fièvre de signes, on les voit avec effroi se jeter le long
des pistes toutes tracées ou des slogans, on les voit
perdre ce qui commençait à se dessiner en eux pour
reprendre les schémas qu'on leur dicte. Mais
demeure leur mouvement égaré, leur avidité, leur
tourment. Ils sont comme fut Woyzeck dans le
drame de Büchner, qui épouvantait son entourage
parce qu'en lui le tourment de la pensée s'était
ouvert comme un bloc sans repères, frayant dans le
monde « comme un couteau », à la recherche d'une
loi8. Pour les héros de Platonov, la révolution tient
lieu de loi, mais autour d'elle il n'y a que du vide, de
telle sorte qu'avec cette loi qui fait d'eux ses sujets ils
continuent d'errer, d'« errer sous l'impensable ».
L'impensable est ce qui leur a été donné en pâture,
et les fragments qu'ils saisissent sont comme les lambeaux d'une révélation qui les cloue. Eux, qui ne
sont des professionnels ni de la révolution ni du langage, ils voient passer devant eux des ombres qu'ils
voudraient bien organiser mais que le vent disperse,
que la fatigue dissout. Si bien que d'un seul coup,
il leur faut penser aussi le vent, la fatigue, puis une
ombre nouvelle, et ainsi de suite, et les livres de
Platonov sont faits d'abord de cette pensée infinie,
discontinue, errante, qui dure dans l'événement suspendu, qui le suspend encore et qui est au fond son
unique verbe, ce verbe même que les professionnels
de la révolution détruiront.


1 Walter Benjamin, « Thèses sur la philosophie de l'Histoire », in Poésie et Révolution, op. cit., p. 286.

2 Je cite ce passage : « Il ne pouvait pas se faire que tous les
animaux et les plantes soient indigents et tristes – c'était affectation de leur part, c'était un rêve ou une mutilation, douloureuse mais temporaire. Sans quoi il faudrait admettre que le
cœur de l'homme seul connaît l'enthousiasme et cette pensée
est vile et vide, car les yeux de la tortue eux-mêmes sont
rêveurs, les ronces même ont leur parfum, et cela marque la
haute dignité secrète de leur existence qui n'a nullement besoin
d'un complément d'âme humain. » (Djann, Robert Laffont,
Paris, 1999, p. 169).

3 Le sommeil, la forme du sommeil russe et la façon dont
justement ils veillent dans l'œuvre de Platonov et notamment
dans Tchevengour font l'objet de la remarquable étude que
Pierre Pachet a reprise dans La Force de dormir, Gallimard,
Paris, 1988, pp. 169-186.

4 Andreï Platonov, Roman technique, Robert Laffont, Paris,
1997, pp. 214-215.

5 Walter Benjamin, op. cit., p. 283.

6 Le Rêve d'une chose est le titre d'un roman de Pier Paolo
Pasolini (Gallimard, Paris, 1965) situé dans le Frioul. Mais
c'est peut-être lorsqu'il parle du « communisme étrange et
confus » des vagabonds des Borgate romains, notamment dans
ses Histoires de la Cité de Dieu (Gallimard, Paris, 1999) que la
description de Pasolini se rapproche le plus de celle de Platonov, malgré les différences de lieu et d'époque.

7 Voir note p. 160.

8 Cette dimension büchnerienne du peuple errant de Platonov était rendue de façon particulièrement évidente et forte
dans l'adaptation scénique de Tchevengour réalisée par Lev
Dodine et les comédiens du Théâtre Maly de Saint-Petersbourg.
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Harmony in Red and Green
 

Un tableau de Baudelaire

 
La position désormais presque officielle de Baudelaire en tant que précurseur, voire fondateur, de la
modernité ne va pas sans secousses, lézardes ou
remises en cause et elle est de fait beaucoup plus
complexe que ce qu'une certaine vulgate laisserait
entendre. C'est pourquoi il convient peut-être de la
réexaminer, ne serait-ce que pour la rétablir, mais
dans sa vérité conflictuelle et tremblante. Les
réflexions qui suivent se veulent comme des indications pour ce réexamen.
La voie la plus directe et la plus franche, pour ce
qui est d'affirmer un Baudelaire moderne, est celle
qui passe par la formation même du concept de
modernité, là où elle s'ouvre, c'est-à-dire sur les pas
de Constantin Guys qui en est le héros : héros
« mineur » si l'on tient compte du palmarès toujours
sujet à caution qu'établit à son insu l'histoire de
l'art, mais héros considérable pour Baudelaire qui en
fait, comme on sait, un modèle. Sur les traces de
celui qui est donc « le peintre de la vie moderne »,
le motif de la grande ville, disséminé dans toute
l'œuvre, se rassemble, se condense, et est avancé
comme un droit. Dans ses textes de critique d'art, et
dans celui-ci en premier lieu, comme dans sa poésie,
et dans les poèmes en prose plus particulièrement
encore – il n'y a évidemment à cela nul hasard –
Baudelaire est sans conteste possible le premier écrivain qui accueille de façon massive la révolution des
régimes d'objets induite par la révolution industrielle et par son premier et plus violent effet, le
développement urbain : « Un poète lyrique à l'apogée du capitalisme »– on sait tout le parti que
Walter Benjamin saura tirer, le premier lui aussi
avec tant de clarté, de cette intrication problématique qui avance sous le lit de la littérature deux
algues dévorantes : le renoncement à la nature
et l'avancée de la prose. Mais sur ce versant, au
moins en ce qui concerne la peinture, la définition
de Baudelaire n'a trait qu'au sujet. Ce sont en effet
par de nouveaux motifs, liés à l'actualité visible et
sonore de la grande ville, que les traits de la modernité comme telle sont reconnus et appelés.
Mais il est une autre voie, plus proprement picturale, par laquelle on peut mesurer le rôle historique
de Baudelaire. Cette voie se rattache à tout ce qu'il
dit du conflit entre le trait et la couleur. Là aussi
Baudelaire tranche violemment et c'est sur les pas,
cette fois-ci, de Delacroix, qu'il transporte toute
l'idée de la peinture sur le versant de sa puissance
colorée. De cette puissance ancienne dont il fait en
quelque sorte la généalogie dans Les Phares (où tous
les peintres évoqués, dans un ordre d'ailleurs non
chronologique, sont de grands coloristes), il tire sans
cesse des arguments polémiques contre une autre
généalogie, contre une autre lignée. Il y a en effet
pour lui une lignée caduque dont Raphaël d'une
part et Ingres et ses suiveurs d'autre part marquent
les deux extrémités, et une autre, tout autre, seule
productrice du « divin opium » des images, qui va
de Léonard de Vinci, dont le « miroir profond et
sombre » constitue le segment le plus ancien des
« Phares », à Delacroix bien sûr. Or ce qui est curieux
et fonde – nous le verrons – une sorte d'hiatus entre
elles, c'est qu'à aucun moment ou presque (ce
« presque » est presque l'objet de ce chapitre), Baudelaire ne replie l'une sur l'autre ces deux voies par
lesquelles il annonce l'art à venir. De telle sorte qu'il
y a dans sa critique deux directions, l'une qui s'ouvre
au sujet moderne dans toute sa vertu salutaire et
provocante, l'autre qui s'abreuve à l'œuvre de Delacroix, autrement dit en direction d'un art qui tourne
le dos aux effets du siècle pour rayonner dans un
monde légendaire. Avec son combat contre la ligne
ou contre la figure découpée et statique, Baudelaire,
tout en ramenant du fonds historique ou mémorial
de la peinture le clair-obscur, le contraste ou la furia,
se met délibérement du côté par lequel l'art
moderne s'ouvrira, mais cette ouverture prend
chez lui, dans la mesure où elle semble buter sur
Delacroix, c'est-à-dire sur un indépassable qui est
derrière lui, la forme paradoxale d'un adieu. Tout se
passe en fait comme si la forme théorique et
consciente de l'appel au sujet moderne ne se superposait pas à la forme spontanée de l'éloge de la couleur. Baudelaire entre dans la modernité par deux
portes à la fois, mais ces portes ne communiquent
pas entre elles. Dans l'une, il lui cède le pas et la fait
entrer avant lui, la présente – c'est un homme en
frac, ou une passante, c'est Vautrin, c'est un port de
mer – dans l'autre, c'est pour ainsi dire objectivement qu'il la fait venir, mais sur un fond qui est
encore, via les correspondances, celui de la nature.
Il est encore une voie, plus secrète et plus
ténue que les deux autres, pour aller trouver chez
Baudelaire des indices propres à confirmer sa position moderne ou prémoderne : c'est celle qui
recueillerait dans son œuvre tous les échos d'une
gloire de l'inachèvement. Sans doute ne faut-il pas
lui en faire dire plus que ce qu'il a dit et le transformer en un précurseur pur et simple de ce pain
quotidien – parfois un peu rassis – qu'est devenue
pour nous l'« absence d'œuvre », mais il reste qu'il y
a indéniablement de sa part une insatisfaction, une
impatience quant à l'œuvre. Et même lorsque
celle-ci est grande, achevée et semble accomplir épiquement son propre programme (disons Delacroix,
ou Wagner), ce qui le retient ou l'exalte, ce n'est pas
tant cet accomplissement lui-même qu'en son sein la
béance d'une ouverture infinie, ouverture qu'il ne
faut pas comprendre comme une simple vertu progressive, comme un simple auto-dépassement, mais
comme une sorte d'évasion intégrée, comme une
pulsion de sortie effectuée par l'œuvre même. Ce
dont il a horreur en tout cas, c'est de la suffisance de
l'œuvre d'art voulue telle sans rien de plus par un
artiste allant de l'une à l'autre de ses réalisations
comme un manufacturier. La catégorie du génie
entre en jeu ici sans doute, mais outre ce que sa définition la plus frappante lui procure, avec l'enfance,
d'involontaire volonté, de force spontanée, visionnaire, elle ne saurait rendre compte à elle seule de
tout l'agacement que Baudelaire exprime envers ce
qui se donne tranquillement, et lors des Salons tout
d'abord, pour de l'art. Il lui faut davantage, ou alors
beaucoup moins, d'où son éloge, non paradoxal, des
décors de théâtre à la fin de ses réflexions sur le paysage dans le Salon de 1846.
C'est dans La Chambre double que cet agacement
se manifeste de la façon la plus franche, l'on se souvient : sur les murs de la chambre « véritablement
spirituelle où l'atmosphère stagnante est vaguement
teintée de rose et de bleu », sur les murs, donc, de la
chambre transfigurée en un lieu idéal, « nulle abomination artistique ». Mais Baudelaire, qui vient de
blasphémer, retourne le blasphème et s'explique,
avec une netteté absolue : « Relativement au rêve
pur, à l'impression non analysée, l'art défini, l'art
positif est un blasphème. » Sans doute la « chambre
double », comme tant d'autres motifs du peintre que
fut Baudelaire, est-elle elle-même un tableau, un
tableau rêvé, mais ce qui est si important c'est que ce
tableau repousse l'art ou l'abolit, du moins l'art qui
se dit tel et qui ne dit rien d'autre, celui qui s'enclôt
sagement, pesamment, bourgeoisement dans sa performance étudiée. D'où l'idée, tendue au lecteur
comme un relais dont il peut s'emparer, d'un autre
art, d'un art négatif ou encore mieux in-défini,
infini.
Comme on le sait, le rêve de la chambre double
est interrompu (ce poème en prose est aussi, comme
la plupart d'entre eux d'ailleurs, une petite nouvelle
extrêmement ramassée, une sorte d'œuf balzacien)
par l'intervention intempestive d'un huissier qui
frappe à la porte et, plus encore que le souci, plus
encore que la réalité elle-même, ce que cet huissier
apporte avec lui, c'est le Temps. Là où la chambre
dédoublée flottait, s'en allait, c'est dit en toutes
lettres, le temps avait disparu. « La suffisante clarté
et la délicieuse obscurité de l'harmonie » ont lieu et
ne peuvent avoir lieu que hors du temps, dans une
durée qui est une évasion, une effraction. De telle
sorte qu'au fil de cette opposition si tranchée et si
explicitement narrative on obtient deux séries qui
s'excluent mutuellement : d'un côté, l'art défini,
positif – et abominable – l'huissier, le Temps ; de
l'autre, s'il s'agit bien encore d'un côté, puisque c'est
un côté qui fait surface, qui surfe sur tous ses bords,
l'art in-défini ou infini, les « terribles mirettes » d'une
odalisque abandonnée et l'« éternité » ou, plutôt,
une sorte de césure suspendue, allongée, vibrante.
Or si l'on voit bien comment l'espace illimité de
cette césure se remplit de couleurs, au point que sa
tonalité cesse d'être une caractéristique pour faire
partie de son être même, on voit plus mal comment
il pourrait facilement cadrer avec les objectifs qui
sont assignés au « peintre de la vie moderne ». Tout
se passe au contraire comme si c'était la scène de la
chute dans le réel, celle de l'huissier portant, on
l'imagine, l'habit noir, neutre et civil, qui appartenait en droit au registre de la modernité. Sans doute
Baudelaire n'a-t-il pas consigné ce registre à celui de
la scène de genre, mais l'on ne peut s'empêcher de
relever ici l'image même de cet hiatus entre la tâche
que Baudelaire prescrit à l'art à travers le choix de
sujets contemporains et la légende intemporelle dans
laquelle il se complaît et à laquelle semble se rattacher naturellement l'art in-défini qu'il aime ou
revendique.
Caractériser cet hiatus, en prévoir la portée, me
semble important, non seulement quant à Baudelaire mais aussi quant à nous, car les contradictions
de Baudelaire, car ce qui l'écartèle entre la nostalgie
d'une toute puissance d'évasion et la percussion
mate de la modernité, forment un nœud qui n'est
pas un souvenir et dont l'on voit les fils s'enchevêtrer jusqu'à nous.
 
Et c'est à la couleur qu'il faut revenir. Ce que
Baudelaire a vu, ce dont Delacroix est pour lui la
preuve, c'est une puissance autonome, c'est un
charme, une charis qui s'étend et qui contamine, qui
explose. Cette explosion qu'il voit et qu'il veut lente
et souveraine, Baudelaire la vit comme une vitese de
libération de la peinture, comme ce qui vient dès
lors qu'a pu être dépassé l'horizon de la ligne, et
lorsqu'il note qu'« au point de vue de Delacroix, la
ligne n'est pas », il faut comprendre qu'à son point
de vue à lui, elle ne doit pas être. Les couleurs sont
des masses ou des essaims contagieux qui se propagent et se disolvent selon d'indéfinissables fondus
enchaînés, elles se comportent comme des parfums
puissants et volatils, libérés, et non comme des parfums tenus dans le flacon d'une forme qui les enclôt.
L'harmonie qui résulte de ces échanges, transferts et
voyages de la couleur consiste moins en une suave
glissade de dégradés qu'en un incendie allumé par la
force du contraste. L'harmonie en tout cas ne peut
pas être molle ou prudente, elle ne résulte que d'une
énergie intégralement déployée et brassée. Entre
toutes les possibilités de cette harmonie orageuse qui
a pour lui les accents du sublime, l'on sait que Baudelaire marque une prédilection pour celle qui
résulte de l'opposition du rouge et du vert. Par-delà
le commentaire qu'il fait du quatrain des Phares
consacré à Delacroix et cité dans le compte rendu de
l'Exposition Universelle de 1855, où le « lac de
sang » et le « bois toujours vert » se voient portés à la
hauteur de l'emblème, il y revient assez souvent
pour qu'on puisse considérer ce qu'il appelle « l'antithèse mélodique » du rouge et du vert comme un
leitmotiv de son œuvre critique. Comme en toute
affaire « de goûts et de couleurs », il ne s'agit pas
d'une simple inclination ou d'un simple fait statistique, mais d'un symptôme révélant un choix théorique.
Le vert proprement baudelairien, c'est celui qui
est caractérisé ainsi, au demeurant hors de tout
cadre, dans l'une des plus solitaires et des plus atypiques des Fusées, ce sont « les ténèbres vertes dans
les soirs humides de la belle saison », c'est aussi « le
fond de la nature » sans doute (et l'expression est
employée telle quelle dans le Salon de 1846), mais
qui semble ne devoir exister que pour que jaillissent
en lui les autres couleurs, à commencer par le rouge,
la couleur qui entre toutes « chante la gloire du
vert ». Le vert seul, le vert qui n'éteint pas le feu
d'une couleur allumée devant lui, ce vert-là pour
Baudelaire demeure sans gloire, privé du drame de
l'harmonie. C'est celui des paysagistes de son temps,
qu'il exécute d'une formule dandy et sans appel
puisqu'ils sont « des animaux beaucoup trop herbivores ». Il faut à Baudelaire, à l'ami des félins, à
l'auteur des Fleurs du Mal une instance diabolique,
et c'est le rouge, « cette couleur si obscure, si épaisse,
plus difficile à pénétrer que les yeux d'un serpent »
qui la lui fournit. De Corot, dont il respecte par ailleurs « l'infaillible rigueur d'harmonie », Baudelaire
dit pourtant – et comme c'est juste ! – qu'« il n'a pas
assez souvent le diable au corps ». Or Corot, s'il ne
fait sans doute pas partie pour Baudelaire du troupeau des « herbivores » – ne serait-ce que parce que
chez lui l'herbe est bleue – pourrait à bon droit être
défini comme un peintre dont la palette ne
comporte pour ainsi dire pas de rouge. Et l'on voit
bien tout ce qui éloigne par exemple la jeune fille à
la robe un peu rouge du Souvenir de Mortefontaine
d'une créature vraiment baudelairienne, de même
que l'étang vaporeux, peut-être nervalien, devant
lequel elle figure s'éloigne de ce « bois toujours vert »
que Baudelaire reconnaissait dans l'art de Delacroix.
Car ce diable qui manque à Corot, c'est bien sûr
chez Delacroix qu'on le trouve : en personne à
l'occasion, mais partout à vrai dire, et par-delà toute
imagerie. Actionnant le soufflet sous le brasier rouge
et or de La Mort de Sardanapale, rôdant autour des
frondaisons sous lesquelles se déchirent Tobias et
l'Ange, ou tout simplement serrant l'ourlet du pantalon de celle des Femmes d'Alger qui tient le narghilé et laissant s'exhaler de ce « petit poème
d'intérieur plein de repos et de silence... je ne sais
quel parfum de mauvais lieu qui nous guide vers les
limbes insondés de la tristesse ».
Pourtant, et ici les Femmes d'Alger, chronique de
voyage sublimée, sont légèrement à part, le drame
coloré que Baudelaire s'enthousiasme de lire et de
relire chez Delacroix s'exile dans la légende et dans
le drame, il ne se lève pas sur les fumées, les ruelles
et les cabarets de la grande ville, il laisse entièrement
de côté l'« héroïsme de la vie moderne » et les
accords nouveaux joués par les faubourgs des capitales. C'est comme si nous trouvions ici confirmation à travers la peinture de la question essentielle
que pose Benjamin à propos de la poésie de Baudelaire, et qu'il formule ainsi : « Contradiction entre la
théorie des correspondances et le renoncement à la
nature. Comment la résoudre ? » Illustrée et mieux
qu'illustrée, réanimée, densifiée par la peinture, par
la façon dont la peinture s'offre l'infinie transition
des couleurs, la théorie des correspondances, qui est
en effet le centre secret et profond, le noyau de la
poétique baudelairienne, ne semble trouver toute
son ampleur et accomplir toutes ses résonances que
dans une peinture magnifique mais qui n'a pas
d'yeux pour le monde qui l'entoure. Le renoncement à la nature qui filtre par tous les pores de la
modernité peut rencontrer comme en un rêve le
« bois toujours vert » de la nature fantastique de
Delacroix, mais le peintre qui saurait faire jouer le
temple et les vivants piliers hors de ce bois et faire
glisser les longs échos « qui de loin se confondent »
dans la confusion sonore des boulevards, ce peintre
n'existe pas. On pourrait donc aller jusqu'à dire,
même si Baudelaire n'en formule ni l'idée ni le vœu,
qu'entre Delacroix et Constantin Guys se profile un
peintre idéal, magiquement déséquilibré entre leurs
deux pôles.
Ce peintre, pour nous, c'est Manet. Mais Manet,
comme on sait, vient trop tard. Si Baudelaire a le
temps de l'acclamer, et de voir un diable espagnol
attiser le « bijou rose et noir » de Lola de Valence, il
aura aussi le temps de le laisser tomber, d'une façon
abrupte et, surtout, énigmatique. Le fameux et peut-être trop fameux « vous n'êtes que le premier dans la
décrépitude de votre art » de la lettre du 11 mai
1865 adressée à Manet sonne étrangement. On peut
y entendre, si l'on veut, sonner le glas de la lucidité
de Baudelaire, mais plus véritablement et par-delà
toute anecdote, il me semble que ce raidissement de
Baudelaire est à comprendre comme un refus de ce
qu'il a lui-même appelé. Bien sûr Manet n'était pas
à ce moment-là et ne sera d'ailleurs jamais « réaliste », mais la façon dont il assassine la légende est
au fond – et c'est sa grandeur, sa force – très brutale.
Est-ce ce que Baudelaire, un Baudelaire, rappelons-le, extrêmement lassé et revenu de tout, pouvait
pressentir, et craindre, en parlant de « décrépitude » ? On peut rêver, mais derrière ce voile se
lèvent beaucoup de questions : Baudelaire aurait-il
pu aimer et accompagner Manet au-delà, et au-delà
de lui les impressionnistes à qui le diable, pour ce
qu'on peut voir, manque souvent autant au moins
qu'à Corot ? Ou au contraire se serait-il retranché
avec Gustave Moreau dans la légende ? Ce sont là en
partie de vaines questions, mais tel est bien l'écart
qui subsiste à la lecture de tout l'œuvre : si l'on suit
Baudelaire tout au bout de la théorie des correspondances, on atteint en peinture à la zone franche où
naît l'abstraction, la Klangfarbenmelodie de l'abstraction. Si on le suit jusqu'aux ultimes conséquences de
ce qu'il ouvre dans Le Peintre de la vie moderne, on
voit surgir Manet, Toulouse-Lautrec et plus loin
encore peut-être George Grosz et bien d'autres,
qu'ils soient « caricaturistes » ou non. Mais si on le
suit dans tout ce qu'il dit du recours au mythe à
propos du drame wagnérien, on voit, on craint de
voir arriver Böcklin. Tel est en tout cas, et hors de
tout procès, le cap que Baudelaire ne veut pas dépasser, celui du mythe, et celui de la peinture comme
mythe. Il fracasse le temple, mais dans les ruines du
temple il lit une décrépitude. En d'autres termes, il
ne parvient pas à résoudre la contradiction que
relève Benjamin.
Reconnaître cette contradiction ne consiste pas,
cela va sans dire, à replacer historiquement Baudelaire ou à le caser en le remisant, et encore moins à
supposer une limite qui aurait été par la suite, dans
le meilleur des mondes modernes possible, naturellement dépassée. Une contradiction, c'est une tension
qui est au travail et qui fait d'une œuvre un foyer ou
le point nodal d'une époque, c'est-à-dire aussi un
champ où l'époque se déprend d'elle-même pour
aller se rêver dans un futur, une utopie ou dans des
vestiges.
Il y a chez Baudelaire un rêve de peinture qui
emboîte le pas à Delacroix et à Guys, qui reconnaît
Daumier, Catlin, Boudin, Whistler et Manet, mais
qui s'oppose aussi, et massivement, à la dominante à
la fois académique et bohème de l'art de son temps,
mais qui, surtout, dépasse la ligne de ses propres
admirations pour exister à part elles comme une
ekphrasis imaginaire. J'ai évoqué les deux tableaux de
La Chambre double, on pourrait en trouver, disséminés dans l'œuvre entier, des dizaines et des dizaines
d'autres, et parler de Baudelaire comme d'un peintre
serait sans doute une joie. Mais il y a un de ces
tableaux sur lequel je voudrais qu'on s'arrête un instant et c'est celui, de très petit format, qui surgit au
beau milieu du chapitre sur la couleur du Salon de
1846, où il sert de relais pour introduire la citation
des Kreisleriana d'Hoffmann qui a joué un si grand
rôle dans la formation de la théorie des correspondances. Ce tableau, le voici : « J'ai eu longtemps
devant ma fenêtre un cabaret mi-parti de rouge et de
vert crus, qui étaient pour mes yeux une douleur
délicieuse. » C'est tout et ce n'est rien peut-être :
rien qu'un motif personnel, rien qu'un souvenir,
rien qu'un tableau, tableau littéraire dont Baudelaire est le peintre, mais qu'on le regarde bien, tout
y est : la vitesse et la netteté d'éxécution qu'il
recommande, la modernité du sujet – la rue de la
grande ville –, le contraste des couleurs et sa mystérieuse résonance aboutissant au chiasme de la « douleur délicieuse », la distance du souvenir, sfumato ou
clair-obscur (et l'on se souvient que Baudelaire définit l'art comme une « mnémotechnie du beau » et
que le « grand critérium » qu'est le souvenir doit être
protégé de l'imitation qui le gâte) et enfin, du fait
qu'il s'agit d'un cabaret et non d'une simple ou pittoresque échoppe, jusqu'à cette onde diabolique
nécessaire, et dont on ne sait si, ici, elle renvoie au
vin des amants ou à celui des chiffonniers.
Dans ce petit tableau urbain, il semble que la
force légendaire ait trouvé refuge dans la rue, il
semble, en d'autres termes, que l'on puisse apercevoir à travers lui l'indice d'une résolution, le point
par lequel les deux grands versants de la critique
d'art baudelairienne se replieraient l'un sur l'autre.
Imaginons ce tableau, avec ou sans l'ajout d'une virgule humaine et féminine, d'une passante, et ce
qu'on voit, c'est tout autre chose qu'un tableau,
disons, d'Utrillo, tout autre chose que la simplification anecdotique du tableau de genre, c'est peut-être
une Harmony in Red and Green whistlérienne, peut-être encore quelque chose se rapprochant, avec le
vert et le rouge, de ce que Van Gogh fera en jaune et
bleu avec la terrasse du café de Saint-Rémy.
Sans doute serait-il amusant, ainsi, de figurer les
tableaux qui se déploient tout au long de l'œuvre, de
se demander, par exemple, quel peintre aurait pu
rendre l'« égale blancheur » des dents de l'enfant
riche et de l'enfant pauvre du Joujou du pauvre,
ou encore celui qui aurait été capable de donner,
à partir d'une vue du nouveau Carrousel, l'équivalent plastique de l'extraordinaire compénétration
d'images d'un poème comme Le Cygne. Mais à ce
jeu, il ne faudrait pas oublier que les tableaux, pour
Baudelaire, étaient ou devaient être ce que Benjamin, se souvenant sûrement de lui, appellera des
Denkbilder, des « images de pensée », et que la vision
de l'art qui est la sienne se dérobe aux catégories de
l'histoire de l'art comme à l'évanescence d'une critique d'impressions. L'enjeu, pour lui, est énorme et
c'est comme s'il avait cherché toute sa vie dans le
« divin opium » la preuve de l'efficacité terrible qu'il
voulait rejoindre pour son compte avec les mots. La
« modernité » de Baudelaire, c'est peut-être au fond
avant tout dans cet engagement total dans l'acte critique qu'elle est à trouver, et d'autant plus sûrement
qu'à travers cet engagement c'est la langue elle-même qui ressort bouleversée. Ce que Baudelaire
met au point devant la peinture, c'est une langue de
pensée qui est une prose poétique inouïe mettant
l'image au service de l'image, en une sorte d'émulation. Si quelque chose de cet engagement se pressent
avec Diderot, Goethe ou Stendhal, ce n'est qu'avec
Baudelaire qu'il atteint au bonheur – une sorte de
plénitude sonore où le visible, des « ténèbres vertes »
au regard d'une catin, est pour la première fois intégralement respecté et sondé.

 
Prose et prosodie
 

Baudelaire et la conduite des genres

 
Le « livre » absent mais entouré de toutes les
feuilles qui le préparent, le sondent, le poursuivent
ou le nient : non, on ne trouvera rien de tel à propos
des poèmes en prose de Baudelaire. C'est pour ainsi
dire tranquillement qu'ils apparaissent et se rassemblent, et ce qui nous surprend peut-être le plus
dans leur invention, c'est qu'elle n'est ni précédée ni
suivie d'aucun effet d'annonce. Une telle discrétion
ne veut pas dire que Baudelaire ait, avec cette forme
nouvelle, révolutionné la littérature en douce ou par
la bande : la lettre-dédicace à Arsène Houssaye
prouve suffisamment qu'il était conscient de la singularité de son entreprise, mais ce n'est sûrement pas
par fausse modestie qu'il y décrit sa tentative comme
en partie avortée ou déviée. Pourtant, nous qui pouvons dérouler jusqu'à nous la texture enchevêtrée du
moderne qu'il fit naître, nous savons qu'avec le
poème en prose il dépose la question du genre en
son centre, et qu'il nous la lègue.
Cette question du genre soulevée par l'évasion du
poème hors de sa règle prosodique et de ses coutumes lexicales, le poème en prose la révèle, il en est
l'affleurement le plus évident. Mais, à la façon du
nuage de lait qu'on ajoute à une tasse de thé et qui
la colore tout entière, c'est toute l'œuvre de Baudelaire qui en est investie. Ni les poèmes en vers, qui se
cabrent et se distendent à l'intérieur de ce que Mallarmé, plus tard, appellera « l'instrument héréditaire », ni sa prose critique ni, bien entendu, la
forme fragmentaire des Fusées ne peuvent se penser
hors de ce que l'intrusion de la prose dans la prosodie vient bouleverser. Et la question est si cruciale et
si générique que même des genres que Baudelaire
n'a pas pratiqués, comme le roman, sont entraînés
pour nous à figurer au sein de la problématique
qu'elle instaure.
Pour autant on ne trouvera rien chez lui qui
puisse se comparer à la fièvre théorique qui circula,
quant au genre, dans le cercle romantique d'Iéna, un
demi-siècle plus tôt. Les formules paradoxales de
Friedrich Schlegel ou de Novalis traversant les séparations reconnues pour les transcender en des idées
de genre perméables formellement, ou ieur intuition
d'une sorte de genre des genres finissant par relever
toutes ces idées dans une unité supérieure à venir,
Baudelaire ne les a ni connues ni partagées et il n'est
rien chez lui qui rappelle fût-ce l'atmosphère d'une
telle spéculation. Mais tout se passe de son côté
comme s'il avait essayé, sur un plan strictement pratique, de mettre en œuvre cette émancipation du
poème ou cette autre prose dont les « petits
poèmes » sont les essais. Ce sera le rôle historique de
Walter Benjamin que de nous proposer de faire le
lien nous-mêmes à partir de son œuvre : à tel point
qu'entre son essai de jeunesse sur Le Concept de critique esthétique dans le romantisme allemand et ses
écrits plus tardifs sur Baudelaire c'est, via le genre, à
une véritable généalogie de la modernité que son
œuvre nous confronte. Disons que du côté des
romantiques de L'Atheneum nous en avons le versant
théorique1 (versant sur lequel le fragment lui-même
fonctionne comme état de forme), et que du côté de
Baudelaire nous en aurions l'effectuation. Montagne
sans sommet qui d'un côté est encore éclairée par les
derniers feux matinaux de l'idéalisme allemand et
qui de l'autre l'est déjà par l'éclairage au gaz de la
grande ville. De l'un à l'autre en effet l'absolu a dû
accepter de se rouler dans la boue des faubourgs et se
mesurer aux régimes d'objets de l'âge industriel.
Cette chute, la version baudelairienne de ce que
Novalis (dans une lettre à Friedrich Schlegel datée
du 12 janvier 1798 et citée par Benjamin2) appelait
la « poésie élargie » (erweitere Dichtung) l'accomplit.
La lettre-dédicace à Arsène Houssaye a beau ne
pas vouloir s'affirmer comme la découverte d'un
continent théorique et d'un véritable nouveau
monde du phraser, elle est suffisamment dense en sa
concision pour qu'après tant d'autres commentateurs je m'y arrête – en faisant observer que cette
densité et cette vitesse ne sont évidemment pas sans
relations avec celles des poèmes en prose eux-mêmes. Comme on le sait, Baudelaire invoque au
seuil de son livre un modèle, et c'est Gaspard de la
Nuit, le singulier livre d'Aloysius Bertrand publié en
1842, un an après la mort précoce du jeune poète
dijonnais. Peut-être convient-il de le regarder de
plus près que ce n'en est l'usage ou, du moins, de le
considérer sérieusement, en écoutant Baudelaire,
comme une origine. En prose, en effet les poèmes
composant les six livres du recueil le sont indubitablement, une prose d'ailleurs extrêmement souple
et sobre, d'une légèreté un peu magique. Mais,
comme c'est souvent le cas avec une origine, la rupture n'est qu'à demi consommée avec la forme dont
l'œuvre nouvelle se déprend. La différence qui saute
aux yeux entre ces poèmes en prose et ceux de Baudelaire (outre celle, capitale, de l'époque et du type
urbain évoqués – mais forcément j'y reviendrai),
c'est l'abandon de la structure strophique. Organisés
intérieurement comme des chants d'égale longueur
et reliés entre eux selon l'ordre sans aléa d'un recueil
strictement composé, chaque poème y étant un peu
comme une planche dans un volume de gravures, les
poèmes d'Aloysius Bertrand ne constituent pas
comme ceux de Baudelaire une fantaisie – le mot est
de lui – où chaque fragment peut exister par lui-même. L'élargissement baudelairien porte donc sur
la forme interne – une prose tout à fait en allée du
vers – et sur la composition – un recueil composite
de formats et même de tons divers. La connotation
moyenâgeuse du livre d'Aloysius Bertrand nous
autorise l'image – chaque poème de Gaspard de la
Nuit est comme le carré d'un jardin médiéval, tandis
qu'avec Baudelaire nous devons quitter cet hortus
conclusus pour pénétrer dans une terre en friche,
dans une sorte de terrain vague littéraire.
Mais par-delà l'abandon presque entier de toute
cadence et selon la pente même que lui ouvre son
évasion vers le prosaïque, le poème en prose baudelairien en vient à cotoyer une autre forme brève,
celle de la nouvelle. Cette proximité, Baudelaire a dû
y penser lui-même, puisque dans le plan où figure la
liste des poèmes en prose encore à l'état de projet on
trouve deux fois, entre parenthèses après le titre,
l'indication « peut-être une nouvelle ». Sans doute
serait-il vain ou scolaire de vouloir départager le
poème en prose et la nouvelle de façon normative,
mais ce que nous devons retenir c'est, dans le lit du
prosaïque, ce côtoiement, cette proximité qui toutefois ne va pas et ne doit pas aller jusqu'à la fusion :
quelle que soit sur lui l'emprise de la pulsion fictionnelle, il faut qu'il y ait dans le poème en prose
quelque chose qui le retienne et qui fasse qu'il n'aille
pas purement et simplement s'abolir, quelque chose
qui n'abolisse pas en lui ce qui lui vient du poème.
Ainsi, bien davantage qu'un genre fixé disposant de
ses lois, de ses codes et de ses cotes, le poème en
prose apparaît comme une forme en devenir,
comme un déplacement qui laisse le texte instable et
comme errant entre une origine qu'il doit à la fois
quitter et ne pas perdre entièrement et une destination qu'il doit à la fois entrevoir et ne pas rejoindre.
Et ceci d'autant plus que la nouvelle n'est pas le seul
pôle vers lequel le poème en prose est entraîné. En
effet, tout ce qui relève de la prose descriptive et critique, tout ce qu'on peut apparenter à l'essai fournit
un autre côtoiement, peut-être encore plus proche.
Avec de tels mouvements discontinus et superposés
(La Chambre double, de ce point de vue, étant au
moins triple : brève nouvelle, court essai sur l'art et
le temps, et poème en prose), il s'agit de rebonds, de
ricochets, de caramboles. Est-ce tel passage des écrits
esthétiques qui se mue en « poème en prose » ou, à
l'inverse, tel passage du Spleen de Paris qui se
convertit en fragment de théorie esthétique ? Et ne
pouvons-nous pas considérer qu'à bien des égards Le
peintre de la vie moderne se rapproche lui aussi et très
véridiquement, c'est-à-dire sur le plan de son écriture même, de cette « prose musicale sans rythme et
sans rime » que la dédicace à Arsène Houssaye définit comme un rêve et comme une tension, comme
un élément actif dont nous savons qu'il perturbe en
fait la totalité du texte baudelairien ?
Juste après avoir défini cette prose rêvée, « assez
souple et assez heurtée pour s'adapter aux mouvements lyriques de l'âme, aux ondulations de la rêverie, aux soubresauts de la conscience », prose
virtuelle en quoi nous pouvons reconnaître, exactement annoncée et comme reconnue, la phrase de
Proust par exemple (tout se passant comme si Baudelaire confiait discrètement à l'avenir une tâche à
accomplir ou une échappée à rejoindre), juste après
cela donc, qui est le noyau de la dédicace, Baudelaire
enchaîne sans transition, avec un calme étonnant et
presque technique, sur ce qui va être le point
d'impact de sa visée : « C'est surtout de la fréquentation des villes énormes, c'est du croisement de leurs
innombrables rapports que naît cet idéal obsédant ».
Tenter, comme il l'a dit plus haut, de faire avec la
ville moderne, avec Paris, ce qu'Aloysius Bertrand
avait de son côté « appliqué à la peinture de la vie
ancienne, si étrangement pittoresque », tenter une
description, tel est le programme des poèmes en
prose, programme qui installe Baudelaire, faut-il le
dire, dans une incroyable lucidité, puisqu'il fait de
lui-même le lien entre l'innovation formelle qu'il
propose et la forme épocale qui la commande, ce qui
a pour effet de nous suggérer que sa tentative est ni
plus ni moins celle de l'institution d'une forme symbolique.
Le mouvement formel de cette tentative est
double : il implique ce voyage entre les genres que
nous avons dit, mais il implique également que ce
qui était latent dans le poème régulier trouve dans la
forme nouvelle la surface de son accomplissement.
Je pense ici avant tout à cette rupture lexicale dont
la poésie de Baudelaire est la terre expérimentale ou
le laboratoire probant, rupture qui est déjà un coin
enfoncé par le prosaïque dans la matière résistante
de l'alexandrin. C'est ce qu'écrit Benjamin : « Les
Fleurs du Mal sont le premier livre à avoir utilisé des
mots de provenance non seulement prosaïque mais
urbaine dans la poésie lyrique3 » et il cite au passage quelques-uns de ces mots venant troubler le ton
et la position hiérarchique du genre : quinquet,
wagon, omnibus, bilan, réverbère, voirie. Les
occurrences de ces termes ou de mots semblables
sont évidemment encore plus nombreuses dans les
poèmes en prose mais, surtout, elles y sont chez
elles : leur introduction au sein du matériau poétique n'y relève plus de ce que Benjamin, parlant des
Fleurs du Mal, définit comme étant un « putsch4 ».
D'un tel point de vue, le poème en prose devient le
lieu où la tension propre à la poésie de Baudelaire,
soit ce télescopage de la lyrique par le trivial et des
correspondances par le thème urbain, s'apaise. Ce
qui ne veut pas dire – il s'en faut de beaucoup – que
les poèmes en prose basculent tout entiers et unanimement d'un seul côté, mais ce qui indique du
moins qu'ils ont, de ce côté, plus d'étendue et de
liberté, soit aussi, sur le plan de leur production,
moins de tension. Dans la définition même de
l'« idéal obsédant » passe en effet une certaine douceur, passe le fantôme d'une pure malléabilité. Et,
de fait, les passages les plus approchants du recueil
donnent l'impression d'avoir été écrits « de chic » ou
dans ce sublime négligé que Baudelaire aimait à
reconnaître chez les peintres, comme si leur matière
même avait été diluée dans l'eau des aquarelles de
Constantin Guys.
Une telle détente relative ne signifie pas qu'il y ait
quoi que ce soit dans les poèmes en prose qu'on
puisse assimiler au divertissement ou qui emprunte
au genre de la physiologie, si en vogue en leur temps
(et soit dit en passant, la célèbre formule de Claudel
parlant d'« un mélange du style racinien et du style
journaliste de son temps » n'est guère propre à nous
épargner une telle erreur). Simplement, cette prose
rêvée que Baudelaire dit finalement n'avoir pas
atteinte oppose à un temps fixe ou du moins scandé
une fluidité et une possibilité de dilatation que le
réglage et même le déréglage prosodique du poème
lui interdit d'atteindre, elle constitue une autre visée.
La violence de ce qu'il accomplit en sautant hors
de la tension propre au poème, dans lequel l'intrusion du prosaïque ne parvient pas à cesser d'être une
trangression, Baudelaire la condense dans une allégorie. C'est celle de la perte de l'auréole, dans le
poème en prose qui porte ce nom même. On en
connaît le motif, et il est clair et radical. Dans la
phrase par laquelle le poète déchu raconte l'accident
qui l'a rendu au monde, toute la contradiction des
Fleurs du Mal se détend en riant : « mon auréole,
dans un mouvement brusque, a glissé de ma tête
dans la fange du macadam ». Et de telle sorte que
nous pouvons imaginer que ce dialogue est à vrai
dire, en dépit de son aspect caricatural, un entretien
entre deux faces de Baudelaire lui-même : d'un côté
le narrateur lucide qui n'est que le témoin et le
confident de l'affaire, de l'autre le poète qu'il a cessé
ou voulu cesser d'être, mais qui, de façon beaucoup
plus prégnante que son double de pacotille, continue de rôder en lui. Au cours de ce dialogue, on s'en
souvient, la perte de l'auréole est aussitôt convertie
en gain, et la forme immédiate, immédiatement
accessible de ce gain est la joie de l'incognito. Descendu de son socle imaginaire, le poète est littéralement déposé dans la foule où il pourra se perdre et
nous avons, nous, assisté en quelques lignes à une
véritable métamorphose : la chrysalide étant tombée
comme l'auréole, surgit un poète nouveau déjà prêt
à rire de ses anciens confrères, mais prêt surtout, au
lieu de croire qu'il vole ou qu'il plane, prêt à marcher comme quiconque sur le macadam – le mot
anglais, moderne et trivial ayant ici quasiment valeur
de mot de passe.
À la radicalité de cette allégorie répondent certains aspects des poèmes en prose, et ce sont ceux
dans lesquels la dérision est frôlée. Ainsi le bref
poème hyperfocalisé qu'est La soupe et les nuages, un
titre – et un récit – que l'on peinerait tout de même
à imaginer dans la table des Fleurs du Mal ; ainsi
encore Les bons chiens où, pour chanter « les chiens
calamiteux » avec une ferveur qui d'ailleurs n'est pas
feinte, Baudelaire révoque le haut style avec des
accents presque canailles, laissant penser que le
voyage du genre inclut un détour par le mauvais
genre : « Arrière la muse académique ! Je n'ai que
faire de cette vieille bégueule. J'invoque la muse
familière, la citadine, la vivante... »
Pourtant tout n'est pas si simple ou si lisse, on
s'en doute, et la conversion que raconte La perte de
l'auréole garde, par-delà le sarcasme, quelque chose
de théorique. Le frein rhétorique qui est continûment à l'œuvre dans Les Fleurs du Mal demeure en
effet actif dans les poèmes en prose, même s'il y agit
de façon différente. Sans doute ne peut-il plus
s'exercer comme une pression continue sur le flux
verbal, n'ayant plus à disposition la coupe régulière
et fatale du vers, mais on n'en sent pas moins sa présence et celle-ci, quoique inégalement répartie entre
les différents poèmes et les différentes facettes du
recueil, contribue à donner à la forme qu'ils tentent
ce caractère hybride qui a été si souvent remarqué.
Je pense moins ici à telle remontée involontaire de
l'alexandrin ou à tel effet de conduite tonale qu'à
une sorte d'onction exclamative qui apparaît comme
un affaiblissement du dessein, et je prendrai pour
exemple Le thyrse, ce poème qui commence si bien,
en assumant que l'objet antique et sacré n'est qu'un
simple bâton, mais qui finit si mal, par un éloge
dédicatoire très pompeux de Franz Liszt. Toutefois
il serait ridicule de sonder ainsi l'ensemble du Spleen
de Paris en y distribuant les bons et les mauvais
points. Ce qui est en jeu ici, par-delà tout critère,
c'est le travail d'une forme, le travail de l'aventure
d'une forme : comment elle vient, à quoi elle en
vient, comment elle s'abandonne ou au contraire
résiste à ce qu'elle fait lever. Comprendre la nature
de ces résistances, ce n'est pas juger Baudelaire, c'est
l'accompagner dans son mouvement, et tel qu'il s'est
effectivement déployé.
Au fond, le poète auréolé de La perte, « buveur de
quintessence » et « mangeur d'ambroisie » n'est que
la version inférieure et comique ou la terrible parodie de la figure tragique du poète telle qu'elle apparaît dès l'orée des Fleurs du Mal dans L'Albatros :
pour ce géant qui ne peut plus planer au-dessus des
flots, le pont du navire est l'équivalent du macadam,
la surface, mais cette fois désastreuse et non plus salvatrice, d'une chute dans le réel. Sans doute les
« vastes oiseaux des mers » n'ont en rien le ridicule
du poète prétentieux, qui n'est quant à lui qu'une
sorte de grue couronnée. Mais dans le croisement de
ces deux figures et à la vitesse d'un passant pressé sillonnant la foule se dessine un nouveau rêve baudelairien : celui d'un poète qui serait entièrement celui
de la prose, et qui saurait être encore, à même le sol
et parmi les humains, le « voyageur ailé », celui qui,
sans auréole et ayant perdu l'azur, aurait pourtant
encore, et peut-être même enfin, accès à l'aura. Ce
poète, Baudelaire a voulu l'être avec franchise et bravade, mais il lui fallait pour y parvenir se braver lui-même. Le mouvement ultime de la chute et le lancer
le plus lointain de la prose, Baudelaire ne pouvait
que les voir ou les prévoir, mais on devine qu'il y a
également pressenti un abandon et peut-être même,
comme il l'a signifié à Manet à propos de son art,
une décrépitude. Ce que Mallarmé, plus tard, appelera « la disparition élocutoire du poète5 » il semble
que Baudelaire ne puisse pas s'y résoudre et qu'au
flux qui l'emporte vers cette disparition il impose
soudainement de violents coups de rame.
Nous n'avons pas le signe clair d'une telle
méfiance, et si Baudelaire se décale par rapport aux
poèmes en prose, c'est quant à leur réussite, qu'il
semble juger imparfaite, non quant à leur idéal, qui
continue d'être pour lui un « mystérieux et brillant
modèle ». Mais c'est la matière même des poèmes en
prose qui nous fait ce signe, et ceci dans la mesure
où elle laisse encore clignoter en elle une lueur de
sublime qu'elle ne parvient pas à déposer. Baudelaire
bien souvent, et plus souvent qu'au tour d'aucun
autre poète, est lui aussi « le peintre de la vie
moderne », mais il y a malgré tout dans son geste
quelque chose de forcé qui le malmène, et le plus
fort de son génie et ce qui le place au beau milieu du
XIXe siècle comme un foyer qui l'irradie tout entier,
c'est sans doute cette contradiction ouverte entre ce
qu'il pressent et ce qui le retient de s'y abandonner.
 
À quel point ce « problème baudelairien » (que
l'on retrouverait identique dans son rapport à la
peinture, dans ce qui l'écartèle entre les derniers feux
du grand genre revisité par le génie et la « prose » du
peintre moderne, entre Delacroix et Guys6), à quel
point ce problème ne le concerne pas seul, toute sa
descendance en témoigne, à commencer par Rimbaud, Verlaine et Mallarmé, même s'il est étrange
ou du moins significatif que dans Crise du vers il ne
soit pas fait mention du poème en prose, la tension
prosaïque n'intervenant, selon ce texte capital qui ne
cite pas une seule fois Baudelaire, que par l'éclatement du vers lui-même, sous la forme du vers libre.
Il n'entre pas dans mon intention ici d'explorer cette
descendance – ce serait le sujet d'un livre, un livre
qui analyserait jusqu'à Apollinaire, qui la relance
avec une force par trop sous-estimée, toute la tension entre le prosaïque et ce que des penseurs
(Agamben ou Berman) ont pu appeler le musaïque.
Il n'entre pas non plus dans mon propos d'entrer
très avant dans ce texte si complexe qu'est Crise du
vers, puisqu'il ne sera question que d'en retenir un
écho valant pour la compréhension de Baudelaire.
Dans la façon dont Mallarmé sauve le vers de sa
ruine ou de sa fatigue, et surtout dans les raisons
qu'il invoque pour le restituer, malgré tout, comme
un modèle vibratoire au fond insurpassable mais
non pas tourné vers le passé d'où il vient, quelque
chose fait perceptiblement signe vers l'impeccable
tenue du vers baudelairien, mais plus encore semble
décalquer à distance, même si c'est en d'autres
termes, la contradiction de Baudelaire, et prévoir
aussi la nôtre.
Pour Mallarmé, c'est en tant qu'il « rémunère le
défaut des langues » (« imparfaites en cela que plusieurs7 ») que le vers, imprévisiblement, se sauve et
devient, de ce défaut, de ce manque, le « complément supérieur ». Cette position, le vers la doit, non
à une quelconque autorité, à une légitimité de genre,
et de genre national, mais à sa loi, qui est simple :
« cette prosodie, règles si brèves, intraitable
d'autant ». Autrement dit, en tant que forme absolument spécifique et sonore, le vers se tend dès le
papier vers sa notion, parce qu'il est mémoire de lui-même, élimination du hasard. Cette tension propre
au vers et à lui seul ne le qualifie pas comme
« genre », mais comme œuvre – non au sens gourmand de Hugo, de la machine Hugo, mais au sens
d'un absolu qui dépasserait le défaut des langues
comme le hasard de l'individualité. Non pas rejeter
le vers, mais le jeter autrement – ainsi pourrait-on
comprendre la tentative de Mallarmé, du côté des
poèmes comme du côté du Coup de dés, où le hasard
est encouru. Mais aussitôt lancé le coup retombe, et
Mallarmé fut le premier à le savoir. Or ce coup qui
ne retomberait pas, et qui vient sous le livre comme
une ombre ou comme le fantôme qui le hante et qui
est l'ange de la littérature elle-même, on voit bien
qu'il ressemble à l'« idéal obsédant » que Baudelaire
définissait en amont de ses proses. Non seulement
parce qu'il y a dans un cas comme dans l'autre visée
d'une cible qui se dérobe, mais aussi parce que le
mouvement de forme qui est engendré devient
éperdu.
Et c'est ici, en face de ce hasard, de ce hasard
revenu, que le vers se redresse, ancien cette fois, et
que joue à nouveau le prestige rhétorique. Avec nostalgie chez Baudelaire, avec ironie chez Mallarmé,
seul Rimbaud peut-être parvenant à éliminer la nostalgie. Mais ce qui est sûr, et si loin que nous ayons
pu aller depuis dans l'émancipation des genres et
dans le sens de cette « poésie élargie » que Novalis
concevait il y a déjà deux siècles, c'est que nous ne
sommes pas sortis de cette tension, non parce que le
charme, et au sens grec et fort de charis, non parce
que la charis, donc, de la prosodie (ou du
« musaïque ») nous tiendrait au corps (ce qu'elle fait
de toute façon), mais parce que ce dont la prosodie
est l'écho renvoyé appartient au langage lui-même.
Ce qu'un genre des genres sans cesse à venir et
appelé convoite, ce n'est pas un simple mélange ou
une ultime relève, c'est une langue, c'est-à-dire
l'agissement le plus pur du langage et sans voile. Et à
cette langue inconnue le prosodique appartient
comme une ombre intégrée : en acceptant et en
accentuant le « défaut des langues », ce qui, vers ou
pas, se souvient de la prosodie, se souvient aussi de
la couche la plus secrète du langage, celle où c'est
encore la phonè qui écoute et qui parle, celle où,
dans le lien le plus intime à cette voix, le langage se
tient en amont de la signifiaction, dans un ébruitement du monde dont il est l'écho. Or ce « paradis
perdu » du langage accompagne l'homme dans le
temps, non comme un souvenir mais comme un
indice veillant sous le langage et le préservant. Plus
qu'à un chant, nous devons penser à une sorte de
basse continue8, et c'est cette basse que ce qui est
prosodique laisse entendre, pas du tout comme une
plus-value sonore ou musicale, mais comme l'indice
d'une vérité du nom. Et la « douce langue natale »
parlée à l'âme en secret, nous pourrions la
comprendre, dès lors, non comme quelque chose
d'évanescent, mais comme ce qui, dès les choses qui
la parlent, fait vibrer cet indice.
Dans Crise du vers toujours, Mallarmé oppose,
sans qu'on sache exactement où il penche, deux
manières de parler. L'une, qui inclut « au papier
subtil... par exemple l'horreur de la forêt ou le tonnerre muet épars au feuillage », l'autre, qui irait
chercher « le bois intrinsèque et dense des arbres ». Il
me semble qu'entre ces deux manières réside l'écart
dont j'ai voulu parler et que la tentative moderne
pourrait être définie comme celle qui s'en va du côté
de ce « bois intrinsèque » et qui s'efface devant lui,
ayant tout déposé : le poète, le mythe, l'oracle,
l'hymne, le chant, le vers et sans doute même la
prose – tout, sauf ce qui de la langue resterait encore
et en quoi tout l'abandonné serait inclus. Il m'apparaît, et ce sera ma conclusion, que l'œuvre de Baudelaire, en sa position historique, ouvre le chemin qui
va vers ce bois, mais qu'elle le fait en maintenant « le
tonnerre muet épars au feuillage » dont pourtant elle
s'éloigne, ce qui lui confère, alors qu'elle ouvre et
s'ouvre à la modernité, la caractéristique de l'adieu :
conformément, un matin, mais d'automne.


1 Et ce versant est une invention. Ce qui est à examiner
avec le romantisme d'Iéna, c'est, comme l'écrivent Philippe
Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy dans L'Absolu littéraire,
éd. du Seuil, Paris, 1978, p. 9, « l'inauguration du projet théorique dans la littérature ».

2 Walter Benjamin, Le Concept de critique esthétique dans le
romantisme allemand, Flammarion, Paris, 1986, p. 151.

3 Walter Benjamin, Charles Baudelaire, un poète lyrique à
l'apogée du capitalisme, Payot, Paris 1982, p. 143.

4 Ibid., p. 143.

5 Cette citation, comme toutes celles de Mallarmé dans ce
texte, est extraite de Crise du vers.

6 Sur la forme que prend cet écartèlement dans l'attitude
de Baudelaire envers la peinture, voir le chapitre précédent.

7 C'est au cœur du « défaut des langues » que travaille la
traduction. Loin de devoir être pensée comme l'héritière passive de ce défaut, la traduction, comme la poésie, le rémunère,
et très substantiellement. C'est même le fait d'affronter ce
défaut (c'est-à-dire aussi la masse de toutes les qualités qui
rendent chaque langue distincte et inimitable) qui constitue
l'essence de l'acte traductif. Sur ce lien organique entre acte
traductif et écriture poétique, je renvoie aux travaux d'Antoine
Berman, et notamment à Pour une critique des traductions :
John Donne, Gallimard, Paris, 1995. Il faut le souligner, la
question du genre, c'est-à-dire celle des croisements de flux
entre prose et poésie, fait directement partie des enjeux de la
traduction ; et l'on pourrait même suggérer qu'il y a un lien
entre l'invention du poème en prose et le régime de choix qu'a
pu imposer à Baudelaire la traduction de Poe. Poe qui est ici
tout à fait au centre puisque c'est encore lui qui revient avec les
impeccables proses françaises que deviennent ses poèmes traduits par Mallarmé.

8 Ce texte sur Baudelaire fut écrit alors même que j'étais en
plein dans la spirale du poème en soixante chants que j'intitulais finalement Basse continue, (éditions du Seuil, Paris, 2000)
parce qu'il s'efforce selon son mode de retrouver cette tension
prosodique. Et ce fut une joie pour moi que de lire récemment
ces lignes de Pierre Guyotat dans ses Explications (éditions Léo
Scheer, Paris, 2000, p. 63) : « Il faut, pour lancer la machine à
verbe, solliciter le cœur, il faut l'entendre, entendre son battement (...) pour s'y rassurer à quelque chose de furieusement
vivant, dont nous ne sommes pas maître, comme une sorte de
“basse continue”. »


 
V
 

ÉPOQUE


 
Du récit au geste
 

Endurance de la modernité

 
Moderne – qu'il soit utilisé comme adjectif
(« c'est moderne ») ou comme substantif (« le
moderne »), le mot, compact, n'est pas fixé. Il
connote à la fois un mode, une façon d'être, d'apparaître, une parution et quelque chose de tout autre,
qui a à voir avec la mode, avec l'air du temps. D'un
côté donc un régime d'échappée (être comme ce qui
n'a jamais été), de l'autre un régime d'affiliation,
un conformisme du mode. Moderne, proprement
moderne sera pour nous le mode de ce qui excède
l'air du temps, le mode de l'échappée : soit ce travail
de frange qui s'effectue toujours vers l'avant, décidant de l'ici, de l'ici-même, comme d'un écart. La
passion de l'écart en tant que mode ouvert à la
venue, tel est le moderne.
En serions-nous sortis ? On pourrait le croire si
l'on écoutait ce qui est « à la mode » et qui le dit,
qui dit sans fin que cette passion de l'écart doit ou
devrait être à son tour écartée, au profit d'un redéploiement mesuré de « valeurs » que la passion de
l'écart, justement, aurait détruites. Le moderne,
c'est-à-dire la modernité se reconnaissant, en tant
qu'elle fait époque, se présente sans doute à nous en
partie comme un passé : nous en venons. Mais
d'autre part nous y sommes encore, et mon propos
sera de dire comment, et de sonder cette endurance
tendue qui fait notre situation. Ce que l'on a appelé
le « post-modernisme » comme aussi bien ce qui se
crispe dans la nostalgie ou entonne le chant du
retour, je pense que nous devons le considérer
comme un simple faisceau de réactions, comme de
simples et inévitables retours de manivelle. En
pleine phase ascendante du moderne, les années
trente avaient déjà connu une réaction similaire, qui
au moins avait eu l'avantage de s'appeler très clairement le « retour à l'ordre ». À l'échelle épocale où se
place le moderne, c'est-à-dire à une très grande
échelle – une échelle d'âges et non pas de périodes –
de tels phénomènes sont normaux. Dans tous les
âges on observe ainsi des retours, des repentirs, des
volontés de contre-réforme. Ils appartiennent, je
dirais de droit, à l'âge même dans lequel ils
s'insurgent. Ils témoignent de la volonté toujours
tenace qui cherche à replacer l'art, les gestes de l'art
dans le champ du prévisible et du secourable. Et
c'est toujours le travail de frange qui est alors
combattu ou rogné : aux fils solitaires de ce travail,
à l'effilochement errant de cette frange on oppose
naturellement le vieux – le bon vieux – tissu, dont
on dit « regardez comme il tient, comme il fait
sens », sans même apercevoir que ce tissu ancien
n'est lui-même que la résultante d'un travail de
frange qui fut tenté autrefois et que le temps a resserré. Sans même apercevoir que tout le travail
d'interprétation des œuvres du passé revient à desserrer à nouveau leur tissu : interpréter c'est disjoindre, c'est rendre à la formation ce qui a été
formé, ce n'est jamais écouter une réponse, c'est au
contraire reformer une question, rejouer un dispositif de doute et d'aventure.
« Rien ne va plus, les jeux sont faits ». La juridiction du croupier est impossible en art. Si l'art est un
casino (et j'inclus ici l'acception italienne du mot),
c'en est un sans croupiers, et d'ailleurs sans gagnants
ni perdants : rien que des joueurs qui jouent et qui
disent « tout va toujours, les jeux se font ». Rien que
des lanceurs de dés qui les jettent sans fin, n'abolissant pas, comme on sait, le hasard. Stopper ou freiner ce mouvement perpétuel et harassant, chercher à
le fixer en lui trouvant des martingales ou des
limites, des sortes de glissières de sécurité, c'est là
une constante qui s'observe partout dans l'Histoire,
et l'échauffement actuel des esprits promettant à
l'art un retour à des valeurs pérennes et à des contenus « vrais » n'est que le dernier avatar de cette tendance. Sans doute mériterait-il (?) d'être analysé,
mais ce n'en sera pas le lieu ici : aussi bien parce
qu'il ne s'agit pas tant de défendre le moderne ou la
modernité que de tenter de comprendre en quoi ils
nous engagent encore.
Si nous regardons en effet la modernité de près,
non plus en tant qu'elle serait la caractéristique de
l'innovation dans tous les âges (caractéristique déjà
stipulée dans la définition originaire de Baudelaire),
mais en tant qu'elle nomme un âge et le nôtre, il est
presque facile de voir que les mutations qu'elle rassemble et engendre sont telles, et si massives et si
conséquentes, qu'à aucun moment il ne devient
possible de dire aujourd'hui qu'elles seraient accomplies, terminées, finies ou relevables. La reconnaissance par la philosophie d'un mode d'existence de
l'étant libre et disséminé, l'abandon ou la mise en
crise de la représentation dans les arts plastiques, la
destruction des hiérarchies et l'auto-dépassement des
genres en littérature, la rupture avec les codes harmoniques dans le monde sonore où opère la
musique, l'infinitisation de l'espace-temps dans les
sciences de la nature et la conscience d'un mode pluriel de l'humanité dans les sciences humaines, tout
cela, toutes ces lumières, qu'on les aborde séparément ou que l'on s'efforce de prévoir ou de modeler
leurs convergences, se présente à nous comme un
champ d'immanence ou, si l'on veut, comme un
flux, comme une masse mobile de récits, comme un
continent en formation. Au sein de ce flux, chaque
récit singulier est une opération, un coup de dés. Si
nous pouvons d'ores et déjà analyser un certain
nombre de coups, la piste où les dés continuent
d'être jetés nous demeure inconnue. Plus exactement, ou moins romantiquement, nous dirons
qu'elle est sans bords, que le champ qu'elle forme
n'acquiert sa consistance – et ce serait cela, d'abord,
le moderne – qu'en faisant sans fin droit à un hors-champ.
Le seul côté de cette piste ou de ce champ qui
pourrait former quelque chose comme un bord est
celui de son départ, celui de son origine : soient les
coups qui furent tentés sur la ligne ou sur la crête où
ce champ se départit de celui qui le précède, et qu'il
est par conséquent fondamental d'étudier – les
coups par lesquels c'est venu, par lesquels le hors-champ s'est ouvert. Et l'on sait que l'art moderne, à
la limite, n'est rien d'autre que l'analyse déployée de
ces premiers coups. Rompant avec une tradition, il
est lui-même, en tant que tradition de l'invention,
inventeur de sa propre tradition : travail de frange
qui coud en décousant sans fin, en espaçant les
mailles de ce qui le forme en le précédant. C'est
d'ailleurs là quelque chose qui n'est pas du tout
compris ou pris en compte par les contempteurs du
moderne. Celui-ci est en effet simultanément écart
et retour : pli qui se déplie pour aller se plier à nouveau, pli qui se replie sur lui et sur tout le passé de
l'art en tant qu'il en fait l'anamnèse. Moderne est ce
qui innove, mais aussi ce qui reconduit. Tout le
drapé, le moderne le repasse pour voir à nouveau se
former les plis, pour aller à nouveau, plus loin,
essayer un autre pliage. La trame la plus solide de
l'art moderne, c'est cette dialectique interne de la
filiation et de l'écart, c'est cet écart filé1.
Le coup dont je vais partir est un coup qui a été
tenté dans la littérature et très solitairement. Les plis
ou les traits fondateurs de la modernité peuvent se
décrire de plusieurs manières, selon qu'ils exercent
leur force de bouleversement en s'appuyant plutôt
sur la forme (par exemple, en littérature, le poème
en prose ou le vers libre) ou plutôt sur le motif (par
exemple, en peinture, le motif lui-même, justement,
qui apparaît en tant que tel, en tant que l'on se met
à travailler sur lui) ou plutôt, enfin, sur le mode – et
par mode j'entends ce qui a trait à la façon dont
l'œuvre s'inscrit dans ou contre la hiérarchie des
genres, des figures ou des sites de réception (ainsi on
peut parler d'un mode majeur ou mineur, d'un
mode héroïque ou choral, etc.). On le devine aussitôt, ces trois appuis sont liés : s'appuyer sur une rupture de genre, donc formelle en principe, c'est
entraîner une rupture de mode, et favoriser une rupture quant au motif. Manet, par exemple, est intégralement fondateur parce qu'il combine toujours
ces trois appuis.
Pourtant c'est l'appui du mode dont je voudrais
parler avant tout. Peut-être parce qu'il est le plus
fondamental, et le plus attaqué aussi. Ainsi, c'est lui
que l'on vise lorsqu'on dit que l'art moderne est
« nul » ou sans épaisseur. Comme il est aussi sans
doute le plus difficile à capter ou à isoler, je procéderai de façon quasi monographique, en n'analysant
qu'un seul coup, celui qu'a tenté, il y a longtemps
déjà, Georg Büchner.
J'en ai parlé à maintes reprises, et je crois bien que
je le ferai encore, tout simplement parce qu'il est à
mon sens fondamental et a les traits d'une découverte isolée – littéralement un continent a été
atteint. Büchner, je le rappelle, est mort à vingt-quatre ans en 1837, c'est-à-dire à un moment que
l'on peut sommairement décrire comme le lendemain désenchanté de l'idéalisme allemand. Il écrit
un drame historique, celui que l'on connaît comme
étant La Mort de Danton, qu'il rédige en cinq
semaines tout en travaillant l'anatomie en vue de ses
études médicales. Par rapport à la tradition du
drame historique, deux premières différences, deux
écarts sautent immédiatement aux yeux. Tout
d'abord le sujet du drame est moderne, presque
contemporain, c'est la Révolution française : le costume, s'il n'est pas celui du temps de Büchner, n'est
en tout cas ni le drapé antique ni celui des princes et
des rois. Cette première saute concerne le motif, la
seconde touche à la forme théâtrale elle-même.
Même si La Mort de Danton se tient dans l'espace de
quatre actes à peu près égaux divisés en scènes, la
succession de ces scènes déploie une logique dramatique et scénographique errante, qui est totalement
nouvelle. Une chambre, une ruelle, le Club des
Jacobins, la Convention Nationale, la Conciergerie,
en plein air, d'autres chambres et pour finir, c'est
la dernière scène, une rue. Ainsi les didascalies
déplient-elles le drame selon un réseau de lieux disséminés, dont l'économie préfigure le montage cinématographique plus qu'elle ne se réfère aux
habitudes et à la tradition du décor de théâtre. Mais
à ces deux sautes déjà pleinement significatives, il
faut en ajouter une troisième, la plus importante à
mes yeux : c'est qu'en fonction même de cette
errance de lieu en lieu, et selon des lieux qui, de surcroît, ne sont pas reliés rhétoriquement entre eux,
un peuple se met à habiter la scène, tout comme s'il
s'infiltrait continûment à partir des coulisses. Ce
peuple est encore essentiellement un chœur de figurants sillonnant une ville où les héros ont la parole,
mais à un moment donné, c'est-à-dire à la scène 5
de l'acte I, ce peuple prend la parole, et de manière
telle qu'il le fait en brisant de l'intérieur le dispositif
héroïque. Et ce qui est si extraordinaire avec cette
nouvelle saute, c'est qu'elle est à la fois inattendue,
brusque et discrète. Brusque, parce que rien ne
l'annonce, même si elle recueille d'un seul coup
toute l'énergie anti-sublime latente dans le drame.
Discrète, parce qu'elle est portée par une voix qui
s'avance sur un fil très fragile puis se retire sans laisser de traces.
Nous sommes dans une chambre. Il y a là Danton, le héros même du drame, et Marion, Marion
qui n'est rien, une fille, et qui ne reviendra plus dans
le drame. Mais pourtant cet être qui n'est rien sur le
plan de l'Histoire et rien non plus dans l'avancée du
drame se met à parler. Et elle parle soudain comme
personne n'a jamais encore parlé au théâtre ou dans
la littérature, elle ne parle pas non plus comme on
fera parler le peuple, ou comme on parlera plus tard
en son nom. La scène où parle Marion est une
césure, et le temps de son récit suspendu, il faut le
dire tranquillement, est celui où le continent du
moderne est touché, fut-ce comme en passant. Car
ce passage est une brèche, un autre langage va venir,
ce sera celui dans lequel Woyzeck tout entier sera
écrit et pensé, mais tout d'abord écoutons Marion,
ce qu'elle dit2 :
 
(...) Vint le printemps ; autour de moi se passait quelque chose à quoi je n'avais aucune part. Je vivais dans
une atmosphère étrange qui m'étouffait presque : je
regardais mon corps, c'était comme s'il ne m'appartenait
plus. À cette époque un jeune homme venait chez nous.
Il était charmant et disait souvent des folies. Je ne savais
pas bien ce qu'il voulait, mais je ne pouvais m'empêcher
de rire. Ma mère l'invitait souvent, cela nous faisait plaisir à tous deux. Nous n'avons pas compris, en fin de
compte, pourquoi nous ne pouvions pas aussi bien être
couchés ensemble entre deux draps que rester assis sur
deux chaises l'un à côté de l'autre. Nous le fîmes en
cachette. Cela dura quelque temps. Mais je devins
comme un océan qui engloutit tout. Les hommes n'existaient plus pour moi en tant qu'êtres distincts, ils se fondaient tous en un seul corps. À la fin, il s'en aperçut. Il
vint un matin et m'embrassa comme s'il allait m'étouffer.
Ses bras se refermèrent sur mon cou, je sentis une
angoisse indicible. Alors il me lâcha et me dit en riant
qu'il avait failli commettre une sottise, que je devais garder ma robe et m'en servir, qu'elle s'userait bien d'elle-même. Puis il s'en alla. Je ne savais toujours pas ce qu'il
avait voulu dire. Le soir de ce même jour, j'étais assise à
la fenêtre, je m'abîmais dans le vague du crépuscule. Je
vis soudain un groupe de gens descendre dans la rue. Les
enfants couraient en avant, des femmes se penchaient aux
fenêtres. Je regardai ; on le portait sur une civière, la lune
brillait sur son front pâle, ses boucles étaient mouillées ; il
s'était noyé. Je me mis à pleurer. Ce fut la seule fois où
quelque chose se rompit dans ma vie. Les autres ont des
jours de travail et des jours de loisir ; ils travaillent six
jours et prient le septième ; ils s'attendrissent le jour de
leur anniversaire et réfléchissent une fois par an, à la
Saint-Sylvestre. Moi, je ne comprends rien à tout cela. Je
ne connais aucun repos, aucun changement. Je suis toujours la même : un désir et une étreinte inassouvis, une
flamme et un torrent. Ma mère est morte de chagrin, les
gens me montrent du doigt. C'est idiot. Trouver sa joie
avec des corps, des images du Christ, des fleurs ou des
jouets d'enfant, cela revient au même. C'est le même sentiment ; celui qui jouit le plus prie le plus.
 
Cette longue intervention, intercalée dans la
forme dialogique, acquiert le statut d'un monologue. Littéralement elle apparaît comme une digression : son récit s'en va, ou s'ouvre, formant une sorte
de bulle qui vient éclater à la surface du drame. Mais
cette digression, inutile du point de vue d'une
économie dramatique normée, est le cœur le plus
vivant de la pièce, et son écart le plus tendu. Ce
qu'elle impose, et en faisant un instant de Marion
l'égale de Danton, ce n'est pas un franc parler, ce
n'est pas non plus, ce n'est pas du tout la parole
« peuple » que le réalisme essaiera. Par la voix de
Marion, le peuple se saisit du langage comme on se
saisit d'une écope dans une barque qui prend l'eau.
Qu'elle ne soit pas à proprement parler une fille du
peuple (« je suis de bonne famille » dit-elle juste au
début de son récit en repoussant le baiser de Danton), cela n'a aucune importance, puisque ce qu'elle
introduit, c'est un mode, un phrasé, un récitatif qui
se déroule hors du morceau de bravoure et de la
pose, dans le pur désarroi3. Aux formes de l'énonciation héroïque, aux postures de l'échange, à la rhétorique du sublime et même à la passion politique,
Marion oppose ce pur désarroi non comme une
plainte, mais comme une ligne à la fois errante, souveraine et brisée – et c'est encore trop dire, ou mal
dire, car il s'agit moins ici de la « psychologie » d'un
personnage que de l'irruption, au sein du conflit des
grands acteurs de la Révolution, d'une voix qui ne
joue pas et qui ne veut ni ne sait jouer. Marion, à
tout prendre, n'est pas un « personnage », elle est un
être du hors-champ. Bien sûr elle n'existe pas, bien
sûr c'est Büchner qui écrit ces phrases, qui invente
ce récit et qui crée ce droit. Comment s'y est-il pris ?
Peut-être simplement savait-il regarder, descendre
en regardant, peut-être était-il descendu avec ses
yeux tout en bas, là où il ira ramasser la pensée sans
gonds, la pensée désarmée de Lenz ou de Woyzeck ?
Toujours est-il que ça passe et que ce qui passe ainsi,
c'est le noyau d'un phraser qui est l'annonce d'une
nouvelle donne pour la littérature. Dans ce phraser
les mots forment récit en se décollant de toute plus-value rhétorique, en descendant des sommets de
l'hymne pour rejoindre l'expérience en s'y nouant,
comme si la charge trop lourde qu'ils avaient à porter n'avait plus d'autre issue, justement, que de se
dire, en les laissant aller nus et peut-être innocents.
C'est comme si à l'homme « errant sous l'impensable » confié par Hölderlin à une postérité aveugle
était donnée une plaine mate et visible, une plaine
où faire advenir en les posant les mots d'une langue
non apprise, pensée à voix haute dans les débris,
mais non proférée, douce et comme intime.
Cette pensée, cette langue de pensée qui est
comme une lumière rasante sifflant sur les choses, il
serait possible d'en suivre le déploiement, chez
Büchner lui-même tout d'abord où, dans le récit
comme dans le drame, dans Lenz comme dans Woyzeck, elle va irradier le mouvement de l'écriture tout
entière. Puis – en tenant compte de l'extraordinaire
solitude de Büchner (Büchner qui, pourrait-on dire,
écrit un livret pour Alban Berg à l'époque où Weber
triomphe4) et du retard avec lequel son œuvre fut
connue, au point qu'en un sens il est presque un
auteur du XXe siècle – nous pourrions entendre la
teneur modale de cette langue revenir chez Walser,
Kafka, Trakl, Babel voire, de façon plus rusée, chez
le premier Brecht – soit chez ceux des modernes qui,
la connaissant ou pas, peu importe, ont reçu le legs
de cette littérature descellée, en allée avec l'expérience et dont le style le plus propre est une distance
envers le style, une sorte de « saintement sobre »
entièrement profane.
Mais plutôt que de filer ici cette généalogie, je
voudrais signaler, en remontant plus loin encore
dans le temps, une parenté troublante, ou une équivalence, mais plus originelle, plus solitaire et plus
méconnue. Il s'agira d'un document, de quelque
chose qui n'appartient pas à la littérature comme
telle, qui est extérieur à Büchner et qu'il n'a pu
connaître, mais qui est avec lui dans une proximité
où le hasard n'entre pas. Ce document, ce texte,
c'est le Journal de Lucile Desmoulins, dont des fragments furent publiés à partir de 1875, mais dont le
texte complet, rétabli, ne nous est accessible que
depuis peu, grâce au travail de Philippe Lejeune5.
L'époque, à nouveau, comme dans La Mort de
Danton, mais cette fois réellement, est celle de la
Révolution française : le journal que tient Lucile
commence en effet en juin 1788 et s'interrompt en
1793, quand la tragédie le rejoint. Dans cet intervalle, donc, elle écrit, de façon discontinue, des
choses qui ne sont pas grand-chose, des filaments,
un théâtre de bribes et de notations où elle dévide la
matière somme toute frêle sur laquelle glisse sa vie :
le piano, l'ennui, les promenades, le parc de Sceaux,
les émotions, l'insomnie, un ver à soie, des framboisiers... Puis l'Histoire fait son entrée, ni tambour
battant ni en sourdine, simplement, un beau jour
elle est là. Mais rien ne change vraiment quant au
journal, sinon de plus longues interruptions. Les
journées d'août 1792, Lucile les raconte comme elle
les vit, dans le plus grand désordre émotionnel, au
petit bonheur de son inquiétude. Par conséquent le
journal d'une jeune fille à l'époque où la mode d'un
tel rapport à soi débutait. Seulement voilà, il y a justement dans ces pages qu'on peut dire vraiment
revenues de l'oubli une scansion unique, quelque
chose de maladroit, de libre, d'égaré. Des ombres de
sublime rôdent, ou des clichés, portés par l'air du
temps ou l'éducation, mais le moindre courant d'air
les disperse, les laisse enclos en leur charme, et tout
demeure vivant, c'est-à-dire fragile, c'est-à-dire naissant. À travers sa syntaxe rapide et son orthographe
plus qu'errante, Lucile respire dans ces pages, son
écriture est sa respiration : elle ne connaît pas les
cadences, elle ne sait pas faire autrement. Du récit
des journées d'août 92 qu'elle tente de reconstituer
des mois plus tard, l'on peut dire qu'il est pourtant
raconté à même l'événement, au creux de la césure
qu'est l'événement. L'Histoire cette fois bat le tambour, et Lucile est la peau de ce tambour. On
n'apprend rien, on ne sait pas trop bien ce qui se
passe, mais justement on ne le sait pas plus qu'elle,
on est à l'intérieur du ressort, et de telle sorte que les
célèbres reconstitutions antipanoramiques de Stendhal (Fabrice à Waterloo) ou de Tolstoï (le prince
Bolkonski à Austerlitz) semblent, en leur maîtrise,
venir d'un monde malgré tout apaisé.
 
12. descembre, quelle lacune depuis le 9 aou, que de
choses quel volume jaurois fait si javois continué, coman
me rappeller tant de chose ma memoire mechappe, nimporte je vais essayer retracer quelque chose, ô mon enfant
mon cher enfant quelle palpitation jeprouve en pensant à
toi, mon fils, pourquoi donc ce mot fait il couler mes
larmes le 7 a 8 aout je suis revenue de la campagne deja
les esprit fermentoit bien fort on avait voulu assassiner
robespierre, le 9 jeus des marseillois a diner, nous nous
amusames assés apres le diné nous fumes tous chez d. sa
mère pleuroit, elle etoit triste son pere avait lair ebeté d.
etoit resolu moi je riois comme une folle, ils craignoit
que laffaire neut pas lieu, quoique je ne fusse pas du tout
sure, je leur disois comme si je le savois bien quelle auroit
lieu, mais peut on rire ainsi me disoit mde. d helas lui
disaije cela me presage que je verserai bien des larmes
peut etre ce soir je ne me suis pas trompée (...) nous
fumes reconduire md. charpentier il faisait beau, nous
fimes quel tours dans la rue il y avait asses de monde
nous revimes sur nos pas et nous nous assimes a coté du
café, plusieurs sansculotte passerent en criant vive la
nation puis des troupes a cheval enfin tout pleins de
peuple la peur me prit je dis à mde. danton allons nous
en, elle rit de ma peur mais a force de lui en dire elle eut
peur a son tour et nous partimes, je dis a sa mere adieu
vous ne tarderai pas a entendre sonner le tocsin...
 
Ce qui saisit, c'est que Lucile Desmoulins, en
toute innocence et écrivant pour elle-même une
langue où les mots n'auraient pas appris à mentir,
invente dans la solitude et le retrait de son journal
un phrasé qui, toute différence admise, sonne
comme celui que Büchner inventera pour Marion6.
Non parce qu'elle serait un écrivain né ou mort-né,
s'ignorant comme tel : il est au contraire très important qu'elle ne soit pas un écrivain et que ce soit en
dehors de toute posture qu'elle en vienne d'elle-même à ce phrasé qui vient se poser auprès de celui
de Marion comme une preuve. Qu'un modèle pour
l'art existe hors de l'art, hors de la volonté d'art, c'est
là aussi quelque chose qui viendra avec les
modernes, et ce que nous trouvons ici, dans cette
confluence entre Büchner et Lucile – Lucile qui est,
ne l'oublions pas, l'un des personnages de La Mort
de Danton, et celui dont la voix, dans la dernière
scène, en se brisant, accomplit par un sacrilège le
saut d'Antigone – c'est, à l'état natif, le motif même
de la vie dans l'art, de l'art rejoignant la vie, lequel
est d'ailleurs formulé en toute clarté par Lenz dans le
récit de Büchner sous cette forme : Ich verlange in
allem Leben und Möglichkeit des Daseins, je cherche
en tout la vie, la possibilité de l'existence, et rien
d'autre.
Cette demande de Lenz ou de Büchner lui donnant voix, nous ne devons pas la recevoir à distance
comme un slogan, mais comme la préfiguration de
ce qui sera le leitmotiv même de l'art moderne, et
justement du côté où il modifie le mode, sur le versant où il est tout entier affronté à l'excès, au dépassement, là où il se montre impatient d'en finir avec
la prestation de service, le savoir-faire, la fantaisie
programmée ou la grandeur, là où il se dédouane du
socle et du cadre, de la fenêtre et de la tribune, là où
il encourt le devenir d'une pure présentation, qui
contient toujours la menace de son propre effacement. Nous ne sommes pas loin, à ce point, de ce
que Deleuze et Guattari ont cherché à enrôler en
parlant, dans leur livre sur Kafka, de « littérature
mineure » (même si à mon sens ils instrumentalisent
Kafka pour le faire entrer dans leur lexique). Nous
ne sommes pas loin non plus de tout ce qui dans le
travail du moderne, en littérature et partout ailleurs,
ira contre l'achèvement et la maîtrise, contre la finitude de l'œuvre d'art et contre la représentation
comme apogée et résolution de cette finitude. Ce
qui s'inaugure de la sorte, et très loin en arrière,
et en pleine « représentation révolutionnaire7 »,
remarquons-le, ce n'est pas, comme beaucoup voudraient le faire croire, une négligence ou un abandon, c'est tout le contraire – une volonté de saisie,
une volonté de descendre avec les êtres et les choses
dans leur rumeur et dans leur droit. Et si j'ai voulu
établir un lointain et faire remonter le plus haut possible le curseur d'une origine, c'est parce qu'il me
semble que dans le dénuement du natif, et très loin
de toute gloire, une extraordinaire vitalité est
atteinte.
Il y a loin, sans doute, de Büchner à nous, mais ce
qui est indiqué avec ce lointain coup de dés, mais ce
qui vient avec ce départ à retardement et en partie
secret, c'est, nous pouvons le reconnaître sans peine,
notre propre relation à l'art et à la littérature, autrement dit c'est la familiarité avec laquelle nous les
pensons tressés à l'expérience et revenus de leur exil
dans les orbes supérieurs – la familiarité avec laquelle
nous les sentons et les voulons être des encoches et
des marques posées dans l'existence et ne parlant pas
plus haut qu'elle ni pour elle, mais en elle et, s'il se
peut, comme elle.
Cette « voix basse » est fondamentale. C'est elle
qui rassemble la constante antisublime, qui déploie
le mode mineur, qui fait pièce à l'édification. Mais
entendons-nous bien. « Mineur » caractérise le mode
mais n'est pas un critère hiérarchique ou formel.
D'une part, il peut y avoir de grandes œuvres écrites
ou formées en mode mineur, tout comme il y a un
nombre pratiquement infini d'œuvres médiocres
écrites ou formées en mode majeur (ce serait même
là la caractérisation de l'académisme). D'autre part,
si la volonté de saisie passe bien par des points isolés
et conduit fréquemment par eux à des économies
fragmentaires ou disséminées, elle le fait sans légitimer un ordre de grandeur préexistant. Il serait particulièrement absurde de rabattre les uns sur les autres
des motifs comme la fin des « grands récits », le fragment, l'infime, et de les faire converger dans une
sorte d'unanimisme du « petit » ou du « moins que
rien », le tout sur le fond d'un hédonisme prétendûment revenu de l'Histoire. C'est tout le contraire qui
a lieu : ni la tragédie historique ni la douleur ne sont
éliminées par cette diction approchée de l'expérience. On le voit parfaitement dans une œuvre
comme celle d'Arno Schmidt, par exemple. De surcroît, ces signifiés infimes que le moderne extrait de
la texture du monde se constituent bien plutôt
comme une sorte de liste où choses et échos de
choses retentissent étrangement, tel un chœur
rôdant autour d'une rédemption, mais sans la promettre ou la jurer.
Si nous considérons qu'une lettre de Hölderlin
efface et renvoie un poème, disons, de Schiller (je
pense à lui à cause de La Promenade que j'ai lu
récemment), ou qu'une aquarelle de Cézanne ou un
collage de Schwitters effacent et renvoient telle ou
telle grande composition ou du moins intéressent
tout autant la question, nous ne pouvons nous
contenter de le dire, en en faisant une simple affaire
de préférence ou de goût. Si une lettre vaut pour un
poème et si une esquisse vaut pour une œuvre, alors
c'est toute la vision de l'art qui est changée. Cette
vision nouvelle, qui est ce que le moderne établit,
décide que le champ d'expérience n'est pas cloisonné, que l'effectuation est diffuse, qu'elle est faite
d'enclenchements, de dérapages et de chutes, qu'en
tout cas elle ne se parcourt pas comme une suite
royale passant d'un socle à un autre, d'un accomplissement à un autre, même s'il y a œuvre et, en effet,
accomplissement. Ce que l'art moderne habilite,
c'est le brouillon, la fugue, le chantier, le fragment.
À la figure de l'expert, elle oppose de façon
récurrente et patiente celle de l'apprenti, et ce n'est
pas par coquetterie si ce mot revient si souvent et si
la sensation de ne pas pouvoir parvenir à ses fins, de
voir, par les actes mêmes de l'intelligibilité, l'étendue
de l'intelligible s'étendre, est si souvent rappelée : la
notion de work in progress, qui nous vient de Joyce,
est programmatique et générique. Et ce n'est pas par
ruse que tant d'œuvres, et justement celles qui ont
voulu relever le défi en formant tout le programme
en un seul geste, sont inachevées. Tout se passe
comme si le geste moderne rencontrait dès sa naissance l'impossibilité de son accomplissement et
comme si de cet impossible il faisait son matériau,
mais sans le fixer en une sphère autonome, idéale.
Au contraire, l'impossible, ici, n'est que l'autre nom
de cette « possibilité d'existence » dont parlait Büchner, il en est la tension, le principe, le plan d'asymptote.
Tout serait simple en effet si, par la grâce d'une
progressivité infinie, l'on se rapprochait peu à peu
de l'impossible en le rendant, si l'on peut dire, de
moins en moins impossible. L'impossible n'est ni un
idéal ni un lieu, mais une condition, un accompagnement, une relève qui ricoche. Ce qui est étrange,
au fond, c'est l'achèvement. Peut-être n'y en a-t-il
pas, pas vraiment ? Peut-être que chaque œuvre, en
sa solitude, passe le témoin à une autre qui la suit et
ainsi de suite ? En tout cas, c'est ainsi que l'art,
désormais, nous lie – jamais comme une réponse,
jamais non plus, ce serait trop simple et balourd,
comme une question. Entre question et réponse, un
point errant, c'est-à-dire une ligne, une ligne de
désignation : tantôt ceci, puis cela. Plié et déplié,
replié et ouvert.
S'agirait-il dès lors simplement d'un « cent fois
sur le métier remettez votre ouvrage » revisité par
l'exigence d'un code ou d'une liaison internes ? Non,
car il ne s'agit justement pas de métier, ni même
sans doute d'ouvrage, mais d'une endurance, mais
de la volonté que l'existence soit tenue en tant
qu'expérience et l'expérience tenue en tant que qualité, autrement dit encore, de la volonté qu'à chaque
chose soit donnée la possibilité d'un matin. Et
quand je dis chaque chose, c'est vraiment chaque
chose – un cageot, un citron, un tas de sable, une
montagne, un arbre, une feuille, une ombre. « On
peut faire théâtre de tout », cette remarque
d'Antoine Vitez (célèbre et aujourd'hui rediscutée
par ceux qui pensent qu'on est allé trop loin et qui
voudraient recodifier le théâtre) n'est elle-même que
l'application à un art particulier d'un précepte valant
pour tous les arts à l'intérieur du champ moderne.
Dans son autobiographie, Kandinsky écrit que la
liberté de l'homme se mesure à la capacité qu'il a de
laisser agir sur lui la vie de chaque chose, fût-ce,
ajoute-t-il, « celle d'une allumette à demi consumée8 ». S'il semble que le langage soit ici par trop
idéal, ce que l'on peut retenir en tout cas, et tenir,
c'est cette allumette, ce rien, et avec elle la percussion de tous les points par où l'existence, filtrant
par de petits pores, est montrée.
Certes, Kandinsky n'a pas peint cette allumette,
mais s'il en parle, c'est sans doute parce qu'elle s'est
consumée dans sa peinture, comme un feu lointain,
spirituel, et parce qu'une ombre de pensée a dû,
pour lui, passer par là. Et tel est bien à chaque fois
l'enjeu : le contraire de l'abandon, le soin apporté à
une traductibilité infinie, une émotion qui se
contracte et qui dérive – jonchée d'éclats où l'expérience se reconnaît et se saisit, présentant via
l'artiste-apprenti, le monde au monde, ou l'être à
l'être, et le tu au toi.
 
(Ici on saute de grands espaces, mais on reste,
contre toute apparence, dans le même paysage.)
 
De cette présentation sans fin, Duchamp a proposé la version la plus radicale : les ready-mades sont
cette présentation comme telle, le cap ultime de la
présentation – et c'est sans doute pourquoi avec
régularité la furia antimoderne leur tombe dessus.
Avec eux le geste qui écarte reste en suspens, le
coup de dés, pour ainsi dire, ne retombe pas. Ils
n'ajoutent rien au monde et, comme on dit, ils n'en
rajoutent pas. Remettant à l'art le butin du réel tout
entier, ils lui disent « tiens, prends ça » et s'en vont,
à leur manière, c'est-à-dire qu'ils restent. On peut y
voir une plaisanterie, une férocerie critique, un mauvais tour, ce qu'ils sont sans doute aussi pour partie.
Mais là où, à l'inverse, nous pourrions les charger,
en les faisant glisser vers un rite d'appropriation, ou
vers le fétichisme, ou vers une sorte d'ultra-réalisme,
ils se dérobent et nous laissent sans repères. Ils
demeurent en tant qu'ils ont été soustraits, et c'est
leur gloire théorique d'être et de demeurer ainsi, littéralement sautés hors des registres et incarnant, de
façon on ne peut plus pratique cette fois, ce point de
désignation qui n'est ni question ni réponse. Tirer
l'objet hors de son régime d'objet tout en le laissant
intact, objectiver le caractère toujours objectif de
l'art, poser une tautologie gênante sur la couche
infra-mince où l'art et le réel se touchent, débaptiser
et poser au sein du plus vivant la stagnation d'une
aporie, c'était là faire en quelque sorte l'allégorie de
la modernité, et la marquer hors de l'œuvre, dans un
en deçà lumineux et sec.
Mais quel rapport, se demandera-t-on légitimement, entre tout cela, quel rapport entre l'ironique
pelle à neige de Duchamp et le récit comme unité
originaire du moderne tel que je l'ai décrit à travers
et même par-delà Büchner ? Je pourrais répondre, et
ce serait déjà un indice, que les ready-mades eux
aussi sont une sorte de récit bloqué, de degré zéro du
récit, mais il y aurait là malgré tout la facilité d'une
image. Ce qui est en jeu ici, c'est l'unité du
moderne, c'est un dénominateur commun qui pourrait être proposé sans violence et dont nous devons
nous souvenir qu'il rassemble, s'il existe, des milliers
et des milliers de fils enchevêtrés, de pratiques disparues, de traces sobres ou exubérantes, soit le casino,
et cette fois au sens italien, de l'art moderne ou
actuel, qui effraie tant ses détracteurs.
Pour approcher cette unité, qu'on ne peut encore
qu'approcher, qu'on ne peut pas détenir, je crois
qu'il faut revenir sur l'unité qui la précéda, et avec
laquelle elle a rompu. Par conséquent en venir à
l'univers de la représentation, à l'âge de la représentation, dont la Révolution française marque à la fois
l'apogée et la fêlure. La clause entendue de cet univers (mais qu'il a fallu aussi, en son temps, sortir et
fonder) suppose un monde et un sujet, et toute une
série de transactions entre eux, mais qui ne sont pas
telles que le sujet s'en aille ou que le monde qui est
en face de lui se dissolve ou se dissémine. Or la
modernité, nous pourrions justement la définir
comme une transaction qui cesse d'être calme, qui
cesse d'avoir le sujet pour pôle et le monde pour
horizon : le sujet qui s'en va, qui descend de son
socle ou de son autoposition rencontre chemin faisant un monde qui glisse et qui s'ouvre. Au lieu que
la transaction soit régie par un dispositif qui la fonde
et la règle, elle se met à bouger, et elle bouge, elle
devient ce bougé, comme on dit en photographie,
parce que les deux termes de l'échange se sont mis à
flotter. Ce sujet qui se quitte, qui laisse sur la rive les
habits empesés du sublime et descend dans la plaine,
passant de la figure à la trace et passant dans le
champ comme un fruit détaché du hors-champ,
nous en avons vu le départ, justement, au cœur de
l'intimité, avec le journal de Lucile, avec le discours-césure de Marion, c'est-à-dire, et ce n'est sans doute
pas un hasard, sur le bord féminin du monde. À
l'opposé – mais est-ce vraiment l'opposé ? – nous
avons approché cette extraordinaire dilatation du
monde dont les ready-mades fonctionnent comme
les gardiens muets. Dès lors, on le voit bien, le
champ des traversées parcourant cet espace sans
bords est immense, et surtout infini. Ainsi l'unité
qui rassemble les traits du moderne est-elle simultanément ce qui les maintient distincts. Que
l'ensemble des parcours effectués ou possibles ne se
rassemble pas en une vision, que ce qui est all over,
pour reprendre dans son droit l'expression de Pollock, ne simule pas une « image dans le tapis » mais
donne au contraire consistance au tissage lui-même,
et fil à fil, ce sont là en effet des « points
communs », c'est ce qu'accordent dans leur singularité l'allumette de Kandinsky comme la montagne
de Cézanne ou la pomme de Giacometti, la pelle à
neige de Duchamp comme le monologue de Mrs.
Bloom et la course de Lenz dans la forêt comme les
jets évadés de Pollock9.
Une surface en correction perpétuelle et des corps
glissants et qui parlent, qui font des encoches, des
sauts, des ricochets – un repérage infini mais qui de
rush en rush finit par constituer un immense fondu
enchaîné, un film générique – le « moderne », à la
fin, ce serait cela, ce film qui rive l'épopée au générique, qui filme le générique du monde, avec tous
ses récits, ses récitatifs, et même ses chants.
Dans le catalogue de l'exposition d'un jeune artiste
de Marseille, Jean-Baptiste Audat, on pouvait lire ces
lignes, qui définissent son projet : « Cette exposition
(...) montre une cinquantaine de lettres écrites par des
écrivains publics du Burkina Faso. Près de chaque
lettre est placée une photographie de son auteur. » Et
le texte ajoute : « Alors l'art c'est ça maintenant ? Partir en Afrique et faire écrire des lettres fictives par des
artisans qu'on photographie ? »
Nous pouvons répondre évidemment oui, oui
c'est ça, ça aussi. Ce pourquoi pas qui n'est jamais
un n'importe comment et qui ici et là libère l'intensité d'une différence et l'expose, proposant à l'intelligibilité un nouveau segment et un nouveau pli.


1 Cette reconduction de l'ancien, l'art moderne ne
l'accomplit pas d'emblée. Pour y venir, et pour sauver l'ancien,
il a fallu d'abord le perdre. La violence de la rupture avec le
passé, la volonté et l'illusion de la table rase qui sont au
commencement du moderne sont les conditions à partir desquelles le passé a pu être revisité. Pour passer de la glu de la tradition et du totem académique à l'atelier de l'interprétation, il
a fallu traverser le moment négatif d'un pur rejet.

2 La traduction donnée ici est celle d'Arthur Adamov (éd.
de l'Arche, Paris, 1953), sauf pour les trois dernières lignes (de
« trouver sa joie » à « prie le plus » qui en sont bizarrement
absentes.

3 Le rapport entre le phrasé de Marion et le peuple, la
vérité en est donnée par cette remarque de José Bergamin dans
son merveilleux livre La Solitude sonore du toreo (éd. du Seuil,
Paris, 1989) : « le peuple, c'est le torero, pas le public », phrase
qui éconduit d'une seule faena la présomption du populisme.

4 Si l'on se souvient de l'impression décisive que le Freischütz fit sur le jeune Wagner, on obtient pour ainsi dire deux
lignes qui ne se rencontrent jamais : l'une, qui va de Weber à
Bayreuth, et qui est une ligne de plein champ, une ligne de
sur-représentation convoquant le mythe et faisant de la
musique la rumeur autour de laquelle la communauté est appelée à frémir en se rassemblant. L'autre, qui conduit du phrasé
de Woyzeck à la musique de Berg et qui, presque invisible, ne
convoque le spectateur/lecteur/auditeur que comme le témoin
de ce qui a lieu.

5 Lucile Desmoulins, Journal, texte établi et présenté par
Philippe Lejeune, Éditions des Cendres, Paris, 1995.

6 Il n'est pas indifférent que cette manière d'écrire (pour
soi, hâtive, récapitulante, déponctuée) se retrouve dans le court
texte autobiographique de Leopardi Souvenirs d'enfance et
d'adolescence, écrit par le poète à l'âge de vingt et un ans. À
l'intérieur même de la maîtrise de la langue italienne, qui chez
lui était complète, il y avait place pour une telle accélération,
qu'il serait bien léger de reverser tout entière au bénéfice de
l'esquisse. C'est d'autre chose qu'il s'agit : d'une marge où,
dans l'intimité et l'urgence arrive une langue nouvelle
qu'aujourd'hui nous reconnaissons. Ce texte de Leopardi est
publié en français dans une traduction de Joël Gayraud, à la
suite du Journal du premier amour (éditions Allia, 1994), autre
court texte mais écrit, lui, à l'inverse, dans une prose quasi géométrique.

7 Sur les limites de cette représentation et sur la Révolution
française comme expérience de ces limites, je me permets de
renvoyer à La Fin de l'hymne, article publié dans le recueil portant le même titre, Christian Bourgois, Paris, 1991.

8 Kandinsky, Regards sur le passé, Hermann, Paris, 1974.

9 Lorsque Jacques Rancière évoque « la logique esthétique
d'un mode de visibilité qui, d'une part révoque les échelles de
grandeur de la tradition représentative, d'autre part révoque le
mode oratoire de la parole au profit de la lecture des signes sur
les corps des choses, des hommes et des sociétés » (dans Le Partage du sensible, La Fabrique éditions, Paris, 2000, p. 52), il me
semble qu'il rassemble exactement ce que j'ai essayé de maintenir ici sous le nom de modernité. Que ce terme soit confus et
qu'on en use encore dans tous les sens et n'importe comment,
cela exigerait plutôt, selon moi, qu'on le recadre. Garder ce
mot plutôt que l'abandonner (ainsi que le propose Rancière),
ce n'est pas céder à la nostalgie d'une version héroïque de la
fondation (ou de la destitution), c'est préserver qu'il y ait au
sein même de la constitution des formes de l'art quelque chose
comme un vecteur qui les tende. Tout ramener à ce vecteur
reviendrait à sombrer dans l'historicisme, mais négliger de lui
garder ce nom, son nom, ce serait tout reverser à l'univers
« sensible » et intemporel de l'amateur d'art.
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