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        Retour à Berratham
      

      est écrit pour le Ballet Preljocaj.

      Création dans la Cour d’honneur

      du Palais des papes au Festival d’Avignon

      du 17 au 25 juillet 2015.

       

      Chorégraphie / Mise en scène :

      Angelin Preljocaj

       

      Scénographie :

      Adel Abdessemed

       

      Lumières :

      Cécile Giovansili-Vissière

    

  
    
       

      Personnages :

       

      Le jeune homme (JH)

      Katja

      L’homme au chapeau (HC)

      Le père de Katja

      Whisky

      Karl

      Patron

      Le couple qui habite chez les parents du jeune homme

      Jeune fille (JF)

      Son compagnon

      Vendeur d’armes

       

      Narrateurs (chœur des morts 1 : identifiés) :

       

      Mère de Katja

      Vieille nourrice

       

      Narrateurs (chœur des morts 2 : non identifiés) :

       

      Hommes ou femmes, âges variés. Nombre indéfini
(minimum 3).

    

  
    
       

      – Je ne crois pas qu’il savait vraiment
où il était. Il savait juste que dans nos
régions la nuit tombe vite.

      Il savait aussi qu’on n’est pas en sécurité
près des anciens hangars, là où on entreposait le blé quand il y avait encore parmi
nous des gens pour le faire sortir de terre.
Maintenant, les hangars sont des carcasses
ouvertes à tous les vents et personne ne
songe à s’y promener la nuit. Il a su tout
de suite qu’il ne devait pas rester là, et
lorsqu’il a vu les trois hommes –

      – Je ne sais pas ce qu’ils font. Ils essaient
de se réchauffer près d’un brasero et sont
assis, emmitouflés dans des vieilles fringues de la Croix-Rouge. Le premier –

      – Leur chef.

      – Celui qu’on a toujours connu comme
une tête dure, on l’appelle Whisky parce
qu’il boit beaucoup et qu’il a l’alcool mauvais. Mais c’était un bon travailleur, un très
bon menuisier, Whisky.

      – Et Karl, le deuxième, celui dont la
voix est la plus méchante et la plus sûre
aussi, c’est lui qui demande au jeune
homme s’il n’a que son manteau à leur
donner. Pendant ce temps, l’autre –

      – Whisky ?

      – Non, non, celui qui est au milieu,
Patron, le plus chétif et le plus frileux des
trois. Il avait sa menuiserie et les deux
autres travaillaient pour lui. C’est pour ça
qu’ils l’appellent Patron. Il reste avec eux
sans penser qu’il pourrait faire autrement,
juste parce qu’il a peur d’eux. C’est comme
ça, la guerre a modifié l’ordre des choses
et aujourd’hui Whisky règne sur eux et sur
celui qui lui donnait des ordres et un
salaire ridicule il y a encore à peine quelques mois.

      – Le jeune homme retire son manteau,
lentement, puis le tend à Patron qui s’approche et le prend avec crainte, avant de
retourner vers les deux autres. Karl essaie
de le lui arracher mais Patron résiste, il a
peur et regarde Whisky comme pour lui
demander de l’aide. Le chef approche et
s’empare du manteau.

       

      JH – Je cherche une place –

       

      Whisky – T’entends, Patron ? Il cherche
une place, tu veux pas l’embaucher ?

       

      JH – Pardon, je ne cherche pas un travail, je cherche, Berratham, vous savez, la
place avec la statue ?

       

      Whisky – Elle a pris quelques balles perdues, tu sais.

       

      JH – De quel côté je peux la trouver ?

       

      Whisky – T’es pressé ? T’aimes pas parler avec nous ?

       

      JH – La nuit va tomber et j’ai encore de
la route.

       

      Whisky – Peut-être pas.

       

      JH – Qu’est-ce que vous voulez dire ?

       

      Karl (à Whisky) – J’aime bien ses grolles.

       

      Whisky (à JH) – Tu viens d’où ? Tu fais
partie de ceux qu’ont préféré pas voir ou
de ceux qui voulaient qu’on crève ? T’es
l’un d’eux, c’est ça ? Qu’est-ce que tu viens
regarder chez nous ? Qu’est-ce que tu
viens faire ici ?

       

      Karl – Tes grolles, je veux tes grolles.

       

      Patron (à Karl) – Le manteau c’est déjà
bien.

       

      Karl (à Whisky) – Je veux ses grolles.

       

      Whisky (à JH) – Qu’est-ce qu’ils disent,
là-haut ?

       

      Patron (à JH) – Même à la radio, ils ne
parlent plus de nous. Ici, c’est calme maintenant, on peut crever.

       

      JH – C’est loin, la place ?

       

      Karl – Tes grolles.

       

      Whisky – T’es pas aussi pâle qu’eux,
dis-moi, comment ça se fait ?

       

      – Le jeune homme a un petit sac de toile
qu’il porte à l’épaule. Il l’ouvre et sort
quelques barres de céréales. C’est Patron
qui vient les prendre.

      – Voir des gens manger avec tant de
férocité et d’aveuglement, il n’aurait pas
cru voir ça un jour.

      – Et enfin il part.

      – Au-dessus, les premières étoiles et
déjà des lambeaux de brume, le froid qui
monte de la terre et puis les portes fermées
des maisons qui tiennent encore, oui, quelques-unes, des murs debout et des commerces avec les rideaux de fer qu’on lève
et referme tous les jours à la même heure,
même si le commerçant n’a que sa ponctualité à vendre.

      – Il marche et il lui semble que son
enfance, c’était un temps moins déraisonnable que maintenant. Mais c’est tellement
lointain que le moindre souvenir lui semble fragile et doux comme une grâce dont
il ne serait pas digne. Alors il s’y accroche
et essaie d’en garder chaque éclat, la main
de sa mère et le marché aux fleurs sur la
grande place où tous les matins il retrouvait les odeurs des bouquets et les couleurs, les visages, ces sensations presque
suffocantes lorsqu’il y repense – la présence de la statue au milieu de la place,
son frère, sa sœur, son père qui portait un
pantalon de toile jaune et une montre à
laquelle il manquait la grande aiguille, et
puis, ses sandales dont la boucle lui faisait
si mal, son short de velours vert –

      – Est-ce qu’il a oublié combien on avait
faim du temps de son enfance ? Qu’est-ce
qu’il essaie d’enjoliver ? Ses souvenirs ? Le
passé ? Il a oublié pourquoi on part d’ici ?
Pourquoi son frère est parti d’ici en le prenant avec lui et avec la bénédiction de leurs
parents ?

      – Non, il se souvient. Il se souvient de
tout.

      – De ceux qu’il a abandonnés ?

      – Il ne les a pas abandonnés.

      – Il est parti.

      – Il a saisi cette occasion dont vous
aviez rêvé quand vous aviez son âge.

      – Il revient pourquoi ? Pour retrouver
des vivants ou récupérer des meubles, une
maison ?

      – Ils lui ont dit qu’avant d’arriver sur la
place, il pourrait faire le tour du cimetière,
mais que le contourner lui prendrait un
temps trop long et qu’il ferait mieux de le
traverser. C’est ce qu’il fait maintenant, et
il s’étonne de ce que le cimetière ne ressemble pas à celui qu’il venait visiter autrefois en famille. Il se souvient de l’ordre et
de ce calme, de la tranquillité et du respect
qu’on avait en ce temps-là pour les morts.

      – Il fait déjà presque nuit.

      – Oui, mettons qu’il fait nuit. Que la
lune est ici. Que les étoiles sont ici. Vous
savez ce qui se passe ? Comment raconter
ce qui se passe ?

      – Dire seulement qu’il marche lentement, que son cœur bat si fort. Le jeune
homme avance et lorsqu’il voit la première
silhouette, il croit reconnaître la statue à
l’autre bout du cimetière, tout au fond de
l’allée.

      – Il ne sait pas qu’il n’y a plus d’allée
centrale ?

      – Non. Il voit seulement avec sa mémoire et s’enfonce dans un cimetière qui
n’existe plus depuis des mois. Alors maintenant il s’arrête pour essayer de voir dans
la nuit. Il veut traverser l’obscurité en concentrant son regard et pour ça il ne doit
pas bouger.

      – Pourquoi est-ce qu’il revient ? Est-ce
que quelqu’un se souvient de lui ? Où sont
les siens ici ?

      – Les siens ?

      – Qui sont les siens ?

      (au JH) – Est-ce que tu sais que les
tueurs avaient une haine si grande qu’ils
ont aussi voulu tuer tous nos morts ?
Qu’ils ont brûlé les photos et détruit les
souvenirs ?

      Mère de Katja (au JH) – Toutes nos lettres.

      – Qu’est-ce qu’il vient faire ici ?

      – Sa sœur, où est-elle ?

      – Qui ?

      Mère de Katja – De qui vous parlez ?

      – Sa mère ?

      – Son père ?

      – Ils l’ont oublié au point de ne pas
vouloir lui parler ?

      Mère de Katja – Les morts de guerre –

      – Ceux qu’on enterrait la nuit en
cachette –

      – Les voix des siens ne résonnent pas.

      – Ils ont trop mal ?

      – La honte, c’est ça ?

      – Ceux avec la peur dans les yeux.

      Mère de Katja – La résignation dans la
bouche.

      (au JH) – Tu étais où pendant ce temps ?

      Mère de Katja (au JH) – Tu étais où ?

      (au JH) – Pendant qu’on entendait
les pioches et les pelles, les massues, les
rires, les poings qui rasaient nos tombes
comme si elles étaient dangereuses pour
les vivants ?

      (au JH) – Tu étais où ?

      (au JH) – Où ? Où ça ?

      (au JH) – Viens le dire, viens dire de
quoi ta vie était faite pendant que les
vivants mouraient et que les morts redécouvraient l’air libre, quand les pillards et
les soldats les sortaient de terre pour arracher des bijoux et des dents en or à coups
de pioche.

      (au JH) – Pourquoi tu es là ?

      (au JH) – Pour qui tu viens ?

      (au JH) – Tu veux savoir ce qu’ils ont
fait à ta sœur et à tes parents ? C’est ça ?

      (au JH) – Tu devrais te cacher le visage
et courir. Tu devrais –

      (au JH) – Les corps entassés et nus
qu’on abat sans trembler.

      (au JH) – Tu t’es perdu en route ? Tu
cherches quoi ? Une galerie marchande ?
Un centre commercial ?

      (au JH) – Si tu veux une fille, elles
t’attendent là-bas, vas-y, va ! Qu’est-ce que
tu attends ?

      Mère de Katja – Taisez-vous ! Taisez-vous ! Il vient pour Katja. C’est parce qu’il
entend la voix de Katja. Dès qu’il ferme
les yeux il voit le corps de Katja. Katja qui
danse et lui rappelle les promesses qu’ils
s’étaient faites de ne pas s’abandonner, de
fuir ensemble ceux de Berratham pour
inventer une vie impossible aux gens d’ici.
Toutes les nuits il entend sa voix qui lui
rappelle qu’il doit s’accrocher, tenir, réussir. Toutes les nuits il entend sa voix. Et
elle danse, Katja. Elle est devenue une
femme dont la beauté lui éclate au cerveau,
oui, il vient pour elle, je le sais, taisez-vous,
il vient seulement pour elle, pour Katja.

      – Elle, forcément, elle va nous raconter
des choses sentimentales parce qu’elle est
triste de ce qui arrive à sa fille.

      Mère de Katja – Oui, je suis triste pour
ma fille.

      – Elle est vivante, ta fille.

      Mère de Katja – Mais d’une vie si morte
que ma mort à côté n’est qu’un passetemps ennuyeux et calme. Lui, il revient
pour l’emmener. C’est ça qu’il veut et moi
ça me redonne espoir de voir qu’il y en a
un qui croit que l’autre c’est ce qui peut
arriver de mieux dans sa vie. Je me
souviens quand Katja me l’avait montré
parmi tous les jeunes, c’était il y a déjà si
longtemps, elle avait dit, maman, regarde,
regarde, et depuis elle avait voulu que je
lui apprenne à tresser ses cheveux et à
poser du fard sur ses joues. Elle était jeune
et lui, il avait cette beauté qui devait le
rendre désirable à toutes les jeunes filles
d’ici, alors, que ce soit Katja qu’il préfère,
ma belle, ma douce Katyushkaya vivante
encore et belle dans la guerre comme elle
était belle et vivante dans la paix –

      – Ce n’était pas la paix.

      Mère de Katja – Ce n’était pas encore la
guerre.

      – C’était les attentats et les bombes.

      Mère de Katja – Oui mais on pouvait
encore –

      – Vivre cachés en attendant pire, c’est
ça qu’on pouvait.

      Mère de Katja – Et maintenant, je voudrais qu’il la retrouve, qu’il l’aide. Oui, je
me souviens bien de comment il faisait la
cour à ma fille. Et je me souviens aussi de
comment j’imaginais quand ils se retrouveraient nus tous les deux, elle, parfumée de
jasmin et lui, malgré le savon dont il aurait
frotté sa peau, malgré les cheveux bien coiffés et brillants, avec cette odeur d’ordure
et sa peau cuite par le soleil qui sentirait les
heures à chercher avec tous les garçons de
son âge des morceaux de carton, des bouteilles, des vieux objets dans des montagnes
de déchets, et comment avec des pelles ils
cherchaient tous, torse nu, un bâillon sur
la bouche, des écorces de fruits pourris, des
melons, des pommes, des oranges, tout ce
qu’on pouvait trouver à l’époque, vous
comprenez, c’était avant que son frère
trouve le moyen de partir d’ici, de fuir d’ici.
Est-ce qu’il aurait pu hésiter ? Non, il n’a
pas hésité et Katja était fière qu’il parte.
Elle pensait qu’il reviendrait et que bientôt
il n’aurait plus sur lui cette odeur infecte
que nos garçons gardaient sous leurs ongles
et dans tous les plis de leur peau.

      – Maintenant, oui, il sent bon l’eau de
toilette et l’oubli.

      – Maintenant, surtout, il essaie de sortir
le plus vite d’ici et ferme les yeux pour ne
pas voir, ne pas entendre le vent dans les
branches et bientôt, bientôt il arrivera de
l’autre côté du cimetière.

       

      – Lorsqu’il sort et qu’il approche de la
place, le jeune homme croise des regards
qui se jettent sur lui et disparaissent aussi
vite. Il voit des putes et les maquereaux
qui les surveillent un peu plus loin, des
dealers fumant de vieux mégots à l’angle
des rues et des gars qui cherchent à endormir un client d’une façon ou d’une autre.

      – C’était pourtant un beau mariage.

      – Quoi ?

      – Le mariage de sa fille.

      – On n’en avait pas vu comme ça depuis
des années. Je veux dire, même avant la
guerre, il n’y en avait plus d’aussi réussi.

      – Oui, c’était magnifique. Vous vous
souvenez ?

      – Katja debout, nue, droite et fière
comme les femmes au temps des siècles
illustres, dans la grande salle des mariages.

      – Elle pense à cette vie qu’elle n’a plus
envie de vivre et à ces gens assassinés dont
elle entend les plaintes, sa mère qui est
morte et doit la regarder dormir le soir. Sa
mère, qui plane comme un souffle d’air
pur et lui demande d’accepter, de ne pas
broncher, de tenir encore ; le jeune homme
reviendra la chercher, c’est sûr. Il viendra
parce qu’elle l’attend et que ce mariage est
juste une façon d’obéir à un père devenu
fou parce que sa fille a connu la souffrance
d’être une fille en temps de guerre, oui,
qu’elle a porté un enfant de guerre, comme
une honte de guerre, une douleur qui a
poussé dans son ventre.

      – C’était un beau mariage, pourtant.

      – Sous le dais de jasmin et de pourpre,
oui.

      – Des jeunes filles arrivent autour de
Katja avec des jarres et des serviettes blanches et parfumées.

      – Katja, nue encore, qui regarde ce
mariage dont on dit qu’il est le sien, avec
un homme qu’elle n’a jamais vu. Deux filles écartent ses bras et penchent sa nuque
puis redressent ses cheveux pendant que
deux autres la lavent et la parfument de
benjoin. Elles essuient Katja et deux hommes apportent un grand siège dans lequel
on va l’asseoir.

      Des femmes sont arrivées. Elles maquillent le visage de Katja. Des hommes jouent
de la musique et dansent autour d’elle.
Deux autres femmes dessinent des arabesques sur ses mains, puis deux autres encore
lui apportent des bijoux sur des coussins
au liseré d’or. La première tient le coussin
pendant que l’autre passe les bijoux aux
poignets et aux chevilles de Katja. On la
coiffe. On la relève. Elle reste debout et
les femmes et les hommes s’éclipsent.

      Soudain il n’y a plus de musique ni rien
quand d’autres femmes approchent avec
les vêtements sur leurs bras. Et la première, et la seconde, et la troisième les
prennent, au fur et à mesure on en revêt
Katja. Il y a sept vêtements, comme la tradition l’exige. Au début, des voiles de couleurs très pâles. Puis les couleurs sont de
plus en plus vives, la dernière robe est
lourde comme la carcasse d’un animal, une
robe de mariée, brodée, somptueuse, des
fils d’or et d’argent, de soie, une robe écrasante et très chaude.

      – Il y a cette femme en blanc avec un
paquet rouge dans les bras : un bébé
emmailloté. La femme est vieille – où
est-ce qu’elle est maintenant ?

      Vieille nourrice – Ici. Je suis ici et je ne
parle à personne.

      – Tu étais à gauche de Katja.

      Vieille nourrice – Non, j’étais à droite.
Son père était à gauche. Comme il convient.

      – Alors tu étais à droite de Katja et son
père était à sa gauche, soit, comme il convient.

      – Katja et son père approchent. La
femme et le bébé aussi, en retrait. Puis un
homme, moins âgé que le père mais plus
que Katja. On a vu un prêtre arriver
avec une boîte. Le futur marié y a trempé
l’index et du doigt a marqué le front de
Katja d’un point rouge. Elle a baissé la tête
en signe d’acquiescement mais soudain on
a senti qu’elle reculait, son visage comme
celui de son père, le regard, la violence qui
éclate et tout le monde a vu comment quelque chose a refusé de plier, de rompre,
comment elle s’est braquée – ses yeux, sa
colère, son refus.

      Mère de Katja – Ma fille.

      – Ta fille qui ne dit rien.

      – Un prêtre a apporté un plateau d’argent qu’il a présenté à l’homme. Sur le
plateau, une petite bouteille blanche et
deux verres d’un même blanc laiteux.

      Mère de Katja – Ma fille –

      – Tais-toi, écoute.

      – Les verres sont à peine plus grands
que des dés à coudre, la liqueur est sacrée.
Katja et son fiancé se font face et elle ne
dit rien pendant que le prêtre remplit le
verre et le tend à l’homme, qui le prend
avant de l’offrir à Katja. Il faut qu’elle
boive la première, qu’elle boive de toute
façon, qu’elle signe le consentement et
l’abnégation que toute femme doit à son
mari. Car elle doit l’aimer jusqu’à renoncer
à tout, il le faut, elle le sait, tout le monde
attend, Katja fixe celui qui va devenir son
mari et bientôt, lui, la peur le fait trembler,
la sueur est glaciale sur sa peau et l’idée se
fait plus forte qu’elle pourrait, que Katja
pourrait, est-ce qu’elle pourrait l’humilier
et lui faire ça, à lui ? Est-ce qu’elle pourrait
désobéir à son père et l’humilier lui aussi ?

      Il se dit que c’est impossible et il attend
encore, des secondes tombent entre lui et
le col de sa chemise sous forme de gouttelettes poisseuses et d’idées si noires qu’il
se voit déjà contraint d’écraser la tête du
père de Katja à coups de talons si sa fille –

      – Et pourtant une rumeur tout à coup.
L’inquiétude, le soupçon, les regards sur
le visage et la bouche de Katja. Les prêtres,
les souffles, les premières voix qui percent
et les râles, l’attente et la stupeur qui se
prolongent pour que le père de Katja coure
vers sa fille et lui arrache le verre des mains
et le plaque contre sa bouche – et elle,
mâchoires serrées, yeux fermés, elle résiste
en se mordant la langue et à l’intérieur sa
tête répète avec douleur, lentement, obstinée, va, te, faire, foutre et elle crie d’un cri
strident et long que personne n’entend
parce que sa bouche est fermée comme
un poing et le liquide coule et se répand,
glisse, éclabousse le menton, le cou, elle se
débat et détourne le visage avec des mouvements secs, nerveux, par à-coups, et lui
la retient, les autres regardent, le fiancé
observe d’un œil technique et froid comment le père va la mater – qu’elle soit dressée, calmée, soumise –, et les prêtres aussi
regardent, et vous aussi vous regardez,
nous regardons, nous tous, et personne
ne baisse les yeux lorsqu’il s’agit de voir
Katja pleurer et se débattre et lutter.

       

      – C’était pourtant un beau mariage.

      – Quoi ?

      – Le mariage de sa fille.

       

      L’homme au chapeau (au JH) – Vous
voulez boire un coup ? Je vous offre un
coup.

       

      – Lorsqu’ils entrent dans le bar, ce qui
surprend le jeune homme, ce n’est pas la
lumière ni la musique ou la foule, si dense
et bruyante qu’on croirait être à mille kilomètres d’ici, dans un monde qui aurait
complètement oublié l’idée de guerre ou
de pauvreté.

      – Il espère trouver Katja ici ?

      – Oui. Peut-être. Peut-être qu’il est troublé aussi de repenser à son arrivée là-haut,
comment pendant des semaines son frère
et lui avaient dormi dans un immeuble
avec des palissades qu’il fallait escalader,
les fenêtres scellées avec des tôles recouvertes de tags. La nuit en plein jour. Des
chiens jaunes qui lui faisaient peur et puaient si fort. Des matelas pourris sur le
sol et des familles entières de clandestins
– et puis la première fois qu’il avait entendu des gens qui cherchaient de l’intimité à tâtons sous des couvertures usées
jusqu’à la corde, comme on en trouve dans
les prisons et les vieux hôpitaux psychiatriques. À présent, il repense à ça et il aimerait que le temps passe plus vite, que la
nuit passe plus vite. Mais non, son cœur
bat très fort parce qu’il se souvient que
cet endroit où il est maintenant, ici, oui,
lorsqu’il était enfant, c’était la pharmacie
de son oncle.

      – Vous disiez : lorsqu’ils entrent dans
le bar, ce qui le surprend ?

      – C’est ce type en rouge avec son bandonéon, d’abord, et les autres musiciens.
C’est la tristesse sous les lumières qui dansent entre eux, le bruit des verres, des
talons sur un plancher grinçant. Ils sont
occupés à leurs affaires, tous, celui qui joue
du bandonéon, ceux qui le regardent et
dansent et ces couples qui n’attendent que
de monter dans les chambres pour se
débarrasser d’un désir qui les encombre.

      – Et puis, quand l’homme lui a proposé
de boire un verre, il s’est dit, peut-être que
ça me fera du bien, peut-être que ça me
réchauffera, et que, pourquoi pas, Katja
sera là-bas ?

      – Il a cru quoi ?

      – Que l’homme au chapeau ou que
quelqu’un d’autre lui donnerait des nouvelles de Katja ? Est-ce qu’on sait, ici,
comment tout le monde la connaissait il y
a quelques années à peine et comment tout
le monde lui promettait un avenir magnifique parce qu’elle était plus intelligente
qu’eux tous ?

      – Plus cruelle et moqueuse aussi.

      Mère de Katja – C’est vrai, Katja aimait
bien se moquer de notre air provincial et
des coutumes qu’on avait tous, ici.

      – L’homme au chapeau est proche de
lui. Il est plus petit, la peau de son visage
est grêlée et son œil est brillant, presque
fiévreux. On voit des poils très longs et
d’un noir soyeux qui sortent de ses oreilles.
Il a sur les lèvres un air de surprise quand
il essaie de se hisser et qu’il passe la main
autour du cou du jeune homme.

       

      L’homme au chapeau – Tu es revenu ?
C’est toi ? Est-ce que c’est bien toi ? Bauer,
c’est toi ?

       

      
        Pas de réponse.
      

       

      HC – Kelinski ?

       

      
        Pas de réponse.
      

       

      HC – Pourtant je te connais, je suis sûr
que je te connais.

       

      JH – Si tu es d’ici, j’y ai passé mon
enfance, pourquoi je ne te reconnais pas ?
Qui es-tu ? Katja habitait juste à côté, tu
as des nouvelles de Katja ?

       

      HC – Tu ne sais pas qui je suis ? Non,
tu ne peux pas savoir. Moi, moi maintenant je sais qui tu es. Je sais. Elle m’a tellement parlé de toi que je t’aurais reconnu
sans avoir vu une seule image de toi.

       

      – L’homme au chapeau a dit : je t’aurais
reconnu de toute façon, parce que tu habites
au plus intime de ce qui me fait souffrir.
Parce que, oui, tu étais l’endroit où Katja
finissait toujours par se réfugier quand je lui
parlais d’amour. Et maintenant, Katja, elle
s’est enfuie. Ça, l’homme a fini par le dire.
Et par avouer aussi que ce mariage avait été
la chose la plus idiote qu’il avait faite de
toute sa vie. Il ne savait pas encore qu’on
n’obtient rien qui ne soit pas offert, et elle
n’avait rien voulu lui offrir, ni après le
mariage, ni après toutes ces semaines dans
la même maison, avec le bébé qui braillait.

      – C’était un drôle de soir, hier soir, un
soir où une odeur de pain remontait d’on
ne sait où. L’odeur délicieuse qui aurait pu
adoucir le mari de Katja mais qui au contraire lui avait fait tourner la tête.

      – L’enfant pleure encore dans la chambre.

      – Il la rejoint dans la cuisine. Elle finit
de ranger.

      – Non, elle fait semblant, elle n’a plus
rien à ranger.

      – Elle veut juste éviter d’aller dans la
chambre avant qu’il s’endorme. Mais il le
sait et ce soir il ne l’acceptera pas. Il approche d’elle et décide qu’il faudra qu’elle
cède.

      – Elle s’éloigne.

      – Il veut la retenir.

      – Tout à l’heure, elle va consentir à ce
qu’il la touche. Elle va céder, tout à l’heure
seulement elle va accepter, pour avoir la
paix, un semblant de paix.

      – Et puis il s’abandonnera au sommeil.
Alors elle se relèvera, se rhabillera. Elle
préparera quelques affaires et prendra le
temps de se vêtir chaudement d’un châle,
de prendre l’enfant et de bien l’emmailloter, elle se dira qu’il faut laisser derrière
soi la violence, la rancœur, la colère. Il
faudra seulement tenter sa chance et celle
de l’enfant – car elle aimera son enfant à
proportion de la méchanceté dont les
hommes sont capables. Elle le tiendra de
toutes ses forces et foncera à travers le
froid de Berratham, dans la nuit, sans
regarder derrière elle.

       

      – Maintenant, le jeune homme est fatigué. C’est étrange, d’habitude, lorsqu’on
revient sur les lieux de l’enfance, tout
nous paraît plus petit que dans notre souvenir ; et pour lui aujourd’hui c’est différent, tout lui semble au contraire plus
grand, presque monstrueux. Peut-être que
la rumeur de sa présence a déjà circulé
entre les rues et sur les trottoirs, dans
les entrées d’immeubles ? Peut-être qu’on
sait que l’un d’eux a fait cette folie de
revenir ici ?

      Mère de Katja – Comment ce serait possible ?

      – Certains ont seulement aperçu sa
silhouette et vont colporter l’idée qu’il
revient pour se venger, pour réclamer,
pour punir, parce qu’il a appris des choses
terribles sur la mort de ses parents.

      – C’est pour ça, vous croyez, que
l’homme de la famille qui a emménagé
chez eux et qui vit aujourd’hui dans leurs
meubles, dans leurs draps, que l’homme
gris baignant dans sa sueur, le visage
apeuré et coupable, descend l’escalier de
l’immeuble et se jette sur le trottoir, au-devant du jeune homme, pour se coller à
lui et lui glisser à l’oreille avec une voix
exténuée et mielleuse qu’il est le bienvenu
et qu’on lui tend la main ?

       

      – Pour l’instant, la femme entend des
pas dans l’escalier. Elle sait que son mari
est en train de remonter vers l’appartement, qu’il a rencontré le jeune homme et
qu’ils reviennent ensemble. Elle ne sait pas
pourquoi elle est prise d’une frénésie de
ménage alors que l’appartement a subi les
bombardements et que des trous larges
comme des fenêtres ont ouvert le mur du
salon. Elle voudrait qu’il ne voie pas tout
ça. Qu’il trouve qu’on prend soin de l’appartement de ses parents, de l’appartement
de son enfance, leur appartement à eux
– car il pensera encore qu’il a des droits
sur cet appartement d’où elle foutrait bien
le camp, elle, si elle le pouvait.

      – Elle le voit entrer et la première
impression dissipe sa crainte, car il vient
sans haine ni esprit de revanche. Son visage
est si jeune encore.

      – Le mari essaie de couvrir l’étonnement que les trois partagent d’être ici par
un grand éclat de rire qui résonne longtemps, puis il propose une gnôle et le jeune
homme acquiesce, comme si l’air allait
s’alléger parce qu’il aura dit oui et que
l’homme ira chercher un alcool dont personne n’a envie, comme si on avait quelque
chose à fêter –

      – La guerre est finie !

      – La guerre est finie, oui, et ils trinquent. On entend les petits verres qui font
gling, les sourires et les voix cachées derrière, qui s’éteignent. Elle se souvient
vaguement de son visage, mais il a beaucoup changé, non ?

      – Un faux air de sa mère, il me semble ?

      – Et l’air entêté de son père, vous
voyez ? Là ? Quand il fronce les sourcils ?
Son père ? Vous reconnaissez cet air ? Cette
expression qui cache mal la violence, le ressentiment, les questions ? C’est toute sa
famille qui s’agite dans ses traits et elle, elle
ne sait pas comment faire taire les souffles
qui écrasent leurs poitrines à tous les trois.

      Elle prend la bouteille dans les mains de
son mari et disparaît vers la cuisine.

       

      JH – Si ça ne vous embête pas... J’aimerais... Je voudrais revoir ma chambre.

       

      – Le mari acquiesce, mais il se dit qu’il
faut accompagner le jeune homme. Il a vu
le coup d’œil de sa femme, allez, il faut le
suivre, ne reste pas là, il pourrait avoir envie
de voler quelque chose ? N’est-ce pas que
s’il prenait quelque chose, ce serait du vol ?

       

      – Maintenant, il reconnaît à travers les
chuchotements derrière son dos un mélange de terreur et de méfiance, d’exaspération contenue et de pitié. Il s’accroche
aux objets, à ceux qu’il voudrait reconnaître et ne reconnaît pas car l’appartement et
la mémoire qu’il en a lui échappent. Les objets dont il croyait se souvenir et qu’il pensait retrouver d’un simple regard lui glissent
sous les yeux comme des noyés déformés
et bouffis par l’eau. Et pourtant, il revoit
ce dromadaire en bois dont la bosse servait à sa sœur de petit coffre à bijoux ; il
retrouve l’éléphant couleur de cendre à la
forme cubique presque parfaite ; il retrouve
tout et pourtant tous les objets sont comme
absents ou dépossédés d’eux-mêmes.

      – Du vol ?

      – Puisque ce n’est plus chez lui. Qu’il
n’y a plus rien ici dont il puisse revendiquer la propriété.

      La femme – Vous savez, ça s’est fait honnêtement. Je veux dire, tout s’est fait honnêtement. Nous avons acheté l’appartement de manière tout à fait légale, vous
comprenez ?

       

      – Alors ce sera à lui de la rassurer. À
lui de dire et de répéter qu’en venant ici
il ne veut rien revendiquer que le droit de
frôler une seconde le fantôme de sa propre
vie et celui de sa famille.

      C’est tout. Il dit qu’il va partir et les
remercie de leur accueil. Il laisse ses yeux
errer sur les murs, sur les armoires, sur le
buffet. Il cherche encore. Une dernière
fois. Une dernière. Il veut reconnaître la
peinture pâle de sa chambre, les bois qui
couraient le long de la porte et de la fenêtre. Il se dépêche, il sait qu’on s’impatiente. Alors, tout à coup, son silence et
un sourire figé, crispé, ridicule aussi, laissent sur son visage quelque chose comme
une phrase qui serait un ordre qu’on lui
donnerait et qui dirait fous le camp, fous
le camp d’ici. Et il pense à Katja et tout
son espoir c’est de faire comme lorsqu’il
était jeune et qu’il n’en pouvait plus d’entendre son père gueuler parce que sa
mère ne trouvait rien à leur donner qu’ils
n’avaient pas déjà bouffé cinq fois dans
la semaine. Il faisait comme il va faire
maintenant, fermer les yeux longtemps et
les rouvrir et dire j’y vais et y aller en
pensant qu’heureusement il y a le visage
et le corps et la voix de Katja à l’autre
bout de la rue, longer le chemin de pierre,
escalader le muret pour aller plus vite et
traverser le square où personne ne venait
jamais.

       

      Mère de Katja – Ici, il reconnaît tout. Il
a attendu pendant des heures devant cette
porte. Et dans le square à côté. Et adossé
au mur de l’autre côté de la rue. Il a eu le
temps de compter le nombre de carreaux
de chaque fenêtre et les fissures et les lézardes aussi de chaque mur.

      C’est la première fois depuis qu’il est
revenu qu’il sent que ses jambes le lâchent,
la première fois qu’il sent monter en lui
des larmes et revenir la peur dont son adolescence était habitée dès qu’il pensait au
lendemain.

      Il a l’impression que ses parents l’attendent chez eux, qu’il pue encore à cause des
kilos d’ordures qu’il a ramassées avec son
frère aujourd’hui. Il se frotte les mains
comme il le faisait autrefois en espérant
chasser cette puanteur qui lui collait à la
peau et sa peau tremble à l’idée que Katja
va peut-être lui ouvrir. Il guette un bruit,
un pas, un mouvement. Il espère qu’elle
va deviner sa présence comme elle le faisait, à courir dans le couloir et à lui ouvrir
avant même qu’il frappe. Mais non. Pas un
bruit.

      – Le silence ?

      – Non.

      – Il ne se passe rien ?

      – Des chiens qui gueulent au loin.

      – Il comprend combien c’était illusoire
de revenir, il n’y a pas de retour, les gens
se diluent dans l’amour qu’on leur a porté
et qui est la seule ruine de leur présence
mais soudain –

      – Une lampe torche et son faisceau –

      – Le père de Katja court sur lui et jette
la lumière dans ses yeux, et blanche, blafarde, puissante comme un bâton elle
brûle et inonde, et maintenant le jeune
homme jette des coups de poing sur la
lampe et essaie de se défendre, ses paumes
ouvertes devant le visage, la tête et le buste
penchés et le corps qui se courbe et fuit
puis revient et s’élance au-devant sans
écouter sa voix qui crie. Il veut obliger
l’homme à baisser la lampe mais le jeune
homme ne voit rien, un flash, le noir, une
lueur jaune et rouge et l’œil se referme
pendant que l’autre halète et frappe
comme un homme qui lance ses dernières
forces dans une bataille où il est un peu
ridicule et pathétique, avec les gestes trop
amples de celui qui ne sait pas se battre.
Et pourtant, il ne lâche rien, il frappe. La
lumière frappe. Le faisceau qui vole au-dessus des têtes, loin, alors le jeune
homme se libère car il n’a pas d’autre solution que de se mettre à courir si
vite et pendant quelques secondes encore
l’homme jette de grandes enjambées derrière lui et frappe dans le vide avec la
lampe torche.

       

      – Enfin l’homme s’arrête et la lumière
tombe à ses pieds en dessinant un halo qui
l’enferme.

      Il est seul dans sa flaque de lumière et
c’est comme si toutes ses forces l’abandonnaient. Il s’assied, épuisé. Il éteint la lampe
torche et reste seul dans la nuit ; il ne sait
plus ce qu’il fait ici. Il aimerait retrouver sa
fille. Il regrette tout ce qu’il lui a dit lorsqu’elle a débarqué avec ses quelques affaires et son bébé. Il regrette, oui. Mais lorsqu’il pense au moment où elle est arrivée
en lui disant qu’elle s’était enfuie de chez
son mari, il avait été tellement furieux
qu’il avait crié et s’était jeté sur elle et
avait pensé qu’il pourrait la tuer ou prendre le bébé et le tuer comme on tuait les
chats autrefois, lorsqu’il y avait encore des
chats, en le fracassant contre un mur.

      Mère de Katja – Il est devenu si fou que
moi je le supplie, là d’où je suis, comme je
peux, sans vouloir l’effrayer, en lui caressant le front dans son sommeil, en lui soufflant à l’oreille tout l’amour que j’ai eu
pour lui et qui nous laisse encore un passage ouvert de l’un à l’autre, même si c’est
de ma mort à sa vie, mais j’entends son
cœur qui me refuse, son cœur qui me
rejette, j’entends, quand il dort, sa force,
sa violence, ces éclats, il frappe en dormant
pour se venger, on n’y peut rien. Comme
si la mort que j’ai eue je l’avais choisie.
Comme s’il m’en voulait à moi aussi du
sort que la vie nous a fait et comme si la
guerre je l’avais désirée, et elle aussi, Katja,
sur qui il peut rejeter toute la violence qui
cogne en lui.

      – Parce que pour lui, la guerre, ça veut
dire revivre la mort d’une femme qu’on a
aimée si longtemps qu’on ne croyait pas
imaginable qu’un jour des hommes à peine
plus vieux que des gosses surgiraient des
camions et qu’ils feraient descendre toutes
les femmes de l’immeuble, une à une, fouillant à chaque étage, porte à porte, dans
chaque pièce, chaque chambre, chaque
placard, les menaçant et les frappant, puis
qu’ils les réuniraient et les forceraient à se
déshabiller dans l’arrière-cour où d’habitude résonnaient seulement les cris des
enfants ou le vent claquant contre les
draps.

      Oui, bien avant, c’était impensable aussi
de se dire qu’un jour les soldats encercleraient les femmes aux peaux nues et glacées et qu’ils les abattraient les unes après
les autres. Une à une. Pour qu’elles crient.
Pour qu’elles paniquent. Pour laisser des
hommes seuls avec des enfants. Pour
entendre longtemps le bruit des douilles
résonnant sur les dalles. Uniquement pour
que les hommes et les enfants derrière leur
fenêtre comprennent qu’on ne doit pas
résister, qu’on ne doit pas poser de bombes contre les soldats ni penser qu’on peut
vaincre l’occupant. Uniquement pour que
les cris des femmes et les coups de feu
montent si haut dans les immeubles qu’ils
deviennent la terreur elle-même et soient
si effrayants que chacun en gardera la peur
plaquée à l’âme jusqu’à la fin de ses jours.

      Mère de Katja – Pour lui, ça veut dire
aussi, pendant la guerre, les complices, les
traîtres, les regards louvoyants et les ennemis révélés, les amis qui tombent et les
masques qui tombent, aussi.

      – Et ces enfants du quartier qu’il avait
vus grandir et dont soudain il a peur ; qu’il
a vus devenir ce qu’ils sont après avoir
échappé à la mort.

      – Oui, ceux-là qui paradent aujourd’hui
et exigent des autres la dignité dont ils ont
été incapables pour eux-mêmes. Eux qui
ont arraché les vêtements de sa fille et
l’ont plaquée sur le lit, et elle qui avait
laissé faire en pensant que c’était idiot,
puisque la guerre venait juste de finir. Lui,
on l’avait obligé à regarder parce qu’il fallait l’humilier pour qu’il comprenne que
de nouveaux maîtres allaient imposer leur
loi.

      – Il le sait maintenant, la paix, c’est le
trophée de ceux qui savent mieux la guerre
que les autres.

      – La guerre, elle vibre longtemps dans
le silence des bombes et des balles. La paix
ne recouvre rien ; pour revenir, il lui faut
un temps plus long qu’une vie d’homme,
il le sait. Comme il sait qu’il n’aura jamais
la vieillesse heureuse et tranquille à laquelle toute sa vie il a travaillé. Aucun
enfant ne le protégera, aucun enfant ne le
nourrira. Katja s’est enfuie et avec elle ce
bébé monstrueux qu’il aurait dû jeter
contre un mur, ça aussi il le sait.

      Et soudain, là, maintenant qu’il se redresse, cette colère qu’il croyait éteinte se
réveille et lui insuffle la force de se relever en pensant à Katja, en se disant que
demain encore il essaiera de la retrouver,
même s’il doit aller jusqu’à la frontière.

      – Car il pense qu’elle montera là-bas.

      Mère de Katja – Katja a toujours réussi
ce qu’elle voulait, elle a toujours réussi.

      – Elle ira vers la frontière et devant les
soldats elle saura comment s’y prendre
pour obtenir des passeports qu’on ne lui
accordera pas. Il sait bien qu’elle donnera
ce qu’il faut à n’importe quel morveux en
uniforme pour peu qu’il lui promette un
passage vers le nord.

      – Pour l’instant, elle marche dans la
nuit avec son bébé dans les bras et évite
les attroupements, les cris, les mouvements. Des chiens qu’on engueule, des
voix et puis des rires, des applaudissements, quelque chose se passe près d’elle.
Elle ralentit et reste au loin. Elle glisse
contre un mur et ne veut pas qu’on la voie,
elle croit qu’elle peut passer sans attirer
l’attention.

      – Autour, il y a tous ces gens qui boivent et rient.

      – Des braseros, des palettes qui brûlent.

      – Les gestes fatigués, les excès, les rires,
ce type et son bandonéon. Patron qui
piaille pour qu’on lui rende ses lunettes et
les autres qui s’amusent et lui donnent des
pichenettes. Ceux qui boivent ne le voient
pas, ils sont trop occupés à leurs affaires.
Karl est mort de rire et Whisky regarde
ceux qui jonglent avec des pieds de table
ou de chaise, des quilles ou des bouteilles de Coca-Cola. D’autres traficotent à
l’écart, des billets qui tournent entre les
mains, un jeu de bonneteau ou de dés sur
une boîte en carton et puis ce groupe, soudain, qui enfle d’une rumeur plus grosse,
se déplace et glisse vers Whisky.

      – Un pistolet passe de main en main et
c’est comme si tout le monde voulait le
toucher mais que personne n’osait le garder, comme s’il était brûlant, qu’il allait
exploser. Whisky s’approche et le vendeur
gueule parce qu’il veut qu’on lui achète
l’arme et qu’on arrête de jouer avec. Les
rires couvrent sa voix, des cris aussi.
Patron veut qu’on le laisse et lui rende ses
lunettes, sa voix à lui et la voix du vendeur
et soudain –

      – Maintenant l’arme est dans la main de
Whisky.

      – Il la regarde, l’inspecte, la détaille.
Dans le barillet il n’y a que trois balles.
Tous les autres se sont tus et ont laissé
entre les deux hommes un espace suffisamment vaste pour que rien ne les
sépare plus que l’arme et l’idée de la
vente.

       

      Whisky – Patron, viens voir.

      – Patron a peur, il essaie de s’enfuir.
Tout le monde regarde et cette fois plus
personne ne rit. Quelqu’un lui remet ses
lunettes sur le nez et il veut s’accrocher
mais eux le repoussent, tous ceux vers
qui il court le frappent, s’écartent, ils ne
veulent pas qu’il s’approche ni qu’il les
touche.

       

      Whisky – Viens, je te dis. Mon ami,
viens. Viens. Viens, voyons, qu’est-ce que
t’as ? T’as peur ? Pourquoi t’as peur ? On
est amis, non ? T’as été un bon patron
pour moi, pourquoi je t’en voudrais ?
Pourquoi ? Tu crois que je t’en veux, que
j’ai des reproches à te faire ? Quand tu me
traitais de bon à rien et de merde, je sais
que c’était pour mon bien. Non ? C’était
pas pour mon bien ? Allez, viens, viens je
te dis, viens.

       

      – Le vendeur prend confiance et
regarde comment Patron ne veut pas et
comment il essaie de rire, de hausser les
épaules et de dire qu’il sait bien que ça n’a
pas toujours été facile et qu’il a commis
beaucoup d’erreurs, mais on en a déjà
parlé, il a déjà demandé pardon plusieurs
fois de s’être emporté si souvent contre
Whisky ou contre Karl, c’était un autre
temps, n’est-ce pas ? Avant la guerre il était
naïf et idiot mais maintenant il sait la
valeur des gens comme Whisky –

       

      Whisky – Et comme Karl ?

       

      – Et comme Karl, bien sûr, veut-il soupirer, à genoux, riant bêtement en redressant ses lunettes qui lui glissent sur le nez
et pourtant il voit l’arme pointée sur lui
et la main de Whisky qui soupèse le pistolet pour voir s’il le tient bien, s’il l’a bien
en main, si c’est agréable, si c’est confortable dans la paume, un pistolet comme
ça.

      – Une belle arme comme on en voyait
autrefois dans les films, ça fait bien, se
dit-il.

      – Le vendeur aussi commence à se dire
que tout va bien se passer, qu’il va gagner
sa journée, Whisky est un bon client, c’est
sûr, qui sourit, qui approuve d’une moue
experte en tâtant le poids de l’arme.

       

      Whisky – Tu vas pas me forcer à venir
te chercher ? Qu’est-ce que t’as, Patron ?
Il y a plus de bons ouvriers, c’est ça ?

       

      – L’autre supplie d’un filet de voix bouleversée et si laid à entendre que certains
détournent les yeux et que d’autres, d’un
œil sévère, veulent qu’on en finisse. Alors
Whisky allonge le bras et d’un seul coup,
à peine un soubresaut, un mouvement
large et ample il tire et Patron –

       

      Karl – Enlevez-moi ça !

       

      – Tombe dans un bruit mat. Karl se
sent si fier de Whisky et si heureux de se
débarrasser de Patron.

      – Alors il veut qu’on l’aide à pousser le
corps plus loin, et pendant que Whisky
sort un billet qu’il tend au vendeur, pendant que le vendeur négocie et que l’autre
lui fait juste un signe de tête que non, en
souriant, très aimable, n’essaie pas de
m’arnaquer, pendant ce temps on soulève
le corps de Patron et on lui fait les poches,
on enlève ses chaussures, on retire son
manteau, sa chemise, on va le défaire, le
dépecer, le dépouiller de tout.

       

      Whisky – Et toi, là ? Toi ? Pourquoi tu
te planques ? Tu m’entends pas ? Oui,
c’est à toi que je parle, tu vas où ? On te
voit pas, je veux te voir. Viens ici, viens
par ici, ma belle !

       

      – Mais Katja ne s’approche pas et
essaie de se coller le plus près possible
du mur. Elle serre fort son bébé contre
elle et accélère parce qu’elle sait qu’elle
ne doit pas s’arrêter, ne pas écouter, ne
pas répondre, ne pas entendre. Elle doit
savoir courber sans casser, elle doit laisser
le vent siffler comme les balles autour
d’elle et avancer vite et courir presque,
elle le doit, elle le sait, mais la voix
revient par-dessus les gens qui maintenant se retournent et la regardent ; bientôt ils vont la voir et bientôt elle sera leur
cible.

      – Elle glisse et essaie de fuir, arc-boutée
sur le paquet rouge elle fonce et autour
d’elle des garçons, des filles, ils rient,
s’étonnent, le vendeur d’armes tape dans
ses mains comme pour encourager les
autres. Ils rient, oui. Pourquoi est-ce qu’ils
rient ? Elle ne sait pas, elle ne veut pas
savoir. Karl court vers elle et bientôt
l’oblige à faire demi-tour. Elle retourne sur
ses pas. Elle ne regarde personne. Elle
recule et d’autres viennent trop près en
longeant le mur.

      – Elle doit traverser la foule mais le
groupe entier se referme sur elle et elle va
foncer comme elle a toujours foncé et
maintenant elle serre son bébé si fort, elle
est prête à hurler et à frapper jusqu’à passer de l’autre côté et s’enfuir même si elle
sait que ce sera difficile –

      – Impossible.

      – Difficile. Elle pense que ce sera –

      – Elle pense qu’il faut –

      – Elle étouffe –

      – Impossible.

      – Elle esquive, elle glisse, elle lutte.

      – Impossible.

      – Des mains, des bras, des rires –

      – Impossible.

      – Et d’un côté il y a Karl et des lampes
torches –

      – Impossible.

      – Whisky et sa voix qui roule au-dessus
des têtes, Qu’est-ce que tu as ? Qu’est-ce
que tu crois ? Tu as peur de moi, tu as
peur de nous, tu as peur de qui ici ? On
est comme toi. On n’est pas des étrangers,
non ? Tu as peur ?

      – Il a toujours le pistolet et quand soudain Katja s’immobilise, tous les autres
s’écartent parce qu’ils veulent voir comment Whisky va s’emparer d’elle. Tous
le regardent et l’admirent et Katja le regarde en se disant qu’elle doit reprendre
son souffle. Ça l’aspire, ça l’hypnotise un
moment, elle fixe le pistolet pointé sur elle
mais elle sait qu’elle doit reprendre sa
course.

      – Il tend le pistolet dans le vide et le
laisse tomber.

      – Karl le rattrape.

      – Whisky tend la main à Katja mais
comme elle ne réagit pas ses doigts claquent pour lui ordonner de venir. Mais elle
ne vient toujours pas, à peine elle esquisse
un mouvement de recul et autour d’eux les
autres observent et attendent, c’est à peine
s’ils osent murmurer, puis des rires, des
gens qui désignent Katja parce que cette
fois elle crie.

      Mère de Katja – Elle expulse une rage si
puissante que quelques secondes elle peut
croire qu’on va la laisser s’échapper.

      – Personne ne bouge.

      – Aucun n’y croit.

      – Chacun reste figé à cause du cri.

      – Mais ça ne dure pas. Whisky fait un
geste, un bras tendu qui suffit à réveiller tous ces jeunes qui veulent lui plaire
et rêvent de devenir ses amis, ses suppléants, un autre Whisky. Alors ils se jettent sur elle et très vite Katja ne peut plus
avancer. Elle ne peut plus rien et se recroqueville et ce cri qu’elle croyait impossible à combattre disparaît sous les
rires et l’indifférence quand on lui arrache –

      – On lui découvre le visage.

      – Le châle tombe à ses pieds et des femmes se l’arrachent mais Katja n’y fait pas
attention, elle ne voit que le paquet rouge
qui passe de bras en bras –

      – Le bébé que tous jettent de l’un à
l’autre en riant. Le paquet ne tombe pas,
on l’envoie comme une balle et Katja se
libère, elle trouve la force, elle ne crie plus,
on la laisse courir après le paquet rouge,
on la laisse suivre le paquet rouge et elle
court, on s’amuse, c’est drôle, si drôle de
la voir courir et croire qu’elle pourra le
rattraper.

       

      – Whisky soudain ne s’amuse plus. Karl
soudain ne s’amuse plus. Et tous les deux
alors saisissent Katja et Karl la menace avec
son arme.

      – Elle reste figée quelques secondes.
Quelques secondes, ça suffit.

      – Et puis deux autres les aident et la
tiennent par les bras, par la tête ou par
les épaules ; le corps cède, le corps se
tord et craque. Ils l’immobilisent et bientôt elle s’épuise, s’affaisse, elle abandonne. Ils disparaissent avec Katja mais
avant, pas une seconde ses yeux n’ont
quitté le paquet rouge qui passe de bras
en bras, de mains en mains, qu’on s’envoie en riant, tiens, attrape, est-ce que tu
attrapes ?

      – Est-ce qu’il croit qu’on joue, le bébé ?
Est-ce qu’il est amusé, que ça l’amuse ?

      – Et enfin il y a cette jeune femme –

      Mère de Katja – Elle est hirsute, sale, elle
ressemble à quoi ?

      – Presque une adolescente.

      Mère de Katja – Regardez ses bras, elle
est maigre, trop pâle, et ses cheveux, son
anneau dans le nez, une droguée, vous
croyez qu’elle est droguée ?

      – Elle s’immobilise. Elle va lancer le
paquet rouge mais ses yeux soudain s’arrêtent et elle regarde l’enfant.

      – Elle le voit.

      – Oui, quelque chose se passe, ses yeux,
son regard, ses gestes et les rires autour
d’elle s’arrêtent aussi nettement que ses
mouvements à elle qui ose regarder le
bébé.

      Mère de Katja – Elle est comme figée,
éblouie. Elle ne peut plus bouger et soudain son visage devient si grave et ses yeux
si grands. Une douceur, sa main, ses doigts
qui approchent et cherchent la joue du
bébé. Elle le caresse. Elle ose le caresser.
Son visage en est bouleversé et sa voix murmure, ce que tu es beau, ce que tu es beau.

      – Les autres approchent et veulent voir,
tous veulent s’émerveiller et regarder et
puis –

      – Ce n’est qu’un bébé.

      – Minuscule et chétif avec des plis de
peau boursouflés et roses, des petits boutons blancs sur le nez et cette minuscule
bouche, cette grimace. Tous se retournent
et repartent.

      – Sauf son compagnon. Il vient et
regarde le bébé puis la fille. Ils se sourient
et sourient à l’enfant.

       

      JF – Il est beau, non ?

       

      Compagnon – Oui, il est beau.

       

      JF – Comment on va l’appeler ?

       

      Compagnon – Je sais pas. Tu crois qu’il
nous aime ?

       

      JF – Oh, oui, regarde, il fait un sourire,
c’est un sourire, ça, non ?

       

      Compagnon – Je crois bien. Il t’a reconnue. T’es sa mère, après tout.

       

      JF (au bébé) – Oui, mon petit bouchon,
tu la reconnais, maman. Je suis maman,
ta maman. Répète, mon bébé : maman,
maman, maman.

       

      – Quand le jeune homme arrive, ce
n’est pas le couple avec l’enfant qu’il voit.
D’abord, c’est l’attroupement. Et il va vers
eux sans hésiter parce qu’il sait que peut-être ils ont vu Katja, une femme et un
bébé, à cette heure, et puis ils la connaissent forcément, tout le monde la connaissait. Alors il s’étonne qu’on détourne le
visage et refuse de lui répondre, que certains crachent avec une moue de dégoût
pour dire que ce n’est pas leur affaire. Et
puis, quelle femme pourrait être assez
idiote pour se promener à cette heure avec
ce genre de baluchon dans le dos ?

      – Est-ce qu’il y en a un, au moins, pour
lui répondre ? Au moins un pour mentir ?
Pour dire qu’ils n’ont rien vu ?

      – Oui, un. Puis deux, puis trois, quatre.
Il passe des uns aux autres. Et tous ceux
qui sont à deux doigts d’éclater de rire en
lui disant non, pas de femme à l’enfant ici,
c’est quoi, ta femme à l’enfant, la Sainte
Vierge ?

      – Ils rient et se détournent de lui, qui
court de l’un à l’autre, qui essaie de les
retenir et demande pourquoi on ne veut
pas lui répondre, pourquoi on le fuit. Il
peut donner de l’argent et l’argent il en sort
d’une de ses poches et certains hésitent et
lâchent un regard en direction de là où sont
partis Katja, Whisky et Karl. Ils hésitent,
mais la peur que ces deux-là inspirent est
plus forte que l’odeur de l’argent.

      – Lorsqu’il remarque le couple avec le
bébé, il court vers eux, il se dit que eux,
peut-être, comme si eux seuls pouvaient
savoir ? Mais ils ne l’ont pas vue. Ils n’ont
rien vu.

       

      JH – Je cherche quelqu’un. Une femme.

       

      JF (à son compagnon) – Dis-lui de partir.

       

      JH – Peut-être qu’elle est passée ici il
n’y a pas longtemps ? Je me disais, peut-être que –

       

      Compagnon – On l’a pas vue. On a vu
personne. Passe ton chemin.

       

      JF – Il y a que nous ici.

       

      JH – Pourquoi vous reculez ?

       

      Compagnon – Laisse-nous, fous le camp.

       

      JH – Qu’est-ce que vous avez ? Pourquoi vous le cachez comme ça ?

       

      JF – Laisse-nous, dégage.

       

      Compagnon – Dégage on te dit. Dégage !

       

      – Un homme qui cherche une jeune
femme ? Il y en a quelques-unes ici, pourquoi il en voudrait une plus qu’une autre ?
Karl hausse les épaules quand on lui dit
pourquoi ce jeune homme vient déranger
tout le monde. Ce n’est pas qu’il est fou,
ce n’est pas non plus qu’il est bizarre, ce
jeune homme, se dit Karl, c’est juste qu’il
croit être là pour quelqu’un alors que tout
n’est qu’une histoire de négociations, de
compromis, de vente, qu’est-ce qu’il croit ?
Que –

      – Oui, c’est ça, il le reconnaît. On l’a vu
ce soir même, il y a déjà quelques heures.
C’est lui. Il se dit, tiens, il a toujours ses
grolles qui me plaisaient bien.

       

      Karl – Tu te rappelles de moi ? Tu cherches quoi ? On me dit que tu cherches une
femme ? C’est pas ce qui manque ici, non ?
Elles te plaisent pas ? Il t’en faut une en
particulier ?

       

      – Pendant ce temps, le couple avec
l’enfant a déjà fait quelques pas et le jeune
homme ne les regarde plus. Il ne les voit
pas. Son regard est tourné vers le sourire
ironique de Karl qui les observe et court
et sort le pistolet qu’il pointe vers eux en
riant comme si tout ça n’était qu’un jeu.
Et il ordonne, eh, les petits connards, vous
restez là, vous partez pas, d’accord ?

      – Le couple fait comme s’il n’entendait
pas et la fille commence presque à courir.
Recroquevillée sur le bébé elle avance, derrière elle son compagnon la protège mais
Karl fait un pas, les arrête, le canon pointé
vers eux, ils stoppent net.

       

      Karl – Il est beau ce bébé, dis donc.
C’est à vous ce bébé ?

       

      Compagnon – Vous approchez pas.

       

      Karl – Tu vas m’en empêcher ?

       

      Compagnon – Vous approchez pas.

       

      Karl – Tu vas faire quoi ?

       

      Compagnon – On veut pas d’histoires.

       

      JF – Mon bébé, approchez pas de mon
bébé !

       

      Karl (au compagnon) – Pas d’histoires ?

       

      Compagnon – On s’en va, laissez-nous.

       

      Karl – Pas d’histoires. Plus d’histoire.

       

      – Le coup de feu a résonné longtemps.
Personne n’a bougé. Personne n’ose le
moindre geste. Les regards eux-mêmes disparaissent. Tout le monde retourne à ce
qu’il faisait.

      – Karl range le pistolet à son ceinturon
et lui, en revanche, ce n’est pas comme s’il
était sidéré encore par l’écho du coup de
feu, pas retenu ou figé par le bruit de la
chute du compagnon ni par son cri qui
s’est tu avec l’abandon de toute force et
de toute vie en lui. Maintenant Karl se
jette sur la fille et voudrait lui arracher le
bébé en ordonnant, tu vas me donner ça,
petite salope, tu vas me le donner parce
que –

      – Mais le jeune homme enfin bascule
quelque part dans un monde qu’il a voulu
ne pas voir et qui soudain le rattrape.

      C’est lui maintenant qui se jette et ne
demande rien. Et toute son énergie, toute
sa violence et la haine contenues lui explosent au visage et au cœur. Tout déborde
en lui et d’abord cette puissance qui le
jette sur Karl et lui fait arracher le pistolet
du ceinturon et le prendre avec une assurance dont il ne se serait jamais cru capable. Et bientôt, il pointe l’arme et appuie
si fort le canon contre la joue de Karl que
celui-ci doit reculer et pencher la tête loin
en arrière. Il ne crie pas, il grogne, oui,
quelque chose comme un grognement.
Mais le jeune homme l’immobilise et la
jeune fille en profite pour s’enfuir avec le
bébé.

      – Elle disparaît et bientôt il ne restera
plus la moindre trace de sa présence.

       

      – Autour de Karl et du jeune homme,
quelque chose se produit qui fait que tous
se redressent, pas seulement les regards
furtifs et les yeux qui hasardent un mouvement mais les corps, les gens qui s’interpellent, se relèvent s’ils sont assis ou se
précipitent s’ils sont debout, non pas pour
donner un coup de main à Karl mais pour
voir ce jeune homme venu d’on ne sait où,
qui est-il, celui-là ? Celui qui tient tête ?

      – Et quand il crie qu’il veut savoir où
est Katja, quand il serre encore plus fort
le cou, la tête, qu’il appuie plus profondément le canon dans la peau de l’autre, qu’il
commence à lui donner des coups, que
l’autre rigole et répond seulement,

      Crève !

      Le jeune homme serre plus fort, il tape
plus fort et plus il tape plus l’autre lui
répond,

      Crève !

      Et le nez explose, éclate, le sang sur le
visage de Karl et sa voix qui s’obstine,

      Crève, crève !

      Le corps finalement s’effondre et veut
s’accrocher au jeune homme. Le sang se
répand sur lui et il frappe encore, de toutes
ses forces et par terre l’autre murmure
dans son sang,

      Crève, crève.

      Et le corps de Karl sombre dans le
silence et bientôt il ne bouge plus.

       

      – Le jeune homme et le sang sur son
visage, sur ses mains, le poing refermé sur
le pistolet. Autour de lui la foule le
regarde, fascinée. Pour la première fois de
sa vie, il comprend le regard de terreur
qu’il inspire aux autres.

      – Contrairement à l’amour si doux du
corps de Katja. Car c’est de ça qu’il se
souviendra : la première et l’unique fois
où ils ont fait l’amour. Il ne vous a pas
raconté, il ne l’a dit à personne, ça, parce
que ni l’un ni l’autre n’avaient jamais cru
qu’ils pourraient ne pas se revoir. Ni lui ni
elle n’avaient osé penser que c’était possible, que la vie pouvait parfois être capricieuse et idiote au point de ne pas les laisser se retrouver. Ils étaient si jeunes qu’ils
croyaient que le monde est comme dans
ces chansons d’amour où les années perdues et séparées ne sont qu’un pont pour
que se retrouvent les amants.

      – Mais pourquoi, alors ?

      – Pourquoi ?

      – Oui, le dernier soir ?

      – Ce soir où ils s’étaient vus en
cachette, comme toujours, et retrouvés
comme ils le faisaient parfois non pas dans
une chambre, mais en passant par le vestiaire d’un stade ouvert à tous les vents,
parce que le soir il n’y avait personne ici.
Oui, ils venaient s’y retrouver. Ils se caressaient, se touchaient et s’embrassaient
si longtemps que les heures disparaissaient dans la nuit en les laissant parfois
terrorisés à l’idée qu’on s’apercevrait de
leur absence ; mais non, ça n’était jamais
arrivé. Comme ils n’avaient jamais fait
l’amour avant cette nuit, la veille de son
départ –

      – Il a pensé à ça ?

      – Oui. Et toute sa vie maintenant il faudra lutter pour revoir cette image-là plutôt
que l’autre. Il faudra faire le choix de
l’amour et de l’aveuglement ou de la haine
et de l’aveuglement.

      – Il se souviendra de comment il a marché couvert de sang, un peu stupide et
groggy par la haine, le pistolet dans la main ?

      – Oui, de ça aussi il se souviendra. De la
peur des autres. De leur étonnement, de
cette stupéfaction presque égale à celle qu’il
a toujours vue dans les yeux de ceux du
nord, lorsqu’ils sont arrivés là-haut avec son
frère et qu’ils se promenaient aux abords
des gares, quand les gens trop pressés les
évitaient parce qu’ils craignaient leurs gueules de clandestins. Ce qui pouvait être inquiétant chez eux, ils se l’étaient demandé
souvent avec son frère, et maintenant il y a
tout ce sang sur son visage et sur ses vêtements. Karl qui baigne dans son sang mais
n’est peut-être pas mort, pas encore, ou
peut-être qu’il vivra, bien sûr, il est solide,
Karl, le nez cassé, l’arcade ouverte mais le
sang du visage coule si facilement.

       

      – Le jeune homme veut Katja, il sait
qu’elle n’est pas loin. Il marche encore
assez longtemps et quand il voudra expliquer ce qui s’est passé à ce moment-là,
il dira qu’il a tué Whisky parce que lui,
oui, il continuait à sourire en racontant
comment il avait déchiré les vêtements de
Katja, comment il lui avait attaché les
mains et comment il lui avait bâillonné la
bouche et fouetté le visage.

      – Alors le jeune homme oscillera entre
l’effroi de ce qu’il aura vu et l’effroi de sa
réaction.

      – Et pourtant, parfois, c’est une nuit
douce et fraîche de printemps. Le sol trop
froid d’un vestiaire et l’odeur d’eau et de
savon, une odeur tenace de lavande et
d’ammoniac. Mais peu importe. Il se souvient : le regard, les yeux qui le fixent, la
pointe durcie des seins, l’aréole presque
violette ou brune dans l’obscurité, la nuit
et les étoiles vert anis, l’outremer de la nuit
et les tourbillons de bleu, le vent presque
glacé et la peau cassante qu’il faut réchauffer. Et pourtant cette chaleur entre eux et
leurs larmes dans le silence, avec soudain
l’haleine qui rejette une buée comme du
pollen, il aurait voulu manger le souffle de
Katja.

      Il se souvient de ce moment et ressent
encore, parfois, comment les jambes nues
de Katja ont serré sa taille, comment ses
mains à elle et ses doigts ont cherché dans
son dos, dans ses reins, sur ses fesses, un
appui. Elle s’est accrochée à lui et tous
les deux ne pouvaient pas regarder ailleurs que dans le regard de l’autre, en
murmurant des mots qui disparaissaient
sous le plafond de béton du vestiaire de
la salle de sport d’une ville perdue dans
un monde qui serait bientôt perdu lui
aussi.

      Mère de Katja – Mais comment ils
auraient pu savoir que dans ces vestiaires
on entasserait des gens ? Comment ils
auraient pu savoir que le stade serait aussi
un lieu où la mort viendrait s’asseoir
comme partout à sa table ?

      Et lui, quand il a fini d’entendre Whisky
qui lui racontait en riant, méprisant, hautain, elle m’a mordu jusqu’au sang, ta
putain. Et lui qui ne voulait pas entendre
Whisky, qui refusait de l’entendre, pourtant il faudra bien qu’il se voie le reste de
ses jours tendre le pistolet vers Whisky et
lui ordonner de se mettre à genoux et
demander pardon, supplier que Katja lui
accorde un pardon dont il a répété en riant
qu’il ne voulait pas ; il ne voulait d’elle ni
pardon ni rien alors il a ri encore, comme
pour provoquer le jeune homme en se
disant que celui-ci n’oserait jamais le tuer.
Et il a reconnu que Katja n’avait pas
pleuré. Pas une seule fois. Qu’elle lui avait
tenu tête jusqu’au bout et qu’elle attendait
la mort avec patience et détermination.

      Avec une sorte de force calme et opiniâtre.

       

      – Le jeune homme qui n’en revient pas
d’entendre ça. Qui n’en revient pas devant
la violence de cette image lorsqu’il arrive sur
les lieux, à côté de l’escalier qui descend se
perdre on ne sait où, entre deux immeubles
défoncés. Des grilles, et puis Katja, les jambes ouvertes avec le sang que le ciment a
déjà bu et qui éclabousse tout autour.

      Ce qu’il dira longtemps encore, j’ai revu
Katja mais Katja n’était plus en Katja, non
pas à celui qui lui demandera ou qui essaiera de comprendre, non pas à quelqu’un ni même au vide qui habitera sa vie
à partir de ce jour. Non, pas même à son
frère. Seulement à celui qui peuple ses
nuits et le réveille en sursaut. Celui qui
l’effraie et qui est couvert de sang et tient
le pistolet dans ses mains, qui serre le pistolet, qui arme, qui est incapable de pitié
parce que Whisky, à genoux, n’est ni suppliant ni repenti et qu’il essaie de dire que
comme toutes les autres elle n’a eu que ce
qu’elle méritait.

      – Il exige que Whisky le regarde ; il veut
voir les yeux de celui qu’il va tuer.

      – Oui, avant de tirer, parce qu’à ce
moment-là, ce qui le rend fou de rage c’est
qu’il comprend que le corps de Katja n’est
pas Katja.

      Et ces images aussi de leurs corps tremblants dans la nuit, de sa main à elle qui
empoigne son sexe et veut le prendre dans
sa bouche, de sa main à lui cherchant
dans les ombres grises le sexe de celle qu’il
aime et dont il gardera d’abord cet étourdissement dans tous ses membres, des
journées entières, lorsqu’il est parti, oui,
comme si chacun de ses membres avaient
gardé en mémoire la trace et l’empreinte
du corps et de l’amour de Katja, l’urgence,
les corps se cherchant si fort dans la nuit
sous la lumière qui passait par les fenêtres
minuscules et mal jointes d’un vestiaire
exigu.

      Mère de Katja – Maintenant, est-ce que
sa vie entière va bondir d’une image à
l’autre ? Il se souviendra du visage de Katja
et pourtant il a tiré la dernière balle sans
trembler ni attendre la moindre paix ni le
moindre réconfort de son geste.

      Et maintenant, moi, je vais revoir Katja,
je vais revoir ma fille. Ma fille. Bientôt elle
sera ici et les vivants pourront continuer
à crier et à s’agiter tant qu’ils veulent. Et
lui, il pourra remonter là-haut et s’inventer
une vie loin de l’ombre du cimetière, de la
statue de Berratham et de tout le reste. Il
pourra bien aimer et croire qu’il y a une
paix possible, la guerre en lui résonnera au
moindre regard de femme, à la moindre
voix de femme et toujours, lui, il pensera
à Katja et ça résonnera comme un cri sans
fond, une nuit sans fond, sans étoiles, sans
écho, sans rien – Katja s’est enfuie du
désert de Berratham, il le sait et où qu’il
soit, il sait aussi que lui maintenant n’en
partira jamais.
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