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  Hyacinthe hésitait. L'homme reprit :


  — Je t’attendrai au bas de la prairie. J’appellerai de temps en temps avec un seul roseau, celui-ci. Il est grave, on n’y fait pas attention ; on dirait un appel de crapaud...


  A ces mots mon cœur tressaillit. M. Cyprien !


  Il porta ses mains à sa bouche. Un son doux et flûté s’en échappa.


  — Va, dit-il.


  Hyacinthe s’enfuit légèrement vers la maison.


  L’homme s’éloigna dans le pré, en laissant le portail ouvert.


  C’était lui, à n’en pas douter. Mais quelle voix ! Un timbre dur... A peine reconnaissable...


  Je sortis de mon trou pour le suivre des yeux, mais il avait disparu.


  — Elle va revenir, pensai-je.


  Je compris tout à coup qu’elle ne pouvait pas s’échapper. Il l’avait enchantée comme une bête.


  



  Je m’appelle Méjan de Mégremut. C’est là un nom assez honorable pour qu’il garantisse à lui seul ma bonne foi.


  J’ai besoin, en effet, qu’on m’accorde toute créance pour le récit que j’entreprends d’écrire.


  S’il ne s’agissait que de relater des événements, même extraordinaires, je n’invoquerais pas la confiance du lecteur. Il me ferait crédit, ou non, et cela n’aurait pas autrement d’importance.


  Mais il s’agit ici de redresser quelques erreurs concernant l’histoire d’une fille, Hyacinthe, que j’ai bien connue, et un peu élevée, chez moi.


  Car cette histoire a déjà été racontée, mais d’une manière bizarre. Je l’ai lue avec soin et, certes, n’y ai rien trouvé qui pût satisfaire à la raison.


  Cette fille n’y apparaît que comme un fantôme impalpable. D’où vient-il, où va-t-il ? on ne sait. Il semble ne surgir du milieu de ces brumes que pour donner un corps, fût-il fugitif et décevant, aux rêveries effrénées de cet homme — d’ailleurs anonyme — qui prétend en dire l’histoire.


  Cette histoire, il ne la dit pas. Il se raconte longuement lui-même ; et cela lui suffit. L'étrangeté de sa nature peut expliquer une si grave inconséquence. Car c’est un homme bien singulier. Sous les nuées issues de son inquiétude, en proie aux visions, aux songes, aux extases et aux désespoirs, il ne distingue plus l’objet que contemple son âme de cette âme elle-même. En poussant à l’excès cette passion contemplative, il finit par ne plus rien atteindre que lui-même et, en lui, que le vide. Dès lors, il touche à sa misère. Mais comme Dieu est charitable aux gens de cette espèce, il lui envoie le message d’un petit souffle, et cette âme absolument vaine reçoit ainsi, un soir, les premières atteintes du Saint-Esprit.


  C’est au cours de ce drame tumultueux qu’apparaît et que disparaît mystérieusement la figure de cette fille dont il a l’air plutôt d’évoquer le double léger que de rencontrer le corps ferme et l’âme raisonnable, sur cette terre, où je puis assurer qu’il ne l’a pas connue.


  Pourtant il rapporte de son enfance quelques faits véritables, mais d’une façon si étrange qu’il est difficile d’y croire, même quand on a, comme moi, la preuve de leur exactitude.


  D’où ses clartés lui venaient-elles ? Je ne saurais le dire. Il s’attribue un don de double vue qui, s’il était réel, expliquerait cette connaissance anormale d’une créature, il est vrai, elle-même assez singulière.


  Il ne s’agit pourtant que d’une fille élevée aux champs, presque sous mes yeux.


  Mais avant d’apparaître parmi nous, elle avait passé, loin d’ici, les premiers jours de son enfance avec des gens secrets qui l’avaient recueillie je ne sais où, car elle n’a pas de famille, à ma connaissance.


  Ce que j’ai découvert m’a permis cependant de fonder ce récit sur des faits certains ; et je vais raconter de bonne foi la jeunesse d’une fille de la campagne qui a peut-être traversé le paradis, sans le savoir, car elle en a gardé sur elle une odeur de jardin, de fleurs, de fruits, que ne porte aucune autre fille de la terre.


  



  



  



  



  



  



  LES BORISOLS
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  C’est par Arnaviel, mon berger, que j’ai connu les Guériton des Borisols.


  Les Borisols sont situés à trois lieues de chez moi, vers l’Est, derrière le plateau de Claparède. La ferme, qui est modeste mais bonne, s’appuie aux premiers mamelons du Puyreloubes. Elle offre un visage très vieux, en plein soleil. Sous la lucarne du grenier, avec sa poulie de bois et sa corde, s’ouvrent deux petites fenêtres d’où s’échappe une odeur de maïs et de fruits. C’est l’étage. De juillet en septembre, on y dort les volets ouverts. La façade, au rez-de-chaussée, prend un peu d’ombre d’une treille où pendent quelques grappes de muscat. L’écurie s’est placée à droite, devant le puits et son gros figuier. A gauche, on a bâti la meule, tout à côté de l’aire et d’un hangar où l’on remise la charrette. Trois pots de fleurs sont l’agrément de la terrasse. Un platane donne de l’ombre, devant la maison, à un chien. Sa niche est peinte en bleu, et il n’en bouge guère, car il fait bon sous le platane, et les fermiers y ont dressé une table de pierre sur laquelle ils mangent, le soir, pendant l’été, en regardant la façade de la maison.


  C’est une excellente façade, où les ouvertures sont bonnes, expressives. Ni trop grandes, ni trop petites, placées juste où il faut pour donner du jour et de l’air, dedans à l’habitant, et dehors, du plaisir à celui qui arrive. Elles ont été familièrement aménagées par des gens simples, et elles respirent l’honnêteté.


  En bas surtout, la porte est accueillante. Elle offre un seuil de pierre très usé, où ont frotté bien des semelles, qu’ont adouci des milliers de passages calmes. Sans doute chaque nuit la pousse-t-on ; mais sa vocation singulière est de rester ouverte. Elle est la porte du midi, celle du jour, et non de l’ombre ; le vide sensible où attend le génie rustique du lieu. Car elle donne accès à une pièce vaste où règne, avec l’odeur du pain et de la cendre tiède, celle des vieux lits pleins de paille qui disent le repos tranquille et la bonté des grands sommeils après le travail.


  



  Plus bas que la maison se tient le potager, au milieu d’un enclos de cannes. On l’arrose chichement, car les Borisols, assez haut perchés, manquent un peu d’eau. Mais il y pousse tout de même pas mal de tomates et d’oseilles, quelques pieds d’aubergines, des courgettes, et ces plantes si odorantes, le cerfeuil, le persil, la sarriette, l’estragon qui aromatisent les plats.


  Le verger, de quatre pruniers, dix cerisiers, produit aussi deux ou trois corbeilles de pêches. Pas davantage. Mais il embaume le bois résineux, la gomme fraîche et la feuille fruitière. C’est moins un verger qu’un abri où l’on va flâner un moment pour manger des cerises. Cinq ou six ruches toutes tièdes y vivent assez bien, car la fleur y craque de sucre ; et le verger est si petit qu’on y sent partout le miel et la cire.


  En dessous du verger, la vigne. Elle occupe un flanc de coteau bien exposé, dans la pierraille sèche, où poussent quelques amandiers, maigres, noueux.


  Entre deux pinèdes, plus bas, on découvre un mamelon brun, puis des terres, et au loin deux ou trois métairies qui touchent à la plaine, au fond de laquelle serpente, le long de quelques peupliers, entre des oseraies et de grands bouquets de saules, le lit plat, caillouteux, d’une rivière toute luisante de soleil. Le matin, il en monte un peu de brume et, le soir, de calmes colonnes de fumée, quand on brûle les herbes.


  Au delà, des collines bleues, que creusent des conques feuillues, où dorment un ou deux petits villages.


  Enfin, très loin, au Sud, une grande table de pierre qui tombe droit en éperon et qui offre aux vents un lieu pur d’où l’on voit les Alpes et la mer, par beau temps.


  Tel est le pays.


  De la ferme elle-même, à part sa bonhomie (mais elle est naturelle aux bâtisses de la région) on n’aurait rien de plus à dire, n’étaient le cadran et la source.


  Le cadran, on l’a peint et gravé au-dessus de la porte, sur une pierre douce. Il est curieux. Dans le cercle où s’inscrit une rose des vents, les quatre directions de l’air sont indiquées par des figures : à la pointe sud, un oiseau, les ailes déployées (un épervier peut-être) ; à l’Est, un arbre rond ; à l’Occident, une petite barque ; et en haut, au Septentrion, une étoile à sept branches. Tout autour court cette devise :


  



  Je suis même sensible au rayon de l’étoile.


  Et stellae sentio lumen.


  



  Près de chaque figure, on a écrit un mot que le temps a trop effacé pour qu’on puisse le lire, sauf sur l’arbre, où l’on peut encore déchiffrer ces six lettres :


  Pardès


  



  Mais elles n’offrent aucun sens, du moins que je connaisse.


  Tel qu’il est, ombragé d’une vigne grimpante qui le dérobe aux yeux, et aussi au soleil, ce vieux cadran n’est plus qu’un ornement pour la façade. Je l’ai découvert, par hasard, au milieu des grappes et des pampres, où, désormais inaccessible aux mouvements de la lumière, il ne peut plus guère marquer que des heures imaginaires, hors du temps et du monde sensible.


  Pour la source, elle sourd au-dessus de la ferme, d'un roc, par un bout de roseau à peine gros comme le doigt. Il n'y vient qu’un fil d’eau, même au printemps, quand la terre livre pourtant ses réserves d'hiver à toutes les fontaines. Ces quelques goutelettes tombent dans une sorte de petit évier où elles font pousser un peu de mousse et quatre feuilles de cresson veinées de rouge.


  Mais la source, jadis, dut fournir beaucoup d'eau, à en juger par le vaste bassin à sec, creusé et maçonné de grandes dalles rousses, et qui s'ouvre juste au-dessus de l’évier où s’égoutte le roseau minuscule. Dans la paroi du rocher, on voit encore une bouche de pierre que le jet abondant des eaux anciennes a marqué d’un trou rose, posée sur le calcaire tendre.


  Puis la source s’est affaiblie au point de ne fournir que ce petit filet pur, mais pauvre, où l’on va laver les salades.


  Pourtant, c’est de là seulement qu’on tire, en concentrant le débit de la source dans une vasque médiocre, ce peu d’eau qui nourrit les racines du verger et le carré modeste des légumes. Sans cet aliment, les quatorze ou quinze arbres sécheraient et ne donneraient plus que des baies sauvages.


  Ainsi, l’humble vie de la ferme est suspendue à ce faible don de la colline ; veine invisible qu’un caillou, entraîné dans l’humus friable au temps des pluies, pourrait boucher par accident, tant est faible la résurgence de la source.


  Près de là, une vieille bergerie abandonnée indique aussi que, dans le temps, les Borisols eurent quelque opulence ; car on l’a bâtie pour loger au moins un troupeau de cent têtes. Mais c’est un bâtiment encore assez solide, construit contre le roc qui lui sert de paroi, au Nord. Les tuiles du faîte s’appuient sur le bord d’un petit plateau, où l’on voit une aire dallée qu’on n’utilise plus depuis longtemps. C’est un grand espace roussi par la paille et le feu des étés torrides. Tout autour, hors du sol, circule une bordure où, çà et là, on dirait bien qu’on a voulu graver des figures étranges qui m’ont rappelé celles du cadran. Mais la pluie et le vent les ont usées au point que, sauf un vieux visage du soleil, on ne distingue plus que des reliefs indéchiffrables.


  *


  *   *


  



  On monte aux Borisols par deux chemins. Quand on vient de Sancergues, où j’habite, on pénètre d’abord dans le village qui s’appelle Les Amélières. Du village, à travers les oliviers puis les pins et les chênes, après une demi-lieue de montée, on arrive par le verger devant la ferme. Elle s’est abritée dans un creux si profond qu’on ne la voit guère d’en bas. Le village doit l’ignorer comme elle ignore le village.


  Ce chemin qui serpente est bon, et tout parfumé d’herbes sèches, de résines amères. L’été, surtout quand il fait chaud et que les ramilles de pin craquent sous le pied, il en monte une odeur de bois et de fournaise qui fait tourner la tête. De petits écureuils y vivent familièrement dans les pins, où nichent aussi quelques couples de colombes. La côte est douce, le sol tendre, et l’ombre des arbres légère à travers la pinède en pente.


  L’autre chemin, moins praticable, vient de la montagne et descend par un ravin jusqu’au village. Il débouche d’un petit col qu’on voit à cinquante mètres au-dessus de la ferme et passe entre l’aire de pierre abandonnée et la vieille bergerie. Quand on le suit, on coupe court. Il aboutit sous le jardin du presbytère, derrière l’église, entre deux cyprès. Mais personne ne le prend plus, car il est assez raide et, dès qu’il a touché l’église, il repart, on ne sait pourquoi, sans entrer au village, vers l’Est où il se perd de nouveau au milieu des collines.


  Les habitants des Amélières appellent le premier d’une façon aimable : « C’est la route des gens », vous disent-ils.


  Mais le second n’a pas de nom, ou, si jamais il en a eu, tout le monde l’a oublié depuis longtemps. Pourtant il est beau, lui aussi, avec ses grands ronciers chargés de mûres, ses myrtes secs sur le talus, ses bouquets de lentisques, et ses petits chênes-kermès qui ont fait éclater les pierres sous la poussée de leurs racines vivaces.


  Le village, en bas, s’est groupé tout contre la colline. Pas plus de quarante maisons, larges, trapues, avec de vastes toits en pente douce, de vieux toits d’argile cuite, roux et mauves, dès le matin, quand la lumière est encore très pure. Ils sommeillent sous le lichen, la mousse et quelques herbes courtes qui tiennent là, Dieu sait comment, et parfois donnent, au printemps, une fleur modeste. On ne compte pas plus de cent âmes vivantes aux Amélières. Une épicerie y subsiste qui vend aussi du fil, des boutons, du tabac et des timbres-poste. Un vieux thermomètre à alcool, dont le soleil a brûlé tous les chiffres, orne la devanture, et, quand on entre, il faut soulever un rideau qui fait tinter une grande cloche de chèvre. Le magasin sent le savon, l’huile, le thé des Alpes et le pain de sucre.


  Un peu plus bas, dans une placette isolée, d’un accès difficile, un tout petit café où l’on ne voit jamais personne, offre toutefois au client une table en bois et deux chaises de paille, sous une treille où bourdonnent des guêpes. Et c’est non loin de là que coule la fontaine du village.


  Le menuisier se tient aussi au cœur frais de la place. L’été, il met son établi sous le platane. Sa boutique est vieille, enfumée et on y voit, quand il travaille (mais le travail est rare), des planches de sapin qui sentent encore la montagne et parfois ces beaux copeaux bruns tirés d’une pièce de chêne qui portent l’odeur saine de l’aubier.


  Juste au bout du village, le maréchal-ferrant tape un peu sur l’enclume une fois par semaine, quand, par hasard, il ferre un mulet ou un âne, car, le reste du temps, il cultive un petit jardin, près d’un ruisseau.


  Il y a aussi une école avec sa grande classe humide orientée sur une cour où poussent par bonheur deux marronniers. On l’a badigeonnée de blanc et dotée de petites tables noires où s’accoudent une vingtaine d’enfants tristes. Ils regardent, pendus aux murs, une carte administrative de la France et trois tableaux coloriés. L’un représente les racines, le tronc, les branches et les feuilles d’un arbre-type, auquel on ne saurait donner de nom dans aucune flore terrestre ; c’est un arbre scolaire. Le second indique les poids et les mesures nationaux. Le troisième montre aux élèves une maison ornée d’un perron arrondi et d’une véranda de verre, au-dessus de laquelle on lit : Sous-Préfecture. L’école est très silencieuse. Même au temps des classes d’avril, quand les arbres pompent la sève et que les abeilles dansent au soleil, jamais on n’y entend crier les enfants du village. Et c’est par hasard, quand on passe dans cette ruelle écartée, qu’on découvre, si les fenêtres sont ouvertes, ces enfants calmes et inoffensifs qui, en entendant au dehors le pas d’un homme, tournent la tête pour le regarder avec indifférence.


  Le coin le plus doux du village, c’est celui où l'église sort de terre, car elle est à moitié enterrée dans le sol et l’on doit, pour y pénétrer, descendre quatre marches . C’est une très vieille maison de la Vierge. « Deiparae sacrum » dit l’inscription votive. Un curé y vieillit aussi qu'on a oublié là vers la fin de sa vie, y élève des abeilles. Il s’appelle l’abbé Vergélian. C’est un bon prêtre ; mais il a peu de paroissiens à sa messe du dimanche. Pourtant, c’est une bonne messe, bien dite, sur un ton paisible, affectueux, avec des gestes paternels.


  Le prône est court. L’abbé allume une bougie, met ses lunettes et lit l’Évangile du jour, très lentement, car il prend un peu de repos à toutes les virgules.


  Puis il dit : « Mes enfants, c’est le Bon Dieu lui-même qui a prononcé ces paroles. Vous l’avez entendu, il parle bien. Il n’y a personne ici-bas qui sache parler de la sorte. Alors, vous n’avez qu’à Le suivre. Aimez-Le, aimez-vous, tout ira pour le mieux, probablement. Je vous le souhaite. Amen. » Et il reprend sa messe.


  Le presbytère est tout petit, mais il a un jardin. Contre le mur s’abritent quatre ruches. Le curé cultive des fleurs pour nourrir ses abeilles. La maison est jolie, un peu branlante, mais tenue proprement. La plus belle pièce, au rez-de-chaussée, s’ouvre sur le jardin où deux tilleuls ombragent une table de pierre. Le curé ne reçoit jamais ses visiteurs que dans ce vieux salon. L’on vous y offre un petit verre d’eau de sauge et deux doigts de miel.


  Le jardin donne au fond, par une porte, directement sur le ravin d’où descend le chemin sans nom. Là, sous les deux cyprès, on a mis un banc où, l’été, quand le soir tombe, l’abbé Vergélian va lire à la fraîcheur son bréviaire. Quelquefois deux ramiers qui nichent dans les arbres descendent familièrement sur le chemin. Alors, l’abbé ferme son livre, tire un quignon de pain de sa soutane, l’émiette à ses pieds, et regarde manger les deux oiseaux.


  Les autres habitants sont des cultivateurs, groupés, le soir, par petites familles, sous une vingtaine de lampes. Leur population bonne et calme aime les vergers et les pots de fleurs. Car les vergers entourent le village et, devant toutes les maisons, le géranium, l'œillet nain et le lilas poussent, bien arrosés, dans des auges de pierre ou de petits tonneaux sciés en deux. Le liseron fleurit la façade du maire et une glycine noueuse couronne le linteau de la mairie. D’énormes pans de chèvrefeuille pendent le long des murs un peu partout. Le pays n’est pas riche. Il vit. Quelque aisance et beaucoup de modestie tiennent lieu de sagesse à ces petits propriétaires qui possèdent chacun cent amandiers, deux jarres d’huile et trois barriques de vin clairet. Des gens se marient tous entre eux, discutent en famille, naissent sans grands efforts et meurent un beau jour en paix. Ils ont de beaux visages simples, des corps très calmes et de bons mouvements au cœur, quand il le faut.


  Des bourgeois, point, à part un vieux juge de paix à la retraite, qui lit son journal sous la treille, élève deux perruches vertes et possède, dit-on, quelques livres anciens, rangés derrière une vitrine. Il sort peu, sauf une fois toutes les cinq semaines pour porter une lettre à la poste. Il paraît que, de son jardin, on jouit d’une jolie vue sur la campagne.


  Quelquefois, un marchand ambulant monte jusqu’au village et trouble un peu la paix de la population. Dès qu’il le voit, le facteur suspend sa tournée (si toutefois il en fait une, car les lettres sont rares) et il va aussitôt demander au curé la permission d’annoncer cet événement par quatre petits coups de cloche. C’est une coutume. Le curé y consent toujours : « Mais (dit-il pourtant, par principe), arrangez-vous pour qu’on comprenne ce que c’est. Pas de glas, surtout, pas de glas ! » Le facteur va tirer la corde du clocher et il en tombe quatre coups très clairs. Ou dirait qu’on a mis un battant d’argent à la cloche. Tout le monde comprend l’annonce et, une à une, sans se presser, les ménagères se dirigent vois la place. Cela met quelque animation dans le village. Puis le marchand s’en va et tout rentre dans l’ordre aux Amélières, qui se rendorment sous le bon soleil, au milieu des amandiers.


  Ce pays, à l'écart des grandes routes, se tient si tranquille, à l’abri de ses arbres fruitiers et de ses petites clôtures, que personne ne s’en occupe. On ne passe guère par là, et les maisons ont tellement repris la couleur du terrain, de la feuille et du bois, au milieu desquels peu à peu elles sont sorties de la terre, que, de la vallée, c’est à peine si l’on distingue ce groupement de toits en pente douce du petit mamelon, brun et doux lui aussi, qui les porte au pied des collines où s’étagent les jardins. On sait que là vivent les Amélières. C’est un nom, pas davantage. Il n’en vient aucun bruit, sauf le dimanche, quand la cloche tinte un peu maladroitement pour annoncer la messe de huit heures. Pourtant les gens n'y sont pas malheureux. Mais ils semblent tirer tout leur plaisir des beaux mouvements de l'année. Ils en prennent les dons, en hiver, près du feu ; au printemps, sous les arbres ; en été, devant leurs fruits mûrs et en automne, sous la treille. De là sans doute leur lenteur à marcher, à sourire, à vous répondre, et leur paisible confiance. Comme ils sont lents à la parole, on pourrait croire qu’ils ont l’esprit lourd. Mais il n’en est rien. Ils prennent tout leur temps, bien moins pour réfléchir que pour se donner le loisir de goûter pleinement ce que vous venez de leur dire et ce qu’ils ont trouvé à vous répondre.


  Tant de simplicité et de bienveillance n’attirent guère l’attention. C’est pourquoi, quand vous demandez dans les autres villages ce que c’est que Les Amélières, les gens, d’un air évasif, en haussant un peu les épaules, vous disent : « Un hameau. On n'y vit pas. » Et naturellement, on croit les gens sur leur parole. On les croit jusqu’au jour où le hasard vous conduit là-haut. Et que ce soit le matin ou le soir, à l’heure de l’éveil ou de la sieste, l’accueil de ce pays, où personne ne bouge en entendant vos pas, est si doux au cœur qu’on y cherche aussitôt la maison d'un ami d’enfance.


  Mais le liasard ne fait pas toujours vite les choses. Aussi ai-je longtemps ignoré les vertus et le charme amical des Amélières.


  



  II


  
    

  


  
    

  


  J’habite assez loin, à trois lieues de là, sur la commune de Sancergues, au mas du Liguset. Je m’y suis installé voilà dix ans, car je ne suis pas né dans la région. Les Méjan viennent de Sollorgues. Quoique une petite fortune me donne des loisirs, j’ai dû m’occuper de mon bien, sur lequel vit un bon fermier, Agricol Merizat, et un vieux pâtre qui n’est pas trop exigeant, car je n’ai guère plus de cent moutons. Il s’appelle Arnaviel et il appartient à une grande famille de bergers. C’est le propre cousin du fameux Arnaviel de Théotime qui conduisait, de son vivant, le troupeau de Pascal Dérivat, à Puyloubiers. Il n’y a pas de meilleurs hommes pour agneler, tondre, châtrer, cailler le lait gras des brebis et fabriquer des éclisses de roseaux ou d’osier de rivière en y tressant ces tiges de fenouil qui parfument si bien les fromages de chèvre.


  Mais leur nature est très indépendante. Du moment qu’on leur a confié les bêtes, ils souffrent mal qu’on intervienne dans la conduite du troupeau. Il faut les laisser maîtres, et c’est tout avantage, car ils ont de très sûres connaissances. Mais ils les cachent assez bien pour que, malgré la curiosité qu’elles éveillent, on ne puisse y pénétrer. Je sais pourtant qu’ils ont gardé sur les vertus des herbes de montagne, le sens du vent sur le troupeau, les qualités des eaux de source, l'importance des pentes et des odeurs sylvestres, des notions profondes, utiles, aujourd’hui oubliées des meneurs de bestiaux, et qui font de l’art pastoral, pour qui en a la connaissance, un savoir noble et même une antique sagesse.


  Savoir et sagesse mêlés, où tous les soins donnés aux bêtes comportent un sentiment grave, un mot dit à sa place, un geste réfléchi. Les exigences du troupeau, au cours des âges, ont créé cette connaissance de la vie. Et c’est ainsi, sur les lents mouvements qui, partis des saisons, animent le sang lourd des bêtes, que l’homme a réglé peu à peu la simplicité de son cœur et le poids de sa pensée jusqu’à former en lui ce génie pastoral dont, hélas ! aujourd'hui, quelques vieux bergers seulement sont les derniers dépositaires. On les reconnaît à trois signes : la lenteur, le silence et la contemplation. Lents à se mouvoir, à parler, ils préfèrent vivre à l’écart, avec leurs conseils intérieurs et leurs conversations secrètes, et ainsi ils portent en eux le goût, et peut-être le souvenir, des anciennes solitudes.


  Arnaviel a ce goût. Il l’a au point de ne pouvoir, sauf en hiver, vivre à la bergerie. Pendant huit grands mois de l’année il va errer, tout seul avec son troupeau et deux chiens, dans les collines de l’Escal, qui sont à deux lieues de chez nous. D’abord, il en explore un ou deux ravins à mi-pente, puis peu à peu, avec prudence, il s’élève jusqu’au plateau. Arrivé là, il campe d’abord quinze jours dans un lieu appelé « le Cast », où l’on voit un enclos et une cabane de pierre. C’est alors qu’il respire. Il a là-haut ses habitudes, ses plaques de rochers pour le sel des brebis, l’eau de sa source, du bois, un chêne pour la sieste, et un creux tapissé de ramilles de pin où il va se mettre à l’abri quand il fait du vent. Pendant quinze jours il observe, il réfléchit. Quinze jours de printemps où les nuits sont encore froides, mais que de belles matinées tiédissent, dès le début d’avril. C’est une époque de ciels vifs où les vents se passionnent, mais que des nuages légers traversent parfois avec un plaisir évident. Alors la terre parle, et l’on peut, si l’on sait s’y prendre, découvrir entre deux ondées, le prix de la saison qui vient, c’est-à-dire le goût de l’herbe jeune et le profit que le troupeau tirera au printemps de cette nourriture.


  Quand Arnaviel a bien compris les intentions de l’air, pesé le nuage à son poids, jugé de l’eau et tracé dans sa tête ses quatre grandes directions de transhumance, il saisit, dans le fil du vent, l’odeur du premier pâturage à point et, en marchant contre la brise, il commence à se déplacer sur le plateau. Si ces déplacements n'ont pas de sens pour le vulgaire et lui semblent capricieux, ils sont pourtant conduits sur la connaissance des herbes, leur croît, le ton particulier de la saison et le passage, sur les près, des bruines, des odeurs et des bêtes impures. Car les brebis ne broutent pas, du moins avec plaisir et avantage, la plante brouie par le gel ou la fleur qu’a souillée la patte du renard.


  C’est ce qu’un bon berger, qui sait lire sur les terrains, à l'œil, au flair, décèle tout d’abord, alors qu’il a l’air de rêver au milieu de ses moutons. On dirait qu’il attend avec une extraordinaire patience qu’ils en aient assez de brouter à travers l’ermas, et que ce soit là le plus clair de sa pensée. Il demeure longtemps immobile. Pourtant, sans qu’on le voie bouger, il se déplace, et le soir il a disparu de la clairière ou du rocher où il se dressait à midi.


  Ainsi va sa méditation. Elle, et l’homme sérieux qui la transporte, surveillent une piste, observent un souci et passent du versant où l’herbe est encore mouillée à la pente tiédie où elle sèche, en suivant les besoins de la pâture, qui sont lents comme leur pensée contemplative.


  Au cours de cette migration calme et très réfléchie, Arnaviel, qui prend le plateau, quand il monte en avril, par le couchant, insensiblement se déplace vers l’Est, où il atteint l’à-pic des Borisols quelques jours avant l’hiver.


  Alors, il surplombe de haut les Amélières, qu’il traversera au retour pour revenir au Liguset.


  Il vit là une ou deux semaines encore. C’est à grand regret qu’il en part, car ce lieu, dernier campement avant la descente à la plaine, le retient, malgré les premiers coups de vent et les averses. Il se plaît sur cet éperon dressé à plus de six cents mètres, et quelquefois au point que, malgré sa prudence, il s’y laisse prendre par un orage. D’en bas, on voit fumer son feu et on dit : « C’est encore Arnaviel. Il a toujours le temps ; ce sera comme l’an dernier. Il redescendra à la fin novembre. » Car tout le monde sait qu’il n’aime pas les bergeries. Mais on n’est pas inquiet avec un tel homme. On prépare les crèches, on déballe le foin et on attend. Il ne s’annonce pas ; il arrive un beau soir, sans bruit, et après les saluts et les questions d’usage, il suspend son manteau, pose son bâton, et compte lentement les bêtes. Après quoi, il s’assied devant la porte et regarde tomber la nuit, sans dire un mot.


  Pourtant, au bout de trois ou quatre jours, il reconnaît les hommes.


  C’est à ce peu d’empressement à les rejoindre que j’ai dû, il y a six ans, de connaître les Guériton, le mas des Borisols et les personnages de cette histoire.


  



  III


  
    

  


  
    

  


  Cette année-là, l’été semblait être passé tout entier dans l’automne. Jamais de mémoire d’homme on n’avait vu un temps aussi beau. Chaque matin, il se levait, à l’Est, au delà de l’Escal, une matinée calme qui s’ouvrait lentement jusqu’aux douze coups de midi, pour redescendre avec une égale lenteur vers une soirée pure et longue, où bêtes et gens s’attardaient, tant cette douceur insolite leur donnait de plaisir et d’émerveillement jusqu’à la nuit. La nuit elle-même, tiédie par la chaleur du sol et le doux frottement de l’air, invitait à la confiance et de très pures lunaisons illuminaient la campagne. Les orages majestueux, qui suivent de près les vendanges et qui portent les premiers coups à l’opulence de la terre chargée encore de ses frondaisons, ne levaient toujours pas leurs têtes menaçantes et l’on avait atteint les derniers jours d’octobre sans que le soleil en tombant eût dessiné sur l’horizon obstinément limpide, la masse cuivrée des nuages chargés des premières tempêtes de l’automne. On s’en étonnait chaque soir, en regardant l’Ouest où d’habitude, vers la fin de l’après-midi, en cette saison, les orages se forment tout à coup et construisent rapidement un immense édifice de nuées d’où partent déjà des éclairs et qui, peu à peu, se rapproche pour éclater et s’écrouler pendant la nuit. Quelques-uns s’inquiétaient d’une bienveillance anormale, mais la plupart s’y confiaient, tant la douceur de l’air invitait à l’abandon. Tout le monde savait par expérience qu’un tel temps ne pouvait durer, mais on en jouissait tellement que personne ne pouvait s’empêcher d’espérer encore un beau jour après tant de beaux jours dont l'abondance paraissait inépuisable.


  De loin, par la fumée de ses campements sur l’Escal, je suivais Arnaviel dans ses petites transhumances, en me réjouissant que la douceur de l’automne lui permît de garder plus longtemps le troupeau sur ces hauts lieux où l’herbe est nourrissante. Cependant il se rapprochait. Le 16 novembre, à midi, la colonne bleuâtre s’éleva près de l’à-pic des Borisols, mais elle disparut presque aussitôt. Je n’en fus pas surpris. Je sais, en effet, qu’Arnaviel, après avoir cuit ses repas, met son feu sous la cendre, et n’y jette du bois, pour le ranimer, que le soir ; mais alors il brûle longtemps. Le dernier feu surtout, celui qu’il allume au bout de l’à-pic, est toujours plus vif que les autres, car c’est le signal qu’Arnaviel nous envoie du plateau, pour nous annoncer son prochain retour. Un jour ou deux plus tard, il arrive au mas.


  A cinq heures, je regardai du côté de l’à-pic : on n’y voyait pas de fumée. La nuit tombait rapidement, mais le ciel restait pur. Il faisait très chaud. J’attendis encore un moment. En vain, car aucun feu ne s’alluma sur le plateau et je rentrai au mas un peu inquiet. A huit heures, je ressortis. Toujours pas de feu sur l’Escal, et plus une étoile. Un énorme nuage noir avait surgi silencieusement et couvrait tout : le ciel, la plaine, la hauteur, les bois. La chaleur avait augmenté. On étouffait dans la maison et dehors, sous les arbres. Même à découvert, dans les terres, le poids de l’air était devenu écrasant, irrespirable.


  Agricol, mon fermier, qui rentrait de la vigne, me dit :


  — C’est de l’orage. Les pluies sont en retard.


  Puis il s’en alla, l’air inquiet. Pourtant, à la tombée du jour, on avait ramené toutes les bêtes, et maintenant elles se trouvaient à l’abri dans les étables et les poulaillers. Mais un orage, à la campagne, donne toujours du souci. On vit trop de la bienveillance du temps pour ne pas accorder à sa puissance l’hommage obscur d’une crainte presque religieuse. Dans les mas isolés surtout — comme le nôtre — les nuits d’orage prennent une grandeur redoutable. On y sent circuler comme une pensée colossale et la voix profonde qui parle exprime l’irritation et la colère.


  A cette appréhension étrange qui, malgré moi, me serrait la gorge, s’ajoutait le souci du troupeau d’Arnaviel perdu sur le plateau où semblaient se grouper toutes les masses de la tempête.


  Je restai sur les champs jusqu’à dix heures à regarder l’Escal. Mais tout y était noir et l’à-pic invisible.


  A dix heures il tonna très fort et tout près. Aussitôt, tout autour de moi s’aplatirent de larges gouttes de pluie. Elles tapèrent sur le sol sec, en claquant. Rares d’abord, elles se pressèrent bientôt et quelques-unes vinrent s’écraser sur ma figure. Un éclair partit de l’Escal et la foudre craqua, comme un arbre qui éclate. Toute la montagne s’illumina d’un coup et un grand vent tiède, lancé au ras du sol, souleva des tourbillons de poussière et de feuilles. J’entendis accourir les colonnes de pluie et je rentrai en courant au mas, où je m’enfermai.


  Mais la pluie cessa de tomber sur le toit presque aussitôt. Le vent, par contre, redoubla de force et les arbres saisis par la cime ployèrent. Ce sont de très grands pins facilement émus et qui vibrent au moindre souffle. Ils gémirent. La foudre éclata de nouveau, puis tout autour du mas se forma tout à coup comme un immense cercle de plaintes. Les tuiles cliquetaient sous la poussée du vent, mais le mas, au milieu de ce tourbillon de lamentations inhumaines, demeurait épargné miraculeusement. On entendait non loin de là des murailles de pluie énormes qui s’abattaient sur les terrains. Étonné, je mis la tête dehors. Il ne pleuvait pas sur le mas, mais l’air sentait la poussière et le soufre.


  L’orage, concentré au-dessus de l’Escal, le couvrait de feux verts, violets, rouges. Sous le continuel flamboiement de ces feux, le plateau craquait ; et toutes les forces brûlantes que l’été puis l’automne ardents avaient accumulées sous ce toit minéral s’échappaient maintenant à l’appel des nuages et il en jaillissait non pas des éclairs de tempête, mais une sorte de fulguration bleuâtre qui électrisait tout le plateau. A travers ces nappes de flammes passaient parfois rapidement de lourdes volutes de vapeurs dont les flancs s’illuminaient. L’à-pic éclairé par la foudre tout à coup déchirait l’ombre de son éperon blanc, puis brusquement disparaissait dans les ténèbres. Sur cette proue dressée contre le fort de la tempête tombaient la pluie, la grêle, les nuages, les cris, la foudre et déferlait la grande houle des vents magnétiques d’automne. Sous l’orage tonnant du ciel qui flamboyait, se formait dans les profondeurs de la terre une tempête étrange. Avec ses nuages obscurs, ses pluies de rayons noirs, ses éclairs invisibles, ses tonnerres muets, ses souffles électriques, elle se déchaînait sous le sol et dévastait peut-être les immensités souterraines. On ne la voyait pas, mais lorsque ses ondes passaient sous la maison, toutes les vitres des fenêtres cliquetaient et des lueurs flottaient au ras des dalles, glissaient sous les portes, éclairaient les plafonds, enveloppaient les meubles qui se mettaient à luire mystérieusement et à vibrer.


  De ma vie je n’avais assisté à pareille tempête. Quoique nous fussions, nous, au mas, à peu près épargnés, mes craintes n’en devenaient pas moins de plus en plus pressantes. Car je pensais sans cesse à Arnaviel et au troupeau complètement bloqués sous ces trombes d’eau et de grêle, d’où jaillissaient les feux répétés de la foudre, et que tordait un vent circulaire puissant, qui devait arracher les arbres, faire voler les cailloux, abattre les huttes de pierre, épouvanter les bêtes, peut-être dispersées ça et là, hors du parc, et courant éperdues, le long des noirs précipices, d’où montaient de colossales colonnes de vapeurs.


  Le mauvais temps, sans faiblir, dura toute la nuit et toute la journée du lendemain. Vers le soir, la fureur du vent redoubla de violence. Agricol, en courant sous les averses, était venu deux fois me donner des nouvelles de la métairie. Quoique l’orage eût fini par saisir dans son mouvement giratoire notre quartier du Liguset, les dégâts n’y paraissaient pas considérables, en comparaison de ce qu’ils devaient être sur l’Escal et la région des Amélières. Là, le gros de la tempête avait concentré sa colère, déversé des torrents de grêlons, des trombes d’eau, et foudroyé à grands fracas la forêt de pins et de chênes.


  — Le troupeau est perdu, Arnaviel peut-être noyé. Où aurait-il pu se réfugier ? Il n’y a pas d’abri là-haut...


  Quand je disais cela à Agricol, il hochait la tête, et je comprenais sa pensée.


  



  *


  *   *


  



  Ce fut dans la nuit du mardi au mercredi que l’orage enfin s’apaisa. La foudre s’enfonça dans les profondeurs des collines ; la pluie cessa de tomber et, de la terre détrempée, s’éleva aussitôt cette puissante odeur de racine mouillée, d’herbe fraîche et d’argile qui annonce le retour du beau temps. Alors, un oiseau chante dans les marronniers, le poulailler caquette, l’aubépine embaume l’enclos du potager où de petites mares s’évaporent, et, dans les cheminées du mas, la suie exhale un parfum de fumée humide et de vieille brique.


  A Sancergues, où j’allai, dans la matinée, aux nouvelles, on ne savait rien des Amélières ; mais tout le monde, je le compris bien, pensait que le troupeau était perdu.


  L’après-midi j’attelai et, en compagnie d’Agricol, je partis pour le bourg. Mais arrivés à l’Aygueval (le petit ruisseau qui partage en deux la commune), nous trouvâmes que l’eau avait emporté la passerelle et cette eau coulait à pleins bords, comme un torrent, en roulant de la boue, des cailloux, des branches. Il fallut rebrousser chemin.


  Le soir, on savait que les Amélières étaient complètement coupées des autres villages. Plus de pont, plus de fil, des chemins inondés, où l’on enfonçait jusqu’aux essieux.


  Cet isolement dura deux jours. Le troisième, on put rétablir les communications. Les Amélières avaient souffert, mais moins qu’on aurait pu le croire. La pluie avait ravagé les jardins du bas ; mais ceux qui poussent en terrasses sur les pentes du mamelon où s’est installé le village, par miracle, n’étaient pas beaucoup abîmés.


  De l’Escal, pas de nouvelles. De grands éboulis avaient coupé tous les sentiers ; et d’ailleurs, sauf aux Borisols encore habités, personne ne vivait là-haut. Sous le déluge épouvantable qui les avait noyés, les gens des Amélières avaient oublié Arnaviel et son troupeau. « Il a dû s’en aller avant, disait-on. En tout cas il n’est pas passé par le village. »


  Ces réponses laissaient peu d’espoir. Car, par où Arnaviel eût-il pu passer ? Il existe bien un sentier qui, de l’à-pic, en tournoyant au-dessus d’affreux précipices, permet aux chasseurs de descendre du plateau jusqu’au bois du Liguset. Mais il y faut quatre heures de marche, et que le temps soit beau ; car le chemin étroit, glissant, taillé dans la falaise, facilement s’éboule, ce qui le rend dangereux. Arnaviel était trop prudent pour l’avoir pris, sous un tel orage.


  A la fin, angoissé, n’y tenant plus, je résolus de retourner aux Amélières pour tâcher, coûte que coûte, de grimper sur l’Escal.


  C’était le samedi et j’étais en train d’atteler devant la métairie, lorsque le basset d’Agricol, qui me regardait faire, prit le vent et, soudain, fila à travers la vigne. Des aboiements violents éclatèrent bientôt derrière une haie de cyprès et je vis surgir Clarimond, le « berger » d’Arnaviel, crotté, haletant, mais joyeux, et qui, toute langue dehors, se jeta sur moi. Agricol, sa femme, les siens, tous accoururent. Clarimond, quoique à bout de souffle, aboyait, bondissait, de l’un à l’autre. Il faisait quatre pas du côté des collines, puis, arrêté, sur ses pattes sensibles et le museau tourné vers nous, il poussait un aboiement vif, la gueule en l’air, avec une sorte d’ivresse, et il secouait ses oreilles furieusement.


  Bientôt les petites clarines et deux ou trois cloches de bronze annoncèrent l’approche du troupeau. Nous allâmes à sa rencontre et il apparut, grave et lent, sous l’allée de pins qui conduit au mas. En tête marchait une vieille bique barbue, la tête haute et l’air désagréable, puis venaient les deux boucs et les deux béliers, arrogants, que suivaient les brebis, les moutons, les agneaux, l’âne, les chèvres et le bon Arnaviel lui-même, sa cape roulée sur l’épaule, son bâton d’érable à la main. Un peu boueux peut-être, mais la figure satisfaite ; cette fois il semblait content de retrouver le mas, Agricol, moi, la bergerie, car il rentrait sans qu’il manquât un seul agnelet au troupeau miraculeusement sauvé de la tempête.


  Les bêtes ayant défilé et regagné les crèches, nous allâmes manger, tous, à la métairie, où la mère et la femme d’Agricol avaient préparé le repas.


  Là, devant tout le monde, tranquillement, après la soupe, Arnaviel rendit compte de son voyage.


  — Je me méfiais, nous dit-il, il faisait trop beau.


  Il avait rencontré, deux jours avant, un groupe de nomades, avec des chevaux, des mulets, des chiens, des ânes, sur les hauts, derrière ce col où passe le chemin sans nom qui va des Borisols aux Amélières...


  — Jamais, ajouta Arnaviel, depuis le temps que je fréquente ces parages, je n’avais rencontré de ces gens-là. Il y en avait bien une douzaine. Ils faisaient du feu et campaient en plein air. Je les ai observés de loin, un bon moment, et ils m’ont vu, mais ils n’ont pas bougé. Comme ils ont mauvaise réputation, par prudence, j’ai poussé le troupeau vers l’à-pic de l’Escal et, dans l’après-midi, je me suis décidé à redescendre. L'orage m’a pris sur la pente. On a couru jusqu’aux Borisols. Les deux vieux Guériton, qui y habitent, se sont mis en quatre. On a ouvert la vieille bergerie et on y a fourré les moutons. Il était temps. Le ciel craquait de tous côtés. Ça a duré deux jours, mais on était bien à l’abri. Les bêtes ont mangé ; les Guériton sont pauvres, mais ils avaient un peu de foin et ils me l’ont donné. Grâce à eux, il ne nous manque pas un seul agneau. Le troupeau est resté intact. En somme, une bonne saison de pâturage. Les bêtes sont grasses malgré les chaleurs de l’automne ; et six brebis vont agneler avant la fin de la semaine. C’est du bonheur pour tout l’hiver, qui s’annonce dur.
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  Il fut dur en effet ; et, malgré mon désir d’aller aux Borisols pour y remercier ces braves gens qui avaient sauvé mon troupeau, la neige, la bise, le froid m’en empêchèrent. Quelquefois, je me reprochais de manquer de courage, mais, comme par un fait exprès, dès que je prenais un manteau et que je regardais vers l’Est, où sont les Borisols, un coup de vent soufflait sur l’Escal et on voyait voler la neige. Puis un nuage gris enveloppait l’à-pic, et bientôt toute la montagne disparaissait dans la tempête.


  D’ailleurs, je sortis peu cet hiver-là. Je vis seul au mas. Quand la journée est trop mauvaise, je n’en bouge guère. L'ouvrage ne me manque pas : des sacs à revoir au grenier, une bêche qui branle au manche. Je lis, je fais mes comptes, j’écris un peu, quand cela me chante ; car il faut bien noter, de temps à autre, ce qu’on fait dans le courant de la semaine, et même, à l’occasion, ce qu’on pense, au jour le jour, du temps, de la terre, du blé, du raisin et de l’huile. C’est la vie d’hiver qui le veut. On a des loisirs, un bon feu, quelquefois un ou deux regrets et le besoin de parler à son âme. Là, jamais autant qu’en hiver, on n’en jouit. Elle se tient devant le feu et devient tout à fait familière. Pour peu on la toucherait presque et, si on ne saurait la voir, on la sent remuer doucement à côté de la flamme, quand on regarde le foyer si sensible au passage des souffles. Ce n’est pas un ange, sans doute, mais une simple façon d’être. On se trouve deux tout à coup et parfois même on ne sait pas si c’est près du feu qu’on se tient ou devant la table, occupé à écrire, en écoutant siffler la bise sous les vieilles tuiles, très plaintivement.


  Mais si le mauvais temps n’en finit plus, les journées, malgré tout, paraissent bien longues. Au moindre pas on lève la tête, avec espoir, car plus ou moins on attend toujours quelque chose, à la campagne, quand on vit seul. Tantôt, on voit apparaître Agricol, ou sa femme ; tantôt sa mère. Ils viennent parler de la pluie, du vent, d’une charrue à réparer, d’une bête qui languit. On répond, déçu, et pourtant on les voit partir à regret. Car il pleut, et on regarde tomber la nuit à travers les grands arbres dépouillés où ruisselle l’eau.


  



  *


  *   *


  



  C’est alors qu’il fait bon aller voir Arnaviel. On enfile un caban de cuir, on prend une lanterne et, tout en pataugeant dans les terres détrempées, on s’en va vers la bergerie. Abritée sous un gros rocher, elle garde longtemps une faible lumière à sa fenêtre. On la voit de loin. Arnaviel veille ; c’est son plus grand plaisir. Qu’il soit seul ou de compagnie, son humeur reste égale. Quelquefois il vous parle volontiers. Le plus souvent, il s’en tient à ses habitudes de silence. Mais qu’il raconte ou qu'il se taise, on participe à la paix des étables, à la chaleur du feu qui brûle sur la pierre et à l’intimité de ce vieil homme calme, qui contemple la cendre du foyer pastoral, sans dire un mot.


  Plus le temps est mauvais, plus la compagnie d’Arnaviel vous réconforte. Aussi, pendant ce rude hiver, où la pluie, la bise, la neige tourmentèrent le pays, j’eus souvent recours à ces paisibles veillées, sous la petite lampe de la bergerie.


  Quand Arnaviel ne semblait pas trop taciturne, on s’entretenait de l’Escal. Car il aime l’Escal et volontiers en parle. C’est là qu’il a trouvé le haut-lieu de son choix. Après bien des tentatives, il a reconnu que le roc, le pin, l’herbe, l’eau, le régime des vents et les qualités du soleil y composaient le site et le climat les plus favorables à ses goûts et à sa méditation pastorale. Car Arnaviel appartient à la race des vieux bergers calmes et réfléchis. Il en reste peu. Son oncle, qui est mort à peu près centenaire, chez Pascal Dérivat, au mas Théotime, et qu’on appelait le Grand Arnaviel de Saint-Jean, a été l’homme le plus sage et le meilleur de toute la montagne. Le mien a conservé une grande part du trésor. On l’a nommé ici le Petit Arnaviel, pour le distinguer de cet oncle, bien qu’il soit, lui aussi, de haute taille, de visage paisible et de bon conseil. Plus il avance en âge, plus il ressemble à son vieux parent, par l’allure, la couleur du regard et la sagesse des propos. Car, tous ces Arnaviel ont une sorte de sagesse héréditaire, bien commun où, dans le besoin, ils vont discrètement puiser. Quand on parle au mien, il répond d’une façon impersonnelle. On sent qu’il ne dit rien qu’il ait inventé sur-le-champ, mais qu'il a cherché un moment, en lui, pour vous fournir une bonne réponse, le mot juste, sensé, qui lui vient de ses pères. Si par hasard on conçoit quelque étonnement d’une telle sagesse, il vous devine et, souriant un peu, il vous dit : « Ce n'est pas moi qui l’ai trouvé, M. Méjan ; je vous le passe ; on me l’a passé dans le temps. Que voulez-vous de plus ? Ça vient de loin. Les vieux savaient, je crois, pas mal de choses. » Ainsi, il est le dépositaire attentif d’une tradition pastorale où il trouve, pour se conduire, des sentences taillées dans une forme solide et longtemps travaillée par les hommes. Ces sentences règlent le mouvement de sa pensée, suivant des lois très simples en accord avec les saisons, les exigences de son corps, les besoins de son cœur et les espérances de son âme.


  C’est pourquoi dans sa compagnie on ne trouve jamais que le temps dure. Même quand il se tait, on voit bien qu’à ce moment-là il est naturel de se taire ; et que, si la parole est un moyen commode pour communiquer le bruit de sa pensée, le silence est indispensable à comprendre le sens profond qui l’accompagne. J’ai appris cela d’Arnaviel.


  



  J’ai appris aussi à aimer l’Escal. J’avoue à ma honte que jusqu’à l’année du grand orage je n’y étais jamais allé. J’aimais, pourtant, dans mes jours de loisir, parcourir la campagne, et surtout me perdre dans les collines. Mais l’Escal est loin, peu accessible, et son exploration, en partant de Liguset, demande bien deux jours. On ne sait trop où y coucher et il faut être aussi endurci qu’Arnaviel pour passer là-haut des nuits, toujours froides, à la belle étoile.


  Mais au cours de l’hiver qui suivit justement le grand orage, il me parla si souvent de l’Escal, et si bien, que je me promis d’y monter; d’autant que je voulais, par reconnaissance, remercier les gens des Borisols, grâce à qui mon troupeau avait échappé à la destruction.


  — Ils vivent seuls, m’apprit Arnaviel. Ils sont vieux. De braves gens et, de père en fils, tous comme ça. Le père, on l’appelait : « La Bonté-Guériton ». C’est un joli surnom dans une famille. Tout ce monde est mort et enterré chrétiennement aux Amélières. Il ne reste que ces deux-là et une sœur, une cadette de la Guéritone, Marceline, qui n’a jamais voulu se marier. Elle habite pas loin de Sylvacane, de l’autre côté de la Durance... C’est bien joli par là, il y a de l’eau... Eux, les Guériton, n’en ont guère ; la source donne peu et ça pousse mal sur leur terrain. Il faudrait s’attaquer au roc, fouir, trouver la poche. Ils sont trop vieux pour cet ouvrage. Alors, ils font un peu de blé, d’orge, d’avoine pour l’âne et pour les poules. Quelques légumes et un bon petit vin, avec la chèvre et son cabri, c’est toute leur fortune. Mais ils tiennent au nid. Depuis quarante ans que je les connais, ils en disent toujours autant de bien. A les entendre, c’est le Paradis terrestre !... N’empêche que l’hiver, quand ils sont seuls et qu’il neige, en voyant venir l’âge, ils doivent quelquefois se faire du souci... Je le sais, ils tiendront jusqu’au bout tout de même, mais mon avis, c’est qu’ils seront bien obligés, un jour ou l’autre, de redescendre aux Amélières, ou bien d’aller retrouver Marceline, de l’autre côté de l’eau, dans le bas ; et ça leur fera crève-cœur, car ils n’aiment pas la plaine... Je les comprends...


  Peu à peu, sur les Guériton et sur les Borisols, j'appris par Arnaviel tout ce qu’on pouvait en apprendre. Et quoique les gens et la terre fussent bien pauvres, Arnaviel savait tant de choses sur cette pauvreté, que je passais mes soirées les plus profitables, et par conséquent les plus douces, à l'entendre parler de ses vieux amis.


  — Il n’y a plus qu’eux sur l’Escal, me disait-il. C’est le dernier feu avant le plateau. Après, rien : des cailloux, le bois, l’ermas et deux ou trois cabanes de bergers. A part moi, l’été, pas une âme. Et à cause du chaud qui grille les herbes, je me tiens de préférence sur les pentes qui ont de l’ombre, au Nord, pour pâturer avec profit. Alors je les vois seulement quand je monte et quand je descends, une fois au printemps et une autre fois en automne. Le reste du temps, ils ont la visite d’un renard ou d’un sanglier. C’est là toute leur compagnie. Mais ils sont heureux...


  Malgré tout, Arnaviel comprenait bien que ce bonheur risquait de n’être pas durable.


  — Et si l’eau venait à manquer, M. Méjan ?... L'eau, c’est la vie... Ils sont suspendus à ce fil... Et il y a des jours de grand vent où l’air souffle si fort dans le petit roseau que la source s’arrête. C’est une pauvre source, comme vous le voyez... A peine une larme...


  Tout l’hiver, on parla des Borisols. Au printemps, j’y montai.


  



  V


  
    

  


  
    

  


  Je choisis un beau jour d’avril, le 21, qui est aussi la Saint-Anselme. Arnaviel avec son troupeau au grand complet avait quitté le mas depuis le 15. Il avait atteint le plateau et par les fumées de son camp je connaissais la position de son pacage. Il se tenait non loin des Borisols, afin de pouvoir y descendre quand j’arriverais.


  Le 20 au soir, on alluma un feu de broussailles devant le mas pour annoncer à Arnaviel que je comptais partir le lendemain. Du Liguset aux Amélières, en voiture, il ne faut pas deux heures.


  On attela. La femme d’Agricol, Martine, m’avait préparé une bonne « biâsse », des olives, un fromage sec, des tomates, quelques amandes, une omelette à l’estragon et une bouteille de vin clairet. Le vieux cheval tapait du pied en sentant le gros sac d’avoine qu’on avait accroché à la voiture.


  Et il faisait beau ! mais si beau que, de ma vie, je n’avais vu le ciel tellement pur sur le Liguset. Un ciel tendre, lilas, tout proche de la terre, où, quand on soulevait la main, on sentait l’air craquer entre ses doigts. Car c’était un ciel fait uniquement d’air fin et de jeune lumière, enveloppant et velouté, agréable à la joue, bienveillant à l’esprit qui s’y jouait facilement, et doux au cœur qu’il rafraîchissait. Les vents d’Europe avaient cédé aux souffles de la mer et la tiédeur des eaux montait du Sud en nappes calmes. On voyait, très haut, flotter en légers flocons, deux ou trois nuages. Un grand mouvement de parfums tournait lentement dans les vallées et glissait par-dessus les crêtes des collines. Parfois, venant de loin, arrivaient jusqu’à nous des senteurs étranges, portées sur le fil de ces brises. Odeurs de barques et d’oranges, et même, quand le vent devenait tout à coup plus chaud, cette puissante émanation de cannelle, d’encens, de charbon grillé et de laine sauvage qui s’exhale au printemps des profondeurs déjà brûlantes de l’Afrique. Cette invisible migration de bancs de chaleur, de parfums et de brises marines, en caressant nos vieux villages, leur prenait aussi au passage ces légères vapeurs de pollen et de miel qui flottent en avril sur les vergers ; et la masse immense des fleurs, entraînée par les vents du printemps et les bonnes lois de l’année, montait très lentement vers les neiges.


  De voyage si beau, je n’en ai jamais fait.


  Après avoir marché une lieue environ, on sort de la commune. On prend aussitôt à main droite un petit chemin vicinal où on ne rencontre jamais personne. C’est un chemin pierreux qui se glisse à flanc de coteau entre des champs d’oliviers disposés en terrasses. L’herbe folle l’a envahi et de grands églantiers poussés sur le talus égratignent les roues de la voiture. On monte doucement, au pas, en contournant les croupes et on fait ainsi encore une lieue. Le thym et le fenouil embaument. J’aime ces odeurs-là ; aussi étais-je heureux de les respirer.


  Mais, dès qu’on touche au territoire des Amélières, l’aspect de la campagne change. Chez nous, on traverse souvent des étendues labourables ; on voit une charrue qui peine, et de grands carrés de blé vert. Là-haut, plus de labours ; à peine un peu de céréales, mais une multitude de petits vergers.


  Ils s’étagent partout. En bas serpente un ruisselet à travers une prairie capricieuse. Là poussent l’hyacinthe et le bouton d’or. Dans l’herbe de grands cerisiers, posés avec sagesse, de distance en distance, dressent leurs têtes rondes. Derrière des haies de roseaux s’abritent les abricotiers. Plus haut, la poire en espalier et la pêche mûrissent lentement, au bon soleil. De petits murs soutiennent les terrains sur les pentes de la colline. Ça et là, à travers les arbres, on aperçoit un pavillon avec son toit à quatre pans, sa porte peinte en vert, et le mince cyprès qui le protège.


  En avril, tous les arbres sont en fleurs. J’étais enchanté. Sous un cerisier on voyait une échelle. Une femme y était montée qui plongeait sa tête et ses mains au plus frais du feuillage. Ailleurs, un paysan émondait quelques branches ; sans hâte, il travaillait ; tantôt il coupait un rejet sauvage, et tantôt, d’un air réfléchi, il examinait son arbre. On entendait le bruit du sécateur. Les abeilles paraissaient ivres : elles dansaient partout. Une gomme fraîche coulait le long des écorces fendues. Le pollen poudrait l’air et le nectar y embaumait. De temps à autre, sans raison, une grande poignée de pétales partait à l’aventure. Détachés d’un bouquet de fleurs, ils tombaient sur le sol où ils s'éparpillaient. La brise tiède soulevait les fleurs, les parfums, les insectes, et allait émouvoir les nids. Là, des milliers d’oiseaux chantaient, la gorge dans le vent nouveau, sur la colline des jardins. On reconnaissait le bouvreuil, le loriot et la vive mésange. Mais le plus doux était le roucoulement du ramier, en pleine saison des amours. L'esprit nuptial des vergers couverts d’une neige de fleurs odorantes troublait aussi le sang modeste de la calandrelle et de l’alouette.


  



  Je me rappelle que je suis entré dans le village par un petit chemin bordé de murs bas. Du haut de la voiture, je voyais l’intérieur des potagers à côté des vieilles maisons si paisibles avec leur treille et la gargoulette d’eau fraîche pendue sous le figuier qui ombrage le puits. Des pigeons effarés s’envolèrent à mon passage. Une vieille femme montra sa coiffe de piqué derrière une fenêtre, puis se retira vivement. Des coqs chantaient un peu partout, et une bonne odeur de pain frais, de tomate et d’huile tiède s’échappait des maisons aux portes entr’ouvertes où mijotait le déjeuner du matin, à feu doux. L’air sentait la cendre de bois et la lessive. Quand nous passions devant une écurie, quelquefois un cheval piaffait.


  De maréchal-ferrant, ce jour-là, tapotait quelque part sur son enclume. Dans une ruelle montante, sur l’escalier du seuil, deux fillettes lisaient ensemble, dans un grand Atlas, leur leçon. C’était un jeudi. Sur la place, on voyait à l’ombre d’un tilleul, l’établi du menuisier. Une varlope était posée en travers d’une planche, mais personne ne travaillait, pour le moment. Car il faisait doux et le bruit de la fontaine invitait au repos, au plaisir de l’eau fraîche, comme il est naturel un matin de printemps dans un village honnête. Le café, par le fait d’une vieille habitude, avait mis dehors ses deux tables, et lorsque je m’en approchai, j’y trouvai un petit lézard qui se chauffait discrètement.


  J’attachai le cheval à un platane, puis je soulevai le gros rideau de sac qui défendait la porte. Dedans, il faisait nuit. On entrevoyait vaguement un comptoir surmonté d’une seule bouteille verte, un almanach cloué contre le mur, une lampe de cuivre attachée au plafond entre deux papiers-mouches, et un banc de bois où dormait un petit chat à côté d’une soucoupe.


  Au fond, une porte vitrée donnait sans doute sur une cuisine. Mais personne n’habitait là, pas plus qu’ailleurs, dans cette maison fraîche et sombre, qui sentait l’angélique, le sirop de groseille et le pain d’épices.


  Je dus trouver tout seul le chemin des Borisols. Pas une âme ne se montrait dans les ruelles du village. L'école était close et le presbytère sommeillait. Lorsque j’eus reconnu que la pente était peu commode, je laissai le cheval dételé sous un arbre, avec du foin et de l’avoine pour l’après-midi. Puis, mon bissac en bandoulière, je partis sous les pins, à travers la montagne et j’arrivai une heure après aux Borisols.


  



  *


  *   * 


  



  D’abord je n’y vis personne et la ferme semblait aussi enchantée que le bourg. Puis une poule caqueta, j’entendis bêler une chèvre et tinter, pas très loin, à travers les rochers et les chênes-verts, quelques clarines graves que je reconnus. On toussa dans la maison ; le chat sortit devant la porte, me regarda curieusement puis rentra, en se caressant au rideau.


  — Il y a quelqu’un sous la treille, dit une voix de femme.


  — Ce doit être M. Méjan, répondit le vieux.


  De la maison venait une odeur exquise de thym, de céleri et d’aubergine. On cuisinait.


  Le rideau se souleva et les deux Guériton parurent.


  Ils étaient petits, secs, vifs, déjà vieux. Lui, en bras de chemise, elle, en coiffe de piqué blanc, un tablier noué sur sa jupe, la bouche fine, l’œil futé, rieur. Pas plus hauts l’un que l’autre.


  Ils me plurent beaucoup.


  Ils se tenaient dans l’encadrement de la porte, épaule contre épaule, et me souriaient. Le chat s’était glissé entre eux et, la queue ramenée contre son corps, il attendait, assis à leurs pieds, sur le seuil. Deux canards, en se dandinant, arrivèrent sur le terrain. L’âne passa sa tête brune par-dessus le portillon de l’étable. Un honnête chien blanc sortit de sa cabane, et le bon Arnaviel lui-même apparut sous le figuier.


  Tout cela tenait du prodige ; et comme une tourterelle des bois roucoulait sur ma tête, je n’osais pas parler, de peur de détruire d’un mot ce modeste enchantement.


  Mais rien ne pouvait le détruire. Contrairement à ce que l’on raconte, on ne dissipe pas les images incorporelles aussi facilement que les corps matériels ; et ce que je voyais me sembla aussitôt issu d’un monde imaginaire, où moi-même, ravi, j’étais devenu irréel. Car tout offrait le charme et les formes de rêve. On ne pouvait pas croire raisonnablement à l’existence de ces êtres vieillots, délicieux, désuets. J’éprouvais un plaisir trop vif pour penser qu’il me vînt d’objets et de gens aussi familiers que ceux de ma vie quotidienne ; et cette première impression fut si pénétrante que jamais depuis lors je n’ai pu tout à fait m’éveiller de ce songe.


  Certes, Arnaviel se rapprocha ; les vieux quittèrent le seuil de leur porte ; on s’assit sous le figuier ; le chat bondit sur mes genoux ; le chien se roula à mes pieds en gémissant, et on but un doigt de muscat, sur la table de pierre, en mangeant un petit melon. C’était un matin de bonheur, pas davantage ; mais cela suffisait sans doute à alléger ce monde heureux jusqu’à ne laisser dans ses formes que la pureté du plaisir.


  — Eh bien ! s’écriait le vieux Guériton, qui nous aurait dit ça, il y a seulement deux jours ?


  Et il riait.


  Arnaviel paraissait aux anges. Jamais je n’avais vu, dans ses yeux clairs et calmes, une telle innocence. La vie y demeurait encore toute jeune, et la Guéritone disait :


  — C’est un enfant, monsieur Méjan. Il n’est pas raisonnable.


  Personne ne savait pourquoi Arnaviel n’était pas raisonnable, mais tout le monde le croyait de confiance ; alors on se mettait à rire. Et le bon Arnaviel, heureux, les deux mains posées sur la table, nous regardait paisiblement, l’un après l’autre, avec son air de patriarche.


  On déjeuna sous le figuier. Tout était bon, même ma « biâsse ». Ils burent mon clairet et je mangeai leur pain, un gros pain rond, qui embaumait le son et la braise du boulanger. Toutes les bêtes s'étaient rassemblées. L’âne lui-même avait poussé son portillon et désormais libre, content, il s’était arrêté à quatre pas de nous, et il nous regardait manger avec une grande bienveillance. On entendait tinter, non loin de là, les clochettes de mon troupeau qui, surveillé par Clarimond, broutait le thym et le serpolet de la colline.


  Jusqu’au soir, on parla, on rit. Pour avoir du plaisir, on ne se forçait pas la tête, car il suffisait qu’on fût là. Le bonheur sortait des cailloux, tombait des arbres. On ne pensait à rien, et même on ne redoutait pas que ce bonheur pût fuir, comme tous les bonheurs de ce monde. On le savait pourtant, mais on pensait pouvoir l’emporter avec soi et le garder toute sa vie, comme un don de printemps offert par le Bon Dieu.


  — Mais c’est le paradis ! me surprenais-je à dire.


  — Tu entends, Guériton, murmurait gentiment la Guéritone. Je te le disais bien. C’est le paradis, ta maison.


  — Je le crois, répondait le Guériton, d’une voix satisfaite.


  Pendant ce temps, la nuit tombait avec douceur et par-dessus l’Escal un grand arbre d’étoiles commençait à étinceler.


  



  *


  *   *


  



  Je rentrai tard au Liguset. Mes gens inquiets m’attendaient sur la route.


  — Ah ! vous voilà, monsieur Méjan ! Vous nous avez fait du souci !...


  Je rassurai le bon Agricol.


  — Et là-haut ? me demanda-t-il, intrigué.


  Il tenait le cheval par la bride, et moi j’étais encore assis dans la voiture.


  — Là-haut, Agricol, lui criai-je, on touche le ciel de la main ! C’est comme ça !


  — Du moment qu’il y a de l’eau, murmura-t-il...


  Cette réflexion m’assombrit.


  — Il y en a, lui répondis-je. Et de la bonne, j’en ai bu...


  Il devina que j’étais un peu fâché. Car il me dit :


  — Si haut, elle doit être pure.


  Puis il détela.


  



  VI


  
    

  


  
    

  


  De retour au Liguset, je me mis à songer souvent aux Borisols. Mais je craignais d’y remonter. Je pensais : « Jamais tu ne retrouveras pareille journée de bonheur. » C’était là une crainte raisonnable. Car ni les gens ni la maison n’avaient été bien vrais, ce jour-là, où le vent de printemps tournait la tête à tout le monde. J’avais dû les rêver... Pourtant, j’avais envie de les revoir, même s’ils étaient, par hasard, des gens doués d’âme et de corps, comme vous et moi, et la maison bâtie en pierre, tout bonnement, à la mode du pays. Mais je n’en étais pas bien sûr... Je me disais : « Voilà un monde très fragile : le bonheur y dépend d’un fil d’eau. Même Agricol y a pensé. » Tant de fragilité donnait aux Borisols ce charme qui s’épand de tous les bonheurs menacés : on les aime d’autant plus qu’on les sent, nuit et jour, à la merci de la fortune. Des biens précaires tirent de l’instabilité cet aspect irréel qui nous dispose si facilement à y déceler le miracle. Notre étonnement qu’ils existent peu à peu nous porte à penser qu’ils sont nés et qu’ils tiennent bon par le fait d’un enchantement inexplicable. Nous en attendons des merveilles parce que, raisonnablement, suivant les lois de la nature, ils ne devraient pas subsister plus longtemps qu’un nuage.


  Une semaine après ma visite, je reçus un petit panier des Borisols. Un jardinier des Amélières, venu au marché de Sancergues nous l’apporta. Il contenait six œufs de cane. Des œufs à couver. J’avais en effet admiré les canards de la Guéritone. Ce don imprévu toucha tout le monde. Agricol s’exclama ; sa femme prit les œufs et les soupesa un à un ; la mère déclara qu’ils étaient beaux et pleins. On loua longuement les Guériton de leur délicatesse.


  — Monsieur Méjan, dit Agricol, il faut que je monte là-haut. Je veux les voir.


  J’avais là une caisse d’oranges. Mon cousin, Dupin-Mégremut, qui vit en Algérie, m’envoie tous les ans un ou deux cageots d’agrumes, cueillis dans sa propriété. On choisit six belles oranges, on les posa dans le panier des Guériton et Agricol partit pour les Borisols sur sa carriole. Habituellement, il s’en va, comme tout le monde, paisiblement au pas. Ce jour-là, il trottait, et on l’entendait sur la route qui faisait claquer son fouet dans l’air vif, tellement il avait de plaisir à porter ces belles oranges.


  



  On attendit son retour avec impatience. Il rentra seulement le soir. En rentrant sa carriole, il me dit :


  — Le vieux, a pleuré. Jamais je n’ai vu de si braves gens.


  Toutefois, il avait l’air préoccupé. Je le pris à part.


  — Ils n’ont guère d’eau, me confia-t-il.


  J’étais peiné. Agricol, qui est bon, voit tout.


  — Ça vous chagrine, me dit-il. Moi aussi.


  Eux, naturellement, ont confiance. On dirait qu’ils vivent avec le Bon Dieu !...


  Nous parlâmes des Amélières.


  Quel drôle de pays ! s’écria Agricol. Figurez-vous, monsieur Méjan, qu’un peu avant d’y arriver, un fer du cheval se détache. Juste à ce moment-là se met à tinter une enclume. Je me dis : « C’est le maréchal, j’ai de la chance. » Je cherche donc le maréchal, je vais, je viens, je tourne, et finalement je me perds. Des ruelles, des culs-de-sac, des murs, des portes, et personne dehors. A la fin, pourtant, je déniche une fillette qui arrosait un pot de fleurs sur sa fenêtre. Une belle enfant. Et gentille avec ça ! La voilà donc qui vient. Elle me conduit au fond d’une impasse. Là je trouve un portail fermé. Je le pousse et je vois un très joli jardin plein de géraniums et de légumes. Au fond, sous un hangar, il y avait l’enclume, la forge, le grand soufflet noir, tout. Et un gros homme chauve, habillé d’un tablier de cuir, les bras nus, et des lunettes sur le nez. Il me dit poliment : « Avancez, avancez. Mais non ! mais non ! vous ne me dérangez pas ! C'est pour M. Bessut que je travaille, le Juge, vous le connaissez ?... Je ne le ferais pas pour tout le monde... mais pour lui ! La crème des hommes !.. Et quel travail !... Voyez-moi ça, ce mécanisme !.. Tout est petit, comme dans une montre, et voilà un ressort plus fin qu’un cheveu de ma tête. Mais je crois que ça y est. Deux tours de clé et on va se payer une chanson. Quelle belle assiette à musique tout de même ! Écoutez un peu... » L’assiette a chanté gentiment. Et le gros homme était ravi. Je lui ai parlé de mon fer. Il m’a dit : « Rien de plus facile ! mais il faut allumer la forge. » Je lui ai dit : « Alors sur quoi vous tapiez tout à l'heure ? Ça n’est pas sur l’assiette ! J’ai entendu l'enclume. » Il m’a dit : « Je tapais sur rien, je tapais comme ça, pour le plaisir. Tous les matins, je tape un peu ; l’enclume répond bravement et ça égaie l’air du pays pour toute la journée. » Il riait. Moi aussi, et on a allumé la forge, ferré le cheval, bu une goutte de muscat, parlé du temps, des fruits, des Borisols.


  — Ah ! vous allez là-haut, m’a dit le maréchal. Dans le temps, ils y ont vécu une grande et belle famille... Pauvres Guériton ! Tout le monde les aime, en bas, mais ils ne veulent pas venir. Ils se cramponnent à leur roc. La race est bonne...


  Voilà ce qu’il m’a dit, monsieur Méjan, le maréchal. Et il m’a dit vrai. Je l’ai vu : la race est bonne...


  La femme d’Agricol, Mélanie, et sa mère (qu’on appelle la Perdrizette), les enfants, le valet, le chien lui-même, tous écoutaient Agricol raconter son voyage. De temps en temps quelqu’un disait : « Ce sont des gens d’un autre siècle », ou bien : « Il y a tout de même un Bon Dieu sur la terre, ça se voit. » Et à cause des Guériton, ce soir-là, on croyait au bonheur, naïvement.


  



  *


  *   *


  



  C’est la meilleure façon d’y croire, du moins quand on l’a sous la main, qu’on est heureux. Nous l’étions devenus ainsi au Liguset, parce qu’aux Borisols les Guériton jouissaient du bonheur comme on respire.


  Car les Borisols, en ce temps, étaient comme la fleur des Amélières. Fleur un peu sèche, mais si pure !... Le jardin n’y atteignait pas à l’opulence des autres vergers du village, favorisés des eaux, et plantés dans de bons terrains, à l’abri de la bise. Mais l’esprit de plaisir et d’aménité campagnarde qui donne tant de charme aux Amélières, là-haut, touchait à la tendresse et à la candeur de la foi.


  C'est pourquoi un voyage aux Borisols vous rendait confiants pour toute une saison.


  Car il nous arrivait, au Liguset, de voir roussir la vigne et couler le raisin ; ou bien le blé baissait la tête ; l’olive se piquait... Naturellement, on luttait en retroussant ses manches, parce que ni Agricol, ni moi, n’avons des caractères résignés. Nous nous entêtons facilement, et cela nous réussit une fois sur deux. Mais alors même qu’on sauvait le gros de la récolte, on n’en restait pas moins attristé et fâché contre la terre qui, sans pitié pour tant de suées et d’espoir, avait trahi notre confiance. Il fallait secouer cette tristesse, voir des gens satisfaits, et chacun à part soi pensait aux Guériton.


  Le travail achevé, Agricol me disait d’un air indifférent :


  — Monsieur Méjan, il y a bien longtemps qu’on n’a plus de nouvelles... Qui sait ce qu’ils ont fait aux Borisols ?... L’année est si mauvaise...


  Je répondais :


  — Tu as raison... Qui sait ce qu’ils ont fait aux Borisols ?... Si on allait voir...


  On allait voir. On trouvait les deux vieux contents de leur récolte.


  — C’est si peu, disait Guériton avec malice, que le mal ne peut plus y prendre. La place lui manque. On s’en tire... Que voulez-vous de plus, monsieur Méjan ?


  Et on redescendait, rassérénés.


  



  VII


  
    

  


  
    

  


  En principe, Agricol ou moi, on montait tous les mois aux Borisols, même l'hiver. Comme les Guériton étaient bien pauvres, nous portions toujours notre « biâsse » ou un petit cadeau. Ils montraient tant de générosité que notre amitié eût fini par manger les deux tiers de leurs ressources. Mais ils acceptaient difficilement.


  Je leur disais :


  — Mes amis, voici la Noël qui arrive. Vous êtes seuls ici. Il fait froid. Venez passer deux jours au Liguset. On brûlera la bûche ; les enfants d’Agricol chanteront leurs cantiques ; la Perdrizette rôtira la dinde ; on sera en famille...


  La Guéritone secouait la tête :


  — Monsieur Méjan, y pensez-vous ? Nous sommes bien trop vieux pour un pareil voyage... Et puis la maison a besoin de nous, ce jour-là... On ne peut pas la laisser seule, sans feu... Non ! ça nous porterait malheur...


  Et le Guériton soupirait :


  — Nous sommes les derniers, monsieur Méjan. Après nous, plus personne. Alors, c’est bien le moins, la pauvre ! qu’on y fasse un feu de Noël pour l’agrémenter... Qui sait où nous serons l’hiver prochain ?...


  Je n’osais insister et pourtant j’aurais volontiers hébergé ces deux bonnes âmes, à la Noël, chez moi, où je vis seul depuis longtemps. Ce jour-là, je pensais toute la nuit aux Guériton. Ils me manquaient, tellement qu’une fois je n’y tins plus. Je dis à Agricol :


  Tant pis ! qu’on me cuise un dindon et qu’on mette dans le panier sept bougies, les treize desserts, un pain frais, deux bouteilles de vin et six oranges du cousin d’Afrique...


  



  Il neigeait. Je partis quand même et j’arrivai aux Amélières entre chien et loup. Toutes les maisons étaient closes, mais tous les toits fumaient joyeusement et, quand on s’approchait des murs, on sentait la tiédeur des chambres bien chauffées. Néanmoins, je ne savais pas où remiser ma carriole. Par ce froid, je ne pouvais guère laisser mon cheval en plein air. Je tournai pendant un moment à travers les ruelles du village. Le café avait prudemment rentré ses tables et placé des volets contre la devanture. Pas la plus petite lumière. Le silence dedans, et la porte fermée à clef. Chez le menuisier, rien, personne. Au premier étage on voyait une faible clarté derrière une lucarne. Sans doute une petite chandelle. Elle paraissait douce, triste, ce qui m’étonna, mais tranquille comme une pensée tendre, une veillée fidèle. Dans tout le village, c’était le seul point de mélancolie ; du moins, je me l’imaginai ; car l’hiver (et surtout la nuit, par temps de neige), on cède très facilement à ces sortes de rêveries. Je n’osais appeler. Je sentais que partout ailleurs les gens se serraient, de bonheur, près de leur feu, sous de bonnes lampes bien claires, en pensant qu’il neigeait dehors, contre les murs. Pouvais-je troubler ce bonheur en frappant à leur porte ? Car ils seraient venus ouvrir. La bise et un paquet de neige seraient entrés dans la maison. Tout le monde aurait frissonné en me voyant debout dans l’encadrement de la porte, avec un manteau blanc de givre, comme le fantôme même du froid.


  Finalement, j’allai sonner au presbytère. L'abbé Vergélian lui-même vint m’ouvrir. Je m’excusai, je lui expliquai tout. Il me regarda d’un air étonné. C’était un homme grand, encore assez robuste, avec des cheveux blancs et longs, des yeux gris et de gros sourcils en broussaille.


  Il me dit :


  — J’ai votre affaire.


  Un quart d’heure après, le cheval et la carriole se trouvaient à l’abri, dans une remise.


  — Et vous montez là-haut, par ce temps ? me demanda l’abbé.


  Je compris qu’il me connaissait un peu.


  — Je vous ai vu passer souvent par le village. C’est vous qui attachiez votre bête au platane, près du café... M. Méjan, sans doute ?... Méjan du Liguset ?...


  Je tenais mon panier sous le bras. Il le prit.


  — Chauffez-vous tout de même une minute. Vous accepterez bien un verre de sauge.


  Je m’assis près du guéridon. La liqueur de sauge était verte, sirupeuse, puissante. Je la louai. L’abbé soupira :


  — Elle a quarante ans. Il ne m’en reste plus que deux bouteilles. C’est ma mère qui faisait ça... Le bon vieux temps...


  Il se tut. On entendait le balancier d’une pendule.


  — J’avais des cousins à Sancergues, me dit-il tout à coup. Les Métidieu, des cousins éloignés...


  Il réfléchissait.


  — Guériton commence à se faire vieux pour habiter son ermitage ? Surtout l’hiver. Le chemin est mauvais, n'est-ce pas, monsieur Méjan ?


  Il fronçait ses gros sourcils blancs :


  Il vaut mieux, conclut-il, que je vous accompagne pendant quelque cent mètres. Je serai plus tranquille.


  Il alluma une lanterne. On sortit. Il ne neigeait plus, l’air était devenu très doux, mais le ciel restait bas, ouaté. Pourtant une lueur diffuse l’éclairait irréellement. La lune avait dû se lever et sa clarté flottait sous les nuages.


  L’abbé me laissa sa lanterne.


  — Vous me la rendrez en redescendant. Venez déjeuner à la cure. Vous me donnerez de leurs nouvelles.


  J’acceptai. Il partit à grands pas à travers la neige et je le perdis de vue.


  



  *


  *   *


  



  Je dus marcher longtemps avant d’arriver aux Borisols. J’enfonçais dans la neige. Un silence extraordinaire s’étendait sur le flanc de la montagne. Pas de vent. Les sources coulaient sous la glace. Partout cette immense blancheur. Le goût de la neige était bon, si bon que je passais ma langue sur mes lèvres, de temps à autre, pour en savourer la fraîcheur, vive, salée. Ma bouche fumait devant moi, quand je soufflais, à cause de la pente qui est rude.


  Aux Borisols, pas le moindre signe de vie. Ils avaient rentré le chien. Je frappai doucement et dis :


  — Ne vous effrayez pas. C’est un ami du Liguset.


  Quelqu’un s’approcha de la porte.


  — Guériton, on dirait M. Méjan. Mais ce n’est pas possible ! Si tard ! par ce temps !... Mon Dieu ! Ouvre-lui vite !...


  Il ouvrit.


  — Mais c’est lui, Guéritone !


  Il restait là, bouche bée, un bout de chandelle à la main.


  Je refermai la porte.


  — Hé ! Guériton ! lui dis-je, vous aurez bien une paillasse pour me faire dormir jusqu’à demain...


  Je les embrassai tous les deux, puis je posai mon panier sur la table.


  — Et ça, Jésus ! Et ça ! pleurait la Guéritone.


  Ça, c’était le dindon, les desserts, les bouteilles, et les six oranges d’Afrique. Elles embaumaient.


  Eux, les pauvres, ils avaient allumé un maigre feu de chêne-vert, et ils n’avaient pour s’éclairer qu’une petite lampe à huile. Je pris mes sept grosses bougies, de vrais cierges d’église, et je les plantai bravement dans sept grosses assiettes de faïence. On illumina.


  Ah ! ils n’en croyaient pas leurs yeux. Des murs, du sol noir, du plafond, sortirent aussitôt de drôles d’ombres qui se mirent à remuer. Je les vois encore, ces ombres, longues, dansantes, comme je revois le vin doux, les noix, le dindon sur la table, et les oranges dans le saladier.


  Car, de ma vie, je n’oublierai cette nuit de Noël, et ces deux braves vieux, qui bouleversaient leur armoire pour en tirer une serviette, un torchon, en se bousculant. Ils montraient leur bonheur avec une telle confiance que j’en étais confus ; je n’osais pas les regarder.


  — Voyez-vous, M. Méjan, disait la Guéritone, il y a bien dix ans qu’on fête la Noël, tous les deux seuls ici. Nous n’avons pas d’enfants, et de parents pas davantage, sauf ma sœur Marceline ; mais elle doit garder son train, en bas, et ne peut jamais s’absenter, même les jours de fête... Et nous, vous comprenez, on est si loin !...


  Après Arnaviel, en Novembre, ajouta Guériton, il ne passe jamais personne aux Borisols. Sauf cette année...


  — Cette année, il y a quelqu’un ?...


  — Vous n’avez pas vu le campement ?


  — Non.


  — Les Nomades, les Bohémiens...


  — Où ?


  — Au-dessus de la bergerie, sur l’aire. Ils sont arrivés, hier au soir, au coup de la nuit. Quatre ou cinq hommes et une femme. Pas plus. Avec deux mulets et un âne. Un drôle d’âne...


  — Ça ne vous a pas inquiétés ?


  — Si, un peu, à cause des bêtes. Mais ils ont l’air bien pauvres. Je leur ai donné un poulet.


  — D’où venaient-ils ?


  — D’en haut, du col.


  — Par le chemin sans nom ?


  — C’est ça, par le chemin...


  — Mais il ne mène nulle part, Guériton, ce chemin...


  — On le dit. En tout cas il existe. Ça veut dire qu’il a servi. Alors ?


  — Par ce temps ! Quelle idée ! Et où logent-ils ?


  — A côté de la vieille bergerie. Et je leur ai ouvert la porte... Car on gèle, dehors, Mais ils n’ont pas voulu entrer. Ils ont planté leur tente dans la neige. Ils sont là tous les cinq.


  Il faut que je voie ça, m’écriai-je soudain.


  Je me levai. La Guéritone était inquiète.


  Vous allez prendre froid, M. Méjan...


  Je mis mon gros manteau sur les épaules, puis je sortis. La lune épandait sa clarté à travers les nuages. On y voyait bien. Je m’approchai du campement.


  C’était une tente de laine, à longs poils, une tente brune, assez vaste, et bien cordée. On avait rabattu, pour la fermer, le pan de l’ouverture.


  Dedans, pas de bruit, pas de lumière. Tout le monde dormait. Des bêtes étaient remisées dans la bergerie. On entendait piaffer dans l’ombre. J’allumai un briquet. Il y avait là deux mulets, attachés au grand râtelier, près de la porte. D’assez belles bêtes. Mais au fond, j’entendis bouger. De briquet éclairait mal, et la bergerie est très longue. J’allai voir.


  Là se tenait l’âne. Il portait sur le dos une couverture de laine ; et (sans doute à cause du froid) à chaque patte, une jambe de pantalon. Cet accoutrement me surprit. Les Nomades, pour l’ordinaire, ne prennent pas tant de soins de leurs bêtes.


  A part ses pantalons, c’était un âne comme tous les autres, ni grand, ni petit, mais de bonne encolure, l’air patient, réfléchi, sensé comme beaucoup de ses pareils. Il me regarda drôlement. Ses yeux étaient dorés, et il y montait un regard trouble et tendre. Il parlait par les yeux, cet âne, mais d’une façon indéfinissable et il semblait un peu irréel dans cette ombre, où mon faible briquet l’éclairait mal. Tout en lui paraissait sensible : les ligatures du poitrail, le col, le museau tiède, et surtout le grand os du front sur lequel tombait une petite lumière.


  Je lui donnai une poignée de foin, et, troublé, je sortis de la bergerie.


  Le campement dormait toujours, au milieu de la neige. Cette neige, parfois une brise légère la poussait contre les parois de la tente, et déjà, en bas, sur les bords, elle formait un petit talus.


  — Mes amis, criai-je en rentrant, ils dorment tous. Le seul éveillé, c’était l’âne.


  Un drôle d’âne, n’est-ce pas, M. Méjan ? répondit Guériton.


  Je me rappelle que je dis, en plaisantant, (mais un peu ému tout de même) :


  Peut-être l’Ane de la crèche...


  La Guéritone se signa.


  Mais on se mit à table ; et il faisait si bon, le dindon était si doré, les bougies si étincelantes, que je me pris à fredonner un vieux refrain, devant la Guéritone, qui riait de bonheur, les yeux baissés sur son assiette :


  



  
    
      
        Lou chin a di a San Jousé,

      

    


    
      
        O moun béù, ma candelo es morto,

      

    


    
      
        Levo-te, mette toun bonnet...

      

    

  


  
    
      
        



        « Le chien a dit à saint Joseph :

      

    


    
      
        « O mon beau, ma chandelle est morte.

      

    


    
      
        « Lève-toi, et mets ton bonnet !... »

      

    

  


  



  C’est un vieux Noël provençal. Le chien a froid et il veut entrer dans l’étable. Il énumère ses mérites : gardien de brebis, bon chasseur, ami du bœuf, ami de l’âne.


  « Nous voulons (dit-il pour finir) connaître ce soir notre Dieu,


  « Car il faut un Dieu pour les bêtes... »


  Des bergers ont jadis, sans doute, composé l’air et la chanson. L’air est gai, les paroles naïves. On ne les chante plus et c’est dommage. Pour les goûter, il faut avoir une âme simple, aimer les bêtes, et croire en Dieu.


  Les Guériton étaient aux anges. Ils grignotaient à peine, et trouvaient que tout était bon : les figues sèches, le nougat, la galette à l’huile, le vin, un petit vin cuit et doré, qu’avait tiré de son placard la Perdrizette.


  — Maintenant, disait Guériton, nous avons tout connu de cette vie, M. Méjan. Le Bon Dieu peut nous prendre.


  — Grand sot, répliquait vivement la Guéritone. Ne va pas presser le Bon Dieu !... A peine né !... Voyez un peu ces hommes !... Une nuit de Noël !... Tiens ! prends plutôt de cette orange...


  Guériton en prenait ; et cependant que nous parlions, heureux de notre destinée, la nuit de Noël, calme et blanche de neige, s’élevait, en traînant son ciel, peut-être tout fourmillant d’astres, sur la vieille ferme, accrochée, seule, au flanc escarpé de l’Escal, la façade tournée vers l’Orient...


  Combien de temps passâmes-nous ainsi, à conter, à nous souvenir, à former de modestes espérances ?.. Je l’ignore... Peut-être, près du feu, assoupis par la nourriture et le contact de la chaleur, avions-nous cessé de parler et déjà glissions-nous, sans le savoir, de l’autre côté de la vie, à la pointe des premiers songes, dans le sommeil...


  On frappa.


  Je sursautai. Une forte main secouait la porte.


  — Mon Dieu ! cria la Guéritone ! où sommes-nous ?


  Il n’y avait plus sur la table que trois bougies sur sept, qui continuaient à brûler.


  — Êtes-vous éveillés ? demanda quelqu’un du dehors.


  Guériton se leva de sa chaise, et alla jusqu’à la porte. Mais il hésita à ouvrir. Je compris son hésitation. Je me levai à mon tour, et je dis :


  — Qui est là ? Que voulez-vous ?


  — Nous avons un enfant malade.


  Guériton tira le verrou, et ouvrit.


  Sur le seuil, se dressa, devant nous, une femme, grande, maigre, d'aspect tranquille, au visage bronzé.


  Elle portait un enfant dans ses bras. La tête de l’enfant pendait ; le corps était enveloppé dans une couverture. C’était une fillette de huit à dix ans. Ses yeux étaient clos, son visage tiré.


  La femme me dit :


  — Il fait froid.


  Derrière elle, le ciel maintenant dégagé, s’ouvrait, tout noir, immense. On voyait l’étoile polaire, et plus bas, une grappe d’astres brillants, qui argentait la nuit, quelque constellation des neiges...


  — La fille est malade ; elle a froid. Nous n’avons pas de feu, nous dit la femme.


  On la fit entrer. Elle s’approcha de la cheminée. Guériton apporta un peu de bois.


  La femme s’accroupit et déposa l’enfant devant le feu. La Guéritone alla chercher un coussin et des couvertures. On fit un petit lit à la fillette. Elle dormait toujours.


  — Qu’est-ce qu’elle a ? demanda très timidement la Guéritone.


  La Gitane haussa les épaules, en signe d’ignorance. Puis se releva.


  — Je viendrai la prendre demain, dit-elle, avec une douceur inattendue. Gardez-la moi...


  Nous essayâmes de la retenir. Mais elle ne voulut rien entendre. Elle partit.


  La fillette, allongée devant le feu, ne remuait pas. Sa figure maigre et étrangement immobile brusquement me fit peur. Je me penchai.


  — Elle vit ? murmura la Guéritone.


  — A peine un souffle...


  Elle vivait. Mais sa rigidité paraissait anormale. On ne dort pas ainsi, chez les vivants.


  Je pris ses mains. Elles étaient glacées. Je passai doucement ma paume sur sa tête. Une tête sans poids, aussi frêle qu’une coquille. Des cheveux pourtant étaient doux et souples. Par là elle vivait un peu. Le crâne, léger, semblait vide, et je n'osais y appuyer mes doigts, de peur de le briser maladroitement. Le visage était séparé de toute pensée. Sa forme ne dessinait pas le contour d’une âme. Tout y restait impersonnel, et marqué par l’absence.


  La fillette dormit jusqu’au matin. Nous la veillâmes l’un après l’autre. Quand le jour parut, je sortis pour aller voir le campement.


  L’aire était vide. La tente avait disparu. Sur la neige on voyait des traces de pas. Elles remontaient vers le col. De nouveau, il neigeait. Le vent s’était levé pendant la nuit et il faisait tourbillonner des milliers de flocons qui tombaient sur les Borisols.


  



  *


  *   *


  



  La tempête dura toute la journée. Elle coupa le chemin des Amélières et effaça les traces qui remontaient vers le col. Je ne pus descendre au village où l’abbé Vergélian m’attendit en vain. Nul moyen d’avertir le maire de la fuite des Nomades. La neige nous bloqua jusqu’au lendemain. Je ne l’ai jamais regretté car j’ai pu assister ainsi les Guériton que la présence de l’enfant mit d’abord en grand embarras.


  — C’est une « petite » volée, déclara la Guéritone.


  Cela paraissait plausible.


  Nous attendîmes patiemment son réveil. Mais à dix heures elle dormait toujours.


  La Guéritone avait préparé du café. Tout le monde en but.


  — Ma foi, dit-elle, il faut bien qu’elle prenne quelque chose.


  Elle passa sa main sous les épaules de la fillette et doucement essaya de l’éveiller. La tête retomba.


  J’essayai à mon tour, sans succès. Le corps restait raide, froid ; la tête molle. Pourtant l’haleine était sensible : l’enfant respirait.


  — Elle n’a pas plus de dix ans, fit remarquer la Guéritone.


  Nous la regardions, sans trop savoir que faire.


  Ni laide ni jolie ; des cheveux blonds tirant sur le roux ; les traits fins, malgré les pommettes saillantes ; la bouche large. Et de grandes paupières closes. Sous le masque du visage, rien. Pas un sentiment ne le soutenait.


  Nous soulevâmes la couverture. Le corps était long, maigre, mais semblait robuste.


  L’enfant était proprement vêtue. Une robe de laine neuve, des bas, de bons souliers, et un petit manteau très chaud, brun. Au col, une agrafe brillante, qui représentait un serpent.


  Dehors, il neigeait. La neige descendait silencieusement. Les flancs si âpres de l’Escal devenaient peu à peu arrondis, veloutés. Pas un bruit. Une bûche brûlait dans la cheminée tiède. La blancheur de la neige était si vive qu’elle envahissait la maison.


  La Guéritone nettoyait. Sur la pointe des pieds on la voyait aller et venir, de la table au garde-manger, portant des plats, des verres, des assiettes ; un petit chaudron noir bouillait doucement sur la braise.


  Le chien dormait près du pétrin, le chat au bord de l’âtre. De temps à autre le chien s’étirait en gémissant. Le chat ne bougeait pas. Il paraissait goûter l’hiver, et le feu, d’un air grave.


  C’était une journée de paix surnaturelle. Les pas se feutraient naturellement ; les voix devenaient sourdes ; l’air cotonneux, ouaté, amortissait la faible vibration des formes familières ; la pensée flottait, faible et sans contour ; les songes eux-mêmes diffus se fondaient l’un dans l’autre en molles nuées ; on perdait l’espace et le temps dans une somnolence agréable et pourtant un peu triste, qui nous déliait du souci et nous permettait d’attendre sans impatience.


  L'enfant s’éveilla seulement à la tombée du jour. On avait déjà allumé la lampe.


  La fillette ne bougea pas. Elle ouvrit les yeux. Elle les ouvrit tout à coup et regarda Guériton.


  Guériton sourit, d’un sourire forcé, pauvre. Ces yeux immobiles l’intimidaient. Des yeux gris, purs, tout à fait inexpressifs.


  Personne n’osait dire un mot. On attendait.


  On attendit longtemps. Enfin l’enfant remua la tête.


  — Comment t’appelles-tu, fillette ? lui demanda la Guéritone.


  Mais l’autre ne répondit pas. Ses yeux étaient fixés sur nous ; ils nous examinaient l’un après l’autre ; tantôt ils semblaient percevoir nos visages, tantôt sans les quitter, ils passaient au delà.


  La Guéritone lui prit les mains, lui donna du vin chaud sucré, parfumé à la cannelle. La fillette le but, puis se mit sur son séant. Elle semblait ne plus pouvoir sortir d’un sommeil maladif, et vivre encore parmi nous comme si nous eussions été des réalités hypnotiques.


  Guériton, qui était allé chercher du bois, revint portant un lourd paquet.


  — J’ai trouvé ça, accroché à côté de l’âne, dans la remise.


  C’étaient des hardes, enveloppées dans un gros sac de toile écrue. On les déballa.


  La fillette s’était assise sur la marche de l’âtre, prés du chat. Le chat dormait toujours, calme, sûr de son bonheur.


  Le sac, bien garni, contenait du linge propre, des vêtements en bon état, des chaussures.


  Nous les étalâmes sur la table. L’enfant nous regardait faire, d’un air indifférent. Au fond du sac Guériton trouva un bout de carton. On avait écrit dessus quelques mots :


  — Voyons, lisez, me demanda la Guéritone.


  Je lus ceci, qui se rapportait évidemment à la fillette :


  



  « Nous vous la confions. Vous l'appellerez Félicienne. Elle n’a pas de parents. Élevez-la bien. Une petite somme d’argent vous paiera de vos frais. On la renouvellera à l’occasion.


  « Inutile de nous chercher, de nous suivre. Quand nous disparaissons, on ne nous retrouve jamais.


  « C’est malgré nous que nous avons dû abandonner cette enfant. Tâchez de l’aimer un peu. Ne vous étonnez pas de ses étranges manières.


  « Un jour viendra, peut-être... »


  



  Dans un sachet, nous trouvâmes l’argent, une somme modeste, mais très suffisante.


  — Alors, tu t’appelles Félicienne ? dit doucement la Guéritone en s’approchant de la fillette.


  Mais l’enfant détourna la tête et regarda le feu, sans répondre.


  Le chien vint la sentir avec curiosité, puis il se retira discrètement sous son pétrin, et là, le museau allongé contre le sol, mais l’œil levé sur nous, il se mit à nous observer avec passion.


  Le chat ne bougeait pas. Dehors, il neigeait et nous soupâmes en silence. La fillette mangea un peu, puis retourna près de la cheminée.


  Vers neuf heures, le vent se leva et gémit. Quatre ou cinq grands souffles d’abord, puis une grande plainte qui fit craquer les jointures de la maison.


  — C’est le mistral, annonça Guériton. La neige ne doit plus tomber... Mais il va faire froid.


  J’étais inquiet pour mon cheval laissé aux Amélières. Guériton me rassura.


  — Je sais où le curé l’a mis, dit-il, chez les Bellon. Il sera soigné.


  La fillette ne tarda pas à s’endormir. On la porta dans le lit de la Guéritone.


  Quelques couleurs chauffaient ses joues ; et, quoique son sommeil fût encore pesant, elle semblait dormir maintenant à peu près comme tout le monde.


  On me donna une paillasse près du feu. J’y passai une bonne nuit. Une ou deux fois, pourtant, je m’éveillai. Et toujours je voyais le chat immobile, à deux pas de la cendre tiède.


  Tout le monde se leva tôt. Il ne neigeait plus. Le vent était tombé, mais le froid avait durci la neige. A neuf heures, je pris congé des Guériton.


  — Vous en parlerez au curé, me dit la Guéritone. Il montera, et on verra alors ce qu’on pourra faire...


  Guériton, les deux mains dans les poches, regardait au dehors, par la fenêtre. Il finit par dire :


  — On fera ce qu’il faut... Ça n’est pas difficile..


  Je descendis la côte avec précaution, car on glissait.


  



  *


  *   *


  



  Installé derrière sa fenêtre, l’abbé Vergélian me guettait depuis le matin.


  — Si le mauvais temps avait persisté, m’annonça-t-il, on aurait envoyé une équipe aux Borisols, pour déblayer la route.


  Je m’inquiétai de mon cheval.


  Les Bellon l’ont soigné. Soyez sans crainte.


  Deux couverts étaient mis.


  En entrant dans la salle à manger, je crus voir quelqu'un s’éclipser avec une vivacité singulière. Comme la pièce était assez sombre, je ne distinguai pas les traits du personnage. Mais j’entendis des pas légers dans le couloir. La porte de la rue battit, et j’eus le temps d’apercevoir un petit vieillard très alerte, qui, dans un pardessus noisette, s’envolait. Car il s’envola. Un grand coup de vent retroussa ses basques très haut, son chapeau arraché fila à hauteur de toiture, et lui-même, parut partir dans un tourbillon.


  L’abbé ne s’aperçut de rien. On se mit à table.


  — Comment vont-ils ? me demanda-t-il aussitôt.


  — Bien, très bien, répondis-je. Mais voilà...


  Et je lui racontai toute l’histoire.


  Quand j’eus fini, il se leva, alla jusqu’à la porte et appela très doucement :


  — Juliette, hé ! Juliette...


  Juliette vint. C’était une petite vieille, les cheveux tirés en bandeaux, la bouche fine, l’air inquiet. Elle avait surtout de beaux yeux, des yeux tout petits, mais clairs, tendres.


  L’abbé me dit :


  — Puis-je vous demander de répéter l’histoire ?


  Je le fis de bonne grâce. Pendant tout mon récit, Juliette me regarda. Puis quand j’eus terminé, elle sourit un peu et m’adressa une modeste révérence. Après quoi elle disparut .


  L’abbé, sans donner d’explication sur cette apparition silencieuse, me dit alors :


  — Et que pensez-vous qu’ils vont faire ?


  — Garder l’enfant.


  Il réfléchit.


  — Vous dites qu’ils m’attendent... J’y monterai demain.


  — Et que leur conseillerez-vous ?


  Il hocha la tête.


  — Il n’y a pas de conseil à leur donner. C’est toujours leur cœur qu’ils suivront. Et vous les connaissez...


  Il paraissait un peu soucieux. Je lui en fis la remarque.


  — Ils sont déjà vieux, murmura-t-il, et plus pauvres encore que vous ne pensez, M. Méjan...


  Il se tut, alla tisonner, revint et ajouta :


  — Tant que la source coulera, ils auront leur jardin pour vivre. Et vous savez qu’ils vivent de peu... Mais cette source, à ce qu’on dit, c’est peu de chose, et à la merci du moindre éboulis... D’ailleurs, vous l’avez vue...


  Juliette apporta le café. On s’installa devant le feu. Le feu chauffait bien. Le café embaumait la pièce. L’abbé respirait la bonté. Juliette était grave, tendre. Le vieux presbytère sentait l’encens, le miel et le linge bien repassé. C’était un pur asile, au milieu de l’hiver.


  Nous nous taisions. De temps à autre, tout en dégustant son café (en connaisseur, à ce qu’il me sembla), l’abbé poussait un petit soupir.


  Tout à coup il posa sa tasse et s’écria d’un air fâché :


  — Je n’ai pas de sens. C’est impardonnable, à mon âge. Voyons, M. Méjan, cet âne, cet âne en pantalons...


  Il hésita, embarrassé.


  — Oui, cet âne, lui dis-je...


  Il surmonta son embarras, avec quelque brusquerie.


  — Cet âne vous a regardé, vous avez vu ses yeux. Alors ?...


  Je me rappelai l’étrange regard, trouble, tendre, de cette bête, au fond de la bergerie abandonnée.


  — Et vous, demandai-je à l’abbé, vous l’avez vu aussi, cet âne ?


  — Parfaitement, la veille de la Noël. A deux pas d’ici, derrière le jardin du presbytère, là même où passent les deux chemins qui vont aux Borisols. Je donnais à manger à mes pigeons, sous les cyprès. J’ai entendu un pas, le bruit d’un sabot. Et l’âne s’est montré. Il venait du village, harnaché, culotté, emmitouflé de couvertures. Et malgré le respect qu’on doit aux bêtes, j’ai dû rire un peu, je l’avoue... Il était si touchant et si ridicule !... Mais ce rire a dû le peiner, car il m'a regardé, M. Méjan, comme jamais n’a regardé un âne !... Oh ! sans méchanceté !... Un simple regard, en passant, mais quel humble reproche !... J’en suis resté troublé, un bon moment... L’âne alors a pris le chemin des Borisols et l’a gravi à petits pas. Tout seul ! Personne ne l’accompagnait !... Je connais tous les ânes du village (naturellement), et cet âne n’en était pas. Pourtant, il a enfilé le sentier en connaisseur, comme s’il l’avait pris depuis dix ans, deux fois par jour... Cela me dépasse...


  Il se tut et tomba dans une longue méditation. Mais il n’en fut pas satisfait, car il murmura tout à coup :


  — Décidément, il faudra que j’aille en parler à Méjemirande.


  S’apercevant que j’étais là, il ajouta, un peu confus :


  — Au fait, vous ne connaissez pas Méjemirande ?...


  Je répondis que non.


  — Mais peut-être l’ai-je entrevu tout à l’heure, en entrant, qui s’enfuyait...


  — C’est cela !... Un rien l’effarouche !... Il fuit, il s’efface, il se perd, il se dissipe, il passe à travers les murailles, ou bien il se désincarné sous vos yeux. Vous croyez le saisir, vous ne sentez qu’un souffle...


  — Tout à l’heure, le vent l’a enlevé, fis-je remarquer poliment. Je l’ai vu s’envoler dans un tourbillon...


  L’abbé était ravi :


  — De lui, rien ne m’étonne ! Car il tient le milieu entre l’âme et le corps, miraculeusement. Et il vole, sans se lasser de l’un à l’autre... Mais il sait tout !...


  L’abbé devint rêveur.


  Juliette apparut et glissa dans la pièce silencieusement, sur la pointe des pieds.


  Sans se retourner, l’abbé demanda :


  — Tu nous apportes la galette ?


  Juliette mit sur la table une grande galette chaude, enveloppée d’un linge.


  — C’est une idée à elle, me confia l’abbé. Vous pourriez avoir faim en route...


  Il sourit. Je faillis embrasser Juliette.


  J’arrivai vers le soir au Liguset, où depuis le matin, tous les Agricol, vieux et jeunes, hommes et femmes, le nez au vent, l’un après l’autre, s’étaient relayés sur la route pour me voir arriver.


  Ils m’invitèrent à leur table, et nous mangeâmes ensemble la galette. Une fière galette ! Elle craquait, sentait l’anis, le miel et la confiture de coings.


  Pendant que je racontais mon voyage, tous les Agricol, bouche bée, paraissaient transportés à mille pieds au-dessus de la terre et, de temps en temps, ils soupiraient.


  



  VIII


  
    

  


  
    

  


  Huit jours plus tard, je reçus une longue lettre de l’abbé qui était monté aux Borisols. Les Guériton gardaient l’enfant.


  « J’en ai parlé à Bartavel, le maire, m’écrivait l’abbé Vergélian. Je pensais aux formalités. La loi existe, évidemment, quoique à bien regarder nous ne l’ayons pas faite... Mais Bartavel m’a dit de me tranquilliser; on verra bien. D’ailleurs, tout cela lui ferait de gros soucis. Des gendarmes viendraient, on couvrirait des pages d’écritures. Paul dirait son avis, Pierre le sien ; et, « finalement la petite ne s’en trouverait pas mieux, loin de là ». Je cite ses propres paroles. Elles ne sont pas déraisonnables...


  » J’ai vu l’enfant, je lui ai parlé. Elle répond à peine, mais sans mauvaise volonté. Quand on l'interroge sur elle, sur ses parents, sur le pays d’où elle vient, sur les gens qui l’ont amenée, elle ouvre de grands yeux, et secoue lentement la tête, mais ne peut rien dire. On voit qu’elle fait un effort, qu'elle cherche, qu’elle voudrait se rappeler, savoir, répondre, mais il semble que tout soit resté vide dans ce coin-là de sa petite mémoire... Il n’y a rien en tirer.


  » Par ailleurs, je la crois intelligente, mais elle comprend avec lenteur. On dirait qu’elle saisit mal ce qu’elle voit, ce qu’on lui dit. Cela glisse, s’échappe, se perd, je ne sais comment. Elle accueille tout avec un plaisir touchant, mais il dure peu ; elle ne peut rien retenir ; et à sa joie succède une pauvre figure triste, un air de soumission qui m’a navré. Il semble qu’il y ait dans son intelligence un fond perméable, poreux, à travers lequel aussitôt toutes les notions qu’elle prend filtrent, s’écoulent.


  » Ce visage étrange pourtant montre une âme douce, mais qui s’effarouche facilement. Du reste, un caractère fort docile, et peut-être à l’excès. Car cette docilité me surprend, surtout chez une enfant timide... Un rien la trouble et le moindre regard l’inquiète, comme si, se sentant à chaque instant coupable, elle vivait sous une menace invisible...


  » Il faut, M. Méjan, que vous veniez la voir...


  » Les Guériton, eux, naturellement, trouvent tout cela admirable. Ils ont près d’eux, chez eux, contre eux maintenant quelqu’un à aimer. Ils n’osent pas trop le montrer, comme de juste ; car ils sont fins et ils savent qu’en fait de cœur, le plus sûr c’est de se cacher et d’attendre sans impatience le miracle... L’enfant les regarde souvent, étonnée de leur feinte indifférence. Eux, alors, évitent ses yeux, mais la contemplent en cachette, tendres, inquiets.


  » Ils espèrent que vous viendrez dès que la neige aura fondu, ce qui ne saurait tarder, il me semble, si j’en crois la douceur insolite du ciel, depuis hier soir. Je vous attends au presbytère. Nous surprendrons chez lui Méjemirande. Je l’en ai averti et il a paru satisfait. Son âme et son corps seront là, à peu près liés l’un à l’autre, et si vous avez soin de le traiter comme un homme ordinaire, il restera peut-être en place. Alors, vous verrez... »


  



  *


  *   *


  



  Mes projets furent dérangés par un accident. En empilant du bois dans le bûcher, je tombai maladroitement et me fracturai la cuisse. La fracture, jugée mauvaise par le médecin, d’abord me fit beaucoup souffrir ; je dus, plâtré du genou à la hanche, garder patiemment la chambre pendant deux mois. Les premiers jours me parurent intolérables car j’éprouvais de vives douleurs tout le long de la jambe. Les muscles tiraient fort et le plâtre serrait cruellement les chairs. Comme je mène d’ordinaire une vie très active, tant d’immobilité m’exaspérait. Puis, peu à peu, je me résignai au repos.


  



  



  



  



  



  



  SIDONIE



  



  I


  
    

  


  
    

  


  Au mas, en ce temps-là, j’avais encore à mon service Sidonie Méricot, qu’on appelait plus familièrement la Méricotte. Elle commençait à se faire vieille, m’ayant vu naître, mais elle tenait bien mon modeste ménage.


  C’était une créature passionnée. Elle croyait aux promesses de la vie : « La vie, affirmait-elle, ne nous a pas été donnée pour rien. » Aussi elle lavait, brossait, balayait, époussetait, récurait, astiquait, avec une entière confiance. « Quand tout luit, disait-elle encore, on est heureux. » Avec l’âge, tous ces travaux lui devenaient plus difficiles, mais elle n’en démordait pas. Si quelquefois je risquais un conseil pour calmer cette ardeur excessive, elle me répondait : « Il faut de l’ordre, monsieur Frédéric. Sans ordre, que devient la vie ?... » L'ordre lui suffisait sur cette terre. Tout ce qui le troublait irritait son amour. Elle pouvait alors céder à la colère et injurier tout à coup les forces, visibles ou non, qui détruisaient l’arrangement sentimental qu’elle avait conçu autour d’elle. Car son besoin d’ordre partait du cœur, et c’est sur le cœur que sa logique reposait. Le sentiment régnait sur l’organisation de ma vie domestique. Sidonie ne disposait pas les objets en vue de ses commodités ou des miennes, mais plutôt suivant leur noblesse. Ainsi la carafe de cristal dans laquelle l’on verse le vin est, sans aucun doute, plus noble que la casserole de fer où l’on fait cuire les carottes, et il faut nécessairement la placer sur une étagère honorable, au centre même du bahut, le plus haut possible. Peu importe si chaque jour, deux fois, on doit grimper sur une chaise pour l’atteindre. Elle a le droit d’étinceler au-dessus de toute vaisselle. Ainsi du haut en bas de la maison, la moindre tasse, le plus humble balai, occupait, à son rang, la place dont le jugeait digne le cœur de Sidonie. Car, à travers cette hiérarchie passionnée, s’il existait des objets dont la valeur sentimentale paraissait tout d’abord infime, on n’en voyait aucun qui n’eût sa petite part d’affection. Pour tel vieux couteau ébréché, hors de service, Sidonie conservait un peu d’amour. Sans doute ne le plaçait-elle pas en évidence, mais au fond du tiroir où, toujours astiqué, il se reposait de ses tâches, quand elle le trouvait, elle ne manquait pas de lui adresser, chaque fois, des paroles bienveillantes.


  Les humains, à l’exception de ceux qui formaient notre groupe, l’intéressaient peu. Mais nous (les Agricol et moi), nous étions les piliers de sa hiérarchie affective, à des rangs différents, comme de juste, cependant tous liés. Les nécessités domestiques nous classaient dans l’ordre intérieur où se plaisait son âme. J’étais au sommet de l’échelle et ne l’ignorais point. Les Agricol venaient plus bas, mais jamais je n’ai pu savoir sur quel échelon Sidonie se plaçait elle-même.


  Le coq, les poules, les dindons, les canards, les oies, les pintades lui étaient également chers. Elle soignait le chien avec passion. Mais elle était troublée par les chats domestiques. Deux bêtes aux yeux d’or, au pelage profond, chaud, et facilement électrisé. Ils venaient de loin ; on me les avait apportés de la Perse. Sidonie les servait avec adoration. Ils étaient exigeants et calmes. Courtois d’ailleurs, mais marquant beaucoup de réserve. Sans raison valable, ils paraissaient et disparaissaient tour à tour, car ils semblaient goûter aux plaisirs opposés d’une double vie ; l’une, au milieu des apparences dont ils savouraient sagement les voluptés faciles ; l’autre ailleurs, et nul ne sait où, mais sans doute y pénétraient-ils en des joies très profondes, car ils en ressortaient plus troublants que jamais. C’est alors qu’ils bouleversaient le cœur actif de Sidonie ; et quoique rien dans leur maintien ne pût faire douter de leur sagesse, ils rapportaient de l’invisible le parfum subtil de la tentation. Pourtant, ils ne dérangeaient pas l’ordre matériel et moral institué par Sidonie. C’étaient, dans la maison, des bêtes rangées, attachées à leurs habitudes, connaissant leurs devoirs, leurs droits, et qui prisaient les lois en usage chez nous. Car elles protégeaient ce besoin d’immobilité qui est indispensable aux chats un peu profonds...


  Cependant, sans bouger, ils communiquaient avec l’ombre et de l’ombre ils nous transmettaient les figures indéchiffrables. Sidonie frémissait à ce contact. On la voyait soudain errer de pièce en pièce, en proie à une agitation sans cause apparente ; et quelquefois elle allait même sur la route. Anxieuse, elle regardait du côté du village, comme si elle attendait quelqu’un. Elle a pourtant horreur des étrangers, si souvent messagers de désordre ; mais en ces jours d’inquiétude surnaturelle, elle montrait à son insu le secret de son cœur solitaire. Ce qu’elle attendait de la vie c’était une âme, car la vie lui avait promis une âme.


  Elle l’attendait surtout en été. Ni l’automne, ni même le printemps ne lui paraissaient propices aux apparitions. L’hiver seul, quelquefois, lui fournissait un signe, de préférence aux jours de neige et de grand froid. Mais les longs soirs d’été, tout rayés de lumière, où l’on se plaît, avant la nuit, à regarder le ciel qui hésite à se consteller, étaient pour Sidonie les jours importants de l’attente et elle s’attardait, sur le pas de la porte, l’oreille au guet, l’esprit tendu, le cœur serré d’appréhension, jusqu’au lever de la première étoile. Elle disait parfois d’une voix sourde : « Monsieur Frédéric, elle arrivera entre chien et loup. » Car j’étais au courant de ses espérances et je n’osais pas en sourire.


  Dans les « mas » solitaires, on attend toujours quelque chose et il y faut un caractère bien trempé, car cette attente vague, ce désir anonyme, le plus souvent restent déçus, si bien qu’on quitte la campagne et, pour ne plus attendre, on part, en quête de ce qui ne vient pas. Mais Sidonie n’était pas de ces femmes qui partent. Un instinct profond lui disait que le seul fait d’être douée d’attente, peut-être, était déjà une faveur du ciel, et elle eût préféré sans doute espérer jusqu’au dernier jour là où le sort l’avait placée, plutôt que de chercher aux routes incertaines cette figure imaginaire qui se dérobait.


  L’activité de cette femme, si curieusement inspirée, créait dans la maison quelques images peu communes. On est plutôt sensé dans nos campagnes. Elle l’était aussi et l’économie de ma vie n’avait pas à souffrir de la présence de son rêve. Mais une sorte de ferveur animait si visiblement Sidonie que j’en restais souvent émerveillé, même après tant d’années de cohabitation. Tous ses gestes étaient raisonnables, ses paroles sages, ses soins minutieux. Cependant, en faisant ces gestes et en prononçant ces paroles, en s’appliquant enfin avec honneur à tous ces soins, elle laissait percer une ardeur singulière, qui semblait sans rapport avec l’humilité de ses travaux et la simplicité de son langage. Le moindre bout de pain posé dans la corbeille en prenait un aspect un peu étrange. Tout en restant un aliment familier à la table, il devenait aussi le pain de l’âme. Je veux dire : de l’âme attendue... On ne pouvait plus le manger machinalement. On savait que c’était un pain pétri dans l’espérance, une nourriture sacrée. Mon foyer, si modestement campagnard, ne brûlait pas tout bonnement, comme les autres, pour satisfaire par quelque cuisine aux besoins de mon corps. Il était aussi le feu saint, sur lequel, à longue journée, mijote le repas du voyageur. Jamais je ne l’ai vu éteint. Quelquefois, il couvait sous la cendre, mais qu’on soufflât dessus et il flamboyait. Il donnait une clarté blanche que je n’ai jamais vue qu’à lui et, quand il brûlait pour lui seul, après avoir accompli son travail domestique, il formait une flamme unique dont la pointe se tenait droite, au centre même du foyer, où il vivait longtemps, comme une créature merveilleuse.


  Sans doute Sidonie avait-elle quelque pouvoir sur la nature du feu. A force de vivre à côté de sa propre vie matérielle, elle avait réussi à dégager des choses ce qu’elles retiennent de pur en dessous de leur forme sensible. Quelques gestes discrets, mille soins, une attention indiscernable y avaient été nécessaires. Ainsi, les petites réalités quotidiennes s’étaient-elles, l’une après l’autre, détachées de l’anonymat. Dès qu’on regardait un objet, il paraissait vous faire un signe. Sa position prenait un sens ; on en déchiffrait mal la signification, mais on le devinait orienté. Il l’était, comme tous les autres, sur cette âme attendue. Mais du moment qu’on ne sait jamais, sur cette terre, d’où surgissent les âmes (rien n’étant plus capricieux), cette orientation ne se fondait pas sur la rose-des-vents de ce bas monde ; elle obéissait à des lois secrètes. Personne ne les connaissait. Dans l’univers sentimental de Sidonie, il n’y avait ni nord, ni sud, car tout y était nord et sud, en attendant que s’y levât la forme ardemment désirée. A elle seule, évidemment, était réservé le privilège d’orienter, un jour, ce monde, sur le point merveilleux de l’horizon où elle apparaîtrait.


  Cette apparition étant jour et nuit imminente, Sidonie avait fait le nécessaire pour ne pas être prise au dépourvu. Elle tenait deux lits tout prêts : l’un au premier étage, dans une chambre qui donne sur les bois, car les bois et les sources descendent vers nous des collines et touchent aux jardins du Liguset ; l’autre, qui se trouvait dans un tout petit pavillon. Ce pavillon servait jadis de lieu pour le repos, pour la conversation ou pour la sieste, et on l’a bâti sous les arbres, au fond du verger. C’est une retraite charmante.


  De là, on ne voit pas le mas, mais une cinquantaine de cerisiers et trois pins. Des oiseaux (des ramiers surtout) affectionnent ce clos où personne ne va jamais, sauf à la saison des cerises ; et même alors, ils volent familièrement autour du visiteur.


  Une maison où l’on tient toujours en état deux chambres destinées à un voyageur inconnu, ne ressemble pas tout à fait (on le conçoit) à une maison ordinaire. D’abord, on y est moins chez soi. J’avais beau, personnellement, n’y attendre personne, je ne pouvais pas ignorer les préparatifs gratuits (car je les jugeais tels) qu’avait faits ouvertement Sidonie. Si je feignais de fermer les yeux, elle feignait de se laisser prendre à ma feinte. Mais chacun de nous connaissait la pensée de l’autre. Je savais bien que Sidonie avait préparé les deux chambres et Sidonie n’ignorait pas que j’étais au courant de ces préparatifs. Elle pensait d'ailleurs que je ne partageais pas son espérance, mais je n’y étais pas hostile, et cette bienveillance la touchait. Sa gratitude à ce sujet, bien que silencieuse, m’était sensible à de tout petits signes assez émouvants qui la trahissaient. Car, l’âme attendue mise à part (mais c’était l’ange sur la terre), j'avais une place de choix dans l’univers sentimental de Sidonie, une place humaine, il est vrai, mais, dans cet ordre, la première de toutes. Et ainsi Sidonie ne me servait pas : elle m’aimait. On le voyait rien qu’à la façon dont elle désapprouvait, discrètement, quelques-uns de mes goûts, mais non point tous. Cependant, je n'en changeais pas mes habitudes, car Sidonie ne faisait que des allusions ; jamais elle ne prenait tel défaut à partie, ouvertement. Elle me reprochait surtout, je crois, de ne pas accorder, comme elle, confiance entière à la vie. Je me contentais d’en jouir, tout bonnement, étant donné que je l’aime, et cette jouissance limitée, je l’avoue, aux biens que chaque jour elle accorde à mes soins, me suffisait. Je n’en exigeais rien de plus ; alors que Sidonie, quoiqu’elle eût des visées sur l’autre monde, prétendait que déjà sur terre, à qui sait les attendre avec passion, des signes et même de grands témoignages ne sont pas refusés.


  Elle eût voulu me voir plus soucieux de ces avantages secrets offerts aux âmes confiantes. Tant d’insouciance la peinait car, selon elle, j’y perdais le seul plaisir de vivre qui est sans aucun doute d’alimenter d’espoirs, de pensées, de sentiments, de visions, et même de paroles ineffables, la puissance d’une promesse.


  Comme elle avait un sens très vif des choses matérielles, elle était tout à fait persuadée que cette promesse intérieure, un jour, aboutirait réellement et qu’alors un être de choix, un homme ou une femme, par miracle, surgirait pour donner corps à son attente. C’est pourquoi tout événement venu du dehors la troublait. Dès que le facteur s’arrêtait devant le mas pour y déposer une lettre, elle devenait anxieuse ; un passant (colporteur, ouvrier agricole, berger) la mettait dans les transes. La route, cependant modeste qui, glissant à travers les terres, reliait quatre ou cinq maisons dispersées dans les champs aux solitudes des collines, était pour Sidonie, la veine-mère de la vie. C’est par là que devait surgir l’annonciateur.


  C’est de là, en effet, qu’il surgit, le 4 mars, vers dix heures du matin, par un temps frais.


  



  II


  
    

  


  
    

  


  Sidonie, la première, aperçut la carriole. Elle vint aussitôt m’avertir. J’allai sur le pas de la porte. Au loin, la carriole descendait la côte de Puyreloubes, qui est raide, à petits pas. Une minuscule carriole, avec deux bouts d’hommes dedans. L’un d’eux, vêtu de noir.


  — C’est l’abbé Vergélian ! m’écriai-je.


  — Mon Dieu ! murmura Sidonie.


  Elle vola vers la cuisine.


  A deux cents mètres du Liguset se dresse un petit bois le long de la route. La carriole s’arrêta et l’un des voyageurs sauta légèrement à terre. Il disparut sous la voûte des arbres. La carriole se remit en marche. Cinq minutes plus tard, l’abbé Vergélian, qui conduisait lui-même un vieux mulet, franchissait le portail du mas.


  — Méjemirande viendra tout à l’heure, me confia-t-il.


  — Où est-il ?


  — Il se plaît dans les bois. L’avez-vous vu ?


  — Dans les bois ?...


  Sidonie se tenait devant la porte et dévorait des yeux l’abbé Vergélian.


  L’abbé Vergélian admira la cour, les étables, la maison et les grands marronniers qui ombragent la façade.


  Il faisait beau. Près des communs, on avait, sur de longues cordes, étendu la lessive. Le linge claquait dans la brise et les cordes se balançaient. L'air embaumait ainsi l’herbe, l’eau claire du lavoir et la fleur de savon, mais comme le printemps avait déjà gonflé les bourgeons sur les arbres, à ces émanations des travaux domestiques se mêlait l’odeur des écorces qui venait du verger tiédi par le soleil.


  L’abbé Vergélian apportait de mauvaises nouvelles. Aux Borisols, la source était presque tarie. Du filet d’eau ne coulaient plus que de rares gouttelettes.


  — Tout vient de l’eau, à la campagne, affirmait sagement l’Abbé. Et ils n’ont plus de quoi arroser dix salades.


  Il y avait d’autres malheurs. Le vieux Guériton n’allait pas. En janvier, il avait pris froid, une mauvaise grippe, et depuis il traînait, sous les yeux désolés de la Guéritone.


  La Guéritone se multipliait, mais ce pauvre vieux corps se cassait, lui aussi. Elle ne pouvait suffire à tout. Le jardin commençait à dépérir. Il avait gelé. Le renard dévorait les poules.


  — Et ils n’ont pas un sou derrière eux pour attendre, conclut l’abbé.


  Sidonie allait et venait à travers la pièce. Je la suivais du coin de l’œil. L'oreille en l’air, elle ne perdait rien de ce que nous disions. On le devinait à sa bouche pincée, à son air de ruse et de passion contenue.


  — Et la petite, demandai-je ?


  — Voilà, me dit l’abbé, il y a la petite...


  Sidonie annonça que l’on était servi. Elle avait placé trois couverts.


  — Mon ami, dit l’abbé, mangera dans les bois. Il a apporté avec lui du lait et une poignée de noisettes. Peut-être viendra-t-il un peu plus tard. Cela dépend...


  Il se signa et récita le Benedicite, puis on se mit à table.


  



  *


  *   *


  



  La salle où je prends mes repas donne sur la campagne. A travers ses grandes fenêtres, on découvre deux étendues plantées de petits oliviers qui descendent chez moi en pente douce et que traverse un vieux chemin, à peu près désert aujourd’hui, sauf les jours où les charbonniers qui travaillent dans les collines prennent ce raccourci, vers le soir, ou de bon matin, pour aller au village. C’est pourquoi, tout en déjeunant, nous pouvions contempler les champs, si beaux à ce point de l’hiver qui précède la Chandeleur. Alors un peu de neige, abritée dans un creux, sous un rocher, couvre les terriers assoupis. Souvent jusqu’à midi, sous ce petit soleil de la fin de janvier, qui nous chauffe modestement mais dont la lumière est si pure, le givre fait étinceler les guérets peuplés de cailloux. Et malgré les soucis que comporte cette saison soumise aux vents, au gel, aux coups de froid nocturnes, on regarde de sa fenêtre cette campagne confiante, d’un œil calme et le cœur content de ce peu de lumière.


  Tout en la contemplant, l’abbé parlait :


  — Ils ne peuvent pas même vendre. Personne ne voudra de leur masure. Depuis cinquante ans, tout le monde a abandonné les hauteurs. Même à mi-pente, les vieux mas et les anciennes bergeries tombent en ruines. Pas un troupeau des Amélières ne va estiver sur l’Escal. Les familles, l’une après l’autre, ont descendu les pentes et maintenant elles restent pelotonnées autour de leurs jardins qui sont plus avenants, d’un rapport plus sûr et d’une température plus douce. Les Guériton ont tenu bon jusqu’à ce jour, mais l’on sent bien que leurs deux vies sont en train de s’éteindre... Et ils finissent dans la misère...


  Sidonie allait et venait en silence. On la voyait passer sur la pointe des pieds, au milieu d’une odeur de thym, de truffe et de linge tiède. Elle nous tendait de grands plats de faïence où les viandes brunes fumaient. Et des colonnes de vapeurs aromatiques s’élevaient entre nous, du milieu de la table, cependant qu’un grand feu de bois nous chauffait les épaules. Sans regarder personne, elle marchait les yeux baissés, à travers la pièce très claire. Je l’observais et je voyais avec étonnement cette créature irréelle nous servir, de ses mains calmes et utiles, la nourriture. Tout à coup mes yeux et ses yeux se rencontrèrent. De son regard, qui paraissait absent, s’éleva comme une lueur. Ce n’était pas le regard quotidien de Sidonie, tellement appliqué et d’une si parfaite convenance, mais une pensée détachée de sa pensée la plus secrète et qui, en tremblotant un peu, venait vers moi comme une flamme de chandelle.


  — Et alors, combien vaut cette maison ? demandai-je à l’abbé Vergélian.


  — Dans les dix mille francs, peut-être...


  — Mais ils ne voudront pas s’en dessaisir...


  L’abbé émietta son pain, puis murmura, d’un air un peu gêné :


  — Peut-être... si les dix mille francs allaient à la petite...


  L’abbé contemplait son assiette, et moi la route.


  Sur la route on ne voyait rien. Traînant péniblement son cailloutis creusé de fondrières, elle montait vers une petite colline, dont le mamelon gris l’attirait, deux cents mètres plus loin, dans une gorge pleine d’ombre où elle s’enfonçait. On la voyait tourner, derrière une croupe boisée qui retenait un peu de neige depuis quelques jours.


  C’est de là que déboucha l’âne.


  D’abord je n’y prêtai pas attention, encore qu’un âne fût rare sur ce chemin tellement abandonné. L’âne apparut dans l’ombre de la gorge. Il contourna le mamelon. De loin, il paraissait minuscule. Il avançait pourtant, la tête basse, le museau tendu vers le sol, avec cet air sagace et résigné des ânes de montagne qui flairent d’un museau extrêmement sensible la pierraille du chemin.


  — Hé, s’écria l’abbé, voyez-vous cette bête ?


  Mon cœur battait.


  — Je la vois, répondis-je. Et cet âne n’a pas d’ânier !


  Sidonie s’était arrêtée au milieu de la pièce et, comme nous, émerveillée, regardait vers la route.


  L’âne arrivait à petits pas. A mesure qu'il avançait, on le voyait mieux. Il ne portait aucun fardeau. Sur son dos, on avait lié une couverture de laine. Son poil d’hiver était bourru et sa crinière fauve. Du sommet de son crâne, une frange rousse tombait jusqu’à ses yeux, en touffe rèche. Pas de licol ni de bridon ; il était libre. Et cependant, il marchait d’un pas sûr, comme s’il eût suivi intérieurement une route tracée avec rigueur, par un conducteur inconnu, dans sa lourde tête sensée.


  Il dépassa le mas, tourna résolument à droite, prit à travers les terres et disparut sous les oliviers.


  — Ma foi! dis-je à l’abbé, cet hiver, de l’argent, il ne m’en reste pas beaucoup en caisse, mais en raclant bien mon tiroir, c’est grand malheur si je n’en tire pas ces dix mille francs. Allez trouver les Guériton, arrangez cette vente et dites-leur de se tenir tranquilles : la petite, je crois, n’y perdra rien...


  Sidonie, toujours immobile au milieu de la pièce, semblait pétrifiée. Très pâle, elle fixait avec une étrange ferveur les poutres du plafond où tournoyaient de très douces fumées.


  L’abbé sourit et dit en plaisantant :


  — L'Esprit souffle où il veut... Spiritus ubi vult spirat...


  Soudain Sidonie s’écria :


  — Regardez ! Regardez !


  Et revenue à la fenêtre, avec passion elle nous désignait la route.


  On y voyait un petit homme qui, un panier au bras, courait vers le champ d’oliviers où avait disparu l’âne-fantôme.


  — Méjemirande ! dit l’abbé. Admirez comme il vole !


  Il volait, en effet. Ce n’était plus un homme, mais une parcelle de vent, légèrement portée à travers les branches des arbres par un tourbillon.


  — Au train dont il va, dit l’abbé, je crois qu’il sera avant moi aux Amélières. Et vous ne le connaîtrez pas cette fois-ci. Quel dommage !...


  Sidonie soupira et l’abbé prit congé. Tout seul dans sa grosse charrette, il s’en alla sur le chemin des Amélières. Sidonie le suivit des yeux jusqu’au petit col où la route passe du versant des troupeaux, qui est celui de nos quartiers, au versant des jardins, qui est celui des Amélières ; car c’est là que tous les amis qui s’en vont de chez nous disparaissent tranquillement entre deux chênes.


  Puis, vers le soir, la maison s’éclaira mystérieusement.


  



  *


  *   *


  



  A la fin de l’après-midi, j’étais allé, clopin-clopant, à cause de ma jambe encore douloureuse, chez mon voisin Clapu qui m’avait prêté des tonneaux. Et nous avions causé au coin du feu jusqu'à la tombée de la nuit, qui s’annonçait très froide. Car si l’air restait immobile, la pureté du ciel laissait prévoir un dur abaissement de la température et, pour le lendemain, le verglas matinal.


  De chez Clapu au Liguset, droit fil, on ne compte pas plus de sept ou huit cents mètres ; mais nous ne pouvons pas nous voir, à cause d’un petit renflement de terrain qui porte un bois de pins à son sommet. Et le sentier, en raccourci, qui va d’une maison à l’autre, passe au milieu de ces quelques arbres tourmentés, qu’un rien émeut et qui chantent, comme la mer, au moindre souffle.


  Quand je fus arrivé au milieu du bois, j’aperçus à travers les pins, le Liguset qui épandait de la lumière.


  Quatre fenêtres s’ouvrent à l’étage et trois au rez-de-chaussée. On n’avait pas tiré les contrevents et, derrière les vitres, on voyait remuer la lueur jaune d’une flamme de bougie. Les sept fenêtres étaient ainsi faiblement éclairées, mais cette lueur suffisait pour imprégner les murs d’une clarté diffuse et communiquer à la nuit je ne sais quel message de confiance.


  J’en fus frappé. Le vieux mas était devenu comme la maison de l’attente, et, malgré moi, je fus saisi d’un sentiment mêlé de respect et d’appréhension devant ce toit où j’abritais depuis longtemps une vie ordinaire et qui venait, en mon absence, de s’illuminer dans la nuit, pour la première fois, sans raison apparente, parce qu’une vieille femme un peu folle (du moins on aurait pu le croire) y vivait naturellement dans le commerce des anges.


  Car sous l’apparition de ces humbles clartés, aussitôt je reconnus la main de Sidonie. Si tout d’abord je n’en trouvai pas la raison, cette illumination tout à fait insolite cependant ne m’étonna point, tant Sidonie, au cours des dernières années, m’avait habitué à l’imminence des merveilles. Et c’était bien une merveille que j’avais sous les yeux au lever de la nuit.


  Or, cette nuit étincelait. Une immense pluie sidérale criblait d’astres brillants le ciel profond de février. Des trains d’étoiles s’élevaient sur l’orient nocturne. A travers l’air limpide où, très haut, voyageaient encore les bancs glacés des vents d’hiver, sur leurs grands chariots, les constellations, en marche vers le ciel de mars et le printemps lointain, transportaient la vie des vieux mondes dans la lumière zodiacale.


  Sur la terre, dans mon mas, aussi vieux, me sembla-t-il soudain, qu’une antique planète, s’était formé à mon insu un petit monde merveilleux en communication avec les autres mondes. Et j’étais arrêté, tout ému, devant cette découverte soudaine, ne sachant comment j’entrerais dans cette maison, où sept pauvres chandelles brûlaient, derrière les fenêtres avec l’étrange beauté des étoiles.


  Je restai longtemps à les contempler. Enfin je retournai chez moi. La salle du bas était vide. Dans un grand chandelier de cuivre, au haut bout de la table, brûlait une grosse bougie de cire blanche. D’où venait ce grand chandelier ? Jamais dans la maison je n’avais rien vu de pareil. Sans doute Sidonie l’avait-elle tiré d’une resserre à elle, où il attendait, astiqué comme un arbre d’or, les grands jours d’illumination prévus par sa sagesse.


  Sidonie apparut dans le fond de la salle.


  — Eh bien ! Sidonie, lui criai-je, en voilà de la dépense !


  Mais elle ne répondit pas. Elle fixait sur moi son regard ordinaire. Aucune exaltation n’animait son visage. Ce n’était qu’un masque léger, sous lequel on voyait luire tout doucement comme une face mate et pourtant lumineuse, aux yeux clos, aux traits jeunes, purs. Cette face exprimait la confiance.


  Au milieu de la table fumait la soupière du soir. Un de ces bons repas d’hiver, qui sentent le sarment, le feu, le lard et le légume, mijotait dans la cheminée. Tout se passa très simplement. Le pain était toujours du pain et l’eau avait le goût de l’eau de source. Je mangeai de grand appétit et je bus bien. De temps en temps, je faisais tinter mon couteau au bord de mon assiette qui rendait un son tout à fait naturel et, n’eût été ce chandelier et cette bougie étonnante, qui brûlait à ma droite je me serais cru encore en ce monde. Sidonie ne me parlait pas et je n’osais l’interroger. Elle estimait sans doute que j’avais deviné le sens de sa conduite et l’événement attendu qu’elle fêtait par ces lumières si douces. Avec raison. Certes, je n’aurais su pénétrer jusqu’à la pensée singulière qui avait motivé cet éclairage merveilleux, mais j’étais moi-même assez près de Sidonie pour concevoir qu’elle pût honorer de sept chandelles cette journée où j’avais pris la résolution de secourir les Borisols.


  Nous n’échangeâmes pas une seule parole. Elle disparut de bonne heure. Mais je restai longtemps dans la salle. Je ne rêvais pas. Je refaisais mes comptes. Et je me disais : « Après tout, en vendant dix barriques de plus, j’en verrai la fin. »


  



  III


  
    

  


  
    

  


  La vie domestique reprit facilement son train, le jour suivant. Dans les soins du ménage, Sidonie ne changea rien aux formes consacrées. Mais il flottait dans toute la maison une odeur de cire et de miel qui s’accordait, en moi, au souvenir des sept luminaires nocturnes, et j’inclinais tout doucement, sous cette influence discrète, à ce goût de l’attente qui depuis tant d’années inspirait le cœur de Sidonie. Attente heureuse, cela va de soi ; et cependant quelle raison pouvait me faire espérer le moindre bonheur, si ce n’est le désir obscur d’un vague événement surnaturel, parfaitement déraisonnable ? Tout semblait annoncer, par contre, des difficultés et de gros chagrins, quand je pensais aux Borisols. L’abbé ne m’avait apporté que des nouvelles déplorables. Je savais trop combien il serait difficile de détacher les Guériton de leur masure. Même les quatre sous dont j’allais les fournir (si toutefois ils consentaient à vendre) ne seraient pas d’un grand secours dans une affaire où tout le monde n'avait mis que son cœur. Le moindre pas de clerc risquait de toucher à des fils cousus à la chair et à l’âme. Mais l’influence bienheureuse qui rayonnait (je ne sais trop pourquoi, ni comment) des Borisols, s’épandait avec tant de force que, même en proie à ces soucis, j’attendais un sourire de la Fortune.


  Il ne vint pas.


  Le 6 février, je reçus une lettre ; l’abbé m’informait de sa visite aux Borisols.


  ...Guériton était maintenant très malade. Là-haut, il faisait un froid terrible ; et pas une bûche pour se chauffer. Depuis que le vieux gardait la chambre, personne n’allait plus au bois. La Guéritone avait ramassé tout ce qu’elle avait pu trouver de brindilles, de feuilles mortes, autour de la maison. Mais elle n’avait plus assez de force pour monter faire des fagots dans la forêt.


  Pas d’argent. Quelques maigres provisions d’huile, de sucre, de légumes secs et de viande salée. Il ne restait que six bougies dans le placard. On les économisait. Dès la tombée du jour, il faisait noir dans la maison où, sauf nécessité, on n’allumait plus de lumière. Pourtant les Guériton ne se plaignaient pas trop, mais ils s’inquiétaient pour la petite.


  L’abbé avait parlé de moi. Il avait fait part de mes intentions. Les Guériton avaient baissé la tête, honteux, gênés. Tous les deux avaient murmuré : « Il est bien bon. » Puis ils s’étaient tus. L’abbé avait compris qu’ils n’osaient ouvertement refuser ma proposition, par délicatesse, mais que ce projet d’acheter la vieille demeure les peinait jusqu’à l’âme. Car c’était bien le fond de leur âme, cette pauvre bâtisse. Depuis longtemps ils n’habitaient plus leur maison ; leur maison habitait en eux... « Ils y vivent cependant, disait l’abbé, puisqu’ils vivent au fond d’eux-mêmes, sans d’ailleurs en avoir la moindre idée, tant les choses du cœur leur sont familières. » Et il ajoutait :


  « Venez me voir. Le temps presse. Je crois que le vieux Guériton n’a plus beaucoup de jours à vivre. Il tousse, il s’affaiblit et l’on sent qu’il tire à sa fin. Je leur ai offert deux pots de miel, de la gelée de coing pour sucrer les tisanes, un peu de thé... Ce matin, par Bressouillet, le forgeron, qui a du temps, j’ai pu leur envoyer une charge de bois sur un mulet... »


  



  *


  *   *


  



  Encore une fois ma jambe malade m’empêcha de quitter le Liguset. Alors que je marchais déjà sans trop de peine, le froid et quelque imprudence provoquèrent une crise de sciatique assez vive pour m’immobiliser pendant huit jours. Quand je me relevai, je me mis à traîner la jambe. De 15 février, l’abbé m’annonça que le vieux Guériton était au plus mal.


  Je me rappelle qu’il faisait froid et qu’un ciel gris s’étendait sur la campagne. Je jugeai le temps menaçant. Pourtant rien n’annonçait la tempête. Pas le moindre souffle d’air, mais un froid morne, impersonnel, et une clarté de médiocre lumière. Tout sentait la lésine, même le foyer. De l’âtre, où vivotaient péniblement deux souches maigres, le feu ne détachait qu’une chaleur avare.


  Je sortis de la maison pour voir ce temps-là de plus près, mais il ne me dit rien


  J’allai jusque chez Agricol.


  — Il va neiger, n’est-ce pas ? lui demandai-je.


  Il hocha la tête, incrédule.


  — Pas aujourd’hui, dans tous les cas, monsieur Méjan.


  Je le quittai bientôt. Je n’avais pas osé lui annoncer la mauvaise nouvelle. J’étais mécontent. L’idée me vint de rendre visite à Clapu. Mais je fis à peine cent mètres ; puis je m’arrêtai. Autour de moi je ne voyais qu’une terre aux mottes ingrates. Cette terre me parut pauvre et d’une navrante stérilité. Pas un corbeau ne picorait la glèbe.


  
    Je rentrai au Liguset. Le Liguset ne me présentait qu’une figure terne. Quand j’eus franchi la porte, il me sembla que j’avais pénétré péniblement dans une pièce étroite. Ma pensée m’y parut serrée, plate.


  


  J’appelai Sidonie.


  — Le temps va changer, n’est-ce pas, Sidonie ?


  Elle me regarda, étonnée, et me dit :


  — Qu’est-ce que cela fait ? Rien ne vous oblige à sortir.


  Je m’assis devant le feu sordide.


  Elle attendit pendant un moment, près de moi, puis, voyant que je me taisais, elle partit.


  Je savais ce qui se passait en moi. Je n’avais pas envie d’aller aux Borisols pour y voir mourir le vieux Guériton. Je donnais son vrai nom à ma lâcheté, mais bouche close. Les mots n’en étaient pas moins nets à mon oreille. Mes sentiments se dessinaient vigoureusement sous mes yeux, et je faisais de grands efforts pour ne pas les utiliser comme une excuse, car ils étaient tendres. J’aimais le vieux Guériton et les Borisols. Aux Borisols, j’avais reçu comme un faible reflet du paradis, et je tenais à cette image avec une telle passion que je craignais d’en briser à jamais, par la vue de ce mort, le pur souvenir.


  Je passai toute la matinée sans rien faire. Je savais que je partirais, mais je reculais mon départ. J’attendis ainsi jusqu’au soir. Aucune nouvelle ne vint des Amélières. La nuit tomba et j’allai me coucher de bonne heure. J’étais sourdement satisfait que la journée se fût passée sans incidents, mais le lendemain m’inquiétait. Cependant, je dormis ; je dormis d’un sommeil lourd, immobile ; il reposait sur cette inquiétude. Je ne rêvai pas de toute la nuit. Vers six heures du matin, j’eus un bref cauchemar. J’entendis quelqu’un qui passait dans le couloir en traînant une chaise, et qui toussotait. Cette toux n’était pas celle de Sidonie, mais une petite toux sèche que je ne connaissais pas. J’eus peur. Je ne sais trop pourquoi j’eus peur ; je voulus crier, et je me soulevai brusquement sur mon lit. Comme il faisait très noir, j’allumai une bougie et je reconnus ma chambre, un peu étrange tout d’abord, puis bientôt familière. La maison sommeillait encore et, à travers les volets pleins, arrivait du dehors ce silence immense qui s’étend sur les campagnes couvertes de neige.


  Au bout d’un moment j’entendis, dans le bas de la maison, remuer Sidonie.


  Je sautai hors de mon lit et allai ouvrir les volets.


  En effet, toute la campagne était blanche, mais la neige ne tombait plus et l’air continuait à planer, immobile. Le sol réel avait disparu sous la neige ; il n’y avait plus de terre, mais une étendue immatérielle, qui avait effacé les reliefs familiers de la campagne. Elle n’épousait plus le mouvement des mamelons, des talus et des pentes rocailleuses, mais révélait à peine les formes indéfinissables d’un monde fantômal, d’où rayonnait une ineffable lumière.


  En bas, le feu flambait vigoureusement. Les murs peints à la chaux de la grand’salle épandaient une clarté si vive qu’il n’y avait plus dans la pièce un coin ayant gardé son ombre; et l’on voyait, sur le bahut, étinceler les plats et les grands cuivres rouges, polis religieusement par Sidonie.


  Sidonie se tenait devant la table, sous son tablier de toile bise. La table sentait le pain tiède, le lait de chèvre et le café moulu fraîchement.


  J’étais calme. Je me disais : « Il va falloir partir, tout à l’heure. » Ma jambe, un peu roide pourtant, ne me donnait plus de souci.


  — Sidonie, dis-je tout à coup, je ne sais pas si je rentrerai pour dîner. Je m’en vais aux Amélières.


  Elle ne broncha pas et se contenta de me dire :


  — Agricol a déjà attelé la voiture. Voulez-vous qu’il vous accompagne ?


  Je fis signe que non.


  La voiture attendait devant le portail de la cour. C’était notre jardinière rustique. Dans le caisson, pour tenir chaud, Agricol avait mis une botte de paille. Il m’enveloppa les genoux dans une peau de bique. Sidonie me donna le carnier plein de vivres. J’enfilai mon caban, relevai le col, et partis.


  



  *


  *   *


  



  A petits pas, je laissai aller le cheval à sa fantaisie, mais il était plein de bon sens. Il tenait le dos du chemin avec prudence, quoique les fossés fussent enfouis sous la neige et qu’ainsi le tracé eût disparu. Nous avions l’air d’aller, non pas sur une route, mais d’errer en pleins champs, sans but, comme une charrette-fantôme. La matinée était si calme que l’on entendait de très loin un enfant qui pleurait dans les premières maisons du village. Il se tut. J’étais seul dans la campagne. Les naseaux du cheval fumaient et il venait de tout son corps, dont je voyais remuer la croupe brune, une odeur puissante de crin et de cuir. La route montait vers l’Ouest, en serpentant un peu à travers les oliveraies. A l’horizon, l’éperon de l’Escal, chargé de chênes et de neige, se dressait, à travers une buée étincelante, au-dessus du site caché où se blottissaient les cent âmes et les trente ou quarante toits des Amélières.


  Nous avancions très lentement, de telle sorte que nous atteignîmes la Croix-de-Saint-Jean seulement vers onze heures, J’avais pris, cependant, un raccourci, celui qui coupe par la Croix, petit plateau solitaire, où l’on voyait jadis un crucifix de bois dans une niche. Le crucifix a disparu, mais la niche, creusée dans le rocher, subsiste encore. Au pied de ce rocher, l’on a taillé trois marches. De là, on aperçoit, non loin, mais en contre-bas, épousant la rondeur d’une colline très douce, les Amélières, et plus haut, à main droite, à travers les pins et les chênes, le sentier escarpé, qui monte directement aux Borisols.


  Ce sentier, comme je l’ai dit, aboutit à l’église. Pour lors, on n’y voyait personne et des arbres cachaient les Borisols. Mais à main droite de l’église, sur cette pente douce, où ils ont mis le cimetière, il y avait du monde. Près d’une tombe, dont on voyait l’argile rouge fraîchement remuée, au milieu de la neige, se tenaient cinq ou six personnes. D’autres s’en allaient déjà vers le village, lentement, par groupes de deux ou de trois. Sur la tombe un gros homme était en train d’enfoncer une croix de bois, à coups de pioche. Quand elle fut plantée, les derniers assistants s’en allèrent aussi, avec l’abbé. Ils disparurent tous derrière les cyprès qui abritent l’église, là même où vivent les colombes du presbytère. Le cimetière resta vide, la tombe seule. Un nuage, apparu au sommet de l’Escal, glissa puis se perdit au flanc de la falaise. L’air devint tout à coup humide, glacial, et la neige se mit à tomber, d’abord légèrement, puis elle accourut par vastes nappes silencieuses. La tombe, peu à peu, s’effaça sous une uniforme blancheur. Toute la vallée disparut. Presque aussitôt, le tourbillon des flocons légers de la neige m’atteignit, et j’eus froid.


  Je remontai dans la carriole, tournai bride et retournai au Liguset, à travers la solitude des champs.


  A peine arrivé, je me mis au lit. Sidonie vint faire du feu dans ma chambre. Elle ne me posa pas de question, mais elle prépara un bol de vin chaud. Je le bus avec plaisir; il sentait le laurier, et me fit du bien, car mon sang s’anima et je repris chaleur. Néanmoins, je frissonnai une bonne partie de la nuit. Sidonie resta près de moi jusqu’à onze heures. Elle avait éclairé une petite lampe. Elle ne disait rien, mais tricotait devant le feu, qu’elle surveillait attentivement. Je n’avais pas envie de rompre le silence. Je me sentais bien au fond de moi-même ; tout mon remords s’était dissipé. Car en moi, je n’étais que neige et il s’en épandait une blancheur inaltérable qui effaçait les moindres reliefs de ma faible méditation.


  Un peu avant onze heures, j’appris à Sidonie la mort de Guériton. Elle ne leva pas la tête, mais s’arrêta un moment de tricoter, puis je vis ses vieux doigts se remettre patiemment à l’ouvrage. Elle ne me demanda pas si j’avais assisté à l’enterrement. Elle se borna à me dire :


  — Il n’aura pas vécu pour rien.


  Peut-être à ce moment fit-elle une prière ; mais je n’en suis pas sûr.


  Elle s’en alla peu de temps après, et je restai seul dans ma chambre où bientôt cette grande neige que je portais en moi me revint à l’esprit. Et je m’endormis en la contemplant, sans penser à rien.


  



  IV


  
    

  


  
    

  


  Pendant trois jours, je restai au lit. La neige continua à tomber par intermittences et, chaque matin, Agricol, qui montait vers onze heures, me donnait des nouvelles de la ferme. Personne ne parlait des Guériton. L'abbé Vergélian restait muet. De mon côté, je ne savais que faire. J’étais encore assez souffrant et je ne pouvais guère envisager d'affronter ce froid rigoureux avant une semaine. Je n’osais pas écrire. Qu’aurais-je dit ? J’avais le sentiment qu’un obstacle moral se dressait entre moi et les Amélières et je me disais que jamais rien ne me viendrait plus des Borisols. Car j’y pensais sans cesse aux Borisols, et à la vieille Guéritone et à l’enfant. Et je pensais aussi au grand hiver si dur, là-haut, sous les neiges et le vent de l’Escal.


  Je ne tardai pas à guérir.


  Le 4 mars, le vent se mit à souffler en tempête et la neige se glaça. Malgré le vent, j’allai, vers le soir, jusqu’aux crèches, pour y voir Arnaviel. Je le trouvai dehors qui cassait, avec un marteau, la glace de l’abreuvoir. Dans sa petite chambre, à côté de la crèche, un fagot de sarments commençait à flamber sur deux racines d’olivier. Le feu pétillait et l’air chaud se ruait en grondant dans le canon de briques. Arnaviel me parla du temps et des bêtes, comme d’habitude. Le temps était mauvais, mais les bêtes se portaient bien. Tout en parlant, il épluchait de petites châtaignes, qu’il jetait dans l’eau déjà tiède d’une marmite en fer battu, où trempaient quelques branches de fenouil.


  A travers la fenêtre, on voyait l’abreuvoir, la fontaine chargée de givre, et, par-dessus, un chêne énorme, dont les griffes sortaient du roc et de la neige, toutes noires et d’un bois serré, plus dur que la pierre brisée par la végétation irrésistible du vieil arbre.


  Entre la bergerie et l’abreuvoir, passe un mauvais chemin qui monte dans les bois de la colline. Il se perd, aussitôt que l’on touche au plateau ; et, à partir de là, on marche à l’aventure sur ces espaces dénudés où, sauf les clôtures de pierre, qui servaient jadis, en été, à parquer le bétail, rien ne rappelle l’homme. Je sais qu’Arnaviel, attiré par les pâturages plus doux, qui poussent dans les creux et les pentes méridionales de l'Escal, n’aime pas engager son troupeau sur cette sente sauvage. Sans doute y pourrait-il rencontrer assez d’herbe pour faire brouter ses moutons, sans trop de peine ; mais il est un fait que, là-haut, de mémoire d’homme, on n’a vu un troupeau s’abriter dans ces enclos de pierres sèches, depuis longtemps abandonnés aux bêtes de la solitude.


  Sur cette solitude, la nuit tombait. Et je songeais à cette nuit et à ce grand désert de pierre, pendant qu’Arnaviel, près du feu, était tout occupé à ses châtaignes. Dehors, le jour était bien faible, mais grâce à la blancheur du sol, tout ce qui restait de lumière éclairait le ravin. De cette lumière émanaient comme d’étranges paysages, des sites tout entiers de la mémoire, détachés sans secousses et mystérieusement allégés de vrais souvenirs. De temps à autre, un bêlement s’élevait d’une crèche ; mais il ne rompait pas le charme, et les figures immémoriales traversaient la paix de la bergerie, où l’air tiède et le feu favorisaient mon abandon à la facilité du songe.


  Ce soir-là, il faut bien que j’aie rêvé, en regardant la nuit à travers la fenêtre, quand je vis s’avancer sur le dos de la neige cette mystérieuse forme humaine. Une forme brune, massive, et qui montait du Liguset. A pas lents, lourdement, elle montait. C’était un homme. Il portait une cape de bure et il était nu-tête. Un vieillard. Pas très grand, mais carré sous l’étoffe de laine. Je ne distinguais pas les traits de la figure, à cause de ce peu de jour qui nous restait, mais je voyais la barbe blanche, et le mouvement des épaules, chaque fois qu’il faisait un pas et que tout le manteau, en balayant la neige, se balançait. Il passa devant la fenêtre sans détourner la tête. Pourtant, juste à ce moment-là, du foyer s’éleva une flamme si vive que les lueurs du feu, à travers la fenêtre, coloraient, au dehors, le roc de l’abreuvoir et les cristaux de givre. Mais il passa sans regarder. Le chien gémit et s’étira douloureusement devant le feu ; sans doute rêvait-il, lui aussi, comme moi. Et la forme devint une ombre, et l’ombre s’enfonça dans le ravin, en suivant le sentier perdu qui conduit vers les solitudes.


  Arnaviel, tout à son travail, n’avait pas bougé. Je pris bientôt congé de lui et sortis de la bergerie. Dehors, il faisait froid et la nuit était noire ; grâce à la blancheur de la neige, on s’orientait facilement. J’arrivai sans encombre au Liguset, mais là, tout à coup, une idée me frappa : Ce fantôme, pensai-je, ne peut pas voyager, par cette nuit terrible, sur le plateau, et encore moins y coucher. Il sera revenu aux crèches. Et j’eus, de remonter aux crèches, un désir si violent que je tournai le dos au Liguset et que je repris le chemin de la montagne. Le vent était glacial. Il me cinglait la figure, me coupait la peau. J’avançais, tête basse.


  
    La bergerie était bien close. Après mon départ, Arnaviel avait tiré les contrevents ; mais on voyait de la lumière dans les fentes, et la petite cheminée, sur le toit, livrait aux coups durs de la bise, des paquets de fumée.


  


  Dedans, quelqu’un parlait. Je reconnus la voix d’Amaviel. Mais je sais qu’Arnaviel parle quelquefois à ses bêtes. Cependant, le ton n’était pas celui qu’on prend, quand on s’adresse à un chien ou à une chèvre. Arnaviel parlait à un homme. Je ne voulais pas écouter et je n’osais pas frapper à la porte. Je n’avais aucune raison de me trouver là. Il gelait ; la bise redoublait de violence. Le froid me fit partir ; et je redescendis, à grands pas, pour me réchauffer, vers le Liguset où brûlait un bon feu. Je me couchai tard. Toute la soirée je pensai à Arnaviel, aux crèches, au sentier du plateau et à ce voyageur nocturne, hôte de mon berger. J’y pensais vaguement, et sans me poser de question, mais comme on pense, dans un demi-rêve, à des figures de l’hiver dont le sens nous échappe. Car, je m’imaginais dans cet état de songe que ce que j’avais vu offrait un sens ; et si cela me paraissait, même en ma rêverie, assez déraisonnable (car je n’arrivais pas à définir fût-ce une ombre d’idée), j’étais sûr, d’une certitude irréelle, que j’avais pénétré dans le monde des signes de la neige. Et ce monde m’avertissait qu’il y avait déjà, à côté de ma vie, des êtres dont jamais je n’avais jusqu’alors soupçonné l’existence ; et ces êtres voulaient quelque chose de moi, sans que j’eusse d’autre clarté sur leurs desseins. Je divaguais ainsi devant le feu si favorable aux figures imaginaires ; et, comme j'entendais derrière moi le pas feutré de Sidonie qui desservait la table, je me disais que, moi aussi, j’attendais maintenant une âme, puisque je ne savais pas ce que j’attendais. Je m’étonnais pourtant, moi si sensé, de me voir emporté, de ce monde si plein où d’ordinaire je me plais à vivre, vers un autre univers, où les seules réalités sont les pressentiments, les promesses, et de chimériques visages. Mais je n’étais point effrayé, tant nos cœurs, même les plus pusillanimes, sont naturellement attirés aux dangers des mondes incompréhensibles par le seul attrait du mystère.


  



  *


  *   *


  



  Aucun signe ne m’étant venu des Amélières, vers la fin de la semaine, je pris tout à coup la décision d’y monter. J’en avisai Agricol et Sidonie. J’aurais volontiers emmené Agricol avec moi, mais des travaux le retenaient à la ferme. Je partis seul. Le temps restait neigeux, le ciel couvert, mais le vent étant tombé, il faisait doux. Le cheval marcha d’un bon pas, et nous fûmes rapidement en vue des Amélières. J’allai droit à la cure. Le cœur me battit, je l’avoue, quand je tirai le cordon de la cloche. Elle tinta très loin, presque imperceptiblement, dans le fond de la maison, et la chaîne courut à travers les glycines en détachant quelques paquets de neige. Il y avait longtemps que personne n’avait sonné. J’attendis un moment ; et comme on ne répondait pas, je tirai à nouveau. Sans plus de succès. Aucun pas ne toucha le gravier du jardin. Le presbytère semblait inhabité. J’attachai ma bête à un arbre et j’allai jusqu’à l’église.


  Dans l’église, personne. Il pouvait être cinq heures. La nef était sombre. Au fond, devant le maître-autel, brûlait une petite lampe à huile. Je pénétrai dans la sacristie : elle était vide. Toutes les armoires bien closes. Une odeur de cierge et d’encens ; et partout une propreté méticuleuse. Le bois des meubles reluisait de cire fraîche et les ors amortis d’une chasuble verte accrochée au portemanteau rayonnaient doucement dans la pénombre du soir. De la sacristie, par un couloir, on peut passer directement dans le jardin du presbytère. Je m’y risquai. Le jardin était plein de neige et toute la maison, portes, volets, de bas en haut, était fermée très soigneusement. J’en fus saisi. Un grand froid me prit le cœur, tellement que je quittai aussitôt le jardin et traversai un peu craintivement l’église déserte. Pourtant la nef était restée bien tiède et il y flottait à mi-corps des odeurs bienveillantes, dont je n’aurais su dire l’origine, mais qui sentaient l’étoffe et la chaleur humaine, mêlées à ce goût délicat de miel pur et de pain bénit qui rend si doux à respirer l’air des paroisses de village, après la messe.



  
    Je n’en sortis pas moins, un peu angoissé, de l’église, me demandant où pouvait se trouver mon vieil ami, l’abbé. Le jour avait baissé rapidement. « Il faut, pensai-je, aller me renseigner tout de suite au village ».


  


  Mais, au moment d’entrer dans le village, je fus frappé de son silence. L’église, je l’ai dit, fait un peu bande à part. Quelques jardins et une prairie la séparent des premières habitations. Cet espace suffisait à rendre sensible le silence. Toutes les maisons se taisaient. Les volets étaient clos ; à peine un toit ou deux fumaient paresseusement sous la neige. Pas un rais de lumière. L’absence de bruit était telle qu’on aurait pu entendre un rat remuer dans la paille des greniers. Mais les rats eux-mêmes, tapis dans leurs trous, sous la terre, ne bougeaient pas. De chaque côté des ruelles où j’avançais à pas ouatés tant la neige étouffait ma marche, les maisons se fondaient dans une pénombre indéfinissable par l’effet de ce silence extraordinaire. Où frapper ? Le moindre choc eût dérangé la perfection d’un monde trop pur pour me fournir une réponse. J’avais déjà erré, l’hiver précédent, dans la neige, à travers ce vieux pays ; mais d’un cœur différent, et qui m’avait ouvert quelque chose des vies cachées dans le secret de ces maisons, où veillaient, peut-être, deux ou trois figures calmes, près du feu. Cette nuit, tout était changé. On n’entendait même pas un agneau respirer, en passant près des bergeries. Et je me demandais ce qu’étaient devenues les cent ou deux cents voix familières du village, qui avaient dû tout de même parler un peu, jusqu’à la tombée de la nuit, et qui, en entendant crisser la neige sous mes pas, maintenant, retenaient leur souffle.


  Cependant, je continuai à errer dans les rues, et ainsi j’arrivai sur la petite place, où je vis, entre deux ormeaux aux branches noires, cet étrange café dans lequel j’avais pénétré une fois, l’année précédente, sans y trouver personne. Maintenant, ce café était ouvert. On y voyait brûler une lampe à pétrole accrochée au plafond. Je n’en croyais pas mes yeux. Je m’approchai et, me collant contre la vitre, je regardai curieusement dans l’intérieur.


  Là, rien n’avait changé.


  Deux girandoles enfumées pendaient encore à la solive. Sur le comptoir reposaient une cafetière et quatre bouteilles bien alignées. On distinguait leurs grandes étiquettes imprimées en rouge et en vert. Il y avait toujours les deux tables de marbre, six chaises et une banquette de bois, le long du mur, sous la glace dépolie. L'almanach, accroché dans le fond de la pièce, restait là où je l’avais vu, image inutile du temps qui n’avait rien touché à ces lieux dont jamais personne, semblait-il, ne venait déranger la tranquillité inexplicable. Car on ne voyait personne dans le café. De sa couronne jaune, la flamme de la lampe n’éclairait qu’une petite salle vide. On n’y sentait pas l’abandon, tout y étant rangé, balayé et entretenu dans le plus grand ordre. Mais tout y annonçait l’absence. Il y avait dans ce café, derrière la vitre fragile, une forme modeste de la solitude.


  J’entrai. Derrière moi, je repoussai la porte ; et je passai ainsi de l’espace immense de l’hiver dans un cube d’air tiède, contenu par des murs épais, d’où s’exhalaient encore les vieilles odeurs d’anisette et de marc de café, du temps où la maison avait sa clientèle. Mais qu’était-elle devenue ? L’absence en était si parfaite qu’on ne pouvait pas même imaginer les fantômes de ces buveurs évanouis, les uns assis sur la banquette et les autres en train de jouer paisiblement aux cartes, en face du comptoir, sous l’almanach.


  Je m’assis, et sans m’étonner (je ne sais par quel privilège) de cette étonnante situation, je me disposai à attendre, incertain de ce qui, sans doute, allait se passer devant moi, quand, par mon immobilité, j’aurais pu rassurer les hôtes encore invisibles de cette salle inhabitée. Je regardais, par contenance, le marbre de la table. Un vieux marbre roux, onctueux, où les sirops et les liqueurs avaient lentement pénétré et que veinaient de grandes branches minérales. Des unes bleues, les autres brunes, toutes elles dessinaient des figures imaginaires ou des pensées déraisonnables dont le fil se perdait dans les profondeurs de la matière.


  Mais au milieu du marbre, quelqu’un avait inscrit une sorte de fleur géométrique à sept pétales ; et, sous la fleur, on déchiffrait difficilement un nom de femme : « Marcelline », gravé avec le plus grand soin en lettres minuscules, à la pointe du couteau. C’était le premier signe apparent d’une vie humaine et le nom en était si naïf et si doux que je m’y pris, jusqu’à penser au visage rustique et à la forme disparue qui se cachaient, dans ce café déserté par les hommes, derrière cette humble commémoration. Si je ne voyais pas les traits de ce visage, je percevais comme un contour, un irréel contour contenant une faible présence. Je n’aurais su la définir, car c’était même moins qu’une âme, et cependant cela restait encore perceptible par quelque émanation indiscernable ou quelque douce pointe. Ce que je devinais m’inspirait, je ne sais comment, une sympathie anonyme et une compassion secrète qui n’avaient nul objet possible, et dont cependant j’éprouvais la pression intérieure, juste à la base de mon cœur. Elle devint bientôt si oppressive que je dus faire un effort pour respirer, et que je relevai la tête. C’est alors que je vis distinctement un homme qui me regardait à travers les vitres.


  C’était un homme gros, et un peu plus grand que moi. Il avait la figure large, douce. Je le voyais bien derrière la vitre. Ses cheveux mal peignés laissaient tomber deux ou trois mèches grises au travers de son front que travaillaient des rides profondes. Tout le visage était rasé, mais les plis de la peau et les chairs amollies par l’âge et les peines précises, bosselaient mollement cette face inquiète, candide et un peu douloureuse, où s’ouvraient deux bons yeux marron qui me regardaient avec bienveillance. Sans doute stupéfait de me voir attablé dans ce café où depuis très longtemps (tout semblait l’indiquer) on ne servait plus personne, l’homme ne bougeait pas. Il m’apparaissait à mi-corps. Il portait un gilet de laine tricotée et avait un foulard autour du cou. La buée qui sortait de sa bouche peu à peu effaçait sa figure bonasse, en se déposant sur la vitre. Et alors, de sa grosse main il essuyait cette vapeur sur le carreau, pour continuer à me regarder, sans doute comme une merveille. Et je le regardais aussi, non moins émerveillé moi-même. Car si tous les détails de son visage et de son vêtement, que je distinguais bien, me disaient que je voyais là un homme, et un homme réel, un homme comme moi, la façon dont il me fixait, et l’expression ravie et navrée à la fois qui transparaissaient sur sa bonne figure, me donnaient l’illusion que j’avais inventé un être imaginaire. Du moment que, cherchant en vain un habitant à qui parler dans le village, je n’avais pas trouvé d’autre recours que celui de ma fantaisie, j’avais dû évoquer de moi cet homme serviable et inexistant, dont la seule épaisseur d’une vitre fragile entretenait, peut-être, la vie précaire.


  Cependant, il me regardait, et derrière lui, dans le noir, sur le terrain de la petite place, je voyais la neige ; et une grande étoile dans le ciel, maintenant un peu dégagé, éclatait entre deux nuages. Tout à coup elle disparut.


  L’homme poussa la porte et entra dans le café. Il était lourd, son corps fit craquer le plancher, et je constatai qu’il boitait un peu. Il avait l’air gêné, et c’est bien gauchement qu’il se retourna pour refermer la porte avec soin. Puis il s’arrêta au milieu de la pièce, presque sous la lampe ; et comme il ne savait que faire de ses mains, il se recula vers le comptoir, mais sans s’y appuyer; et ses bras pendaient le long de son corps, timidement. Pourtant il me parla. Il me dit :


  — Je venais mettre les volets. Il est déjà tard.


  Je lui dis :


  — Oh ! il n’est que sept heures...


  Il essaya de me sourire et me répondit, en hésitant :


  — Que voulez-vous ? Il fait nuit très tôt en cette saison... Et puis, c’était l’habitude...


  — L'hiver, lui fis-je remarquer, il ne doit pas venir grand monde. On est bien chez soi.


  Il haussa un peu les épaules.


  — Je fais ce que je peux pour tenir ouvert, en l’absence de Marcelline.


  — Marcelline est partie ? lui demandai-je.


  Il secoua la tête.


  — Oh! Marcelline ne reviendra pas... Il y a vingt ans qu’elle est décédée...


  Il se tenait, toujours aussi gauchement, sous la lampe et la lumière, qui tombait sur le haut de sa tête, laissait dans l’ombre le bas de son visage fatigué.


  Je lui dis :


  — C’était votre femme ?


  Il fit signe que non ; puis avec un effort, il ajouta :


  — C’était la femme de Rivol, le bourrelier. Il est mort avant elle. Ils s’aimaient bien. Moi aussi, je les aimais bien, surtout elle...


  Il s’exprimait difficilement. Pendant qu’il parlait, je regardais la fleur gravée au couteau dans la table, et le nom. Il s’en aperçut, et me dit :


  — C’est une bêtise... J’ai abîmé le marbre...


  Il eut l’air de réfléchir, puis il me déclara avec modestie :


  — Vous comprenez, le marbre, ça n’est pas mon fort... je suis menuisier...


  Il y avait dans ses paroles une telle simplicité, un cœur si droit que j’en étais ému. Il le devina facilement :


  — Voyez-vous, Monsieur, me dit-il, tant que je vivrai, le café restera ouvert... Les gens sont gentils... les gens comprennent... Ils ne viennent plus...


  Il se tut. Je me levai. Il m’accompagna en boitant jusqu’à la porte. Il murmurait :


  — Excusez-moi... vous avez compris, n’est-ce pas ? vous aussi...


  Quand nous fûmes dehors, il me dit amicalement :


  — Il faudra revenir... Vous pouvez m’appeler... J’habite là...


  Il me montra, près du café, au-dessus de l’échope, une lucarne où brûlait une lampe.


  — En été, me dit-il, on peut s’installer sous la vigne. La vigne est restée bien vivante... Elle a de la fidélité...


  Il réussit enfin à me sourire, puis il rabattit le volet tout doucement.


  Et nous nous séparâmes.


  Je rentrai à pas lents au Liguset, sur un chemin de neige pure.


  



  *


  *   *


  



  Le lendemain, personne ne me demanda des nouvelles de mon voyage. Sidonie m’accueillit comme si je revenais tout au plus de la vigne. Agricol me parla des prochaines récoltes. Arnaviel apparut, le soir, du côté des étables. Cette apparition m’étonna. Car Arnaviel ne vient jamais au mas. Sidonie alla le rejoindre et ils eurent une brève conversation. Quand j’arrivai aux écuries, ils avaient disparu, l’un et l’autre, par enchantement. Mais je retrouvai Sidonie dans la cuisine. Immédiatement elle parla :


  — L’abbé Vergélian est parti pour la ville : ses supérieurs l’ont appelé. Il restera absent pendant huit jours. Vous n’avez pas d’inquiétude à avoir. La Guéritone est allée chez sa sœur, à La Roque d’Audoux, et elle a emmené la petite avec elle...


  Elle se tut, acheva de rincer une assiette, l’essuya puis ajouta, d’un air tout à fait entendu :


  — Elle la garde, en attendant...


  Je ne pus m’empêcher de remarquer :


  — Eh bien, vous en savez plus long que moi... Vous avez de la chance...


  Elle fit, malgré elle, un petit geste, comme pour dire : « il n’y a là rien d’étonnant », puis elle eut du regret et, d’une voix plus basse, elle me demanda :


  — Alors, vous n’avez rien appris, aux Amélières ?


  Mais comment raconter ce que j’avais appris ? Je me tus. Elle ne fut pas dupe de mon silence, mais elle feignit d’avoir oublié sa demande, et me dit simplement :


  — C’est par Arnaviel que je sais. On l’a averti.


  Je pensai aussitôt à mon vieux fantôme, celui qui, dans la nuit, montait, par le ravin des Crèches, vers le plateau.


  — Et dire que je suis le maître, pensai-je, un peu vexé. Je dus le penser tout haut, car j’entendis Sidonie me répondre :


  — Mais si vous n’étiez pas le maître, M. Frédéric...


  Elle n’acheva point, comme si sa pensée l’eût un peu effrayée.


  — Hé bien! lui demandai-je, si je n’étais pas le maître je serais sans doute mieux renseigné, n’est-ce pas ?...


  Elle secoua la tête et me dit :


  — On n’attendrait pas ce qu’on attend...


  Elle prononça ces paroles d’une voix calme et sur un ton si naturel que je fus frappé au cœur, moins par le sens des mots que par l’accent de cette confiance droite. J’eus honte de mes petites lâchetés.


  — J’attends aussi, murmurai-je, sans bien savoir à quoi m’engageaient mes paroles ; mais il est vrai que j’attendais.


  Sidonie rangea la vaisselle, replia le torchon, alla jusqu’à la huche à pain, et me dit :


  — Tout est préparé, M. Frédéric. Il longtemps que j’y pense. Puis elle sortit.


  Alors, je m’approchai de la fenêtre et je me mis à regarder la route. De nouveau, il neigeait.


  



  



  



  



  



  



  FÉLICIENNE


  



  I


  
    

  


  
    

  


  Nous n’attendîmes que trois jours. Mais alors, je compris ce qu’est l’attente. Sans doute, je ne portais pas (comme depuis longtemps le portait Sidonie) le poids d’une obsédante promesse. Nulle bouche surnaturelle ne m’avait explicitement annoncé l’approche d’un événement ou d’un être prédestiné à changer, fût-ce peu, le cours monotone de ma vie. J’éprouvais seulement une confiance ingénue, une foi sans objet. Je n’espérais pas l’incroyable et ne confiais pas aux merveilles d’un vrai miracle le soin d’apaiser une crédulité sans méfiance. J’attendais comme tout le monde, qui n’attend rien de singulier ; et plus je me disais que cela serait simple, plus l’objet de ma confiance me semblait extraordinaire. J’étais de bonne foi ; je sentais dans mon cœur une fidélité inébranlable ; et je n’eusse pu dire à quoi j’étais alors fidèle puisque rien ne s’était encore détaché de cet événement aux formes incertaines, dont j’espérais, sans impatience, au-dessus de l’horizon, les premières clartés. J’aurais pu faire quelque chose déjà, et sans doute m’eût-il été facile d’imaginer au moins ce qu’allait m’offrir le destin ; mais je n’y pensais même pas, tant j’étais heureux de goûter à cette étrange jouissance de la pure attente. J’y prenais un plaisir si vif que j’appréhendais le signal annonciateur.


  Mais il n’y eut pas de signal.


  Un matin que je me tenais, auprès de Sidonie, en train de regarder par la fenêtre, je vis, sur le chemin vicinal, qui serpente du col au Liguset, s’avancer une carriole. A quelque cinquante mètres de la ferme, l’abbé Vergélian en descendit. On lui fit passer une enfant, une fillette. Il la prit dans ses bras ; elle était en deuil. Quand il l’eut déposée sur le sol, elle parut toute petite, surtout à côté de l’abbé, qui est grand et d’une forte corpulence. Lui, fit tomber avec la main, du manteau de l’enfant, un peu de neige. Puis, tous les deux, marchant à côté l’un de l’autre, ils s’avancèrent vers le Liguset. Quand l’abbé m’aperçut derrière la fenêtre, il me fit un signe de la main, amicalement.


  Sidonie alla ouvrir la porte. Elle avait les yeux secs, brillants. Pour moi, je ne pensais à rien : j’étais prêt.


  Berugat, le charron, avait accompagné l’abbé : c’est lui qui conduisait la carriole. Il en descendit, à son tour, et tous les trois entrèrent dans la maison pour se réchauffer, car ils avaient froid. Le vent s’était levé à l’Est, et il soufflait de plus en plus fort depuis le matin.


  On s’assit devant le feu. Sidonie débarrassa l’enfant de son manteau et fit du café.


  — La Guéritone est restée chez sa sœur, à la Roque d’Audoux, me dit l’abbé. Elle est faible, malheureuse... Alors, on vous confie la petite... pour quelque temps... un mois, deux mois... pas plus !... J’ai promis que vous la rendriez, dès qu’on irait mieux... Ai-je bien fait ?... J’ai agi un peu à ma tête... mais ces pauvres vieux ne voyaient plus que vous, quand ils pensaient à la petite... Et la voilà...


  L'enfant se tenait près du feu, debout. Elle était vêtue d’un petit tablier noir. Elle avait des cheveux un peu roux, drus, tirés sur les tempes.


  — Elle est très douce, poursuivit l’abbé, et tout à fait docile... On l’a tenue proprement... Il n’y a pas au monde une créature plus facile à vivre... Vous verrez...


  Droite, derrière le fauteuil de l’abbé, Sidonie écoutait, les yeux mi-clos, le visage tendu.


  L’abbé se retourna vers elle, et la regarda, mais sans dire un mot. Elle ouvrit les yeux tout à fait, et, de la tête, fit un petit signe affirmatif.


  L’abbé reprit :


  — Il y aura des difficultés, évidemment... Il y en a toujours... Mais celles-ci sont assez singulières...


  Il se tut, et je compris qu’il attendait de moi une parole d’encouragement.


  Je me contentai de sourire, et il parut satisfait. Il continua donc :


  — La petite comprend, elle fait tout ce qu’on lui demande ; elle va, vient, mange, boit, dort, comme vous, comme moi, comme tout le monde... Mais elle ne parle presque jamais... Elle répond un peu, à l’occasion... Pas grand’chose et toujours à côté, machinalement... Il faut s’y faire, c’est une question de patience, et d’amitié, quoiqu’elle paraisse insensible.


  Il réfléchit :


  — Mais elle n’est pas insensible, du moins pas comme nous le sommes, quand nous avons le cœur sec... Elle est... comment dirais-je ?...


  Il chercha un moment, mais ne trouvant pas, il haussa légèrement les épaules.


  — C’est indéfinissable, conclut-il. Vous vous rappelez son nom ?...


  — Oui, dis-je, Félicienne.


  — Félicienne, murmura-t-il, en s’adressant à la fillette.


  En entendant ce nom, elle leva la tête et regarda, mais on ne voyait pas ce qu’elle regardait. Elle ne fixait rien, elle ouvrait de grands yeux sur un espace vide, ailleurs, peut-être nulle part. Son visage restait inexpressif, et cependant rien de stupide n’en altérait la pureté. On eût dit que ces traits immobiles n’attendaient, pour exprimer la tendresse et l’intelligence, que le retour d’une pensée encore captive ou le lent mouvement d’un souvenir.


  — Voilà, me dit l’abbé.


  Sidonie emmena la fillette avec elle.


  



  *


  *   *


  



  Nous fîmes un arrangement avec l’abbé, pour la Guéritone et les Borisols. On signa un papier. Les Borisols devaient revenir à Félicienne à sa majorité, mais j’en aurais les fruits jusqu’à cette date, moyennant un petit loyer qui mettrait à l’abri du besoin la Guéritone.


  L'abbé s’en alla après le déjeuner, et nous promîmes de nous écrire, de nous revoir, d’aller ensemble à La Roque d’Audoux, de veiller sur l’enfant, de rassurer la Guéritone.


  Quant l’abbé fut parti, je cherchai Sidonie, mais ne la trouvai nulle part. Alors, j’allai faire un tour chez Agricol. Toute la famille était au courant, et ils me firent leurs offres de service. Arnaviel parut vers le soir. Lui aussi était au courant.


  — J’apportais, me dit-il, son lait à Sidonie...


  Sidonie se montra au moment du dîner, et plaça, devant moi, à table, Félicienne. Je m’étonnai qu’elle n’eût pas illuminé, mais me gardai bien de le lui dire. Je m’attendais à des transports, contenus, et pourtant visibles, à des gestes nerveux, à des sous-entendus, à des allusions, à des soupirs. Mais elle se tenait très simplement. Son attitude était devenue tout à fait naturelle. On voyait passer sur la table ses mains calmes, attentives à nous complaire, et elles épandaient, sur notre nourriture, une grande paix. C’est à ce signe seulement qu’on devinait la joie profonde de cette âme.


  



  II


  
    

  


  
    

  


  Des événements désagréables m’empêchèrent tout d’abord de m’intéresser à l’enfant.


  Le lendemain de son arrivée à la maison, je dus m’absenter. Une délicate affaire de famille m’obligea à partir immédiatement. Cette affaire accapara aussitôt mon esprit, et je fus pris par des litiges à concilier entre cousins, neveux, parents proches ou éloignés. Au milieu de leurs âpres contestations, j’oubliai un peu le petit monde qui m’était cher. Je fus entraîné, malgré mes répugnances naturelles, à prendre des partis. Je n’en retirai que tristesse et découragement. Enfin, au bout d’une semaine, je pus rentrer chez moi. J’y revins, la tête sonnante de ces cris discordants ; et, sans avoir crié moi-même, je me sentais contaminé par l’esprit de chicane et de rapacité. Quoique l’on fasse, on sort avili de ces luttes où n’entrent en ligne que la cupidité, les jalousies du sang et l’antique démon des colères familiales. Pour lors, il ne restait en moi qu’irritation confuse. Dans mon esprit ne repassaient que les scènes douloureuses où j’avais dû tenir mon rôle, où j’avais dit mon mot. Et j’avais beau en secouer ces images pénibles, elles ne tombaient pas de ma mémoire. Je les voyais revenir avec d’autant plus de violence que je les avais repoussées avec plus d’effort. Je me surprenais à gronder, à poser des questions, à trouver des réponses, à exposer des arguments, à invoquer des lois, à rétorquer, à chercher une ruse, à poser un principe, et même, hélas ! à moraliser. Je ne parvenais plus à m’échapper de ces dégradantes emprises. Je cédais contre ma nature aux préoccupations qui me sont le plus odieuses. Et plus je m’irritais contre moi et les autres, moins je me retrouvais tel que, du moins, je pensais me connaître. C’était une obsession ; je n’avais plus d’âme.


  C’est pourquoi, quand je fus en vue du beau territoire où je vis et que, passé le col, le Liguset, si familièrement posé près des collines, m’apparut à travers les arbres, je n’eus pas, sur mon cœur, cette émotion si pure que j’éprouve toutes les fois que je revois mes terres calmes et la douceur de mon toit domestique.


  Comme je n’avais pas annoncé mon retour, personne ne m’attendait à la gare. Je pris la diligence jusqu’au village ; et, de là, je partis à pied, portant ma légère valise. Le temps s’était remis au beau. La neige avait rapidement fondu et, après quelques coups de bise, le sol maintenant était bien sec. On y marchait avec plaisir. Le vent ayant tourné, à la bise avait succédé une grande douceur de l’air ; et comme le printemps, plus au sud, avait dû échauffer déjà quelques terres privilégiées, il nous en arrivait, par moments, la pointe tiède d’une brise qui troublait le sommeil de la campagne, encore endormie dans la paix de l’hiver. Mais si je sentais cette amélioration de la température, je n’en jouissais pas comme d’habitude je fais, quand les beaux jours précoces touchent à nos quartiers si sensibles aux vents du sud.


  L’après-midi tirait à sa fin quand j’arrivai au Liguset. Devant le portail se tenait une fillette, seule. Elle me regardait venir. Je la reconnus et l’appelai, mais elle ne bougea pas.


  — Eh bien, Félicienne, lui dis-je, quand je fus tout près d’elle, tu ne me connais plus ? 


  Elle leva sur moi des yeux indifférents, me fixa, sembla réfléchir, puis baissa la tête, l’air honteux.


  Je lui mis la main sur l’épaule. C’était une petite épaule maigre, qu’on sentait sous les doigts, à travers l’étoffe.


  — Où est Sidonie, demandai-je ?


  L’enfant ne me répondit rien. Elle dégagea doucement son épaule et s’écarta de moi. Je craignais de l’avoir effarouchée. La nuit tombait et une lampe s’alluma dans la cuisine. Sidonie était là. Soudain, la fillette se rapprocha, me prit la main et me tira timidement vers la maison.


  Quand Sidonie nous vit entrer ensemble, elle me dit :


  — Où l’avez-vous trouvée ? Devant le portail, n’est-ce pas ?


  Félicienne, sans dire un mot, prit place à table.


  — Elle vous attendait, murmura Sidonie. Depuis trois jours elle ne fait pas autre chose...


  Nous la regardions tous les deux. Mais elle, le regard perdu, le visage insensible, déjà sans doute ne nous voyait plus.


  



  III


  
    

  


  
    

  


  Cette attitude singulière d’abord nous préoccupa moins qu’on pourrait le croire. Nous étions avertis. Par ailleurs, comme l’abbé nous l’avait dit, Félicienne se pliait docilement. Ses singularités ne créaient nulle gêne à la vie domestique et c’était merveille de voir comment, propre et même soignée, elle semblait avoir à cœur d’épargner tout souci la concernant à la bonne Sidonie. Mais Sidonie, qui tirait de ces soins le plus clair de ses joies, de son côté, veillait jalousement à inventer, vingt fois par jour, des sujets de tracas qui faisaient aller son vieux corps et sa tête fertile en inquiétudes, de travaux en travaux, de projets en projets, avec une inlassable ardeur. Elle rajeunissait. Cependant, sa passion, aiguisant une finesse déjà vive, par calcul ou par amour-propre, se contenait et tous ses soins allaient à ne pas se trahir devant l’objet de tant d’amour, ni devant moi. Elle se trahissait pourtant, et précisément par l’excès d’une modération qui donnait, à ses bons élans, à ses craintes, à ses espoirs, autant qu’à ses moindres démarches, un air d’indifférence maladroite et tendre, où je ne pouvais pas me méprendre, moi, qui connaissais bien, depuis quarante ans, tous les visages de sa tendresse. Et alors, elle me boudait. Mais peu, car on ne boude pas au Paradis terrestre, et c’était bien au paradis qu’elle vivait, corps et âme. J’évitais de lui laisser voir que je pénétrais un peu son bonheur, afin qu’étant secret il lui parût plus pur et plus précieux. Mais je me demandais quelquefois de quel fonds elle tirait des joies si pleines, quand il m’arrivait de penser à l’étrange créature qui en était la source et de qui ne venait vers nous ni un mouvement de plaisir, ni même un signe discret d’impatience en réponse à notre amitié.


  Car je ne savais pas que Sidonie souffrait. Si elle n’avait pu me cacher son bonheur, du moins avait-elle enfoui si profondément sa peine obscure que je n’en avais point soupçonné la présence. Et quand, par hasard, je la découvris, je n’en compris pas la nature, tant un cœur simple, dans ses profondeurs, peut contenir de sentiments dont l’un nous cache l’autre et dont aucun n’est le dernier.


  Cependant la petite vivait assez facilement entre nous deux ; et parfois j’y prenais du plaisir. Mais non point toujours. Alors, Sidonie, plus pénétrante, devinait mon malaise et me cachait l’enfant.


  C’était pourtant un malaise subtil que je n’arrivais pas à définir. Je l’éprouvais sans en connaître la nature singulière. Jamais je n’avais jusqu’alors subi une impression aussi insaisissable ; car c’était, semble-t-il, le vague sentiment d’une absence anonyme, elle-même plus vague encore que ce sentiment indéfini. Quand je voyais s’arrêter devant moi ce petit corps dur, serré dans sa chair, je me disais que la fillette était bien là, que rien n’était plus simple, ni plus concret. Et cependant, j’avais la sensation bizarre que si je tendais la main vers cette figure réelle, pour la toucher, je ne trouverais plus que le vide. Cette appréhension me troublait à tel point que j’évitais quelquefois Félicienne, de crainte qu’elle ne m’effleurât par inadvertance et que je n’eusse alors aucune sensation de ce contact immatériel, comme il advient de ces formes incorporelles qui passent en songe à travers nos corps. Mais ma crainte, je le savais, ne venait que du vain travail d’une imagination moins paisible que de coutume. Il est vrai que ce fait n’expliquait nullement la naissance d’une agitation insolite, ni l’étrange nature de mon trouble. Quand Félicienne se tenait loin de mes yeux, je ne pensais jamais à elle ; je n’avais pas le sentiment de son absence ni le plus mince souvenir qu’elle vécût dans la maison, comme un petit hôte familier.


  Elle y vivait pourtant, mais sa douceur contribuait à la rendre encore plus effacée. Quelquefois, cet effacement touchait à une telle perfection que la présence de l’enfant nous devenait sensible par l’excès même de ce rien, et que se reformait, comme un double, une mystérieuse figure derrière son invisibilité.


  Par bonheur, ces anomalies n’étaient pas fréquentes, et souvent Félicienne offrait prise au regard et à la parole. Alors, n’eût été l’insensibilité latente de son être, on aurait pu penser qu’elle contenait bien tous les dons de l’enfance, sauf peut-être le rire et l’espièglerie.


  Car elle ne riait jamais. Pour l’enfant, le rire est un jeu violent. Les jeux de Félicienne étaient doux et singuliers, comme elle. Si doux que bien longtemps je me suis demandé si quelquefois elle jouait. Tous ses actes semblaient, par leur caractère irréel, exclure le désir du moindre divertissement. Aussi, j’avais fini par croire qu’elle ignorait les plaisirs naturels à l’enfance. Sidonie, qui d’abord l’avait suivie jalousement, s’était vite aperçue qu’elle ne pouvait inspirer, par sa conduite, ni une crainte, ni même un léger souci. Il lui manquait cette animation intérieure qui crée, dans l’âme des enfants, le besoin brutal de tenter l’aventure. Le plus souvent, ils sautent sur n’importe quoi, en attendant que, devant eux, surgisse cet objet de fascination qui les excitera aux entreprises défendues. Car jouer, c’est un peu perdre la tête. Félicienne était libre et personne ne l’épiait, mais cette liberté lui restait inutile, car elle n’en profitait pas. Jamais elle ne s’éloignait de la maison, où rien pourtant ne semblait l’attacher, sinon, peut-être, un goût inexplicable de l’ordre. Car il nous arrivait de la surprendre, debout devant le vaisselier, orgueil de Sidonie, où les plats s’étageaient dans leur hiérarchie immuable ; et là, pour une fois, les yeux ravis, les mains jointes, la bouche à peine ouverte, elle s’extasiait. Sidonie, très émue, me faisait signe de me taire, et nous sortions, marchant sur la pointe des pieds, pour ne pas dissiper cette naïve extase.


  En présence d’autres enfants (ceux d’Agricol), elle cédait d’abord à une impulsion vive et faisait un pas mécaniquement ; mais aussitôt elle perdait pied. Éperdue, elle s’enfuyait vers la maison ; elle disparaissait; et jusqu’au soir elle demeurait introuvable. Les autres (deux garçons et une fillette à peu près de son âge) en restaient tout ébahis. Ils étaient nés sans malice. Après quelques tentatives d’approche toutes inutiles, ils se résignèrent à ne plus la voir que de loin, avec une curiosité craintive. Mais ils s’arrangeaient pour la voir tous les jours. Je les surveillais à leur insu. Ils rôdaient. Tantôt ils se donnaient des airs de flâner autour du mas, maladroitement. Tantôt ils cherchaient des nids de grillons dans la terre, que le beau temps avait dégelée. Accroupis, le nez sur le sol, ils ne bougeaient plus, mais leurs yeux, en dessous, épiaient le mas, immobile, muet, au milieu des champs. Souvent, pour attirer l’attention sur leurs jeux, ils couraient l’un derrière l’autre en poussant des cris. Parfois on les voyait, tapis sous la haie du jardin, à l’affût, ou bien se traînant à quatre pattes, à la tombée du jour, sous les arbres du verger, comme trois petites bêtes.


  Car ils avaient grand’peur de se faire surprendre ; ils voulaient rester tout à fait invisibles. Si par hasard Félicienne les découvrait, ils se sauvaient en grand désarroi. Avant qu’elle eût pu fuir, ils avaient disparu. C’étaient des bonds, des galops effarés, des courses, ventre à terre, à travers les labours. Félicienne voyait trois corps légers sauter par-dessus un buisson, un fossé, une charrette et se confondre avec les ajoncs, dans les hautes herbes de la source, qui frémissaient. Ils avaient été pris d’une panique inexplicable. Et cependant ils revenaient. Le lendemain, ils étaient là, plus craintifs encore, mais non moins passionnés, et peut-être plus téméraires ; car parfois, se dressant sur le bout de leurs pieds, ils risquaient, par-dessus la haie, leurs trois têtes curieuses, presque tendrement.


  Mais leurs tentatives passaient inaperçues. Félicienne demeurait inaccessible. Si rien ne les décourageait, rien d’elle, hélas ! n’était ébranlé par leur touchante obstination. Ils ne comprenaient pas tant d’indifférence. Car l’arrivée de cette petite inconnue, aussitôt, avait mis leurs cœurs en grand émoi. Félicienne avait débarqué de sa carriole un lundi soir. Dès le mardi matin, ils étaient là. Ils apparurent tous les trois derrière les écuries.


  D’habitude ils ne se quittaient guère ; aussi ne fut-on pas surpris de les voir sur ce terrain vague où cependant ils portaient rarement leurs jeux. Mais de là, on peut observer (sans trop éveiller les soupçons de Sidonie) ce qui se passe dans la cour du Liguset. Il ne s’y passa rien. Découragés, ils s’éloignèrent, mais la curiosité les ramena. Le lendemain, ils s’installaient sur les rives de la source, dans les roseaux. Il fallait patienter ; ils patientèrent. Pendant trois jours, la mystérieuse inconnue resta invisible. Enfin, le vendredi elle se montra devant le portail. Eux, ils s’étaient perchés dans les branches d’un pin et, de ce poste, à son insu, ils l’observaient en retenant leur souffle. Quand ils l’eurent bien contemplée, ils firent remuer les branches pour attirer son attention.


  Mais elle n’entendit rien et, un moment après, elle rentra au mas. Alors, ils s’en allèrent, dépités. Ils marchaient l’un derrière l’autre : Gaston, l’aîné, en tête, et puis Barbe, sa sœur, et puis Honoré, le petit. Sans dire un mot, car ils étaient tristes. Quand ils furent devant leur mère, elle leur demanda avec malice :


  — Eh bien ! alors, vous l’avez vue ?...


  — Elle est sourde, annonça Gaston, avec une moue méprisante.


  — On ne joue pas avec les sourdes, dit, d’un air important, sa sœur.


  Quant à Honoré, le petit, il garda le silence, car il n’osait pas avouer qu’il la trouvait merveilleusement belle. On le sut plus tard.


  



  IV


  
    

  


  
    

  


  Ainsi, séparée des enfants, les seuls de ce quartier désert, Félicienne resta isolée de son monde naturel. Elle se replia sur nous. Dès lors, toutes les faveurs de l'enfance lui manquèrent. Car rien ne saurait suppléer à la vie enchantée de ces communautés puériles où se forment spontanément des sociétés dont l’imagination, le sentiment et une morale implacable créent, entretiennent quelque temps, et détruisent enfin les constructions éphémères. Il semblait qu’elle redoutât la turbulence de ces jeux, dont la vivacité s’accordait mal à sa nature incapable de mouvement. Pour vivre un jeu réel (dont l’ivresse touche facilement au délire), il faut s’oublier ; mais comment s’oublier quand on a perdu de grandes étendues de sa mémoire ? Et Félicienne n’avait pas de souvenirs. On ne peut renoncer à soi que dans un monde imaginaire, bâti de souvenirs.


  On s’en aperçut tout de suite, car, repliée sur nous, elle prit place, entre Sidonie qui l’aimait, et moi qui avais pitié d’elle. Dans cette position, elle était constamment l’objet de nos regards, de nos soins, de nos inquiétudes ; mais plus nous cherchions à l’attendrir, moins nous trouvions à la toucher.


  Les premiers jours qu’elle passa au Liguset, Sidonie s’anima d’un zèle dévorant, pour la laver, la peigner, l’habiller et l’instruire des usages sacrés de la maison. Traditions millénaires, où le feu, l’eau, l’air, la terre invitent au respect. Car, au Liguset, nous vivons sous la loi des quatre éléments. On ne peut faire un pas sans éprouver leur bienveillance, ou se heurter à leur hostilité. Ce sont des forces vénérables, sensibles aux rites de la considération et aux paroles de bon augure.


  Sidonie expliqua ces règles du culte domestique à Félicienne, qui ne parut pas les entendre, mais qui les observa toujours, sans que l’on pût savoir si c’était par respect de nos commandements ou par instinct. Jamais elle n’osa mettre une bûche dans le feu, ce feu étrange issu des mains de Sidonie, et qui semblait brûler, sans bois, au-dessus d’un petit tas de cendres. Elle le regardait avec stupeur flamboyer au milieu de l’âtre, monter, filer jusqu’au canon, puis lancer une langue en bas, se tordre, retomber, se partager en deux flammèches, inutile, immortel, léger.


  



  Le temps ayant fraîchi, un soir, nous étions, tous les trois, en train de nous chauffer devant ce feu, sur lequel tournoyait, dehors, au ras des tuiles, le dernier vent de mars. Tout à coup Sidonie parla. Elle dit à la petite :


  — Il y a quinze jours que tu es ici, et tu n’as pas desserré les dents.


  Un soupçon de mauvaise humeur troublait la voix de Sidonie. Mais la fillette ne répondit pas.


  — Tu m’entends ? reprit Sidonie, avec un peu plus d’impatience.


  Un coup de vent fit trembler la maison. Félicienne éclata en sanglots.


  — Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria Sidonie, tout à coup effrayée, je t’ai fait de la peine.


  Elle l’attira brusquement. Félicienne laissa tomber sa tête légère dans le grand tablier de Sidonie. Elle y enfouit son visage.


  — Voyons, lui demandai-je doucement, pourquoi ne dis-tu rien ?


  Alors, une voix s’éleva, une voix faible, assez tendre. On l’entendait parfaitement bien. Elle nous dit :


  — Je ne peux pas...


  — Et qu’est-ce qui t’empêche ?


  Da fillette tressaillit. Je voulus lui prendre la main pour la rassurer.


  — Non, laissez-moi, murmura-t-elle, maintenant j’ai sommeil...


  Elle fit un effort et ajouta :


  — Quand je veux parler, j’ai toujours sommeil...


  Et puis elle se tut.


  Sidonie retourna son visage. Elle avait les yeux clos, les traits calmes et elle respirait régulièrement.


  Nous l’emportâmes dans sa chambre. Sidonie la déshabilla, la coucha dans son lit, ramena avec précaution les couvertures, puis se pencha sur elle.


  Le sommeil l’avait prise avec douceur et il la tenait sans effort dans une paix mystérieuse. Elle dormait avec cet air de distraction qu’ont les innocents endormis. Cependant, ce repos où s’abandonnait tout son corps et le peu de son âme, sans résistance, n’était pas son propre repos, mais un sommeil impersonnel qui avait effacé de son petit visage les plus humbles caractères de la vie. Elle vivait pourtant, si on en jugeait par le souffle, faible indice d’une existence atténuée, issue de cette créature absente d'elle-même. Mais ce souffle semblait, par moments, si fragile que Sidonie, inquiète, approcha le dos de sa main de la bouche entr’ouverte d’où, imperceptiblement, il s’exhalait. Elle perçut une tiédeur.


  — J’ai eu peur, me dit-elle.


  Et elle s’installa au chevet de l’enfant pour la veiller.


  Le sommeil naturel reparut vers onze heures. Je me retirai sans bruit. Sidonie resta dans la chambre jusqu’à l’aube.


  



  V


  
    

  


  
    

  


  A la campagne, les travaux finis, il reste peu de temps pour penser à ces choses de l’âme qui ne s’attachent pas étroitement aux exigences de la terre. Cependant, quand on a vécu très longtemps, comme moi, pour l’arbre, le troupeau, le labour et le blé, il apparaît qu’on peut associer la vie laborieuse de la glèbe à la vie profonde du cœur et de l’intelligence. Ainsi la connaissance acquise à mener sagement son bien, tout le long des temps agricoles, peut contribuer à fournir des réponses sensées aux demandes de l’âme, de même que l’esprit et l’amour nous inspirent la prudence et la force nécessaires à conduire le blé jusqu’aux moissons.


  C’est pourquoi, malgré le travail, nous fûmes, Sidonie et moi, obsédés pendant quelques jours par l’étrange révélation que l’enfant venait de nous faire, concernant la parole et le sommeil. Elle nous troubla profondément.


  Je m’en étais remis à Sidonie du soin de Félicienne. Mais Sidonie et moi, nous sommes liés par des fils sensibles. Son souci, ses pensées, dès qu’ils ont trouvé une forme, apparaissent en moi sans qu’elle ait besoin d’en parler. Ces communications nous sont devenues si banales que souvent nous passons, à notre insu, des jours entiers dans le silence.


  Ainsi donc je perçus son inquiétude ; et aussitôt la mienne devint si vive que je pris la résolution, pour l’apaiser, de tirer au clair le mystère que voilait la faible confidence de Félicienne. J’appliquai mon esprit à éclaircir le sens de cette scène étrange où Félicienne avait succombé, en parlant, sous le poids d’une trouble somnolence. Mais dès que j’eus lié deux ou trois réflexions, je sentis que je perdais pied. Je me retins de tomber dans le vide. Car le vide était là. Je ne saurais mieux expliquer le vertige qui me saisit tout à coup. J’allais déraisonner, je touchais à l’absurde ; le délire me guettait. Ma pensée faisait de tels bonds que j’eus peur de moi. Pourtant j’avais pensé simplement au sommeil de Félicienne ; et j’allais en trouver, peut-être, une explication naturelle, lorsqu’un mot me bouleversa l’esprit. « Toujours » avait dit Félicienne... « j’ai toujours sommeil quand je veux parler. » Ce mot me fascina, et j’en fus illuminé. C’est la clef du mystère, me disais-je. Et ce disant, j’établissais une relation inquiétante entre Félicienne muette et ce monde inconnu qui nous l’avait donnée, en lui imposant le silence. Je venais de comprendre brusquement l’étrangeté de sa présence au Liguset. Car le Liguset (que je sache) n’est rien d’autre qu’une bâtisse propre à sa mission domestique. Tout s’y présente très simplement et y a son usage. Ses hôtes eux-mêmes sont simples et positifs. Félicienne en troublait le caractère. Elle en modifiait inexplicablement le dessein, l’ordre et le calme génie rustique. Elle y avait introduit son silence et la menace du sommeil magique.


  « Pourtant elle a un peu parlé », me disait Sidonie.


  Quinze jours elle s’était tue. A la fin on avait entendu cette voix si lointaine. A peine quelques mots, mais quelle inquiétude !... Et plus encore que la phrase murmurée, la voix elle-même nous avait troublé le cœur. Ce n’était point par sa faiblesse que nous avions été émus, mais par le sens humain de cette confidence que nous avait communiquée une voix inhumaine. Car jamais en ce monde on n’entend une voix pareille. On ne pouvait la situer. Elle n’avait point de hauteur. Les mots en étaient dépouillés de cet accent qui les colore ; et ils portaient un timbre pur, mais impersonnel. Ce n’étaient pas des mots inventés par les hommes à l’usage de notre bouche ; mais des sons, eût-on dit, issus de rien. Ils ne venaient point, tiédis par le souffle, humectés, d’une langue et de lèvres sensibles. Leur audition n’évoquait pas une véritable présence ; mais ils transmettaient monotonement le message d’une âme absente qui n’arrivait pas à se plaindre dans ce langage inanimé. Je ne pouvais attribuer à Félicienne cette voix si morne que par le sens de ses paroles redoutables. Ce sens (si vague fût-il, si lointain) montait probablement d’une âme encore vivante. Et si cette âme défaillait à la parole, le peu qu’elle avait dit, célant une peine inexprimable, décelait aussi une mystérieuse impuissance à joindre la pensée. Car il semblait qu’elle restât derrière son silence parce que ces deux vies ne communiquaient pas, en elle, de son âme et de la parole, sinon d’une façon précaire. Il y fallait peut-être un grand effort qui épuisait les vertus d’une nature délicate. Un gouffre devait séparer cette pauvre pensée obscure du bord où l’attendaient les mots, dans leur chaude lumière. Comme il arrive dans les rêves noirs, à mesure qu’elle approchait du gouffre, les rives s’écartaient, en découvrant les profondeurs insondables du silence ; et elle s’enfonçait dans l’abîme du sommeil.


  



  *


  *   *


  



  Les jours suivants, il ne se produisit rien de nouveau. Je disais à Sidonie :


  — Il faut d’abord savoir d’où elle vient.


  Sidonie secouait la tête obstinément :


  — A quoi bon, monsieur Frédéric ? Elle est ici. Alors ?...


  A Sidonie, il suffisait que Félicienne fût venue. Cependant je me demandais si vraiment elle était venue. Mais je ne voulais pas contrarier Sidonie et je m’abstins d’interroger l’enfant. Nous la laissâmes donc tranquille.


  Elle reprit sa petite vie animale ; et je me mis discrètement à l’observer.


  J’avais été frappé de son étrange inattention. Parfois, comme nous tous, quand au dedans une image puissante nous saisit, elle s’absentait d’elle-même, visiblement. Mais, d’autres fois, ayant réoccupé son corps, elle entrait de nouveau en communication avec les sons, les bruits, les odeurs et les objets visibles. Elle entendait, sentait, voyait ; car, à peine touchée d’un mot, d’un parfum, d'une forme colorée, elle s’illuminait, semblait prendre son élan, voulait crier de joie, ébauchait un geste ; puis, tout à coup, son oreille, son nez, ses yeux devenaient insensibles et, l’air indifférent, elle tournait d’un autre côté sa tête vide et légère.


  Un matin, de bonne heure, en passant près des écuries, je vis, étendue en plein air sur une corde, la peau d’un grand renard. La veille, à la tombée du jour, Agricol, à l’affût depuis une semaine, avait réussi à tuer la bête, qui dévastait notre basse-cour.


  La peau séchait. On l’avait suspendue par l’arrière-train. Les deux pattes écartelées étaient attachées à la corde par des ficelles. La tête sanglante pendait, le museau vers la terre, et une odeur sauvage s’exhalait du pelage fauve, déjà raidi. On avait écorché la bête brutalement. A la place de la blessure, près du cou, le sang coagulé formait un caillot noir, qui souillait le poil. Dans la gueule aux canines féroces on avait passé un bâton de coudrier. C’est une coutume du pays. Le soleil illuminait la peau sanglante qui fumait doucement. La bête séchait bien. A deux doigts des babines retroussées, une guêpe toute frémissante cherchait un point de chair où piquer son dard. Parfois la brise du matin soufflait dans la peau et la soulevait. Alors le museau cruel de la bête prenait une expression de souffrance et de haine. Et la guêpe hésitait.


  J’étais en train de regarder ce singulier spectacle quand Félicienne entra dans la cour. Je me cachai derrière un tas de bûches. Elle se dirigea de mon côté. Elle avançait, la tête basse. Tous les trois pas, elle s’agenouillait pour cueillir un bout d’herbe ou ramasser un petit caillou. Elle arriva ainsi jusqu’à la peau, sans la voir. Puis, brusquement, elle leva la tête et vit près de sa figure le museau du renard rayé de sang. Elle se recula d’un bond et poussa un cri. Puis elle se tint immobile, les bras écartés, frappée d’étonnement et d’horreur.


  Je courus à elle, la pris par la main et la ramenai vers la maison. Elle tremblait. Sidonie était à la ferme. Je versai dans un verre un doigt d’eau-de-vie et y trempai un bout de sucre. Mais Félicienne, qui serrait les dents avec violence, le refusa.


  Je lui dis :


  — C’est Agricol qui l’a tué. Il dévorait tout. Maintenant nous serons tranquilles...


  Alors elle me regarda.


  Ses yeux étaient devenus beaux, profonds, expressifs ; et une pensée un peu large s’y formait lentement sous mon regard. Cette pensée montait, encore sombre, du fond vide et obscur de cette forme humaine, comme une bulle d’air détachée des profondeurs d’une eau dormante par le passage d’une bête invisible. A mesure qu’elle montait, la vie ascendante de l’âme levait deux lueurs d’or dans les yeux élargis de l’enfant. Je m’étais assis auprès d’elle et je l’entendis qui disait :


  — Je le croyais bien mort, monsieur Frédéric...


  A ce moment Sidonie entra dans la pièce.


  Félicienne se tourna vers elle, puis se leva. Sidonie s’approcha de l’enfant et lui caressa le visage. Je les laissai ensemble.


  Quand je fus dans la cour, j’allai droit à la peau pour l’enlever. Mais tout à coup l’idée me vint (cruelle, mais peut-être utile) d’attendre, avant de la cacher, que Félicienne l’eût revue. Car son émotion, cette fois, avait été si vive (et si bizarres ses paroles) que j’espérais, après tant de mystères, sous ce mystère plus étrange encore, voir un signe se dessiner.


  Je me mis en surveillance. Toute la journée, Sidonie garda Félicienne près d’elle. Je déjeunai seul.


  Vers le soir, l’enfant sortit de la maison. Elle se dirigea de nouveau vers les écuries. La peau séchait toujours, toute raide de sang, au milieu de la corde. Je me dis que l’enfant s’était souvenue et que, fascinée, elle revenait, malgré elle, devant l’objet de sa terreur. Mais arrivée près du renard, elle passa. En passant, elle secoua avec violence un des poteaux qui soutenaient la corde et la peau se balança. Mais elle ne l’aperçut point. Son regard fixé sur le sol semblait saisi d’étonnement par la vue d’une camomille sauvage qui avait poussé là, entre deux pierres. Elle essaya de l’arracher ; la plante résista. Alors l’enfant fit quelques pas dans le guéret, puis elle revint. Elle passa entre les poteaux, sous la corde, sans même jeter un regard à la dépouille de la bête. D’un pas tranquille, elle rentra à la maison où Sidonie venait d’allumer une lampe.


  De renard resta supendu deux jours encore. Mais Félicienne le revit sans émotion. Elle avait perdu la pensée et la lumière de ses yeux.


  



  *


  *   *


  



  J’en restai frappé. Car j’eus le sentiment d’une absorption intérieure. On aurait dit que cette vie, inopinément apparue, dans un regard si vide d’ordinaire, venait de disparaître en filtrant à travers un sol poreux. Ainsi une eau qui s’enfonce et se perd dans le sable.


  Rentrée dans l’insignifiance, tête vacante, corps léger, Félicienne n’était qu’un signe à peu près vain de sens, dessiné par hasard sur un bout de vie détaché de la vie raisonnable. Et cependant les deux phrases qu’elle avait dites dégageaient une puissance suggestive. Elles me proposaient une sorte de plainte sourde, arrivant jusqu’à moi à travers des voûtes, des bancs énormes de sommeil et d’oubli. Tous les mots s’y liaient sur un sens facile, mais inexplicable. A travers leur banalité, on entendait gémir une allusion ; et si je n’en découvrais pas les racines exactes, je pressentais du moins qu’ils me livraient en quelque façon les déchets d’une existence antérieure. Cette enfant avait eu alors l’usage d’un vocabulaire sensé, dans lequel s’étaient abrités, après un singulier désastre, ces deux souvenirs tombés d’une mémoire mutilée, et peut-être détruite. Car les mots seuls semblaient former la mémoire de Félicienne. Elle les avait retenus et pouvait s’en servir encore, quoique péniblement. Mais les phrases liées n’étaient plus capables sans doute de cette attraction intérieure qui évoque, groupe et ébranle une troupe de souvenirs transmissibles par la parole. Ce qu’elle nous disait avait un sens, mais était devenu dans sa bouche une énigme, par le fait de cette faiblesse du pouvoir magique des mots, qui ne rayonnaient plus en elle. Fait étrange, hors d’elle, en nous, ils épandaient comme une lumière diffuse et cette phosphorescence troublait ma pensée. Je m’engageai à mon insu en de vagues conjectures ; et au lieu, comme il eût fallu, de fixer ma raison sur un objet, j’abandonnai à d’inutiles rêveries le soin de construire la vie passée de cette enfant inconnue de nous tous et qui ne se connaissait pas elle-même. Quand intérieurement (imaginais-je) Félicienne, frappée d’une émotion, se mettait à parler, l’étendue ouverte à la phrase, dans sa pensée, s’allongeait jusqu’à devenir immense ; et la phrase qui s’avançait vers la parole à travers cette solitude, la parcourait si lentement qu’elle rencontrait toujours le sommeil avant d’atteindre aux lieux sonores de la bouche, où elle expirait. Si quelquefois elle y arrivait, c’était après des années de voyage, presque immémorialement. Et les mots rassemblés par une voix précaire ne transmettaient plus qu’un message usé par le temps et déjà incapable de tout dire. Mais ce message me touchait, à cause de son insuffisance.


  Si la loi du sommeil lui coupait doucement mais fatalement la parole, Félicienne était arrivée, malgré cette ennemie, à nous confier d’elle-même qu’elle vivait sous cette loi. Et maintenant, à propos du renard tué par Agricol, elle avait pu, fût-ce fugitivement, évoquer le souvenir vague d’un événement tout pareil. Si j’en jugeais par son étonnement et par l’émotion de sa voix, elle avait dû jadis en recevoir une impression profonde et terrible peut-être... Mais ces faibles indices, loin de me fournir des clartés, ne m’accordaient que des problèmes insolubles. Et la tentation me prenait d’y substituer toute une vie, à mon insu, imaginaire, pour apaiser l’inquiétude où je glissais peu à peu.


  



  Par bonheur l’abbé m’écrivit. Il ne me demandait pas des nouvelles de Félicienne. Il en avait. « Je sais, me disait-il, qu’elle se comporte chez vous comme elle faisait chez la Guéritone, qu’elle a dû déjà oublier, comme elle oublie tout... La Guéritone voudrait bien la revoir, et il faudra, un de ces jours, la lui ramener... Mais j’hésite, car la Guéritone, qui l’aime, ne vit plus guère que par le cœur, et à bout de force... Si Félicienne ne la reconnaît pas (ce que je crains), la pauvre femme ! qu’arrivera-t-il à ce cœur usé ?... Il faut réfléchir avant d’entreprendre le voyage. Avec les vieilles gens qui ont eu le malheur de rester sensibles, tout est de conséquence... Je le sais ; j’en vois tous les jours de tels vieillards dans ce pays si étrangement sentimental et, malgré tout, si bon, si calme... Certes si nous savions d’où nous vient l’enfant, tout irait mieux... Méjemirande, qui connaît mille secrets, vient de se mettre sur une piste, et déjà quelques détails l’étonnent, l’inquiètent... On n’a pas revu l’âne. Mais vous feriez bien de veiller du côté de vos bergeries. Du moins, c’est le conseil que vous donne Méjemirande... J’irai vous voir. Le bon Dieu me permettra bien cette escapade, malgré mes petites infirmités. Le mieux, je pense, jusqu’à ce qu’on ait du nouveau, ce sera de laisser l’enfant entre les mains de Sidonie, et de patienter. Les Borisols (j’y suis monté, mardi dernier) sont devenus bien tristes. Pas un bourgeon. L’eau, malgré la fonte des neiges, n’est pas remontée au roseau de la fontaine. Le menuisier, Bayrols, entretient décemment la tombe du vieux Guériton. Il prend des fleurs de son jardinet, de celui du charron, du mien. C’est un cœur fidèle... »


  



  La lettre de l’abbé Vergélian, si sensée, me rendit la tranquillité pendant quelques jours. La bonne saison arrivait. Les troupeaux commençaient à s’agiter doucement le matin, sous le toit des bergeries. Je l’appris d’Arnaviel que j’allai voir. Tout en l’écoutant, je pensais au conseil de Méjemirande, et je me rappelai cette étrange figure de vieillard que j’avais aperçue, la nuit, montant vers le plateau dans la tempête de neige. J’en parlai à Arnaviel. Il ne parut pas gêné.


  — Oui, me dit-il, je l’ai vu, cet hiver, deux fois. C’est un passant.


  — D'où vient-il ?


  Il fit un geste d’ignorance.


  — Je l’ai couché, une nuit, m’avoua-t-il, car il faisait très froid. Mais on n’a parlé que du temps, des bêtes, des arbres...


  Il se tut un moment, comme pour réfléchir.


  — Il s’y connaît, ajouta-t-il, d’un ton grave, pénétré.


  — Autant que vous, Arnaviel ? demandai-je.


  — Plus, me répondit-il, très simplement.


  Et nous nous séparâmes. Pendant une semaine ou deux, je surveillai discrètement les bergeries ; mais rien de singulier ne s’y passa, à ma connaissance. J’en écrivis à l’abbé qui, resta tout un mois sans me répondre.


  



  VI


  
    

  


  
    

  


  Les travaux des champs reprenaient avec cette lenteur et cette majesté qui animent les actes agricoles, quand les jours légers du printemps annoncent l’éveil de l’année, encore engourdie sous la puissance de l’hiver, mais qui déjà commence à remuer au premier mouvement des sèves souterraines. Alors, au bout de leurs racines, les plantes sentent éclater la vie sourde des germes. La terre prend déjà, sur son inclinaison, des jours plus chauds au ciel, où des vents purs circulent à travers la jeune lumière. Les bêtes tournent leurs museaux du côté d’où viennent ces vents, et la douceur de l’air, surtout à l’aube, trouble leurs reins féconds. On entend des hennissements, à longueur de journée. Quand un troupeau traverse un bois de chênes-verts, une puissante odeur animale s’élève de ses laines acides, cependant que les chèvres bêlent et que les chiens jappent comme des fous au mufle des béliers déjà ensauvagis par le désir. Sous les arbres craquants, d’où suinte la résine, les mouches bourdonnent et dansent. L’abeille cherche le soleil. Dans les étangs, les nageoires d’or des poissons issus de leurs glauques retraites, montent vers la chaleur à travers les nappes liquides que tiédit la lumière. Des myriades d’êtres éphémères fermentent sur la pellicule des eaux, que des oiseaux, ivres de leur premier vol nuptial, effleurent d’un ventre vif, en faisant siffler l’air. Les hommes eux-mêmes, inquiets du trouble qui s’élève en eux, cèdent au mouvement ascensionnel de la vie animale, au milieu de leurs champs, de leurs bêtes, de leurs jardins. Où qu’ils portent leurs pas, le désir vient à leur rencontre, et ils sentent en eux fleurir l’arbre du sang aux branches douces et amères. Le mancheron au poing, ils défoncent le sol au bruit des charrues de printemps ; car pour eux le désir prend les rudes figures du travail et de la conquête. Les vieillards tendent au soleil, pour y tâter le vent, leurs mains amies de la chaleur. Il y remonte encore un peu de vie. Les enfants, stupéfaits par la splendeur du monde, qui s’épanouit en parfums, en fleurs, en vols de pollens et d’insectes, en appels, en échos, en tourbillons, en avalanches invisibles, livrent leurs poitrines légères aux tentations de l’air, de l’eau, de la terre, du feu, et puis ils tombent épuisés de plaisir, à la fin du jour.


  



  Si alors toute la campagne semble la proie de ce délire, il est des lieux mystérieusement favorisés d’influences encore plus actives. Tout près du Liguset, qui oppose aux élans de la saison une masse trapue plus lente à s’échauffer, le verger, qu’on appelle « l’Arbustine », clos de murs et presque sauvage, offre un terrain propice à ces magnétiques vapeurs qui troublent l’esprit. Là on dirait que vienne affleurer, au printemps, le corps secret du monde et que monte, à travers une argile plus frêle, sous les amandiers et les ronces épineuses, l’émanation de la substance originelle dilatée par la fermentation des forces planétaires et le rayonnement des astres.


  Je le sais par expérience, car s’il m’arrive quelquefois d’y pénétrer au temps du premier renouveau, j’éprouve aussitôt les effets de cette singulière exaltation des puissances naturelles. Pour peu que je sois fatigué par la chaleur ou le travail, frissons, bourdonnements, vertiges même me saisissent la nuque et me font tourner les tempes, si bien que, suffoqué, je dois bientôt me réfugier au fond du mas, moins sensible, dans son vieil âge, à l’ivresse du monde.


  Et cependant ce jardin me tente. Fermé d’une grille de bois, il reste, à l’écart de nos soins, abandonné. Des arbres y sont vieux, mais très vivaces. Des bêtes : taupes, lapins, lézards, couleuvres, campagnols, s’y abritent, cachés sous des fourrés impénétrables. Une allée, envahie de folle avoine, va du portail vers un petit pavillon ombragé de quatre pins. C’est là que Sidonie tient un lit, une lampe, une cruche et un petit bahut tout prêts, pour le voyageur inconnu qu’elle attend depuis tant d’années avec tant de patience. Devant le pavillon on a posé un banc de pierre ; et un grand carré de terre battue, entouré de lauriers, sert de terrasse. Au printemps, j’y vais quelquefois, les nuits de douce lunaison, et là je goûte la fraîcheur du ciel en regardant la cime des arbres. Alors les émissions du sol semblent diminuées, sous l’influence de quelque bonne brise venue des collines ; et le cœur s’apaise. Si le trouble reste latent, du moins s’accorde-t-il, sans en attiser la chaleur, à la température où l’on vit naturellement en cette saison exaltante. On n’éprouve plus du printemps que la langueur nocturne, et l’on jouit de ce plaisir sans y penser, comme il advient quand le corps et l’âme s’ajustent délicatement. Ce sont les moments purs d’une vie quasi végétale, où l’on ne tient à soi que par un fil qui vibre un peu quand la brise passe et que tremblent deux ou trois feuilles. A peine sait-on si l’on vit tant on est insensiblement passé de la pensée à l’indifférence de l’être. Le peu que l’on connaît de soi n’est que la sensation de ce bonheur intemporel, situé dans un corps plus diaphane qu’un esprit, et que traversent merveilleusement les murmures, les voix, les parfums et les lents signaux des planètes.


  



  Le 20 avril, pendant la nuit, le vent s’était levé du Sud. Dès le matin, la chaleur commença à couvrir la campagne. La journée fut étouffante. Vers le soir arriva un peu de brise. De bonne heure Sidonie emmena Félicienne, qui paraissait calme. Elle la coucha, puis revint à son ménage. Nous causâmes un moment ; ensuite, je fis mes comptes. Ils m’occupèrent jusqu’à dix heures. Je n’avais pas sommeil. Je pris un livre et essayai de lire un peu, mais sans plaisir. Sidonie s’était retirée et je me trouvais seul, en bas, dans la grande salle. Ayant fermé mon livre inutile, je bus un grand verre d’eau fraîche et j’attendis. Il n’y avait rien à attendre, mais ne sachant plus trop que faire et sans désir de me coucher, je restai un moment oisif, à écouter les bruits de la maison. La maison ne bougeait pas. Alors je me levai et allai dans la cour pour prendre l’air. Il me parut lourd, suffocant, et je me dirigeai vers le jardin. A ce moment un grand oiseau s'ébattit à la cime du peuplier qui touche au Liguset, du côté des communs. Mais je n’y prêtai pas attention. Je poussai la porte de bois et entrai dans le verger.


  Il faisait noir. Cependant on voyait le vague dessin de l’allée et la blancheur du pavillon. Pas de lune. Elle se lèverait plus tard. Au-dessus d’un groupe d’étoiles, l’Orient restait sombre. J’atteignis le banc et m’assis, le dos au mur.


  Ce mur de pierre tendre était encore tiède, doux aux reins, apaisant. Je m’y appuyai avec plaisir et son contact me délassa, si bien que peu à peu je cédai aux douceurs de cette simple volupté. Elle s’épandit dans mon corps et je perdis toute pensée à goûter ce bien-être. Je n’en sus bientôt plus l’origine modeste et, détaché du temps, inattentif, je pris position hors de moi, dans la nuit, entre le sommeil et la veille, où je me confondis, en jouissant d’une présence presque impersonnelle, à ce doux monde nocturne. Devant moi s’étendait, sous ses massifs de lauriers noirs, la terrasse plus claire. C’était le seul espace où parfois je trouvais le faible souvenir d’une conscience antérieure au bonheur indéfinissable dont le charme s’était insinué en moi, pour m’abolir dans une confusion de songes. Je ne voyais rien de distinct, je n’entendais ni ne sentais autre chose que ce plaisir diffus dans un corps pénétré par l’âme la plus vague et, mêlant le réel au fictif, je flottais dans un monde d’images infidèles indéfiniment fugitives et toujours remplacées par des formes naissant de leur éphémère existence.


  On ne peut aborder les franges du sommeil que par le rêve. Il commence à l’état de veille et nous conduit sur ces étendues inconstantes où le sens de soi s’atténue pour se fondre dans la fluidité de l’assoupissement. Nous passons sur le seuil, sans le savoir, qui s’ouvre du réel à tous les possibles du songe, ou de l’absence. Nous glissons de l’objet à son image et de celle-ci aux fantômes solubles qui s’évadent continuellement de ces formes précaires jusqu’au néant où se dissolvent les dernières apparences mentales, débiles filles du sommeil...


  Ainsi je m’étais détaché de ma vie sensible et, peut-être, indécis du chemin à suivre, errais-je encore quelque part, allant à mon insu des sensations venues d’un monde atténué aux apparitions déjà fragiles qui annonçaient l’univers libre du songe. J’avais encore en moi le sentiment de la douceur nocturne et du jardin ; mais la confusion de la nuit et des arbres immenses peu à peu s’étendait à cette obscure perception des lieux où je m’assoupissais et il se formait dans ce vague un monde mixte alimenté des murmures, des sons et des lents parfums de la terre qu’absorbaient insensiblement les premières affabulations de l’esprit gagné par le sommeil. Le réel, dans cet étrange paysage, me devenait imaginaire et l’irréel concret. Si je rêvais, j’avais conscience du rêve, et là où je ne rêvais pas encore m’atteignaient cependant les mains hypnotiques du songe. Aussi ne saurai-je jamais si j’ai vu ce qu’alors je vis ; car, tout en le voyant, je le jugeais déraisonnable et, quoique ma raison, si faible cependant, me retînt dans la défiance, j’étais sûr de mes yeux, au moment même où me vint la vision de cette fantasmagorie...


  Depuis un temps indéfini une mystérieuse impression me troublait d’une vie souterraine ; et ce trouble, touchant mes puissances mentales déliées, déjà des visions instables se détachaient de mes profondeurs, à travers la somnolence. Étranges formes issues du non-être, mouvements sinueux de la matière à ombre, transferts de pensées en visages et de visages en sentiments purs, une immense circulation de ces émotions anonymes animait tous les invisibles épandus sous la terre aux fentes tièdes, où les bêtes, les eaux cachées et les racines, attirées dans l’air chaud et le rayonnement des astres, cherchaient une issue pour monter à la surface de la douce vie planétaire. Tout me paraissait remuer et déjà je voyais, au ras du sol, des arbres tenter, d’une racine souple, l’espace éclairé par la lune. Des filets noirs serpentaient sur l’argile de la terrasse et le terrain semblait se bosseler ça et là sous la poussée d’une invisible végétation. Sans doute (imaginais-je) il est un printemps souterrain qui éveille, gonfle et soulève des forêts entières perdues et prises dans l’humus avec toutes leurs branches ; forêts inversées dont les arbres plongent leurs têtes dans la profondeur, tandis que vers le haut, en quête d’air et de lumière, s’épanouissent les racines voraces. Et à la pensée de ces êtres de ténèbres, une crainte glissait sur la face sensible de mon âme où affleurent les monstres fluides du sommeil... Elle me prit si vivement que tout d’abord je ne vis pas l’être mystérieux...


  C’était une grande racine. Elle avait poussé tout à coup, et, sur le sol blanchi par la clarté lunaire, maintenant elle remuait. Une racine noire, libre de tout arbre, et vivante. Elle se déplaça lentement sur l’argile, puis s’arrêta devant le seuil du pavillon, encore chargé d’ombre. Un silence extraordinaire régnait au-dessus du jardin. Pas un froissement d’ailes. Il faisait très doux. L’être étrange ne bougeait pas.


  J’entendis grincer la porte de bois, puis un pas hésitant. (J’étais assis sous la charmille, qui me cachait.) Pendant un moment, aucun bruit. Soudain, une forme apparut sur la terrasse. Le corps mince d’une fillette, et qui, vêtue d’une chemise blanche, les bras croisés sur la poitrine, la tête tendue en avant comme pour épier, débouchait de la haie avec méfiance. Je reconnus ce corps et cette tête aux tresses durement nouées sur la nuque, le col frêle, le balancement du petit buste. L'enfant semblait extasiée. Elle levait son doux visage vers la lune, cette face aux pommettes vives, ce front étroit, et les grands yeux vides de pensée. La lune inondait d’un îlot de lumière cette figure impersonnelle chargée d’un sommeil hypnotique. L’enfant, la bouche ouverte dans la brise, aspirait, haletante, de longues goulées d’air, et l’on voyait monter et descendre ses épaules fragiles. Par un lent mouvement des jambes invisibles glissant sur le sol clair, peu à peu elle s’avançait et insensiblement de ses pieds nus elle battait la terre. Une rainette, quelque part, plus délicate qu’une flûte humaine, se plaignit. L’enfant gémit un peu, puis soulevant légèrement ses genoux tendres, elle entra dans les liens d’une sorte de danse involontaire, battement à peine visible, ou plutôt piétinement sourd, car on eût dit que seuls les talons délicats frappaient le sol. La rainette reprit sa plainte lunaire. Trois notes liquides fuyant d’un petit roseau. Puis trois notes encore, bulles d’air écloses sur l’eau d’un étang pur. Irréelle, l’enfant dansait sur une cadence intérieure, d’un rythme inégal, où le corps, sans bouger, était parcouru, de la cheville au col, par de longs tremblements jaillis de la terre au choc du talon léger. Lentement cette danse se déplaçait de la lumière vers l’ombre et le seuil du pavillon. A peine un mouvement, une translation progressive, l’attrait de cette porte obscure close sur une chambre vide et le silence. Déjà la pointe des orteils touchait les bords de l’ombre, et je regardais, éperdu, se lever, avec une lenteur menaçante et sournoise, le monstre enroulé sur le seuil. Cette chose se dépliait et d’elle-même mollement tirait des anneaux noirs d’une substance indéfinissable. Peu à peu cette vie sans nom et ce déroulement sans origine, en ondes dénouées d’une masse confuse, créaient sur le seuil un reptile. Il oscillait. Par ondulations il reformait sans cesse son corps indéfiniment dilué sous la fluidité de sa matière. Maintenant on pouvait distinguer un serpent énorme, dont la terrible tête plate se dandinait à un mètre du sol. Pas un serpent de nos pays, mais une bête tropicale, chargée de venins sûrs, et rapide à mordre...


  Cependant l’enfant s’approchait, sans rien voir, les yeux dans le ciel, et déjà elle n’était plus qu’à quelques doigts du monstre quand, soudain, elle s’immobilisa. Un sifflement vif fendit l’air, venant de la prairie. Face à face, la bête et l’enfant ne bougeaient plus. J’entendis qu’on marchait derrière la haie, près de moi. Je voulus me lever, mais je ne le pus. Quelqu’un prononça un mot (je ne sais lequel), un mot long, inconnu, et très lent à couler dans l’oreille. Il me parut si doux que je l’écoutai très longtemps et ainsi je dus m’assoupir dans la douceur pure du son.


  Je me réveillai vers minuit. La lune se couchait. La terrasse était vide. Je rentrai au Liguset. A pas de loup, je pénétrai dans la chambre de Félicienne.


  Elle dormait. Ses deux mains bien croisées sur la poitrine, dans sa longue chemise blanche, allongée sur le drap, elle offrait un visage aussi calme et aussi inexpressif que d’habitude. Mais elle avait les pieds déchirés par les ronces.


  



  *


  * *


  



  Le lendemain je me levai tard.


  Quand j’arrivai dans la grande salle, Sidonie avait déjà lavé, peigné, habillé Félicienne. Celle-ci achevait de déjeuner. Son visage me surprit. Il s’y manifestait une stupeur nouvelle. Félicienne ne semblait plus absente d’elle-même. Son vide intérieur s’était rempli, mais d’une morne et banale hébétude. Elle était devenue humaine rudimentairement. Aussi, hantée de ce peu d’âme, avait-elle un air emprunté, des gestes gauches, un visage inintelligent. On eût dit qu’incapable de comprendre la présence de cette puissance étrangère, elle ne savait plus quelle contenance garder. Debout devant la table où elle venait de manger, elle regardait fixement le bol, le pain, le couteau. Dans le fond de la pièce, Sidonie rangeait des tasses sur le vaisselier. Elle nous tournait le dos. Ses mouvements étaient calmes, naturels. Elle n’avait certainement rien remarqué. Quand elle eut achevé ses rangements, elle sortit. Félicienne n’avait pas changé de place.


  Je m’étais assis en face d’elle pour prendre à mon tour mon repas.


  — Alors, tu ne vas pas t’amuser ? lui demandai-je.


  Elle ne leva pas les yeux, ne dit rien, mais s’éloigna de la table.


  A ce moment Sidonie rentra dans la pièce.


  Félicienne s’était arrêtée, le dos appuyé au chambranle de la porte.


  Je demandai à Sidonie :


  — Qu’est-ce qu’elle a, la petite, ce matin ?


  Sidonie la regarda.


  — Elle n’a rien. Elle est comme d’habitude.


  — Amenez-la ici, lui dis-je un peu brusquement.


  Sidonie s’approcha de Félicienne. Félicienne poussa un cri. Sidonie, étonnée, s’arrêta. La petite écarta le rideau de la porte et s’enfuit dans la cour.


  Je dis à Sidonie :


  — Bah ! Laissez-la. Il ne faut pas l'effaroucher... Où est-elle maintenant ?


  — Près du puits.


  — Est-ce qu’elle a l’air de vouloir se sauver ?


  — Non. Elle ramasse des cailloux.


  — Elle reviendra tout à l’heure. Moins on y fera attention, mieux ça vaudra.


  Et j’achevai de déjeuner. J’avais à faire à la métairie. En sortant, je jetai un coup d’œil vers le puits. Félicienne n’était plus là ; mais je n’en pris pas d’inquiétude ; elle avait liberté d’errer et, quand elle disparaissait, ce n’était jamais pour longtemps.


  Près du portail, je rencontrai Sidonie qui revenait du potager. Je lui annonçai :


  — Félicienne n’est plus au puits.


  Sa figure se rembrunit aussitôt.


  — Je m’en vais la chercher, répondit-elle. C’est plus prudent...


  Je ris :


  — Vous avez fait un mauvais rêve ?


  Elle me regarda d’un air bizarre, profond.


  Puis me dit :


  — J’ai rêvé de bêtes...


  — Quelle bête ?


  — Je ne sais pas. Une bête sans nom. Mais c’était une bête...


  A mon tour j’éprouvai une inquiétude, mais je plaisantai :


  — Et à quoi elle ressemblait votre bête ?


  — Je ne peux pas le dire. A rien. Tenez, il me semble qu’elle rampait, comme une racine vivante.


  Je sentis passer un frisson dans mes vertèbres et je pâlis. Sidonie, qui me regardait, s’en aperçut :


  — Vous voyez, me dit-elle...


  Pendant un moment, nous restâmes silencieux. Puis Sidonie me quitta et je me rendis chez Agricol.


  



  *


  * *


  



  Je restai avec lui jusqu’à l’heure du déjeuner. Nous visitâmes les champs. Agricol, me voyant préoccupé, se taisait, lui aussi. Nous allions à travers des terrains doux où déjà montaient les épis ; et il faisait beau. Assez loin, dans les chênes-verts qui boisent la colline à l’Est des bergeries, s’élevait lentement une fumée blanche. Agricol s’en étonna :


  — Le bois est en repos, cette année, me dit-il. Je sais qu’on ne fera pas de charbon. Qui a pu allumer ce feu ?


  — Ça n’est pas Arnaviel, lui répondis-je. Arnaviel ne va pas de ce côté. Et puis il n’allume jamais qu’à la tombée du jour, quand il allume...


  Tout à coup, le vent apporta un hennissement bref.


  Nous nous regardâmes.


  — En poussant jusqu’aux oliviers, proposa Agricol, peut-être on pourra voir quelque chose.


  Les oliviers couronnaient un faible mamelon, à deux cents mètres devant nous. Il fallait, pour y arriver, traverser un petit champ de luzerne.


  Tout à coup Agricol sursauta, stupéfait :


  — Hé ! s’écria-t-il, mais je rêve !... Voyez, monsieur Méjan, le carré de luzerne est plus petit qu’hier !...


  Il ne rêvait pas.


  On avait, sur un des côtés taillé, avec le plus grand soin, une large bande de luzerne. La taille était parfaitement visible.


  Je relevai les yeux et d’instinct regardai au loin, vers le bois.


  La fumée, sous le passage d’une brise, ployait vers l’Est, à la cime des arbres.



  — Cela vient du ravin de Séguret, j’en suis sûr, gronda Agricol. Et ce sont des Caraques. Il n’y a qu’eux pour faire un coup pareil. On pourrait aller voir...


  Je l’en dissuadai :


  — Il y a une demi-lieue, lui dis-je remarquer. Et puis, à quoi bon ? La luzerne est déjà mangée...


  En fait j’avais une inquiétude. Mais Agricol, d’ordinaire si doux, si accommodant, devant sa luzerne fauchée, se résignait de mauvais cœur aux conseils de sagesse.


  — Tout de même, monsieur Méjan, grommelait-il, une si belle luzerne !... Les prés donnent du soin. Et qui pioche récolte. C’est naturel. Le bien n’est pas à tout le monde, voyons !...


  Il semblait irrité, et un peu contre moi. Je le quittai au pied du mamelon. Il était quasiment midi, et je voulais rentrer au mas. Malgré moi, la disparition de Félicienne me donnait du souci.


  Au moment où je dis adieu à Agricol, j’aperçus, le long d’une haie, ses trois enfants qui s’éloignaient rapidement en essayant, me sembla-t-il, de se cacher. Je feignis de ne pas les voir.


  Au mas, je trouvai Sidonie dans la désolation. Elle n’avait pas revu Félicienne.


  Nous allâmes, tous deux ensemble, explorer à nouveau les alentours. En vain. Le verger lui-même, battu dans tous les sens, ne nous livra aucun indice. Après un rapide repas, je repris seul la chasse. J’avais pensé à ce campement dans les bois. En passant à la bergerie j’appelai Arnaviel. Mais la bergerie était close. Le troupeau devait pâturer quelque part, non loin de là. Cependant j’eus beau le chercher et donner de la voix, je n’en trouvai pas trace. Pressé par le temps (car le soir déjà s’avançait), anxieux, je descendis dans le ravin de Séguret. Le ravin s’enfonçait, étroit, entre deux pentes raides où s’écroulaient des chênes, bas, tordus. Je devinais où se cachait le campement. Il y a dans ce creux un petit terrain plat, près duquel suinte un filet d’eau. Pas grand’chose, à peine ce qu’il faut pour boire ; mais bien filtré, par un banc épais de calcaire gris. J’avançais, le cœur battant... Mais en arrivant au lieu dit, je ne trouvai personne. Le sol était piétiné ça et là et des cendres encore tièdes reposaient entre quatre pierres calcinées. L’air sentait la fumée, le bois brûlé, et dans cet air flottait une odeur fine, étrange, comme un fil d’encens pur, perceptible à peine...


  Je suivis le ravin jusqu’au débouché dans les champs, sans rencontrer âme qui vive. Alors je rentrai rapidement au Liguset.


  Devant la porte, Agricol m’attendait, en compagnie de Sidonie et de Gaston, l’aîné :


  — Les enfants ont vu la petite, me dit aussitôt Agricol. Il y a une heure, elle était à la Belle-Croix.


  La Belle-Croix est un carrefour, à la corne du bois d’où je venais.


  — Pourquoi, demandai-je à Gaston, vous ne l’avez pas ramenée ?


  Gaston baissa la tête et se tint coi. Agricol répondit pour lui :


  — Les enfants ont eu peur. Il y avait quelqu’un : un vieux.


  — Et le vieux vous a vus ?


  Le petit fit signe que non.


  — Et qu’est-ce qu’il faisait, ce vieux ?


  Cette fois Gaston répondit :


  — Il lui parlait.


  Nous partîmes, Agricol et moi, sans en entendre davantage, pour La Belle-Croix. Félicienne y était toujours. Le vieux avait disparu.


  Assise sur un bas talus, Félicienne nous vit venir, mais ne bougea pas. Les enfants, qui avaient marché derrière nous, se tenaient un peu en deçà, intimidés.


  Je m’approchai de Félicienne et la pris par la main. Elle se leva et me suivit docilement. Nous rentrâmes au mas sans dire un mot.


  Sidonie nous attendait, près du portail. Elle prit les mains de l’enfant, l’attira doucement vers elle, et lui demanda :


  — Maintenant, tu vas nous dire ce que tu as vu ?


  Félicienne hésita un peu, chercha ses mots, puis répondit d’une voix blanche :


  — Le serpent était plein de fleurs, mais le jardin a mordu le renard et l’a tué...


  On eût dit qu’elle récitait... On n’en put rien tirer de plus. Elle avait reperdu son âme. Mais son visage avait acquis, pendant qu’elle disait cette phrase, une beauté étrange. On y lisait l’admiration et l’épouvante. Puis tout s’effaça brusquement. Elle baissa la tête.


  Sidonie l’entraîna dans la maison et passa la nuit près d’elle.


  



  *


  *   *


  



  Le lendemain tout était retombé dans l’ordre. La vie avait repris son air habituel. Félicienne vaquait avec indifférence à ses occupations futiles. Sidonie, un peu taciturne, s’appliquait avec naturel à ses innombrables travaux domestiques. Brusquement un œil vif luisait dans son vieux visage ridé : elle avait vu passer une ombre, une image...


  Puis l’éclair s’éteignait ; et on entendait doucement une assiette qui remuait ou un invisible balai qui caressait le carrelage, La paix régnait dans la maison, une paix dense, un peu tendue, où l’on devinait que rôdaient des soupçons, des soucis et de patientes vigilances.


  Moi seul restais noyé dans mon inquiétude. Je me disais :


  — Rien ne me lèvera de l’esprit que ces paroles ont un sens. Mais que signifient-elles ?


  Je n’arriverais pas à le deviner.


  Alors j’écrivis aux Amélières.


  Le lendemain, un peu avant le déjeuner, à mon grand étonnement, je vis l’abbé devant le mas. Il arrivait.


  — Je crois, me dit-il aussitôt, que vous avez besoin de moi. J'ai bien compris votre lettre.


  Je lui racontai toute l'histoire. Il réfléchit un bon moment.


  — On pourrait ramener l’enfant, me proposa-t-il à la fin, chez cette brave Guéritone. Ça vous ennuie ?...


  Je l’avouai.


  Sidonie, qui venait d’entrer, poussa Félicienne vers nous.


  L’abbé la regarda longtemps, de ses yeux vifs, minutieux. Puis il murmura doucement :


  — C’est le jardin qui était plein de fleurs, et le serpent qui a mordu et tué le renard, n’est-ce pas, Félicienne ?...


  L’enfant poussa un cri.


  Je lui pris le bras. Tout son corps tremblait. Sidonie la serra contre elle. Brusquement la petite s’affaissa.


  Mais l’abbé, sans bouger, la regardait toujours. Il soupira :


  « Sed tantum dic verbum et sanabitur puer meus... »


  Puis il se retourna vers moi et me dit, à regret :



  — Ce soir, j’emmènerai l’enfant ; il vaut mieux qu’elle change de maison pendant quelques semaines. On verra après...


  Je ne pouvais rien objecter à cette offre si raisonnable. Sidonie, les yeux secs, le visage serré, tenait la petite dans ses bras.


  Celle-ci, peu à peu, avait repris ses sens. Elle déjeuna avec nous.


  Le soir, vers cinq heures, l’abbé l’embarqua dans ma carriole. Agricol les conduisit aux Amélières. Il rentra tard. Je ne dormais pas.


  Sur ma tête, j’entendais Sidonie qui toussait dans sa chambre. Elle se leva avant l’aube et peu après je m’endormis, brisé de fatigue, d’un coup.


  



  



  



  



  



  



  LE SERPENT ET L'ÉTOILE



  



  I


  
    

  


  
    

  


  Félicienne quitta le Liguset la veille du dimanche de Quasimodo. Cette année-là, comme je l’ai dit, la saison était précoce. De belles journées se levaient chaque matin, à l’Est, par-dessus les Alpes lointaines, et toute la campagne étincelait. Peu de vent ; juste ce qu’il faut pour animer les arbres. Des brises d’un abord léger, fraîches à la peau, toutes odorantes de fleurs, d’herbes mouillées, de neige. Un ciel très simple, le plus souvent sans un nuage ; ou alors un flocon pendu à deux mille mètres, tout seul, dans l’immensité. Sur tous les horizons, une grande unité de vie, une lumière vaste et régulière. Et partout, des cœurs pleins, des corps actifs, des têtes sereines. Cette perfection des beaux jours était particulièrement sensible le dimanche. Dans le repos des champs, elle s’étendait. Mais alors sur cette étendue, où nulle charrue ne luttait contre la glèbe, l’oisiveté dominicale créait un vide immense, qui nous attristait.


  Ce sentiment de solitude, que j’avais rarement éprouvé jusque-là dans ces quartiers amènes, il nous saisit, Sidonie et moi, le dimanche matin, quand nous nous retrouvâmes seuls, tous les deux, face à face, dans la grande salle du Liguset. Sidoine, qui venait de la cuisine, apparut silencieusement, une cafetière à la main. Elle me salua, puis s’arrêta devant la table, hésitante. Elle rangea, sans raison, le couteau dans la corbeille à pain, et resta désœuvrée pendant quelques secondes, à regarder ses mains oisives.


  La tête baissée sur mon bol, où le café fumait un peu, je la regardais en dessous. Elle avait un visage clos, mais d’où s’échappait une tristesse réfléchie.


  Moi-même, d’humeur peu parlante, je me taisais. Sidonie s’éloigna. Elle alla sous la cheminée pour recueillir les cendres. Accroupie, de profil, dans sa robe de laine sombre, elle se mit à travailler sur l’âtre avec une raclette de fer et une pelle. Elle avait des gestes soigneux, des mouvements graves ; et elle montrait une véritable piété, en touchant aux cendres éteintes, d’où montait encore l'odeur du feu. Je l’admirais de ne rien dire et de fondre sa peine à son travail avec une telle simplicité. Car sa peine restait sensible, mais sous une forme discrète, celle qu’impose une tâche banale, un devoir, Le cœur semblait, en elle, entendu, réfléchi, et tout un mouvement de pensées accordées imposait, aux sentiments éclos de son chagrin, des chemins de concentration. Je voyais bien qu’elle souffrait ; mais elle ramassait les bouts de la douleur qui sortaient de son âme sobre, pour les serrer en elle avec prudence, et les utiliser. Elle aimait à souffrir petitement, selon sa condition, qu’elle jugeait humble. Elle croyait (et je connaissais sa pensée depuis longtemps) que tout ce que prend la douleur, elle l’enlève à l’amitié. Elle lui cédait donc le moins possible, par goût, par sentiment des convenances, et par économie. Il y a un temps pour souffrir et un temps pour aimer (pensait-elle, sans doute). Il est sage de ne pas les confondre et de donner peu au premier pour laisser beaucoup au second. C’est ce qu’elle faisait. De là ses sourdes espérances, sa foi aux promesses secrètes, et ce sens du bonheur qui orientait sa vieille âme vers une sorte de jeunesse toujours imminente, où les derniers jours de sa vie trouvaient déjà les prémices du paradis, que tout l’univers annonçait.


  Cette vocation au bonheur, loin de nuire à sa vie pratique, en nourrissait les actes. Cependant qu’elle lessivait un drap ou une nappe, qu’elle astiquait soigneusement le panneau de la panetière, ou polissait un chandelier de cuivre, il lui montait du fond de l’âme ces petits mouvements de joie qui animaient ses fatigues domestiques. Elle n’attendait pas d’avoir fini sa tâche pour redescendre en soi et y contempler à son aise les images surnaturelles qui l’habitaient. C’est pendant qu'elle travaillait au plus banal ouvrage que les figures de ce pays lui apparaissaient familièrement. Sans avoir l’air de rêver le moins du monde, elle lavait, époussetait, balayait, en compagnie des anges.


  Pour lors, c’est sans doute avec eux qu’elle souffrait ; mais comme on peut souffrir avec des êtres de lumière, sans déchirement ni désespoir. Félicienne n’était plus là, et nous en étions tristes tous les deux ; mais dans l’âme de Sidonie cette tristesse prenait place comme un inévitable monument dressé sur les voies de l’attente. Car déjà elle l’attendait.


  Je le savais bien. Aussi ne lui parlais-je pas. A quoi bon échanger des mots lorsqu’on touche à une même pensée ? Car moi aussi, j’attendais Félicienne, mais sans les anges pour me faire patienter. J’avais plutôt le sentiment qu’elle avait emmené les anges. Et je m’en étonnais.


  Ces réflexions, que je fais clairement aujourd’hui, alors, comme de juste, je n’en formulais rien ; mais j’en devinais tout de même quelque chose, car elles se formaient en moi, où une voix parlait. Je ne saisissais pas les mots, mais je percevais le murmure. Le sens musical d’un murmure n’est pas toujours inaccessible à qui a, comme moi, quelque usage de la solitude. Ici nous savons, étant seuls, tirer, du mouvement léger d’une tuile craquant sous la chaleur, ou d’un souffle dans les feuilles, des paroles obscures. Ainsi nous lions des discours, insensés pour les autres hommes mais pour nous significatifs, avec tout un monde chargé de mystérieuses passions, dont les doléances, les joies et les aspirations diffuses n’ont, pour langage naturel, que le bruit et le murmure.


  Cette aptitude à entrer en communication avec les natures sans âme, nous avait peut-être permis d’accepter parmi nous assez facilement la présence de Félicienne. Ce corps vacant et ce visage sans pensée, qui d’abord nous avaient troublés, au bout de quelque temps, s’étaient à peu près accordés aux habitudes de notre existence. Sans rester insensibles au caractère étrange de l’enfant, nous l’avions machinalement incorporée à l’ordre de la vie, dont nous savions qu’elle offre des aspects inexplicables. Du reste nous aimions l’enfant. Rien ne justifiait cette affection, qui n’était pas la banale pitié qu’inspire un destin malheureux, mais un mouvement de tendresse, passionné dans le cœur de Sidonie, rude chez moi.


  Rude mais vif. Je m’en rendais compte. Et cependant que pouvions-nous aimer dans cette indifférente créature ? Car jamais Félicienne ne donnait le moindre signe de gratitude. Notre curiosité, nos attentions et le souci que suscitait en nous sa faible présence, ne l’atteignaient pas. Ni les paroles, ni les gestes ne touchaient cette image douce et fraîche où ne reposait qu'un peu d’âme, presque rien. Pourtant un je ne sais quoi de sensible émanait de cette figure inexpressive, sans qu’on sût en localiser le lieu d’émission. Était-ce un contour délicat du corps ou du visage, une ombre sur le col, le charme animal d’un mouvement ? Rien n’en paraissait saisissable, et cependant l’imperceptible don agissait sur les cœurs, émus de ne rien déceler de ce qui les touchait invisiblement. Il semblait qu’on subît comme un charme du vide. Ce qui nous manquait maintenant qu’elle n’était plus là, c’était précisément ce vide. Nous regrettions inexplicablement l’absence d’une absence. Et nous nous taisions, attristés de ne plus voir aller et venir sans dessein cette fille privée de cœur, d’esprit et de mémoire, à travers le grand mas du Liguset. Chacun y pensait à part soi ; c’est ainsi que nous la cherchions. Peu à peu j’avais observé la nouvelle nature du silence. Un être qui a disparu, fût-il très taciturne, manque aux bruits réguliers d’une maison. Un pas ou un soupir qu’on ne peut plus entendre créent une absence, laissent un regret.


  Naturellement nos travaux (Sidonie, le ménage et moi les champs) nous occupaient. Mais dès le matin et le soir, nous pensions à Félicienne. Pour moi, je savais bien qu’elle nous avait oubliés, mais je n’en éprouvais aucune peine : elle n’avait pas de mémoire. Je m’imaginais cependant que cette mémoire existait, détachée de ce pur visage. Déposée en un lieu secret, insituable dans l’espace, elle vivait encore, mais séparée du monde vivant. C’était un corps mental de souvenirs désormais impuissants à donner leur lumière, dont il n’était resté, dans la tête fragile de l’enfant, à la suite d’une mystérieuse maladie, que des réminiscences.


  Cette idée (que je savais absurde) me séduisit au point de me hanter et de m’inspirer un désir déraisonnable. Sans me l’avouer, je me mis à rechercher les traces de cette mémoire. Enquête indigne d’un esprit sensé. J’avais beau me le dire, le besoin de retrouver ce petit monde imaginaire l’emporta sur la raison. Je cédai.


  Par naturelle disposition, j’attache une importance aux signes. L’homme, sans le savoir, n’agit, ne sent, ne parle que par allusion. Ses actes, ses passions et ses paroles les plus claires contiennent plus de sens qu’ils n’ont l'air d’en livrer. Tout ce qui s’exprime suggère ce qu’on ne saurait exprimer sans trahir le sens réservé de l’inexprimable. D’un mot tronqué, d’un souffle, d’un mouvement, d’une forme, d’une fumée, se détache, pour qui les suit au delà de leur existence éphémère, quelque clarté. Et c’est pourquoi je me disais que Félicienne avait dû nous laisser assez de signes pour nous guider vers le mystère de son âme.


  Je me remis à méditer sur ses rares paroles, confidences involontaires d’une faible mémoire. J’en évaluais l’importance ; j’y entendais le son d’échos lointains qui étaient venus expirer dans sa frêle intelligence. Mais je n’arrivais pas à les orienter vers le centre d’une âme cohérente. Je craignais trop d’imaginer ce que je ne pouvais pas comprendre, car, tout simplement, je voulais savoir. Au delà de ce que l’enfant nous avait confié, se créaient des étendues immenses où je m’égarais.


  Après quinze jours de vaines recherches, je renonçai à explorer ces solitudes. J’étais las. Sidonie passait comme une ombre à travers mes rêveries. Elle respectait mon humeur, mon air distrait, mon silence. Sans doute savait-elle bien ce qui me tourmentait. Je le devinais à ses soins, des soins légers, comme on doit en donner, je le suppose, aux purs esprits. J’en sentais la chaleur, sans en distinguer la nature ; et j'étais heureux de trouver, pour mon chimérique voyage, le secours d’une volonté en accord avec mes chimères, mais qui ne cherchait pas à découvrir l’inconnaissable, car elle était, devant les plus grands mystères, d’une foi sans impatience.


  Un billet de l’abbé Vergélian nous apprit qu’il avait ramené Félicienne à la Guéritone. « Tout s’est bien passé », disait-il simplement. J’aurais voulu qu’il me donnât quelques détails, car j’espérais (et Sidonie devait partager mon espoir) que l’enfant nous regretterait un peu, du moins pendant les premiers jours. L'abbé n’ajoutait pas qu’il retournerait au hameau où la Guéritone vivait avec sa sœur. Je me résignai mal à ne pas avoir de nouvelles. Sans doute il eût été facile d’aller revoir la Guéritone. Mais je n’osais. Il valait mieux que Félicienne ne pensât plus au Liguset, que j’aurais peut-être évoqué par ma présence.
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  Quelques jours s’écoulèrent ainsi dans une atmosphère pesante d'indécision et d’attente inutile. L’abbé n’écrivit plus. Le travail nous reprit insensiblement et les soucis habituels à l’exploitation agricole me fournirent matière à réflexions. Les labours de printemps une fois achevés, je donnai tous mes soins à mon troupeau.


  Arnaviel s’apprêtait à quitter ses quartiers d’hiver. Déjà il errait des journées entières à mi-pente, au-dessus des bergeries, et quelquefois il passait une nuit à la belle étoile pour tâter, disait-il, l’air de l’année et habituer son bétail à la fraîcheur des nuits. Lui-même, enveloppé dans un épais caban, il dormait dans ces huttes de pierre, demeures des anciens bergers, qui se dressent un peu partout sur nos collines. Le froid, encore vif, la nuit, sur ces hauteurs, ne l’incommodait pas. Il était demeuré robuste et il avait de grands poumons faits pour le vent.


  Le troupeau nous quitta le jour de saint Jacques, le Ier mai. Comme tous les ans, j’avais passé la veillée avec Arnaviel aux bergeries. Il m’avait rendu compte de l’hiver et tracé en gros ses chemins de printemps et d’été. Il descendrait aux Borisols, mais il comptait pousser, cette année, vers l’Ouest beaucoup plus loin. Il parla des bêtes, du chien, des herbes qu’il pourrait trouver sur son chemin, des sources, plus rares là-haut, et d’une forêt merveilleuse qu’il n’avait plus revue depuis son enfance. Elle s’enfonçait dans une vallée solitaire où, disait-on, elle cachait un grand domaine abandonné. « On n’y a jamais vu personne, m’apprit-il, et c’est enchanté. Depuis un siècle ou deux, sans qu’on sache comment, tout est entré dans le silence. Peut-être ça s’est fait tout seul, une belle nuit. Par là, le quartier n’est pas simple, comme chez nous, ici, où les herbes sont riantes, les eaux dociles, les sentiers bien battus... » Son grand-père, une fois, s’était risqué dans ce vallon désert. Il avait découvert une grande maison, toutes portes, toutes fenêtres closes. Pas une âme, sauf un sanglier colossal, qui s'ébrouait sur la terrasse où poussaient des arbustes noirs, entre les vieilles dalles disloquées. Une bête, peut-être un loup, avait hurlé derrière la maison, dans la profondeur des bois. Et lui, s’était sauvé, saisi de terreur... On appelait ce lieu « Les Mages »...


  Arnaviel ne me parla pas de la petite.


  Il s’en alla de très bon matin. J’étais là. L’aube colorait les crêtes tendres. Elle annonçait une grande et belle journée. Sous la rosée, les garrigues pleines de thyms étincelaient dans les cailloux, embaumant l’air limpide au passage des bêtes qui broutaient. Deux ou trois clarines tintaient sous les chênes. De chien vif aboyait du côté du soleil levant ; et il bondissait à travers les fourrés de buis. La montagne aux pentes luisantes gonflait son dos velu, hérissé de houx et d’yeuses sombres. Quelques bois de pins inclinés mordaient vigoureusement sur le roc, le long des ravins. Des alouettes s’envolaient de buisson en buisson en quête de genièvre. Et la brise apportait jusqu’à la bergerie le gémissement des palombes cachées dans le bois de Saint-Jean.


  Le troupeau resta en vue toute la matinée. A midi, Arnaviel cassa la croûte sur la crête de Brantes. On ne le voyait pas, mais on le savait. Puis les bêlements s’éloignèrent. Longtemps encore en entendit japper le chien. A son tour sa voix légère s’éteignit dans le lointain. A quatre heures, plus rien du troupeau en voyage ne nous parvenait aux bergeries. Nous étions seuls.


  



  *


  *   *


  



  Avant de revenir au mas, je fis le tour des crèches, par devoir. Mais j’étais triste.


  Des litières encore chaudes, montait une vapeur lourde, acide. La longue salle, déjà sombre, sentait le fumier, le suint et l’odeur aigrelette du laitage. Je laissai le portail grand ouvert pour aérer. Demain Agricol et les siens viendraient nettoyer le sol gras et les mangeoires de pierre. Je sortis de ce bâtiment où, pendant tout l’hiver, avaient vécu au chaud deux cents bêtes douces. J’entrai dans la chambre d’Arnaviel. Elle était nue. Cette nudité me serra le cœur. Que savais-je de ce vieil homme ? Peu, et cependant depuis quinze ans j’étais son maître. Mais quand m’étais-je inquiété de sa vie si retirée, si défendue ? Certes j’avais veillé bien souvent avec lui, dans sa petite chambre, l’hiver, et j’y avais pris du plaisir. Cependant qu’avais-je compris de cet homme toujours si seul et jamais lassé de sa solitude ? Maintenant, tout à coup, je m’attristais de son absence. Je sentais qu’il venait d’emporter avec lui, à travers la montagne odorante, tout un vieux rêve pastoral dont jamais il ne me parlait. Là-haut, pendant des jours, des nuits, en silence, poussant patiemment ses brebis dociles, de l’aube à la première étoile, il vivrait seul, uniquement, dans cet univers inconnu, de légendes, de voix, d’intersignes, de souvenirs patriarcaux ; et il se parlerait ainsi de son vieux monde héréditaire tout en marchant sur les plateaux jusqu’à l’automne, où il reviendrait parmi nous discrètement. Et alors, il ne dirait rien, ou presque rien, de cette vie quasiment surnaturelle. Me raconterait-il seulement son arrivée au bois des Mages ?


  Maintenant je le soupçonnais d’avoir, depuis l’hiver, de grands secrets qui concernaient notre maison. A mon insu, n’était-il pas entré en relations avec d’autres hommes que nous, lui qui, posté sur les confins des terres habitées et des étendues sauvages, sans doute avait gardé des amitiés secrètes avec tout ce qui va, qui vient, qui erre sur les routes et les sentes, en quête d’on ne sait quel pays de merveilles, où peut-être jamais personne n’atteindra, en cette vie...


  La petite pièce peinte à la chaux ne cachait rien. Le lit, deux tabourets, un coffre de bois, trois ou quatre ustensiles de ménage : on voyait tout. Et cependant quelque chose de plus que ce que l’on voyait demeurait invisible...


  Il y avait un vieux chapeau pendu à un clou sur le lit. Je le soulevai. Dessous, on avait dessiné au charbon, naïvement, une étoile à sept branches, et écrit ces deux mots : « les Rois ».


  Je rentrai tard au Liguset, où Sidonie, inquiète, s’affairait en m’attendant. Il y avait une lettre sur la table. Elle était de l’abbé. Je lus :


  « A la Roque d’Audoux, un grand malheur est arrivé. L’enfant a disparu, hier, et on n’arrive pas à retrouver ses traces. Je vous avise. »


  En post-scriptum :


  « Monté hâtivement aux Borisols. Tout y est sec. Le printemps n’y a rien touché. Le verger n’est que bois mort et le figuier, lui-même, à côté du puits, n’a pas une feuille. »


  Je lus la lettre à Sidonie, qui ne broncha pas. Elle dit simplement :


  — Maintenant que tout ça est arrivé, il n’y a qu’à attendre.


  Elle moucha la lampe qui filait, et disparut. J’allai m’asseoir dehors, sur le banc de pierre, et je pensai à Arnaviel. C’était sa première nuit de montagne, toute fraîche, brillante d’astres, la plus belle nuit de l’année. Pas de lune, mais des traînées sinueuses de lumières...


  J’étais calme. Quelquefois je pensais aussi à l’enfant. Il me venait, d’un petit bois, le cri d’une bête nocturne. Je ne connaissais pas ce cri. Il était triste, flûté. A dix heures passa un grand train d’étoiles filantes. Sidonie vint, et me parla pendant un moment. Après quoi j’allai me coucher.


  



  *


  *   *


  



  Nous n’eûmes pas longtemps à attendre des nouvelles de Félicienne. Trois jours plus tard, l’abbé nous apprit qu’on l’avait retrouvée dans une grange, près du hameau de Mongibel, à une grande lieue de La Roque d’Audoux. Or, La Roque d’Audoux est située à trente kilomètres au Nord du Liguset. L’enfant n’avait donc pas marché dans notre direction. Je le fis remarquer à Sidonie, qui ne répondit rien.


  L’abbé ajoutait que la petite était, d’habitude, très calme. Elle avait fui sous le coup d’une impulsion inexplicable. Elle ne manifestait ni regret de sa fugue, ni dépit qu’on l’eût ramenée chez la Guéritone. L'abbé concluait : « Il vaut mieux qu’elle y reste le plus longtemps possible. L'endroit est tranquille. Une maisonnette à l’écart de la route. Un pays peu passant et de bons voisins. Pas beaucoup de collines, et basses, pleines de lapins, d’écureuils, d’oiselets, avec un bout de canal large comme la main, aux bords agréables. Enfin un air familier de joli paysage domestique, qui vous invite à vivre là, sans souci, sans désirs, au jour le jour d’une longue vie. Je ne connais rien de plus reposant. Tout y est bon. Tant la Guéritone que sa sœur évoquent la candeur des anges... Elles se nourrissent de quatre noisettes et de deux feuilles de salade ; et se louent de vivre si bien, d’avoir tant reçu. En effet... » Il nous annonçait à la fin que son ami Méjemirande avait quitté Les Amélières pour un mystérieux voyage dont il espérait de grandes lumières concernant Félicienne. Mais il n’en disait pas plus long. Puis, il nous demandait des nouvelles d’Arnaviel. Passerait-il aux Borisols ? Où irait-il ensuite ? Cette curiosité me surprit un peu. Je répondis le jour même et renseignai l’abbé sur l’itinéraire prévu par Arnaviel. Il m’en remercia avec un empressement inaccoutumé, car d’habitude il n’écrit guère. Et il disait : « Bayrols, (vous savez bien, le menuisier ?) figurez-vous qu’il a vu l’âne, du côté de l’Escal, où il était monté pour cueillir de la sauge. Hier même, il l’a vu. L'âne portait deux grands couffins et une couverture brune, sur le dos. Tout seul, comme toujours. Et il allait vers l’Est, dans vos parages. Bayrols se trouvait trop loin pour l’arrêter ; mais il l’a bien vu. Il dit même (et ceci ne me semble pas croyable) que l’âne avait au cou un collier de cuir jaune où pendait un objet ; un objet de métal, taillé un peu comme une étoile... Qu’en pensez-vous ?... Mais Bayrols jure qu’il a vu, quoique lui-même n’en revienne pas... Pensez donc, une étoile !... C’est un grand sujet de conversations entre nous, tous les soirs devant la fontaine. Vous le voyez, aux Amélières, les fées nous gâtent, cette année, d’autant plus que le fruit est beau, assez abondant, et qu’on espère du bon miel dans toutes les ruches de la paroisse. »
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  Nous étions, Sidonie et moi, obscurément déçus qu’on eût retrouvé Félicienne. Sentiment peu louable, mais qu’il faut confesser. Cependant, aucun n’en souffla mot à l’autre. Sidonie reprit l’air têtu des grandes espérances. Elle baissa un peu la tête, barra son front d’un pli, fixa ses yeux gris sur le vide, et continua passionnément son travail, une lessive.


  Moi, j’avais quelques loisirs. A la ferme, Agricol suffisait ; et la terre laissait partout, cette année-là, amicalement se briser son écorce sous la poussée des puissances germinales. J’étais libre et désœuvré. Mû par un besoin sourd, mais fort, de connaître un peu mieux la région des proches hauteurs, j’entrepris d’explorer quelques quartiers de la montagne. D’ailleurs sans grands desseins, un peu au hasard d’abord et par plaisir, mais bientôt, sous le poids d’une vague anxiété comme si, dans l’appréhension d’étranges découvertes, je me fusse enfoncé en des lieux inconnus, difficiles, et peut-être peuplés de figures attentives.


  Je résolus de prendre la montagne à partir de la bergerie. Agricol et ses deux valets nettoyaient les crèches. Je les visitai en passant. Agricol me dit :


  — Cette nuit, sûrement, quelqu’un est venu ici. Vous aviez laissé ouvert. On est entré dans la chambre. Regardez.


  Et il me montra, près du lit, un bâton, oublié contre le mur.


  — Il n’est pas d’Arnaviel, m’affirma-t-il.


  C’était un bâton noueux, avec une pointe d’acier déjà arrondie par un long usage. On avait enlevé l’écorce sur dix ou quinze centimètres, et gravé au couteau, dans la fibre jaunie, un serpent enroulé dans un lacis de feuilles dardant sa langue à double fil vers une étoile. Je pensai au dessin tracé contre le mur. Mais, pour éviter des questions, je n’en parlai pas à Agricol. Le bâton était lourd, bien en main, et d’un bois qui sentait un peu l’encens.


  Je dis à Arnaviel d’en prendre soin et de le rapporter lui-même au mas. Puis je m’éloignai.


  



  *


  * *


  



  Il n’y a qu’un chemin (dont j’ai parlé) qui s’en aille des bergeries dans la montagne. Vieux passage de charbonniers et de troupeaux que personne ne fréquente plus. Il monte, d’abord très encaissé, dans des éboulis, en suivant le fond d’un ravin étroit. Après trois heures de marche on arrive sur le plateau. Vaste étendue, piquée à peine, çà et là, d’arbustes nains. Je connaissais assez bien le plateau, mais non pas les combes qui, à l’Est et au Nord, en descendent à travers les bois. On les explore difficilement, car aucun sentier praticable n’y pénètre. Le maquis y a tout mangé depuis longtemps. C’est pourquoi, arrivé sur le plateau, je me sentis désorienté.


  En poussant plus à l’Est, on marche sur de la pierraille pendant trois lieues, monotonement. Restait l’Ouest qui me tentait beaucoup. Par là on arrive à l’Escal, mais il y faut au moins une journée. Je ne voulais pas m’absenter du mas. Je m’assis donc sur un rocher, pour me reposer et pour réfléchir. Ce rocher était ombragé par un arbre rabougri, un chêne-kermès. De loin en loin, d’autres petits chênes se tordaient, fatigués par les vents d’hiver, contre d’autres petits rochers. J’en comptai sept ou huit. On pouvait les voir s’éloigner vers le levant, puis descendre la pente. Elle les entraînait dans une combe.


  C’était l’après-midi. Il faisait chaud depuis deux jours, et on pouvait craindre un orage. Toutefois, je me dis : « Allons voir où tombent ces arbres, avant de nous en retourner au mas. »


  Ils tombaient en effet dans une combe. Je m’en approchai machinalement. Là comme ailleurs la broussaille obstruait la sente d’un fouillis inextricable. Néanmoins je m’entêtai à chercher un passage. Comme je tâtais de ma canne un buisson, mes yeux rencontrèrent un roc. Et je vis, stupéfait, qu’on y avait gravé grossièrement, comme sur le bâton et le mur d’Arnaviel, le serpent et l’étoile. Avec la crosse de ma canne je tirai le buisson à moi. Il vint. Au delà s’ouvrait un sentier. D’abord étroit ; puis il allait s’élargissant. Je le pris. Il s’enfonçait, par lacis raides et courts, dans un ravin aux pentes brûlantes, tout hérissé de buis, de ronciers géants, de noisetiers sauvages. L'aspic flambé par la chaleur et le genévrier amer exhalaient violemment leurs odeurs riches, dans ce couloir serré entre des parois presque à pic, où l’air ne circulait pas. A tout moment des paquets de branchages morts coupaient le chemin. Il fallait les écarter. Vingt fois je faillis revenir en arrière. Je voyais, en levant la tête, à ma gauche, sur la paroi de la combe, l’ombre monter. En haut, la crête d’or. En bas, dans le maquis, déjà la vapeur bleue du soir, buée immobile qui hante le fond des ravins. Les deux pentes se renvoyaient des masses colossales de chaleur qui s’écroulaient sur moi et m’écrasaient. Dans le ciel, pas un oiseau, mais l’azur plus sombre, à mesure que je descendais. Car malgré l’heure et l’inconnu, je m’obstinais à descendre. J’étais attiré. Plus j’allais de l’avant, plus j’éprouvais comme une angoisse. La chaleur me prenait à la gorge. Le poids de l’air bloquait mon cœur qui se débattait péniblement. Mais j’avançais quand même, pris par la grandeur farouche du site et l’attrait de la pente. Le ravin s’enfonçait toujours plus profondément entre ses parois ; et je voyais une sorte de petit col en contre-bas, qui devait surplomber un trou énorme. De l’autre côté de ce trou se dressait, en face du col, une muraille à pic. Elle me barrait l’horizon et tombait, d’un seul bloc, rayée de coulées ferrugineuses, dans les profondeurs du gouffre. De ces profondeurs montait une fumée. Lente, bleuâtre, elle s’amincissait en s’élevant, puis se perdait, devenue blanche, en un filet pur... Mon cœur battait. Je sentais mon sang qui frappait contre mes tempes...


  Maintenant j’avançais avec prudence. Arrivé au col, je me cachai derrière une broussaille, et je regardai dans le trou.


  Trente mètres plus bas, le fond. C’était un terrain plat, dominé de tous les côtés par de hautes falaises. Pas d’issue. Sur ce terrain, deux ou trois chevaux au piquet, et un petit feu de campement d’où montait la fumée. Près du feu, trois femmes assises. Çà et là quelques hommes. J’en comptai six. Les uns désœuvrés, les autres occupés, qui à tailler du bois, qui à tresser des longes de cuir.


  Sous le chêne, un homme étendu, la tête reposant sur une couverture, semblait dormir. Un vieillard. Derrière le chêne une vaste ouverture dans le roc. Porche sombre d’une caverne colossale. Une femme âgée en sortit qui traînait une chèvre. Puis deux hommes. Puis un poulain. Au pied du vieillard endormi reposait un chien. Tous ces êtres restaient silencieux. On eût dit des fantômes. Ceux qui allaient, venaient, ne faisaient aucun bruit sur le sol tapissé de ramilles de pin. Un feu devait brûler aussi dans la caverne d’où, par moments, sortait de la fumée. Je ne bougeais plus. Ce spectacle me fascinait. Tout m’en semblait inexplicable. Que faisaient dans ce val caché ces campeurs taciturnes ? J’étais arrivé par hasard sur les lisières d’un monde mystérieux ; et j’en découvrais, avec effroi, l’existence secrète, à deux lieues du quartier tranquille où je vivais, depuis tant d’années, insoucieusement...


  Maintenant il faisait nuit. En bas le feu brûlait toujours. Et l’on voyait aussi rougeoyer les parois de la caverne, où se reflétait le foyer invisible.


  Je n’osais plus changer de place, m’en aller. Où était le chemin ? Comment, l’ayant trouvé, le suivre jusqu’au bout, sans m’empêtrer au milieu des buissons où il rampait interminablement, sans risquer une chute ? Je me retournai. Derrière moi la montagne dressait sa tête sombre. Elle me fît peur. Je me rapprochai du buisson qui me cachait, et je regardai dans le val...


  La nuit avait rassemblé près du feu une quinzaine d’ombres. Et ces ombres prenaient leur repas en silence. Sans doute pour ne pas troubler le sommeil du vieillard endormi sous le chêne, elles se taisaient religieusement. Le repas dura longtemps ; et longtemps, quand il fut fini, ces fantômes muets prolongèrent, autour du feu, leur mélancolique veillée. Puis le feu baissa. Leurs silhouettes se perdirent. Et bientôt tout ce monde à peine perceptible s’évanouit...


  J’étais seul. Tout autour de moi, la montagne dressait ses puissantes assises. Du fond de la combe, le ciel limité par les crêtes ne livrait que les douze étoiles d’une constellation qui flamboyait sur les profondeurs. L’air était noir. Aucun frémissement, aucun murmure. Pas une bête sur les pentes. Dans le val, l’ombre, le silence, la paix.


  J’étais allongé sur le sol ; un sol rude, rocheux. J’avais mis un caillou sous ma nuque ; et, pour attirer le sommeil, je suivais du regard le lent déplacement des astres...


  Je n’ai pas le souvenir de m’être endormi. Cependant je dus m’assoupir, puisque l’aube m’éveilla. J’avais les reins brisés de fatigue. Une perdrix chantait dans la pierraille, à dix mètres de moi. Je la fis s’envoler en me soulevant. J’étais raide et j’avais eu froid pendant la nuit. Pourtant le jour qui se levait était si pur que je sentis entrer, en moi, de toutes parts, la vie et l’innocente ivresse du matin. Mes souvenirs remontèrent en moi avec prudence, lentement. Je ne pensai pas tout d’abord à ce que j’avais vu la veille. Puis je retrouvai tout. Alors, je m’approchai de la falaise pour regarder, en bas, dans le fond du vallon.


  Le campement avait disparu. Mais sur le sol, il restait un grand tas de cendres qui fumait un peu.


  



  *


  *   *


  



  Je rentrai au Liguset vers la fin de la matinée. Moulu de fatigue, affamé. Sidonie était sur le seuil.


  Je lui racontai mon aventure. Elle m’écouta sans rien dire. Une joie secrète montait à travers son silence. Quoi qu’elle fît pour la dissimuler, cette ardeur contenue illuminait son vieux visage. Les yeux mi-clos, elle suivait, d’un regard invisible, en elle, les images de mon récit ; et, à mesure que je lui parlais, sa bouche fine se serrait sur les paroles refoulées d’une incompréhensible espérance dont tout son être trahissait le frémissement.


  Elle me dit pourtant :


  — M. Frédéric, tôt ou tard, les choses parlent. Il y a soixante-neuf ans que je les écoute. Et voilà... A la fin, un beau jour, on est récompensé...


  Je ne cherchais plus à comprendre les étranges propos de Sidonie. Je les aimais. Et, grâce à cet amour, mon esprit y trouvait un sens qui n’aurait plus offert de sens à une tête raisonnable ; mais les mots y avaient un son destiné à l’amour, l’accent en atteignait si sûrement le cœur, par sortilège, que je m’abandonnais à la joie naïve d’entendre l’âme même parler de l’âme, entre terre et ciel...


  Elle me dit :


  — Agricol est venu. Il a apporté le bâton.


  Le bâton était suspendu, par un lacet de cuir, à un clou, contre la cheminée.


  — C’est moi qui l’ai accroché là, m’annonça Sidonie. Comme ça on le verra bien, en entrant dans la pièce...


  En effet, on le voyait bien. Sur sa poignée, le long serpent montait toujours, vers l’étoile inaccessible.


  — Maintenant, nous sommes marqués, murmura Sidonie. M. Frédéric, de ma vie, depuis que je vous ai vu naître, je n’avais attrapé tant de bonheur... Tout arrive. Il n’y a qu’à attendre... Je vous le disais bien...


  Elle tenait un grand chiffon de laine. Avec soin elle l’arrondit ; puis, sur la vieille table où je prends mes repas, elle appuya l’étoffe des deux mains et se mit à frotter avec lenteur le chêne qui luisait comme un miroir de bronze. Et son travail avait la puissance et le calme.


  En polissant le bois avec patience, le vieux bois travaillé par les hommes, elle tendait le buste en avant et portait, sur la cire odorante, ses mains laborieuses, La cire douce pénétrait dans cette matière polie sous la pression des mains et la chaleur utile de la laine. Lentement le plateau prenait un éclat sourd. Il semblait que montât de l’aubier centenaire, du cœur même de l’arbre mort, ce rayonnement attiré par le frottement magnétique, et qu’il s’épandît peu à peu à l’état de lumière sur le plateau. Les vieux doigts chargés de vertus, la paume généreuse, tiraient du bloc massif et des fibres inanimées les puissances latentes de la vie. C’était la création d’un être, l’œuvre même de la foi, devant mes yeux émerveillés.
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  Sans hâte, quinze jours passèrent à travers la saison. C’était le moment où l’on monte du printemps à l’été. Chaque jour il faisait plus beau. La chaleur croissait, mais restait légère. Les matins étaient frais comme en avril. Les soirées apportaient la paix plutôt que la fatigue. Sous les vents alternés du Midi et du Nord, la température des nuits, dans sa tiédeur égale, créait de bons sommeils et les entretenait jusqu’au lever du jour. C’était le temps élu pour les pensées lointaines, demi-rêves où vont, se fondant dans une même sensation, les souvenirs, les projets incertains et des paroles ou des sons, liés et déliés au gré d’une logique trop tendre. Les chimères tiennent alors des propos raisonnables et les objets fictifs du sentiment se confondent avec les formes si concrètes de la pierre, du végétal et de l’être animé. De Sidonie me venaient chaque jour les mots habituels à la vie domestique ; des mots bien usés, des mots utiles, qui sentaient l’assiette, le pain, l’huile, le linge et le feu de bois. Je les connaissais tous, et ils me connaissaient. Ils avaient tant servi dans la famille qu’ils y avaient pris leurs habitudes.


  C’est pourquoi ils allaient et venaient, de la bouche à l’oreille, sans qu’on prêtât trop d’attention à leurs propos. Cependant sur ces mêmes points où d’ordinaire ils apportaient quelques images familières, maintenant je voyais se dessiner des signes, palpiter une ombre, se former un sens inconnu.


  Je ne vivais plus guère en des lieux raisonnables. Comme la bonne Sidonie, tout en m’acquittant avec soin de mes travaux, je m’abandonnais aux plaisirs de la divagation. Pourtant, comme elle aussi, je subissais de puissantes hantises. Parfois je songeais à ces « Mages » dont m’avait parlé Arnaviel. Parfois j’essayais de trouver un sens au double signe du bâton : le serpent et l’étoile. Je faisais le projet de rejoindre Arnaviel et de descendre avec lui, à travers les bois sauvages, jusqu’à cette demeure abandonnée. Je me disais : « Mon étoile est celle des Rois, car elle a sept branches... » Et puis, je pensais au serpent, si avide de manger l’astre. Dès lors, il devenait, pour moi, le Signe même de le Terre, de la vieille terre antédiluvienne, limoneuse demeure des reptiles. Or, ces rêveries m’enchantaient. Au point que, chaque soir, après mon repas, quand le jour avait disparu de la campagne, j’allais m’asseoir devant ma porte, sous le grand marronnier, en face de la source.


  Là, du feuillage monstrueux, tombe une ombre si douce qu’on perd de vue le ciel. C’est la nuit dans la nuit. On peut facilement y céder l’esprit aux désirs qu’il enfante contre lui-même et prêter l’étendue d’une vie libre aux inventions du songe...


  



  Une nuit, il faisait plus doux que de coutume ; Sidonie s’était retirée silencieusement dans ses quartiers. J’allai, vers neuf heures du soir, m’installer sans bruit en ce lieu magique. Le banc était tiède. Un grand banc de pierre, où jadis toute une famille au complet venait s’asseoir. La lune (à peine un fil) après le coucher du soleil, voyageait vers d’autres mondes, derrière l’épaule immense de la Terre. Rien ne troublait la nuit qu’un saut brusque de carpe dans la source. Parfois trois notes de flûte partaient d’un bois de noisetiers où dorment les eaux d’un bassin d’arrosage. Pur soupir, appel monotone, à peine distinct du silence. Sans doute une rainette... Quelques feuilles frémissaient au passage d’une bête furtive... Insensiblement, de la vie nocturne, le temps par une fissure invisible, avait glissé ailleurs ; et cependant les faibles événements de la nuit prenaient une étendue étrange ; ils ne s’écoulaient plus ; ils s'approfondissaient, comme si l’âme eût découvert pour prolonger sa jouissance une durée où le présent pût s’enfoncer sans jamais disparaître ni diminuer de grandeur...


  Tous mes rêves me revenaient, échanges de figures, rencontres d’ombres, de silences, de sons, qui circulaient à mi-distance du sommeil et de la veille. Je ne distinguais plus, entre ces vies atténuées et la douceur des bruits nocturnes, le point où je tenais encore à ce peu de vigilance qui me restait. Mais vigilance tendre, attentive à ces amitiés qui n’envoient leurs signaux qu’à travers l’ombre, les plus émouvantes de toutes les présences indéfinissables issues du monde de la nuit... Je n’étais pas entré dans le sommeil, et j’avais cependant acquis ses avantages féériques. Je me savais encore au Liguset, mais je le contemplais en moi comme un pur souvenir. Je restais en contact avec le mur, le banc et le parfum du marronnier; cependant, par un privilège bizarre, ils étaient devenus aussi des sentiments... Étranges sentiments à peine dégagés de la sensation originelle, et qui associaient aux faibles messages des sens l’émotion même de la vie intime, transmise du plus loin de l’âme, jusqu’à ma rêverie, à travers la nuit intérieure qu’elle ébranlait. Longtemps, si toutefois on peut fixer des temps sur ces durées intemporelles, j’abandonnai, cette nuit-là, aux puissances élémentaires le soin d’accorder ma pensée aux desseins obscurs de la terre. Car j’avais confiance en elle. La chaleur douce de son sein, où ne soupiraient que les sources et les feuilles, m’inclinait à cette amitié avec la vieille mère des hommes. J’étais fait du suc de ses plantes, de son limon. Et je portais dans le creux de mes rêves, là où la vie est le plus vigoureuse, les marques dures du berceau qu’elle avait offert, dans les premiers jours du monde, à mes pères, encore chauds de son argile. Je n’en attendais rien que de tendre, de bon, cette nuit-là : J’étais son fils. Tout ce qui m’en venait m’apportait du plaisir et une immense paix. Même les créations de ma pensée et les êtres imaginaires, issus de moi, relevaient de sa bienveillance. Un poids, comme une tête tiède, posé sur mon épaule droite, par moments, me donnait la sensation qu’un de ces êtres de l’esprit, plus matérialisé mais encore engagé dans l’âme, était venu dormir contre moi, avec confiance ; et, de peur de le réveiller, je n’osais pas remuer le bras.


  C’est au matin que Sidonie, en se levant, me trouva, encore assoupi, avec l’enfant appuyée contre mon épaule.


  Quand j’ouvris les yeux je la vis devant moi, immobile, qui me souriait.
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  Félicienne dormit d’une traite jusqu’au soir.


  En s’éveillant elle nous vit. Nous nous tenions, Sidonie et moi, près de la fenêtre de sa chambre.


  Son visage s’éclaira d’une faible lumière. Cette lueur pouvait passer pour le signe confus d’un souvenir ou d’une émotion lente à s’exprimer. La pensée y restait lointaine, mais le bonheur y parlait visiblement. Pour la première fois l’enfant semblait heureuse.


  Elle nous regardait. Ses traits tirés, son air anxieux, et cependant touché d’une ombre de tendresse, un je ne sais quoi de ravi et de méfiant, tout, même une timidité inattendue, révélait la naissance d’un sentiment, insolite en cette âme. Elle nous découvrait. Jamais nous n’avions pu percevoir sa présence. Maintenant on la sentait, là, presque réelle. Certes, réalité fragile, contenue tout entière en ce peu de bonheur, et sensible à une expression qui le décelait à peine. Promesse, et rien de plus ; mais nous vivions désormais de promesses ; et celle-ci nous troublait le cœur...


  Elle le troubla peu de temps : car la lueur s’atténua bientôt. Sûre de la maison retrouvée et de la bienveillance humaine, l’enfant retomba vite en son premier état de passivité. De l’émotion qu’elle avait éprouvée à nous revoir, peut-être garda-t-elle un soupçon de tendresse. Parfois un mouvement ou un soupir imperceptibles trahissaient ce fantôme d’attendrissement. Mais jamais un regard. Le regard, toujours pur, restait indifférent. Il passait à travers les objets ; il franchissait les êtres ; même les incorporels ne l’arrêtaient pas. Il ne voyait rien dans l’invisible. Comme il ne partait pas d’une âme, mais du vide le plus pur, la pensée, fût-elle légère, y tombait dans le néant.


  Pourtant, si l’âme de l’enfant flottait de nouveau en ses limbes (du moins cette part de son âme qui pouvait s’accorder à nos âmes sensibles, raisonnables et volontaires), une sourde métamorphose avait dû travailler obscurément sa vie profonde. Sous une puissance inconnue, qui l’avait retirée des lieux mal définis de l’être, cette vie maintenant s’agitait dans un corps devenu trop étroit. Une vie aiguë, ascendante, aux prises uniquement avec la chair de cette créature sans pensée. Rien ne faisait obstacle à sa violence. Si vigoureusement en jaillissait le jet qu’elle tenait lieu de raison et de cœur, qu’elle était sentiment, intelligence.


  Sous nos yeux se formait rapidement un être nouveau. L’inquiétude nous saisissait. Cependant d’un commun accord, Sidonie et moi, nous laissions s’exalter ces forces. A les comprimer, nous craignions des éclats sauvages.


  J’avais mis l’abbé au courant du retour de Félicienne. Il me répondit aussitôt.


  La Guéritone s’était résignée : « C’est le bon Dieu qui l’a voulu » avait-elle dit, très doucement : « Il ne faut pas le contrarier. Quand j’irai un peu mieux, on nous verra, ma sœur et moi, au Liguset... Remerciez M. Méjan... » La pauvre femme était souffrante : l’âge, les chagrins, le souvenir des Borisols, l’amour de Guériton, et toutes les douceurs fuyantes de la terre, auxquelles, malgré tout, on tient... « Car on peut tenir à la terre, écrivait l’abbé, c’est humain, surtout si l’on a su y mettre, en petit, humblement, par de simples vertus, l’image du Ciel ». L’abbé était ému. Et sa lettre, où tout restait sage, comme toujours, exhalait cependant cette piété des vieux prêtres de campagne restés tendres, qui comprennent les âmes faibles et qui savent les consoler, en tenant compte des regrets où leur parlent les joies d’une vie finissante, et en les rapprochant, sans les épouvanter, du visage de l’ange inévitable.


  Pour finir, il me conseillait de veiller sur l’enfant, sans en avoir l’air. « Peu de contraintes, disait-il. Le temps n’est pas venu des mots sévères, ni des devoirs. On n’enseigne pas le néant ; on ne dirige pas le vide. La pauvre petite est encore absente. Quand elle reviendra, nous aviserons... Tenez-moi au courant. Méjemirande n’écrit plus. Mais j’ai confiance... Jusque-là, le mieux est de ne pas intervenir, à tout propos, dans une vie dont le voile, peut-être, se lèvera, si Dieu le veut... »


  Les conseils de l’abbé s’accordaient à notre attitude. Et cela apaisa nos scrupules. Il est vrai qu’il n’assistait pas aux mystérieux changements dont l’ardeur, souvent animale, eût sans doute inquiété sa pieuse sagesse. Car je ne voulais pas lui en parler. Était-ce crainte de toucher maladroitement à son âme, de l’effrayer ? Ou un obscur désir de suivre jusqu’au bout l’élan de cette vie d’enfant saisie et soulevée par sa propre violence ?... Alors je ne sus pas me poser ces questions. Je me tus et je regardai.


  



  *


  *   *


  



  Sidonie aussi regardait ; mais avec moins d’appréhension. Elle se tenait derrière moi, vigilante, taciturne. Son regard allait au delà des mouvements étranges de l’enfant. Parfois même on l’eût crue indifférente. Je la soupçonnais d’avoir accepté. Toujours attentive pourtant, méticuleuse dans les soins, et divisant, chaque jour, en petites bontés la part aimante, mais profondément réservée, de son cœur. Désormais, elle avait fait entrer Félicienne dans son ordre, cette hiérarchie singulière où tous les objets de la vie, animés ou non, devaient forcément prendre place, chacun contenant son destin, invisible au commun, mais évident à Sidonie. Là Félicienne avait son rang ; éminente figure, certes, mais inachevée. Sidonie faisait peu de confidences en ces jours d’été brûlants. Cependant quelques allusions me donnèrent, un soir, à penser que, pour elle, (contrairement à ce que je croyais) Félicienne n’était pas tout à fait l’être attendu, mais une forme plus tangible et comme une préfiguration de cette fameuse promesse qui annonçait à Sidonie l’arrivée d’une âme.


  Or, Félicienne n’était pas une âme.


  Je l’observais. Et rien, ou presque rien, de ce que désigne ce nom à la pensée des hommes, ne se manifestait dans cette créature. Car les transformations qui, depuis son retour, nous avaient étonnés, n’avaient pas dégagé de son corps une nouvelle vie mentale. Plus que jamais, les lieux intérieurs réservés à la pensée, aux sentiments, aux actes volontaires, restaient nus et et stériles.


  Cependant elle vivait. Et non pas, comme avant, d’une vie à peu près végétative. Elle vivait en bête ardente, avec toute la naïveté de son âge. Ce qui sur elle jusqu’alors avait traîné d’ambigu et de louche, s’était évanoui dans cette ardeur. Le corps avait maigri. Les membres plus longs et plus durs, cédaient à de brusques détentes, tout à coup d’une grâce inattendue. Le visage au menton aigu, aux pommettes saillantes, parfois s’illuminait. Sans raison, par chaleur du sang, une singulière lueur en éclaircissait la peau fine et mate. Les yeux, toujours inexpressifs, avaient étrangement grandi. Des yeux gris, striés d’or, et parfois envahis d’une étrange marée d’eaux glauques, où le peu de regard qui montait de l’être se noyait lentement, dès qu’on cherchait à le saisir. Autrefois, à plonger dans ces yeux, on ne découvrait que le vide ; maintenant on était arrêté par des ombres, à travers lesquelles on entrevoyait un mouvement de formes vagues, et des profondeurs végétales encore enfouies dans la nuit primitive, mais qui vivaient. Ainsi donc, sans avoir acquis une âme, l’enfant s’était transfigurée. Elle était devenue un être à part. Être qu’on n’eût su définir, et cependant marqué d’un caractère propre. Elle n’était pas Félicienne (si tant est que ce nom fût son signe vital, son mot inaliénable) ; mais cependant quelqu'un. Elle évoquait obscurément une personnalité anonyme ; un être intérieur s’y reflétait, incertain et diffus, non seulement en elle, mais encore, fait singulier, autour d’elle, partout où arrivait son jeune corps.


  Je ne l’épiais pas. Car elle vivait sans méfiance. Point de craintes ni de soupçons ; aucune ruse ; mais une franchise animale ; dans chaque acte l'oubli de soi ; et le vif déploiement de la vie pure ; nul dessein et tous les élans ; ni haine ni amour ; rien de tendre ; mais l’impétuosité du désir et la sauvagerie de l’innocence...


  Sauvagerie latente, désirs silencieux, que révélaient tout à coup, dans le calme de la maison, un craquement près d’une chambre, une fuite dans le noir de l’escalier, un soupir sous les combles. Çà et là on notait aussi l’apparition d’objets inattendus, qui inquiétaient un peu la sage Sidonie ; car ils dérangeaient l’ordre...


  Je savais que l’enfant explorait en cachette la maison. Je l’entendais qui furetait de pièce en pièce. Tantôt dans le cellier remuait une bûche ; ou bien au grenier, sous le toit, se posait un pas sourd, et qui hésitait. Mais plus que la maison, pourtant si attirante, les champs, les prés, les boqueteaux qui entourent le Liguset, éveillaient l’ardeur de l’enfant.


  On la voyait qui se glissait à l’abri d’un buisson ; elle agitait les hautes herbes. De la source elle aimait les eaux pures et planes. Souvent avec la pointe d’un roseau elle en troublait le calme ; ou bien elle y faisait traîner, par désœuvrement, sans dessein, toutes les feuilles d’une branche de noisetier, en contemplant avec indifférence les rides de l’eau.


  Tant qu’elle restait en vue de la maison, je ne m’inquiétais guère. Mais à mesure que l’été prenait de l’ascendant sur elle, l’étendue devenait plus vaste où elle portait ses ébats, quelquefois violents.


  



  *


  *   *


  



  Un matin, un peu avant l’aube, dans le demi-sommeil, je crus entendre le pas de l’enfant. Il venait de passer devant ma chambre. Au bout d'un moment une porte grinça. Je fis un long effort pour sortir de ma somnolence. La porte rabattue gémit de nouveau ; et le pas dans la cour s’éloigna vers les communs. On poussa la barrière de l’enclos, du côté des vignes. Et puis je n’entendis plus rien ; mais je réussis à m’éveiller...


  Il faisait encore nuit. J’entr’ouvris les volets et je regardai le ciel. Il retenait encore un grand nombre d’étoiles, quelques-unes déjà pâlissantes, à l’Est ; d’autres, droit au zénith, toujours vives, avec les Gémeaux au milieu, qui étincelaient...


  Je plongeai longuement ma tête dans l’eau fraîche, m’habillai et sortis de la maison.


  Il faisait très doux. J’allai voir les communs. J’ouvris la barrière et traversai la vigne. Au delà les champs s’étendaient jusqu’aux collines.


  L’aube pointait. Aucun rayon à l’Orient n’avait franchi les crêtes. Mais une lueur aurorale, derrière les sommets des Alpes, éclairait le ciel. Bientôt le pic de l’Escal apparut ; puis il se teinta. S’élevant des vallons bleuâtres les vapeurs qui fumaient au flanc de la montagne voilaient les forêts de chênes, profondes, humides, et le mouvement de l’air matinal apportait l’odeur amère des essences fraîches...


  Je marchais vers les bois, à l’Est. Rien ne me guidait que l’instinct, l’attrait de l’aube et ce parfum de haute sylve. Jamais je n’avais fait d’aussi bon matin une promenade dans les bois. Ravi de la fraîcheur du monde, je jouissais naïvement du plaisir de goûter, à l’aube, la pureté de l’air.


  J’atteignis la forêt avant le lever du soleil. J’y pénétrai par un ravin tapissé de lierre et de clématites, où jamais jusqu’alors je n’étais entré. Deux cents mètres plus loin il s’arrondissait en vallon. Le sol s’aplanissait entre des pentes douces où jaillissaient de grands arbres. Au milieu de l’yeuse et du pin, communs à nos pays, croissaient, de façon insolite, des essences rares chez nous. Les sorbiers et les lauriers-tins, les prunelliers et les sureaux foisonnaient sur les pentes. Par-dessus l’entremêlement des petites espèces, le troène et l’érable champêtre se dressaient près de l’aune et du peuplier noir. Çà et là un frêne immense s’élançait de la terre et jetait, par-dessus les plus hautes cimes du bois, son léger feuillage.


  Confondues en berceaux impénétrables, les frondaisons formaient, dans l’immobilité étonnante du bois, une voûte élevée où planait, immobile, une clarté verte. Les pieds s’enfoncaient mollement dans la mousse et le lichen. Pas une branche ne bougeait ; pas une bête. De clairière en clairière, entre les arbres, le vallon atteignait la paroi d’un roc, qui le barrait de sa falaise bleue. Là montait un long peuplier-tremble. Même à la pointe de ses rameaux les plus sensibles, rien ne remuait. Le silence surnaturel des feuillages donnait à cette solitude une étrange profondeur. La fraîcheur de la nuit, pénétrant dans les plantes tendres, en avait exalté la puissance odorante. Le vallon embaumait l’aubépine et l’airelle, la fraise et la framboise. Il sentait l’humus noir, la racine, l’écorce déchirée. Et j’avançais, émerveillé de voir ce monde matinal encore humide de la nuit, où déjà se glissait la lumière de l’été.


  Par une trouée, tout à coup jaillissait un mince rayon, or léger, le plus jeune rayon du jour, et qui, tombant obliquement d’un hêtre colossal au feuillage immobilisé, frappait le roc. Les clairières partout s’illuminaient, et, dans la confusion des voûtes de verdure, partout on voyait se former de minuscules taches d’or. Les profondes demeures du feuillage soudain s’emplirent de frémissements. Mille petites ailes invisibles froissaient leurs plumes tièdes. Aux plus fines pointes des branches des centaines de nids s’éveillaient. Toute une cité aérienne sortait à la fois du sommeil nocturne. Par milliers, les soupirs, les cris, les sifflets, les crépitements, les sonneries, les vibrations, les signaux d’amour, les clameurs, à l'appel du soleil levant, animaient les hauteurs de la ville des feuilles, invisibles maisons des oiseaux d’été. Une universelle surprise agitait ces peuplades nerveuses touchées au cœur par la lumière. Tout ce qui piaille, siffle, parle, pépie, gazouille, vibre, frénétiquement s’exaltait à retrouver le jour qui tiédissait le bois natal. On entendait parfois une phrase ingénue, le picotement d’un bec dur, la flûte d’une gorge tendre, un tire-li, une prière, un reproche, une exclamation, un rire de défi, un cri de jactance, l’accent pointu de la bouscarle, le carillon capricieux de la grive joyeuse, les notes liquides du merle, le chant du rouge-gorge, oiseau de l’aube, et ce que chantent la mésange bleue, la sittelle, le roitelet, le bouvreuil, la huppe, la draine, le cini, la farlouse, la rousserolle, l’alouette, tumultueusement, à plein gosier, dans les jours de bonheur. Pourtant ce n’était plus le printemps, mais l’été. « Comment se fait-il, me disais-je, que chantent, ce matin, tant d’oiseaux vifs, quand la saison est close des pariades et des nids ? En juillet, ils se taisent ; beaucoup déjà ont émigré. Et voici que j’entends retentir sur ma tête le chant de toutes les tribus volantes qui hantent au printemps le feuillage de nos forêts. Serait-ce un coin privilégié, ce vallon inconnu des chasseurs et des bûcherons, aux arbres séculaires, où jamais je n’étais venu, moi qui connais si bien tous les bois de ces collines ?... » Et cependant que je parlais, des sangliers et des chevreuils traversaient les clairières. Les uns énormes, noirs, aux hures colossales ; les autres, flancs légers, pattes craintives. Des bêtes arrivaient de tous côtés, que jamais, de mémoire d’homme, on n’avait rencontrées dans nos forêts solitaires. Il y avait des cerfs, leurs faons et des daguets. Ils marchaient avec précaution sur les fougères. Une biche broutait déjà les rejets flexibles d’un saule.


  Étonnés, pour voir de plus près ces grandes bêtes inconnues, de tous les arbres dégringolaient les écureuils. Par essaims, on voyait s’envoler d’une roche trouée, aux innombrables alvéoles, des abeilles qui criblaient d’or les rayons du soleil. Parfois des couples de ramiers passaient et repassaient, en étendant leurs ailes bleues, sous les voûtes végétales. D’une fine plume leur vol fendait l’air fluide. Jamais tant d'ailes n’avaient palpité sur ma tête. D’été, le matin, le temps pur, et la fraîcheur des plantes enchantaient le site et me pénétraient. Quelquefois je croyais ouïr, à travers les bourdonnements, les murmures, les chants et les multiples ramages, comme la mélopée étouffée et furtive d’un roseau invisible, modulée d’une bouche grave, tout près de moi. Mais quand je la cherchais, tendant l’oreille au souffle, le son se dispersait aux quatre coins du val et me décevait. J’entendais partout les échos de cette incantation coulée en des notes très tendres, voix assourdie d’un cœur sauvage caché dans les bois. Un cœur qui appelait ingénument. Un cœur qui soulevait les puissances vitales de la terre, la sève, le sang pur, l’eau latente, l’aube du feu. J’en subissais le charme avec ravissement. A l’écouter, je sentais se perdre ma tête, où tournait lentement le monde matinal, comme un globe humide et mystérieux, peuplé de jardins frais et d’animaux naïfs. Parmi ces bêtes, je voyais une enfant qui cueillait des plantes, une à une. Par moment elle les portait à son visage. Le cerf, la biche et le daguet broutaient le lichen autour d’elle. Les écureuils la contemplaient, avec étonnement. Elle avait autour des cheveux un essaim frémissant d’abeilles des bois. Tous les oiseaux chantaient à son approche. Une colombe sur l’épaule droite, elle marchait avec indifférence à travers les vastes clairières et s’avançait vers moi. Par moments une voix (mais était-ce une voix humaine) murmurait : Hyacinthe ! Hyacinthe ! Mais l’enfant ne l’entendait pas. Et quand elle passa devant moi, sans me voir, je dus, pour l’arrêter, lui poser doucement la main sur l’épaule. La colombe s’enfuit, tous les oiseaux se turent ; elle tomba. Je la pris avec précaution et je l’allongeai dans un creux de mousse.


  Elle sommeilla jusqu’au soir, sans remuer. A la nuit, elle s’éveilla. Nous rentrâmes alors au Liguset, où Sidonie, inquiète, avait placé, comme un signal, une lampe, derrière sa fenêtre.


  



  VI


  
    

  


  
    

  


  Je ne sais d’où il a surgi, mais enfin je l’ai vu. Deux jours après, il est arrivé à la maison.


  J’avais la fièvre. Vers quatre heures du soir, des frissons m’avaient saisi, et un bref vertige. Pourtant la journée était belle, un peu plus chaude que les précédentes, mais encore supportable. L’enfant avait repris ses petites habitudes. Sidonie, (qu’elle sût ou qu’elle voulût ignorer) ne s’était enquise de rien. Et moi, sauf une explication banale, je n’avais pas parlé. Prudence ou crainte de moi-même, je ne sais trop. Un malaise, une appréhension me travaillaient. La fièvre, qui m’avait brusquement envahi, me donnait des inquiétutudes. Je ne tenais pas en place et je sentais une petite flamme sèche, dans le creux de mes mains, quand je les crispais nerveusement. Une subtile courbature peu à peu montait de mes jambes dans mes reins. Déjà elle touchait à la pointe des épaules. Des frissons se glissaient dans mon dos, en zigzaguant ; une grande amertume emplissait ma bouche ; mes yeux devenaient lourds ; mes oreilles bourdonnaient et je sentais comme une main qui me pressait la nuque.


  La chaleur m’ayant fatigué, j’étais allé m’asseoir, au frais, près de la source. C’est là qu’il est venu. Il s’est montré tout doucement sur le chemin.


  D’abord je n’ai vu que son visage. Un visage mince, sérieux. Rien de fol, comme j’aurais pu m’y attendre. Au contraire, une gravité bienveillante, et deux yeux bruns extrêmement attentifs ; un grand front, un peu dénudé vers le haut, coupé de sourcils fins qui semblaient s’élancer des tempes jusqu’à la racine du nez, en bec d’oiseau.


  Immédiatement j’ai su qui il était. Mais il me parut plus grand que je n’avais cru. Très maigre toutefois et par là très léger ; mais d’une démarche fort noble, et tout aisance. Par ailleurs, la grâce elle-même, avec un rien caché de grandeur et de hardiesse, qui tout à coup illuminait les yeux.


  Tel m’apparut Méjemirande.


  Il s’assit près de moi, me prit le poignet, me tâta le pouls, et me dit :


  — Eh oui ! c’est bien cela ! Tout ce que je craignais. Ah ! vous avez commis une fière imprudence... Il ne fait pas toujours bon errer dans les bois, le matin, M. Méjan. Mais enfin, je suis là. Rien n’est perdu ; car c’est moi qui vais vous soigner. Et surtout pas de médecin, je vous le recommande. Ici, nous emploierons des drogues plus puissantes que poudres, cachets et sirops. D’ailleurs, j’en ai avisé Sidonie, qui comprend tout, qui sait obéir, commander, prévoir, soupirer et attendre, Sidonie, qui est Marthe et Marie à la fois, qui balaye et qui, balayant, découvre un auge dans chaque coin de la maison aussi naturellement que je vous vois... Tranquillisez-vous !... Cela durera quelque temps, avec des hauts, des bas, comme toujours. Vous aurez un peu de délire ; il faut s’y résigner, et dès ce soir... Après tout, du moment qu’on doit passer par là, autant en prendre son parti tout de suite. Et puis, il est tant de délires !... Quelquefois on s'instruit à perdre la raison... Ce qu’on voit vaut souvent ce qu’on démontre... Oui, c’est l’abbé qui m’a averti aussitôt... Il m’a dit d’accourir... J'ai dû voler... Et maintenant, racontez-moi votre aventure...


  Je lui parlai longtemps. Il se taisait. Quelquefois il hochait gravement la tête, et il soupirait discrètement...


  



  *


  *   *


  



  J’eus le délire vers minuit. Je m’étais couché de bonne heure. Méjemirande était parti à la tombée du jour.


  Aussitôt dans mon lit, un mauvais sommeil vint sur moi ; et je tombai dans une épaisseur de ténèbres brûlantes, où je ne perdis pas tout à fait conscience, mais où je haletais entre deux poussées de sueurs amères...


  Autant qu’on puisse, en ces états d’excitation mentale, capter les souvenirs du monde raisonnable, je me rappelle...


  ... J’étais seul dans ma chambre. Une vague clarté flottant sur la veilleuse, suffisait à donner aux formes perceptibles quelques apparences connues ; mais elles tenaient peu. Le moindre souffle les dissolvait. Je ne recevais des objets usuels que des promesses évasives. Rien de plus, mais à profusion. Je les voyais partout, uniques et multipliés, par un don que j'avais acquis de déplacer les choses, simplement en les regardant ; et ce don, et leurs mouvements faciles m’épouvantaient. Car parfois ils venaient vers moi, sans que ma volonté y fût pour rien, et, quand je les voyais grandir, énormes, contre mon visage ruisselant, je criais de terreur. Mais ils traversaient mon visage ; ou plutôt, au moment affreux qu'ils allaient le toucher, mon visage disparaissait au-dessus de moi-même ; et les formes passaient inexplicablement du visible à un invisible, où je les percevais longtemps encore, par d’autres sens, d’une subtilité douloureuse. Puis tout s’effacait. Peu à peu je perdis la notion de distance ; et bientôt je m’imaginai que je créais en moi tous ces objets visibles d’une si merveilleuse infidélité. Et alors je les animai dans un espace étrange, un lieu pur de dissolution, insituable en aucune étendue mentale, tel le vide lui-même, si l’on pouvait, même dans le délire, le concevoir...


  Cependant à travers ces fantasmagories je ne perdais pas tout contact avec la chambre. Par moments sa figure familière se recomposait d’elle-même, avec une grande douceur, et l’amitié du monde clos à qui, depuis vingt ans, j’avais confié mes sommeils, m’était sensible, fugitivement. Au fond de la pièce, assez loin, et contre la fenêtre j’entrevoyais comme une forme humaine, assise et calme. Ses traits restaient vagues ; son nom, je l’avais su mais oublié depuis longtemps, je savais seulement que c’était une femme, car seule une femme pouvait veiller un malade en délire avec tant de patience. Près d’elle, sur un guéridon, brûlait la veilleuse. Les parois, qui cachaient la flamme sous leur frêle porcelaine, luisaient faiblement. Par-dessus, dans une burette blanche, chauffait une tisane de racines amères dont l’odeur s’épandait dans toute la chambre ; et la vapeur montait dans les plis des rideaux, contre le mur. Je la suivais des yeux jusqu’au plafond, à travers lequel quelquefois paraissait une étoile. Alors je retombais dans mon délire...


  Ce fut d’abord un vrai délire, une suite ininterrompue d’aberrations, où l’instabilité des images issues de mes profondeurs, sous le feu de la fièvre, décomposa les relations de mon esprit. Tout s’y dilua et je m’y diluai moi-même. C’est sans doute pourquoi j’ai gardé l’impression de n’avoir divagué que pendant une seule nuit. Et cependant (on me l’a dit) je me suis alité, le soir du 15 août, à 9 heures, et je n’ai repris connaissance que le matin du 3 septembre, au chant du coq. Pendant ces dix-huit jours, j’ai vécu doublement. La faible écorce de ma conscience, sensible faussement à la vie extérieure, ne me mesura qu’une nuit brûlante de fièvre ; et c’est le souvenir que garde ma mémoire. Mais, sous cette fragile écorce, et simultanément, la part vivante de ma conscience, dont j’ai gardé aussi le souvenir vivace, m’a fait vivre longtemps ailleurs, peut-être pendant des années, dans un monde inconnu de moi, et qui, par la douceur et l’innocence de ses âmes, me semblait quelquefois toucher au paradis...


  Car, la fièvre s’étant peu à peu apaisée, mon agitation, elle aussi, s’atténua ; et à l’étrangeté des formes intérieures, à l’inconsistance des monstres déchaînés, succéda insensiblement une température tiède. Des calmes et des vues durables recommencèrent à flotter. Un horizon sortit de l’ombre et revint se placer derrière des figures moins fragiles ; le ciel se sépara du sol ; l’eau de la terre; et les images, à mesure qu’elles montaient, plus lentes, du non-être, glissaient les unes vers les autres, pour former des groupements calmes, cependant que la paix et la fraîcheur du monde s'étendaient en moi.


  Je ne saurais dire comment, ni à quel moment du délire, je passai du chaos de la fièvre à cet ordre de la fraîcheur et de la paix. Je crois me rappeler pourtant que quelqu’un vint s’asseoir à mon chevet. C’était la pleine nuit. On avait ouvert la fenêtre, pour la première fois, depuis longtemps. La forme humaine qui veillait si fidèlement, près du mur, tout au fond de la pièce, avait disparu, cette nuit-là. Et j’étais seul. C’est alors que vint près de moi ce corps léger, cette mince forme d’enfant, et que je sentis aussitôt s’élever l’odeur des vergers et des fruits au milieu de ce monde d’innocence.


  Je divaguais toujours, mais j’étais entré dans un rêve humainement conçu, tendrement infiltré ; un rêve où tout me semblait inconnu et tout reconnaissable. La terre y apparaissait bonne. Les lieux, les bêtes, les enfants, les femmes et les hommes y portaient les noms simples des calendriers de campagne. Tous ces noms évoquaient de modestes vertus, des saints rustiques, des vies pures, et la douceur des vieux jardins clos d’aubépines.


  Et j’entendis d’abord ces noms, par quoi s’ouvrit le rêve. Ensuite le pays se forma lentement sous mes yeux. C’était un pays plus beau que le mien, un pays comparable aux Amélières ; mais je ne l’avais jamais vu. J’y aperçus d’abord une grande maison sur les lisières d’un très ancien village. Deux vieillards y vivaient. Ils avaient avec eux un petit garçon de douze ans, un berger, une vieille bonne et une fillette orpheline. Les vieillards étaient sages et ils gouvernaient bien la grande maison. Tout le monde les aimait.


  Au fond du jardin s'élevait une cabane. C’était là qu’allait se cacher la petite orpheline, quand elle jouait. On nommait ce coin « Noir-Asile ». Il y avait aussi un cyprès centenaire qu’on appelait Pantaléon. Et le petit garçon l’aimait beaucoup.


  Par delà l’enclos du verger, on découvrait dans le lointain toute une chaîne de collines bleues. Sur ces collines, dans les bois, montait une fumée mystérieuse. On y pensait souvent dans la grande maison ; et quelquefois les deux enfants la regardaient. Car c’était la fumée du pays défendu, où vivait un vieux magicien, un voyageur venu des îles, qui faisait par enchantement pousser les arbres et les fruits, qui captivait les bêtes, et à qui l’eau, le feu, le vent lui-même, obéissaient. Il avait un âne enchanté, qui voyageait tout seul à travers les collines. Et quelquefois cet âne apportait tout un chargement de genêts en fleurs, le dimanche matin, devant l’église, ou bien des branches d’amandiers. Les jours de fête, le curé portait ces bouquets sur l’autel de la Vierge, quoiqu’ils lui vinssent du sorcier. Car de l’avis de son village, ce donateur donnait dans la sorcellerie. Autrement eût-on vu son âne, drôlement accoutré, l’hiver, de pantalons, parcourir d’un air avisé, sans conducteur, tous les chemins de la campagne, où jamais, de mémoire d’homme, un âne n’avait eu tant de sagesse. De son maître on ne savait rien, sinon qu’il vivait seul, dans la montagne, d’où jamais il ne descendait au village. On le disait vieux. Le matin et le soir, il livrait au vent cette fumée bleuâtre ; et personne ne se risquait à monter là-haut, pour savoir de quel bois il faisait son feu ; sauf le curé, qui y fut, une fois, mais ne raconta rien de sa visite.


  Cependant, à la Saturnine, dans la grande maison, les deux enfants ne pensaient plus à autre chose, sous le cyprès Pantaléon et dans l’abri du Noir-Asile. Ces enfants ne se parlaient guère, car l’orpheline n’était là que par la charité des bons vieillards, comme une petite servante. Et le garçon avait un cœur timide et sauvage. Mais déjà ils s’aimaient. Je le voyais bien dans mon rêve, mais eux n’en savaient rien, comme il est naturel aux innocents dans cet âge où le cœur n’a pas de connaissance. Et moi, je découvrais leurs sentiments grâce aux puissances du délire, en même temps que le pays imaginaire où ils vivaient. Toute la vie des gens, des bêtes et des choses s’y présentait à moi, par l’effet d’un mirage ; non pas au fil des jours, en scènes successives, mais simultanément, sur une étendue irréelle, où l’espace et le temps ne formaient de toutes ces vues, de tous ces épisodes, qu’un seul tableau, merveilleusement composé pour satisfaire mon esprit, et cependant, hors du sommeil, inexplicable. J’avais parfois le sentiment que ces visions ne naissaient pas du propre fonds de mon esprit, échauffé par la maladie, mais provenaient d’une mémoire détachée de son corps mortel. Errant dans la chaleur des nuits d’été, favorables au vol des âmes, elle avait rencontré ma pensée brûlante de fièvre. Pour l’apaiser, et peut-être se reposer de son voyage, elle s’y était appuyée contre moi légèrement. Et alors toute la fraîcheur de ce paradis de campagne qu’elle emportait vers d’autres mondes avait pénétré dans mon âme, et j’avais vu une autre vie plus douce que la vie mortelle.


  J’y touchais par une mémoire enfantine. Elle n’avait rien de commun avec celle où je conservais mes propres souvenirs d’enfance, et qui était déjà une mémoire mûre, où ces souvenirs, pour m’atteindre, traversaient des années profondes que peuplaient d’autres souvenirs interposés. On eût dit plutôt d’un enfant encore près de sa mémoire. Rien n’y était lointain. Mystérieusement arrêtée dans le temps, cette mémoire n’avait pris qu’une faible étendue au passé, pour y mettre les figures d’une vie brève, et qui, dès lors, avaient gardé cette merveilleuse fraîcheur de paradis. Ainsi je soupçonnais que ce n’était pas moi qui me souvenais de ces choses, mais qu'un être inconnu se servait de moi, cette nuit, pour retrouver ses souvenirs, en les déposant doucement dans ma tête fragile, que la fièvre rendait perméable au passage des songes. Mon délire en était transfiguré. Je n’étais pas encore sur la terre, mais j’éprouvais les joies d’une convalescence indéfinissable. Je voyais tout, j’était partout, j’étais tout à la fois, et si facilement que j’atteignais, pour m’en jouer, à l’impossible. Seul un point me donnait des inquiétudes : ce feu qui brûlait, nuit et jour, au loin, dans le creux des collines. Je savais maintenant que les enfants, s’échappant de la Saturnine, malgré de sévères défenses, étaient allés rendre visite à la fumée. En secret, ils s’étaient faufilés jusque-là. Et ils avaient parlé au magicien. Faute grave. Pourtant là-haut (et je voyais cela nettement, de mes yeux), il n’y avait rien de redoutable. Derrière une maison modeste, dans un petit jardin tout en fleurs, bien tenu, circulait un vieil homme, autour de qui tournaient des vols d’oiseaux... Et c’étaient justement ces vols d’oiseaux qui ravissaient les deux enfants...


  Rien n’étant naturel, plausible, dans mon rêve, j’aurais dû m’enchanter moi-même de ces bêtes si familièrement apprivoisées. Pourtant sur le jardin, le vieil homme et les deux enfants, flottait cette crainte anonyme qui me troublait. Quelque chose (mais quoi ? peut-être une arrière-pensée) restait voilé à mes regards, un mystère sur quoi reposait le bonheur, sourdement menacé, de ce pays tellement improbable... Je sentais errer un désir, une sorte d’amour sauvage à travers le pays, autour des êtres ; quelquefois il prenait un chemin caché dans la terre ; et toutes les plantes frémissaient. On eût dit qu’une bête, un monstrueux serpent, s’enfonçant jusqu’à leurs racines, sournoisement cherchât le cœur de leur puissance végétale, pour y poser sa tête plate et participer à la vie innocente des arbres.


  La fumée qui montait du feu de bois devenait peu à peu si dense que les figures s’y fondaient, l’une après l’autre. A mesure qu’elle s’étendait, le pays perdait ses couleurs, ses formes, ses vertus ; et cependant elle était odorante, cette colonne de vapeurs issues de l’essence des pins, des genévriers et des myrtes. Mais elle absorbait tout mon rêve, dont bientôt il ne resta plus que les bruits légers et les voix, immatériel adieu d’une vision immatérielle. Ces sons prolongèrent longtemps le charme de mon rêve. Une voix appelait parfois d’un nom que j’avais déjà entendu près de moi, un être invisible. Sans doute quelque habitant de ce pays imaginaire. Hyacinthe, murmurait-elle. Mais Hyacinthe ne répondait pas, et peu à peu la voix s’affaiblissait dans les lointains du songe, qui m’abandonnait. Tout se tut. Un coq chanta sous ma fenêtre. Ive jour montait sur la campagne familière. J’étais guéri.
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  Ce fut chez l’abbé Vergélian, aux Amélières, que j’allai passer ma convalescence.


  Quand je m’éveillai tout à fait de mon délire, je trouvai l’abbé assis dans ma chambre. Sidonie, au pied de mon lit, me regardait. Dehors montait une belle journée de septembre. J’étais très faible, mais heureux. Aussi ne fis-je aucune résistance quand l’abbé proposa de m’emmener chez lui. Tout le monde semblait s’être mis d’accord là-dessus, avant mon réveil. Agricol se chargeait des terres. Il parla un peu : je pouvais avoir confiance. Or j’avais confiance. J’acceptai tout ; et six jours après, je quittai le Liguset, dans ma carriole, conduit au petit pas par Agricol.


  Il nous fallut au moins trois heures pour parvenir aux Amélières. Nous prenions les meilleurs chemins, les plus longs, les plus vieux, ceux qui s’attardent dans la campagne, des chemins de convalescent... Agricol, attendri, comme toujours, par la vue des cultures, me commentait, sans se presser, le moindre bout de terre. Là un bois d’oliviers, plus loin un petit vignoble, en terrasse, à flanc de coteau. Parfois n’y tenant plus il arrêtait le mulet nonchalant devant des ceps feuillus où mûrissaient les grappes, et il faisait des pronostics sur le vin qu’elles donneraient. Car les vendanges étaient proches, et la terre déjà fermentait sous les cuves, dans l’attente du raisin.


  L’abbé Vergélian m’avait préparé une jolie chambre, qui donnait sur le jardin du presbytère. Toute la maison respirait l’innocence et la paix. Les murs sentaient l’encens, les armoires, la camomille ou la lavande. Les habitudes étaient calmes, bien réglées, les mœurs simples et plaisantes. Juliette, la vieille servante, savait rire à l’occasion. Fort discrète, d’ailleurs, et le plus souvent invisible. Quelquefois, quand elle passait, on pensait ne voir que son ombre. L’abbé apparaissait affectueusement, causait un peu, épandait le calme, et disparaissait. Je me sentais libre, et pourtant surveillé en secret, défendu peut-être. Sidonie d’abord me manqua ; mais je finis par me résigner à son absence. Car Sidonie avait déclaré nécessaire que l’on gardât quelqu’un au Liguset. « J’y attendrai M. Méjan, avait-elle annoncé, d’un air têtu. Je sais attendre. C’est ma partie. » De ce côté-là, j’étais bien tranquille. D’ailleurs, tout paraissait si bien gouverné près de moi, que je m’en remettais, avec bonheur, aux autres, du soin de veiller sur mes biens, ma santé, mes désirs, mes affections. De tous côtés, je sentais l’amitié alléger mon corps et mon esprit. Mon insousiance, que je savourais vivement, me donnait l’impression d’une jeunesse inattendue.


  Cependant la santé ne revenait à moi que petit à petit. Chaque jour un progrès, mais lent. Cette lenteur, en me permettant de jouir de ma convalescence, me la rendait plus agréable, et peut-être plus chère.


  D’abord je ne m’inquiétai pas de l’enfant.


  Comme je renaissais dans un ordre bien préparé où rayonnait la Providence, il me parut tout naturel que ses bienfaits se fussent étendus aussi à Félicienne.


  Mais l'abbé me parla d’elle.


  — Elle est rentrée, (m’apprit-il un beau soir) chez la Guéritone. On a eu quelque peine à l’emmener. Mais grâce à Méjemirande...


  Il n’acheva pas.


  — Ah! dis-je, où est Méjemirande ?


  L'abbé sourit.


  — Vous le verrez à son retour. Il voyage.


  Des colombes du presbytère venaient se poser, le matin, sur le bord de la fenêtre. L'automne, qui naissait à peine, traînait encore de vrais jours d’été, d’une pureté insolite à cette époque de l’année baissante ; et les oiseaux, encore pris dans la chaleur, semblaient retenus à jamais aux sites de leur estivage par la splendeur solaire.


  Bientôt je pus marcher ; et je descendis au jardin. J’y passais, dans un grand fauteuil, des matinées entières à respirer l’odeur de la mélisse. Sous une treille, quatre ou cinq enfants, assis l’un à côté de l’autre, récitaient leur catéchisme devant l’abbé.


  Des soirées étaient agréables. L'abbé venait, sur la terrasse, et s’installait près de mon fauteuil. Il m’entretenait du village, de la vendange qui battait son plein. Jamais il ne parlait de Dieu ; mais tout en lui respirait Dieu et la vie éternelle. De son église il connaissait les moindres pierres, et il me confia qu’il avait découvert, en fouillant sous le maître-autel, une petit bas-relief de marbre. On y voyait un dieu barbu (Pan, semblait-il) jouant de la syrinx devant quatre bêtes sauvages, extasiées par la musique.


  — Je l’ai laissé où il était, m’avoua-t-il avec candeur.


  Quand il sortait du presbytère, quelquefois deux colombes s’envolaient et l’accompagnaient, un bout de chemin. Il n’avait pas l’air de s’en apercevoir. Du reste il sortait peu sauf pour son ministère ; mais il savait tout. Le plus petit événement, par des voies inexplicables, arrivait à sa connaissance. Ainsi je fus tenu au courant, jour par jour, de tout ce qu’on faisait au Liguset. Et cela relevait du miracle.


  Après le dîner, on lisait un moment ou bien on regardait ensemble des estampes, dans une Histoire des voyages du siècle passé. Quelquefois l’abbé commentait une scène, un paysage, un monument. Et j’étais étonné de son savoir; mais bien vite, il tournait la page, un peu gêné.


  On se couchait de bonne heure. Je dormais longtemps, bien, sans rêves, vraiment dans le sens du sommeil, comme un vrai convalescent. Avant de m’endormir, j’entendais le pas de l’abbé qui allait refermer la porte de l’église. Alors, tout à fait rassuré, je m’abandonnais au repos, avec tous les habitants du presbytère.


  Une nuit cependant (par hasard je ne dormais pas) la cloche du jardin tinta imperceptiblement. Un volet s’ouvrit. Quelqu’un descendit l’escalier. On chuchota. Il y eut au fond du jardin un long conciliabule. Le visiteur parti, je restai longtemps éveillé. Il me sembla que l’on parlait aussi dans la maison. Puis les voix s’éteignirent.


  Le lendemain, Juliette m’apprit que l’abbé s’était absenté. Je ne posai pas de questions, mais ma curiosité, mise en éveil, fut attentive à tout jusqu’à la tombée de la nuit. Inutilement. Je dînai seul. Comme il faisait très bon, après dîné, j’allai prendre le frais sur la terrasse.


  Par la porte-fenêtre du salon, la lumière de la lampe m’éclairait paisiblement.


  Les premières nuits de septembre gardent la chaleur des nuits d’août, mais une langueur y circule qui incline le corps à plus de nonchalance et porte à l’attendrissement. On y goûte une volupté plus pénétrante, où les défaillances du ciel, des eaux, des bois, s’accordent à la lassitude humaine, au sortir des feux de l’été. Je jouissais de cet accord de septembre et du sang, dans la tiédeur des premiers moments de la nuit ; et, ne pensant à rien qui ne fût ce plaisir de la saison, la paix de la maison de Dieu et du jardin des hommes faisait battre mon cœur avec tranquillité. J’étais heureux. Je n’attendais rien que de simple. Et quand je vis entrer dans le jardin l’abbé Vergélian et son ami Méjemirande, je ne m’en étonnai pas. J’étais sûr qu’ils venaient à l’heure prescrite.


  — Monsieur Méjan, me dit Méjemirande, je crois que vous voilà guéri. Tout l’indique. Et d’abord votre visage. Il respire le calme.


  Il s’assit près de moi. L’abbé en fit autant.


  Je dis alors :


  — Que m’est-il arrivé ? J’en rêve encore... Sans doute, je reviens de loin... Et je vous dois la vie...


  Méjemirande devint grave. Il hocha la tête.


  — Magie, murmura-t-il, d’une voix si lointaine que je crus tout d’abord avoir mal entendu. Y croyez-vous, monsieur Méjan ?


  — Mon Dieu, fis-je, évasif...


  Mais il me coupa la parole :


  — Vous rappelez-vous, ce matin, où vous avez trouvé, dans cet étrange bois, l’enfant, cueillant des fleurs au milieu des oiseaux et des bêtes apprivoisées ?...


  Je fis signe que oui. Il poursuivit, plus bas :


  — Vous étiez entré dans le cycle ; vous contempliez les choses interdites... Me comprenez-vous bien ?... Il y a des mystères...


  J’écoutais. Il reprit, plus bas encore :


  — La vie a besoin de mystères... Et dans le monde, de nos jours, il n'existe que peu d’initiés...


  L’abbé avait baissé la tête ; il semblait réfléchir, mais il se taisait.


  — Il en reste encore pourtant, continua Méjemirande. Et il y en a un dans le pays... Oh ! pas depuis longtemps. Il a dû arriver, cet hiver, à la Noël... Vous auriez pu le voir... Il était aux Borisols, la nuit où on y a porté l’enfant... C’est lui qui l’a abandonnée... Oui, un vieillard... J’ai relevé ses traces et je les ai suivies pendant des mois. Voilà l’homme qui a voulu vous ôter la mémoire... Mais par bonheur il y avait le Contre-Signe...


  Il se toucha le front :


  — Le cœur et la croix, dit-il simplement.


  L’abbé releva la tête. Il regarda Méjemirande.


  Il était tard. Le village dormait autour de son église. Parfois un oiseau gémissait dans la campagne proche, sur un arbre. Et Méjemirande parlait :


  — J’ai trouvé le nom de l’enfant, le vrai, celui de son baptême, et je l’ai appelée moi-même plusieurs fois par ce nom, pour l’éveiller. Quand j’ai prononcé : Hyacinthe ! elle m’a regardé, étonnée de m’entendre, et n’a pas répondu...


  Il parlait à mi-voix, d’un ton calme, d’une manière raisonnable.


  — ...J’ai peiné, j’ai tiré de rien quelques bribes de cette vie... Car c’est là une histoire peu croyable...


  Et ce qu’il racontait, en effet, n’était guère croyable.


  Il savait que l'enfant avait été volée dans un village ; mais il tut le nom du village...


  ...Un vieil homme était arrivé. D’où venait-il ? Personne n’aurait pu le dire. De loin sans doute, peut-être des pays magiques situés par delà les mers... Il s’était installé, tout seul, dans la montagne. Et là, il avait tiré de la terre un grand verger, miraculeusement poussé en quelques mois, dans un quartier où, de mémoire d’homme, on n’avait jamais vu un arbrisseau, tant le roc était dur, l’eau rare... Mais quoi d’étonnant à cela, quand on avait appris que le vieil homme apprivoisait toutes les bêtes. Il avait même (disait-on) essayé d’envoûter un petit garçon du village ; mais l’enfant avait résisté aux sortilèges du vieil homme qui, de dépit, avait enlevé Hyacinthe, et mis le feu à son jardin, avant de disparaître...


  — Pourquoi, disait Méjemirande, a-t-il voulu captiver ces enfants ? apprivoiser, comme une bête, le garçon ? enlever Hyacinthe ?... Sans doute il avait un dessein, mais quel dessein ?


  Il parla d’une piste, du côté des plateaux, et il fit allusion à un refuge, peut-être un vieux domaine abandonné...


  Je lui dis :


  — Par là-haut, on m’a parlé des « Mages »...


  Il tressaillit, mais sans répondre, puis il revint à Hyacinthe.


  Tout en parlant il s’exaltait. Puis soudain il se tut. Nous, cependant nous attendions, impatients de l’entendre. Mais lui, saisi par ses pensées, ne semblait pas disposé à reprendre ses singulières confidences. Longtemps après pourtant, il finit par nous dire :


  — Je pense qu’il a échoué...


  Il avait l’air déçu, mécontent. Il ajouta d’une voix sourde :


  — Sinon eût-il abandonné la petite Hyacinthe ? Hélas ! Il ne nous a laissé qu’une créature anonyme ; car ce n’est plus un être humain que cette figure insensible à l’appel de son nom...


  Il se mit à rêver, puis il soupira tristement :


  — Un nom si beau...


  Ce nom le fit rêver encore, longtemps. Nous l’entendîmes murmurer :


  — Pourtant cet homme était puissant. Que manquait-il à sa puissance ?


  — Peut-être un peu d’amour, Méjemirande, lui dit l’abbé.


  Méjemirande se leva, prit congé, quitta le jardin. L’abbé l'accompagna. Moi je restai sur la terrasse. J’entendis le portail qui se fermait. L’abbé revint. Mais il s’arrêta sous la treille du catéchisme, près du colombier. Je le voyais mal. Il ne bougeait pas. Sans doute il priait.


  Par discrétion je me levai et me retirai dans ma chambre.


  Mais je ne pus pas trouver le sommeil. Le récit de Méjemirande m’avait bouleversé. Car c’était proprement la suite de mon rêve, le rêve qui m’avait visité avant l’aube, le matin de ma guérison, dans ma chambre du Liguset...


  



  Ma convalescence s’acheva bien. Méjemirande partit en voyage.


  Je rentrai chez moi quelques jours plus tard.
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  Je ne raconterai pas ce qui, pendant trois ans, se passa par la suite aux Amélières et au Liguset. Car la vie y rentra dans l’ordre. Je ne vois donc aucun événement que je puisse signaler dans ce récit.


  Je me rétablis promptement. L’abbé continua à enseigner le catéchisme, à marier, bénir, élever des abeilles, donner du pain à ses colombes. Il descendait avec lenteur et bonhomie dans la grande vieillesse ; car alors je crois bien qu’il touchait à ses quatre-vingts ; mais ce corps pur restait tranquille, et cette âme tenait toujours à la terre et au ciel par la bonté et par la foi. Nous nous écrivions ; je le voyais.


  L’enfant vivait avec la Guéritone, au printemps et en été. Elle passait au Liguset les six mois de l’hiver et de l’automne.


  « Au Liguset ce sont là les saisons les plus inoffensives, nous avait dit Méjemirande. Elle n’y risque pas grand’chose, pour le moment. En avril, en juillet, il lui faut un séjour moins enfoncé dans cette nature sauvage qui la trouble ; et des cœurs très simples pour veiller sur elle... Ni Sidonie, ni vous, monsieur Méjan, murmurait-il avec malice, n’êtes des cœurs tout à fait simples. On l’a vu... Mais la Guéritone est un ange... »


  Ayant dit, il disparaissait, comme un nuage, une ombre, un bout de vent...


  Il voyageait. Quelquefois on avait de ses nouvelles.


  Sidonie attendait. Elle vieillissait peu. Quand l’enfant habitait à la maison, elle en prenait grand soin. L’enfant partie, elle consacrait ses loisirs à de mystérieux rangements, dans le pavillon du verger. Je feignais de n’en rien saisir ; mais il était clair qu’elle tenait la chambre prête.


  Arnaviel, Agricol accomplissaient leurs tâches religieusement. Les troupeaux prospéraient ; les terres étaient belles. Mais, au-dessus des Amélières, les Borisols, entrés par manque d’eau dans la stérilité, n’en bougeaient plus. J’y montais quelquefois. A la source, pas une larme, dans les vergers pas une feuille. J’avais laissé les arbres là. Ils tenaient encore au rocher, morts, secs. Nul espoir. Aussi j’entretenais seulement la maison. Elle restait habitable.


  Le menuisier veillait toujours sur la tombe du Guériton. Moi-même j’y portais des fleurs, deux ou trois fois par an. Le 17 février, l’abbé disait une messe.


  Il m’arrivait, aux beaux jours, quand j’avais le temps, d’atteler et de faire un tour à La Roque d’Audoux, pour y voir la Guéritone. Marceline, sa sœur, chez qui elle vivait avec l’enfant, se mettait en quatre pour me recevoir. J’apportais des pêches, un melon, et, quand j’en avais, des oranges. En voyant les oranges les deux femmes s’attendrissaient. Marceline était la cadette ; mais pas de beaucoup. Robuste encore et un peu bougonne. Par ailleurs, de la tête, du cœur, une solide volonté. La Guéritone l’adorait. Elle adorait la Guéritone.


  L'enfant grandissait. Entre ces deux femmes âgées, pour elle aux petits soins, elle restait indifférente. Attentions, amitié, humeur, rien ne la touchait. Elle n’offrait toujours qu’une âme paisible, sans lien, et qui flottait au moindre souffle, qui suivait toutes les images, en oubliant.


  Cependant lorsque j’arrivais, elle manifestait quelque surprise, un peu de joie ; mais qui ne duraient guère.


  Quand elle revenait au Liguset, elle retrouvait machinalement ses petites habitudes. Cette reconnaissance avait l’air de se faire quelque part en deçà de la mémoire, dans un site mental ignorant du passé. Les lieux, les êtres et les gestes y renaissaient dans une pure inconscience, et l’enfant retrouvait ce qu’elle avait perdu, sans se douter de cette perte. N’étant rien nulle part, elle était chez elle partout.


  Nous l’aimions.


  Je ne sais pourquoi on l’aimait. Peut-être, Sidonie et moi, subissions-nous l’attrait de sa nature impersonnelle. Elle l’était au point que son étrangeté prenait un charme de tant de mystère. Ainsi elle nous attachait, non par ce que laissait deviner de touchant sa destinée obscure, mais par cette figure immobile, inhumaine, qu’un danger, eût-on dit, menaçait encore.


  Elle était belle ; ou plutôt, peu à peu, et comme sourdement, elle le devenait. Cette beauté semblait se détacher, jour après jour, d’une autre beauté plus profonde. Intérieur à ce corps, à ce visage qu’on voyait, s’élevait par émanation l’immatériel contour d’une forme encore incertaine qui, par moments, apparaissait. Pourtant on ne l’atteignait pas ; à peine le soupçonnait-on. Ce n’était pas le fait de l’âme, il n’y avait pas d’âme dans cet être. C’était comme l’idée, antérieure à la forme, d’une créature possible qui n’attendait, peut-être, pour éclore qu’un mot de puissance. Mais personne ne le connaissait.


  Le temps passait ainsi. Pour les uns, comme moi, presque insensiblement, et je vivais chaque jour ma journée. Pour les autres, plus vifs d’esprit, plus imaginatifs, ou plus assujettis à leurs passions, il traînait des regrets et il soulevait toutes sortes de songes.


  



  IX


  
    

  


  
    

  


  Trois ans après les événements racontés ci-dessus, mon cousin Mégremut m’invita chez lui. Je passai les mois de janvier et de février, dans le Nord de l’Afrique, à Dougga. Puis, tenté par le pays, je voyageai pendant quelques semaines. J’étais tranquille. Au Liguset, Sidonie, Agricol, Arnaviel, ma maison, mes terres, mes bêtes se trouvaient en bonnes mains.


  Je ne rentrai qu’au mois d’avril.


  Par négligence, j’avais omis d’écrire à Sidonie une date précise. J’arrivai donc au Liguset, sans crier gare, le 16 avril dans la matinée. Comme personne ne m’attendait j’avais laissé mes bagages à la station ; et je fis la route à pied.


  Je m’arrêtai au col, après le village ; et tout d’abord je regardai mes terres. Elles s’étalaient à un kilomètre de là, entre un ruisseau à peupliers et les collines ; larges, bien cultivées, les vignes en avant, les blés derrière, le verger sous son mamelon et le bois d’oliviers joliment étagé sur trois terrasses. A ma droite, montait la fumée domestique d’Agricol. A ma gauche, le Liguset reposait sous les arbres. Pas une âme en vue. Tout en ordre. Le cœur naturellement me battait un peu : c’était mon bien que je voyais là, et je l’aimais.


  Je repris mon chemin joyeusement et j’arrivai au Liguset, content de faire à Sidonie une grosse surprise. Mais devant le portail, j’éprouvai une hésitation, due à un sentiment bizarre, qui m’arrêta. Quelque chose me semblait changé. Je reconnaissais tout et cependant j’avais comme une appréhension au moment de passer ma porte. Qu’allais-je trouver ?... Agacé, j’appelai Sidonie à grande voix. Personne ne répondit. J’entrai (la porte était ouverte) et je remuai bruyamment une chaise. Pas d’écho. J’allai dans la cuisine. Propre, rangée, luisante et de l’eau toute fraîche dans la jarre, sur l’évier. Alors je montai à l’étage, j’ouvris une chambre. Fenêtres closes et, sur le lit, la grande housse contre la poussière. Je poussai les volets, je regardai dehors. Dehors, rien, la solitude, mais les amandiers embaumaient l’air.


  Je regardai dans le verger, espérant y apercevoir l’ombre de Sidonie. Mais pas de Sidonie. De verger comme la maison semblaient inhabités. Du moins à en croire mes yeux, qui n’y voyaient personne, et mes oreilles qui n’y saisissaient pas le moindre bruit. Un monde enchanté... Et cependant il y avait quelqu’un... Mais où, et qui était-ce ?... Quelqu’un de paisible, d’ailleurs, et qui ne savait pas que j’étais arrivé... Je me sentis parfaitement déraisonnable tant et si bien que je redescendis dans la grand’salle.


  Sidonie s’y trouvait. Debout, au milieu de la pièce, et sortie Dieu sait d’où par enchantement, en grand silence. Saisie de me voir, toute pâle, les yeux brillants, les mains crispées contre son gros tablier de toile bleue, elle ne bougeait pas.


  — Et alors, Sidonie ? lui dis-je, interloqué.


  Et je pensai : « C’est elle qui devait rôder et dont je soupçonnais la présence dans la maison... » Pensée raisonnable. Mais au même moment que je la formulais, je sentis de nouveau l’autre présence.


  — Décidément, grondai-je, dès que je retourne chez moi, je recommence à y voir double. Ma tête se dérange...


  Sidonie enfin me parla : J’aurais dû l’avertir, elle avait eu quasiment peur ; elle allait préparer ma chambre, à déjeuner, couper du bois, défaire mes valises... Tout cela d’un air gêné, secrètement maussade et débité dans un flux de paroles imprévu. Pour moi, qui la savais de propos sobres, maîtresse de sa langue, de son visage, de ses mains, je m’étonnais de ce trouble. En me parlant, elle pensait à autre chose ; et si intensément que les mots, l’expression, les gestes, tout le décelait.


  Mais je feignis de ne rien voir et je l’apaisai. Elle me quitta aussitôt avec une hâte visible, qui me peina. Pas un mot au sujet de mon voyage. Mais ce souci. Peut-être le dépit que je fusse arrivé à l’improviste ? Je ne savais plus que penser. Son affection jamais ne s’était démentie. Elle m’avait vu naître, et nous nous aimions...


  Déçu, je me mis à soupçonner : étais-je tombé chez moi inopportunément ? Ce soupçon m’irrita et je dus avoir quelque humeur. Mais Sidonie, qui était revenue, se montra empressée à me servir, prévenante.


  Je déjeunai, allai voir Agricol, Arnaviel, rentrai, défis mes valises, dînai, disparus dans ma chambre, sans avoir dit plus de dix phrases. Mon mutisme peinait Sidonie. Son air navré et repentant me rendait honteux. Mais je tins bon, le jour suivant ; et je l’observai. Pour la première fois, Sidonie avait un remords, ou plutôt une gêne d’âme.


  Comme si quelque poids pesait sur elle dont elle eût pu, en me parlant, se délivrer, elle n’osait par un aveu alléger sa poitrine. Était-ce grave ?... Je songeai à l’enfant. Mais j'en avais de récentes et bonnes nouvelles. Sidonie les confirma. L’enfant croissait, se portait bien. Pour le reste, rien de nouveau assurément : on ne m’en parlait même pas. A quoi bon ?...


  Je l’ai dit : je crois aux signes. Et ce que Sidonie (pensai-je tout à coup) n’ose avouer, une image, un objet, un geste insolite, peut-être, vont me le révéler, pour peu que je sache y voir clair dans ce domaine où les avertissements les plus forts passent presque toujours inaperçus. Mais quand on croit aux signes, on voit les signes. Je ne cherchai pas longtemps.


  Il y avait toujours, sur le bahut, deux chandeliers. De beaux chandeliers en cuivre massif, aux bobèches étincelantes. Astiqués, reluisants, comme de juste. Sidonie les vénérait. Au point que jamais, à ma mémoire, on n’y avait planté chandelle ni bougie. C’étaient deux fétiches domestiques, dont la fonction était uniquement d’offrir leur métal bien poli aux jeux sacrés de la lumière.


  Or, maintenant, devant mes yeux, ces chandeliers portaient chacun un véritable petit cierge. Un cierge intact ; car la mèche, vierge de flamme, se dressait toute blanche encore sur le cône de cire dure. Je savais, par expérience, que Sidonie (qui parlait peu) célébrait, dans les grandes occasions, les événements surnaturels par quelque luminaire. Les bougies n’ayant pas brûlé, j’en conclus que l’événement n’était pas survenu encore, mais qu’on vivait dans son imminence. Et aussitôt mon cœur se dilata.


  



  X


  
    

  


  
    

  


  Le lendemain matin, une lettre de Méjemirande arriva au Liguset. Méjemirande m’écrivait des Amélières. Il venait, lui aussi, de rentrer de voyage et il était descendu au presbytère. Connaissant mon retour (Dieu sait par quel miracle !) il me donnait quelques nouvelles.


  Elles étaient d’importance.


  La Guéritone et Félicienne se trouvaient aux Borisols.


  La Guéritone, chaque année, venait aux Amélières, en février, pour fleurir de ses mains la tombe du bon Guériton, et assister, avec nous, à la messe de l’âme. « La plus belle messe d’hiver, après l’oflice de Noël, disait-elle avec ferveur. Tout y est. » En effet, c’était une bien belle messe. Le village au complet y apportait son cœur. Et nous aussi : Agricol, Arnaviel, Sidonie, moi, le Liguset... L’abbé officiait avec plus d’amitié encore et de chaleur que de coutume. Une tendre émotion nous étreignait la poitrine. On ne pleurait pas, on priait ; et pendant un moment Dieu était là. On aurait dit qu’on le voyait, à la droite de la Guéritone, juste contre le pilier. Mais personne n’osait le regarder, et il se tenait immobile jusqu’à la fin. A la fin il partait, entouré de ses anges.


  C’était un grand jour de bonheur pour la Guéritone. Elle n’attendait que lui, dans l’année. Onze mois, douze mois, et puis ce bonheur...


  Après deux ou trois jours de repos à la cure, elle retournait chez sa sœur, à La Roque d’Audoux. Jamais elle ne remontait aux Borisols. Jamais elle n’amenait l’enfant avec elle.


  Et maintenant, en plein avril, elles se trouvaient là-haut toutes les deux.


  Elle était arrivée, un beau matin, par la diligence.


  Grand étonnement au presbytère.


  — M. Méjan n’y verra pas de mal, avait-elle affirmé, en recevant la clef de la maison. Le temps de jeter un coup d’œil, de mettre un peu d’ordre...


  — Quel ordre ? s’était demandé l’abbé.


  Et il avait accompagné la Guéritone. Ce retour l’inquiétait. Il y avait là-haut des souvenirs, et ce pauvre jardin... Mais arrivée aux Borisols, la Guéritone, par bonheur, était restée tout à fait calme. On avait poussé les volets, aéré, ouvert les placards, examiné l’armoire.


  — Tout est encore en bon état, avait-elle annoncé avec satisfaction.


  Mais la vue du jardin était si désolante qu’elle faillit en pleurer.


  — Il faudrait pas moins d’un miracle, avait-elle avoué, en secouant la tête.


  L’abbé, qui ne la quittait pas, lui dit : (car il fallait bien dire quelque chose) :


  — C’est à cause de l’eau, vous le savez... L’eau est partie...


  Elle avait réfléchi profondément.


  — Alors, elle peut revenir... Avec l’eau on ne sait jamais. Mais il faudra planter de nouveaux arbres. Et attendre vingt ans. La terre n’est pas riche aux Borisols. Tout roc. Le roc ne nourrit pas son arbre... Mais ils donneront...


  Sur ces entrefaites, Bayrols, le menuisier (averti en cachette par l’abbé) était arrivé, un panier à chaque bras. Et Bayrols avait dit aussitôt :


  — Vous aurez bien une paillasse. Je coucherai ici, dans la grange. Voyons, on ne va pas laisser deux femmes toutes seules, sur ce rocher, avec les renards et les aigles...


  Il s’était installé.


  L’abbé, toujours inquiet, (mais tout de même un peu rassuré par Bayrols) était redescendu aux Amélières.


  Il y avait trouvé Méjemirande. Et Méjemirande écrivait :


  « J’ai, cet hiver et l’an dernier, étudié les Borisols. Avec soin, longuement, sans idées préconçues. J’en ai mesuré le terrain, tâté le site, vérifié le plan. J’ai vu la source, le verger. J’ai calculé les pentes. Et j’ai relevé le dessin de l’aire du cadran. C’est (ah ! mon cœur en a battu, je vous le jure) c’est dis-je, un lieu où l'esprit souffle, un emplacement pour les âmes, un site orienté... Les figures gravées sur le pourtour de l’aire, les Signes du cadran, la Devise, le Mot, et l’évocation des étoiles, tout l’annonce... M. Méjan, il y a sur les Borisols l’imminence d’un astre... Encore un peu de temps et l’astre apparaîtra au-dessus de l’Escal... Mais ces astres, que nous suivons, nous, les Amis de l’Autre-Ciel, sur un Zodiaque invisible, saurez-vous, mon ami, en voir l’invisible lumière, peut-être ailleurs que dans le Ciel qui étincelle sur nos têtes ? »


  Sa lettre me bouleversait. J’étais seul dans ma chambre. Et par moments, de l’Arbustine, mon verger, arrivaient les parfums de l’aubépine en fleurs et une fumée légère, un peu résineuse de pin, encore tiède du foyer naissant. « Qui donc a fait du feu dans mon jardin ? » me disais-je, étonné de cette fumée insolite. Puis j’oubliais.


  Mais la lettre était là. Et je lisais, pris au cœur par les mots, impatient de connaître :


  « Le secret de l’enfant, maintenant, je l’ai pénétré... Et c’est un singulier mystère... Je sais pourquoi elle se tait... Comment est partie sa mémoire... Et j’ai tout découvert des puissances occultes qui l’ont séparée de son âme... Mais je n’ai pu savoir où cette âme s'est posée. Et le saurais-je, quelle force au monde pourrait rendre une âme à son corps, une fois qu’elle l’a quitté ?... C’est comme l’amandier des Borisols qui, faute d’eau, ne fleurit plus, La sève a coulé dans la terre et s’est perdue en mille veines minuscules... L'arbre est mort. Il tient encore un peu au sol, par la racine. Mais que vienne, cet hiver, un coup de vent... »


  Avec la lettre était arrivé un cahier.


  « Lisez cela, disait Méjemirande, j’ai eu quelque peine à l’avoir. Il y a fallu de la patience, de la ruse... C’est ici le secret du ravisseur, la clef du vieil homme doué des magiques puissances... Ses notes, son Journal, tout... Sauf ce peu que lui-même est impuissant à dire, ce rien qui, le secret une fois dévoilé, le recouvre encore d’un plus grand mystère... »


  Je pris le cahier et je lus.


  D’abord, de la main de Méjemirande :


  JOURNAL DE CYPRIEN


  Fragments


  Trouvé par moi dans le « Domaine »


  Les notes du Journal sont de la main de l’homme 


  L’enfant, c’est Hyacinthe.


  



  Les pages qui suivaient, écrites lourdement, comme avec un roseau, n’étaient pas de Méjemirande. Mais, entre ces pages, il avait inséré quelques explications, sur des feuillets volants.


  Dans le texte, plusieurs figures. Le chiffre 4 répété en marge huit fois. Toujours accompagné d’un arbre linéaire ombrageant deux animaux.


  A côté des dates (les jours, les mois du calendrier grégorien), une Chronologie à part, indiquant les années. Années comptées à partir d’une époque qui alors me parut mystérieuse.


  A la fin, le dessin d’une étoile à cinq branches et d’un serpent lové.


  



  



  



  



  



  



  LE JOURNAL DE CYPRIEN


  



  7 septembre


  



  Nous nous sommes arrêtés sur le plateau, hier, à la tombée du jour.


  J’ai reconnu le petit chêne que j’avais marqué d’un signe, il y a six mois. Toujours chétif.


  Alentour, pas un arbre. Le roc.


  J’ai dit : Nous camperons ici.


  Ils ont laissé les ballots sur le sol, puis ils se sont éloignés, vers le ravin.


  Les autres attendaient, en bas, près de la source.


  On les entendait parler.


  Ils sont partis à leur tour, et nous sommes restés seuls.


  L’enfant dormait.


  Ils l’avaient étendue par terre et sa tête reposait sur une racine.


  



  Année II après le Jardin de Fleuriade.


  



  De la main de Méjemirande, en marge, cette explication :


  « C’est le 22 août, un mercredi, qu’il a, aidé par les Nomades, ravi l’enfant. On n’a jamais pu les retrouver. »


  J’ai tourné la page et continué ma lecture.


  



  7 septembre. Plus tard.


  



  Hyacinthe dort. Il fait nuit. Je suis bien seul. De temps à autre un souffle léger monte du ravin.


  Pas de lune.


  La tente sent le cuir, le poil de chèvre. Tout autour, ils ont écrasé de la menthe, en plantant les piquets.


  J’ai dépouillé tout regret. Je suis vieux, mais fort. Mon dessein est bien formé, et j’en vois le cœur et le contour.


  



  Quelques lignes en blanc — comme un repos — et le Journal continuait :


  



  Hyacinthe dormira longtemps. La moitié de sa vie ne sera qu’un sommeil, l’autre qu’un songe... mais quel songe !


  Déjà elle repose. Elle repose sous l’effet du charme de la nuit et de la fatigue du voyage.


  Quand elle s’éveillera dans ce monde, qui est le mien, sa tête aura tout oublié d’une vie tendre et précaire.


  J’ai dû me résigner à écarter son âme. Il ne lui reste maintenant (ah ! combien doucement elle repose !) que sa vie, le peu de sa vie.


  Je partirai de là. La vie est une base solide. Nous n’avons que la vie. Un jour, peut-être, j’aimerai Hyacinthe... Je le souhaite du moins.


  Voici l’heure d’aller dormir, moi aussi.


  Bientôt l’été va toucher à sa fin et les nuits deviendront plus fraîches. Alors j’aviserai.


  Je ne souhaite pas un hiver doux. Je veux le vent, la pluie, la neige, sur ce plateau stérile.


  Là, nous vivrons petitement.


  



  Méjemirande.


  « Il ne voulait pas enlever Hyacinthe. »


  



  11 septembre.


  



  Non.


  Je n’ai pas pris l’enfant que j’aimais, Constantin, Gloriot, l’homme.


  J’ai pris la fille. La voici.


  Je ne m’en console pas.


  Et cependant, oui, j’aurais pu ; j’avais le Mot, le Ton, la Musique, le Souffle, juste, le désir de Puissance, tout !... Mais aurais-je pu ?...


  Ah! il était sensible au Charme, j’en suis sûr, aussi sensible qu’une bête.


  Je n’ai pas osé. Pouvais-je asservir l’homme aux Prestiges sonores, même pour lui donner mon paradis ?...


  Ce n’était pas le loup, l’épervier, le serpent, cette petite bête humaine. C’était le sang mâle des miens, l’âme naissante, le cœur libre et, peut-être, déjà le roi du monde.


  Et j’ai eu peur du sacrilège.


  



  12 septembre.


  



  Elle s’est éveillée d'elle-même, après trois nuits. Elle était lasse du sommeil.


  Pendant quelle dormait j'ai détaché, aussi doucement que possible, sa vie passée de sa mémoire ; et je lui ai fourni un beau songe qui se prolongera longtemps encore au delà du réveil.


  Les pouvoirs ont agi.


  Maintenant elle a tout oublié d’elle-même.


  Pourtant rien n’est changé de son petit visage maigre. Les yeux regardent. La bouche peut parler. Mais l’âme n’est plus là pour souffler la parole. Je l’ai abolie.


  



  20 septembre.


  



  ... Pourtant s'il avait fait un geste, lui... Il pouvait tout.


  Je lui aurais ouvert le monde des Paroles, confié le secret du Ton, et légué le roseau magique...


  Et aussi je l’aurais doué de Puissance.


  Après quoi de mon corps aurait pu s’exhaler la Vie, et je serais passé de la lumière à l’ombre, du sang à la sève des arbres, le cœur en paix.


  Maintenant, retombé des hauts-mondes, je suis seul et puissant.


  Car je suis puissant.


  Triste aussi.


  Et je n’ai plus d’espoir que du cœur sombre de la Terre.


  



  22 septembre.


  



  Il fait encore beau et l’été s’étend dans l’automne. Même sur ce plateau déshérité, les soirées de septembre restent douces.


  Il y a quinze jours que nous vivons ici.


  L’enfant va, vient, se tait.


  Nous sommes arrivés par le Delubre. Ce lieu n’a pas de nom.


  Tout autour, des ravins, des bois.


  A un mille d’ici, un domaine : « Les Mages ». Vaste étendue inhabitée. Au milieu d’innombrables chênes, reposent des étangs. Dans le calme des eaux lacustres, des troupeaux de chevreuils et des hardes de sangliers, viennent boire, le matin.


  Pas une âme. Même en septembre (et le gibier abonde) point de chasseurs, ni de braconniers.


  A l’abri d’un vallon et au milieu des arbres, on voit une maison abandonnée. Dans la pierre du fronton, les vieux maîtres de ce lieu ont fait graver, jadis, un serpent sous une étoile.


  



  24 septembre.


  



  Chaque semaine, ils déposent dans le ravin les choses nécessaires. Je les prends quand je vais à la source.


  J’y arrive vers dix heures ; ils sont déjà partis. Jamais je ne les rencontre.


  Mais que, signal léger, le souffle du roseau soupire ses trois notes, et je les entends se glisser dans le ravin, même la nuit...


  



  26 septembre.


  



  Le charme de cette vie pure apaise le cœur.


  Je suis seul. L’enfant apparaît le matin, vagabonde indolemment autour de la tente, puis se blottit sous un rocher. Est-elle là ?Est-elle ailleurs ?... Je l’oublie... Tout est solitude...


  



  Plus tard.


  



  Cependant bientôt il faudra semer.


  Tu sèmeras avant l’hiver. Et d’abord les semences mères des plantes.


  Novembre est un bon mois, au temps du Sagittaire, pour les plantes magiques. Alors il pleut, il vente, et l’eau baigne les germes enchantés.


  Plus tard la neige tiède gardera sa chaleur maternelle à la terre...


  



  La même nuit.


  



  Au printemps elle éclatera. Et ici, comme à Fleuriade, en trois semaines, les arbres jailliront du roc, étendront leurs rameaux et dans la brise s’éparpilleront les fleurs de l’amande, de la cerise, au-dessus du ravin, sur le plateau.


  L’enfant, en secouant la torpeur de l’hiver, s’éveillera alors à sa seconde vie. Dans son âme, où s’est effacée toute mémoire, je remettrai une mémoire.


  Je la compose, chaque nuit, dans ma tête, attentivement. Une mémoire sans mystère, chargée d’innocentes figures, où les images de la vie, la fleur, le son, le contact d’une feuille, l’ombre d’une bête sur l’eau, la fraîcheur des framboises nouvelles, tiendront lieu de pensée.


  Car il ne faut point de pensée, dans ce monde dont je médite la naissance. Et qui naîtra au mois d’Avril...


  



  A l’aube.


  



  Peut-être ai-je rêvé toute la nuit.


  



  3 octobre.


  



  Dans cet état de somnolence où la fuite de sa mémoire l’a laissée, elle passera tout l’hiver.


  Comme la terre assoupie sous la neige, mais vivante en ses profondeurs, elle repose.


  J’ai mis en elle un songe. Il couvre l’étendue vacante où flottait sa mémoire.


  Pour un temps, il lui tient lieu d’âme. Car pour vivre il faut une âme. Celle-ci n’est qu’une fiction utile à mes desseins. Elle soutiendra, cet hiver, la vie animale de ce petit être, qui était Hyacinthe.


  Car Hyacinthe vit, mais n’est plus Hyacinthe.


  Son corps se lève, le matin, et prend sa nourriture. Il erre autour de moi, fait ses gestes habituels, entend, mais n'écoute jamais, obéit, mais n’a plus de désir, de regret, ni de crainte. Je l’ai voulu.


  De l’âme que j’ai retirée et chassée de ce corps, il ne reste que les parois. Jadis leur frêle argile contenait des souvenirs, un cœur sensible, des pensées.


  Telle qu’un vase, maintenant, elle est devenue disponible aux nouveaux souvenirs, aux sentiments fictifs, aux idées que j’ai préconçues pour composer l’enfant du paradis.


  Je les verse en elle, jour après jour, et très lentement, avec les précautions requises.


  A chaque mot je lie une image magique. Dans le cœur de chaque syllabe, j’insinue un pouvoir latent ; une phrase brève pénètre, enveloppant un rêve immense. Il éclora. Toutes les sensations, que renferme déjà l’âme inventée pour cette créature vide, passent en elle par les sons à travers une oreille inattentive.


  Ainsi dans le sommeil de son inconscience, elle n’est, cet hiver, en attendant Avril, qu’un jardin sonore où vivent des voix.


  Puis ces voix au printemps reformeront un monde ; et elle le reconnaîtra.


  



  16 novembre.


  



  Ai-je vieilli ?... Que d’automnes déjà sur ma tête obstinée !... Ils m’ont brûlé la peau, cuit le visage, endurci le cuir chevelu, et j’ai blanchi... Mais sous l’écorce, chair et sang n’ont pas cédé à l’âge. Et je veux, et je peux, et je fais, imposant ma Volonté, ma Puissance, mes Actes, à l’œuvre de mes mains infatigables.


  Car ces deux mains, gercées par le sel de la mer, séchées aux bises de montagne, s’ouvrent encore à mes labeurs, dans leur vieillesse. Leurs paumes, qu’ont creusées les destinées, communiquent toujours la vie aux formes qu’elles touchent.


  Rien en moi n’a failli. Le corps vaut l’âme. L’âme vaut le dessein. Je suis prêt. Qui résisterait à ma force ?


  J’épandrai mon esprit sur le roc et la chair.


  Je suis le souffle.


  



  20 novembre.


  



  Voici les premiers froids, j’ai allumé le feu. Hier la pluie a fouetté les crêtes. Il a tonné.


  Demain se lèvera l’orageux Sagittaire ; et la grande tempête de Novembre, épandant la pluie et les vents sauvages dans les ravins et les vallons des monts solitaires, autour de nous, retentira en menaces immenses au-dessus des profondeurs.


  J’ai affermi les cordes de la tente, enfoncé les piquets, tendu les peaux, à l’approche de la tempête.


  Et j’ai créé, avec sept pierres, le foyer de l’hiver.


  Maintenant le feu flambe. Il vivra jusqu’en Avril.


  Cette nuit, je l’entends. Il me parle. (Quelle tourmente ! La tente claque et geint sous les tourbillons de la tramontane).


  L’enfant dort. Je suis seul. Le feu (par songe ou par réminiscence, lointainement, en moi, où passent tant de voix lointaines), le feu me fait ses confidences. Vénérables paroles de sagesse.


  Soulevons la cendre. Portons une bûche au foyer. Chauffons nos genoux, nos bras, nos mains. Écoute mon âme. Qui nous parle du fond des âges ?Est-ce la voix atténuée des hommes penchés sur les vieux feux domestiques du monde ? Ou bien l’être même du feu, l’invisible esprit de la flamme qui nous illumine, nous chauffe, qui anime et consume nos membres?  Le feu, soutien de l’univers...


  Procure-moi ce monde, à moi qui sacrifie, ô feu !...


  Le vent redouble.


  Il est bien tard. C’est l’heure du repos.


  Maintenant j’ai mon dieu d’hiver. Le feu protège. Il brûlera jusqu'au printemps ; car, nuit et jour, je l’entretiendrai.


  



  Le Journal de Novembre est mince. Deux feuillets. On a mutilé celui de Décembre. Des pages manquent. D’autres sont déchirées. On y lit des lambeaux de phrases.


  Parfois une allusion au temps qu’il fait. La mention d’un renard qui est monté sur le plateau. Il y est revenu trois fois et s’est arrêté sur la neige pour regarder la tente. Puis il a disparu.


  La semaine de la Noël a sept feuillets : un par jour.


  Ils ne portent rien que la date et une indication sur la hauteur du feu.


  De feu hante le vieil homme.


  On lit :


  



  20 décembre.


  



  Je le surveille. Il couve sous la cendre.


  



  21 décembre.


  



  Il a baissé pendant mon sommeil, cette nuit,


  



  22 décembre.


  



  Signe de mauvais temps. Il fume depuis l’aube et sa flamme végète.


  



  23 décembre.


  



  J'ai sauvé le feu, vers minuit. Il mourait faute de bois.


  



  24 décembre.


  



  Ce soir, il monte.


  



  Le jour même de la Noël, sur le haut de la page, un Signe. Pas un mot de la Nativité. Le Signe est une roue à VII rayons. En dessous du Signe, on peut lire une sorte d’Hymne, où le Feu célèbre, semble-t-il, lui-même, sa puissance.


  



  Je relie les métaux et la vie végétale aux lumières des voûtes étoilées.


  Je suis le soleil de l’airain, l’âme même de l’alliance.


  Et c’est moi qui rends solidaires l’âme et le corps, la plante et l’astre


  Quand je brûle sur les hauts lieux de la flamme éternelle, image d’immortalité, le Feu.


  



  Tel est Décembre.


  Rares sont les événements, l’hiver, sur le plateau. Un passage de sangliers, une chute de neige, le gel de la source, un éboulis.


  Tout est noté, mais brièvement, en deux lignes, quelquefois en deux mots.


  Peu de courses loin de la tente.


  Une seule hors du plateau, le 6 Janvier, aux « Mages ».


  On lit à cette date :


  



  J’ai voulu voir ce monde.


  J’y suis allé en pleine nuit. Il m’a glacé.


  ...La maison, les étangs, les ramilles des pins, tout est cristallisé par la neige.


  Le givre de l’hiver gèle le bois fragile de forêts immémoriales. Des milliers de branches de verre luisent sous la lune L’irréelle clarté immobilise le faîte friable des arbres, Dans les étendues hivernales étincellent des astres de cristal. Les forêts sont figées sous la glace et l’immensité de la jeune neige.


  J’ai eu peur.


  Pas une branche, pas une ombre, pas une bête n’a bougé. J’ai en vain attendu l’étoile.


  Sous la tente longtemps j’ai dû me réchauffer.


  Le feu est bon.


  



  L’enfant est souvent mentionnée, au cours de l’hiver. Elle aussi, vit près du feu.


  Dehors il gèle. La bise balaye le plateau.


  Sous la tente la vie est assez douce. Il y fait chaud, même la nuit. Les journées passent monotonement.


  L’enfant se tait. Le vieil homme la surveille. Il est attentif, soucieux ; il la soigne bien.


  Le jour, il se borne à vaquer aux petits travaux du campement.


  Elle l’aide un peu.


  Quand la nuit tombe, elle s’endort.


  Dès que le sommeil l’a saisie, il lui parle à voix basse.


  



  15 janvier.


  



  Tu seras seule. Mais déjà tu connais les vertus du silence.


  Tu sais le nom secret des plantes salutaires.


  Les dons de la sève magique, qui font croître en un jour le sureau et le chêne, je les ai confiés, cette nuit même, à ta future mémoire. Dès que l’ombre t’assoupit, quotidiennement, je travaille à fournir ton sommeil de maîtres-mots, créateurs, encore muets, des formes innombrables.


  Et ta bouche, en Avril, au réveil de ta vie nouvelle, ne pourra s'ouvrir que ne naissent toutes les merveilles versées par mes vieilles mains, cet hiver, dans la douceur de tes songes.


  



  Paroles tendres, semble-t-il, et cependant...


  



  20 janvier.


  



  Je ne t’aime pas. Et je souffre. Mais je ne puis.


  J’ai beau t’engendrer chaque jour, connaissance par connaissance, désir par désir, mon cœur se refuse à t’aimer.


  Il est cependant pitoyable.


  Et je me dis qu’il vaut plus que mon sang, l’être que je te donne.


  Mais je ne puis t’aimer, toi.


  



  Est-ce remords ? Est-ce crainte d’une impuissance ? Doute-t-il ?


  Il note plus tard :


  



  10 février.


  



  Pourtant j’aime les filantes, et les bêtes.


  Si j’avais le cœur cruel, songerais-je à faire fleurir ce paradis?


  Et non point couronne du ciel mais jardin de la terre... Cependant voilà que cette âme, qui doit en recueillir, de mes mains, l’héritage et les dons de puissance, l’être que je façonne avec tant de patience, cet hiver, ma créature, ma pensée, toute l’œuvre de ma vieillesse arrivée à son terme, cette merveille ! je ne puis l’aimer.


  



  Les premiers signes du printemps sont annoncés, le 5 Avril :


  



  Une farlouse a chanté sur un arbousier du plateau, vers huit heures. Elle s’est envolée et n’a pas reparu. Le temps est mauvais.


  



  A dater de ce jour, les remarques se multiplient. Toutes dénotent une naissante agitation, une inquiétude. Un doute inavoué, voilé sous des actes de foi et des pratiques religieuses, adressées à la terre, se fait jour par moments, et trouble la pensée du vieillard.


  



  7 avril.


  



  Il a neigé toute la nuit. J’étais éveillé. Ce matin, le plateau, le vallon, les crêtes offrent l’image même de l’hiver.


  



  8 avril.


  



  Le temps s’est immobilisé. Grisaille au ciel, dans le fond des vallons, sur les bois chargés de givre. La neige tient.


  A Fleuriade, dès la fin de février, nous avions senti les vents de mer. Il est vrai qu’ici le pays est plus rude, l’altitude, élevée.


  



  10 avril.


  



  Pas de changement. La lumière plombée n'échauffe pas ces rudes terrains.


  Les nuits sont froides.


  Singulier printemps, cette année.


  



  12 avril.


  



  J’ai revu le tracé du jardin sous la neige. Les lignes de cailloux du quadrilatère vital, dans lequel j’ai semé, en Novembre, les germes, bossellent le sol encore enneigé.


  L’aire florale est vaste. La croix des allées-mères la partage selon le rituel. J’ai élevé la tente à l’angle oriental, dans la partie contemplative du Jardin, image du Ciel.


  Au centre j’ai posé, au milieu de la neige, pour le premier feu de printemps, une pierre creusée avec patience, pendant les longues nuits de cet hiver. Tout est en place sous les astres.


  J’attends la Vie.


  



  16 avril.


  



  Rien ne bouge.


  La neige au dégel a fondu rapidement, et les fils d’eau rayaient le plateau incliné sur le ravin. Le torrent s’est mis à gronder. Un aigle, vers dix heures, a traversé le ciel, du Levant au Couchant, du Nord au Sud, immobile entre ses deux ailes et il était porté avec lenteur par les souffles du vent. Il a disparu peu à peu dans une calme colonne de vapeurs d’or qui montait du côté de l’Est.


  Qu’ annonce-t-il ?


  



  17 avril.


  



  J’ai fait sortir l’enfant. Mais à quoi bon ? Le terrain, maintenant très sec, reste dur. Dans les fentes du roc, on ne voit rien ; pas même un rejet de chiendent, un chardon.


  Et l’enfant est comme le roc.


  



  18 avril.


  



  La date approche. Plus que trois jours.


  Pas un signe. Je ne puis rien. J’ai donné tout mon souffle aux semences d’automne. C’est en automne qu’on prépare la Vie. Alors le sens des mots magiques se dégage des sons, et descend jusqu’au cœur des germes enfouis sous la terre. Les mots dorment l’hiver. A peine (en appuyant l’oreille sur le sol), pourrait-on percevoir la vibration de ce sommeil aux confins de l’imperceptible.


  Mais plus tard, quand le temps de Vie est arrivé, au magnétique appel du feu solaire, ils agitent, du sein des semences bien closes, la puissance du Verbe créateur. Le jardin magique surgit, en brisant le sol.


  Maintenant ce temps est venu. J’ai beau tendre l’oreille, les voix souterraines se taisent.


  Le monde est mort.


  



  19 avril.


  



  L’enfant doit s’éveiller le 21 avril. J’ai fixé cette date.


  Deux jours encore. Deux jours seulement...


  En deux jours, le jardin aura-t-il soulevé la terre, poussé, fleuri ?


  



  20 avril.


  



  Ciel bas, nuageux.


  Une étrange torpeur pèse sur la nature.


  L’enfant dort profondément.


  L’étendue du jardin n’est que roche. Toujours.


  J’attends. Le temps passe. J’attends quand même. N’y eût-il qu’une heure d’espoir, qu’une minute...


  L’enfant va sommeiller jusqu’à demain. Elle ouvrira les yeux juste après l’aube, quand le soleil touchera la tente...


  J’avais préparé le Jardin pour qu’en s’éveillant de l’hiver elle vît un millier d’arbres, déjà couverts de feuilles tendres, de fleurs innombrables, en train de tiédir au soleil...


  Ainsi son Jardin intérieur de plantes, d’animaux et de pensées, composé pendant de longs mois pour cette naissance magique, se serait fondu sans secousse aux feuillages, aux bêtes innocentes, à la paix végétale du verger issu fraîchement de la terre. A demi assoupie, à peine engagée dans l’éveil, elle n’aurait passé que du sommeil au songe, des voix qui suggéraient les délices terrestres au spectacle de ces délices ; et sans doute n’eût-elle plus distingué leur vue de sa vie, étant née elle-même en rêve des bêtes et des arbres...


  Maintenant cet éveil que j’attendais, je l’appréhende.


  Car le pays, ici, est âpre, inhumain.


  Et si, cette nuit, le Jardin ne fend pas, de ses mille branches, ce roc ingrat, ah ! pour l’enfant, quelle aube ! quelle stupeur !


  Je tremble. J’espère.


  



  5 heures.


  



  Hors de l’enceinte du verger, il a poussé quelques touffes de thym, et une pâquerette. Mais dans l’enceinte rien.


  Il pleut sur les crêtes. Les vapeurs glissent dans le ravin.


  Il fait froid, humide.


  



  7 heures.


  



  La nuit tombe. On dirait l'automne. Le bois est mouillé ; et le feu se dégage péniblement des bûches, des racines. La cendre exhale une odeur triste de Novembre.


  Parfois un souffle d’air se déplace sur le plateau. Il sent le roseau et l’étang. Sans doute arrive-t-il par-dessus les forêts, des grandes nappes d'eau, qui sommeillent aux « Mages »...


  



  10 heures.


  



  Les heures glissent. Dehors le silence. Ici le sommeil.


  L’enfant ne bouge pas. Elle dort bien. Ses mains pendent hors du lit, ouvertes, disponibles. Le corps est lourd, profond. Et la couche fléchit. Sur le visage clos ne passe rien. Et cependant elle respire régulièrement. Mais jamais un soupir ne soulève plus haut que la respiration, que le souffle utile, sa poitrine calme.


  Elle est là.


  Tout un monde repose en elle. Je l’ai fait. Il est né de moi. C’est en moi que d’abord il s’est étendu. Le vieux rêve des hommes, l’aube de la vie sur la terre. Vers l’Est, dans le soleil, a sombré le premier jardin...


  Le mien va naître. Car je crois qu’il va naître. Malgré tout je l’attends... Souterrainement il doit vivre... Comment douterais-je de lui ?... Car il vit bien, derrière ce visage qu'éclaire faiblement la lampe.


  Mais quel rivage y a-t-il atteint ? A t-il fait son creux sans secousse en épousant toutes les formes de ce vide laissé par l’âme, intérieurement à la vie ?... Dans le monde, au delà de la pensée, tout est mystère, même pour moi...


  L’âme a dû partir peu à peu. Je ne l’ai pas brutalisée. Elle était si tendre.. Je l’ai rendue insensiblement sourde à ses voix familières et j’ai étendu sur sa vue les vapeurs, les brouillards de l’oubli... Elle a coulé, goutte à goutte, comme une source que rien n’alimente.


  



  11 heures.


  



  Pas de lune. Pas d’étoiles. L’étendue du ciel est fermée. Dans le ravin, je n’entends plus l’eau du torrent. S’est-il arrêté de couler ? Est-ce possible ? Non, sans doute. Mais je ne l’entends plus.


  D’habitude, une petite chouette venait, vers dix heures, pleurer pendant quelques minutes, à la pointe du roc qui surplombe la falaise. Même ce pauvre oiseau n’est pas là, cette nuit, pour se plaindre. D’insectes, point, qui, cependant, à cette époque, commencent à frémir, sous les touffes d’herbe... Depuis la descente de l’ombre, une sorte de paix minérale est montée, à travers les bancs souterrains des roches primitives. Elle a pétrifié les êtres du plateau. Tout se tait.


  Je n’entends que mon cœur, qui bat. Il bat vite, cette nuit. Trop vite.


  



  Presque minuit.


  



  Je vais savoir.



  



  Minuit.


  



  Aucun souffle. Silence. Paix. Le jardin est mort.


  



  Une heure.


  



  Veillons l’enfant.


  Le feu menaçait de s’éteindre. Je l’ai attisé. Maintenant il brûle. Il brûle mal, mais enfin j’ai sa flamme. Pour pauvre qu’elle soit, c’est une flamme. Il faut se contenter de petites lumières, cette nuit.


  En moi, pas de clarté. Je tâtonne, je me perds... Rien n’a été omis, pourtant. Ni le mot, ni la foi. Tout est en place pour la vie. A minuit, la terre a franchi la ligne magnétique. Depuis une heure elle flotte dans le printemps, toute humide de l’hiver. Mais, ici, elle est dure.


  



  3 heures.


  



  J’attends. Les heures passent mal à travers les temps de l’attente. Elles s’attardent, elles durent. Étranges étendues temporelles, qui glissent avec lenteur vers d’autres étendues, plus lentes encore, et qui sombrent peu à peu à travers ma pensée immobile.


  J’attends, j’attends sans désir, pour attendre. Parce qu’il faut attendre l’aube. Ces heures font partie de mon destin.


  L’enfant s’éveillera... Elle aura les yeux pleins de feuilles, de fleurs, d’oiseaux innombrables. A travers ces feuilles, ces fleurs, ces oiseaux innombrables, elle apercevra la stérilité de la terre.


  Voilà ce que j’attends.


  



  6 heures.


  



  L’aube.


  



  Sans date (probablement le 21, tard dans la nuit).


  



  Journée vide. Immobilité dans le ciel, sur la terre en moi.


  L’enfant a sommeillé jusqu'au soir.


  J’ai dû l’éveiller moi-même. Elle est sortie de la tente et s’est assise sur une pierre.


  Je lui ai parlé. Elle ne m’a pas répondu.


  La nuit est tombée. J'ai activé le feu. L’enfant est rentrée d’elle-même et s’est accroupie devant le foyer.


  J’ai pris doucement sa tête entre mes mains. Elle s’est laissée faire, comme d’habitude. Ses yeux ne me voyaient pas. J’ai attendu longtemps les premiers signes. Mais la prunelle est restée vide.


  Alors j’ai dit le Mot. Je l’ai énoncé aussi bas que possible, car c’est un Mot puissant.


  Elle ne l’a pas entendu.


  Je l’ai répété, et plus près de son oreille. Mais il est revenu vers moi, lentement.


  J’ai senti le froid de la peur me saisir. Et j’ai failli crier, crier le Mot. Mais je n’ai pas osé. Car le Mot restait là, dans l’espace, immobile, entre l’enfant et moi. Et je le sentais fort, intact.


  C’était un être. Un être clos, sourdement habité de puissance et capable d’éclair et d’un éclat terrible au moindre choc.


  J’ai commencé alors à soupçonner que le Mot n’avait pas agi par suite de mon impuissance. Pourtant j’étais sûr de ma voix. Jusqu’à ce jour, jamais ma voix ne m’a menti. Et je connais le rite...


  Mais le Mot est resté en suspens, devant moi, l’air menaçant.


  J’ai vainement tenté de le ramener au silence. Jusqu’à l’aube il s’est tenu devant mes yeux.


  Puis, un peu avant le lever du jour, il s’est effacé.


  



  Avril (peut-être mai).


  



  Peut-être songe-t-elle encore ? Peut-être est-elle éveillée ?... Qui sait ? Mais éveillée ou sommeillante, ce matin, ses yeux ne se sont pas ouverts dans les feuilles, les fleurs, les oiseaux innombrables...


  ...Ces feuilles, ces fleurs, ces oiseaux que j’avais mis en elle... Eux !...


  Et maintenant les deux jardins, l’âme et la terre, restent, face à face, stériles, nus.


  Je voudrais savoir.


  



  Sans date (sans doute quelques jours plus tard).


  



  D’abord j’ai vacillé. Pourtant je n’ai pas perdu courage.


  Pour le présent, point d’illusion. Tout est fini. Mais je cherche...


  Le temps s’est un peu éclairci. Nous resterons sur le plateau.


  Les semences, l’âme, ma force, tout est sur le plateau. Ici. C’est donc ici qu’il faut chercher, dans le sol, dans la chair, en moi, partout.


  Et trouver. Découvrir le trou, la fêlure.


  



  11 mai.


  



  J'avance. Tout me trouble. Quelques traits de lumière.


  J’observe l'enfant. Je lui parle. Elle reste muette,


  Son silence sonne creux. Elle se tait comme le vide. La parole ne l’atteint pas. Elle la traverse, tombe et se perd au delà d’elle, je ne sais où. L’âme n’en saisit rien au passage.


  En retirant de cette tête tous ses souvenirs antérieurs, aurais-je anéanti la mémoire elle-même ?


  Cette idée m’épouvante.


  Car le monde que j’ai versé dans cette mémoire vacante, lui aussi s’est évanoui tout entier, par enchantement.


  Tel un vase poreux d’où l’eau filtre et s’évapore...


  



  13 mai.


  



  La voici qui revient toute seule de la source. Elle connaît le chemin.


  



  14 mai.


  



  Mon parti est pris. Je recommencerai. D’abord de petites vertus, de la patience Ma seule force maintenant. Mais rien ne peut l’entamer. J’ai compris.


  Cette mémoire disparue, il faut la ramener et la rendre à l’enfant. Elle seule pourra boucher les fissures de l’âme par où, à mon insu, ont fui les rêves que je composais. Dans les souvenirs retrouvés prendront racine les images du paradis. Et l’enfant confondra ce que du monde naturel elle avait acquis elle-même aux splendeurs du monde fictif que je vais lui donner encore. Confusion facile en cette âme où le goût du bonheur était inné.


  Il suffit d’un geste, d’un mot, d’un nombre.


  



  15 mai.


  



  Je me suis levé en pleine nuit. On voyait, derrière les crêtes, blanchir l'aube de la lune. L’enfant dormait.


  J’ai pris sa tête entre mes mains. Je sentais, dans ma paume droite, la chaleur de sa nuque et un battement très doux. C’était son sang. Il vivait tout près de mes doigts.


  A cet âge, les os sont encore très tendres. Et cette tête était étrangement légère, qui ne contenait que sommeil...


  Aussi lentement que possible, j’ai communiqué à sa vie le mot et le nombre, ceux que jamais on ne prononce, les puissances muettes...


  Et j’ai sentit que la pensée passait de ma main à sa tête. La pointe de mes doigts fourmillait de picotements brefs. Puis ma main s’est calmée.


  J’ai reposé la nuque sur l’oreiller. J’ai touché les tempes, les yeux.


  Et j’ai laissé le corps à son sommeil. Il respirait régulièrement.


  Je crois que l’appel a bien pénétré.


  Maintenant il suffit d'attendre la poussée naturelle. La mémoire va s’élever des fonds de ce monde inconnu, comme un nuage, peu à peu...


  La parole reviendra. Et le nom reprendra sa place près du cœur, au milieu de la pensée.


  Je dirai : Hyacinthe. Hyacinthe me répondra...


  



  17 mai.


  



  Elle semble m’entendre. Quelquefois aussi elle parle, mais à voix basse. Non pas à moi : aux invisibles. Il n’y a personne entre nous deux...


  Elle prononce doucement de petites phrases obscures. Plusieurs fois elle les chuchote avec une sorte d’amour confidentiel. Mais elles me restent incompréhensibles. Tout se passe ailleurs, entre imaginaires...


  Sans doute accueille-t-elle ainsi de simples souvenirs sonores, de tous les souvenirs les plus légers, ceux qui remontent les premiers de la mémoire, le bruit du vent, un soir, le cri d’un oiseau qui passe en sifflant sur la tonnelle, un mot, peut-être... Mais quel mot ?... Car, sorti de l’oubli, il n’en revient encore qu’un murmure... Premières voiles cependant sur les eaux solitaires. Bientôt, comme un faible nuage à l’horizon, va s’élever l’île flottante. Déjà voyage la mémoire, irréelle et encore sans pensée.


  J’ai recueilli avec piété (et un trouble extraordinaire) ces premiers signes d’une vie lointaine. Ils annoncent l’approche lente de l’âme que j’avais exilée d’elle-même et qui rentre en traînant de lourdes vapeurs sur la mer.


  



  18 mai.


  



  La force ascensionnelle agit, agit enfin comme je l’espérais. Je respire.


  Ce qui se détache des fonds n’est encore que bulles d’air qui éclatent à la surface.


  L’image arrive, lentement des abîmes de l’ombre, quitte l’oubli, s’éclaire, illumine un instant la conscience et s’évanouit.


  



  19 mai.


  



  Je les ai devinées au passage. Mais elles ont fui. C’étaient, à peine perceptibles, les toutes premières réminiscences. Peut-être ont-elles émis de vagues nostalgies, difficiles à retenir, tant ce monde n’est que fluide.


  Pourtant l’enfant a vu des souvenirs ; car maintenant elle voit, et c’est elle qu'elle voit ; mais d’une singulière vue. Elle rencontre les figures du passé et les croise sans les reconnaître. Les images d’hier entrent dans le présent ; ce qui fut devient ce qui est et ce qui est ne laisse rien derrière soi. Jamais cette âme ne se trouve ailleurs, en deçà, au delà. On dirait (et ceci obscurément me travaille et m’inquiète) quelle a perdu le sens du souvenir.


  



  20 mai.


  



  Peut-être, plus que sa mémoire, ai-je aboli sa puissance d’attention. Car la mémoire est revenue. On la sent remuer maintenant sous la douceur frontale...


  Mais elle flotte sans attaches. Le regard intérieur la voit et ne sait plus la reconnaître. Après une si longue absence, il faut un peu de temps pour retrouver le nom des formes oubliées (pour savoir qu’on a oublié...) Le temps de les prendre et de les retenir sous son regard, de les calmer aussi, de s’en faire soi-même reconnaître.


  Mais de cette âme, aucune figure ne monte qui persiste au delà du moment qui l’évoque. Inattentive à ce qui se passe, elle n’a plus le sentiment de sa propre durée humaine.


  Elle n’attend rien.


  



  22 mai.


  



  Comme elle parle peu, ses formes mentales m’échappent.


  Il a fallu recourir de nouveau à la vertu des charmes. Prononcer d’autres mots, interpréter le silence, le souffle...


  Maintenant, j’y vois un peu mieux...


  



  23 mai.


  



  Depuis hier son âme a changé de nature. Vers le soir, tous les sens se sont atténués. Ils ne prennent plus le réel. Entre ce qui est là, et elle-même, mystérieusement est venu se glisser tout le monde ressuscité de sa mémoire.


  Ainsi la présence des choses prend la forme impalpable du souvenir. Le nouveau, l’inconnu, ce qui surgit à chaque instant, elle ne le vit pas comme tel, dans l'instant ; mais elle croit le reconnaître : cela fut ; elle s’en souvient. Le présent n'est dès lors qu’une réminiscence. Rien ne lui vient, mais tout fictivement lui fait retour. Plus de touche directe. L’immédiat a disparu. Devant cet univers odorant, lumineux, sonore, qui s’offre en sa splendeur de toutes parts, elle n’a que de la mémoire.


  Quand je lui parle elle n’entend pas mes paroles ; elle se les rappelle. Les mots retournent au passé au moment même où je les dis.


  C’est ainsi qu’elle pense.


  



  25 mai.


  



  Je vis penché sur ce visage. J’attends. Je guette.


  L’enfant ne se doute de rien. Elle s’approche, dit un mot, s’éloigne. Je recueille le mot, j’y pense.


  Parfois le vent a l’odeur du loup. Mais pas une bête ne monte sur le vieux plateau.


  Cependant l’autre nuit, le renard a glapi derrière les crêtes, au premier quartier de la lune, lugubrement.


  



  Même date, plus tard.


  



  J’ai gardé une vaste mémoire. A force de guetter l’enfant, je revois aussi mon enfance ; mais très loin ; et je m’y reconnais à peine.


  Étais-je cela ? Oui, sans doute... Hélas ! en moi, rien ne subsiste de cet enfant chétif, qui fut moi, bien avant moi, jadis, ailleurs.


  Que suis-je maintenant ?


  Inutile question...


  Car je la pose et je l’entends. A qui s’adresse-t-elle ? Mais personne ne me répond...


  Cependant je sens vivre en moi un hôte plus ancien que ma mémoire, le témoin secret de mon être et qui connaît tous ses mystères.


  Je le cherche partout, toujours. Mais nulle part je ne le trouve. Pourtant jamais il ne me quitte, même quand je me quitte, moi.


  C’est l’autre.


  Il est muet.


  



  26 mai.


  



  Il me fait peur. Cette présence sans visage me suit, m’observe, m’est hostile.


  Tant que je sens, en moi, que je reste le même, que je suis bien ce que je suis, moi, et moi tout entier, aucune ombre ne me trouble.


  Car je suis l’amour de la vie. Et d’elle, je n’ai rien à craindre, en ce monde. Elle sait que je l’aide. Quand partout, des racines au feuillage de son être, tout la menace, sous le sol, dans la chair, aux cieux, elle m’entend creuser la terre, animer le sang et capter le rayon des astres, pour elle.


  Nous nous aimons.


  



  Plus tard, la nuit.


  



  Car je viens la sauver des ténèbres futures. Communiquer l’amour, passer à d’autres cette flamme qui me brûle.


  D’abord à cette enfant. Puis nos jardins s’étendront à toute la terre. Et les hommes seront des dieux. Entre le fleuve et la forêt, sur le limon, paisiblement entourés de toutes les bêtes, ils établiront des jardins.


  Qui peut crier au sacrilège ?


  Ah ! pour la joie des hommes, point de retards ! pas de promesses ! Mais le don d’aujourd’hui, là, saisissable le fruit tenu entre des mains vivantes et les dents dans le fruit.


  J’offre ici même le Jardin du Ciel, moi qui ne connais que la terre.


  



  27 mai.


  



  Ce matin, c’est enfin le printemps qui atteint le plateau. D’une pointe à peine, celle du vent.


  L’odeur des feuillages les plus tendres a chargé les pentes de pierre d’un invisible monde végétal. La forêt tout entière a glissé dans le val et le ravin. Celle de l'Ergastil, plantée de pins, les taillis de l’Escal qu’embaument les genévriers, et le souffle augural des « Mages » qui passe sur les chênes...


  



  Même date.


  



  Les puissances de la saison déplacent les forces de vie, latentes sous la terre.


  Je les entends.


  Au temps que j’exerçais mon pouvoir sur les choses, ces forces se croisaient en moi. Ma vigueur les attirait. J’étais le centre humain où convergeaient les fluides de la terre. Et alors, par des actes purs, je hâtais le transfert des masses magnétiques et j’ouvrais, aux courants secrets qui serpentent sous la terre, des chemins droits.


  Ainsi, facilitant les sympathies obscures, je mettais en contact le génie minéral et le dieu de la plante. Je faisais passer par mes mains les faisceaux puissants des vertus, et j’arrachais à la matière, des rocs, des eaux, des arbres et des souffles chauds. J’ai charmé les bêtes. Et je pouvais dompter les hommes.


  Telle fut ma Magie.


  J'ai aimé. J’avais donnc mon âme aux choses. Elles m’ont payé de retour. J’étais aimé.


  Alors, servi par leur amour, soudainement, j’ai pu soulever les puissances germinales. J’ai créé des sèves précoces qui faisaient fleurir les vergers hors de saison. Et j’ai su, pour dompter la fureur des reptiles, tirer du roseau musical, l’appel amer et triste de la Terre.


  



  28 mai.


  



  Maintenant je suis séparé. Tout est fini.


  La nature n’est plus en moi, mais hors de moi.


  J’ai voulu changer de terrain ; j’ai porté mes pouvoirs de la matière à l’âme, pour écarter l’âme du corps. L’âme s’est écartée. Et j’ai voulu créer une âme. Mais ni ma création, ni l’exilée, n’ont répondu à mes desseins. Ma création s’est dissipée dans le néant. L’exilée se tient à l’écart.


  Le corps, le voici. Il repose, inutile, pur. Et c’est pitié ! Il n’est plus qu’un contour matériel de l’absence. Le nom lui-même, qui le désignait, demeure sourd.


  Il ne reste qu’une forme creuse, où n’habite personne.


  Comment l’aimer ?


  



  Plus tard.


  



  Non, je ne puis. Mon cœur est mort. Je n’en tirerai pas un battement pour cette vaine créature.


  Il faudrait que d’abord je fusse capable d’aimer pour qu’elle redevînt une sœur de mon sang, un être humain digne d’amour.


  Hélas ! j’ai presque de la haine.


  



  Plus tard encore.


  



  Il tonne, du côté de l’Escal, cette nuit. Voici l’orage.


  Mais que m’importent désormais le vent et la tempête ? Je suis seul sur la terre.


  



  Très tard dans la nuit.


  



  J’ai erré autour de la tente. Et maintenant j’attends. L'orage se récuse encore. Pourtant, au tomber de la nuit, une poussée d’air chaud est montée des ravins. Elle coiffe le plateau.


  J’ai soulevé un pan de laine pour aérer la tente. Pas un souffle. Le feu couve sous la terre. Le sol est sec, électrisé. Tout est tendu : le cuir, les cordes, de la tente.


  Pourtant l’enfant repose ; et je veille, seul.


  L’orage a dû grandir en silence. On ne le voit pas. Il se tait. Le ciel est clos, fini, impénétrable. Mais dans cette ténèbre on devine que monte l’édifice des tempêtes.


  N’est-ce pas au loin, sur les Mages et leurs dix lieues de chênes, que passe depuis un moment ce murmure de marée lunaire ? Il semble qu’une houle douce commence à soulever la plainte des arbres innombrables. Peut-être un vent humide a-t-il atteint le faîte des feuillages et tiré un gémissement sourd de ces êtres obscurs sensibles au vent.


  Ils pleurent, séparés de moi, qui suis séparé de moi-même. Car en moi monte aussi l’orage, et je rôde en quête de moi, dans les ténèbres de mon âme, cette nuit. Parfois contre ma joue soupire le souffle de l'autre ; et il est chaud. Car il rôde, lui aussi. On dirait qu’il me cherche. Je le poursuis sournoisement ; mais lui, encore plus sournois il échappe à l’étreinte de mes vieilles mains. Tantôt il glisse-contre moi, tantôt il me pénètre, et je le suis, en moi ; mais il s’enfonce plus profondément encore, au delà de ce que je suis...


  Que me veut ce Séparateur ?


  Sa présence me double et me divise. Partout il me tend mon reflet. Et je ne puis parler, ni même chuchoter, en moi, qu’il ne m’entende. Il a tué la solitude. Toute pensée, même secrète, lui transmet le soupir d’une confidence. Il m’écoute. Il est là. Et je ne peux pas lui cacher ma haine.


  Car je le hais. Je vois bien maintenant que c’est lui qui aime les hommes. Car moi, comment les aimerais-je, qui ne suis qu’un homme voué à la mort ?


  Un pareil amour de la vie, du sang, des splendeurs de la terre, exige plus qu’un cri de l’homme, plus que le chant d’une bouche mortelle. Il suppose l'alléchante promesse, le claquement de langue du Tentateur.


  



  1 heure du matin.


  



  Tout à l’heure, j’ai vu.


  Était-ce un mot, une pensée ?


  La chose s’est évanouie, fondue en elle-même. On m’appelait, ailleurs...


  Et je sentais qu’un nom prononcé, hors de moi (et cependant au fond de moi) me tirait de ma forme et que j’entrais, vivant, aux pierres du plateau. Aspiré par les millions de pores de la terre, je coulais dans le tuf, je filtrais, à travers le roc. Le monde minéral me métamorphosait. J’étais le calcaire friable des antiques ossements morts, le phosphore étouffé sous le faix de l’humus et de la pierre, le soufre, le fer doux et, très loin, l’eau cristallisée, où trempent encore d'obscurs rivages. Et je vivais, tout tiède de ma mère...


  



  29 mai.


  



  Le ciel est resté clos toute la nuit. C’est en moi qu’a tonné l’orage.


  La lampe de terre pendue aux cordes de la tente a longtemps éclairé cette tempête.


  L’immonde plainte d’une bête obscure glapissait sur le plateau. J’ai fui.


  Mais dehors les vents noirs, prêts à déchirer les nuages, n’ont pas bougé. Une puissance colossale contenait l’éclair et le tonnerre. Ils pendaient, aveugles, muets et la tempête restait immobile.


  L’autre ne cessait d’appeler.


  Cependant je gardais quelque chose d’une âme, et, peut-être, assez de mémoire pour regretter le temps où je n’étais qu’un homme et pour me plaindre maintenant d’être la terre...


  L’épouvante ne m’a quitté qu'au chant de l’alouette.


  Longtemps, je suis resté étendu sur l’à-pic, à la pointe du plateau.


  Quand j’ai pu revenir jusqu’à la tente, l’aube m’a paru déserte, le jour mutilé.


  J’ai pu retrouver le roseau. J’ai appelé, j’ai crié, vers l’Est.


  Ils sont venus dans le ravin. D’en haut, je les ai vus. Ils attendaient près de la source.


  Vers le soir nous avons levé le campement, et nous sommes allés planter la tente sous la maison des « Mages ».


  C’est là que j’attendrai l’hiver.


  



  16 septembre.


  



  L’été ne m’a rien apporté. Ma décision est prise. A la Noël, je rendrai Hyacinthe aux hommes.


  



  Plus bas, quelques signes indéchiffrables, et deux mots inconnus. Puis des feuillets blancs.


  



  



  



  



  



  



  LE RETOUR D'HYACINTHE


  



  



  



  



  J’ai refermé le grand cahier et je suis allé jusqu’à la fenêtre pour prendre un peu d’air. J’avais la tête en feu.


  De la fenêtre on voit le potager ; et, dans le potager, il y avait Sidonie qui ramassait tranquillement de la salade sous les arbres. Je l’ai appelée. Elle a levé la tête et m’a fait un signe que je n’ai pas compris. Alors je suis descendu de ma chambre pour la rejoindre dans le potager.


  D’un air contrarié, elle m’a dit :


  — La salade est montée. C’est bien regrettable.


  — On peut se passer de salade, lui ai-je fait remarquer doucement.


  — Eh, non ! pas ce soir, m’a-t-elle répondu. Vous avez quelqu’un à dîner. Et il en faut avec les viandes.


  — A dîner ? Et qui donc ?


  Elle a secoué ses salades, pour en détacher la terre, et m’a dit :


  — Le locataire du pavillon.


  J’ai cru avoir mal entendu. Mais, sans tenir compte de mon étonnement, elle a continué :


  — Car j’ai loué, en votre absence. Très bien loué. A un brave jeune homme...


  Elle se dirigeait vers la maison. Je l’ai suivie.


  En marchant, elle m’instruisait avec complaisance :


  — Il ramasse des plantes. Par plaisir, je crois. Toutes les plantes, celles des bois, celles des champs, et même des petits brins d’herbes, comme ça...


  Elle montrait l’ongle de son pouce, d’un air ravi. J’avais garde de parler. Elle paraissait aux anges :


  — Il est arrivé en avril, un soir, et il pleuvait. Il m’a demandé un peu de paille, dans la grange. Je lui ai ouvert le pavillon. Il était prêt...


  — Et il a bien dormi ?


  — Comme un enfant!... Il est si jeune !... On dort d’une traite à cet âge...


  Ma question l’avait enchantée ; et je commençais à comprendre.


  — ...Le lendemain, il faisait beau et il s’est beaucoup plu dans le verger. Il y a de quoi. Alors, je lui ai dit : « Restez ici jusqu’au retour du maître qui ne tardera pas à revenir. » Et il est resté...


  — Je ne l’ai pas vu, ai-je dit, le plus bas possible.


  Nous étions arrivés devant le puits. Sidonie lava ses salades.


  — Il vient à peine de rentrer, m’a-t-elle expliqué aussitôt. Depuis huit jours il court les bois et les collines, pour la cueillette de ses plantes. Ce soir, il est rentré, chargé d’herbes, de fleurs. Il en avait plein les épaules. Ça embaumait. Je lui ai dit : « Venez dîner, M. Méjan est de retour. » Et il m’a répondu : « Le temps de décharger mes plantes, de me laver les mains, la figure, j’arrive. » Il vous attend depuis un bon quart d’heure. On ne savait pas où vous étiez...


  — Ça doit être, en effet, un brave jeune homme, ai-je murmuré l’air rêveur, comme me parlant à moi-même, tout en observant Sidonie du coin de l’œil.


  Elle s’est bornée à répondre :


  — La figure ne trompe pas.


  Quelqu’un a traversé la cour et est venu vers nous.


  — Tenez, m’a dit Sidonie, le voici. Il arrive.


  Puis, elle a retiré ses salades de l’eau, en déclarant :


  — On les mangera tout de même. Il reste encore quelques bonnes feuilles.


  Je sais qu’alors on a parlé ; mais j’ai oublié ce qu’on a dit. Tout s’est passé si naturellement que j’ai eu l’impression de revoir un parent, un ami, déjà installé dans le mas, depuis des mois, et qui rentrait d’une longue promenade. Peut-être (mais sait-on jamais ce qu’enfantent les âmes ?) était-ce là le fait d’un miracle caché dont nous ne subissions que les effets plausibles, comme il advient de beaucoup de miracles. Car rien ne paraissait irréel entre nous. Ni lui, ni moi, ni Sidonie n’avions acquis des figures surnaturelles. Nous restions, tous les trois, des créatures pleines et simples, et de tous, le plus simple était cet inconnu, qui parlait timidement.


  Nous sommes allés sous la lampe, nous attabler pour le repas du soir. L’inconnu avait l'air heureux.


  Sidonie ne faisait que ces gestes utiles où elle excelle, comme de bien couper le pain, de poser strictement sur son coussin de paille la cruche d’eau ou de passer les plats avec un mot aimable. Ce n’était pas la Sidonie de l’attente, des rêves, des muettes exaltations. C’était la Sidonie quotidienne, une vieille femme attentive à plaire et à vous conseiller avec mesure. Elle parla peu, et surtout de cuisine, suggéra des choses sensées, n'alluma aucune bougie de célébration, et passa sur la table des mains calmes. Après elle moucha la lampe, nous souhaita bonne nuit, disparut dans la cuisine.


  Je causai un moment avec mon hôte. Il me parla des fleurs, des plantes, des plaisirs réservés à l’herboriste. Après quoi il prit congé.


  J'éteignis et montai dans ma chambre. Comme il faisait doux, je laissai la fenêtre ouverte.


  Le rossignol chanta un peu avant minuit et se tut à l’aube. Je ne dormis pas.


  



  *


  *   *


  



  Nous vécûmes ainsi huit jours, paisiblement. L’hôte restait discret. On ne le rencontrait guère. Il s’en allait tôt, rentrait tard, parfois acceptait un repas, parlait à peine. Il était cependant d’un abord simple, aimable, mais peu enclin aux confidences. Il affectionnait « L'Arbustine » et son vieux pavillon. Je l’y laissais seul. Il me savait gré de cette réserve. Sidonie faisait son ménage ; mais de lui nous ne parlions guère, sinon pour les banalités d’usage. Le matin j’entendais son pas léger. On eût dit un pas d’enfant. Il partait pour le bois. La nuit, il arrivait qu'on vît luire un reflet de sa lampe contre les feuilles du vieil orme qui ombrage le pavillon. Cette lampe s’éteignait tard et j’en aimais la veille sous mes arbres, comme la pensée d’un ami prêt à répondre. Mais jamais je n’allais troubler le travail ou le rêve de mon hôte. Je me plaisais plutôt à l’imaginer, attentif, sa figure brune penchée sur un livre, sur une planche, ou sur la fleur encore fraîche d’une étoile d’eau.


  Quand il se trouvait avec moi, je n’osais pas trop le regarder. Cependant, une fois parti, je le revoyais bien. Son innocence m’étonnait. Non qu’il fût naïf, ignorant, emprunté. Il avait du sens, l’œil exact, la mémoire bien garnie, et même quelquefois du feu, dans le regard, mais brièvement. Cependant il semblait qu’il sortît de l’enfance. On n’eût su dire en quoi il restait encore si tendre. Le visage précis, quelquefois dur, les épaules solides, dénotaient l’homme. Mais du haut en bas de ce corps, circulait une grâce hésitante. Et cette grâce m’attendrissait.


  Sidonie, de plus en plus calme, observait, sur le fait de ses propres pensées, un étonnant silence. Certes elle attendait toujours ; et je savais la deviner ; mais son attente était passée, sans doute, du temps de la promesse à celui de l’approche ; et la paix régnait sans conteste dans son cœur déjà satisfait.


  Avril était parti. Nous entrions dans le mois de mai ; et la campagne, où fleurissaient encore quelques arbres, commençait à sentir la résine et le fruit.


  



  Le 10, je reçus un billet de Méjemirande. Il me demandait d’envoyer la voiture aux Amélières, le lendemain. Sans autre explication. Mais de Méjemirande rien ne m’étonnait plus. J’avisai Agricol. Il partit de bon matin.


  Je me levai plus tard. Et machinalement je regardai le calendrier. Je m’aperçus alors que c’était la Pentecôte. J’enviai Agricol de courir la campagne en ce jour de fête que j’aime tant. Il faisait en effet si beau que la brise sentait encore le cresson de source et la rose sauvage... Je pensais à l’abbé Vergélian qui, à dix heures du matin, allait célébrer son office. Depuis la veille, dans la vieille église, l’eau était fraîchement bénite. Je connaissais les habitudes, La petite paroisse a ses rites à elle. On allait allumer sept cierges dans l’abside, pour les Sept Dons du Saint-Esprit, et placer une rose rouge devant le tabernacle. Et je savais aussi que le vieil homme, en grand mystère, dirait, cette nuit même, une messe secrète pour le Paraclet, selon l’antique liturgie, aujourd’hui oubliée, de l’Église latine.


  Toute la matinée, je la passai ainsi à songer, désœuvré, heureux, allant de la maison à la source et du potager à la treille. L’hôte du pavillon était parti à l’aube. Sidonie me parut absente. Personne dans la métairie. La femme et les enfants d’Agricol s’en étaient allés, tous les quatre, au village. J’étais bien seul, et je trouvais un grand charme à ma solitude. A peine si je vis Sidonie au repas. Elle ne s’incarna que pour les gestes nécessaires ; et encore furent-ils si purs, qu’ils ne mirent point d’ombre sur la table. Ensuite elle perdit même ces faibles apparences et disparut. Jusqu’au soir, rien ne vint troubler ma joie naïve.


  A la tombée de l’ombre, la table s’éclaira, le repas se mit à fumer, Sidonie reprit une forme domestique, et notre hôte, moulu de fatigue, mais heureux, entra, pour dîner, dans la salle du mas, où je me tenais, en l’attendant.


  Il me dit :


  — J’ai trouvé un basilic sauvage et de l’hysope, à profusion.


  Toujours maladroit et attendrissant, il souriait.


  On soupa de bon appétit, Après le repas, il voulut me montrer quelques plantes.


  On les étala sur la nappe, et il en parla avec une compétence modeste. Il savait tous les noms rustiques de nos herbes.


  — Voyez-vous ça, me disait-il, c’est l’ancolie. On l’appelle aussi bien le Gant de Notre-Dame. Voici l’herbe-des-alouettes, la ronce bleue, la quintefeuille, le sambuc ou petit sureau et la sauge verbenacée, connue comme l'herbe-des-prud’hommes... Chacune a son goût, son odeur, sa vie et aussi son âme, telle la corolle sensible de cette pulsatile noire ou fleur du vent...


  Il ne s’expliquait pas facilement, d’un trait. Souvent pris de timidité, il remuait les fleurs dans ses doigts, sans rien dire, et me regardait avec inquiétude. Mais mon visage le rassurait. Alors il reprenait le fil de son discours avec une telle innocence que j’en oubliais tout, pour le suivre en ce monde odorant des plantes de montagne dont, d’une voix si hésitante, il tirait avec tant de bonheur des noms frais...


  Nous restâmes longtemps sous le charme des plantes, parlant des vertus de la fleur d’hysope et de la feuille d’arnica. Ces vertus, qui sont naturelles, nous semblaient cependant issues des puissances cachées de la terre, tant le parfum encore humide de ces racines, de ces lymphes, envahissant nos têtes, en troublait les régions profondes, en y évoquant les rochers, les sources, les ravins, les plateaux et les antres, où on avait cueilli, le matin même, dans la fraîcheur de l’aube, leur douceur végétale.


  Sidonie se tenait derrière nous. Elle regardait. Parfois elle tournait légèrement la tête vers la porte, comme si quelque bruit, que nous n’entendions pas, eût touché son oreille plus sensible. Mais son corps restait immobile, et pas un souffle ne sortait de sa bouche. Dans ce demi-songe où, mon hôte et moi, nous nous laissions flotter avec insouciance, sa présence restait si ferme que nous nous retournions quelquefois, l’un ou l’autre, pour la regarder. Mais son visage demeurait très simple. Et nous revenions à nos plantes, dont le charme nous reprenait bientôt et nous faisait tout oublier.


  Ce fut vers onze heures qu’on entendit la carriole d’Agricol. Elle entra dans la cour. Agricol parla au mulet. Puis il sauta de la voiture et quelqu’un sauta après lui. Le mulet s’ébroua, souffla avec violence, et tira sur la carriole. Elle grinça.


  Sidonie ouvrit la porte. Je me levai. Agricol resta sur le seuil. A voix basse, il me dit :


  — J’ai ramené la petite.


  Il me la montra, immobile, près de la carriole. Comme la nuit était très sombre je ne vis qu’une silhouette, haute, mince. Étonné je lui dis :


  — Hé bien, elle a poussé, depuis six mois !... Agricol approuva.


  — Maintenant c’est une fille.


  — Et pourquoi l’as-tu ramenée ?


  — On ne la tenait plus. Elle s’est sauvée deux fois, ces jours-ci.


  — Où ?


  — Par ici, sur la route du Liguset.


  — Alors l’abbé et Méjemirande l’envoient ?


  — C’est çà. Ils ont dit que ça valait mieux.


  — On verra. Et la Guéritone ?


  — Elle reste là-haut.


  — Comment ça va, là-haut ?


  — Comme d’habitude. Tout est grillé.


  — Et Bayrols ?


  — Toujours là. Mais il a ramené un âne.


  Je sursautai.


  — Un âne ? Quelle espèce d’âne ?


  — Un âne errant. Très doux. Il ne quitte pas la maison. Ça leur tient compagnie.


  Il appela la petite. Elle vint.


  Je dis à mon hôte :


  — Restez. C’est Félicienne, ma fille adoptive. Elle est un peu simple d’esprit et ne nous dérangera pas, la pauvre...


  Mais lui, contrarié, reprenait ses plantes ; et une à une il les rangeait dans son herbier.


  Félicienne, debout au milieu de la pièce, regardait autour d’elle avec indifférence. Ses yeux passèrent, sans le voir, sur l’étranger.


  Elle avait grandi. Comme le disait Agricol, maintenant c’était une fille. Le corps avait durci, les membres s’étaient allongés. Les yeux, immobiles et clairs, avaient pris une étrange profondeur et, quand la flamme de la lampe les touchai de sa lumière, ils s’élargissaient. Mais toute âme en restait absente.


  Je fis signe à Sidonie. Elle s’approcha de Félicienne qui la suivit docilement.


  Agricol prit congé.


  Mon hôte achevait de ranger ses plantes. J'allai chercher deux verres et une bouteille de vin de noix.


  On but un doigt de vin, et je parlai. L’autre m’écoutait distraitement. J’essayais de l’intéresser en lui rapportant quelques traits du caractère singulier de Félicienne. (Mais j’omis d'en conter l’histoire.) Lui se taisait. Tout à coup, il me dit :


  — Il suffirait d’un mot peut-être... Un mot peut rendre la mémoire... Cela s’est vu.


  Je secouai la tête.


  — Quel mot ? Même son vrai nom ne la touche pas.


  Il me regarda, stupéfait :


  — Son vrai nom ? Quel est son vrai nom ?


  A ce moment, un glissement, à peine un pas, se fit entendre dans l’escalier et l’on vit apparaître Félicienne. Elle était descendue, pieds nus. En nous voyant, elle s’arrêta sur la dernière marche.


  La clarté de la lampe la frappait. Son visage inexpressif tombait dans la pleine lumière. Ses grands yeux toujours sans regard fixaient le vide.


  Doucement j’appelai :


  — Hyacinthe...


  Elle ne broncha pas. Mais le jeune homme se tourna avec lenteur.


  — Mon Dieu ! murmura-t-il,


  Je crus qu’il allait se lever, mais il ne le put pas, sans doute. Il fit pourtant un grand effort, puis il retomba, accablé et, d’une voix très basse, ainsi qu’on se parle à soi-même, plus doucement que moi, il répéta :


  — Hyacinthe...


  Hyacinthe le regarda.


  Alors il put se dresser et me dit, de sa voix hésitante, un peu rauque.


  — Je suis Constantin Gloriot.


  Puis il voulut aller vers Hyacinthe. Mais il ne put faire qu’un pas, péniblement.


  Hyacinthe le regardait. Elle demeurait immobile. Mais la vie montait dans ses yeux, en troublant la paix des profondeurs.


  Je l’ai vu. J’étais là.


  Le lendemain matin, Sidonie, en ouvrant la porte, aperçut un âne.


  Il se tenait au milieu de la cour, tout seul.


  Sidonie m’appela. Je descendis.


  — Ça doit être l’âne en question, dis-je aussitôt.


  Il portait deux couffins.


  Dans l’un on avait épinglé un morceau de papier plié en quatre. C’était un billet de Méjemirande. Je lus :


  « L’eau coule ce matin aux Borisols et un amandier a fleuri. »


  Dans l’autre, il y avait, bien posé sur un lit de paille, un petit rameau d’amandier avec trois bourgeons et trois fleurs.
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