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GEORGES ARNAUD

De son vrai nom Henri Girard, Georges Arnaud est né à Montpellier en 1918 et mort en 1987. Ayant rejoint les forces combattantes au début de la Seconde Guerre mondiale, il est fait prisonnier mais parvient à sévader. Après la guerre, alors que ses diplômes le destinent à la carrière juridique, il choisit de sexiler en Amérique latine juste après le procès retentissant qui suivit lassassinat de son père et où il fut innocenté. Établi là-bas jusquen 1949, il tire de ce séjour déterminant trois grands romans, Le salaire de la peur (1949), Le voyage du mauvais larron (1946-1948), Lumière de soufre (1952), ainsi quun recueil de nouvelles La plus grande pente (1961). Aventurier-écrivain, Georges Arnaud na jamais manqué de se faire le porte-parole des opprimés, notamment dans ses reportages: Prisons (1953), et Indiens pas morts (1956), ou encore dans un pamphlet dénonçant les atrocités commise pendant la guerre dAlgérie, Pour Djamila Bouhired (1958). Chroniques du crime et de linnocence (1982), un de ses derniers titres, résume bien les préoccupations dune œuvre résolument combative.


À mon vieux Georges.

Mort en 1941


AVERTISSEMENT





Les apaches démodés se font tatouer au front le mot «Fatalitas». Mais le fatum latin na rien à voir dans cette hideuse et aveugle malchance par quoi ils aiment à expliquer leurs déboires. Le destin sait ce quil fait. Il est même méticuleux.

Un tropical tramp, un jour ou lautre, perd une jambe dans la gueule dun requin; contracte la lèpre; vêtu dun scaphandre, cherche des diamants dans un rio par six mètres de fond, avec, aux postes de sécurité, un équipier douteux. Ce nest pas au hasard quon entre dans ces professions. Que de gens à qui une telle chose ne saurait arriver!

Le destin prend son homme au berceau.

À chacun de ces hommes est souvent ménagé un tête-à-tête avec sa propre mort. Elle porte des visages divers. Insidieuse, morne et terne aux jours de maladie et de misère; muette, fluide aussi; ou bien hurlante et ostentatoire. Cest, la nuit, un triangle de ciel où il ny a pas détoiles. Cest, aux bords dune rivière claire comme celles dEurope, le parasite mortel qui rongera les chairs. Peut-être autre chose. Le sujet de ce livre, par exemple.

Ce nest pas toujours la mort qui gagne. Mais, dès quelle redevient présente, le mot«là-bas» prend sa valeur. Oubliés, évanouis, gens et choses de là-bas: davant. Sur eux, les portes sont tirées.

Alors, sans liens extérieurs, sans décors  du moins sil en existe, nont-ils pas dimportance , la tragédie se noue entre lhomme et sa peur que, fuyant sa prison, il emmène avec lui, volens, nolens; en bon français: Invitus invitam… Pour lexprimer, les tramps ont rejeté les vrais mots; ils emploient le blasphème et linjure. De même, ils refusent de penser; leur âme ne les intéresse pas.

Parmi eux, lhomme intelligent, cest celui qui tire au bon moment. La sensibilité a place au volant dun camion. Il y a aussi un lyrisme de la pioche et de la battée.

À ras de terre, ils vivent sous le soleil du tropique, dune existence virile et triviale dombre chinoise. Ils ont dépouillé jusquà la sécheresse le faux pittoresque des prestiges empruntés.

Telle est la poétique du risque salarié.

G. A.








Quon ne cherche pas dans ce livre cette exactitude géographique qui nest jamais quun leurre: le Guatemala, par exemple, nexiste pas. Je le sais, jy ai vécu.

G. A.








CINQ, dix coups de téléphone au bureau du grand boss dans les baraques en bois du camp de Las Piedras. Des employés énervés, bousculés, circulaient à toute vitesse dune pièce à lautre, et les portes mobiles montées sur ressorts rebondissaient.

Oui… Oui… Cette nuit… Non, je ny suis pas encore allé moi-même. Jai été prévenu trop tard. Rynner est dans un état effrayant, il a subi une grosse commotion nerveuse. Naturellement, sa responsabilité personnelle est à couvert. La commission denquête? Sans doute mercredi. La déposition des Indiens? Il ny en a plus quun, lautre était mort quand lambulance est arrivée. Lautre… Sa déposition sera conforme à celle de Rynner, naturellement: ce quelle doit être, sans plus. Quoi, la fatalité nexiste pas? Bien sûr. Oui, pour la presse. Ils vont déjà nous chatouiller suffisamment les oreilles. Dailleurs il vous est plus facile quà nous de faire le nécessaire… Treize Indiens tués, vous pensez… Ils nont pas fini de nous emmerder avec les satanées commissions de sécurité. Les pensions? Le moins possible, naturellement. Je vous rappellerai cet après-midi.

Sale, sale histoire. Dun côté, il valait bien mieux que Rynner fût touché, et restât encore à moitié idiot. Complètement indemne, çaurait été accablant pour lui, et pour la compagnie par contrecoup.

Téléphone de Toronto pour Mr. Rynner, boss. Quest-ce que je réponds?

Qui est-ce?

Sa mère.

Un récit succinct de laccident, et le bulletin dhôpital; elle nous emmerde. Nous ne sommes pas un institut pour la consolation des vieillards, nous sommes la Crude and Oil Limited. Quelle laisse son numéro; sil meurt, on la rappellera.

Le secrétaire du patron naimait pas prendre dinitiatives. Un récit succinct, facile à dire. Cétait encore trop frais: ça remontait à la veille.

Cette nuit-là, comme toutes les nuits depuis bientôt trois mois…



*

* *



Cette nuit-là, au milieu de la plaine au pétrole de Zulaco, lombre est jalonnée de silhouettes élégantes: les taladros, les tours de forage, illuminées de guirlandes dampoules électriques.

Léquipe du Seize est au travail. Un Diesel alimente linstallation en lumière, en énergie électrique, en air comprimé. Tout le long des poutrelles, sur une hauteur de quinze mètres, des points lumineux, quelques projecteurs sont accrochés. Quand le régime du Diesel diminue, la lumière baisse. Au centre, vertical, tournant sans fin comme une vis, un tube de sondage senfonce peu à peu dans la boue grasse du puits qualimentent en eau deux camions-citernes. À cent tours minute, quinze mètres de forage seffectuent en vingt minutes.

Casqués daluminium, des métis, leur torse nu brille de sueur, vont et viennent autour du monstre quils alimentent en eau, en mazout. Toutes les fois quune longueur de tube est entièrement enfoncée en terre, le mécanicien débraie. Les installations de la Crude au derrick Seize sont vétustés. Cest en tirant à bras sur des palans que les quinze hommes du puits hissent à la verticale un nouvel élément de canalisation. La longue tige, de toute la hauteur du taladro, sélève, oscillante, trébuchante. Un acrobate armé dun bout de corde et dune clef spéciale, à très grande ouverture, la croche au vol, sarc-boute sur les talons et la présente à lembouchure filetée qui émerge à peine du sol. Son aide maintient le tube dans cette position, tandis que lhomme à la clef sélance dans la charpente, détache de leur proie dacier les crochets du palan. Prudemment, ceux qui den bas tiraient sur les cordes sécartent. Là-haut, lIndien est seul pour lutter avec le métal glissant du tube. Létreignant à pleins bras sur sa poitrine, il le déplace dans un effort de tout le corps. La corde avec laquelle il sest attaché à lossature du taladro lui scie les côtes, le diaphragme, la taille. Sil rate son coup, il sera écrasé entre la charpente et la tige de fer de la sonde. Encore un effort. Le tube est en place. Le mécanicien tire la manette qui commande le dispositif denclenchement. Un déclic. Pris dans les mâchoires dont est muni le volant dentraînement, le tube de forage commence déjà à se visser à la suite de ceux qui sont déjà en place. À soixante, quatre-vingts, cent tours minute, il entre à son tour dans le sol, tandis que lIndien qui la mis en place se détache et redescend. Pas de temps à perdre pour tout ça: il y a une prime de rapidité qui se calcule daprès le nombre de tubes que léquipe a réussi à mettre en place pendant ses dix heures de travail.

La sueur, parfois le sang de ces hommes sont nécessaires à la marche de la machine. Toute la nuit à avoir chaud et sommeil, à attendre le jour.

De vingt minutes en vingt minutes, lors de chaque raccordement de tube, lingénieur chef de chantier prélève un échantillon de boue. Il lexamine à la lueur dun projecteur, en apprécie la consistance et la densité. Au besoin, il lanalyse à laide de quelques instruments de fortune disposés sur létabli du mécanicien. La moindre erreur est dangereuse pour lissue du travail. Si le percement seffectue en terrain trop sec, le tube foreur va chauffer et risque de se briser avec la redoutable netteté de lacier. Les morceaux lancés à travers lespace par la tension du métal et la rotation du moteur tueront des hommes et peuvent même renverser le taladro. Si au contraire la boue est trop liquide, et que la sonde traverse une poche avant datteindre le gisement, une bulle de gaz incendiaire remontera dans un gigantesque gargouillement, risquant de jeter à bas la tour, de senflammer ensuite à la moindre étincelle, aux bougies du compresseur, à une particule de métal incandescente arrachée par frottement, à nimporte quoi. Alors…

Rynner, le chef de chantier, est inquiet. Quelque chose ne tourne pas rond ce soir. Déjà, à deux reprises, des bulles légères se sont formées dans la cuvette de perforation. Il na pas osé en approcher une flamme vive; il lui a semblé quelles dégageaient une odeur de pétrole. Mais lalizé, qui balaye la plaine, traîne avec lui la senteur douceâtre de lhuile. Allez donc faire la différence.

Pas loin, le brûleur dAnaco, le plus puissant du monde, brandit au-dessus de la plaine une torche qui cuivre les ombres. Rynner voudrait bien voir revenir le second camion-citerne qui est parti voilà déjà un bon moment, pour faire le plein au riachuelo voisin. Celui qui alimente le taladro est presque vide. Rynner ne se résout pas à interrompre le travail. Sur la prime de rendement, cest lui qui touche la part du lion. Il monte dans sa pick-up{1} et sen va à la recherche du camion quil attend.

À cause de lhorizon qui partout, tout autour, lencercle à une hauteur uniforme, la plaine semble parfaitement plate. En réalité, elle est extrêmement vallonnée. Une fois hors de vue les lumières supérieures du derrick, cest difficile de trouver son chemin. Le feu dAnaco, trop intense et diffus à la fois, dont on ne voit que les reflets dans le ciel, constitue un mauvais repère. Il ny a que les traces. Justement, à lembranchement de deux pistes, les empreintes de roues divergent brusquement. Rynner arrête sa voiture, descend, et, à la lumière des phares, essaye de sy reconnaître. Difficile: les deux camions qui font le service de leau sont du même modèle, chaussés des mêmes pneus. Les deux séries de traces semblent aussi fraîches lune que lautre.

Quest-ce quil a bien pu foutre, cet imbécile? La bonne piste, cest à gauche.

Lingénieur sy engage et la suit pendant un temps qui lui semble très long: cest la nuit et il est inquiet. Il arrive au poste deau. Le camion-citerne devrait être là. Debout à côté de la camionnette, il perce la nuit du faisceau de son phare mobile. Il ne voit rien, pas même la pompe dont pourtant il entend haleter le moteur. Il jure entre ses dents.

La chaleur a encore augmenté. Pourtant sa chemise trempée de sueur lui glace le dos au souffle de lalizé. Cest un vent tiède, lalizé… Il allume une cigarette et regarde lheure. Leau doit arriver au taladro avant vingt minutes.

Remonté dans sa voiture, Rynner la remet en marche et recommence à chercher, avec parfois un arrêt pour écouter. Le bruit de la pompe lui parvient toujours. La piste suit maintenant le cours du ruisseau; le sol est mauvais, les roues patinent. À un moment il se trouve coincé. Une bosse de sable durci racle le fond du radiateur, sous le museau de la pick-up. Le moteur a calé. En arrière, les roues senfoncent à mi-moyeu. Heureusement quil y a la pelle, une pelle large et robuste que des courroies retiennent en place le long de la porte de gauche. Lhomme sattaque dabord à lobstacle de lavant. Puis il creuse sous chacune des quatre roues une sorte de plan incliné. Il bourre le fond dherbe sèche arrachée à poignées tout autour de lui. Mal habitué à ce genre de travail, il y met trop de précipitation, sy prend mal, transpire de plus en plus. Ça navance pas. Quand il repart, dix minutes ont passé. Cent mètres plus loin, le camion arrive droit sur lui, sarrête. Rynner saute sur le marchepied, passe la tête à lintérieur de la cabine.

Vite, vite, il ny a presque plus deau là-bas.

Le chauffeur hoche la tête et repart sans répondre. Lui aussi a la sueur qui lui coule le long des tempes.

Mais quest-ce quil y a ce soir à faire si chaud, se dit lingénieur.

Il a repris le volant. Devant lui, le camion, plus lourd et que son poids empêche de patiner, roule trop vite pour quil puisse le suivre. Du reste, un nuage de poussière, arrachée du sol, aveugle Rynner et lui sèche la gorge. Il sarrête pour laisser lautre prendre du champ. Maintenant plus calme, il sort de sa poche une autre Camel, lallume, en tire de longues bouffées tranquilles. Contact coupé, machinalement, il tâtonne le long du tableau, trouve un bouton, le tourne de gauche à droite. La radio ronronne un instant. Cest le poste de Las Piedras, qui émet dans un rayon de trois cents miles à partir de la falaise qui surplombe le port.

Ah! Ah! Ah! clame un chanteur nègre qui passait en attraction au club de la Crude trois semaines auparavant.



Ah! Ah! Ah! Jai du mal à retenir

Le rire

Qui me prend à voir

De quoi est faite ma vie noire.

Ah! Ah! Ah!…



La radio sest tue, éteinte dun seul coup. Le sale lourd satané silence de la plaine prend possession de la nuit. Rynner appuie sur le démarreur, une fois, deux. Rien. Pas de courant. Laiguille de lampèremètre, éclairé au bout de la cigarette, ne réagit pas. Le Yankee se sent étranger, pas à sa place dans ce désert. Lhostilité des choses lui fait peur.

Il sort, soulève le capot du mauvais côté; trouve enfin la batterie; séclaire de sa lampe électrique pour en vérifier les câbles et les connexions. Tout semble pourtant normal. Il met le contact directement des bornes à la dynamo du starter, gratte le métal. Rien. Pas une étincelle.

Il commence à sénerver singulièrement, oubliant tout à fait quil est un ingénieur diplômé et expérimenté, pour qui les moteurs Ford et leur équipement électrique ne sont que jeux denfants: «Fucking job».

Ah! rentrer chez soi, être encore à lâge de lécole le jeudi matin, bouder! Maussade, avec des gestes dune violence absurde et mal contenue, il cherche la rupture de contact. Plus de vingt minutes se passent. Cétait pourtant simple: le câble est cassé à lintérieur de sa gaine de caoutchouc. Et naturellement, pas de rechange dans le coffre.

Il claque la porte dun coup de pied, reste un instant immobile, puis, se penchant dans lencadrement de la vitre baissée, prend sur le siège, à côté de sa place, ses cigarettes et ses allumettes. Le faisceau de la lampe quil a accrochée à sa ceinture se balance devant lui. Il senfonce dans la nuit.

Sept kilomètres de sable à parcourir. Bah, le deuxième camion ne va pas tarder à venir à son tour faire le plein. Ce quil y a dempoisonnant, cest de toujours regarder à ses pieds pour voir si on ne perd pas son chemin. Sans ça, cette promenade nocturne ne serait pas tellement désagréable. Il respire à pleins poumons, face au vent. À chaque instant des étoiles filantes sillonnent le ciel. Sil fallait faire un vœu à chacune, ce serait éreintant. Il avance, avance, se fiant à sa montre pour évaluer le chemin déjà parcouru, et sétonne de ne voir ni les lumières du taladro ni les phares du second camion. Des inquiétudes, des scrupules lui traversent lesprit. Les indigènes sont seuls sur le chantier. Le contremaître a reçu des instructions précises, mais pourvu quils naillent pas faire de blagues avec le réglage du débit… Il est vrai que ce type est rompu à la routine du forage. Tout de même, cest imprudent.

Les reflets de la flamme dAnaco illuminent le terrain, mais cest une lumière qui nest pas rassurante. Quant au taladro, il est planté en plein creux; on le voit quand on a le nez dessus.

LAméricain sarrête. Tout dun coup il ny a plus de traces devant lui. Derrière non plus, dailleurs: un homme ne pèse pas assez lourd pour laisser des marques dans cette croûte de sable durci. Pour avoir regardé en lair, le voilà bêtement perdu. Il sassied un instant et réfléchit. Une lueur monstrueuse lui révèle brusquement quil nétait pas tellement loin de son but; le taladro vient de sauter.

La lueur diminue, mais ne cesse pas. Dans le sillage de lexplosion, des éclats de fer passent au-dessus de sa tête en sifflant, lui rappellent la guerre. Terrifié de ce qui est arrivé  il lui semble que cest par sa faute  Rynner se met à courir. Seul le hasard fait que cest droit devant lui; sa peur est certes plus forte que son désir, que son angoisse de voir. Il court; quelque chose le frappe à la poitrine; il trébuche dans le sable, rebondit deux fois de deux grands pas et tombe. Il se relève, ses jambes sont lourdes, il crache de la boue, il repart. Le souffle lui manque. Obligé de reprendre haleine, il se couche à plat ventre sur le sol et, de tous ses muscles, comme pendant un bombardement, essaye inconsciemment de sincorporer à la terre.

Les vieux symboles sont toujours vrais, il reprend des forces, il repart. Trois kilomètres le séparent de lendroit où cest arrivé. Il met près dune heure à les parcourir. Quand il arrive, ce nest plus le grand garçon, rieur et un peu niais, que connaissent tous ses copains de la Crude, qui regarde avec effroi un jet de flamme tordre la carcasse du taladro. Cest un homme au visage ensanglanté et boueux qui sest tordu les chevilles et claqué le cœur à courir dans le noir, qui crache le sang; il ne sait pas si ça vient de la bouche ou si quelque éclat…

Le feu sen donne à cœur joie. Lalizé porte à des centaines de mètres vers louest un panache de flammes qui sèchent la terre et la font craquer. Le vent souffle dur en ce moment, mais le mugissement de la colonne de feu, qui sélève dans le ciel en redressant des débris de ferrailles, est plus fort que le sien. Le derrick est cassé en deux par le milieu, il sest couché complètement, écrasant de sa masse incandescente le compresseur et les tréteaux où les ouvriers déposent leurs gamelles et leurs vestes en arrivant au travail. Puis la flamme a tordu le squelette de la tour et maintenant le redresse à la verticale. Le taladro a lair de vouloir reprendre sa place et son travail. Un peu plus loin, le feu sest accroché aux camions dont les citernes ont éclaté. Cinq tonnes deau répandues sur lincendie de pétrole et dessence nont fait que laviver. Deux bouquets de feu qui par comparaison semblent dérisoires complètent le spectacle du désastre.

À labri du cataclysme, debout dans le vent, deux Indiens accrochés lun à lautre, se cramponnant aux épaules, regardent le feu en hurlant des mots qui nen sont pas, des mots du dialecte Guaharibo qui signifient mort et peur. LAméricain na pas besoin de comprendre leur langue pour savoir cela. Quatorze de leurs camarades sont restés dans le feu. Ils se sentent devenir fous. Lui aussi.

Il nest pas question de sapprocher du cratère doù sort cette colonne de feu aux contours parfaitement nets, cylindrique. Rynner pense avec effroi que les deux hommes qui sont là dénonceront son absence devant la Commission denquête. Quatorze sont déjà morts. Cette nuit rappelle de plus en plus la guerre. Il serait tellement facile dassommer ces deux-là et de rester seul: pouvoir expliquer les choses à sa façon. Est-ce un scrupule, est-ce manque de caractère, Rynner ne se décide pas. Du reste, ça commence à ne plus marcher très bien dans sa tête.

Il sapproche et regarde leurs visages. Tous deux portent de profondes brûlures et ne paraissent pas sen apercevoir. Leurs cils, leurs cheveux sont grillés à ras. Ils ne pleurent pas, probablement parce quils ne savent pas le faire. Rynner essaye de leur parler.

Que fue? Quest-ce quil y a eu?

Leur silence lui montre quils ne lentendent pas. Ils sont occupés à ne penser à rien, à mi-chemin entre la mort de leurs copains et leur propre vie.

Six heures plus tard retentit, pas loin à gauche, du côté de lhorizon, une sirène pressée, obstinée. Le chef de chantier du Dix-Neuf avait entendu le bruit de lexplosion, vu le feu et téléphoné au camp de Las Piedras. Lambulance de la Crude arrivait. Les infirmiers descendirent, accompagnés de toute une équipe de secours, sept hommes casqués et vêtus damiante. Ils trouvèrent lingénieur Rynner, de la Crude, chef du derrick Seize, accroupi dans le sable entre le cadavre dun Indien et un Indien mourant. «My goodness, my goodness», répétait lAméricain.



*

* *



Naturellement, cétait un récit très incomplet de tout cela que le secrétaire dOBrien avait transmis à la vieille Mrs. Rynner. Ça lui avait quand même pris pas loin de dix minutes. À combien de dollars la minute?

Il en arrivait enfin aux nouvelles purement médicales. Le plus délicat, sans doute.

Hem! Mrs. Rynner? Ha! Ha! Oui. Voici le bulletin dhôpital… Une seconde, voulez-vous.

Il posa le combiné et feuilleta une liasse de feuilles imprimées sur papier rose, lisant à mi-voix:

Disparu, disparu, disparu… ce sont les Guatémaltèques… brûlures généralisées du troisième degré, double fracture du crâne… non, ça, cest lautre Indien…

À côté de lui résonnait la voix de la vieille dame de Toronto. Mais, à cette distance, ce quelle disait, ça restait parfaitement inintelligible. Il ne sen soucia pas: il continuait sa recherche.

Hem! Mrs. Rynner? Voilà ce que dit le bulletin, Mrs. Rynner: congestion cérébrale consécutive à une plaie pénétrante du torse. Choc nerveux. État grave. Pronostic réservé. Je répète: État grave. Pronostic réservé. Allô, vous mentendez? Mrs. Rynner, voulez-vous me donner votre numéro de téléphone? En cas de décès, naturellement… Hem! Hem! Mrs. Rynner, vous mentendez? Hein! Mrs. Rynner?

Il reposa le combiné. Il semblait dépité.

Elle a dû raccrocher, dit-il à la dactylo assise en face de lui. Donnez-vous donc du mal…

En jeep ou en command-car, il fallait bien compter dix heures de piste pour arriver au taladro où sétait produit laccident de la veille. Le grand patron et son brain-trust avaient les fesses talées par les cahots. Leurs pensées ne se maintenaient pas à la hauteur de lévénement: leur prostate, leurs hémorroïdes leur donnaient du souci. Quelques dizaines de kilomètres plus loin lincendie continuait de sexpliquer avec ce qui restait de la charpente dacier.

Le spectacle leur coupa le souffle lorsque les deux voitures arrivèrent au foyer sous vent à elles. Une heure après le départ, ils avaient déjà commencé à se guider sur le nuage de fumée lourde qui masquait tout un secteur de lhorizon. «Il ny a pas de fumée sans feu, marmonna OB.  OBrien, le boss  en sautant à bas du command-car dun geste de jeune homme quil regretta aussitôt: il avait les reins brisés et une jambe complètement engourdie qui céda sous lui. Il manqua tomber.

Lincendie était en colère, avaient dit les Indiens. Il avait tout cassé. De la carcasse du taladro, rien ne subsistait. Les sept hommes le contemplaient à cent mètres de distance. Quelques-uns tendaient la main en écran entre leur visage et lui. Le chef du contentieux, un costaud de trente-cinq à quarante ans, le visage congestionné, avait tiré un calepin de sa poche, et prenait des notes. OBrien, plus homme que les autres, plus doué pour le cataclysme et sa démesure, trouvait cela absolument comique. Il ne se gêna pas pour le dire:

Lemmerdant, cest que, pour lui prendre ses empreintes, il va falloir vous en approcher. Moi, jen ai assez vu. Ça me fout le vertige.

Laccent irlandais, dont il navait jamais consenti à se séparer complètement, ressortait ce jour-là plus que de coutume, sonnant comme une insulte supplémentaire aux oreilles de ses compagnons. Le chef du contentieux devint encore plus rouge. Mais il ne répondit pas; et, tandis que le boss retournait saffaler sur le siège avant du command-car et déployait sans affectation un exemplaire illustré en couleurs des aventures de Superman, lui se replongea dans des évaluations de distances quil notait au fur et à mesure sur son petit carnet.

La trombe de flamme semblait arracher du sol la matière dure, épaisse, étrange, dont elle était faite. Une colonne de feu en fusion jaillissait très haut et ne se dispersait pas, mais senfonçait dans le plafond noir du nuage. Les rares flammèches qui retombaient à portée de la vue avaient plutôt lair déclats que de gouttelettes. Lincendie existait par lui-même, vivant, véritable. Courte ou longue que dût être sa vie, il avait une tâche assignée, qui était de sélever dans le ciel, de courir vers le ciel. Il se hâtait.

OBrien revint vers le groupe. Les constatations portant sur le passé ne lintéressaient pas. Il naurait eu aucun avenir dans une administration publique, où la règle du jeu est dexpliquer le coup, non dagir et de se battre. Or lIrlandais était surtout doué pour la bagarre. Il était furieux. Il se sentait exactement en colère contre lincendie. Ce nétait pas que celui-ci le lésât en rien. Éteint ou pas, ça nempêcherait pas le traitement, doublé de lindemnité de zone tropicale, de tomber le premier de chaque mois dans la poche du Directeur général pour le Guatemala. La question nétait pas là: OBrien était furieux contre le feu parce que cétait comme ça et pas autrement. Il y a ainsi des hommes qui ne peuvent pas faire autrement que de se mettre dans une colère bleue en face des obstacles, des difficultés, en face de lhostilité des choses et de lunivers; sans eux, nous en serions encore au stade de la pierre taillée.

Et il ny a aucun cheminement qui amorce la tranchée daccès, dit OBrien. Il ny aura quà creuser droit sous le vent, avec deux zigzags de sécurité, vers la fin.

Il faut faire vite, dit son secrétaire. Dans trois semaines le vent change.

OBrien lui battait froid. Il navait pas aimé la façon dont le garçon sétait acquitté de sa commission avec la mère de Rynner. Mais en lentendant parler ainsi, il lui lança un regard de réconciliation: enfin une parole intelligente.

Allez, en route!

Ils regagnèrent les voitures. Tout le temps que dura le trajet de retour, le chef du contentieux mijota un de ces petits rapports… où il sarrangerait pour mettre en cause cette tête rouge dIrlandais. OBrien, lui, réfléchissait à un plan dextinction. Il le combinait, le mettait au point. Il voyait déjà le cheminement prudent des géants vêtus damiante qui savanceraient au pied même de la colonne de feu pour la saper par sa base, labattre comme un arbre. Davance, il savourait le silence qui, après limmense vacarme du travail, écraserait de son poids la plaine, après sêtre vautré sur le mugissement de la trombe, lavoir étouffée comme sous un matelas. Cest comme ça quon soignait déjà la rage, autrefois.

Cest bête comme chou déteindre un puits en flammes. Il suffit de souffler dessus, comme on souffle une allumette. Seulement il faut y aller fort. À nous les explosifs! Mais pas nimporte lesquels: ce qui suffit à détruire, à jeter bas, dans un rayon de plusieurs centaines de mètres, les maisons, ouvrage de lhomme, ne suffit pas à abattre son ennemi, le feu.

Quittant le plateau, la plaine aux cent derricks, les voitures sengagèrent dans la descente qui les ramenait à Las Piedras. Pour les vingt derniers kilomètres, ils retrouvaient la piste goudronnée sur un empierrement serré et bien entretenu. Cétait un véritable toboggan qui dégringolait vers le port. Son trajet sinueux le rendait acrobatique. Un rebord de vingt centimètres, en béton, marquait la limite du précipice. Plus bas, la route se repliait sur elle-même et arrivait à la mer après le passage dune sorte de pont-digue qui enjambait les sept branches du rio Guayas. Mais on ne voyait ni la mer ni le fleuve: tout le littoral de la vallée nétait quun immense marécage doù sélevait un rideau de brouillard blanc. À lamorce de la descente, le pays était tranché en deux par ce plafond: en haut, derrière, cétait le désert sud-américain, sablonneux, pierreux, avec sa végétation rase, grise, brûlée. Le soleil y restait douze heures par jour au zénith. Cent mètres en dessous, sous les roues, il ny avait plus quun moutonnement mouvant de bain de mousse. Aucun chauffeur, même habitué, même né dans le pays, en bas, qui néprouvât de langoisse à sy enfoncer.

La dénivellation totale était de quatre mille pieds, environ douze cents mètres. Le passage à travers le nuage sétendait sur environ trois cents mètres mesurés verticalement, cest-à-dire sur un parcours denviron deux kilomètres. Quinze pour cent, cétait une assez jolie pente. Elle comptait déjà quelques morts de camionneurs à son palmarès, du temps que la Crude and Oil construisait son grand pipe-line, celui qui servait encore à drainer le pétrole depuis le plus reculé des taladros jusquau môle de Las Piedras. Des tracteurs automobiles, généralement hors dâge et dusage, traînaient alors en semi-remorque des tubes de quinze pouces de diamètre sur treize mètres de long. Chaque morceau pesait à peu près cinq cents kilos: on en accrochait de cinquante à soixante, amas pyramidal en forme de tombeau, reposant sur les deux roues arrière du tracteur et sur le couple remorque, et allez-roulez… Alors, parfois au plus fort de la pente, le moteur se mettait à cliqueter, à hoqueter. Deux soubresauts de toute la machine, et puis plus rien que le glissement doux des roulements que le moteur nentraînait plus. Trente tonnes de ferraille se mettaient à reculer vers le gouffre. Saute, chauffeur, saute!… Leffort des bras sur la poignée de la portière de gauche, celle qui souvrait du côté du volant, et que son propre poids bloquait, coinçait dans son encadrement de fer… Si en deux secondes le gars navait pas réussi à ouvrir, plus la peine dinsister: le lendemain, huit jours plus tard, au bout du bras-poutrelle du camion-grue, les équipes de récupération remonteraient à dure peine sur le goudron de la route deux carcasses, une dos et une dacier, quil ny aurait plus quà mener ensuite chacune vers son cimetière.

Au temps de la construction du pipe-line, ce travail était fort bien payé.



*

* *



Personne ne disait mot, ni dans la jeep, ni dans le command-car. Les deux véhicules à la silhouette militaire se suivaient de près. Ils franchirent les ponts à très vive allure, ralentirent pour aborder le pavé défoncé de la barrière de police et reprirent de la vitesse à lentrée du cours San Matresco, au nom trop grand pour lui: il ne mesurait que vingt mètres.

La lumière diffusée par le nuage blanc blessait davantage les yeux que ne le faisait le soleil éclatant du plateau. Des cabanes sordides rasaient le sol, écrasées, baignant dans le brouillard pâle et brûlant: la ville suait son brouillard, une vapeur débilitante, bouillon de culture à létat gazeux.

Les voitures passèrent devant la Policia, un bâtiment long et bas comme une boîte à chaussures qui serait en fibrociment. Là étaient casernés les représentants de lautorité, et enfermés ceux qui avaient choisi de se brouiller avec elle. Les fenêtres étaient grillagées dune sorte de treillage à poulailler. De tout lédifice les portes constituaient sans doute lélément le plus solide.

Assis au pas de la porte sur une chaise Henri II, un soldat, coiffé du plat à barbe de larmée anglaise où le numéro de son bataillon, le Dix-Neuf, était peint au ripolin rouge, montait une garde que le règlement définissait comme vigilante. Il tenait son fusil entre les jambes, baïonnette au canon, et rêvait de cochonneries. Le bruit des moteurs le réveilla, il se pencha en arrière, cria vers lintérieur de la cabane, à lintention de son supérieur hiérarchique immédiat:

Eh! Général! Les gringos reviennent.

Men fous, répondit cet officier.

À trois minutes du centre de la ville, commençait le quartier des maisons abandonnées. Cinq ans plus tôt, Las Piedras était le port le plus florissant de cette portion de côte. Maintenant, cétait une ville morte. La Crude avait payé davance au gouvernement, en sa capitale, trente ans de royalties, et ny amenait plus un sou. Telles sont les vicissitudes de la vie économique de ces petits pays.

Des cabanes croulantes, des trous, des flaques fangeuses, des terrains vagues semés de cubes de ciment épars, de la boue, des mares croupissantes en pleine rue. À cause des moustiques et de la malaria, une noire couche de pétrole les recouvrait. Au passage des voitures, des jets visqueux déclaboussures sen allaient à grand fracas maculer des pans de murs.

Un peu à lécart, les Yankees avaient fait sauter à la dynamite tout un faubourg abandonné. Et en avant, les bulldozers. Ils avaient cimenté le terre-plein, puis avaient planté du grillage autour. Au milieu de cette sorte de ville bombardée, seules leurs petites maisons de bois restaient peintes de frais, vivantes, pimpantes. Pourtant, elles étaient toutes semblables.

Les deux voitures sengouffrèrent dans le camp et sarrêtèrent devant la baraque centrale. Le médecin-chef en sortait justement. Il savança vers OBrien:

Le second Indien est mort.

Et Pynner?

Foutu.

OBrien poussa un soupir qui nétait que de soulagement.

Cure-dents, dit-il à son secrétaire, vous téléphonerez ça à la vieille dame dès que ça y sera; et si elle sévanouit encore au son de votre voix, moi, je vous saque.

Cure-dents la trouva franchement mauvaise.



*

* *



Anda, Manolete, anda!

Anda, toro! Que bravo!

Les voix résonnaient fort dans la salle du Corsario Negro, le mauvais lieu de Las Piedras, et pourtant semblaient retransmises par quelque haut-parleur. À les entendre, on ne pensait pas au spectacle des aficionados debout sur les gradins, on cherchait des yeux le poste de radio grésillant qui captait le compte rendu dune corrida. Peut-être était-ce la faute du brouillard moite qui flottait dans la maison comme sur la ville. Les habitants de Las Piedras appelaient ça lhaleine du caïman, à cause des innombrables crocodiles qui infestaient le delta. Tout de même, cétaient bien des voix de chair et dos, pas des discours de boîte électrique. À les entendre de nouveau, il ny avait pas à sy tromper:

Matalo, toro!

Respecto à Manolete, que ya es muerto!

Que va, muerto? Maricon Dios!

Ils étaient trois, assis à lécart autour dune table.

La salle était grande. Les murs blancs sornaient de lithos publicitaires. À droite en entrant, le comptoir. Un authentique portrait du Corsaire Noir, qui navait jamais existé, le surmontait. Il portait un pistolet au bout de chaque poing, un sabre dabordage entre les dents, une fille sur les avant-bras et, pour les yeux, le peintre avait employé un produit phosphorescent. La fille était à demi impudique, assez belle; la fière allure de son ravisseur semblait lémoustiller violemment. Celui de ses seins qui débordait son corsage arborait une carnation plus que parfaite. Mais des vandales avaient dessiné un peu partout sur sa personne des emblèmes sexuels extrêmement naïfs.

Au fond, cinq alvéoles dont des rideaux de couleur vive masquaient louverture: cest là que ça se passait. Les filles se tenaient assises derrière une longue table de bois sombre. Une seule était belle: Linda, qui appartenait à Gérard, lancien contrebandier. Mince, brune, dure de tout le corps, elle représentait le type parfait de la race métisse, la chola, avec ses cheveux noirs lisses, sa peau fine et douce. Les quatre autres étaient laides, à ceci près que leur lourdeur, leur hébétude conféraient à leurs formes de bête une sensualité insistante, forte.

Il ny avait pour ainsi dire personne au Corsario à cette heure. Dehors pesait la pénible chaleur de la pleine matinée. Dans un instant, vers onze heures, ce serait le coup de feu de la sortie des docks. Les travailleurs du port viendraient reprendre un peu de courage devant un verre daguardiente, respirer lodeur des femmes. Quelques-uns se laisseraient prendre au piège de deux cuisses brunes aperçues par la fente dune jupe, dune langue passée sur des lèvres trop chargées de rouge. Gagnant devant eux les cellules du fond, des femmes se hâteraient, les hanches tressautant à chaque pas. Ils tireraient le rideau derrière eux, et ce serait pire que sils faisaient lamour devant tout le monde. Mais, pour linstant, tout restait bien calme. Il ny avait que les fumeurs de marihuana.

Car les cigarettes de carton doù les trois hommes faisaient jaillir de lourdes bouffées grises étaient bourrées de marihuana, la drogue des délires dirigés. Il suffit de quatre grammes dherbe, on ferme les yeux, la foire aux rêves est ouverte, faites votre choix. En un quart dheure vous serez Hitler dansant la gigue sur le terre-plein de Chaillot, le coureur au volant de la Maserati que vous avez toujours voulu  et jamais pu  vous offrir, lamant de Rita Hayworth avec les détails, professeur de philosophie aux Langues orientales et père des quintuplées. Ça ne se terminera pas par le suicide au bunker, par lécrasement sur un platane, la voiture en flammes, ni par une maladie honteuse. Vous aurez fait lamour sept fois, et envie de recommencer; il ny aura plus pour vous détymologies inconnues ni même douteuses; et vous serrerez la main au Roi dAngleterre. Évidemment, quand on se réveille, tout est à recommencer.

Mais telle est la marihuana quon vend en cigarettes toutes prêtes, à des prix dérisoires, dans tous les ports dAmérique latine.

Aujourdhui les fumeurs du Corsario sétaient décidés pour une séance de tauromachie.

La drogue leur faisait ces voix étranges; leur souffle, ces cris inattendus. Sur la table ronde dont le dessus nétait pas de marbre mais de ciment, la marihuana avait mis le couvert. Elle y avait déversé pour eux, par tombereaux, du sable doré, du beau sable darène.

Pour eux, pour leur émerveillement, elle avait contraint des objets familiers à prêter leurs silhouettes, les transformant en cette foule somptueuse et bigarrée qui vit quelques heures sur la plaza de toros, les jours de fête. Des cendriers, des soucoupes, des bouteilles vides de Coca-Cola, un litre de rhum à moitié vide étaient devenus dagiles banderilleros, de somptueux picadores, daustères gardes civils: figuration indispensable aux préliminaires de la mise à mort. Bien plus, Manclete officiait en personne. Manolete qui pourtant sétait fait tuer, voilà deux ans, par son cent huitième taureau. Manolete, lidole des aficionados.

La corrida avait véritablement lieu aux yeux des fumeurs  même si, parfois, lun deux, déplaçant un verre dun geste furtif, donnait à laction le coup de pouce nécessaire  mais, pour le spectateur qui gardait son sang-froid, elle portait de façon irritante létiquette «Factice» écrite en gros caractères. Aussi, renfrogné et presque furieux, le patron, un Européen blafard et gras du nom de Hernandez, les contemplait dun air de patience affectée. Avec le torchon à verres il essuyait la sueur qui rendait son visage luisant. Il grogna:

Ah, ils sont baths!

De fait… Deux dentre eux étaient des Indiens sang-mêlé, rabougris, nerveux, maigres. Leurs cheveux raides brillaient dun noir de ripolin, mais au plus vieux il en manquait beaucoup. À y regarder de près, cétait une sorte de pelade qui lui avait même attaqué le cuir. Tous deux portaient la moustache mongole, cirée, cruelle.

Le troisième était un Blanc qui paraissait soixante ans. Il était squelettique. Les rides de sa figure formaient de gros plis encrassés; il avait les cheveux blancs, des mains agitées; par moments, des frissons spasmodiques le faisaient onduler. Ses yeux, décolorés comme chez ceux qui ont beaucoup voyagé en mer, étaient enfoncés profond sous les arcades sourcilières; mais il avait les joues si creuses, quau-dessus des pommettes ils roulaient à fleur de peau. Il était la proie dune activité à quatre temps, précipitée, qui aurait pu faire supposer une impatience fondée sur des motifs graves: il toussait, riait, disait cinq ou six mots, se taisait tous les traits détendus, le visage mort. Puis il recommençait. Le tout durait une minute à peine.

Les trois hommes se penchèrent soudain de plus près au-dessus de la table. Jacques, lEuropéen, grommela:

Eso no es corrida sino carniceria, ce nest pas une course de taureaux, cest une boucherie.

Anda, toro! Que brava, que ruda la bestia!

Pour eux trois, sans doute, Manolete était bien en train de toréer sur cette table; sans doute, dix mille spectateurs passionnés sétaient-ils assis sur les deux chaises vides à côté deux. Mais le patron les trouvait de plus en plus saugrenus. Seule lindulgence quasi professionnelle des filles leur restait bienveillante.

Derrière le comptoir, il y avait aussi la femme du patron. Elle se tenait assise bien droite derrière la caisse enregistreuse, une machine neuve, tout nickel et cadrans. Vieille à trente ans, flétrie, bouffie, elle contemplait avec ferveur lappareil, signe de sa prospérité.

Entre elle et son mari, une Indienne plus jeune, penchée sur le bac de zinc, était occupée à laver la verrerie de la nuit passée.

Un client arriva, revêtu dun uniforme de coutil gris à bandes vertes. Il ressemblait à un cireur de bottes qui naurait pas eu le temps dastiquer les siennes. Un étui à pistolet accroché à son baudrier de cuir, un nombre important détoiles et de galons sur ses manches, sa poitrine, sa casquette indiquaient son grade, sa fonction: sous-commis de deuxième classe à ladministration des douanes.

Salut, Maître! cria-t-il à lintention de Roberto. Madame, vos yeux me font rêver. Petite, tu as de jolies fesses.

Salut, Colonel, répondirent dune seule voix la direction et le personnel domestique du Corsario. Mais les femmes ne se dérangèrent pas. Si le Sud-Américain est généralement polyvalent, celui-là était un pur pédéraste. Il commanda un punch à la crème et le sirota en regardant le groupe des fumeurs de drogue.

Sil tourne encore autour de Gérard, moi, je lui crève le ventre, dit Linda à sa voisine. Celle-ci haussa les épaules sans répondre.

La marihuana agissait, Jacques, depuis un quart dheure, se prenait pour Franco. Il avait également décidé que lIndien à la pelade nétait autre quEvita Perón, lépouse capiteuse du dictateur argentin. Aussi commença-t-il à lui faire la cour en lappelant «Señora». LIndien avait passé lâge des changements de sexe. Empruntant pour sexprimer la ridicule phraséologie espagnole, il se mit à injurier Jacques; il lui parla en mal du ventre de sa mère, des testicules de son père et conclut avec pertinence:

Tu nas pas plus de culture quun cochon incestueux né dans une cour de ferme, ton père était un crabe et ton aïeul un maquereau.

Evita, mon ange, nécoute pas les propos que profère par le canal de ta bouche adorée cet analphabète honteux, répondit Jacques.

LIndien se leva, véritablement furieux. Jacques aussi se mit sur ses pieds tant bien que mal. Ils se mesurèrent un instant du regard, sur le point den venir aux mains. Mais le troisième réclama le silence dun ton pressant:

Voyez, voyez cette passe de cape. Ce taureau a bu du sang de lhomme, il est valeureux et fier. Mais Manolete vaincra.

Derrière le comptoir, le patron se penchait maintenant vers la serveuse.

Je veux bien quon me casse les oreilles et les pieds, mais au moins que ça me rapporte. Rosa, va renouveler les consommations.

Pas très rassurée, la fille contourna le zinc, sapprocha des trois hommes, posa la main sur un verre vide et demanda:

Que dois-je vous servir maintenant, monsieur Jacques? Et à vos compagnons?

Jacques se retourna tout dune pièce face à elle. Il avait lair extrêmement méchant.

Veux-tu laisser ça là, petite garce!

Mais la fille reculait déjà, le verre à la main.

Veux-tu laisser ça là! répéta Jacques. Et il ajouta dun ton douloureux: Cette salope a enlevé le taureau.

Presque aussitôt, les Indiens se rendirent compte de la portée du désastre. Ils se regardèrent comme des gens à qui on viendrait de jouer un très sale tour. La servante battit prudemment en retraite à labri du comptoir.

LIndien atteint de pelade hocha la tête et constata à son tour:

Cest pourtant vrai. Elle la enlevé.

Et quest-ce que nous allons faire maintenant? reprit Jacques, larmoyant. Une si belle histoire. Jétais Franco, jaurais gracié les antifascistes. Tu étais Evita, tu aurais empoisonné Perón avec du caviar à larsenic, tu étais maîtresse de lArgentine. Arrive une petite chola de métisse de merde dont la mère marchait à quatre pattes dans la forêt, et nous allons lui laisser enlever notre taureau, foutre tout par terre et déshonorer Manolete par-dessus le marché?

Impossible, conclut le troisième Indien; tout à fait impossible.

Le Blanc était de loin le plus excité. Il se leva de son siège; dans les orbites, ses yeux roulaient à toute vitesse sous les sourcils décolorés; sa lèvre inférieure tremblait. Il bavait un peu. Les Indiens résistent mieux à la drogue. Ceux-là firent un effort pour rabattre leur compagnon Européen vers sa chaise. Mais le fou tenait sur ses pieds plus ferme quils ne lavaient cru. Les deux autres ninsistèrent pas et le laissèrent à sa colère.

Jacques attrapa un premier verre, le jeta par terre, en piétina les morceaux. Les cigarettes et les allumettes voltigèrent ensuite à travers la pièce. Sa rage allait croissant. Il jeta à la tête du Corsaire un lourd cendrier, qui creva la toile. Le patron haussa les épaules et savança dans lintention de mettre une bonne fois lénergumène à la raison. Jacques saisit alors un verre quil lui jeta à la tête en hurlant de la voix dun enfant qui ferait un caprice:

Mon taureau! Rendez-le-moi ou je vous crève tous!

Hernandez sétait baissé à temps, le verre sen fut sécraser sur le mur. Un éclat emporta un bout doreille du douanier. Debout à leurs places, les filles regardaient. Le patron, énergique, mais pas du tout en colère, assomma Jacques de deux gifles. Le vieux sécroula en pleurant. Hernandez retourna derrière son comptoir.

Près dune minute sécoula sans que le fonctionnaire saperçût quil était blessé et que ça lui créait quelque droit à gueuler comme un âne. Il ne sen fit pas faute. Le sang ruisselait sur son épaulette dorée et se divisait en petites rigoles autour de ses médailles. Tout en supputant le montant de lindemnité quil allait pouvoir réclamer: perte de prestige, blessure, note de teinturerie, etc., le douanier prit le grand élan pour une harangue indignée:

Vous nêtes pas ici aux antipodes, étranger de merde, sécria-t-il avec emphase, mais en plein centre dune cité civilisée et même éduquée. Moi, Guatémaltèque pur sang, héritier des héros du 24 juin, du 6 juillet et du 24 août, je ne crains pas de vous le dire.

Cette allusion à de glorieuses journées historiques guatémaltèques que les Européens nont jamais consenti à prendre au sérieux, il y en aurait trop, nimpressionna pas Hernandez.

Toi, bois ça et fous-nous la paix, dit-il au blessé, en lui tendant un verre de whisky plein à ras.

Rosa, innocente cause du tumulte, saffairait à étancher le sang sur son visage à laide du torchon à vaisselle. Les femmes sétaient rassises. Écroulé sur sa chaise, Jacques pleurait toujours à gros sanglots en réclamant son taureau. Il commencerait bientôt à reprendre ses esprits, mais pour linstant il trouvait tout ça très injuste. À ce moment entra Gérard, lhomme de Linda. Il semblait affairé.

Encore saoul, celui-là, dit-il en montrant Jacques. Cest pas tout ça, il y a du nouveau. La Crude embauche.

Tu cherches du travail, maintenant? On aura tout vu, sétonna Hernandez.

Celui-là mintéresse; ils annoncent: dangereux et bien payé.

Le patron du Corsario resta un instant la bouche ouverte. Puis il retrouva assez de souffle pour demander:

Quest-ce que cest?

Je ne sais pas, répondit Gérard. Mais, de toute façon, il était temps. Je me ramasse un petit paquet et adieu Las Piedras. Jen ai plus haut que la tête de ce bled de mort, moi. Voir ça tous les jours…

Du regard il désignait Jacques qui maintenant pleurait tout doucement, les yeux ouverts; puis la salle, le douanier, le groupe des filles.

Regarde Linda… Six mois que jai envie de la retirer du tapin et que je ne peux pas because beefsteak. Et cette ville en loques. Et ce brouillard, ce fleuve de merde, ces mecs kaki. Marre? Je les chie, tu veux dire.
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Un an auparavant, Gérard était arrivé du Honduras par lavion de onze heures. Il était entré comme sil était venu du bistrot den face, dun pas pressé et désinvolte. Ce jour-là aussi, Jacques, saoul de marihuana, pleurait dans un coin. Il est vrai que ça lui arrivait en moyenne trois fois par semaine. Hernandez regardait le nouvel arrivant sans paraître le reconnaître, mais celui-ci avait enlevé ses lunettes fumées et dit seulement:

Salut, mec. Paie le taxi, tu veux?

Le gérant du «Corsario Negro» navait pas répondu directement, mais, fouillant dans le tiroir-caisse, il en avait tiré un dollar dargent quil avait tendu à la serveuse en lui disant:

Donne ça au chauffeur.

Son avarice était pourtant notoire. Les assistants avaient donc déduit de son geste que le voyageur devait savoir bien des choses sur le compte de Hernandez. Ils avaient vu juste.

À douze dollars par jour, Gérard avait pris ses quartiers au Corsario. Hernandez navait pas aimé cette solution, mais navait pas osé le dire. Bien pis, Sturmer ne lui avait jamais versé un sou. Son ardoise sélevait à deux mille bucks{2} quand Linda avait commencé à travailler pour lui. La passion dévote qui avait jeté la métisse à ses pieds agaçait passablement Gérard, et ne le touchait point. Mais il ne pensait pas quun grand amour fût indispensable à un maquereau. Il sétait alors mis à payer Hernandez, de-ci, de-là. Mais larriéré semblait définitivement destiné à passer par profits et pertes.

Gérard Sturmer avait rapidement fait le tour des possibilités quoffraient à un garçon comme lui la ville et le port de Las Piedras. Il avait dabord essayé du travail régulier. Les perspectives étaient mauvaises. La population indigène de Las Piedras végète dans un état dextrême misère. Minée par les fièvres, les tares héréditaires, les épidémies, elle est trop nombreuse pour le peu de travail que fournit le port.

Le chômage, la famine sétaient installés en permanence dans ce dépotoir du littoral Pacifique. Complétaient le tableau quelques aventuriers faméliques; mercenaires chassés des pays voisins par léchec et la dispersion du parti auquel ils avaient vendu leurs services; marins scandinaves qui avaient déserté pour lattrait dune bouteille de rhum ou dune femme du bas quartier, pensant repartir sur le bateau suivant. Mais, du jour au lendemain, il ny avait plus jamais eu de bateau suivant. Seuls les pétroliers américains touchaient encore, pour des escales de six heures, le môle où débouchait le pipe-line de Zulaco. Chez eux, rien à faire: leurs équipages étaient Yankees, membres de la Golden Star, syndicat fermé, sévèrement réservé aux marins anglo-saxons. Tous les ans, un cargo panaméen sarrêtait bien une semaine. Mais ceux qui auraient voulu sy embarquer navaient jamais assez dargent pour toucher le cœur du capitaine. Et ces rafiots étaient trop petits pour quils pussent sy cacher.

Tous ceux qui avaient échoué à Las Piedras se trouvaient dans une situation analogue à celle de Gérard: chassés de tous les pays environnants, acculés par leur passé, coincés dans un trou sordide et malsain où il leur était impossible de vivre et quils ne pouvaient quitter que pour aller très loin: le Mexique, le Chili.

Pas dargent. Peu à peu, lanémie pernicieuse rongeait, mangeait leurs globules rouges; la dysenterie, leurs tripes; les fièvres, lennui, son cortège de drogue et de coucheries, leur cerveau. Sans travail, sans le sou, ils attendaient, cherchant une improbable porte de sortie. Le choix était pour eux bien simple: partir ou crever. Ils ne pouvaient partir, ils refusaient absolument de crever. Les mains crispées, les dents serrées, ils arpentaient avec rage le piège à hommes où ils étaient tombés:

«On ne prend pas lavion sans argent. Il ny a pas dargent sans travail. Il ny a pas de travail. On ne prend pas lavion sans argent… On tient à peine debout, épuisé, sans courage ni sang. On ne sattaque pas aux coffres dune compagnie américaine, quand il y a pour les garder une équipe de costauds nourris spécialement pour être capables de tuer un homme dun coup de poing… On ne part pas sans argent…»

Grâce au cœur et à dautres parties du corps de Linda, Gérard avait du moins échappé à ce paroxysme de misère. Mais les débuts avaient été difficiles. Deux jours après son arrivée, comme tout le monde, il était allé faire un tour au bureau dembauche de la Crude. Dans une salle au plancher gris, poussiéreux, meublée de quatre longs bancs disposés en carré, une vingtaine de miséreux attendaient leur tour en échangeant des considérations plaintives sur leur propre misère. Ils étaient maigres, leurs yeux brillaient; leur odeur était celle de gens qui ont faim. Gérard traversa la pièce et frappa au bureau du boss.

Whats the matter? répondit de lintérieur une voix arrogante et enrouée. Sturmer entra et se trouva nez à nez avec le monstre.

Lhomme à qui on vient demander du travail est toujours affreux à voir: mais, dans ce cas-là, ça dépassait tout. Une chose longue, filiforme et blême, ornée de lunettes dor et de dents de même matière, un stylo à loreille gauche, un dans la main droite, transpirait lourdement sur un formulaire imprimé. De temps en temps sa main saisissait son ventilateur de bureau et lamenait à lentrée de son autre oreille, celle où il ny avait pas de stylo. Il avait lair de se nettoyer la cervelle à lair comprimé. Il avait regardé Gérard par en dessous et soupiré:

No job for you, guy. Ill see you…

Deux jours plus tard, Gérard, tout honteux de ce quil allait faire, se présenta aux services officiels de lImmigration et de la Main-dŒuvre, logés dans une immense bâtisse de béton. La porte était de bronze. Lhumidité y avait découpé des cernes verts et semé des pustules moisies. Dans le patio, un vaste tableau, lui aussi en lettres de bronze, fixait les droits et les devoirs de limmigrant; la péroraison en était surtout remarquable:

Celui qui arrive en territoire guatémaltèque animé de courage et du désir de servir, doté dune bonne santé, de persévérance et denthousiasme, celui-là a le droit de manger tous les jours.

Combien de fois par jour, et quoi, le texte ne le disait pas.

Dans le hall, derrière un bureau de style américain, un employé en uniforme, cest-à-dire pantalon de gabardine kaki, chemise blanche, cravate noire desserrée, visière verte, fit de la main un geste de refus avant même que Sturmer eût ouvert la bouche. LEuropéen ne sétonna pas. «Holà! Amigo!» cria-t-il du ton de celui qui vient de retrouver un ami denfance après dix ans de séparation. Le scribe étonné leva la tête et quelque chose qui, sous cette latitude, peut être considéré comme un sourire se dessina sur son visage kaki.

Pour prix de ses talents de causeur  un récit très édulcoré, mensonger même, de son existence passée , Gérard se vit remettre un formulaire où figurait son identité: Gérard Sturmer, trente-six ans, né à Paris, jamais condamné, profession: directeur. Ce nest quune fois dans la rue quil saperçut quil sagissait dun emploi de docker.

Gérard transigea avec sa dignité. Il y a des arrangements avec le ciel, se dit-il; on peut être docker sans jamais toucher à un sac, à un colis, et passer quand même à la caisse tous les samedis… Il alla vers le port.

Des sacs de ciment étaient déposés à vingt mètres en arrière du quai, perpendiculairement à la mer. Il y en avait beaucoup: cent mètres de long, trente de large, cinq de haut. Sous la direction dun contremaître muni dune trique et dun sifflet, une vingtaine dhommes prenaient les sacs, les chargeaient sur leur tête et allaient les déposer à lautre extrémité du môle, parallèlement au rivage, en un tas imposant de cent mètres de long, trente de large et cinq de haut. Tout portait à croire que lorsque ce transfert serait terminé, il ny aurait plus quà le reprendre en sens inverse.

Gérard sapprocha des hommes qui travaillaient. La sueur ruisselait sur tout leur corps, et, mêlée au ciment, dessinait sur la peau un canevas de rigoles dures qui les faisait saigner. Leurs traits étaient creux, leurs yeux fixes. Quand leur respiration soulevait avec peine les côtes tranchantes, on avait limpression que ça déchirait quelque chose à lintérieur. Parfois, lun deux sarrêtait et toussait, crachant ensuite des paquets gris de mucosités et de ciment. Quand il y mettait trop de temps, le contremaître sifflait deux fois à court intervalle. Le troisième avertissement, cétait un coup de trique.

Sturmer savança vers lui, lui remit le papier quil tenait du type de limmigration et lui demanda:

Cest pour quel emploi?

Lhomme, un Indien gras, lair dun bourreau chinois, lui tendit ses outils dun air confraternel:

Cest pour me remplacer, camarade.

Gérard le regarda. Il était franchement amical, cet innommable.

Je préfère aller me faire nourrir à la Carcel Modelo pour tavoir assassiné que de faire ce boulot. Va te faire voir, ordure.

Lautre eut une moue décontenancée. Sturmer haussa les épaules et sen alla déjeuner au Corsario, renonçant à trouver un travail honnête. Cest par là quil aurait dû commencer.

Après, il y eut lépisode de la contrebande. Pendant près dun mois deux riches commerçants du port, un pharmacien noir à lunettes dor et pieds prenants, et le propriétaire du seul bazar, un Indien du nom dAlvarez Gordo, jouèrent à la balle avec Sturmer ses propositions, ses espoirs. Gérard avait bien compris dès le début que si lui, personnellement, avait disposé de quelques sous à mettre dans une première expédition, les deux Guatémaltèques lui auraient donné un sérieux coup dépaule. Peut-être même, sil avait eu un bateau à lui, auraient-ils fait les premiers frais. Ils avaient presque promis dix mille bucks à cette condition.

Dautre part, le propriétaire dune gargote du littoral possédait une goélette qui pouvait prendre la mer, moyennant deux mille dollars de réparations. À celui qui les ferait, il consentirait sans doute à vendre le bateau à crédit. Cétait un vingt-deux mètres en bois de teck, dont la coque était doublée de cuivre. Ça en valait la peine: une fois retapé, il vaudrait quinze mille bucks comme rien. Mais Gérard navait pas deux mille dollars, et il lui était aussi difficile de se les procurer que den trouver dix fois plus. Tel était pour lui le problème. Avec deux mille dollars, il en débloquerait dix mille prêts à tourner et à faire des petits.

Il y avait onze mois que les choses en étaient là. Deux fois par semaine, le Français faisait le tour de ses commanditaires éventuels, histoire de les entretenir dans leurs bonnes dispositions. Le reste du temps, il se laissait vivre. Parfois il allait aussi jeter sur sa goélette le regard du maître. Et puis, il y avait Linda.

Il ny avait pas que Sturmer à sêtre pris à la glu de cette ville de mort. Hans Smerloff  tour à tour Russe, Polonais, Lituanien ou Allemand suivant linterlocuteur et les dernières nouvelles de la politique internationale  était auparavant chef de la police au Honduras, et puis un jour il sétait vu obligé de sen aller en courant. Ses copains le mettaient en boîte sans tact:

Alors, Hans, tu tétais choisi un Général, et puis cétait pas le bon?

Tas de cons, répondait Smerloff en haussant les épaules. Tas de cons de merde!

Quand on lui demandait quels étaient ses projets, son visage devenait froid et sévère:

Maintenant? Je suis en train de recruter de pièces et de morceaux une armée dassassins faméliques qui ne laissera pas pierre sur pierre de Tegucigalpa, la capitale, le jour où jy entrerai à leur tête.

Le jeu consistait à lui faire ensuite avouer quil navait pas un sou pour acheter les armes indispensables. Sa figure piteuse faisait rire tout le monde.

Il y avait Bernardo Salvini, qui avait lair dun chanteur de charme, et pas toute sa raison. Il prétendait que son passeport était visé pour les States. Peut-être disait-il vrai, peut-être pas. Quand un nouvel arrivant sinstallait au Corsario, un garçon jeune, mal peigné, mal rasé venait sasseoir à sa table et engageait aussitôt la conversation.

Vous êtes nouveau dans la ville, monsieur. Viendriez-vous des States?

Non, répondait lautre après avoir jeté un coup dœil sur ce visage anxieux, trop jeune pour son personnage.

Y avez-vous vécu? reprenait Bernardo.

Sans attendre la réponse, le gosse enchaînait:

Cest terrible, monsieur! Jai un visa pour y entrer mais je nai pas dargent; et mon passeport expire dans trois mois. Je narriverai peut-être pas à gagner tant dargent en si peu de temps: le passage coûte cent dollars. Je mexcuse, monsieur. Peut-être consentiriez-vous à me les prêter?

Naturellement, la réponse était toujours «Non».

Et Johnny. Johnny ne sappelait pas comme ça de son vrai nom, il était Roumain, et il sétait réfugié ici après avoir tué dun coup de couteau son meilleur ami, un soir de whisky. Lui aussi venait de Tegucigalpa, comme Hans. Çavait été une histoire bête; les histoires de coups de couteau sont toujours idiotes entre amis. Mais maintenant que Johnny avait trouvé un autre meilleur ami en la personne de Gérard, il commençait à regretter moins celui quil avait tué.

Dautres: Lewis, un Anglais pédéraste qui ne voulait que des Noirs pour amants et dont lapparence évoquait des idées de respectabilité forcenée; Juan Bimba, un ancien dynamitero de la guerre dEspagne, expulsé du Mexique où il avait été jugé peu conformiste par ses compatriotes staliniens. Cacahuète, Pedro lAméricain, Deloffre lancien ministre de France à Caracas, Steeves de Bogota… En tout, une vingtaine qui, tous, auraient tant voulu sen aller.



*

* *



À la porte du camp de la Crude était affichée une offre demploi:

«On embauche excellents chauffeurs de camion. Travail dangereux. Hauts salaires. Sadresser au bureau.»

Le matin, il y avait eu conférence, dans le bungalow du boss, entre lui, le spécialiste envoyé par Dallas (Texas)  qui venait darriver dans un avion de la compagnie , le chef des transports et celui du matériel.

Encore une veine que nous ayons ici ce stock de nitroglycérine, grognait OB. Il écrasa le mégot de son cigare sur le rebord de la fenêtre où il se tenait accoudé, cracha dehors et revint vers le groupe dingénieurs assis autour de la table.

Encore une veine, reprit-il. Mais pour la question du personnel, débrouillez-vous, je men fous. Tout ce que je sais, cest quon ne peut pas laisser ce puits brûler indéfiniment. Si nous attendons, nous ne pourrons rien entreprendre avant le renversement des alizés.

Que dit la météo? demanda le type de Dallas. Pour quand?

OBrien haussa les épaules et lâcha un juron. La météo! Cétait sans doute une question de huit jours au maximum, et personne dans ce damné pays navait jamais été fichu de le prévoir à un mois près. Tous les ans, une ou deux goélettes se perdaient précisément à cause de ça.

Le chef des transports avala une rasade de whisky.

De toute façon nous sommes en train de remettre en question une décision quon ne nous a pas attendus pour prendre. Laffiche demandant de la main-dœuvre est à la porte depuis ce matin.

Son ton était aigre. Il nétait pas fâché, devant lhomme du Siège, de faire constater la façon dont lIrlandais traitait ses subordonnés.

Cest bien parce que laffiche est posée que tout cela me paraît du temps perdu, coupa OB. Résumons-nous: il est absurde de faire venir des States une équipe de chauffeurs spécialistes. Surtout avec le genre de camions que nous avons à leur offrir: de dangereux clous. Nest-ce pas, Humphrey?

Ainsi interpellé par son prénom, le chef des transports sursauta. «Le vieux chameau rend les coups», se dirent lhomme du matériel et le type aux explosifs.

En effet, ils laissent à désirer sous le rapport de la sécurité, bafouilla le prénommé Humphrey. Mais si on mavait écouté…

Cest moi que vous allez écouter. Si nous faisons venir les chauffeurs des States, de deux choses lune: ou ils refuseront de transporter de la nitroglycérine sur des véhicules dépourvus de dispositifs de sécurité, ou ils accepteront. Sils refusent, nous devrons ensuite faire venir les camions spéciaux de Dallas. Ça coûtera cher et ça prendra du temps. Et si nous renvoyons alors les garçons pour en venir à ma solution de main-dœuvre locale, vous entendrez gueuler le Syndicat.

Entendre gueuler le Syndicat a toujours été le permanent cauchemar de tous les dirigeants dexploitation yankees. OB. marquait un point.

De toute façon nous aurons de la casse, reprit lIrlandais. Avec les difficultés de la piste, le sol dans létat où il est, au moins cinquante pour cent des voitures sauteront. Ce nest pas de la dentelle pour robe de mariée quils transporteront, les gars: cest de la nitroglycérine.

Il prononça le mot en détachant les syllabes et la chose se fit présente dans la pièce. Ils se taisaient tous; le silence était devenu attentif.

Alors? demanda le technicien du feu.

Alors, vous comptez un chargement de combien de livres, en combien de camions?

Environ une tonne et demie en cinq à six voyages. Il faut répartir le risque. Vous navez que deux tonnes en tout et pour tout. Si nous nen amenons pas suffisamment sur le terrain, pour en avoir trop perdu en route, ce sera sans issue.

Les camions spéciaux coûtent combien? demanda OB. au chef des transports.

Celui-ci fouillait dans sa serviette de cuir à la recherche du renseignement. Lingénieur du Siège répondit avant lui:

Sept mille cinq cents dollars pièce.

Plus, mille bucks de transport. Plus, les primes dassurance, et quelle prime! Plus…

Il sétrangla, reprit son souffle et conclut:

Trop cher.

Une fois encore, le silence se fit plus présent. OB. revint à la charge du ton patient quil employait de coutume pour expliquer des recettes à sa cuisinière.

Voyons, essayez de comprendre. Qui va se présenter à lembauche? Une foule de ces enfants de putain de Noirs, dabord. Ceux-là, il ne nous en faut pas.

Pourquoi, demanda naïvement le chef du matériel qui, jusque-là, sétait curé les dents en silence. Pourquoi? Il me semble…

Il vous semble quils ne nous ont pas chauffé suffisamment les oreilles avec les quatorze morts davant-hier? Et quand deux ou trois citoyens guatémaltèques de plus auront avalé leur bulletin de naissance sous nos auspices, vous pensez que nous naurons aucun ennui supplémentaire avec leur gouvernement de nègres, leur presse de singes et leur clique dhommes des bois? Allons!

OBrien avait les épaules larges. Lorsquil les haussait, ça remuait de lair. Lautre convint de son erreur:

Je ny avais pas pensé.

À part les indigènes, qui est-ce qui va se présenter à lembauche? enchaîna le boss. Mais les tramps{3}, naturellement. Dans cette ville de mort où seuls nous retiennent notre travail et les indemnités de zone, il y a des hommes qui feraient nimporte quoi pour en sortir. Cest ceux-là quil nous faut. Eux accepteront de conduire vos espèces de camions, Humphrey. Ma parole, pour toucher le paquet, ils feraient le parcours à cloche-pied avec la charge sur le dos. Et ceux qui sauteront laisseront-ils des ayants droit? Et quel syndicat viendra nous chercher des poux dans la tête en leur nom?

Et on ne serait pas obligés de les payer tellement cher, fait remarquer Humphrey.

Du coup, OBrien bondit. Sa manière était dordinaire brutale, mais personne ne lavait jamais vu comme ça. Depuis longtemps déjà, au moins un quart dheure, cet Humphrey devenait sa bête noire. Il attrapa le garçon de la main gauche et le souleva de son siège. Une veine étonnamment gonflée lui courait au milieu du front. Ses yeux étaient injectés. Il gronda un bon moment avant de parler.

You rascal, you fucking rascal, finit-il par articuler entre ses dents. Il lâcha le type qui retomba sur sa chaise.

You fucking rascal.

Il avait envie de crier, OBrien lIrlandais. De dire à ces têtes plates que lui, OB., le chef régional le plus apprécié de la Crude, lui aussi avait de longues années durant traîné ses slacks dun port à lautre à chercher une sortie. Lui aussi avait été un tramp. Il pouvait être dur, lui, mais cette sordide petite ordure dHumphrey, non! Gosse de riches, sorti de Yale, il y a trois ans… De son enfance denfant pauvre, OB. gardait la haine des gars de cette sorte. Il se calma peu à peu. Quand il se sentit capable de parler dune façon normale, il se contenta dajouter:

Le moins est que ces hommes soient très largement payés. Mais je fais mon affaire de tout ça. Je les verrai et les engagerai moi-même.

Tout le monde se leva. Le type de Dallas sapprocha de lIrlandais et lui serra la main.

Très bien, boss, dit-il.



*

* *



OB. ne se trompait pas. Les étrangers arrivèrent en groupe, à vingt. Ces types naimaient pas faire la queue. Ils bousculèrent la file des indigènes qui attendaient depuis six heures du matin, au lever du soleil. Comme il était dix heures, ça en fit pas mal à déplacer. Malgré lintervention du policier de garde, tout se passa très bien. Les tramps étaient au premier rang lorsque la porte souvrit enfin. Il y avait Gérard, Hans, Luigi, Juan Bimba, Johnny, Pedro, Deloffre, Steeves, Cacahuète, Lewis, jusquà linénarrable Bernardo. Un à un, ils pénétrèrent dans la baraque où était logé le service dembauche. Après une attente variable, ils furent reçus, toujours un à un, par le secrétaire dOBrien.

Là, un autre scribe prit note de leurs noms, prénoms, nationalités, domiciles, et dun tas dautres renseignements semblables. Johnny fit ensuite observer à ses copains que tout ça ne pouvait même pas figurer sur une pierre tombale. Ils remplirent un questionnaire de quatre pages et reçurent en échange une convocation pour laprès-midi.

Plusieurs dentre eux avaient vécu de longues années dans des pays de pétrole. Aussi avaient-ils fait le recoupement avec la nouvelle de lincendie survenu la veille au taladro Seize. Ils soupçonnaient tous quelle serait la nature du chargement quon allait leur confier. Lombre de la redoutable nitroglycérine planait sur les châteaux en Espagne que, tous, ils commençaient à bâtir.



*

* *



Dans la salle du Corsario se forme le groupe de ceux qui sassocieront avec Gérard pour acheter la goélette. Presque tous la connaissent; un jour ou lautre, il a emmené chacun deux la visiter. Ils discutent déjà conditions de paiement, lignes, marges de bénéfices. Déjà ils sont à bord. Ils sont riches. Ils se disputent. Alors Jacques à qui personne na fait attention, à qui personne ne fait jamais attention, Jacques, soudain debout, se met à crier:

Fous! Vous êtes tous fous! Vous êtes combien à vouloir partir? Combien à partir en fait? Tu seras commandant, Gérard? Second, Hans? Comprador, Johnny? Bosco, Luigi? Matelots, Juan Bimba, Steeves, Deloffre, Bernardo?

Jacques, du doigt, les désigne lun après lautre. Ils lèvent la tête, interloqués, furieux. En face de chacun deux Jacques crie:

Mort! Mort!

Morts, tous morts, conclut-il.

Il est complètement con.

Je suis peut-être con, mais je sais de quoi je parle. Je lai fait, moi, ce boulot, et avant vous. Il y a cinquante pour cent dexplosions par transport, vous le savez? Un mort sur deux. Et vous voilà en train de faire des projets davenir!…

Il est près de pleurer. Il se tord les mains. Sa lèvre inférieure est gonflée. Elle pend en avant de sa bouche de vieux. Les autres font des figures renfrognées: des gosses à qui un père bougon serait en train de prédire quils finiront mal.

Vous me regardez; vous vous dites que je suis un vieux, que je radote. Vous savez mon âge? Trente-huit ans. Voilà ce quil a fait de moi, le travail dangereux et bien payé que vous offre la Crude. Voilà.

Il pleure en retroussant sa manche. Sur son bras décharné tremble à la place du biceps un petit muscle ridicule.

Il meurt un homme sur deux. Deux morts. Et les autres aussi misérables quavant. Ceux qui nauront pas obtenu le job et ceux qui auront attrapé la peur comme on attrape la vérole, pour la fin de leurs jours, pour toute leur vie. Et quelle vérole, la peur!

Les autres détournent le regard. Ils sont choqués, gênés.

Le fait est que nous sommes là comme des enfants à discuter le bout de gras pour du vent, dit Gérard. Ça na guère de bon sens.

Sil naime plus ça, ça nest pas une raison pour en dégoûter les autres, grommelle Hans.



*

* *



De quelle couleur est donc la peur? Sûrement pas bleue, toujours. Blanche? Grise? Chinée rose et vert?

La peur est un liquide incolore, inodore et insipide.



*

* *



Laprès-midi, ils furent reçus par OBrien en personne qui les regardait entrer avec un peu dinquiétude. Quand ils furent massés devant lui, il se sentit rassuré: tous plus jeunes que lui; pas un de sa génération. Il nen reconnaissait aucun.

Il se tenait debout derrière son bureau de bois clair. Il fumait un cigare noir du pays. À portée de sa main droite, il avait un verre de chimiste en forme de cornet; dedans, un liquide huileux arrivait à peine au tiers de la hauteur.

Guys, dit lIrlandais, je pense que vous comprenez tous langlais…

Les hommes se regardèrent les uns les autres.

Il ny avait pas de Guatémaltèques parmi eux.

Pour une fois que cest en notre faveur que la chasse est gardée, murmura Gérard à lintention de Johnny, je me réjouis.

LIrlandais tira une grosse bouffée sur son cigare et reprit:

Jai voulu vous parler moi-même pour quil ny ait pas de malentendu. Jai besoin de quatre chauffeurs pour conduire à pied dœuvre au derrick Seize deux camions chargés de quinze cents kilos de nitroglycérine. Mes camions sont tout ordinaires, sans amortisseurs compensés, sans dispositif spécial de sécurité, en excellent état, rien de plus.

Les hommes écoutaient sans grande attention. Jusquà présent, ils sennuyaient. Ces Yanks étaient tous les mêmes: enragés de discours familiers pour distribution de prix rédigés selon les méthodes de Dale Carnegie. La jambe…

La nitroglycérine, poursuit le gros OBrien, en voici.

Il prit dans sa main droite le verre qui était posé sur le bureau et le souleva doucement jusquà la hauteur de son épaule.

Ça na lair de rien, cest dangereux. Dabord, à une température de quatre-vingts degrés, cest absolument instable; en clair, ça signifie que ça pète pour un oui ou pour un non. Et au moindre cahot un peu sec, ça pète aussi. Regardez…

Vingt têtes se penchèrent, se tendirent en avant dun même geste. Le vieux inclina le récipient.

Quelques gouttes affleurèrent au bord, débordèrent. Lorsquelles arrivèrent sur le plancher de bois, une pétarade sèche retentit. Quelques bouffées de poussière se soulevèrent.

«Merde», dit lun des hommes avec admiration.

Ici, cest sans importance, poursuivit OB. Si ça vous arrive avec deux ou trois cents kilos dexplosif aux fesses, vous êtes du moins assurés de ne pas souffrir.

Les hommes rirent. Souvent, cette hilarité collective est signe de servilité. Dans les circonstances, dans la situation présente, cétait juste un accès de bonne humeur entre hommes rudes, contents davoir trouvé aussi dur queux.

Voilà, reprit le boss. La seule précaution qui pourra être prise, ce sera de remplir à ras les récipients, de manière que ça ne ballotte pas. En y allant prudemment sur les pédales, comme pour une jeune mariée; en scrutant chaque pouce du terrain où vous allez poser vos roues; en surveillant constamment la température de la charge, et enfin avec de la veine, vous pourrez y arriver sans anicroche. Du moins, je le souhaite. Je sais que tout ça nest que baratin pour la plupart dentre vous. Si, néanmoins, après mes explications, il y en a qui ne se sentent plus disposés à prendre le risque, ils nont quà sen aller.

Il avait fini son cigare. Il marqua un temps, en ralluma lentement un autre, en affectant de ne pas regarder les tramps. Beaucoup attendaient simplement la suite de son discours. Mais vers le fond se formait un parti de la défaite. Six hommes quittèrent les lieux. Parmi eux, Steeves qui tout à lheure, au Corsario, était le plus enthousiaste des candidats à la goélette.

Vous ne naviguerez pas sous mes ordres, monsieur le déballonné, lui cria Gérard dun ton moqueur.

Ça vaut mieux que de ne plus jamais naviguer du tout, répondit lautre en haussant les épaules.

Naturellement, vous aurez un examen à passer.

OB. avait repris le fil de son discours:

Nous noffrons que quatre emplois, et nous sommes obligés de ne prendre que des gars vraiment parfaits. Ce que jappelle des chauffeurs. Nous engageons cinq mille dollars par camion sur votre chance. Dailleurs, cest aussi votre intérêt. Un dernier mot: Vous serez très bien payés, mille dollars par voyage de cinq cents kilomètres. Vous revenez à vide en douze heures. Rien que ce tarif vous dit suffisamment que ce nest pas du sucre.

Il traversa les rangs des candidats à la mort subite et sortit. Ils le suivirent. Un camion attendait devant la porte. Cétait un camion à ridelles ordinaire, mais du même modèle que celui qui servirait pour le transport dexplosif.

Montez tous derrière et en route, dit lIrlandais.

Il se mit au volant pour emmener ses gars hors du camp. Lorsquils passèrent devant la Policia, le soldat de garde, intrigué, savança en travers de la route, les bras en croix. Il avait énormément lair dun zamuro{4}.

OBrien ralentit, sarrêta à sa hauteur. Le soldat savança et salua.

Où vont ces messieurs? demanda-t-il au chef de camp.

Où ça me plaît, répondit celui-ci avec affabilité.

Et il embraya. Le soldat essaya une timide protestation. Sa voix fut couverte par les cris des tramps qui linjuriaient dans sa propre langue:

No joda! Carajo! Cuanto payas, maricon?

À la sortie de la ville, le boss engagea le camion sur un terrain vague et sarrêta. Il sortit une liste de sa poche, se posa un crayon sur loreille et appela:

Pilot.

Un homme enjamba la ridelle de gauche.

Cest moi.

Prenez le volant, mon vieux. Allez jusquà la cabane à lapins, là-bas, faites demi-tour entre les barrières et revenez.

Pilot se met au volant, sassied bien à fond sur le siège, balance de droite à gauche le levier de vitesses pour sassurer quil est bien au point mort, débraye quand même par acquit de conscience, appuie sur le démarreur. OB. retire son cigare de la bouche et dit:

Vous êtes censé vous balader avec, derrière vous, attachée à vos fesses, une camelote qui pète à la première secousse. Allez-y.

Le pied se relève sur la pédale de gauche.

Le Français donne un peu de régime, pas trop, juste assez pour ne pas caler. Le camion se met en route comme sil glissait dans du beurre. Là-haut les hommes attendent une fausse manœuvre, une secousse qui éliminera celui-là. Pris dimpatience, et aussi dinspiration, Johnny frappe tout à coup, à la volée, du plat de la main sur le toit de la cabine. Cest le signal par lequel, dans toute lAmérique latine, les péons qui voyagent sur la plate-forme invitent le chauffeur à sarrêter. Ça réussit. Un coup de freins bloque net deux tonnes de ferraille.

Les passagers du plateau se retrouvent entassés à lavant, contre la cabine. La voix de lIrlandais Sélève:

Well, Pilot. Si vous aviez eu la charge véritable, vous étiez mort. Vous pouvez descendre.

Lautre claque la portière et regagne la ville à grands pas. Tas de salauds, tas de salauds. Il se retourne pour le crier:

Tas de salauds!

On temmerde, répondent les autres.

Pour quils passent tous, il y en a eu pour un peu plus de deux heures.

Ceux qui ont fait une blague grossière sen vont un à un. Quelques-uns attendent un copain: ils ne veulent pas parcourir seuls, à pied, le chemin du retour. Aucun ne reste jusquau bout. Ceux qui, au contraire, sen sont à peu près tirés se morfondent derrière, sur le plateau, à attendre le résultat. Ce quil y a de terrible, cest que lhomme de la Crude ne dit pas un mot. Ils sont sept à conserver quelque espoir: Gérard, Luigi, Lewis, Johnny, Juan Bimba, Hans, et, pour des raisons connues de lui seul, Bernardo. Ce quil y a de terrible, cest la vacherie des autres. Le truc de Johnny a fait école. Cacahuète aussi a freiné brutalement, trop brutalement, parce quune veste blanche a fait un vol plané sous ses yeux pour venir sétaler devant lui. Il ne sy attendait pas. Dans ces cas-là, OBrien nintervient pas: toutes ces manœuvres pendables facilitent sa tâche, qui est de juger les réflexes de ces hommes.

Johnny et Gérard ont partie liée. Quand ça été le tour de lun de passer, lautre a empêché quon lui joue de sales tours. Le seul qui aurait le courage daffronter les deux compères, cest Hans. Mais lui ne sen mêle pas. Comme du reste Gérard, qui ne fait que laisser la bride sur le cou à Johnny, il semble considérer ces petits trucs comme sordides. Peut-être est-il simplement sûr de lui.

OB. nest pas fou. Il sait bien que des histoires éclateront quand il annoncera les résultats. Aussi est-il décidé à ne le faire quune fois rentré au camp. Le retour est morne. Ils ont les nerfs à cran. Bien en prend sans doute au soldat de la Policia de ne pas recommencer à les arrêter. Ce coup-ci, il aurait pu sen mal trouver.



*

* *



Au camp, tout au fond, du côté des ateliers de réparations, des hommes saffairaient autour des deux camions quavait choisis le matin même OBrien en personne.

Cétaient des trucks à plateau dun modèle standard. La contenance des tanks-wagons aurait été trop forte. À lintérieur dun réservoir prévu pour trois tonnes, les quatre cents litres auraient ballotté. On avait adopté une solution baroque, mais cétait probablement la bonne: sur des sortes de civières dun mètre et demi de long et de cinquante centimètres de large, ils avaient couché des fûts munis dune bonde sur le dessus. Ils étaient solidement arrimés pour faire corps avec le bâti qui les supportait. Des cales assuraient leur stabilité et une couche de déchet de balata complétait la suspension. Les deux plateaux avaient été recouverts de plusieurs épaisseurs superposées de coton brut, de moins en moins tassées. Les fûts  deux par camion pour le premier voyage, un pour le second, si toutefois on voulait bien supposer quà ce moment-là il y aurait encore deux véhicules en service  les fûts seraient remplis au magasin avant dêtre hissés à bord.

Les mécaniciens étaient en train de régler la pression du liquide dans les amortisseurs hydrauliques. On les avait montés en vitesse pour doubler le système à ressorts. Ça, cétait le point noir: il aurait fallu des raquettes suisses, qui, seules, auraient assuré un isolement presque parfait de la caisse sur les roues, mais il ny en avait pas ici. Aux States mêmes, les plus grosses boîtes spécialisées nen détiennent pas toujours en stock.

OB. était venu faire un tour sur le chantier avant de promulguer dans son bureau la liste des élus.

Avec le flacon de whisky sur la table, ils peuvent bien attendre cinq minutes, pensa-t-il. Et pour le poids? demanda-t-il au chef mécanicien.

Celui-ci était en train de travailler sous un camion. Dune traction il se hissa à la lumière du jour. Il était en nage. En sessuyant le front pour empêcher la sueur de lui couler dans les yeux, il étala sur son visage une traînée de cambouis. De la terre sèche était tombée de la caisse pendant que, le nez en lair, il tirait sur la clef anglaise. Ses cheveux en étaient pleins, sa bouche aussi. Il cracha et répondit:

Cest ce qui me tourmente le plus, boss. La charge idéale, cest deux tonnes. Plus, il peine. Moins, il rebondit à chaque trou.

Lestez-le.

Ça va être long. Tout le rembourrage est déjà en place.

Ça ne fait rien. Prenez davantage de monde. Les heures supplémentaires seront là pour un coup, quand les camions seront partis. Mais il faut que ce chargement soit sur la route à sept heures et demie. Et ces garçons ont droit à avoir toutes les chances de leur côté. Du reste, vous avez largement le temps dici là.

Dans le bungalow directorial, les hommes trouvaient le temps long. À lexception de Hans, de Gérald et de Luigi, ils allaient et venaient de long en large. À sept, la bouteille de whisky navait pas été loin. Et OB., vieux renard, avait donné des instructions pour quaprès, on ne leur serve plus que des jus de fruits. Tout à lheure il allait être obligé den décevoir deux ou trois, et salement: il vaudrait mieux quils soient à jeun.

Quest-ce quil fout, enculé de Dieu de merde, soupira Hans.

Vous ne voulez pas me dire comment ça a marché pour moi? supplia Bernardo. Moi, je ne me rends pas compte…

Aussi mal que possible, fous-nous la paix.

Cétait Lewis qui se payait une saute dhumeur.

Jaloux de son physique efféminé, il néprouvait pas de sympathie pour Bernardo. On est gonzesse comme on peut: il soffrait aussi une petite démonstration de méchanceté.

Parce que tu timaginais sans doute que tu avais lombre dune chance dêtre engagé, de toucher le paquet et de te casser en disant adieu aux petits copains, en les laissant bien tranquillement au bain-marie dans la cuvette pour pas quils sabîment. Eh bien, mon petit gars, faut pas y compter; les autres ont sans doute pitié de toi, pas moi. La belle, cest pas pour les mômes, cest pour les hommes. Oh! je sais. Je me fais mettre. Ça, petit, cest mes oignons, mon oignon pour être précis. Seulement moi, jai de lestomac, du caractère. Et de nous deux, sil y en a un qui doit crever ici, cest toi et pas moi.

Merde! Fous-lui la paix! dit Gérard dun ton las. On le sait, que tu es caïd et fier-à-bras. Cest même plutôt marrant de ta part. Quand même, ça va comme ça.



OB. regardait un électricien occupé à installer une lampe rouge sur le toit de la cabine. Les règlements de la Crude prévoyaient tout un système de signalisation pour les camions portant un chargement dangereux. À côté de lhomme qui sembarrassait dans ses câbles, le peintre, un mouchoir sous le nez, aspergeait la tôle au pistolet, dun jus couleur boucherie.

Eh, fais gaffe! cria le type du projecteur. Ce nest pas moi que tu dois peindre en rouge.

Dépêchez-vous, grogna OBrien. Martin! Ho! Martin, vous verrez aussi les embrayages.

Quand il entra dans son bureau, tous les regards se tournèrent vers lui. Il se rappela brusquement sa propre jeunesse. Cest dun pas presque hâtif quil passa derrière la table. Il tira une liasse de papiers de sa poche et les feuilleta un instant avant de trouver ce quil cherchait. Gérard rompit le silence:

Ça ne te rappelle rien, Johnny?

Comment ça?

Ta première condamnation à mort, par exemple…

Le Roumain haussa les épaules. OBrien toussota.

Juan Bimba, qui est-ce?

LEspagnol sursauta, puis regarda vers le bureau de bois clair. Il bafouilla une demi-minute avant de répondre:

Cest… Cest moi. Pourquoi?

Il avait crié. Fort, comme en colère. Fort, comme sil avait peur. Ce vieux schnock appelait-il dabord ceux qui étaient refusés ou ceux qui avait réussi? OBrien enchaîna:

Vous êtes engagé. Luigi Stornatori?

Luigi savança à son tour, bien calme. Il est vrai que lui, il savait que si le Yankee le nommait, cest quil était pris.

Johnny Mihalescu!

Encore un qui savait à quoi sen tenir. Des quatre qui restaient, Gérard, Hans, Lewis et Bernardo, il y aurait forcément trois perdants. Ils se regardèrent. La haine, une haine de chacals, perçait le masque plaqué sur leurs visages de tueurs.

Gérard Sturmer! appela encore OBrien.

Ça y était. Cétait fini. La figure de Hans semblait taillée dans du bois de fer. Lewis jura avec son plus comique accent dOxford.

Et moi? hurla le gosse dans un sanglot. Et moi? Vous mavez oublié, monsieur. Je suis reçu, dites? Je suis reçu? Je conduis bien, vous savez. Vous navez pas eu le temps, tout à lheure… Jai un visa pour les States, monsieur, un visa…

Shut up, grogna OB. Il y a un poste de remplaçant pour le cas… le cas… dun accident toujours possible. Dans cette hypothèse, Hans Smerloff… cest vous?… Vous prendriez le volant sans avoir besoin de passer un nouvel examen. Voilà. Les autres peuvent sen aller. Ceux que jai appelés, restez. Nous allons voir les camions. Vous partez cette nuit. Venez aussi, Smerloff.

Par courtoisie, les élus attendirent que les perdants eussent quitté la pièce pour senvoyer des claques dans le dos.

So long, boys, dit Lewis en sortant de la pièce le premier. Bernardo se tourna encore une fois vers lIrlandais.

Monsieur, ce nest pas possible. Vous ne me prenez pas?

Mon pauvre garçon, je ne peux absolument rien pour vous, répondit le boss.

Il était dans ses petits souliers. Il aurait de beaucoup préféré une bordée dinjures, un échange de coups de poing sur la figure, à cette douce et indiscrète supplication.

Tout de même, je ne suis pas une dame dœuvres, je suis le chef de cette compagnie pour ce pays de merde. Si vous sautez, vous entraînez avec vous votre équipier dune part, six mille dollars de matériel dautre part. Sans vous compter vous-même. À la façon dont vous savez parler à votre pédale de gauche…

Pédale de gauche?

Votre embrayage, si vous préférez… vous seriez volatilisé avant dêtre sorti de la ville. Et maintenant, soyez un bon garçon: allez retrouver vos petits camarades et laissez-nous entre grandes personnes.

Le gosse restait sur place, comme hébété. OBrien fut obligé de le pousser à lépaule pour lui faire quitter la pièce. Il devait croire au père Noël à quinze ans passés, le môme Bernardo. Des larmes lui coulaient bien tranquillement le long des joues, sans quil pensât à les essuyer. Quand même il pleurait trop. Après son départ, tout le monde se sentit mieux.

Aux ateliers, ils firent le tour des camions. OBrien les escortait comme sil se fût agi de ses propres enfants, qui auraient le matin même emporté tous les prix à la high school de Toronto.

Comment formerez-vous vos équipes? demanda-t-il. En principe, je ne veux pas me mêler de ça. Cest votre affaire.

Johnny et Gérard échangèrent un regard dentente.

Nous marchons ensemble, dit Sturmer en désignant son copain.

O.K.

Luigi fit une sorte de moue. Sans doute aurait-il eu davantage confiance en Mihalescu quen Bimba, comme équipier. Enfin…

Les trucks seraient bientôt fin prêts. Leur rouge frais séchait déjà sur les tôles et commençait à briller. Une guirlande de lampes les encadrait en hauteur, à lavant et à larrière. Les hommes de Martin avaient lesté à deux tonnes, conformément aux instructions dOBrien. Les camions reposaient daplomb sur lassise solide de leurs six gros pneus. Ils inspiraient confiance. Lun après lautre, Gérard, Johnny, Juan et Luigi se glissèrent à plat-dos par en dessous. Cest le système de suspension qui les intéressait le plus, naturellement. Mais le reste ne leur échappa point pour autant.

Il faudra me resserrer tous les boulons des cardans à la transmission, dit Johnny. Une blague avec larbre, ça secoue salement.

Et les brides de ressort, pas seulement à lavant, à larrière aussi. Vous navez jamais été chauffeur de camion, dit Luigi au chef mécanicien. Ça se voit. Si les brides ne sont pas bloquées, au démarrage, le camion, il fait comme ça…

De la main, il dessinait en lair un mouvement de balançoire.

Vous allez essayer les trucks, intervint OBrien. Il faut les tirer au sort avant. Cest plus juste comme ça.

Il ny a pas moyen de se jeter un godet avant toute chose? interrompit Johnny avec son culot roumain. Ça aussi, ça serait juste.

LIrlandais éclata de rire. Ce sang-froid lui plaisait. Il abattit sur lépaule de Mihalescu une main quaurait enviée un policier de la «mondaine» et cria:

Cest juste, mon camarade, cest juste. Par ici!

Le club était installé trois baraque plus loin. Ils y entrèrent en groupe sous la conduite de lIrlandais.

Whisky pour tout le monde, hurla OBrien. Cest sur mon compte.

Seul Hans ne les avait pas suivis.



*

* *



Sans présenter Smerloff comme un pur salaud, il est probablement impossible de raconter ce quil va faire maintenant, pendant quOBrien est au bar avec ses poulains. Ce ne serait pas exact. Simplement, il sagit dun homme qui ne laisse rien au hasard; et qui veut sortir de ce pays de mort où il croupit depuis trop longtemps. Ça ne peut plus durer, nom de Dieu, ça ne peut plus. Libre à un Bernardo de se contenter de pleurer. Quand on est Hans Smerloff, on na pas en vain accumulé un tel passé sur les épaules. On ne reste pas pris à la glu de ce pays pourri, lorsquune porte souvre et quil ny a quà la franchir. Le Slave ne se fait pas dillusions sur la vraie valeur de la vie humaine. Et comme si ça ne suffisait pas, il fait appel à la plus facile, à la plus lâche des justifications: la mort dautrui. Il est mort tant de gens qui ne le méritaient pas, des gens quil aimait… Sur ce thème, il se connaît, il est sûr de lui: il peut sarracher des larmes à volonté.

Sonia, David, Aliocha… Morte, mort, mort… Ça y est. Il est prêt. Un peu dadresse et demain, cest-à-dire bientôt, il rentrera au Honduras, puissant, riche et considéré. Et même, au passage, il admire sa propre délicatesse: faire ça avant le tirage au sort… Il jette un regard autour de lui. Un regard qui suffirait à le trahir, sil y avait là quelquun pour le surprendre. Mais le mécanicien est à une trentaine de pas en train de parler à un autre Yankee. Leur conversation animée ne paraît pas près de cesser. Du reste, doù il se trouve, à côté de la roue avant gauche du deuxième camion, Hans peut lobserver sans risquer dêtre vu. Il fait un pas vers la table à outils, Hans. Il ramasse une pince, une boîte à boulons vide. Il revient au camion. Le Yankee discute toujours avec son copain. Et même, il sest encore éloigné un peu. Smerloff se baisse, saisit un boulon dans les mâchoires de sa pince, serre de toutes ses forces, tourne. Du tube damortisseur coule un liquide incolore qui sent linsecticide. Une minute passe. Hans recueille le jus dans sa boîte, bien proprement, tout en continuant dépier les mouvements du mécanicien. Cest vraiment un garçon soigneux, ce Hans. Quand rien ne coule plus, il essuie avec soin et remet le bouchon, le serre tout aussi dur quavant. Ensuite, de la pince, il arracha encore une goupille. Juste comme Hans replace la pince sur létabli, lAméricain revient.

Avec lamortisseur à ressort dégoupillé, au bout de cent kilomètres, ça va ficher un drôle de coup de raquette; et ça fera une place vacante pour le remplaçant. Il est probable quOBrien navait pas pensé à ça en désignant davance Smerloff.

Hans rejoignit les autres au club. Il fit une entrée discrète et se débrouilla pour filer à langlaise avant le tirage au sort des voitures.

Femmelette!…



*

* *



Linda a fait parler Jacques tout laprès-midi. Aussi sait-elle de quoi il sagit. Avec tous les détails.

Le visage de la métisse est marqué par langoisse. Ses traits sont tombés. Il est impossible dy rien lire, si ce nest, peut-être, cette présence de la peur qui pèse sur eux, les écrase et les glace.

Elle est assise seule à une table. Un de ses habitués sest approché, lui a parlé; sans obtenir un mot ni même un regard. Hernandez à son tour est venu, a dit quelque chose à voix basse. Elle a tout juste hoché la tête et soupiré.

Enfin, Linda! Il est venu pour toi…

Le silence.

Il va être furieux. Il ne reviendra pas…

Elle sest levée, toujours muette, a gagné sa chambre. Le prétendant prend ça pour un tardif consentement, il la rejoint derrière le rideau. Le murmure de leur dialogue parvient jusquà la salle. Mais Hernandez a beau prêter loreille, ils parlent trop bas, il ne distingue pas les mots.

Presque aussitôt, lhomme ressort et va vers la porte dun pas pressé, rouge, engoncé jusquaux oreilles dans sa propre colère. Le patron se précipite.

Attendez une seconde, monsieur. Ne partez pas comme ça…

Non, Hernandez, non. Cette fille de la grande putain disgraciée se fout de moi.

Attendez seulement un instant, reprend le patron, faites-moi la faveur daccepter un verre de whisky.

Même pour un richard, un tel argument est de poids. Lautre sassied au bar.

Un bruit de voix qui se rapproche. Cest un groupe nombreux où lon discute avec animation. Gérard, Bimba, Luigi, Johnny, Smerloff et Bernardo qui les ont attendus à la sortie de la Crude poussent la porte à clairevoie et pénètrent dans la salle.

Ça y est. On est pris! crie joyeusement le Roumain. Paye la tournée, capitaliste!

Mille bucks le voyage! Plus que nen gagne Truman!

Pour Johnny et moi, rien que du café, dit Gérard. Nous faisons équipe. Il a assez picolé comme ça pour aujourdhui.

Linda est sortie de sa chambre. Le chagrin lui fait une vilaine démarche. Mais, avant quelle ait rejoint Sturmer, Hernandez sest penché à loreille du Français. Celui-ci lance vers la métisse un regard froid.

Linda!

Elle reste immobile, arrêtée net par cette voix de métal, pesante et grise, mate.

Linda, va avec ce type.

Il na pas élevé la voix. Elle aurait bien des choses à dire, et même à crier; mais elle reste muette, paralysée, impuissante. Injuste comme cest sa fonction, le Seigneur a prononcé sa sentence. Ce nest pas la peine. Il est trop dur, et surtout trop lointain. Elle ne pourra même pas essayer de le retenir, de le sauver; il partira cette nuit sans avoir écouté un seul mot de ses craintes, de son angoisse… de son amour. Elle savance dun pas vers le Guatémaltèque qui, du haut de son tabouret de bar, a suivi la scène avec une indifférence quil eût voulue hautaine. Elle a des yeux désespérés de singe tuberculeux, et une moue de sanglots contenus lui gonfle la lèvre inférieure. Le client la regarde en silence. Puis il se tourne vers Sturmer.

Muy agradecido, caballero, murmure-t-il avec une courtoise inclinaison de tête.

Il touche Linda au coude et la pousse dun petit geste vers lalvéole dont le rideau écarté laisse voir le lit qui attend.



*

* *



Plus tard, bien après le départ du client, Gérard à son tour a rejoint Linda.

Il tire les rideaux de lalvéole. Elle se tourne vers lui. Des larmes lui coulent des yeux, mais son visage reste figé. Aucune moue, aucune grimace ne le déforment. Malgré elle, quoi quelle en ait, elle ne peut se taire.

Tu nen reviendras pas, Gérard. Cest trop dangereux. Ils le disent tous. Trop dangereux.

Toccupe pas des autres. Ils voudraient tous être à ma place. Je ne suis pas seul à partir: il y a Johnny…

Oh! celui-là…

Quoi, celui-là?…

Elle se serre contre lui, appuie son ventre contre le sien; elle le regarde de bas en haut, le visage renversé.

Plus tu es méchant, plus je taime. Oh! Gerardo.

Elle prononce son nom à lespagnole, avec un soupir rauque et guttural, une sorte de H aspiré du fond de la gorge, sur le G.



*

* *



Le vain besoin de tout mettre en œuvre, de tout tenter, la tourmente encore. Elle reprend:

Gérard, je ten supplie, ny va pas.

Tu es folle. Voyons, jen ai fait bien dautres, et des plus dangereuses. Ça ne te dit rien dêtre riche? de ten aller de ce bled de mort avec moi? de voyager? Toutes les femmes mont demandé de les emmener. Tu serais la première.

Il ajoute un mensonge:

Ça ne te dirait donc rien de connaître mon pays?

Elle hausse lentement les épaules. Ses seins remontent dans ce mouvement.

Même si tu reviens, tu seras comme Jacques: dun seul coup un vieux. Et si tu reviens et que tu ne sois pas devenu fou, et que tu sois riche, tu ne memmèneras quand même pas. Alors…

Depuis quil a vu bouger les seins de la chola, Gérard nest plus à la conversation. Ses deux mains se posent aux épaules. Sur le rouge du tissu leur hâle paraît presque blanc. Il écarte létoffe qui tombe. Gérard a la gorge sèche. Il la prend aux hanches, lui courbe le haut du corps en arrière et appuie contre lui le bas de son ventre.

Mon gringo rose et blond, gémit Linda. Ils tombent ensemble sur le lit.

Linda ne la pas fait exprès. Angoisse? Avant-goût de la mort aux lèvres de son amant? Elle nest pasarrivée à prendre son plaisir.

Gérard sen est rendu compte. Tandis quil rajuste ses vêtements, une sorte de colère lui fait des gestes saccadés.

Ils se taisent.



*

* *



La salle était bruyante. De tous les coins de la ville, des imbéciles venus au Corsario payaient à boire à ceux qui bientôt seraient sans doute des cadavres. On na pas tous les jours loccasion de se mêler à un tel événement. Les héros de la journée résistaient assez bien aux offres dalcool. Seul Juan aurait été assez fou pour pouvoir se laisser tenter. Mais son coéquipier le surveillait.

Gérard avait entamé une conversation avec Smerloff.

Fric ou pas, si je prends ce bateau, tu navigues avec moi.

Hans sourit, haussa les épaules.

Je te remercie. Mais jai horreur de leau, et le mal de mer par-dessus le marché. De toute façon, il y aura du travail pour moi ces jours-ci.

Au tour de Gérard de hausser les épaules.

Évidemment, le parcours est mauvais.

Tâche seulement que ça ne soit pas toi que je remplace, fit le Slave avec un beau sourire.

Dans un coin, assis en face dun verre de rhum quil devait à la générosité du patron, le gosse Bernardo traçait dune plume appliquée des caractères décole communale sur une feuille de papier à grands carreaux rouges. Tous les trois mots, la plume arrachait une bribe de fibre quil devait retirer. Cétait une lettre:



«Mamma chérie,

«Je viens de trouver du travail dans une exploitation du Sud. Le patron me fait confiance et my envoie seul pour commander aux ouvriers. Je dois y rester deux ans. Quand je reviendrai je serai riche.

«Jai été voir le Consul des États-Unis, il a été très gentil, il ma dit quil me renouvellerait mon visa. Il a dit quon aimait beaucoup les Piémontais à Boston et que nous y serons bien reçus.

«Voilà, Mamma. Je técris tout ça parce que, où je vais, la poste marche mal. Tu resteras peut-être longtemps sans nouvelles. Dès que je serai rentré de lintérieur, je tenverrai largent du passage pour toi et les trois petits frères. Je tembrasse, je vous embrasse tous, Mamma. Je pense à vous. Ça vaut mieux.

«Votre fils et frère qui vous aime.

Bernardo.»



Dun paraphe tarabiscoté le gosse enjoliva sa signature. Il lécha lenveloppe en deux coups et y écrivit:



Signora Angelina Mattore-Salvini

Via délia Speranza

Domodossola (Italia).



Puis il se leva avec une sorte de réticence. Il savança à travers les tables jusquà celle où Gérard était en train dachever avec Smerloff une conversation inutile, une conversation dhommes qui attendent quil soit lheure…

Appuyé au dossier de la chaise où le Français était assis, Bernardo se pencha et sessuya les lèvres dun revers de main. Sur la peau, la salive séchée se mêla à la crasse, laissa une traînée noire.

Je vous demande pardon…

Fous-nous la paix!

Laisse-le parler, reprend Gérard. Quest-ce que tu veux?

Oh, ce nest pas pressé… Quand vous aurez fini…

Il retourna sasseoir.

Tiens, dit Hernandez, le patron, en posant devant lui un paquet de Chesterfield et un verre de whisky. Tiens. De la part de Gérard.

LItalien ne leva pas les yeux.

Tu as du feu?

La fumée jaillit de sa poitrine en un triple jet rectiligne. Soufflée fort, elle alla loin, sévapora sans faire de volutes.

Tabac, alcool, cétait fort, il ny était plus habitué. Une quinte de toux le secoua, une quinte de coqueluche. Il avait lair dun enfant, de plus en plus. Il samusa à remplir de fumée son verre vide: mais ce ne furent pas des pensées denfant qui alourdirent son front au point quil le posa au creux de son bras replié sur la table. Il semblait dormir…

Marre, jen ai marre, jen ai marre…

Quelques instants plus tard, Gérard vint sasseoir devant lui. Le gosse leva lentement les yeux, détourna la tête. Il avait pleuré.

* *

La nuit est tombée sur Las Piedras, sur les plages, les rives du Guayas. Au camp de la Crude les lumières des bureaux sont éteintes, et, toutes ensemble, se sont allumées les fenêtres des bungalows dhabitation.

La ville a peur. Vers la fin de laprès-midi le bruit sest répandu du transport prévu pour la nuit, et les maisons qui bordent la route se sont vidées de leurs habitants. Puis la panique a gagné le reste de la population, et un exode vers les hauteurs a commencé. Seuls, quelques vieillards sont restés:

Sil se passe quelque chose, ce sera la fin du monde. Pas la peine de partir, ça sera pareil partout.

Ils sont rassemblés près de léglise; le curé y dit des prières en permanence.

À la porte du camp, un ingénieur de la compagnie empêche tout le monde dentrer. Passé le portillon, il est défendu de fumer.

Connerie!… grogne Bimba en écrasant sa cigarette contre le chambranle de fer. On nous a bien dit quen route nous pourrions fumer!

Mais les autres ne sont pas de cet avis; ils trouvent que deux précautions valent mieux quune.



*

* *



Cest au portillon que se retrouvèrent Gérard et son équipier Johnny Mihalescu. Sturmer était vêtu dun slack gris, sorte de pyjama de nylon quil étrennait pour la circonstance. Largement ouverte sur la poitrine, la veste aux manches courtes dégageait les avant-bras. Au poignet gauche brillait une gourmette dargent. Des sandales de cuir, à lanières, complétaient ce costume.

Johnny se frotta les yeux. Il lui semblait rêver. Gérard était vêtu exactement, sans un détail de plus ni de moins, exactement de la même façon que son copain de Tegucigalpa, le jour où il lavait poignardé. Même la breloque attachée à la chaîne  un vilain petit dieu aztèque ricanant et tordu  même la breloque était la même.

Le Roumain sentit sinsinuer, sinstaller dans son âme une peur pour lui nouvelle.



*

* *



Les deux chauffeurs du premier camion avaient longtemps agité les bras par la portière avant le tournant. Le silence qui sétait fait derrière eux fut rompu dun commun accord par tous les assistants. Le petit groupe qui avait suivi leur départ dans la rue principale, jusquà la sortie de la ville, revint lentement vers le camp.

Vous voyez que ce nest pas bien terrible, dit OBrien à Gérard.

Mais le Français ne répondit pas.

Johnny était resté là-bas, auprès de leur camion à eux.

Je ne tiens pas à voir ça. Ça me suffit davoir à le faire tout à lheure, moi-même.

Une cabine spacieuse. Dans le filet, au-dessus de leur tête, les deux hommes avaient disposé à portée de la main les provisions indispensables: cigarettes, allumettes, sucre en morceaux, quelques biscuits. Entre eux, dans une sorte de musette, deux thermos avec du café glacé très fort, deux flacons de bon alcool, calés par un peu de linge de rechange et des chandails. Déjà lun et lautre habitués au tropique, ils redoutaient, comme le font les indigènes, la relative fraîcheur du petit matin.

Au plafond était fixé par quatre points de colle le carré de papier gris où lingénieur topographe de la Crude avait tracé leur itinéraire: une ligne zigzagante, rouge et sombre, qui ressemblait à une photo déclair. À côté, une sorte de tableau synoptique prétentieux était censé leur imposer un ordre de marche, avec un horaire détaillé qui prévoyait leurs moments de repos et ceux où ils devraient se relayer.

Cest le règlement de la compagnie, avait dit OB. dun ton dexcuse en le leur remettant.

Et il avait grommelé une phrase mal articulée où il était question dânerie sanglante. Gérard, du reste, avait décidé darracher le papier au premier détour du chemin.

Je prends le camion le premier, Gérard?

Daccord, Johnny. Vas-y.

Il restait douze minutes avant le départ. OB. sapprocha:

Ça va, vous autres?

Ça va, répondit le Français.

Mihalescu resta silencieux.

Le Roumain sassit à sa place, tâta les commandes, les pédales, se cala sur son siège, éprouva des épaules la résistance du dossier:

Il faudrait un coussin. Je suis trop en arrière, je vais fatiguer.

Gérard descendit, laissant la portière ouverte pour éviter de la claquer inutilement. Quand il revint, lautre avait relevé à mi-jambe son pantalon de toile et ouvert largement sa chemise sur sa poitrine. La sueur lui coulait déjà des tempes. Ce quon voyait le plus de son visage, cétaient ces traînées luisantes. Sale impression: il suait de peur.

Tiens. Colle-toi ça derrière le dos. Ça va?

Ça ira…

Trois minutes, disait la montre du bord. Le silence de nouveau pesait sur eux. On eût dit quils étaient tous là à écouter… Pour ceux qui allaient partir commençait déjà lattente. Il y avait beau temps que le bruit du premier camion narrivait plus jusquà eux. Il ny aurait eu que si…

Une minute, Johnny tendit la main vers le tableau de bord et appuya sur le bouton débonite noire. Le démarreur, dun long trait, fit son bruit dinsidieux raclement, mais le moulin néternua même pas. À côté, Gérard, bien enfoncé dans son siège, les deux pieds calés haut sous le tablier, attendait le départ pour fermer sa portière. Il faisait une chaleur insoutenable dans cette boîte. Avec le vent de la route ce serait déjà terrible… Alors, à larrêt, Johnny appuya encore sur le starter. La batterie était neuve, ça tournait très rond, mais toujours rien. Gérard déplaça une clef au tableau:

Mets le jus, ça marchera mieux.

Johnny neut pas un sourire. Il pesa de toute sa force sur la pédale de gauche, de toute une force inutile: il avait tellement peur dun accrochage dans la boîte de vitesses. Pourtant il était bien au point mort…

Allez, vas-y, vieux. On se casse.

Johnny mit un temps fou à relever le pied. Il nen finissait plus de trouver le point sensible de lembrayage, qui, sur ce modèle, se trouvait tout à fait en haut. Le moulin tournait tout bas, sans régime; avec cinq vitesses, et le démultiplicateur au pont enclenché par surcroît, on ne risquait pas de caler; mais gare les secousses au moment de donner les gaz. Avec une douceur surprenante, comme un train de nuit de haut luxe, le camion commença de rouler insensiblement, juste au moment où OBrien ouvrait la bouche pour lui donner le départ. LIrlandais monta sur le marchepied et posa la main sur le bras de Gérard:

Défendez-vous dur, garçons. Et bonne chance.

Il disparut dans la nuit. Il ny avait plus devant le camion rouge que deux étroits canaux de lumière percés par les phares dans une mer dobscurité.

Cigarette?

Allume-la-moi.

À la lueur de lallumette craquée à la sauvette, Gérard aperçut un instant le profil de son équipier. Les mâchoires contractées, les sourcils froncés, il faisait vraiment une sale tête. Le plus pénible était sans doute cet air davoir du mal à respirer. Peut-être quà force dêtre préoccupé, il ny pensait pas.

Et allez, roulez! La connerie est faite! lança le Français avec un entrain affecté. Pas de réponse.

Ils roulaient lentement dans la rue principale. Johnny ne se pressait pas de passer en seconde, mais sur ce terrain défoncé, avec ces ornières, ces blocs de ciment cassés, cet asphalte écaillé, sans doute avait-il raison. Le pire, cétaient les flaques, noires, miroitantes, eau croupie de mort mélangée de pétrole: les arroseuses de la Sanidad les recouvraient trois fois par semaine. Or, au fond dune flaque, on ne sait jamais ce quil y a. Ni la profondeur du trou.

Devant léglise, deux hommes vêtus de toile blanche se signèrent, et une vieille femme. Le prêtre fit vers eux un grand geste confus, comme une bénédiction ou encore un exorcisme. Johnny sortit pour la première fois de son silence:

Tas de cons. Me cago en Dios…

Il fit quand même le signe de croix, à lorthodoxe, à lenvers.

Tu ne manques pas de toc, observa Gérard.

On ne sait jamais.

Ils passèrent ensuite devant le Corsario. Tous les habitués étaient là, ceux qui navaient pas eu peur de rester, du moins. Il y en avait six ou sept sur le pas de la porte, dautres aux fenêtres du rez-de-chaussée. Une voix cria:

Bonne chance, les gars.

Oui, oui, bonne chance, approuvèrent les autres.

Le premier qui avait crié cétait Smerloff.

Linda se détacha du groupe. Elle ne se trompa pas, nhésita pas, alla directement à la portière de droite, celle où se tenait son amant; et elle se mit à marcher le long du camion.

Gerardo, je ne voulais pas, Gerardo…

Il ne répondit pas; à peine il la regarda. À vrai dire, elle lennuyait.

Mais maintenant que tu es parti, Gerardo, maintenant, je ten supplie, réussis. Que la Vierge taide, Gerardo! Tu es mon amour et mon homme.

Elle sapprocha davantage du camion et regarda de bas en haut le profil sombre. Ce visage quelle aimait et quelle voyait si mal. À chaque bouffée de cigarette, une petite lueur rouge lilluminait par en dessous. Quil paraissait dur…

Et naie pas trop confiance en Johnny, chuchota-t-elle. Ce nest pas un homme comme toi.

Le camion prenait de la vitesse. LIndienne commença à courir.

Va, maintenant, Linda. Rentre.

Que Dieu te bénisse, Gerardo.

À bientôt.

Johnny avait pris un peu dassurance. Il débraya, lança à vide un coup daccélérateur et décrocha le démultiplicateur.

Que Dieu te bénisse, cria-t-elle encore une fois.

Et elle se le répétait tout bas en se hâtant vers le Corsario où des clients surexcités lattendaient avec plus dimpatience que de coutume.



*

* *



Le K.B.7 aborda tout de suite les premiers contreforts des pentes qui allaient le mener au plateau de Zulaco. Il nétait pas chargé lourd, et cette première partie du trajet ne présentait pas dembûches bien redoutables. Aussi Johnny, assuré de trouver sous ses roues un sol uni, acquérait peu à peu de laisance.

Café!

Gérard défit le couvercle du thermos et remplit une timbale en matière plastique, à la fois dure et élastique. Il la tendit dans le noir à son équipier. Pas question dallumer la lampe de la cabine, çaurait fait faux jour dans le pare-brise. Même la lumière des montres, au tableau de bord, avait dû être réglée spécialement à une très faible intensité.

Johnny tardait à saisir le verre. Sans doute navait-il point vu le geste de Gérard.

Prends.

Pas de réponse. Comme si elles se reflétaient au mur compact de la nuit, les lampes rouges disposées en guirlande faisaient autour du camion une aura dincendie. En noir se détachait le profil fermé, buté de Johnny. Le regard de Gérard se porta sur les mains, au volant. Elles étaient crispées, il était évident quil narrivait pas à les détacher. À droite, par deux fois, ses doigts eurent des soubresauts.

Alors, tu le prends, ce café, ou tu me laisses comme ça toute la nuit?

Plus tard.

Gérard sifflota. Puis il avala lui-même le breuvage glacé, ce qui était absurde. Excellent dêtre surexcité sil avait eu quelque chose à faire, mais pour regarder un type avoir peur; et pour avoir aussi peur que lui, probablement…



*

* *



La peur. Elle est là, massive, présente et stupide, il ny a pas à se le cacher. Le feu au cul, et pas pouvoir courir. Seulement, la peur, on peut tout de même quelque chose sur elle: la refuser; une lettre recommandée du Diable, et on la refuse. Elle continue à attendre à la porte. Elle fait son lit derrière, dans le tank à nitroglycérine; de là, elle guette. Elle fait bon ménage avec cette soupe à mort subite. Comme une paire de chats, un couple de tigres qui font semblant de dormir pour mieux choisir leur moment. Mais si cest lexplosif qui bondit le premier, la peur sera dupée, bredouille, elle arrivera trop tard. Pourtant elle est là, tapie derrière votre dos, le train de derrière ramassé sous son ventre de grande bête bleue, apocalypse pour de vrai, elle est là, prête à sauter.

Sauter, sauter, le maître mot. Le capitaine se fit sauter avec son bâtiment plutôt que de se rendre; oui, mais cétait à la poudre… La poudre, la grande affaire nest pas de sauter, cest de retomber sans se faire mal. Tandis que là, cest le choc même qui tue: il ne reste rien. Tant quil y a du squelette, il y a de lespoir; reste du moins une forme humaine. Un squelette, cest une marchandise, négociable et tout, même transformable: on peut vendre, acheter, habiller un squelette. Il y a des marchands de squelettes, pour les étudiants en médecine et les Facultés. Tandis que cette boue qui se dispersera…

Pris au piège comme nimporte quel héros, presque nimporte quel héros: rares sont ceux qui simaginent exactement, avant. Le courage consiste à continuer, quand on commence à se rendre compte. Là est la différence entre les deux hommes. Ni pour or ni pour argent Gérard ne se dédirait, ne renoncerait maintenant. Il ny est pour rien, il ny a aucun mérite. Cest comme ça, il est comme ça.

Gérard, ça lembêterait de mourir, cest une peur un tout petit peu raisonnée, une peur précise qui laisse à lesprit toute sa puissance, toute sa vivacité pour échapper au piège. Johnny, lui, a peur tout court. Cest cette forme de panique qui ne soublie pas. Cest davoir, peut-être même une seule fois, éprouvé cette peur-là que le vieux Jacques sest transformé en cette loque désespérée.



*

* *



Le Roumain ne parlait toujours pas. Il conduisait avec application, mais il y avait de la nervosité dans ses gestes. Tandis que le camion grignotait la pente, il semblait craindre dêtre happé en arrière chaque fois quil changeait de vitesse. Avec une telle puissance de moteur et une charge aussi légère, cétait absurde. Du reste, le K.B. ne peinerait un peu que lorsquil aborderait les trois virages en épingle de la mi-hauteur. De sales virages, dailleurs: coincée entre le précipice et la paroi, la route sélevait presque à la verticale, et le rayon de braquage dun camion lourd permettait tout juste de boucler de telles boucles en une seule fois.

Je te mets le phare mobile? demanda Gérard au moment où ils allaient aborder le premier tournant.

Non.

Mais quest-ce quil fabriquait? Il arrêtait? En effet, il se rangea à droite, contact coupé, tira sur le frein à main; un coup rageur, désespéré, comme sil y avait eu péril. Ça ne rata pas; la masse du truck qui, à peine immobilisée, commençait à reculer imperceptiblement, bloquée net, oscilla darrière en avant sous laction brutale des mâchoires darbre. Du coup, le cœur de Gérard fit dans sa poitrine un bond bien plus considérable.

Eh! Quest-ce que tu fais?

Je vais pisser.

Sûr que cétait un mensonge! Trop de café, trop dénervement: Gérard, resté dans la cabine, neut pas honte découter.

Et, en effet, Johnny ne pissait pas. Il avait eu peur du virage. Il avait voulu, soit passer le démultiplicateur avant, à larrêt, soit plus simplement laisser le volant à Gérard pour le sale passage.

Il revint à la hauteur de la cabine en affectant de se reboutonner.

Tu me reprends un peu, vieux? Je commence à être fatigué.

Fatigué à dix-sept kilomètres du départ! Gérard se glissa sur la banquette en face des commandes. Sous les fesses, là où il ny avait pas de coussin, le cuir était trempé. Heureux encore que ce fût seulement de la sueur.

Monte!

Non… Je vais faire quelques pas, ça me détendra. Attends-moi après les tournants…

Salaud.

Pour appuyer sur le démarreur, Gérard coupa toutes les lumières, sauf les guirlandes rouges de la caisse, alimentées par une batterie distincte. Le moteur ronfla; il remit les phares. Labsence de son coéquipier allait le gêner: le projecteur mobile nétait pas synchrone avec la barre de direction, il aurait à le manœuvrer à la main, à balayer les angles pour bien voir où il mettrait ses roues. Et des mains, il nen aurait pas trop pour le volant…

Démultiplication au pont, première… Tiens, lautre lavait bloqué, ce frein à main, à tirer dessus comme ça. Toujours débrayé, retenant les roues à la pédale, il accrocha le levier des deux mains. Que cétait dur… Il tirait par secousses furieuses, essayant de gagner le demi-centimètre qui lui permettrait de serrer la poignée et de repousser le tout en avant. Rien de fait, rien à faire, tout était figé; il avait dû y aller encore plus fort quil nen avait eu lair, le frère: la poignée touchait la banquette…

Johnny! Eh, Johnny!

Résolument, lautre sabstenait de répondre. Pourtant il était sûrement là, tout près. Ça ne faisait pas trois minutes quil était parti.

Gérard traduisit quelques blasphèmes, directement de lespagnol en français. Ça sonnait le plein. Puis il ramassa dans le bas-côté deux énormes parpaings, si lourds quil dut les remonter un par un sur la route. Un par un toujours, il les porta à la hauteur des roues avant: il fallait les engager à coups de pied sous les pneus pour limiter au maximum le recul du camion, quand le frein à main serait dégagé. Et les coups de pied, le plus loin possible de la charge…

Au début, il nosait pas taper. La sueur lui coulait sur le front, passait les sourcils, lui tombait dans les yeux, les brûlait. Une idée lui vint: le cric.

Il retourna à la cabine, souleva la banquette, prit loutil, le disposa sous le centre du ressort. Il pompa. Le boudin sécrasait de moins en moins sur le sol. Quand il fut devenu parfaitement rond, Gérard approcha la cale à toucher, et dévissa dun demi-filet la vis-soupape. La roue descendit mollement sur la pierre qui crissa contre le ciment. Et dun.

Ainsi les deux roues avant étaient bloquées; Gérard enleva la banquette, sarc-bouta contre le marchepied, portière ouverte. Ses dents craquaient sous leffort, les épaules, les tendons des doigts lui faisaient mal. Il était sur le point de lâcher, pour senvelopper la main dun chiffon; mais la poignée céda brusquement.

Ouf! Merde, alors!…

Le souffle lui manquait. Tous ses muscles tremblaient. Il sentait quelque chose de glacé entre ses cuisses, cétait la sueur. Pourtant il ny avait pas un souffle dair. Son doigt du milieu était déchiré, coincé sans doute quand le levier avait cédé. Ça saignait. Il sessuya dun revers de main à la jambe de son pantalon, prit une cigarette dans le filet et sassit au milieu de la route, sur la banquette quil navait pas encore remise en place.

Le tragique dun tel incident résidait dans son insignifiance même: moins que rien, une blague. Mais dans latmosphère de cette nuit-ci… Et lautre salaud? Il nétait pas revenu.

Je le débarque. Cest pis que de navoir personne. Il ira se faire voir par les Grecs. Salope…

Mais une petite voix qui nétait pas celle de la conscience, mais probablement celle de la peur aveugle, répondit à loreille de Gérard que ce nétait pas vrai, et quil eût été pis dêtre tout à fait seul.

Il jeta son mégot qui ne fit pas détincelles mais tomba dans la nuit comme dans un trou. De fait, cétait un trou de trois cents mètres quil y avait à gauche de la route. Puis il replaça la banquette, sinstalla au volant, remit le frein à main, mais avec précaution. Une fois démarré, il avança dun demi-mètre et dut de nouveau descendre pour retirer les pierres qui sinon seraient passées sous les roues arrière. Quand il repartit, pour de bon cette fois, il avait perdu plus de trois quarts dheure.



*

* *



Le premier virage est le plus méchant, qui escalade le rocher, on jurerait à la verticale et on aurait tort: vingt pour cent, cest bien tout. Sur sa première démultipliée, cest-à-dire avec une lenteur incroyable, à demi-régime, le moteur gueule déjà fort, le K.B.7 sen approche. Il a lair, le camion, dune grosse bête méfiante et méchante, et la montagne dune autre, plus grosse encore, plus méchante. Un coup de phares circulaire, puis Sturmer bloque son projecteur à droite, vers lintérieur de la courbe. Prenant un peu de champ pour rentrer dans laxe au milieu du virage, il accélère; tout ce que le moulin a dans le ventre, cest le moment de le donner. Le volant court entre les mains de lhomme, le camion est une bête rétive et sournoise qui ne veut pas aller où son maître lentraîne, lève le nez, baisse le nez, gros mufle court qui brille même la nuit, grogne et gronde, mais ne rue pas. Mordant la route, mordant le mur à pleines roues, le camion se cabre, hésite, la bête se cabre, grogne, gronde, obéit, moins forte que lhomme, obéit et passe.



*

* *



Le camion était brusquement revenu à une pente normale; le moteur emballé tournait trop fort pour la vitesse: seconde, troisième… Cent mètres plus loin, le deuxième virage, puis le dernier. La route redevint pour une heure sans histoires.

Pas de Johnny à lhorizon. Évidemment. Gérard cherchait la silhouette dun homme debout, voire assis; le Roumain sétait couché dans le fossé. Tout juste sil ne se tenait pas la tête entre les mains.

Sturmer arrêta le camion à sa hauteur.

Alors?

Lautre ne répondit pas. Un coup de klaxon lui sonna aux tympans, lui fit faire un bond. Il se dressa sur un coude et leva vers la cabine une tête hagarde:

Je… Je métais endormi. Oui, cest ça: je métais endormi… Pourquoi ris-tu? Je dormais, je te dis.

Gérard rigolait carrément. Ses larges épaules tressautaient dans lencadrement de la glace baissée.

Eh bien, moi, pendant que tu dormais, je suis descendu prendre un bain à la plage.

Son rire se figea, il ajouta paisiblement.

Ordure!

Johnny sétait enfin levé. Pendant quil faisait le tour du camion, Gérard repartit sans lattendre. Mais lautre courut et monta en marche. Il sassit à côté de Gérard, silencieux. Quelques kilomètres de nuit défilèrent le long des deux hommes, de cette nuit compacte qui borde les routes où vont les hommes.

Oui, jai peur, dit Johnny. Pas toi, sans doute?

Il y avait du défi dans le ton de la phrase. Ce type avait la lâcheté susceptible. Gérard ne répondit pas.

Vous me faites marrer, les courageux. Ça te fait bander, ta propre mort. Eh bien, pas moi, mon pote. Pas moi. Foutre non.

Quest-ce que tu fous là?

Tu le sais bien: jachète mon billet de retour. Mais je ne croyais pas que cétait ça. Cette merde de mort à ne pas savoir quand ça sera. Parce que tu crois peut-être quon y échappera, toi le mec fortiche? Tu la sens pas, la peur, assise sur ton cou et qui te fait des chatouilles le long du dos? Tas pas de cœur, pas de tripes, pas de couilles? Tu es dégueulasse, Sturmer, dégueulasse… Il faut être une ordure pour pouvoir supporter ça… Et cest moi lordure?… Merde.

Jaime pas les grands sensibles, coupa Gérard. La crise de nerfs, très peu, merci. Tu vas fermer ton claque-merde ou je te sonne la gueule dans les grands prix. Allez, descends de là.

Il avait arrêté le camion au milieu de la route et, de sa place, ouvert la portière de droite. Johnny le regardait, la bouche entrouverte, et ne répondait rien, ne bougeait pas non plus, ne faisait pas mine de sen aller. La colère de Gérard labandonna peu à peu. Il ne lui restait quenvie de vomir. Il descendit de son côté et à son tour contourna le camion.

Tu descends, dis?

La lueur rouge des ampoules empêchait de voir sa pâleur. Il parlait les dents serrées, très bas, dune voix rêche.

Non. Jai besoin de ce fric, reprit Mihalescu dun ton qui semblait redevenu normal.

Le Français fut interloqué. Il nétait pas doué pour comprendre autrui. Johnny enchaîna:

Jétais fou. Je ne sais pas ce que jai eu. Si, je sais: je nai jamais eu si peur de ma vie. Mais je vais faire un effort, vieux, ajouta-t-il précipitamment. Tu vas voir. Ça va déjà mieux.

Gérard se sentit las. Les nerfs, évidemment. Et puis son doigt lui faisait mal. Il haussa les épaules.

Reprends le volant. Je te relayerai quand la piste deviendra mauvaise.

Il sinstalla à la place vide tandis que Johnny démarrait. Le camion rouge repartit dans sa nuit.

Bien à lui, cette nuit-là. Ça cétait sûr.
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Le camion rouge est un personnage étrange. Le camion rouge est un gros propriétaire. Il a deux hommes à lui, une nuit tropicale à perte de vue autour deux et de lui, et au-delà des attaches, des résonances dans la vie de bien des gens. Il y a un univers dont le camion rouge est le maître. Chacun son tour, fredonne le moteur à bouche fermée. Le camion rouge a des bottes et une cravache et il fait suer sang et eau à son bétail dhommes. La vache…

Merde, je dormais, dit Sturmer. Ça alors!…

Du coup, il en éprouva pour lui-même une estime un peu sotte. Dire que quand il raconterait ça, personne ne le croirait…

À la sortie dun virage facile, juste au sommet de la côte, la route de ciment prit fin sans que rien leût laissé prévoir, comme ça, dun coup. Au volant, Johnny faillit se laisser surprendre. Et, pour excellentes quaient été ses résolutions de self-control, il ficha un effroyable coup de frein, en voyant les trous et les bosses se précipiter sous ses roues. Gérard le regarda. Lautre soutint son regard, sourit et fit une petite grimace dexcuse. Bon signe. Sturmer se sentit mieux. Un homme qui riait à côté de lui. Il en fut rasséréné. Il aimait quon fût pareil à lui.

Arrête, vieux. Je vais te reprendre.

Assis sur le bord de la route, les fesses sur le ciment, les pieds sur la terre de la piste, ils cassèrent la croûte.

Le fait est, dit Sturmer, la bouche pleine, que si tous les gars qui voulaient ce boulot avaient su de quoi il retournait exactement, ils auraient été moins tristes de le rater.

Tu parles! Fous, ils sont, ces mecs. Le Bernardo va se mettre en lair…

Penses-tu!

Il voulait memprunter mon Colt pour ça. Tu penses comme jai marché! Pour que les gars de lInvestigation le saisissent à côté du cadavre. Les Coïts, ils sont amateurs.

Tu es sûr quil est décidé?

Je lui ai donné cent sous pour sacheter de la corde, et je lui ai expliqué que les mecs qui se pendent meurent en prenant leur pied.

Tu es froid, toi. Mais je comprends, maintenant… Non, je te dis, on aura tout vu…

Quoi!

Il ma tapé dune passe avec Linda. Il voulait se payer ça avant de mourir…

Sans blague? Tu as marché?

Encore une veine, pauvre gosse. Jai trouvé ça marrant, jai passé la consigne à la souris. Elle était mauvaise!

Ils jetèrent un coup dœil au fameux tableau de marche. Ils avaient mis deux heures pour faire trente-quatre kilomètres… les plus faciles. À ce train-là, il y en avait pour deux nuits.

Ce qui les attendait maintenant allait être dur. Sur les quinze prochaines bornes, la piste était complètement défoncée, avec des trous à casser tous les ressorts dune jeep normalement constituée. Il allait falloir les aborder un par un, toujours en première, sans jamais toucher laccélérateur, y dérouler les boudins par centimètres, attendre la remontée de chaque roue lune après lautre…

Deux rubans de nuit flânaient autour du camion. Gérard tenait le volant à deux mains. Lui aussi il le cramponnait, le cerceau, mais là, on ne peut pas dire quil avait tort. La sueur lui tenait frais au visage. Il ny avait rien de particulier à faire, quà y aller mou et à empêcher, parfois, les terribles secousses du train avant de se communiquer à la masse du camion. Cétait dans létreinte des doigts sur le bois lisse du volant que ça se passait. Des fois, on aurait dit quil cherchait à se dégager, à forcer la prise à se desserrer. Juste le bon moment pour tenir ferme.

Pas de trêve, pas daccalmie, jamais. On navait pas fini de passer la roue avant droite que la gauche était engagée; et pendant ce temps-là, le train arrière commençait à sexpliquer avec le trou précédent. Gérard, assis bien droit, sifflotait et, parfois, bougeait la tête pour mieux voir. De temps en temps il respirait plus à fond, lâchait une grande, une longue bouffée dair et sappuyait à son dossier. Puis il se redressait et reprenait son ouvrage minutieux avec encore aux lèvres le même petit sifflet sarcastique.

Change de disque, tu veux? soupira Johnny. Si je le pense, moi, je ne le dis pas.

Quoi?

When youll die Ill laugh at you…

Cest ça que je siffle? Je ne men rendais pas compte. Phare, vieux. À droite.

Laile avant en pleine lumière surgit de la nuit. La piste continuait droit devant, sans embûches.

Dis donc! Ça commence déjà, la fatigue: javais vu un trou.

Arrête et repose-toi une minute.

Non. Cigarette.

La fumée vint peupler la cabine entre ces deux hommes silencieux. Ils étaient trop occupés, Sturmer à conduire, le Roumain à avoir peur et que ça ne se voie pas.

Chacun deux était seul. Aucune communication à espérer. Johnny, assis sur une fesse, le nez au pare-brise, surveillait la route comme si elle allait lui sauter à la gorge; et il conduisait aussi sur des pédales imaginaires. Ça valait dailleurs mieux que sil était resté tout à fait désœuvré. Mais il avait du mal à ne pas hurler de peur à chaque mètre. Et des fois ça lui arrivait, quoi quil en eût:

Attention, nom de Dieu!…



*

* *



Gérard en a plus quassez, plus haut que la tête de cet homme de barre doccasion. Mais il ne le laisse pas voir, ne lui en veut pas non plus. Il en aurait plutôt pitié. Du reste, la conduite ne demande guère que de la minutie, mais pas deffort dintelligence, et il est assez occupé à sempêcher de penser. On nest pas arrivé pour. À la sauvette, de-ci de-là, il se faisait une concession: imaginer un petit paquet de billets imprimés sur papier gras; ou bien laérodrome des Caobos, à la sortie de Las Piedras, et lui devant le guichet des billets, la valise à la main. Mais bien vite, craintif, il efface et rétablit dans son crâne le vide absolu. Cahotant au ralenti, le camion rouge lui mange la route dans le creux des mains.



*
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Ça sent le brûlé! Ça sent le brûlé! Arrête!

Il a fait un bond sur son siège, le Johnny. Pour un peu, il se cognait la tête au toit de la cabine. Dune bourrade, Gérard le repousse: lautre essayait de lui prendre le volant dans les mains. Pour quoi faire, nom de Dieu? Johnny seffondre dans son coin de tout son poids, pousse un petit cri ridicule, agrippe la poignée de la porte et saute. Sturmer se contente de couper le contact et le K.B. simmobilise de lui-même. Puis, à son tour, il descend, et vite, ça, il faut le dire. Un premier coup dœil le rassure aussitôt: un peu de fumée blanche et puante sort de la roue avant gauche.

Eh! Johnny! Cest rien! Une roue qui chauffe!

Et comme lautre ne se montre pas, Gérard ajoute:

À lavant!

Il prend sous la banquette deux clés anglaises, et une lampe électrique dans le tiroir du tableau. Le Roumain arrive derrière lui sans rien dire.

Amène le cric. Il y en a pour cinq minutes.

Effectivement ce nétait pas grand-chose. À plat-dos sous le ressort, Johnny est en train de resserrer le boulon-soupape du lookheed lorsque son regard se pose sur un détail qui ne lui semble pas catholique.

Eh! Gérard.

Dune chiquenaude Sturmer envoie promener sa cigarette et sapproche.

Quest-ce qui se passe?

Regarde donc de lautre côté. Il ny a pas une goupille à lamortisseur?

Où ça?

En bas de lamortisseur à ressort.

Oui, il y en a une.

Nom de Dieu! De ce côté-ci, elle a sauté!

Attends donc…

Et, des deux mains, le Roumain se pend au ressort, puis lâche. À gauche, le train avant rebondit de façon très perceptible.

Il ny a pas grand-chose comme jus dans lamortisseur hydraulique non plus!…

Gérard a rejoint Johnny sous le camion. Un petit faisceau lumineux se brise sur le tube, sa tache jaune cerne le boulon de remplissage. Deux traces un peu en creux griffent le métal: morsure dun outil, sans doute. Sturmer sort son mouchoir de sa poche, crache dedans, frotte. La pellicule de terre sen va. Dessous, le métal est brillant. Les deux hommes se regardent. Pour un instant les voilà copains.

Hein!

Un demi-tour de clé. Ça devrait pisser. Une goutte lamentable tremblote le long du boulon et ne se décide même pas à tomber.

Et de lautre côté? demande Mihalescu dune voix de feutre.

Lautre roue est suspendue normalement. Aucun coup de griffe sur les boutons, la goupille est en place. Le bouchon est bloqué dur. Mais dès que la prise de Gérard est suffisamment assurée et quil peut donner toute sa force, le liquide gicle.

Cest un sabotage. Pas de doute. Ils restent un instant silencieux, pas loin de trouver ça exagéré. On ne va jamais au fond de la vacherie. On trouve toujours plus salaud quon ne croyait possible. Monsieur Smerloff, vous avez intérêt à nêtre jamais découvert… Ces deux-là seraient mauvais public.

Il y en a, du liquide, dans le coffre?

Crois pas.

Ça en tient beaucoup, à ton idée?

Sais pas. Une bouteille de Coca-Cola, peut-être.

Mais on a de leau. Ça va aussi bien.

Oui. À la longue, ça abîme les tubes, mais on sen fout. Dans six mois, si on ne la change pas dici là…

Dix minutes plus tard, ils avaient tout remis en ordre et repartaient, après un dernier coup dœil sur ce quils pouvaient voir sans tout démonter.
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Quand même, dit le Roumain. Quand même… Faut pas avoir de religion!

À y regarder de près, tu sais…

Comment ça?

Écoute, vieux. Le mec qui a fait ça, il a envie du job, daccord? Cest-à-dire besoin ou envie, comme tu voudras, besoin ou envie de fric, et pas un peu. Tu me suis? Comme nous. Comme moi. Comme toi. Tu vois ce que je veux dire?

Eh bien…

Tout juste. Tu es là à te redresser parce que tu as limpression davoir trouvé plus dégueulasse que toi; faut pas croire ça, mon petit gars. Cest juste une question de degré, pas davantage.

Enfin…

Il ny a pas denfin, mon pote. Entre le mec qui a lestomac de buter deux hommes pour du fric et toi qui veux toucher, mais qui me laisses tout le risque et te défiles à chaque occasion, je ne sais qui je préfère.

Johnny, vexé, se remit à tirer en silence sur sa cigarette. Le camion continuait de ramper à travers trous et bosses. De temps en temps Gérard essayait de le lancer jusquà la seconde  ce nest pourtant pas vite, la seconde: quinze à lheure au plus  rien de fait. Ça se mettait à danser, le Roumain verdissait, sautait dune fesse sur lautre; Sturmer renonçait et relevait le pied droit. La nuit se traînait.



*
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Le silence a fait son nid dans cette cabine, entre ces deux hommes. Logé à bord de ce camion, il erre au long de cette nuit, dans ce pays par lui-même effrayant. Assis sur leur poitrine, sans doute est-ce le silence qui pèse sur leur respiration, qui leur fait ce souffle court, arythmique. Ils ne parlent que pour les choses essentielles; elles sont rares quand on traîne ça derrière soi. Les cigarettes; quelle chaleur! lheure quil est…

Nunc et in hora…

La lune frappe en plein le sol devant eux, presque à la verticale. Elle a été là tout dun coup, sortie Dieu sait doù. Elle a pris possession de la nuit, la reculant dans une sorte de jour blafard jusquaux lignes de lhorizon plat qui borde le plateau. Le cauchemar nest plus seulement dans leurs têtes. Il sest répandu tout autour deux. Chaque bosse de la piste, chaque trou prend impitoyablement son relief. Lorsque les roues en approchent, on dirait quelles vont avoir à mordre dans de la pierre de taille.

Alors lappréhension creuse les reins des hommes, redresse leur taille, les jette en avant, le nez au pare-brise.
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Chaque trou passé était un miracle; un inquiétant miracle parce quon nosait jamais savouer quil était accompli, jamais non plus quil se renouvellerait. Quand la roue avant abordait quelque nid-de-poule, il sautait aux yeux, à la lueur de la lune, méchant rond dombre aux contours nets. Gérard retirait le pied qui effleurait à peine laccélérateur, le posait avec douceur sur la pédale de frein. Lélan du camion, ce nétait plus alors le moteur qui le fournissait, mais son propre poids au bord du trou. Il sagissait ensuite de le laisser glisser au fond en le retenant au frein, sans caler. La roue grinçait et tournait, encore un peu, encore, encore… Le fond atteint, pas même le temps de souffler, il fallait reprendre la pédale de droite, relancer à la montée le camion dont le châssis distordu gémissait. Et tout ce temps, lun et lautre, Johnny peut-être un peu plus que Gérard, ils avaient peur; ils retenaient leur souffle jusquà ce que ce fût fini, jusquà ce que le lourd véhicule fût revenu à lhorizontale. Mais une minute ne se passait pas sans que ce fût à recommencer…

Les visages étaient mouillés de sueur comme sil y avait plu. Sur la peau luisante les gouttes glissaient facilement, hésitaient un instant à la racine des cheveux, puis se décidaient dun seul coup et roulaient droit, tombant du front sur les chemises trempées. De temps à autre, Johnny sépongeait avec un large mouchoir. Deux fois Gérard sarrêta, immobilisa le K.B., profitant dune accalmie de quelques mètres dans le chaos de la route. Alors, il sappuyait le dos à son siège et respirait un grand coup. Il éteignait les phares.

Cigarette.

La lueur de lallumette éclairait deux profils sérieux. Tous les muscles du visage relâchés, Gérard tirait à petites bouffées sur le tube blanc, et le reflet du feu soulignait lamertume de sa bouche. Johnny fumait aussi. Au coin de sa lèvre inférieure un gros pli tremblait. Les deux fois, ils repartirent sans sêtre rien dit.

Insensiblement dabord, puis de plus en plus, la piste saméliora. Le tableau de marche, fixé au-dessus de leurs têtes comme un ciel de lit, portait, pour le tronçon qui sachevait, une moyenne horaire de quatre kilomètres. Ils avaient mis trois heures et demie à en faire seize, ils étaient plutôt en avance.

Les trous se faisaient plus rares. Dans un quart dheure, si Dieu leur prêtait vie, ils allaient aborder la «tôle ondulée». Cest ainsi quon désigne les pistes à soubassement dur des pays tropicaux; les pluies, à la saison, y creusent des milliers de petites rigoles dures, sans aucune profondeur, quelques centimètres à peine, et très serrées. Ce genre de sol, il faut laborder à une vitesse relativement élevée, quatre-vingts kilomètres au moins: alors le camion vole à la surface des cannelures sans sy accrocher, et on roule comme sur une Nationale de France. Le hic allait consister à prendre la vitesse suffisante sans faire de dégâts. Il faudrait deux cents mètres de terrain lisse. Les trouveraient-ils?

Je vais te laisser le bout de bois, vieux. Je nen peux plus.
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Le camion sarrêta après avoir passé un dernier trou. Ils descendirent tous les deux. Gérard était abruti. Ses yeux étaient brouillés et brûlaient ses paupières quand il les abaissait. Son doigt écorché lui faisait mal, et les autres aussi, à force davoir cramponné le bois laqué du volant. Il essuya ses paumes humides à son pantalon. Un peu de brise sétait levée, et, plaquant à leur dos leurs chemises mouillées, les faisait frissonner. Gérard ôta la sienne et en prit une propre dans la musette. Mais il attendit dêtre plus sec pour lenfiler; sur sa peau nue, le vent lui paraissait maintenant tiède. Il resta un instant, la chemise à la main, à sétirer.

Johnny démarra comme un débutant. Cest tout juste sil ne secoua pas la berline dun coup dembrayage trop nerveux. Il semblait tâter les pédales comme du sable mouvant, et les vitesses lui brûlaient les doigts. Devant eux, la piste se déroulait bien à plat, tentante comme une autostrade neussent été ces saletés de rigoles. Les phares balayaient sous leurs roues jusquà deux cents mètres devant. Au tableau que le Roumain avait rallumé à éclairage réduit, laiguille oscillait entre quinze et vingt à lheure. Les deux premières vitesses avaient bien passé. Il en restait encore trois…

Une bande sableuse samorça. Ça paraissait bien lisse, il faudrait un coup de volant sacrément maladroit pour risquer un coup de roulis, une de ces glissades de côté qui ne menacent que dans les courbes. Or la piste sen allait tout droit jusquau fond de lhorizon. Même au-delà des phares, on la distinguait, plus claire que le reste de la nuit, courant devant soi jusquà lextrême bord du plateau, finissant dans le ciel circulaire.

Vas-y, vieux. Cest le moment. Mets la gomme.

Johnny navait pas lair bien décidé. Cest mollement, avec réticence, quil chatouillait laccélérateur. Trente-cinq, quarante. Sur la quatrième, à si bas régime, le moteur lui aussi rechignait. Si lautre ne bourrait pas franchement sur les vitesses, cétait raté.

Tu comptes y passer la nuit, en quatrième? Bourre et saute à la cinq, vieux. Il te reste dix secondes et cest fichu.

Cétait fichu. Laiguille redescendit en trois secousses. Porté par son élan, le truck tint encore la quatrième un instant sur sa lancée. La main de Johnny hésita deux fois autour du levier; il fit une petite grimace. Son pied indécis imprima deux ou trois mouvements de faible amplitude à laccélérateur. Puis il renonça, capitula. Gérard fit appel à tout son calme:

Arrête-toi un moment.

Docile, le Roumain rangea le camion au bord de la piste. Il se racla la gorge, cracha par la fenêtre. Lentement il tourna la tête vers Sturmer:

Je ny arriverai pas. Jai peur. Je ny peux rien. Jai peur.

Sturmer respira profondément. Cétait presque un soupir. Ce nétait pas le moment de sénerver.

Tu comprends, reprit Johnny, je ne voudrais pas avoir peur. Crois bien que ça ne me fait aucun plaisir. Je veux terminer ce voyage, toucher ce fric, sortir de ce pays. Je nabandonne pas.

Tu nabandonnes pas mais tu me laisses tout le boulot tellement tu pètes de peur…

Oui. Tu vois, tout à lheure, au moment de pousser la cinquième, jai cru que jallais mévanouir. Prendre mon pied, de peur: jen bandais. Quest-ce quon va faire?

Ils furent longs à trouver. Ils ne pouvaient pas continuer à rouler à trente à lheure. Quand on a la mort aux fesses, on est pressé de sen débarrasser. Ils ne pouvaient pas compter sur une autre piste denvol, sablonneuse et lisse et plate comme celle-ci. Le Français descendit de la cabine. Une torche électrique à la main, il inspecta le sol, les bas-côtés. Oui, ici le camion de Luigi avait pris le départ, son élan. Les éclaboussures de sable étaient de plus en plus distantes de la trace imprimée par les pneus dans le sol meuble, comme il arrive au cours des accélérations, aux vitesses élevées. Luigi, en passant par là, avait laissé derrière lui cette indication à ses copains. Brave Luigi.

Faire demi-tour? Malaisé. Non que ça souffrît difficulté en soi; mais dans ce sol léger, les roues du K.B. allaient creuser; elles laboureraient la piste. Et alors gare au coup de raquette quand ils reviendraient là-dessus à quatre-vingts. Et pourtant, rien à faire, il fallait prendre un nouvel élan. Tout ça serait long. Pourtant, bien que ça ait lair dêtre du temps perdu, ce serait du temps de gagné. Pour rouler sans secousses sur la tôle ondulée, il ny a que deux allures possibles: dix à lheure ou quatre-vingts. Et, une fois engagés, comment passer de lune à lautre?

Écoute, Johnny. Je vais reculer jusquà la limite du sable. En marche arrière, sans mettre une miette de gaz, et sans regarder derrière moi. Tu me guideras. Moi, pendant ce temps-là, je ferai bien gaffe à ne pas Sortir des traces, à ne pas faire de bosses ni de trous pour quand nous reviendrons…

Mais…

Non. Cest moi qui le reprendrai. Je le mènerai à la vitesse nécessaire. Et quand nous serons lancés, je te le repasserai. Dac?

Jessayerai.

Non, vieux. Là il ny a pas dessayer qui tienne. Tu le feras, cest marre.

Quelque chose dans le ton de Sturmer donna à réfléchir au Roumain. Ils se regardèrent sans rien dire.

Si ce putain de parcours nétait pas si fatigant, je le terminerais seul, tu te limagines. Je ne me serais pas cassé le tempérament à te reprendre après que tu mas aussi gentiment laissé tomber quand la roue a chauffé. Mais cest trop dur, je ne peux pas le faire seul.

Il nen est pas question.

Jai plaisir à te lentendre dire; mais pas pour les raisons qui tintéressent, toi. Dun autre côté, on ne peut pas continuer à rouler en troisième sur une berline à cinq vitesses parce que monsieur est pusillanime, tu saisis?

Ne sois pas injuste, Gérard. Tu sais très bien que je ne suis pas plus déballonné quun autre. Tu me connais. Tu…

Je… Je temmerde et cest marre. La question nest pas de ton courage en général, la question est de cet enculé de job de merde qui me file autant les flubes quà toi et sur lequel nous comptons tous les deux pour nous tirer dici. Jaimerais mieux avoir affaire à la dernière des lopes, qui, cette nuit, par un heureux hasard, ne se mettrait pas à chier dans son froc toutes les fois que le compteur marque plus de dix miles… Quand même!

Jai peur. Combien de fois faudra-t-il te le dire? Malade, je suis. Malade.

Il se racla la gorge; il narticulait pas. Toute sa figure, devenue gélatineuse, tremblait.

Malade, répéta-t-il.

Malade ou pas, ce soir, cest marche ou crève. Le bureau des pleurs, il est pas ici, il est resté à Las Piedras; et il ny a pas de succursale. Écoute: si je navais pas besoin de toi, je taurais buté tout à lheure. Buté, tu mentends?

Je men doute, murmura Johnny.

Je ne lai pas fait, premier titre à ta reconnaissance. De deux, je te traîne à ma suite dans la poursuite du fric. Car dans tout ça la nitroglycérine nest quun épisode, un accessoire romanesque. Tu me suis bien. Ce quil y a de vrai, de solide, déternel dans lhistoire où nous sommes embarqués de conserve, je te le rappelle, cest le fric, cest marre: deux mecs qui cherchent largent de leur billet. Non?

Tu as raison. Nempêche…

Nempêche que je ne te laisserai pas saboter notre chance à lun et à lautre pour une question de nerfs. Le fric serait enfoui dans la merde, tu irais le chercher avec les dents si telle était la règle du jeu, hein? Eh bien, il nest pas enfoui dans la merde, il est accroché à un petit pacson de mort subite, que tu portes attaché autour du cou et qui peut péter dune seconde à lautre. Maintenant par exemple.

Ta gueule!

Il avait hurlé ça tout bas, le Johnny. Un souffle qui lui venait du fond des boyaux et qui avait dû lui ensanglanter la gorge en la raclant au passage. Sturmer haussa les épaules.

Fais pas lautruche, tas passé lâge. Alors, voilà ce quon va faire: je vais lancer cette bombe volante à la vitesse quil faut. Et puis je te la passe en marche. Tu ne diras pas que cest dur, ce nest pas de la voltige. Et ensuite, je minstalle à côté de toi et je roupille. Il ny a rien dautre à faire. Je ne veux pas passer ma vie attaché par la patte à ce lot de dynamite.

Oui, mais…

Non, Johnny. Je ne te dis pas, remarque-le, je ne te dis pas: fais ça ou sinon. Je te dis: cest comme ça et pas autrement et cest marre; et tu me remercieras et si tu ne me remercies pas, cest du même. Tu mords?

Pas à pas, Mihalescu marchait à côté du camion qui reculait sans à-coups. La lampe du Roumain, cétait une torche de larmée des States, un modèle à foyer réglable. À trente pas en arrière, son faisceau bien cylindrique balayait le sol. Mais la lumière oblique enjolivait chaque motte, chaque pli, dombres fantastiques. Et Johnny sentait croître son désarroi. Il trouvait tout méchant, ce soir, injuste. Les objets étaient daccord, complices de la machine infernale. Tout était contre lui, trop fort pour lui; daccord pour quil cessât dexister, pour le souffler en poussière dans le paysage.

De temps à autre, dune pression de main, Sturmer corrigeait sa direction sans mal. Le camion était docile. Ses roues arrière le tiraient bien droit dans ses propres traces. Ça cétait très important: ne pas amorcer de fausses ornières où il risquerait de sengager tout à lheure, quand Gérard le pousserait. Dieu sait alors…

Ils arrivèrent au bout du sable. Le moment était venu.



*

* *



On a vu des condamnés à mort plus rieurs que ne létait Johnny au moment où il se réinstalla aux côtés de Gérard. Pendant que Sturmer caressait laccélérateur dun geste qui ne servait quà lui donner du courage à lui-même, la salive affluait à la bouche du Roumain.

Est-ce que je vais vomir?

Ça y est. Ils sont repartis. En avant cette fois. Ils ont tous les deux les yeux fixes; Sturmer à cause de leffort dattention. Le moteur pousse un par un ses couplets crescendo, coupés de pauses où Johnny se sent revivre. Des silences surprenants, pendant lesquels la jambe gauche de Gérard se soulève deux fois, se repose avec un calme de pachyderme: le double débrayage; il sait parler à sa boîte, pas à dire.

Troisième, quatrième… À part de courts paliers au moment des changements de vitesse, laiguille au compteur monte sans écarts: quarante-cinq, cinquante… Il reste la moitié du parcours plat pour atteindre le quatre-vingts.

Soixante. La cinquième. Ça fait au moins dix secondes que Johnny oublie de respirer. La bouche entrouverte, il regarde les mille petits traits de la piste sengouffrer sous le camion, et la nuit qui se rue. Un peu de poussière de sable tourbillonne dans le faisceau des phares, et ces miettes arrachées à la terre entrent dans la danse, happées par la frénésie démente de cette course.

Le moulin plafonne. Dun vrai coup de pied, rageur, plus que ça: furieux, Sturmer écrase au plancher la semelle de laccélérateur. Penses-tu. Soixante, soixante, pas un degré de plus au cadran. Il échange un coup dœil avec Johnny. Le gars est ratatiné dans son coin, écrasé contre la banquette par la pression de ses pieds sur le tablier. Il crie, pas très fort, mais il crie. Un long hurlement pas même modulé. Il ny peut rien, ça sort de lui tout seul.

Mais quest-ce quil a donc, ce camion? Et lidée jaillit aux lèvres de Gérard, il gueule de toutes ses forces.

Le limitateur!…

Pour éviter que les chauffeurs nimposent à leurs trucks des vitesses exagérées, les compagnies yankees plombent les carburateurs. Sûrement les mécaniciens dOBrien ont oublié de décacheter celui-ci, et personne ny a pensé.

Le sable finit à trente ou quarante mètres devant. Normalement, il en faudrait au moins cinquante. Mais Gérard a déjà commencé de freiner. À soixante, pas question daborder la tôle ondulée. Cest la pire allure. Il faut arrêter les frais avant.

Plus fort, plus fort sur la pédale. Et pas trop fort pourtant. En appuyant, Gérard sent dans son dos, dans lossature de son corps, la masse de lexplosif, emportée par lélan, qui sarc-boute contre la paroi du réservoir  et chaque molécule fait pression dans ses veines. Il se sent lui-même poussé en avant; le sang lui bat aux oreilles. Ça ne peut pas être la poussée du freinage. Ce doit être la peur.

Il reste dix à douze mètres de sable. Et laiguille marque encore vingt-cinq. Cest le serrage de la fin, le plus terrible: si le camion ne simmobilise pas assez progressivement, la pression du liquide dans la citerne, qui na pas cessé de croître contre la paroi de lavant, va revenir à larrière dun seul coup. Juste un clapotement. Ça suffira… Et dun autre côté, il faut bien que tout soit arrêté au bout du sable. Arrêté? Mais au fait, non!

Juste en abordant le sol dur, Sturmer lâche la pédale et accroche le frein à main, à mi-course, pour quil aide au ralentissement, mais sans brutalité. Trois crans de crémaillère, pas plus. Ils résonnent détachés, au passage, et leur bruit tranquille donne soudain conscience à Gérard quil a gardé tout son sang-froid. Alors, emballant son moulin à vide de tout lélan que permet le régulateur, il redescend à la vitesse inférieure. Ce nest pas le moment de se tromper: il sagit, débrayé, de trouver à laccélérateur le régime de moteur qui correspond à la vitesse. Il faut ensuite lâcher lembrayage sur ce régime, puis laccélérateur, doucement. Le compteur marque encore vingt, nettement trop; et les ailes avant avalent déjà la première rigole du sol dur.

Une série de cahots serrés secoue le train avant, à le disloquer. Si, comme tout à lheure, les amortisseurs navaient pas été en place… Mais le lestage est rudement bien fait. Le frisson rageur des roues avant ne se transmet pas au reste du châssis. Et cest un camion gentil, docile, obéissant, qui, entre les mains de Gérard épuisé, se remet comme il y a une heure à ramper sur la piste, absorbant chaque bosse à sa cadence de colimaçon domestique.

Derrière, la pression avait abandonné progressivement son maximum, son paroxysme. La peur aussi desserrait son étau, se défaisait.

Une cigarette, maintenant, ça simposait. Ils étaient encore une fois descendus, encore une fois silencieux. Les points rouges éclairaient par larges taches des visages vides. Ils avaient lair sale.

Merde! On en bave…

Mihalescu soupira, ne répondit pas.

Allez, vieux. On remet ça.

Non!… Non!…

Un cri inhumain. Un cri dhomme qui meurt les tripes crevées, les tripes à lair. Un cri de femme trop étroite en train de pousser son gosse hors de son sexe.

Sturmer lattrapa par la chemise et le secoua à petites secousses, comme un trémolo dans ses mains de tueur. Son doigt blessé lui faisait de nouveau mal. Il gronda du fond de la gorge et serra plus fort. Le tissu céda, se déchira comme à regret.

Jai dit: on remet ça. Tu mentends, gonzesse?

Non, Gérard, non…

Il avait une petite voix ridicule, le Johnny. Une voix de supplication, comme un gosse qui a peur dêtre battu. Sturmer était pâle, il tremblait un peu. Rage, fatigue, peur passée, peur à venir.

Écoute, écoute-moi, enculé de merde, écoute ce que jai à te dire: si tu continues tes conneries, je tassomme, je te prends sur lépaule, je te grimpe sur la citerne et je tattache. Comme je suis fatigué, on est sûrs de sauter tous les deux. Tas peur, hein? Tas peur, salope. Moi aussi, pauvre cloche. Mais à ce point-là, cest défendu par la loi.



*

* *



En marche arrière, ils sont encore retournés à leur point de départ. Johnny agitait sa torche à une cadence dencensoir derrière le cercueil, à tel point que Gérard na pu se retenir de rire et a sifflé les trois premières mesures de la marche funèbre. Plaisanterie dun goût détestable, daccord.

En trois coups de tournevis, ils ont fait sauter le régulateur, une étroite bande détain que Sturmer a jetée à terre dun geste de colère. Brillante sous le double éclat de la lune et des phares, elle avait lair méchant et impuissant dun serpent-minute adolescent.

Voilà, dit Gérard. Je te rappelle le topo: quand nous serons bien installés sur la tôle ondulée, je te passerai le bout de bois jusquà lentrée de Los Totumos. Nous profiterons des bandes de ciment de lentrée pour revenir à vitesse réduite. Jusque-là tu nas rigoureusement rien à craindre: il ny a ni cassis ni banquette ni trou ni rien, à condition toutefois de ne pas descendre au-dessous de quatre-vingts.

Et si le moulin faiblit?

Il ny a pas de raison; mais si ça arrive nous sauterons et cest marre et il ny a pas de quoi en faire un fromage. Autre chose: je te dis tout ça dès maintenant pour que tu ne demandes pas à réfléchir, à écrire à ta mère ou à consulter ton avocat au moment de reprendre le volant. Si tu faisais ça…



*

* *



Le régulateur supprimé, ça ne souffrait plus de difficulté. Régulièrement enlevé de vitesse en vitesse, le K.B. aborda la piste dure sans une secousse, puis prit son vol sur la surface frisée comme sil faisait du patin à glace. Gérard, épuisé davantage encore par cette réussite quil ne lavait été par son précédent insuccès, sentait maintenant le poids de la fatigue se concentrer sur ses épaules, juste à lattache des bras; ses paupières brûlaient plus que jamais. Le vent de la vitesse chantait dans les portières et lui soufflait au visage par le pare-brise relevé. Ça ne suffisait pas. Par deux fois, il serra les yeux de toutes ses forces et les rouvrit aussitôt brutalement. Le sommeil était là, logé par en dessous comme une poussière. Il avait besoin de dormir.

Johnny! Eh! Johnny!…

Hein?

À toi.

Naturellement, il nétait pas enthousiaste, le gars.

Comment va-t-on sy prendre?

Passe la jambe par-dessus les leviers, et appuie laccélérateur par le bout de la semelle, pendant que je le colle au plancher par le bas. Tu y es?

Oui… Attends, je ne le tiens pas bien… Là, ça y est. Et maintenant?

Lève-toi le plus que tu peux et viens à ma place, sans te rasseoir. Ne ten fais pas pour la direction, je la tiens. Tu la prendras quand tu seras installé. Du reste, ça nest pas dangereux: la piste est droite.

Rangée autour deux dans les bas-côtés, la nuit courait à la rencontre du camion. Plus loin au contraire, elle semblait lescorter. Le ronflement du moteur à plein régime, le vent, laiguille au cadran du tableau de bord qui marquait quatre-vingt-dix, immobile…

Allez, vas-y! Et noublie pas que si tu baisses les gaz, on fait le saut.

La passation des pouvoirs était terminée. Voilà du même coup Johnny Mihalescu lâché dans la nuit à courir il ne savait trop après quoi, après un chèque, prix de sa liberté, ou après sa propre mort? Comme un chien avec une casserole à la queue. Mais pour une drôle de casserole, cen était une.

Ça ira?

Le Roumain hocha la tête. Sans doute que ça irait. Mais ça pouvait aussi bien sinterrompre sans prévenir. Sans sy attendre, autrement quen général, il pouvait aussi bien cesser de vivre. Cétait ça qui le chiffonnait. Il se sentait oppressé, avec le fond de lestomac qui aurait eu tendance à lui remonter par la bouche.

Il prit possession de son siège, de sa voiture. Au fond, jusquici, il avait plutôt été passager. Le camion allait commencer à être à lui. Il se balança un peu davant en arrière, essaya différentes positions de ses mains sur le cercle de bois noir, puis se carra, tenant le volant ferme par le bas. Ça allait vraiment mieux.

Chacun son tour de se faire servir.

Cigarette, vieux.

Il en tira trois longues bouffées et la jeta par la portière: cette nuit-là, le tabac avait un goût amer quil ne lui ronn?: àsait pas. Et malgré quil neût rien à faire, quà garder le camion en ligne, ce nétait pas une vitesse pour fumer!

Un peu plus tard, il se tourna encore vers Sturmer, se racla la gorge. Pas facile à dire, ça.

Dis donc!

Quoi? 

Merci, pour tout à lheure.

Hein? 

De ne pas mavoir semé au bord de la route, quand je tai laissé seul prendre les virages. Tu es chouette, Gérard.

Bah! 

Si. Bon mec, tu es. Mais tu verras. Je taiderai maintenant. Pas un peu.

Oui, oui…

Puis, tandis que son équipier se recroquevillait dans son coin pour dormir, le Roumain se mit à fredonner une chanson que depuis sa petite enfance il croyait avoir oubliée:



De Ploësti à Giurgiu jai voyagé deux années

Et jai gagné, gagné, gagné

Douze écus dor…



*

* *



Gérard!… Eh!… Gérard!…

Il y a plus dune heure que Johnny conduit. Voilà deux kilomètres que la poussière sest levée devant le camion; oh, pas beaucoup, et à ras de terre. Ce nest pas gênant pour la visibilité; cest simplement signe quil y a quelque chose devant. Quelque chose dassez gros, et qui circule à vitesse réduite: sinon le nuage sélèverait plus haut.

Gérard! Nom de Dieu!

Coincé, le Johnny. Coincé entre la vitesse minimum en dessous de laquelle chaque aspérité de la piste secouera ce camion jusquà ce quil vole en morceaux, et cet élan, cette même vitesse qui le jette à la rencontre dun obstacle dont il ne sait encore rien, sinon quil se rapproche: la poussière devient plus dense. Ce sont maintenant des petits nuages rondelets, potelés, ourlés comme ceux qui dans les églises servent de marchepieds aux angelots.

Gérard!

Merde!… répond Sturmer qui se réveille enfin et ajoute tout de suite: Quest-ce quil y a?

Devant, on ne voit pas grand-chose au-delà des phares. La lune, qui tout à lheure donnait en plein, a maintenant disparu. Pourtant le Français ne met pas longtemps à se rendre compte que quelque chose va se passer. Il a remarqué tout de suite les volutes de poussière. Puis, cest cette indistincte lueur rouge un peu en avant de lhorizon. Il se frotte les yeux. Pas de doute.

Cest Luigi qui est devant. Et il roule au pas, sil nest pas arrêté.

Les yeux de Johnny restent fixes. Il cherche à percer du regard le mur de la nuit pour trouver, au-delà, celui plus compact, plus dur, où il va sécraser. Malgré lui, il soulage laccélérateur; la vitesse tombe dangereusement; juste ce quil ne faut pas faire. Gérard lui écrase le pied au plancher.

Ôte-toi de là!

Johnny met plus dempressement à céder sa place quil nen a porté à en prendre possession.

En un éclair Gérard se glisse sous lui et le relaie.

Tu peux lâcher, jy suis.

Mal réveillé, le Français passe la tête à la portière, se la baigne au vent qui à cette allure est presque frais. Commence la grande devinette. On dirait un jeu de mômes: si tu te trompes, tu as droit à une gifle. Et quelle gifle!

Cest trompeur et traître, la nuit. Il semble bien que la lueur se rapproche; mais allez donc évaluer la distance avec un éclairage pareil, et en plaine encore. Cest vrai quil est monotone, terriblement monotone, ce plateau; et même…

Tu sais où on est, exactement, toi?

On a passé la pompe Sept il y a un peu plus de cinq minutes.

Cest vrai, il y a les pompes. Moitié guignols moitié sémaphores, elles jalonnent le tracé du pipe-line où elles maintiennent une pression constante, depuis le dernier derrick, jusquau môle de Las Piedras.

Quatre-vingts. Il faut tenir le quatre-vingts. Tout est là. Jusquau moment où on arrivera sur lobstacle. Alors il y aura une solution à trouver.

Tenir le quatre-vingts et pourtant garder lœil: ne pas risquer de dépasser un tronçon de route assez lisse pour quil soit possible de sy arrêter.

Ce qui est mauvais, cest que la piste est devenue étroite, deux camions ny passeraient pas de front sans mordre sur les bas-côtés. Enfin…

Deux minutes encore. La lueur se précise aux yeux écarquillés des hommes. Johnny a le visage écrasé au pare-brise. Gérard garde la tête dehors. Ils scrutent la nuit, cherchent à percer le secret  les secrets  pourvu quil y en ait plusieurs… Tout dun coup le Roumain hurle:

Les phares se sont éteints.

Gueule pas comme ça, cest moi qui ai coupé. On voit plus loin sans projecteurs.

Cest vrai. La nuit tropicale nest jamais tout à fait obscure, il y a trop détoiles. Gérard a repéré la ligne générale de la piste; ce nest pas sorcier, elle est absolument droite. Il a fermé les yeux trois secondes, et, quand il les a rouverts, le mur sest évanoui, où se brisait auparavant le faisceau des phares. À sa place une grisaille diffuse et transparente sétend jusquà lhorizon. On voit à travers comme dans des lunettes un peu trop noires. Et la première chose qui frappe le regard, cest une guirlande dampoules rouges qui se déroule à deux mètres de terre, au bout de la plaine. Gérard rallume les phares.

Nous avons le temps. Il y en a bien pour cinq minutes avant dêtre dessus. Pas de pot, dailleurs. Une demi-heure de mieux et ils entraient à Los Totumos avant nous.

Quest-ce que tu vas faire?

Essayer de les passer. À la vitesse où ils roulent, ils peuvent sarrêter, eux. Et sengager sur le bas-côté. Nous laisser la piste à nous.

Il faudrait quils en sortent presque complètement.

Espérons quils le feront…

Le klaxon entre dans le jeu. Un mugissement de déroute qui se marie à celui du vent. Les huit pistons du moteur à tour de rôle aspirent lair dans les conduits de la sirène stridente. Les cris de la machine, dabord inarticulés, juste hurlés, ne tardent pas à sorganiser. Un coup bref, un coup long, un coup bref, la série convenue de toute éternité entre les camionneurs de ces pistes et qui signifie:

Cuidado! Cuidado! Attention!… Attention!… Laisse-moi la piste… Laisse-moi la piste… Je passe… Je passe…

Encore un coup de charivari inarticulé. Même sil ne prend pas le message, quil soit prévenu. Gueulez, les klaxons, gueulez fort, faites-lui peur si vous ne vous faites pas comprendre, gueulez!… De vrais hurlements de sirène rauques, soutenus, assourdissants…

Écoute un peu, arrête la trompette, dit Johnny.

Il ny a plus que les yeux, il y a aussi les oreilles qui cherchent à saisir quelque chose. Le vacarme du vent les gêne; à force, à force, il leur semble entendre le choc de chaque particule de sable arrachée par les roues et projetée par en dessous contre les ailes, le châssis.

Devant eux, à cinq cents mètres à peine, peut-être un peu moins, la guirlande des lampes se détache maintenant sur le ciel: ils sont si près. On nentend toujours aucune réponse. La piste se rétrécit encore. Il ne manquait plus que ça.

Gérard reprend le klaxon. Un coup bref, un coup long. Il va recommencer.

Écoute, dit Johnny en lui mettant la main sur le bras.

En ce moment il est presque normal, le Johnny. Il est trop occupé pour avoir peur. Il na pas le temps, il oublie davoir peur.

Écoute… On dirait…

En effet. Cest une espèce dinfantile raclement de gosier, chevrotant, bredouillant et cependant rauque. Cest rythmé pourtant, à une cadence hachée. Cest un message; il répond. Mais pourquoi ne se gare-t-il pas? Il ferait mieux. Ils ne sont plus quà deux cents mètres et, à cette vitesse, ils seront vite avalés…

Quest-ce quil dit? demande le Roumain qui a bien saisi quil sagit de morse, mais qui ne le comprend pas.

E… S… P… E… R… A… Espéra, attendez…

Il dit que cest foutu. Saute ou fais ta prière.

Johnny ne répond pas mais ne saute pas non plus. Ses lèvres remuent en silence, puis il prend son visage dans ses deux mains ouvertes, linceul plus blanc que neige étalé sur son visage déjà mort. La lumière rouge se reflète maintenant sur le pare-brise. Affaire de secondes, Gérard avale plusieurs fois sa salive. Johnny jette un dernier coup dœil et ouvre la bouche, décidé à mourir en criant.

Hurlements de klaxon. Sturmer sy accroche comme à une bouée. Et puis ça lui fait une compagnie. Il voudrait fermer les yeux et ny parvient pas. Il est de cette race de types qui nacceptent jamais; quil faut assommer pour les porter à léchafaud, qui, sur leur lit de mort, discutent le prix de leurs propres funérailles avec lemployé des Pompes funèbres. Le camion de Luigi nest plus quà trente mètres.

Juste à ce moment où cest fini, où il ny a plus quune seconde ou deux à vivre, un nuage de sable se détache des roues du véhicule de tête et vient aveugler Sturmer au volant. Foutu pour foutu, le Français lâche laccélérateur, accroche doucement le frein à main au troisième cran, tâte du bout de la semelle le frein à pied. Dans le tourbillon de poussière qui sélève en rideau jusquau ciel, on dirait que les lumières rouges qui, voilà à peine une seconde, se ruaient sur le pare-brise… Oui… On dirait quelles ne se rapprochent plus. Pour soulever une saleté pareille, il faut même que Luigi accélère. Évidemment. Dailleurs, maintenant, il séloigne.

La poudre de sable les prend à la gorge. Ils toussent. Johnny saffaire à rabattre le pare-brise, mais la vis est dure, il a du mal; le temps quil y arrive, ils seront déjà arrêtés ou ils auront sauté.

Le sol est doux et lisse sous les pneus, maintenant. On roule dans la crème, bien que lallure soit de plus en plus réduite. Si quelque obstacle ne surgit pas de la nuit et du nuage pour se mettre en travers, ce ne sera pas encore pour ce coup-ci.

La piste est de plus en plus lisse. Puis la nature du sol change encore, le roulement se fait plus ferme, plus dur. Le velouté du sable fait place à autre chose. Entre deux volutes de poussière Gérard croit reconnaître la couleur du ciment. Mais oui… Cest bien ça… Ils ne sont donc pas en pleine nature, comme ils le croyaient: le vent de sable cesse brusquement, découvrant deux bandes blanches qui se déroulent à terre comme deux lés de moquette. Au fond, à lextrémité du faisceau que percent les phares, le camion de Luigi sengage entre deux masures de terre battue.

Donc, Johnny a mal renseigné Gérard. Même pas foutu de donner un renseignement exact. Même pas…

Ce nétait pas la pompe Sept que nous venions de passer quand tu mas réveillé pour te remplacer. Cétait la Six.

Lautre fait la moue, Sturmer na pas de goût pour les récriminations après coup. Je te lavais bien dit et tu nen fais jamais dautres… Pourquoi faire, bon Dieu?

Toutes les vitesses redescendues, cest en première quils entrent dans le village. Les rues sont désertes; de-ci, de-là, une porte ouverte sur une pièce éclairée. Par lentrebâillement, on a vu une famille prosternée, des vieux accroupis qui marmonnent des prières entre leurs doigts. Évidemment, ils savent de quoi il sagit. Pourtant ils nont ni télégraphe ni téléphone… Mais, passé le Tropique nord, dans tous les pays du monde, les nouvelles circulent par des voies étranges, avec une promptitude dont les Européens nont pas encore saisi le secret.

Les deux camions se suivent à quelques mètres. En arrivant sur la grand-place, un bras fait de grands gestes à la portière du premier, se détachant en plus clair dans la lumière rouge. Cest Luigi, ou Bimba, qui fait signe quil va sarrêter. Sturmer immobilise son truck sur la droite, tandis que lautre va se garer sur la place même.



*

* *



Holà Bimba! Holà Luigi!

Quest-ce qui vous a pris? demanda lItalien.

Vous navez donc pas vu le mouchoir que nous avons attaché au bâti de la pompe Six pour vous indiquer de ralentir? Pas la peine dêtre deux…

On nétait pas deux. Cest Johnny qui conduisait. Moi, je dormais.

Hein?

Bimba nen revenait pas.

Jai été dynamitero pendant la guerre et au siège de Madrid, dit-il. On montait à labordage des tanks fascistes et on balançait une grenade par la meurtrière pour bousiller léquipage; on se baladait sous le feu des autres avec des paquets de dynamite accrochés tout autour de la ceinture, et une cigarette au bec pour allumer la mèche au moment de les lancer. Les bouteilles dessence, je nen parle pas, ce nest pas tellement dangereux. Vers la fin, on remplissait des flacons de cognac avec cette soupe de mort que nous traînons aux fesses cette nuit et, quand on les envoyait à la volée, il y avait des petits morceaux de tank qui retombaient tout autour de nous. Cest te dire que, sur les trucs qui pètent, jen connais un morceau. Mais dormir dans ce camion en marche… Maricon Dios! Cest une idée que je naurais pas eue… Conyo!

Et toi, Roumain, tu ne las pas vu, ce mouchoir?

Et comment est-ce que jaurais deviné que ça voulait dire de ralentir?

Pour tous les chauffeurs dici, le blanc, sur une piste, signifie danger. On a toujours un mouchoir, une chemise, un bout de journal à laisser derrière soi pour prévenir les copains, expliqua Bimba.

Je ne savais pas. Je nai jamais conduit quen Europe. Et quest-ce qui vous est donc arrivé?

Ce qui avait obligé léquipe Luigi-Bimba à ralentir, cétait une saleté à lessence qui soudain avait provoqué des ratés. Puis le moulin sétait mis à chauffer; il leur avait fallu renoncer à atteindre dune seule traite Los Totumos. Ils cherchaient un bout de terrain convenable lorsque après avoir dépassé la Six, ils avaient aperçu, sur la droite, lentrée dun chantier de réparations. Une huitaine de jours auparavant, le pipe-line avait menacé de se dessouder à cet endroit-là. La Crude avait envoyé plusieurs camions de tubes, de quoi remplacer un tronçon de trois cents mètres; et, pour faciliter les manœuvres, un vaste terre-plein, relié à la piste par une large voie de double trafic, avait été déblayé au bulldozer.

À quatre-vingts à lheure, Luigi avait engagé le K.B. sur cette voie de garage où il avait pu larrêter. Pendant quil réparait linsignifiante avarie, Bimba était allé accrocher à la pompe le signal de détresse. Surcroît de précautions, il en avait accroché un autre sur un bout de bois à lentrée du chantier. Car il savait quils allaient, sortant de là en marche arrière, embouteiller la piste jusquau patelin sans trouver loccasion de reprendre leur vitesse; il fallait donc que les autres profitent du même chantier pour revenir à petite allure.

Enfin, jen suis de deux mouchoirs, conclut lEspagnol. Si on cassait la graine ici?

À peine étaient-ils attablés à la posada devant une bouteille de chicha de maïs avec accompagnement dépis de maïs grillés, de pain de maïs compact et brûlé, de bouillie de maïs et dun fond dassiette de carne guisada desséchée, un vrai festin, un vieillard parut dans lencadrement de la porte. Il était tremblant, sa voix aussi chevrotait.

Allez-vous-en! Emportez au diable votre poudre infernale. Je suis le maire, et personne ici ne veut voir son village détruit pour sauver le pétrole des Yankees.

Mais rien ne va sauter, vieux. Prends un verre de chicha avec nous. Nous allons repartir.

Le vieux restait debout, immobile, les yeux fixes. Il était très en colère et il avait peur. Il continuait à marmonner:

Allez-vous-en! Allez-vous-en!

Assieds-toi et bois avec nous, répéta Bimba. Nous ne sommes pas Américains. Moi je suis Espagnol, lui est Italien, lui Français, lui Roumain, toi tu es de ce pays-ci et les gringos, tous tant quon est, on chie dessus. Pas vrai?

Mais, quest-ce quils vous ont donc fait, les Américains? demanda Johnny.

Trop, dit le vieux. Ils viennent ici, ils achètent le pétrole, ils le paient au gouvernement; le gouvernement fout le camp avec la caisse, il na plus besoin de nous, nous sommes plus malheureux et plus pauvres quavant. Les gringos nous font construire des routes à coups de pied au cul et cest leurs camions qui roulent dessus; quand nous y passons avec la charrette à âne, ils nous font payer lamende. Ils ouvrent des écoles pour apprendre à nos enfants à lire leurs journaux, à leur obéir, à voter pour eux et à travailler pareil. Ils apportent de largent pour coucher avec nos femmes, après ça elles ne savent plus faire lamour; dailleurs, tout ce quils leur donnent, elles le dépensent pour acheter des robes et des sacs à main en matière plastique… Nous haïssons les Yankees.

Ils construisent des hôpitaux, ils vous soignent! Vous étiez pourris de vérole et de paludisme quand ils sont arrivés…

La malaria, je ne dis pas; mais la syphilis, nous étions tellement habitués, nous ne nous en apercevions même plus. Aujourdhui, avec leurs piqûres, elle nous rend quatre fois plus malades quavant. Et si ce nétait que ça!

Il baissa la voix et prit un air de confidence. Bimba lui versa encore un verre de chicha. Cétait le troisième, mais il devait être saturé de naissance, ça navait pas lair de lui faire grand-chose.

Ils nous prennent notre sang, chuchota le maire.

Comment ça?

Vous pensez, avec toutes ces guerres quils font, ils nen ont jamais assez. Alors, comme le Guatemala est en paix depuis cent cinquante ans, toutes les fois quun des nôtres entre à lhôpital, ils lui prennent la moitié de son sang.

Il regarda Bimba dans les yeux, hocha la tête et ajouta:

Parfaitement. Si lhomme en meurt, tant pis.

Le repas sachevait. Les quatre chauffeurs se levèrent. Ils se sentaient mieux, lestés, détendus. Lordre des départs restait le même: léquipe Luigi-Bimba allait repartir la première, suivie à une heure dintervalle par Sturmer et Mihalescu.

Vous nallez pas traverser tout le pays? chevrotait le maire qui les avait suivis jusquà la place. Vous nallez quand même pas traverser tout le pays avec cette drogue du diable? Cest toujours la même histoire: des étrangers sont assez fous pour accepter de mourir pour de largent; et puis cest nous qui mourons et nous ne touchons pas un sou.

Le curé sapprocha et se joignit à lui:

Vous navez pas le droit de faire ça. Il y a sept cents habitants dans ce hameau. Des femmes, des vieillards, dinnocents enfants. Sur votre âme éternelle, je vous adjure…

Merde, mais il va nous porter la cerise, ce con-là, sécria Bimba. On nest pas encore sautés, non? Et même il ny a rien de sûr à ce que ça arrive. Allez, faites pas chier les personnes, mon Révérend, on passe.

Mais, vous navez pas le droit… On vous a aménagé une dérivation… Je me plaindrai à la Compagnie!

Ça, vous savez! Si on saute, il ny aura plus personne ni pour se plaindre ni pour recevoir lengueulade, et si tout se passe bien, votre plainte, vous pourrez vous la mettre où vous voudrez, ils nen feront pas grand cas.

Luigi était Italien. Ce conflit avec un prêtre le mettait mal à son aise. Il intervint:

Et dans quel état est-elle, la dérivation?

Parfaite, monsieur, parfaite, assura le curé. Ils sont passés hier avec le bulldozzer; elle est meilleure que la rue principale, bien meilleure.

Allons-y toujours voir. Si elle est vraiment bonne, quest-ce que ça nous coûte? Ce sera peut-être même plus facile pour prendre de la vitesse à la sortie.

De fait, elle souvrait, bien droite et bien ratissée, à vingt mètres des premières maisons. Dans le lointain relatif de la nuit on voyait samorcer une grande courbe tout autour de lagglomération. Une flèche rouge impérative, que la poussière avait cachée à Gérard lors de son entrée mouvementée à Los Totumos dans les roues du premier camion, en indiquait le début. Il ny avait pas dindication limitative de vitesse.

Quand le bulldozer la-t-il tracée? redemanda Luigi pour plus de sûreté.

Hier matin; et ils ont travaillé toute la journée, sans arrêt, répondit le prêtre. Cest lingénieur des transports de votre Compagnie qui la fait venir du taladro Cinq  et cest comme ça que nous avons su que vous alliez passer.

Les hommes réfléchissaient. Ça ne faisait jamais quun détour de cinq ou six kilomètres, et sur un vrai billard, à ce quil semblait. La piste denvol idéale pour retrouver la tôle ondulée de lautre côté.

Le curé insistait. Le maire avait disparu depuis quil avait été question de la dérivation. Sans doute faisait-il confiance à léloquence de lautre. Un prêtre est un professionnel, après tout.

Il avait une bonne figure, ce vieux en soutane. Des yeux, surtout, tendres et tristes. Et ce quil disait…

Je suis un vieil homme, moi. Je nai pas peur. Mais ces pauvres gens, leurs maisons, leurs enfants… Je suis resté debout toute la nuit à prier pour quil ne leur arrive rien. Épargnez-les. Vous, vous êtes des hommes, vous saviez ce que vous faisiez en vous lançant là-dedans. Eux, ils ny sont pour rien… Passez par ici. Moi, je vais me remettre à prier; pour vous, cette fois.

Passe la main, dit Bimba. Moi, des curés, jen ai trop brûlé pendant la guerre. Jai plus confiance.

Porca Madonna, te tais-tu, farabutto! gronda Luigi le pieux. Daccord, Padre, nous passerons par ici.

Personne ne lui avait donné qualité pour parler au nom de tous, au Rital. Mais, après tout, il y était pour sa peau, lui aussi. Ça lui créait des droits. Personne non plus ne protesta.

Merci, mon fils, merci pour mes brebis, reprit le vieil homme. Dieu te le revaudra. Je vais vous bénir pendant que vous partirez; et prier pour vous tout le temps. Vous verrez: même si vous ny croyez pas, ça vous portera chance.



*

* *



Lun derrière lautre, les deux monstres ont reculé jusquà lentrée de la dérivation. Cest sans doute le poids de la nuit sur les guirlandes rouges, les reflets rouges de leurs ombres: jamais camions nont paru aussi gros. Énormes, ils sont. Et leur lent, leur prudent cahotement, quand ils mordent un peu sur le bas-côté pour se mettre en ligne avec la piste, évoque les livres dhistoire naturelle, limage danimaux préhistoriques trop gros pour leur propre force.

Luigi est en tête. Il lance à ses copains un geste dau revoir, fait ronfler le moulin à vide de deux coups daccélérateur, puis redescend au régime de ralenti pour passer sa première. Le pied à fond sur lembrayage, il se penche, la tête hors de la cabine:

Adios, Padre. Et bénissez-nous bien, que nous en avons besoin.

Le prêtre recule dun ou deux pas; soudain il paraît très grand. Il lève les deux bras sous le ciel. La lumière des guirlandes lui fait une sorte de chasuble pourpre.

Benedicat vos omnipotens Deus…

Il abaisse la main droite en un signe de croix demesuré.

Pater et Filius…

Ils ont beau faire, ils écoutent. Ils sont même émus; sauf Bimba qui, à mi-voix, jure tout ce quil sait de plus outrageant sur le compte de Dieu.

… et Spiritus Sanctus.

Amen, répond Luigi en embrayant. Sous le feu des phares, le sol blanc de la piste brille presque. La masse dombre du camion sengage dans la nuit.

Tu devrais entrer le camion sur la dérivation, dit Gérard au Roumain. On le laisserait là et on retournerait prendre un peu de repos supplémentaire au patelin. On pourrait même dormir un peu. Monsieur le Curé nous réveillerait dans une heure.

Toi, tu ne penses quà ronfler, proteste Johnny en se mettant au volant.

Sturmer reste seul avec le vieillard.

Vous ne partez donc pas tout de suite? demande celui-ci.

Non. Nous laissons une heure entre les deux camions, pour la sécurité.

Mais…

Il a envie de dire quelque chose et ne le dit pas. Il a lair curieusement contrarié. Il se tait. Gérard ne remarque rien.

Mû par Dieu sait quel souci de perfection, le Roumain sescrime à ranger le camion en un point précis de la piste, larrière à toucher la flèche indicatrice. Le K.B. a beau être chargé léger, ça ne se remue pas comme une tranche de jambon. Il a sérieusement chaud, le Johnny.

Mais quest-ce qui se passe donc? On dirait que le camion de Luigi revient. Pas de doute, cest bien lui. Perché debout sur le marchepied, il y a un Indien qui tient à la main une sorte de placard de bois, un écriteau blanc à lettres noires. Avant même larrêt, Bimba saute à terre. Il est blême de fureur.

Où est ce curé? Où est cette saloperie de curé, bordel de Dieu de merde?

Quest-ce quil y a? Quest-ce quil ta fait?

Regarde!

Sous le nez de Gérard il brandit lécriteau quil a arraché aux mains de lIndien:

Attention! Vitesse extrêmement réduite! Sol en mauvais état. Danger. Attention! Attention!

Voilà ce quil ma fait, cette salope. Il sest douté que si nous lisions ça, nous passerions par sa paroisse de merde, et il a eu peur pour sa précieuse petite vie, pour sa maison et pour tous ces scrofuleux qui sont son gagne-pain! Où est-il, ce fumier, que jen tue encore un avant de crever…



*

* *



Des hommes du village se sont approchés. Il y a là le maire qui ne semble pas autrement bouleversé. Il est vrai quil était déjà si tremblotant. Gérard lattrape par une aile.

Mais, toi aussi, tu nous as suppliés de ne pas traverser ton village de charognes…

La figure du vieux devient triste.

Moi, je voulais vous dire dy renoncer, cest tout. Mais je ne voulais pas vous lancer par là.

Vous avez quand même enlevé lécriteau, hein!

Non! Pas nous. Cest le Padre.

Et toi aussi, vieille saloperie!

Gérard secoue ce vieillard avec rage, et il a des yeux qui crachent des gerbes détincelles. Mais lautre ne se démonte pas, le regarde bien en face. Les hommes du village se sont rapprochés. Ils ont bien envie de prendre la défense de leur chef, mais ils nosent pas. Pourtant un jeune confirme ses accusations.

Cest le Padre qui a tout fait. Même, il y avait un écriteau cloué sous la flèche. Regardez-y, on voit encore les trous. Il la arraché.

Les autres approuvent.

Oui, le Padre la enlevé. Il a dit que si vous le lisiez, vous traverseriez le village…

Nous, on voulait sen aller dormir tous ailleurs, cette nuit, dit un autre. Mais le Padre nous la défendu: son église et sa maison sont juste au bord de la grand-rue. Il ne voulait pas risquer de tout perdre.

Et si un de nous vous disait quelque chose, il a menacé de prier pour quil perde son bétail et que ses enfants meurent.

Laissez-moi faire. Je me charge de tout, je les convaincrai, je les avertirai aussi des dangers de la nouvelle piste.

Laissez-moi faire. Ce sont ses propres paroles.

Et où est-il maintenant?

Ils se taisent tous, lair buté.

Il est parti. Ne perdez pas votre temps à le chercher. Maintenant que vous avez tout et que nous sommes sortis de nos maisons, passez par le village. Nous rentrerons nous coucher quand vous serez passés.

Mais ils ne lentendent pas de cette oreille; surtout lEspagnol.

Venez, vous autres! lance-t-il à ses copains. On le trouvera bien…

Je reste aux camions, répondit seul Luigi. On ne peut pas les laisser seuls comme ça…

Les autres emboîtent le pas à Bimba.



*

* *



Ils nont pas eu à chercher bien loin. Tout naturellement le prêtre sétait réfugié dans son église. Cest là quils lont débusqué, blotti dans lombre dun pilier.

Sors de là, lui a dit Gérard.

Mais lEspagnol sest interposé:

Non. Ici. Dans sa tanière. Dans son coupe-gorge. Dans la maison de son maître. Ten fais pas, salope! Peut-être quil descendra de sa croix pour prendre ta défense, lautre fumier.

Le prêtre était plus mort que vif. Mais il ne fit pas un geste pour se protéger, ne dit mot. Dun coup de pied dans la poitrine, Bimba lécroula à la renverse. Puis il se jeta sur lui, le retourna face contre terre et, le saisissant aux oreilles, se mit à lui frotter le visage contre le sol de ciment. De toutes ses forces. Longtemps.

Arrête, dit le Roumain. Tu seras bien avancé quand tu lauras tué. Tu ne profiteras même pas de ta prime.

Mais Bimba ne lâcha prise que bien plus tard. Le vieux, qui, au début, avait crié, ne respirait plus quà peine.

Avant de quitter léglise, lEspagnol arracha le crucifix du maître-autel et sen servit comme dune masse pour défoncer la porte du tabernacle. Il dispersa les hosties à la volée entre les travées de prie-Dieu et cracha dans le ciboire.

Je voudrais avoir envie de chier, grogna-t-il.

Quand Luigi, quils retrouvèrent aux camions, apprit tout cela, il soupira.

Ça ne nous portera pas chance… murmurat-il.



*

* *



Si Linda lIndienne savait à quel point, pour celui qui a été son amant, son maître, de qui elle a été la chose toujours docile et même négligemment aimée, si elle savait à quel point, pour lhomme qui, cette nuit, roule sa bombe comme un tonneau à travers champs, elle a cessé dexister, sans doute noserait-elle ni vivre en fonction de lui ni penser à lui, ni même peut-être, tout simplement, vivre; sans doute déciderait-elle de dormir, seulement dormir, comme la Belle au Bois, jusquà son retour… si retour…



*

* *



Il y a quelquun qui fait preuve de beaucoup plus de bon sens, dintelligence véritable, en pensant sans cesse à ceux dont il guette la mort: cest Smerloff.



*

* *



Obéissante, Linda lest restée à distance. Dès le départ de Sturmer, elle a accueilli Bernardo dans sa chambre.

Aussi a-t-elle été déçue et mortifiée lorsque, le lendemain matin, on a trouvé le gosse déjà froid, pendu devant la porte du Corsario.



*

* *



Ils avaient traversé le village au pas et sétaient engagés sur la piste à une allure de colimaçon, de tortue plutôt, une tortue prudente qui regarderait à chaque fois où elle va poser sa patte. Le camion de Sturmer sarrêta pour laisser lautre prendre de lavance.

Les deux hommes fumaient en silence. Il pouvait y avoir une demi-heure quils attendaient. Juste au moment où Gérard ouvrait la portière pour descendre, faire quelques pas, se détendre un peu les nerfs, une lueur immense où voltigeaient des morceaux de fer illumina dun seul coup tout un secteur de lhorizon, puis la nuit entière. Une lumière à ne pas y croire, blanche comme un flash de photographe, en une seconde révèle chaque détail de chaque motte de terre, de chaque brin dherbe, à perte de vue. Un soleil instantané, tout blanc, glace la vie de sa lumière froide. À peine sest-il éteint, déferle le vacarme: déchaînement dondes sonores qui, faute dun pli de terrain où saccrocher, semblent se répercuter, se répondre sèchement, sans fin, les unes aux autres. Puis le souffle saccroche au camion  on dirait quil va le tordre , frappe à la face les deux hommes qui sont restés dehors, crible la tôle et le pare-brise de grains de sable quil emmène avec lui plus loin, vers le fond de lhorizon où il sengouffre. La masse inerte du silence lui succède.



*

* *



Johnny est affalé sur le volant. Il tient les paupières serrées comme si quelque chose dhostile voulait encore y entrer de force. Il sursaute au déclic de la portière quouvre Sturmer et murmure quelque chose de saugrenu:

Fais pas tant de bruit.

Une minute de silence se fait toute seule dans le crâne des deux Européens. La nitroglycérine a tué leurs copains. Les premiers de quelle série? Deux qui ont cessé dattendre, despérer, davoir peur. Pour qui le chèque de la Crude a dun seul coup cessé dêtre une quasi-réalité, presque saisissable.

Qui sont retirés, en un éclair, du jeu et de ses aléas. Ça fera des heureux à Las Piedras, cette histoire. En attendant, à qui le tour? Smerloff?

Le nom traverse lesprit de Sturmer en lettres étincelantes. Bien sûr, le voilà, le mec qui a saboté leur camion. Smerloff! Comment diable ny ont-ils pas pensé plus tôt? Le curé avait béni Luigi en lenvoyant à la rôtissoire, Smerloff leur a crié bonne chance à leur passage devant le Corsario. Ça doit être un rite de la trahison.



*

* *



Ils sont repartis. Trois, quatre kilomètres sans histoires. Johnny resté au volant conduisait. Il navait plus aucun ressort, il levait avec effort des jambes de plomb pour attraper les pédales. Les phares ne révélaient rien au-delà de deux cents mètres. Lun et lautre, le Roumain au volant, Sturmer qui fumait sans arrêt, allumant une nouvelle cigarette au mégot de la précédente avant de le jeter, ils appréhendaient le moment où ils allaient se trouver nez à nez avec le charnier. Lair leur semblait lourd; leur peur avait changé dobjet: pour linstant  oh! sûrement pas pour longtemps  cétait la rencontre quils allaient faire qui les effrayait. Ces types qui vivaient une heure avant, qui avaient un corps comme eux, une forme, une voix… Et puis plus rien qui soit resté pour en porter témoignage. Pas de cadavres. Pis que la simple mort, ça.



*

* *



Par rafales dabord espacées, la piste était égratignée, éraflée, labourée. Dans le faisceau des projecteurs on voyait bien que ça allait de mal en pis, par-devant. Au commencement, cétait à peine plus mauvais que les pires tronçons du départ, après la montée. Mais ça ne tarda pas à être terrifiant. Johnny était livide. Toute la confiance quil avait retrouvée pendant la halte de Los Totumos lavait de nouveau abandonné. De nouveau ses mains tremblaient; de nouveau il sembrouillait dans les vitesses, dans les pédales. Il passait sans raison dune peur panique, paralysante, à des velléités de la surmonter qui ne duraient pas. Le camion subissait le contrecoup de ses humeurs et une ou deux fois ils furent bien près de la secousse définitive.

Arrête-toi une minute, dit Gérard. Cest pas la peine de sengager au hasard pour risquer après ça de ne plus pouvoir avancer ni reculer. On va aller voir à pied.



*

* *



Les torches à la main, tous les feux du camion en grand, phare mobile compris  cest celui qui porte le plus loin , ils se mirent en route à travers le terrain bouleversé. Il y a trois zones de remous. Ce quils venaient de passer, ces trous serrés, mais pas profonds, cétaient sans doute des éclats qui les avaient creusés. Un morceau de plaque de police fiché en terre, allez donc vous y retrouver, portait lestampille de la Crude; cétait donc de lavant quil provenait, et ils étaient encore bien en arrière du cratère, du centre, du lieu même de lexplosion.

Ensuite, il y avait une cinquantaine de mètres où la terre était comme ondulée à larges crans. À les voir, on sentait quils venaient de profond dans le sol. La piste était rissolée; des vagues successives de souffle et de chaleur avaient soulevé le cailloutis en ondes figées: la pierre dans la mare et la mare qui reste la bouche ouverte, écarquillée en cercles concentriques. Si ça avait remué encore, çaurait été plus rassurant que ce cataclysme mort.

Plus loin enfin, le trou dombre. Cétait là. Pas profond dailleurs, un peu plus dun mètre. La déflagration avait dû être si brutale quelle navait pas eu le temps de creuser: cest tout autour, à travers le vent, le ciel et la nuit, que fut dispersé ce qui avait été Juan Bimba, Luigi; et avec eux un camion de six tonnes.

Le fond du cratère était de terre meuble. De terre meuble les pentes qui séboulaient sous le pied de Sturmer. Le Roumain était resté en haut, au bord du trou. Il semblait craindre quelque piège. De sa torche il fouillait chaque pli de terrain. Pour rappeler la présence de lhomme, il ne restait quune pierre plate qui portait une large macule de sang.

Eh bien!… dit Gérard avec un soupir.

Le temps de loraison funèbre était fini. Maintenant il sagissait de passer. Il remonta près de Johnny.

Je ne peux pas. Cest inhumain. Je ne peux pas, murmurait le Roumain à voix contenue.

… Résiste à la tentation de tes nerfs et de ta fatigue, Gérard, mon frère, ne le tue pas. Recharge sur ton épaule linhumain fardeau de lhumaine faiblesse, files-y des baffes, accroche-le par lalpague et secoue-le à lui décrocher les intérieurs, sois patient en un mot. Il ny a que ça à faire.

La patience, vertu des forts. Il fallait tout reprendre dès le début, doser la peur et le sentiment de lhonneur, le convaincre en un mot daccepter la règle du jeu qui était de mourir pour de largent, au point où ils en étaient. Ou du moins très probablement: il y en a qui passent à travers, parfois…

Je te lai dit tout à lheure, Johnny, et ça ne mamuse pas de te le répéter: il ny a pas de pouvoir ou pas, il ny a pas dinhumain qui tienne, tu marches et cest marre.

Tant pis. Je renonce. Fais venir quelquun dautre.

Y a pas de place pour ça. Un camion en lair et lautre équipage immobilisé par la peur, tu timagines quils sont tombés sur la tête, à la Crude?

Quest-ce quils feront? Trois pattes à un canard?

Ils nous vireront; et ils feront venir des spécialistes de chez eux. Ils auront exactement les mêmes emmerdements avec eux quavec nous, mais cest pas ça qui nous rendra notre job.

À supposer que je marche dans tes raisonnements à la graisse, nous allons passer le reste de la nuit à le contourner, ce trou. Une heure après le lever du soleil ça sera la grande chaleur, le maho qui va taper droit sur les tôles toute la journée. Cette merde de soupe saute à une température ridiculement basse.

On sera pas là pour la voir sauter, si cest ça. On ira roupiller plus loin.

Comme ça? En pleine nature? Sans un arbre pour accrocher les hamacs? Ma parole, tu es fou! Et les serpents?

Merde! Et la fièvre jaune? Et le béribéri, larthrite des femmes enceintes et le goudou-goudou… Tu te fous de ma gueule? Dis, Johnny, tu te fous de ma gueule? Mais dis-le, salope? Dis-le que je te crève! Tu le diras, nom de Dieu?

Chacun son tour pour la crise de nerfs. Celle-là, au moins, cétait de la colère, cétait moins sordide. On lui en avait trop fait, à Gérard, trop pour un seul homme en une seule nuit. À grandes volées, à grands allers et retours, il gifla lautre, de bon cœur, à bras ouverts. Les lampes étaient tombées, la nuit pleine dun grand bruit de linge battu. La figure du Roumain accrocha le faisceau dune torche. Il était pâle malgré les coups, un comble. Il saignait du nez, un de ses yeux était gonflé, violet. Plus calmement, médicalement, Sturmer continua les gifles. Il sarrêta quand il commença de sentir la fatigue dans ses avant-bras…

Voilà. Et au boulot.

Johnny souffla deux fois, sébroua. Il nen revenait pas: il se sentait beaucoup plus dispos. Ils retournèrent vers le camion.

Ce quil faut, expliqua Gérard, cest dabord trouver un chemin. On va le chercher ensemble. La première chose, cest dapprocher le camion.

Il se mit au volant, continuant de parler, la portière ouverte.

Je vais lemmener juste au bout du cratère. Ce nest pas le plus dur. On verra à la lumière des phares. Les bords sont loin dêtre abrupts. Peut-être quon peut y descendre et remonter de lautre côté.



*
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Deux blocs de terre grise sagitent dans le double cylindre blanc que lancent les projecteurs contre lécran de la nuit. Autour deux vole de la poussière qui se prend à la lumière éblouissante, sy accroche, danse, tourbillonne, tombe et remonte sans cesse. De la poussière, ils en respirent, en mangent, en crachent; il y en a toujours autant.

Torse nu sous un vêtement de boue, sueur et terre mêlées, ils manient la pelle et la pioche à gestes lourds. Il sagit de faire un chemin au camion, de lui construire de part et dautre du trou une rampe, un cheminement par où il puisse descendre, prendre pied au fond, se remettre à grignoter la terre de lautre côté, faire un rétablissement sur les roues avant, à la force du poignet, et puis reprendre son chemin.

Il ny a pas trente-six solutions, il ny en a même pas deux. Naturellement, laccident sest produit au plus mauvais endroit. La piste, sur un kilomètre en avant et en arrière, est en surplomb dun bon mètre et bordée de chaque côté par un pipe-line qui, ainsi protégé, na pas été volatilisé.

Il aurait mieux pas valu: le bourrelet que forme le long serpent de fonte noire est impossible à franchir. De chaque côté, le camion est coincé comme une glissière.

Le travail de terrassement  qui constituait une trêve , le travail pic-et-pioche, comme disent les nègres du pays, se termine. Ils raccrochent les outils au marchepied, le long des portières. La nuit ne séclaircit pas encore, bien quil soit déjà près de quatre heures: le soleil se lève toute lannée à six heures précises. Il se mettra à faire jour dun seul coup, sans crépuscule. Mais la température a déjà fraîchi sensiblement. Pour linstant, il fait bon au gré des deux hommes; dans deux heures ils auront froid. Dans deux heures…

Magnons-nous, dit Gérard en se hissant au volant. Il faut être de lautre côté une heure après le lever du jour.

Si tout va normalement, il y en a pour dix minutes.

Normalement! Normalement? Tu ne sais pas encore que ça nexiste pas?

Il tire sur le démarreur. Le moteur ronfle à petit bruit, en sifflant. Lair frais lui assure une meilleure carburation. Johnny prend quelques pas davance et marche à reculons, face à son copain. Avec des gestes simples, il le dirige. Les pieds, les mains de Sturmer obéissent avant même quil ait conscience davoir compris. Parfois le Roumain élève la main droite pour limmobiliser, les deux mains si cest urgent; il se retourne vers le chemin qui reste à parcourir pour vérifier sil est dans la bonne voie. Puis il fait de nouveau face à Gérard. Il a lair de repousser lespace de sa main gauche, de remettre lair de la nuit à sa vraie place: cest à gauche quil faut braquer. Puis un mouvement de brassage, comme une lavandière ramène à elle un drap pour le sortir de leau: en avant maintenant, cest franc, tout est clair.

Le camion est docile aux mains expertes de Sturmer. Le terrain reste terriblement chaotique malgré les grands travaux de tout à lheure. Mais si douce, si nuancée est la manière de conduire de Gérard que le châssis semble onduler, ramper entre les trous, et si les ressorts grincent parfois, aucune secousse du moins ne vient ramener entre ses sourcils le pli dinquiétude qui accompagne les moments dangereux.

Stop! les roues avant sont arrivées juste en bordure de la rampe de descente quils ont aménagée de ce côté-ci du cratère.

Descends maintenant et viens voir, vieux.

Les indications de celui qui est à terre sont précieuses, bien sûr. Mais ça ne suffit pas. Il faut maintenant que lautre regarde, apprenne pour ainsi dire par cœur chaque difficulté. Il ny a pas une motte, pas une aspérité, pas un méchant caillou à moitié sorti de terre dont il ne doive connaître par cœur la place et la forme exacte. Johnny ne peut plus lui servir que daide-mémoire. Non seulement la cervelle de Gérard, mais les mains qui guident, le pied de laccélérateur et du frein, celui de lembrayage de qui dépend lélan que le moteur transmet aux roues, chaque membre, chaque cellule de son corps ont à prendre conscience de la tâche qui les attend. Dans un instant il ne sera plus temps de demander des directives à lintelligence: tout devra être instinct et réflexe.

Centimètre par centimètre, Gérard étudia le passage. Parfois il se baissait et tâtait le sol avec la main. Cest tout juste sil ne reniflait pas la terre, sil ny goûtait pas. Au bout dun long moment il se redressa et murmura pour lui-même:

Je vois…

Tu nas pas tout regardé, lui fit observer Johnny.

Quest-ce que tu veux dire?

Tu ne peux pas te contenter de descendre pour commencer, quitte à repérer ensuite à loisir la suite du cheminement.

Pourquoi?

Le fond nest pas dur, il est friable, moche, mou. Si tu arrêtes, tu ne repars pas.

Embourbage, tu veux dire?

Évidemment…

Merde! Oh! Merde! On nen aura pas évité une, de ces chieries de merde de pièges à con!

Évidemment, sil fallait franchir tout le cratère dun trait, cétait beaucoup plus dur. Ce nétaient plus trente mètres de trajet quil y avait à se graver dans la rétine davance, mais cent, en trois parties: descente, fond, remontée. Apprendre tout par cœur, prendre son souffle, faire le signe de la croix, se lancer, sapercevoir au bout de dix secondes quon a tout oublié; impossible de redescendre, il faudrait continuer, aller jusquau bout, tant pis si ça casse, avec sa bonne chance sur deux de se retrouver en rideau à mi-pente, tout serait foutu, à recommencer, le camion enfoncé à mi-roues dans le sol de nouveau labouré, une journée perdue…

Enfin… Il ny a rien dautre à faire, hein? Tu es sûr que le fond est mauvais à ce point?

Essaye-le du pied, seulement: si tu sautes à pieds joints, tu tenfonces.

Un coup de talon; la chaussure resta collée, ce fut toute une affaire pour la retirer. Évidemment…

Mais cétait bien plus solide tout à lheure… Quest-ce qui a bien pu se passer, nom de Dieu de merde denculé de Dieu de ses morts de merde et merde?


Johnny tâta des doigts le fond de lempreinte quavait laissée le soulier de Sturmer. Puis il approcha sa main de son nez, renifla:

Pétrole.

Hein?

Sens…

Pas derreur, cétait bien lignoble odeur douceâtre de lhuile.

À ce point-là, il ny a plus rien à dire. Injurier Dieu ne vaut plus rien. Les deux hommes restèrent muets.

La brise avait encore fraîchi. Le premier, Sturmer frissonna. Fini de transpirer pour un moment.

Il séloigna de quelques pas et, machinalement, continua à photographier mentalement le trajet. Puis il revint vers Johnny.

Il y a un des pipe-lines qui a dû prendre un jeton par en dessous et qui pisse. À la cadence où ils débitent, avec douze pompes pour activer la pression, il nous reste une demi-heure avant que la piste soit transformée en tank à pétrole. En avant. On y va!

Tu es fou, répondit le Roumain. Fou à lier, fondu, jobard et jobri. Aux dingues, et vite…

Dis donc…

Non, tu permets? Jusquà maintenant, je tai laissé aller, parce que je suis bien obligé de reconnaître que tu es gonflé comme pas deux et que moi jétais malade de peur. Mais maintenant, halte-là. Je ne marche plus. Tu nes pas un héros, tu es un schizophrène, un paranoïaque et un con. Cest marre.

Eh bien quoi? Jusquà présent, comme tu dis, tu nas pas été absolument brillant, mais tu marchais quand même avec au cul suffisamment de soupe pour faire sauter la moitié du patelin. Et maintenant, toujours pour suivre lélan de ton éloquence, cest une fuite de pétrole qui te fait retailler? Qui cest, le con? Et tu fumes juste au-dessus dune nappe de naphte qui sort sous pression! Non, mais tu ny es plus? Tu te touches et tu te finis pas?

Cest pas le pétrole qui me fait peur, cest le signe.

Hein?

Le signe.

Ça paraissait tout expliquer pour lui, ce mot. Pas moyen de lui tirer autre chose. Le signe…

Allez, on va pas passer toute la nuit là. Pour ce quil en reste, de nuit, du reste… Tu me guides. Tu y es?

Le Roumain regarda Gérard bien en face. Il avait un visage reposé, sérieux, du moins ce quon en voyait; il tournait le dos aux phares dont le faisceau, à un mètre du bord, passait haut au-dessus du trou où ils se tenaient.

Écoute, Gérard. On a été bien copains jusquà cette putain de nuit. Jusquici, à nous deux, on emmerdait pas mal de monde, en long, en large et en travers, non? Et voilà que cest foutu.

Magne-toi, accouche, dit Sturmer.

Je vais repartir encore une fois avec toi. On va se lancer dans ce trou, sy noyer, sy paumer. Les gaz déchappement mettront le feu au pétrole et on cramera ou on sautera, cest réglé comme du papier à musique. Et si par hasard on passe, on sautera un peu plus loin et cest marre. Je vais le faire avec toi parce que tu as été mon copain et aussi parce que tu me fais peur: tu es trop familier avec toute cette saloperie, je crois que tu es le diable. Moi, je vais devenir fou ou mourir de peur. Mais rappelle-toi, Sturmer: il y a eu le signe, et je tai prévenu: pour toi non plus, ça ne peut pas bien finir…

Quand jaurai besoin dune cartomancienne, je te ferai venir. En attendant, au turf.
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Le camion était ramassé sur ses roues, prêt à tirer plus loin sa charge maudite. Sturmer regarda encore une fois droit devant, là-bas, de lautre côté, vers la route libre. Il aspira une longue gorgée dair, il but à la bouteille tout ce quil pouvait prendre dair à la nuit, et lâcha le pied gauche. Les roues avant effritèrent la terre au bord de la pente, la repoussant en un bourrelet quelles franchirent aussitôt; et, mulet rétif arc-bouté sur ses quatre pattes, le K.B. commença à descendre au trou. Le moteur au ralenti le retenait. Plus question de toucher à lembrayage dici à lautre bord. Et juste ce quil fallait de frein.

Nom de Dieu… Ça y est!

Moulin calé, roues bloquées, il continuait de glisser; cétait une épave, une épave qui patinait, dérapait, se mettait en travers…

Sur un coup de démarreur désespéré, le moteur emballé, débrayé à fond, laccélérateur au plancher, poussa une gueulante grandiose, revint au régime et reprit sa traction sur la masse du camion au moment précis où celui-ci allait simmobiliser. Le volant traça aux mains de Gérard deux demi-cercles précipités. À leur tour, les roues de lavant reprirent leurs morsure en pleine terre grasse. Tout rentra en ligne.

Devant, Guignol farfelu sous les projecteurs blancs, Johnny pataugeait dans la boue de naphte, hélait, halait le véhicule à grands gestes de bras dans le vide. Gérard, toujours à la plus basse vitesse, mit les gaz au plus fort.

Ça gueulait dans ce moteur. Les pistons couraient les coudes au corps, se cognaient la tête aux hauts de cylindres, se faisaient des bosses et navaient même pas le temps de sarrêter pour les frotter. Les bielles les encourageaient de leur chuintement fluide. Le conducteur avait déchaîné toute la hâte, toute la puissance enfermées dans lacier par les ingénieurs. Et cet effort, transformé par les engrenages de la boîte, ceux du pont, aboutit à une progression irrésistible, à trois kilomètres à lheure, au milieu dune mare noire et puante, flaque de nuit liquide qui clapotait en remous épais autour des moyeux quelle néclaboussait même pas.

Johnny recule toujours devant les phares. Dans ce cauchemar de boue, il piétine et trébuche comme dans un rêve; comme dans un rêve il trébuche, et tombe à la renverse. Mais ce nest pas un rêve puisque de crier ne le réveille pas. La tête dressée au-dessus du liquide qui recouvre entièrement son corps affalé, il crie, crie encore. Le camion continue son avance implacable sur lui. Gérard a tout vu, il ne relève pas le pied pour ralentir; ce quil faut, cest passer. Le pneu avant droit atteint le pied du Roumain, y appuie, le presse dans la boue qui se solidifie sous lénorme pression. Il se débat, Johnny, crie, il sent sa jambe se broyer, il hurle à la mort; Sturmer, les yeux fixés sur le haut de la pente quil va attaquer dans un instant, ne fait pas attention à cette carcasse désarticulée quil est en train de fouler aux roues, écrasée ou noyée, est-ce quon sait; quest-ce que ça peut faire, il faut passer. Il faut passer.

Une dernière secousse, quelque chose qui craque, Johnny gicle sur le côté et se retrouve debout. Sa jambe est en sang mais elle nest même pas cassée. Le temps de sévanouir et le voilà mortellement vexé.

Lélan que le camion avait pris sur le fond plat du cratère mena les roues avant dune longueur à lassaut de la pente. Mais au moment dattaquer le sol ferme, celles de larrière firent trois tours fous dans la mare de pétrole, et le camion sassit sans secousses.

À lopposé du tourbillon noir de lincendie qui bouchait un secteur dhorizon, le soleil se levait.
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Sale, hagard, les yeux creux, la bouche brûlante, Sturmer mit le pied par terre. Derrière lui, Johnny se tenait debout; le liquide puant lui arrivait à mi-jambe. Péniblement, il remonta la pente vers le terrain sec. Des gouttes de jus noir tombaient de lui, senfonçaient aussitôt dans le sol. Le pétrole lui avait collé sur la tête la masse de ses cheveux crêpelés. Chauve et obscène, il savançait en boitant bas.

Jallais quand même pas marrêter, gronda Sturmer que cet échec faisait trembler de fureur. Et il ajouta:

Quest-ce quon va faire?

Mihalescu navait pas lair très chaud pour sen préoccuper. Il arracha ses vêtements, déchira sa chemise, son pantalon de toile. Ses chaussures… ses chaussures, elles y étaient restées. Nu, il regarda sa blessure. La jambe était gonflée, sanguinolente, douloureuse. Par endroits, elle semblait éclatée, comme une prune trop mûre. Mais il était difficile de se rendre compte: tout ça était enveloppé dune pellicule de pétrole où des grains de terre sétaient groupés par plaques. Il savança vers la porte de la cabine.

Dans une heure, je te soignerai et je taiderai à te nettoyer. Pour linstant, il faut sortir de là. Le pétrole monte; et, sans parler du soleil, dans une heure tu ne seras plus bon à rien. Jai besoin de toi.

Le regard que Johnny lança à Gérard vaudrait à lui seul une page danthologie des meilleurs spécialistes du flot de larmes. Sturmer ne sy arrêta pas, il fut perdu pour lui. Il était trop fatigué, aussi. Si on se permettait deux idées dans une entreprise comme celle-là, on nirait pas loin. Une seule: passer.

Oui, reprit Sturmer. Tu as été salement attigé. Dans une heure, la fièvre va monter. Ne perdons pas de temps.

Sous la nappe liquide qui maintenant léchait larrière de la caisse, le camion reposait sur le châssis. Pour sen rendre exactement compte, Gérard dut sallonger à son tour, entrer dans le jus jusquau cou. Son bras nallait pas encore assez loin. Il se remplit les poumons et se vautra, la tête immergée. Sale histoire.

Par larrière, rien à faire. Couler du ciment au fond, et encore…

Sturmer se sentait devenir la proie de laffolement le plus inconsidéré. Chez les hommes comme lui, cest à la fois une qualité et un défaut: ils sont comme des enfants qui trépignent devant un jouet; ce quils veulent, ils le veulent tout de suite; ils ne peuvent pas attendre. Cest comme une superstition. Il semblait dune importance vitale davoir sorti le camion avant la pleine chaleur. Et, sauf si on considérait ça comme un indice de virilité  plus, de vitalité , cétait absolument déraisonnable.

Tous les trucs quil avait vu pratiquer, toutes les ficelles enregistrées au cours dune expérience de camionneur déjà longue, des pistes pourries du llano vénézuélien aux pentes escarpées des Andes, il les passa en revue, et un par un les rejeta: ça ne collait pas. Inutiles la pelle, la pioche, les câbles, les deux barres à mine: il aurait fallu un treuil à lavant. Dire quà Las Piedras il y avait tout un assortiment de trucks à quatre et six roues motrices, équipés pour les pistes défoncées par les averses, avec un rouleau de filin à lavant et à larrière, mus par le moteur… Mais comment aurait-il pu imaginer pareille histoire en pleine saison sèche?

La température se réchauffait déjà. Dans le ciel encore tout limpide, pas encore troublé par les ondes de chaleur que le sol dégagerait tout à lheure, une bande de perroquets verts passa en criaillant. Ils venaient des grandes forêts de Pariato, loin dans le sud. De leur vol lourd et disgracieux, mais rapide, ils allaient vers la mer.
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Johnny était écroulé, assis par terre, le dos appuyé à un des pneus de lavant. Il devait souffrir beaucoup. La fièvre navait pas attendu le terme que Gérard lui avait fixé dautorité. Déjà il nétait plus maître de son regard et, dans ses orbites cerclées de noir, ses prunelles dun bleu innocent avaient de brusques chavirements.

Écoute, Français, essaya-t-il de crier.

Mais le souffle lui manqua et il dut rassembler longtemps ses forces avant de recommencer à appeler:

Gérard! Eh! Gérard!

Merde!

Viens!

Sturmer arriva en bougonnant.

Je moccuperai de toi tout à lheure. Tu peux bien me foutre la paix cinq minutes, non?

Écoute. Je vais avoir le délire, ce sera trop tard. Il est bien enfoncé?

Jusquaux ressorts. Et alors?

Je vais te donner un truc. Mais tu me soigneras tout de suite après, Gérard.

Aussitôt quon sera sortis, oui, je tai dit.

Non. Tout de suite. Avec la plaie que jai, si on ne fait rien, toute cette merde sous ma peau, dans mon sang, cest la gangrène. Et le soleil là-dessus…

Quest-ce que cest ton truc?

Promets de me soigner, Gérard. Promets-le. Je ne veux pas crever comme ça…

Ni autrement, je sais. Alors, ce truc?

Cest une combine que nous avions, les chauffeurs, en Roumanie où il y a des pistes pareilles à celles dici. Ça ne rate jamais.

Dis, tu me lapprends ou tu me racontes ta vie?

Tu me panseras tout de suite?

Oui! Emmerdeur!

Eh bien, voilà… Nom de Dieu que jai mal… Tu plantes tes deux barres à mine à lavant. Mais pas nimporte où à lavant, juste dans laxe. Dans laxe… Tout est là.

Quel axe?

Le Roumain se tut, sembla sendormir. Sa tête pencha en avant.

Johnny! Eh! Johnny!

Sturmer bondit à la cabine, attrapa un flacon de rhum. Il empoigna le blessé par les cheveux, lui ramena la tête en arrière et le gifla deux fois, fort et sec. Puis il lui introduisit le goulot entre les lèvres et lui versa une rasade dans la bouche. Lautre en bava beaucoup, en respira et en avala un peu. Il toussa, secoué par la brûlure de lalcool. Deux filets de bave, de bile et de rhum lui coulèrent aux commissures des lèvres. Il ouvrit des yeux pleins deau quil ne parvenait pas à fixer. Gérard nattendit pas davantage:

Dans laxe de quoi?

Je ne sais plus… Quoi? Quel axe?…

Tu mas dit: tu fixes les barres à mine dans laxe. Et puis plus personne, tavais viré de lœil. Alors, dans laxe de quoi?

Le Roumain réfléchit. Son front se plissa; ça faisait deux petites rigoles de pétrole qui coulaient de chaque côté, le long des tempes. Quand il reprit la parole, sa voix était devenue haletante. De petites grimaces de souffrance lui traversaient le visage en diagonale, à des intervalles irréguliers.

Trop compliqué à texpliquer comme ça… Tu te démerderas bien… Je me sens foutre le camp entre chaque idée; ma tête fout le camp dun côté et moi de lautre. Voilà. Quest-ce que je te disais?

Gérard lattrapa à lépaule et le secoua. Mais sa main glissait sur cette peau grasse. Lautre lui échappa et, ne se tenant plus, saffala sur le côté.

Comment faut-il faire, hurla Sturmer à son oreille, penché sur lui. Com-ment-faut-il-fai-re?

Jai mal, nom de Dieu… Jai mal, soigne-moi… jai trop mal, cest pas possible.

Comment faut-il faire?

Tu coinces les filins entre les roues jumelées… tu te hales sur les barres à mine. Dans laxe, Gérard… Dans laxe…

Il sétait évanoui de nouveau. Sturmer le redressa et laccota à son pneu. Puis il sen alla à larrière; il décrocha les barres à mine, empoigna la masse et les porta à lavant, cinq à six mètres au-delà des pare-chocs.



*

* *



Le blessé était sorti de son évanouissement. Il voyait son copain au boulot; il baissa les yeux vers les plaies qui nétaient toujours ni lavées ni pansées. Sans rien dire, il se mit à pleurer. Les larmes glissaient, roulaient en gouttelettes sur son visage goudronné. Il essaya dappeler Sturmer, mais, de nouveau, le gouffre le happa. Il se sentit partir, se débattit, sabandonna.

Tout à lheure, grogna Gérard en passant près de lui pour aller fixer les filins aux roues arrière.



*

* *



Le pétrole arrivait à la plate-forme. Il était à peine temps: dans une heure il atteindrait les roues avant. Celles de larrière étaient complètement immergées.

Gérard se coucha une nouvelle fois dans la mare. Il retenait son souffle, mais lhuile lui pénétrait dans les oreilles et dans le nez, lui brûlant les muqueuses. Il avait du mal à se maintenir complètement enfoncé.

Il tenait dans sa main droite un filin de chanvre. Jamais des cordages dacier ne se seraient enroulés. Le diable, cétait quil ne disposait que dune corde très courte: vingt mètres à peine quil fallait couper en deux morceaux, un pour chaque côté. Et du moyeu arrière au pare-chocs, le camion en mesurait déjà cinq.

Il glissa sa main libre entre les roues jumelées, tâta un moment avant de repérer les trous des flasques, entre lesquels il pourrait coincer le gros nœud qui terminait la corde. Il suffoquait, il fut obligé de remonter.

Accrochant à tâtons un bout de chiffon quil avait accroché exprès pour ça aux ridelles, il sessuya les yeux. Le pétrole lui brûlait la cornée; quand il les ouvrit, cétait une douleur intolérable. Mais les larmes quelle lui arracha le soulagèrent; au bout dun instant il ne lui resta plus que la gêne de sa peau grasse, et dans la bouche le goût écœurant du naphte.

Sa respiration se calmait. Frissonnant de répugnance, il retourna sous le camion. Ce quil fallait, cétait prendre son temps, comme sil avait été confortablement installé à lair libre. Il ny avait pas de place pour la hâte.

Les parois de métal, les pneus, tout ce quil touchait était visqueux, et tout se ressemblait sous les doigts. Aucune prise, aucun repère non plus nétaient sûrs. Quand il remonta pour respirer, croyant avoir solidement coincé la corde entre les flasques, elle lui resta entre les mains dès la première traction. Deux fois il recommença, deux fois tout fut à refaire. Il décida de se reposer cinq minutes avant dy retourner.

Le soleil était maintenant haut et clair. À la surface de la flaque, des ondes de chaleur commençaient à se dessiner dans lair tremblant. Sturmer alla jusquà la cabine, se pencha au tableau pour regarder lheure: huit heures et quart. Ça nallait pas tarder à devenir dangereux. Il renonça à faire la pause, se remit au travail sans prêter attention aux gémissements de Johnny qui commençait à pourrir au soleil.

Cette fois, ça y était. Et du même coup il avait repéré la méthode pour placer sa corde de lautre côté. En dix minutes tout fut paré pour larrière. Il ny avait plus que les barres à mine à mettre en place. Bien dans laxe, avait dit Johnny; dans laxe de linterstice entre les roues de chaque paire jumelée, sans doute. Ça, cétait assez facile: sur ces camions-là le train arrière déborde assez largement lempattement de lavant.

Planter seul une barre à mine nétait pas sorcier non plus pour un ancien chercheur dor. À la pioche, Sturmer amorça un trou dont il détermina lemplacement exact à la corde: une fois tendue, elle ne devait toucher ni le pneu extérieur ni celui qui était à lintérieur de la roue jumelée à laquelle elle était fixée.

Puis il enfonça la barre de fer verticalement dans le logement évasé quil venait de lui aménager et la cala avec des pierres dans cette position. Il ne restait plus quà cogner.

Le bruit lourd de la masse réveilla Johnny. Dun œil de reproche il regarda son copain au travail. Il savait que ce nétait pas la peine dappeler, que lautre ne se dérangerait pas, ne sinterromprait même pas. Il regarda sa blessure. Lenflure montait; maintenant laine lui faisait mal. Il tâta. Un gros ganglion douloureux commençait à se former. Le Roumain fut effrayé. Il naurait quand même pas cru que ça irait si vite. Leffort de tous ses muscles ne suffit pas à le soulever, juste à le faire souffrir à crier, et prendre conscience de sa faiblesse: cest à peine un gémissement de nouveau-né qui passa ses lèvres.

Les piquets étaient complètement enfoncés tous les deux. Gérard se souvint davoir aussi été marin  quel métier navait-il pas exercé?  Deux demi-clés inversées assurées dun tour mort frappé serré, voilà un nœud que la plus violente traction ne ferait que renforcer. Il recula de quelques pas pour jeter sur lensemble un dernier coup dœil. Ça collait. Peut-être y aurait-il, non pas du ballant, à peine un peu plus de mou à droite quà gauche. Mais cétait infime.

Se penchant sur Johnny toujours inconscient, il passa une main sous ses genoux, lautre autour de ses épaules, et le souleva. La tête du blessé roula sur la poitrine de Sturmer, il entrouvrit les yeux et eut quelque chose comme un sourire. Puis une phrase lui vint aux lèvres. Cétait du roumain, Gérard ne comprit pas. Il déposa son fardeau et sinstalla au volant.

Le moment difficile était venu. Le Français repassa mentalement les indications que Johnny lui avait données avant de sévanouir. En principe, ça devait aller. Léchappement était noyé dans le pétrole, tant mieux: seules les vapeurs dhuile étaient redoutables, le liquide lui-même restant pratiquement ininflammable. Si quelque étincelle jaillissait du tube au démarrage, elle irait séteindre aussitôt dans le jus. Il ny avait plus quà marcher comme ça.

Les gaz poussèrent des bulles dans le naphte, une sorte de glouglou régulier qui couvrait le bruit du moteur au ralenti. Tout allait se jouer à lembrayage. Sous le pied de Gérard qui se faisait de plus en plus léger, la pédale de gauche remonta doucement. Devant la boîte de vitesses les disques du mécanisme se rapprochaient. Ils arrivèrent au contact. Sturmer regarda devant lui se tendre les cordes.

Les barres à mine frémirent doucement sous la traction qui augmentait. Le camion bougea. Le miracle était en train de se réaliser. Le sol ferme avançait imperceptiblement au-devant des roues. En regardant verticalement au-dessous de soi par la portière ouverte, il était possible de mesurer le terrain gagné centimètre par centimètre. Là-bas, sous le niveau agité de la flaque, la corde de chanvre senroulait sans à-coups autour des moyeux, sur le tambour que formaient les joues dacier des roues. Il sembla à Sturmer quun tapis de dollars se déroulait à la rencontre du camion. Et aussi, en même temps, il était simplement content davoir réussi.

Les pneus commençaient à mordre sur le sol ferme. Il était grand temps: la barre de droite était en train de se tordre. À peine Sturmer en fut-il certain quune violente détonation retentit.

Ça y est! pensa-t-il. Mais davoir eu le temps de le penser, il savait déjà que ce nétait pas ça.

La barre tordue sétait inclinée à lhorizontale, libérant ainsi la corde. Le camion avait fait un violent écart de côté, et lautre filin toujours tendu avait été mis brutalement en contact avec le pneu extérieur de lautre roue. Cétait celui-ci qui, sous la morsure de la corde, patinant au bord du trou, poissé de boue, venait déclater. Maintenant un roulis lent sétait emparé du train arrière, et tout le camion hésitait à finir descalader la pente ou au contraire à se laisser glisser en arrière.

Sturmer avait lâché complètement la pédale dembrayage. À laccélérateur il chercha le régime qui aiderait les roues à mordre. Des coups de volant pour corriger les dérapages de larrière. Brusquement se tut le hurlement du moteur emballé. Le camion sétait décidé; par la gauche, à une allure enfin normale, il sarracha en trois tours de roue au piège de la boue.



*

* *



Le moment était venu du repos et pourtant il nen était pas question. Juste le temps de se dire que ce coup-ci cétait gagné et, tout de suite, il y avait quelque chose durgent qui surgissait: Johnny dabord.

En ce qui concernait son équipier, Gérard ne se sentait pas tout à fait la conscience tranquille. Cest avec beaucoup de douceur, armé davance de patience, quil commença à nettoyer la peau tout autour de la déchirure.

Le pétrole adhérait terriblement. Il fallut soutirer un peu dessence au réservoir du camion pour en venir à bout. Question dinfection, ce nétait pas lidéal. Quand la plaie devint entièrement visible, ce fut au tour de Sturmer dêtre effrayé.

La peau était distendue, rouge avec des veines bleues, luisante. Une craquelure aux bords nets zigzaguait sur toute la longueur du tibia. Cétait une véritable crevasse. Le fond plein de pus était déjà vert.

Naturellement, il navait pas de pharmacie à bord. Personne navait pensé à un autre accident quà lexplosion. Bah, faute dalcool pharmaceutique, le rhum ferait laffaire.

Quand Sturmer gratta los avec la petite lame de son couteau suisse, le Roumain entama un long hurlement.



*

* *



Il y avait le boudin à changer. Un travail de routine, tout facile, tout bête. Seulement Gérard était épuisé. Il passa pas loin dune heure à descendre une roue de secours, à la rouler devant celle quelle devait remplacer. Mettre le cric en place fut vite fait, mais débloquer les écrous demandait de la force et du nerf. Et quand il fallut soulever les trente-cinq kilos de fer, dair comprimé et de caoutchouc pour les présenter dans laxe des broches… Il dut sy reprendre à trois fois, saider dun fusil démonte-pneus comme levier. La tête lui tournait, un rideau de sang rouge flottait sous ses paupières quand il fermait les yeux. Quand il eut fini, il était midi.

Il était bien décidé à repartir tout de suite. Tant pis pour la forte chaleur, il ne raisonnait plus. Sous sa main, la tôle du tank brûlait au point quil ne pouvait que leffleurer. Restait à savoir à quelle température, exactement, la soupe se sauverait. Et quelle masse était nécessaire, à cette température critique, pour que se produisît lexplosion. Mais la fatigue empêcha la question de se poser dans toute son ampleur, et bientôt dicta la solution de la sagesse à ce fou. Titubant de sommeil, il savança vers Johnny. Le charger sur ses épaules, ça nallait pas être du sucre. Pourtant on ne pouvait pas rester là.

À la verticale, le soleil tapait sur les crânes comme sur la tôle du K.B. La mode dans les républiques sud-américaines nest pas darborer des casques coloniaux, orgueil de nos sous-officiers rengagés à Dakar. Ce qui rappelle trop vivement les souvenirs encore frais de la période coloniale est mal vu. Du reste, le Tropique est moins dur ici quen Afrique. Nempêche que, crevé de fatigue à ce point-là, même un simple chapeau de feutre serait le bienvenu.

La jambe du blessé commençait à pourrir.



*

* *



Encore heureux que lodeur de pétrole éloigne les moustiques. Cette chair bleue qui gonflait, cette sanie malodorante qui coulait… Il en eût été couvert. Quand Sturmer lui passa la main sous les genoux, un réflexe de dégoût lui retourna lestomac: lautre navait plus le contrôle de son corps; il baignait dans une fange innommable durine et dexcréments. Le découragement pénétra dun coup dans lâme du Français. Il lâcha prise et sassit quelques pas plus loin.

Il en restait, des choses à faire! Arroser la citerne. Séloigner hors de portée dune probable catastrophe. Couvrir la tête de lautre. Dormir. Allez, vieux, debout…



*

* *



Facile à dire. Le soleil nétait plus seul au zénith, il en avait trois, quatre, dix sous ses paupières, qui nattendaient que le moment de se mettre à tourner en rond dès quil fermait les yeux; et au voile rouge du ciel saccrochaient de larges gouttes dombre qui glissaient sans cesse vers la terre. Cétait un début dinsolation bien caractérisée. Il fallait retourner au camion, sasperger la tête, se coucher à lombre, cest-à-dire sous la citerne.

Sturmer accrocha des deux mains le corps du blessé sous les aisselles. Déjà ses muscles étaient engourdis, ses articulations raidies. Il eut du mal à assurer sa prise. De sourds élancements partaient de son doigt déchiré et par la face interne de lavant-bras, puis du bras, remontaient jusquà lépaule, se répandaient dans la poitrine. Son cœur lui-même, étreint dans les ondes de douleur qui lenveloppaient, lui faisait mal.

Le corps de Johnny se déchirait aux aspérités du sol, tandis que Gérard le traînait à reculons. Il ny avait pas trente mètres à franchir, assez toutefois pour que la jambe gangréneuse éclatât par places et laissât des lambeaux de chair noire et pourrie dans le sillage de sanie qui sinscrivait derrière eux. Pourtant il fallait bien continuer; il fallait bien, lui aussi, le mettre à labri des redoutables rayons qui étaient en train de le brûler vif. Faute de quoi il serait définitivement perdu.

Le sang de Sturmer lui brûlait au passage les veines et les artères. Il ne sentait plus la cuisson du soleil sur sa peau, il y avait longtemps que le Tropique lavait cuite et recuite, mais il lui semblait que cétait du vitriol qui baignait son cerveau, ses poumons, ses reins. Chaque muscle, chaque tendon se transformait en un fil métallique rougi à blanc qui lui sciait la carcasse par en dedans. Juste comme il arrivait au plateau du K.B., il commença à ressentir au creux des mains, au bout des doigts le redoutable fourmillement qui constituait, il le savait, le signal dalarme le plus impératif: coup de chaleur. Il se laissa tomber à terre et se glissa en rampant entre les roues arrière. Puis, à petits coups, sans force, mais toute sa volonté tendue vers le but quil sétait fixé: sauver Johnny, il le hala à côté de lui, à lombre.

Il ne raisonnait plus depuis longtemps, on la dit. Depuis linstant où ils avaient abordé le cratère de lexplosion, très précisément. Son acharnement à passer malgré tout, à passer de suite, à écarter toute solution de prudence qui aurait entraîné quelque retard, tout cela était du domaine de la pure impulsion. Mais il existe une race, une qualité dhomme chez qui, la raison absente, linstinct parle un langage viril. Sturmer était de ceux-là.

Il gardait les yeux ouverts dans lombre de son refuge: sil les fermait, les soleils imaginaires étaient toujours là, qui léblouissaient bien plus que le vrai. Attentif à ne penser à rien  surtout ne penser à rien  il sappliqua à régler sa respiration sur un rythme de calme, de détente. Il prit son élan, rassembla sans bruit, sans effort superflu, ce qui lui restait de forces; dès quil pourrait, il devrait bondir vers lavant, décrocher un des sacs de toile suspendus de chaque côté de la cabine, attachés à la poignée des portières; se baigner la tête; revenir à lombre rafraîchir les tempes de Johnny.

Il y aurait un instant optimum, très court, et quil ne faudrait pas laisser passer; tout de suite après ce serait trop tard: lapoplexie.

Le moment était venu. Gérard rassembla ses membres autour de lui, en battit le rappel. Il lui semblait, tant lemprise du soleil et de la chaleur était forte sur son cerveau, il lui semblait quil lui en manquait. Tant bien que mal, il se dressa à quatre pattes. La tête lui tournait un peu, pas trop tout de même. Il sortit de lombre. Quand il voulut se redresser il ny parvint pas. À moitié accroupi, se traînant, rampant, il savança vers leau.



*

* *



Il y a, en Amérique du Sud et en Amérique centrale, une variété de singe absolument saugrenue et qui est sans doute un souvenir de la plus lointaine préhistoire, parvenu jusquà nous par un incompréhensible caprice de la nature: le paresseux. Le paresseux est grand comme un sapajou; il en a les mains et les pieds bien proportionnés, élégants, le pelage agréable aux doigts, mais pas la physionomie éveillée. Une sorte de stupeur sy lit en permanence. Ses grimaces, ses gestes mêmes sont comme paralysés par une incompréhensible lenteur. Il lui faut plus dune minute pour porter sa main à sa bouche. En présence du danger, la peur ne commence à marquer son visage dhomme souffreteux quau bout dun long moment. Puis il se met à fuir; mais sa hâte ne se traduit que par limmense application de ses gestes. Sa démarche reste toujours empreinte de la même mollesse ridicule et inhumaine. Chez un singe, linhumain est un élément dhorreur insoutenable. Il semble lincarnation de ces cauchemars où il sagit pour vous déchapper à ce train qui fonce sur vous, qui va vous écraser et vous narrivez pas à remuer le petit doigt pour vous écarter des rails. Cest dans ce style que Sturmer se précipita vers leau.



*

* *



Quand Gérard revint auprès de Johnny, celui-ci respirait à peine et, entre ses aspirations entrecoupées, des râles rauques cliquetaient, sentremêlaient à nen plus finir.

Leau sembla lui faire du bien. Son souffle sapaisa, devint plus régulier. Les crescendos de suffocation, au sommet desquels on se demandait si son cœur nallait pas éclater, sespacèrent. Il revint à lui, mais il avait dû tout oublier: il murmura dabord une longue phrase en roumain, puis la traduisit en allemand, et enfin en anglais:

Réveillez-moi à neuf heures et demie avec le petit déjeuner…

Drôle de palace, mon pauvre Johnny!

Sturmer, lui, avait retrouvé tous ses esprits. Ce nétait pas mieux, bien au contraire: il pensa soudain au chargement, à labri duquel ils étaient tous deux réfugiés. Quelle élévation de température était nécessaire, quelle masse suffisait à la température critique…

Ne pas savoir ce qui se passait dans la tête de la charge, cette charge méchante comme un Dieu Vaudou et qui mijotait son coup… Ne pas pouvoir poser de question, tout juste sefforcer de deviner à vide; on ne pouvait même pas appeler ça deviner, il ny aurait guère eu quun mot dargot, de la langue des prisonniers, qui sont, eux, habitués de longue date à dépendre de choses sur lesquelles ils ne peuvent rien: gamberger, ils appellent ça. Gamberger. Gérard gambergeait: peut-être maintenant, tout de suite, avant que fût finie cette phrase… Peut-être bien plus tard, peut-être jamais. Ou bien aussi au moment précis où il prononcerait pour la seconde fois le mot «jamais»… Impossible de rester encore longtemps comme ça. Mille fois mieux les cahots de la route.

«Repartir», se dit Sturmer. Mais ses lèvres prononcèrent le mot «colère». Pourquoi?

Il allait falloir traîner lautre en tous terrains, encore une fois. Au moins, lui mettre quelque chose sous les fesses, ne pas continuer à le déchirer aux cailloux de la route. Et après ça, le hisser dans la cabine. Une tentation se dessina presque dans lesprit de Gérard. Non, tout de même pas…

Il fit linventaire des gestes quil allait avoir à accomplir. Assis, il récapitula: laccoter au marchepied. Non. Dabord, aller lui chercher un pantalon. Le lui passer. Le tirer à lavant, laccoter au marchepied. Monter soi-même. Laccrocher sous les bras. Le hisser, assis dessus. Non. Décidément non. Trop de boulot. On ne pouvait pas tout demander à un homme. Pas juste. Cétait le mot: tout ça nétait pas juste. Et puis, après lattitude quil avait prise cette nuit, le Johnny, on ne pouvait même pas se dire quil sagissait dun ami.

Sturmer haussa les épaules et sortit tant bien que mal de son refuge dombre.

Cest au moment dembrayer quil y renonça. Il redescendit, il alla chercher le Roumain à côté de la roue arrière. Comme mort, lautre était étalé au soleil. Pour labandonner, il lavait quand même habillé; toujours ça de moins à faire. Restait le plus dur…

Un effort de tout le corps. Le sang sonnait maintenant une espèce de glas aux tempes du Français, à grands coups qui se répercutaient dans toute sa tête. Pour un meurt-de-faim, ce quil pouvait être lourd, cet animal. Toujours est-il que ça y était. Il était là, gros tas de chair douloureuse écroulé sur le plancher de la cabine. Gérard navait pas eu le courage de le hisser jusque sur le siège. Bien beau comme ça.

Quand le camion sébranla, le soleil amorçait son virage au-dessus de la plaine. Le crépuscule commençait, qui allait durer à peine un quart dheure. Cétait gagné. La chaleur navait donc pas fait sauter la charge. Si Gérard avait su, il aurait tout aussi bien pu dormir toute la journée. Brusquement il saperçut que, de toute façon, il nen aurait pas eu le temps.

Gagné… Quand même, ça paraissait un monde, de là-bas, de Las Piedras. Et voilà que lavenir qui semblait barré comme par le rideau de fumée qui sortait du taladro en flammes, voilà que lavenir souvrait de nouveau. Et justement, tandis que le cœur de Gérard se mettait à battre sur un nouveau rythme à cette idée-là, la nuit tomba dun coup, absorba, avala lécran de nuage qui barrait le secteur dhorizon vers lequel ils se dirigeaient. En coupole au-dessus de leurs têtes, le ciel devint uniformément noir. On pouvait très bien simaginer que cétait pur hasard sil ny avait pas détoiles au-dessus de leur but.

En principe, cétait gagné. En principe seulement. Peut-être toutefois était-il un peu tôt pour ouvrir lécluse aux rêves, à lenthousiasme, à lespoir. Il y en avait encore pour toute la nuit à rouler. Bien sûr, on pouvait compter que les difficultés étaient finies. Il ny avait plus quà y aller doucement, sans prendre aucun risque. À sept à lheure de moyenne pendant douze heures, ils avaient largement le temps de couvrir la distance. Et il restait les deux heures qui suivraient le lever du soleil, comme marge de sécurité, deux heures pendant lesquelles la température ne serait pas encore dangereuse. De toute façon, même sil se présentait un passage de sol uni, pas question dessayer daccrocher la vitesse maximum. Du moment quil y avait moyen de faire autrement, ce serait fou… Et, du reste, Gérard nétait pas en état. Juste capable de faire le fonctionnaire en le poussant à petite allure au long de son chemin, et encore…



*

* *



Ça ne marche pas si bien que ça, sous le crâne de Sturmer. Par moments, il se sent très en forme, il savoure davance une miette, une bribe de lheureuse issue de son entreprise. Déjà, par la pensée, il immobilise définitivement son camion à cent mètres du taladro, il descend en laissant derrière lui la portière grande ouverte. Avec une hâte secrète il séloigne tandis quaccourent ceux qui vont prendre en charge la dangereuse marchandise. Des infirmiers ramassent Johnny… Et puis un déclic se fait dans sa tête, et il revient brusquement sur terre, à sa dangereuse condition de convoyeur de mort violente. Il commence à nêtre plus du tout maître de ce quil pense…

Le camion grignote sa route du même appétit paisible et modéré. Au fond de la plaine, lincendie est maintenant bien visible. De hautes flammes claires sélancent du sol, mais elles napparaissent que par brusques et rares échappées, quand un remous de fumée les dévoile. Le reste du temps, seul, un vaste reflet rouge joue dans les plis noirs de la draperie de deuil que lincendie a tendu comme pour masquer la porte du fond, celle par où doit sortit le vainqueur.

Décidément non, ça ne va pas du tout dans la tête de Gérard. Il manque des accessoires au triomphe, cest un rêve où la faille catastrophique ne sest pas encore révélée, mais on lattend, ça ne saurait tarder. Ses tempes sont moites; il cherche, cherche et ne trouve pas. Un déclic, encore un, un autre: successivement deux, trois détails du bas-côté surgissent de la nuit où les reléguait la lumière des phares. Mais le camion est donc encore en marche, tout nest donc pas fini, classé, arrangé, gagné?

Sommeil et délire de fatigue se mêlent dans ses pensées et dans ses yeux. Sommeil et délire ont choisi la personne de Sturmer pour sexpliquer, pour vider une querelle. Impossible de leur dire: allez plus loin; ils ne comprendraient pas.

Les réflexes du chauffeur, sils ont été acquis au cours dune expérience assez longue, assez fournie, survivent à la perte de conscience de lhomme qui conduit. Voilà le Français lancé à travers son demi-sommeil, et qui continue son chemin. La vitesse réduite, les suites du coup de chaleur. Peut-être vaudrait-il mieux quil soit terrassé tout à fait. Son pied glisserait de laccélérateur, il sarrêterait. Mais il na pas le droit de sarrêter: au matin, il doit être arrivé. Au matin ou jamais.

Le camion sétire au long des aspérités de la piste. La tôle ondulée lui offre ses rigoles, il sy vautre, y déroule ses énormes pneus, y frotte leur surface noire, élastique et dure; les en retire, les rassemble sous lui, les pose encore en avant dun geste de pachyderme. Cest du moins ainsi que Sturmer a conscience que les choses se passent.

Il y a entre un homme et sa voiture comme une texture de sensations communes. Quand un chauffeur rate un virage, se retourne et se tue, cest quil a manqué de sensibilité. Du reste, de nos jours, les gens nont plus aucune espèce de sensibilité. Pleurer, ça oui: ils savent. Mais sentir? Ils nont plus de cœur pour ça.

Mais, voyons, je déconne…

Plus de café dans les thermos. Le cognac ne peut têtre daucun secours, il tendormirait plutôt davantage. Pour lutter contre le sommeil et ses prestiges, tu es bien seul, mon frère. Défends-toi. Ne te laisse pas faire. Il va essayer de dessiner au mur de la nuit, tout autour de toi, un univers inventé où tu ne devras pas te laisser prendre. Lutte. Lutte. Accroche-toi aux branches et lutte encore. Cette femme née des tourbillons de lincendie et qui vient à ta rencontre avec des yeux lourds, ces gestes, toute cette mimique obscène à laquelle elle se livre sous tes yeux émerveillés, avides: elle nexiste pas, tout est inventé, tout est faux. Et si elle existait, elle ne pourrait être que la mort, il faut que tu le saches. Il suffit du reste que tu le saches. Du moment que tu lui as assigné dans ton esprit sa vraie place de mirage, de figure sans force, sans corps et donc sans âme, alors tu peux bien laccueillir… pourvu que tu gardes le volant en direction, la première embrayée et laccélérateur à mi-course.



*

* *



… Nécoute pas le boniment sordide du rêve, Gérard, ou tu es perdu. Fronce les sourcils, ferme les yeux, rouvre-les, secoue la tête, refuse, renvoie-la, chasse-la.



*

* *



La femme est la plus forte. Elle na pas ouvert la porte de la cabine et pourtant elle est là, assise à côté de Sturmer, les deux pieds sur le corps de Johnny toujours écroulé. Bien quelle nait pas de visage, elle est très belle; la manière dont elle tire sur sa cigarette lui déforme la bouche, comme une caresse, comme un rictus de plaisir davance savouré. Pourtant elle na pas de bouche non plus. Dun effort mental violent, il la renvoie à lincendie doù elle naurait jamais dû sortir. Il pèse sur le frein  trop fort, attention, Gérard, attention!  Le camion simmobilise avec un frémissement sensible. Il se frotte les yeux, hausse les épaules. Il tâtonne sur la banquette à la recherche de ses cigarettes et rencontre, crispée sur le paquet, la main de Johnny. Il les serre rudement fort, cet animal-là. Pas moyen de les lui arracher. Bah! Il y en a dautres dans le filet, au-dessus.



*

* *



La femme est revenue. Elle na toujours pas de visage; mais elle se fait de plus en plus provocante.

Ôte tes pieds de sur mon copain.

Davoir dit ça tout haut, cette phrase absurde de quelque côté quon la prenne, davoir parlé tout haut ne réveille pas Gérard. Oh, il ne dort pas non plus. Il y a deux hommes assis là où il est, voilà tout. Un qui conduit raisonnablement le camion rouge au pas le long de son calvaire bosselé, qui a peur, qui est lucide et prudent. Qui fait ce quil y a à faire, sans génie, mais honorablement. Celui-là voit la route, la monotonie de la plaine, et, au fond, les jeux de la fumée qui sélève vers le ciel et retombe en nappes autour du derrick qui brûle. Et puis il y en a un autre qui ignore tout, qui va son chemin dans la nuit et que deux morts accompagnent sur son chemin daveugle: un qui était une fois son copain, il y a longtemps, il y a une heure au moins, et qui a cessé de vivre depuis à peu près un siècle, et une femme qui sentête à navoir point de figure, qui est belle malgré ce défaut, et qui est probablement la mort elle-même.

Je mappelle Anne, dit-elle. Jai envie de toi.

Pour une fois ce nest pas le Gérard éveillé, celui qui conduit, qui a peur. Mais lautre.

Maintenant, saccrochant, se réfléchissant à son propre écran de fumée, la lueur monte assez haut dans le ciel pour éclairer la terre. Mais ses reflets rouges creusent démesurément les ombres. Dautres personnages naissent sous les roues. Heureusement ils nont pas le temps de prendre corps: le capot les avale, ils meurent écrasés.

La femme a posé une main sur la cuisse de Gérard. Cest une main très douce, il le sent à travers létoffe tendue de son vêtement. Le moteur ronronne sa litanie; il déchiffre des mots au passage: ce sont des mots défendus, de ceux qui le troublaient quand il était petit, dune façon qualors il ne sexpliquait pas.

Gérard le chauffeur fait bien son travail. Au cadran du compteur, laiguille est fixée au chiffre de dix kilomètres à lheure, et nen bouge pas. Régulièrement les roues avalent de la piste, la recrachent derrière leur passage, sûrement sans bavure, sans poussière: à cette allure-là, on croirait rouler dans du beurre. Lautre Gérard est libre de ses chimères.

Curieux, cette tendance à se rappeler son enfance, cette nuit. Anne est maintenant tournée vers lui. Peut-être était-elle déjà nue tout à lheure; impossible de se le rappeler. Mais, depuis un instant, elle étale à ses yeux tous ses trésors de femme, sa gorge, son ventre, un triangle rouge qui barre la jointure des cuisses. Et il semble à lhomme que cest la première fois, la première femme. Quest-ce quil naurait pas donné à quinze ans pour voir tout ça…

La main remonte sa cuisse, sa pression se fait plus lourde; il surveille mentalement son approche. Cest sûr, son but est sûr. Ce nest que là quelle peut aller. Maintenant il a peur de se réveiller. Il est redevenu le petit garçon pour qui chaque rêve de ce genre ne pouvait se terminer que par une déception, parce quil ne pouvait pas rêver plus loin, faute de savoir. Mais cette nuit, il va sûrement arriver quelque chose. Ça va lui arriver.

Quand, en effet, ça lui arrive, il est encore une fois volé. Juste une pression plus forte qui serre sur lui les doigts de la femme et qui se prolonge, le temps de quelques secousses. Une brûlure. Cest fini. La femme a lair content, avide. Mais elle na toujours pas de visage et, un instant plus tard, elle a disparu. Les deux Gérard nen font plus quun et se retrouvent les yeux accrochés à la route, un peu essoufflés, gênés aussi. Ils se mettent daccord pour attribuer ça à la fatigue. Langoisse aussi, sans doute.

Sturmer prend encore une cigarette au-dessus de sa tête. La lueur de lallumette dure assez longtemps pour quil remarque que le Roumain, par terre, ne respire plus. Un homme qui meurt a toujours besoin de saccrocher à quelque chose. Pour celui-là, ça été un paquet de Lucky. Un mot qui, en anglais, signifie veinard.



*

* *



La nuit a égrené ses secondes une à une, bien lente, bien cruelle. Elle ne lui a fait grâce de rien. Le sommeil a planté ses ongles dans ses paupières par le dedans et a tiré jusquà les déchirer. Mais rien na saigné. Peut-être quaprès tout, il navait plus de sang. Et ce cadavre à convoyer, qui de son vivant sentait déjà la gangrène… De plus en plus perfide aussi la danse des ombres, la danse du feu devant les roues. Du moins la femme nest-elle pas revenue. Il était bien seul avec Johnny. Seul.

La lueur est devenue plus intense, gênante, aveuglante. À chaque instant, il se croyait arrivé, il scrutait la nuit de plus près. Pas encore. De son allure somnolente le camion repartait. Il entendait à ses oreilles résonner les voix de ceux qui allaient laccueillir, mais ce nétait pas vrai. Bien pis, la flamme que, depuis des heures, il voyait distinctement, la flamme a commencé à pâlir, puis a disparu tout à fait. Une nuit plus dense la enveloppé de toutes parts, et il na pas compris tout de suite que le jour venait de poindre et que le sombre rideau qui lenveloppait, cétait le nuage qui rampait autour du feu sur un large périmètre de terrain. Puis la fumée a recommencé à flotter, et, par une déchirure, il a vu des hommes venir à sa rencontre. Ils agitaient vigoureusement les bras pour lui faire signe de ne pas avancer davantage. Mais il ny croyait pas. Un deux est monté sur le marchepied, lui a saisi le coude…

Bravo, gars! Tas gagné. Et les autres?



*

* *



Sommeil. Sommeil de bête qui écrasait sous elle sa pensée, le monde, sa vie même. Des heures et des heures de sommeil massif, sans rêves, sans mouvements, pareil à la mort. Membres pesants lestés de plomb, englués de nuit. La fatigue ajoutait son poids à celui du dormeur, appliquait implacablement au drap chaque pouce carré de sa peau. De loin en loin, un soupir, un frissonnement de lair à ses lèvres. Il retournait en hâte à lanéantissement, le savourait, le dégustait, sy vautrait.

La tente était dressée à trois kilomètres de lendroit où les hommes de la Crude avaient bâti à la hâte une sorte de hangar pour y entreposer lexplosif. Le soleil qui la frappait verticalement la teintait docre à lintérieur. La chaleur y régnait, étouffante. De ses pales argentées, un ventilateur brassait lair chaud. Sur la peau du dormeur coulaient tranquillement de petits ruisseaux de sueur.



*

* *



Tandis quune équipe procédait au déchargement du camion, trois péons indigènes creusaient nonchalamment une tombe pour Mihalescu.

Deux mètres de profondeur! grogna un grand nègre en posant sa pioche dun geste mécontent pour sessuyer le front. Quand cest pour un de nous, une poignée de sable leur suffit…

Il était là aussi, le Johnny. Pas encore allongé, encore tout en tas sous la bâche kaki qui lui avait été attribuée comme suaire. Davoir cuit comme ça toute une nuit à la chaleur du moteur, cuit dans sa crasse, dans ses plis…

Tu parles dun steam-press.

Ainsi sest exprimé, sur le compte du cadavre, le chef cuisinier, un Chinois qui, comme la plupart de ses congénères, a été blanchisseur dans le temps.

Petit à petit, péniblement, la fosse atteignait la profondeur prescrite. Le sort en était jeté; Johnny Mihalescu, qui commençait à puer atrocement, ne serait pas la proie des zamuros, les oiseaux croque-morts, mais des vers, comme il leût été dans son pays.

Le soleil nallait pas tarder à disparaître. Là-bas, sous la tente, enfin à labri des atroces surprises de la nitroglycérine, Gérard dormait toujours. Il nassisterait pas aux obsèques de celui que, tout compte fait, il avait tué.

Cétait prévu pour neuf heures. Dans sa baraque, le chef de chantier sénervait parce quil ne retrouvait pas sa Bible. Elle nétait pas sur sa table, elle nétait pas sous ses chaussettes, dans le placard métallique… Mais où, diable?… Non, ça, cétait tout de même un mot à éviter quand il sagissait du Livre. Ah! La voilà, dans larmoire à pharmacie, derrière les boîtes de sulfamides. Laissant la porte se rabattre seule entre ses montants, Gerald Mc Jovenn sortit et se dirigea dun pas vif vers le lieu de linhumation.

Encore une fois, lincendie avait relayé le soleil au zénith. À cette heure, il était maître de la plaine et du monde visible pour la nuit entière. Son chuintement obstiné, puissant, emplissait le silence, laissant peu de place à la parole humaine.

Deux Yankees costauds étaient en train de saffairer à tirer sur les membres de Johnny pour lallonger dans une position plus convenable. Entre la rigidité cadavérique qui se prolongeait et la gangrène qui rendait les tissus fragiles, cétait là un sale boulot. Ils avaient toutes les peines du monde à retenir dhorribles blasphèmes. De temps en temps ils détournaient la tête pour avaler une bouffée dair sain.

Le dos à lincendie qui se tordait, jaillissant de terre à lassaut du ciel, Mc Jovenn se mit à déchiffrer les Psaumes. Derrière lui, aux mains des fossoyeurs, des torches de paille arrosée de pétrole répandaient une lumière mouvante.

Il ny avait pas de vent, mais parfois, sans raison, des bouffées de fumée plongeaient vers le sol et faisaient tousser les assistants.

«Adonaï, chef de la Maison dIsraël, qui es apparu à Moïse dans le feu de flamme rouge, prends pitié de Ton serviteur, Seigneur, nous Te le demandons…»

Les hommes du pétrole étaient tous là, sauf ceux dont la présence restait indispensable à la surveillance du foyer. À chaque fin de phrase, les indigènes catholiques se signaient et murmuraient: «Amen», précipitamment.

«Hâte-toi de me secourir. O Dieu qui es mon salut. Mes iniquités sont comme des flots qui me tiennent submergé. Seigneur, ne me reprends pas dans Ta colère.»

Une torche vacilla et séteignit. Plus loin, dans la pénombre, quittant le cercle des assistants, un homme séloignait en toussant.

«Le Seigneur mène le juste par des voies droites. Montre-moi Tes voies, Dieu, et enseigne-moi Ta sagesse…»

Le chef de camp a refermé le Livre. Deux des péons ont planté leur torche en terre et commencé à jeter dans le trou de larges pelletées de sable, sans que retentît le bruit habituel, tellement sinistre, de pluie sur le bois: le Roumain a été inhumé sans cercueil, nu dans la toile.

Gerald Me Jovenn sest avancé au bord de la tombe pour un petit bout de prière personnelle.

Seigneur qui as dit: les renards ont leur tanière, mais le Fils de lHomme na pas une pierre où reposer sa tête, et qui durant les jours de ton passage parmi nous as souvent dormi sous des abris de toile ou de feuillage, accueille Ta créature dans le séjour de Tes élus. Nous Ten prions. Peut-être Johnny a-t-il vécu dans le péché et dans liniquité, personne de nous ne peut le dire. Mais il est mort en accomplissant sa tâche, en faisant ce quil avait à faire, et sûrement sans orgueil. Accueille-le, Seigneur, dans Ta maison.

Accueille-le dans Ta maison, ont repris les Yankees.



*

* *



Et vous navez pas pu freiner à temps?

Il était sur le côté, je ne lai pas vu tomber. Et puis, jétais si fatigué…

Je vois.

Dans la baraque du chef de camp étaient assis, autour de trois verres, Mc Glovenn, le spécialiste envoyé par Dallas pour la mise en place des charges dexplosif, et Sturmer. Sturmer lavé, rasé, à laise dans les vêtements de rechange quil avait été chercher dans la cabine du camion déchargé, maintenant inoffensif; Sturmer ne se reconnaissait plus, tant il se sentait bien.

Le whisky nétait pas du bourbon mais du scotch, du White Horse, du bon, pour Gérard, du moins: les Yankees buvaient du rye, ils aiment le goût de brillantine.

Je vais faire mon rapport, reprit lingénieur. Il ny a pas de question, du reste. Ses blessures en elles-mêmes nétaient nullement graves. Il est mort de linfection; et ça, vous ny êtes pour rien; cest ce que jexpliquerai. Vous avez dû en baver, hein?



*

* *



Gérard ne commença à y croire que lorsque lautre lui remit le reçu pour ses deux cents kilos de chargement.

Attention. Ce papier vaut deux mille bucks: jai mis la part de votre copain avec. Mon rapport, ils ne le recevront au siège que dans huit jours. Alors, retenez bien ceci: Johnny Mihalescu est mort ici, en arrivant. Avant de mourir, il a demandé que sa prime vous soit versée, à vous. Jen ai parlé à mes adjoints, ils sont daccord. La Crude est assez riche…

Merci. Merci bien, dit Gérard.

Deux mille dollars. Juste le chiffre. Il ferma les yeux. Des images se mirent à danser sous ses paupières. Fini! Plus de voyage; fini le supplice; finies la folie, la peur…

Quand voulez-vous repartir? Vous pouvez, si vous voulez, vous faire emmener par un chauffeur. Nous avons des hommes qui savent conduire, et qui seront trop contents de passer le week-end à Las Piedras. Ça vous permettrait de vous reposer pour le voyage suivant…

Il ny aurait pas de voyage suivant pour Sturmer, mais ça, il ne voyait pas la nécessité den tenir informé lAméricain. Celui-ci naurait eu quà regretter son geste.

Je conduirai moi-même. Je finis mon verre et je repars.

Il était tôt, le soleil navait pas de force. Soixante heures auparavant, le camion rouge quittait le littoral pour entreprendre sa randonnée. Trois morts: Bimba, Luigi, Johnny, et le curé de Los Totumos qui, sans doute, ne valait guère mieux. Mais les pensées de Sturmer ne sarrêtèrent pas à ce bilan brutal.

Il prit plaisir à se carrer dans les coussins, à claquer la portière, à démarrer dun coup, dun bond. Il bourra sur les vitesses, aborda sans ménagement lentrée de la piste, à la porte du camp. Il tendit le bras vers ceux qui restaient derrière lui. Son geste dadieu lui sembla dérisoire, moqueur. Dans le rétroviseur il vit le chef de camp qui lui répondait. Enfin, seul avec ses projets, avec tout ce qui lattendait de joies davance savourées, il fonçait vers son avenir qui lattendait au port de pêche, ancré au fond de la crique, se balançant au rythme des courtes vagues de la mer Caraïbe, bord sur bord.

Des cris lui venaient aux lèvres. Le moteur poussait son plain-chant de toute sa puissance et hurlait avec lui. Du fond du cœur, le vainqueur chantait. Ce retour était une course. On na pas tenu le cerceau entre les mains pendant toute sa vie pour exprimer sa joie autrement que par la vitesse. Et surtout davoir freiné son élan, retenu sa course aussi longtemps, pendant ce dernier voyage…



*
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Gérard se laisse prendre à lexaltation que lui procure sa propre adresse, sa virtuosité. Les épaules décollées de la banquette, sautillant aux cahots, il mène à gestes sobres. Au cadran laiguille monte. À quatre-vingts, les secousses satténuent, le camion ne roule plus, il vole. Deux petits coups de volant rapides, incisifs: ladhérence au sol est encore suffisante. Quatre-vingt-dix, cent. Le moulin plafonne, ne module plus son cri, rugit de façon continue.

À cette allure-là, il ny en a pas pour dix heures: cinq cents kilomètres, pas le temps de sen apercevoir. Sturmer sinstalle dans la vitesse. Des images, des idées plus précises se forment dans sa cervelle. Il va y en avoir, du boulot, en arrivant. Remettre la goélette en état. Arranger les choses pour le curé massacré, et sans lâcher un sou à la police. Se procurer un brevet de pilote long-courrier du pays. Procédons par ordre… Et davance, Gérard commence à vivre son retour. Pour la route qui lui reste à parcourir, il sen remet au camion. La piste est droite. Cette espèce de seconde nature dhomme au volant lui permet de garder lesprit libre.



*

* *



Ce quil y a de bien, cest quen entrant dans Las Piedras, il passera devant la porte du Corsario Negro. Ils seront tous là. Il y aura Linda. Un vague souvenir lui traverse lesprit, celui de la femme de lautre nuit. Mais il a cessé dêtre bon public pour ces prestiges de mirage. Il ny a plus grandchose de commun entre le malheureux de lautre nuit et le gagnant daujourdhui.

«Dire que jai trompé Linda avec un fantôme…»

Il imagine la fureur, la crainte superstitieuse de lIndienne, si elle savait. Ça le fait rire.

Oui. Il sarrêtera un moment à la porte du Corsario et il dira…

Impossible dimaginer davantage. Il arrive au camp de la Crude et descend de camion devant le pavillon de cette vieille brute dOB.

Hullo, guy! Happy to see you again.

Ça ne va pas loin non plus. Peut-être aussi quà force davoir pris garde à ne rien espérer… De toute façon, le voilà réduit à lutter contre lennui, contre limpatience, en saidant seulement des incidents de la route. Cest maigre.

La plaine est plate comme une toile cirée. Il roule, maintenant, dos à lincendie, il na même plus les tournoiements de la fumée pour le distraire. À lhorizon, le plateau sarrête net au bord du ciel. Cette coupure nette indique lumineusement, indiscutablement que cest là-bas que commence la mer.

Pas un arbre. Une végétation qui, à quelque distance, se confond avec le sol. Pas un moutonnement, rien. Les deux cylindres noirs du pipe-line courent le long du camion dans le même sens que lui.

Ne vous pressez pas trop, lui a dit Mc Jovenn quand Gérard a pris congé de lui.

Rassure-toi, Mac, ce nest pas pressé par le souci des intérêts de la Compagnie quil court ainsi ventre à terre, le gars Sturmer. Il a hâte pour lui-même, cest tout.



*
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Comme à laube qui a suivi la mort de Luigi et de Bimba, un vol de perroquets croise la route de Gérard, continuant en plein ciel une conversation criarde.

«Il men faudra un pour le bateau, qui vive dans le grand mât, songe-t-il. Pas un multicolore, pas un ara: ils sont idiots. Un de ceux-là.»

Le fait est quils sont gentils et drôles, une fois apprivoisés. Intelligents et affectueux comme des chiens. Sturmer est à laffût de tout ce qui peut le distraire. Il rit au souvenir de Bobby, un copain, expulsé du Venezuela pour avoir baptisé son perroquet: Bolivar.

Ces mecs! Prétentieux, susceptibles, odieux.

Mais maintenant, le voilà devenu un homme riche. Ses moindres mouvements dhumeur seront sacrés. Il pourra gifler le chef civil, profaner les vases sacrés et violer des enfants au berceau, personne nosera rien dire.

Jai une faim!

Il sarrête, fouille dans la musette que le cuisinier chinois a garnie à son intention. Il y a là de quoi restaurer un congrès de lAmerican Légion: boîtes de homard, de poulet, de saumon. Bière en boîte, whisky en boîte, mais du mauvais: du rye. Che-wing-gum, chocolat, vegetable stew, espèce de ragoût de légumes dont il est impossible de discerner les éléments. Attention touchante, le Chinois, qui est un admirateur du courage triomphant, a ajouté un dessert de sa composition; cest un filet diguane  ils abondent dans ce coin-là  séché au soleil, confit dans du sucre et enrobé dans une sauce verte à reflets roses, pleine de filaments de caramel moisi. Cest exactement aussi indigeste, immangeable que la description, hélas! Mais il ny a que lintention qui compte.
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De nouveau, le ronronnement du moteur se fait berceur. Heureusement, Gérard na pas beaucoup mangé, et na rien bu. De toute façon, à côté de ce qui sest passé lautre nuit, vaincre ce sommeil-là, cest du sucre, du sucre et du velours.

Si saugrenu quil y paraisse, ce qui occupe le plus de place dans le paysage, maintenant, cest le silence. Le silence massif, compact, présent. Un silence qui bouche tout. Quand une pompe paraît à lhorizon, sa silhouette de télégraphe Chappe bat la mesure pour rien. Son teuf-teuf paisible ne semble faire aucun bruit, mais samalgamer au silence de lunivers, quil ponctue à peine. Le camion lavale, la dépasse. Le temps de dix tours de roues, elle cesse dexister. La plaine recommence.
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Las Piedras, seize kilomètres. La dernière descente samorce ici. Vertige, voltige de la course de montagne. Coups de frein, dembrayage, de volant. La masse du truck sengage, penche, rétive, à contre-courant, vers lextérieur du virage, perd ladhérence, la retrouve, se rue vers la sortie de la courbe. Plus vite, nom de Dieu! Plus vite! On se prend dur à ce jeu-là. Plus vite la prochaine fois que celle-ci, plus sec le prochain tournant: cest un jeu, bien sûr que cest un jeu. La mort a desserré les dents, oubliée la soupe de mort, là-bas, au taladro. Reste, entre les mains de lhomme rendu confiant par sa récente victoire, une arme docile et précise, une sorte de carabine, de mitraillette à démolir de la route, à assaisonner les virages un à un.

Vertige, voltige, le jeu des pieds sur les pédales se fait sauvage, pour freiner, pour débrayer, pour relancer le moteur à plein régime au passage du point mort, pour repartir. Cest à coups de paume, à coups de poing que le levier de vitesses vole de logement en logement, poussé, jeté au fond de son enclenchement à chaque entrée de courbe, à chaque sortie.

Les pneus, le différentiel se plaignent, gémissent, crient, hurlent. Les cent, les deux cents chevaux gueulent à lunisson. Entre les doigts serrés de Gérard le volant se fait docile, vivant, intelligent.

Le panneau de signalisation qui annonce les épingles de changement de versant, juste à mi-pente. Là, ça devient sérieux. Ceux-là ne se laisseront pas enlever à larraché. Frein. Frein, nom de Dieu! La pédale nobéit pas, ne résiste pas non plus: elle senfonce à vide.

Il accroche au vol le frein à main. Naturellement, ça ne suffira pas. Mais peut-être est-il encore temps de ralentir au moteur, de redescendre les vitesses. Cessant de pomper le frein à pied, Sturmer décroche la cinquième, emballe son moulin dun coup daccélérateur furieux, désespéré. La quatrième est passée et, au cadran, laiguille est dun seul coup ramenée au chiffre soixante. Le châssis, les ressorts, la caisse même geignent sous la secousse, à courts grognements mêlés des petits cris suraigus dun pneu qui, à larrière, doit frotter contre quelque bout de bois ou de fer arraché au châssis. Il reste trente mètres pour réduire encore la vitesse de moitié, au moins.

Un nouveau coup daccélérateur arrache au moteur un hurlement de cyclone. La troisième sengage. La barrière est tout près maintenant.

Gérard relève le pied qui tenait lembrayage. Une autre secousse; mais celle-ci faible, atténuée, molle, et un claquement clair au milieu du vacarme: un cardan vient de sauter à la transmission. Le camion séchappe en roue libre.

Tu as beau taccrocher au volant, Sturmer. Tu as beau tobstiner, essayer encore; te lancer obliquement contre la paroi pour y freiner ton élan. Ton effort nest plus utile; il naura servi quau pétrole. Quant à toi, tu avais gagné; seulement, cest le croupier qui a triché.

Il y a un fossé pour lécoulement des eaux, qui borde le roc. Une roue sy engage. À vitesse pourtant réduite  mais cest encore trop  le camion pivote comme une toupie autour du train avant. Et cest en arrière quil rebondit, arrachant la barrière blanche; en arrière quil plonge dans le ravin. Il tournoie, se disloque pendant la chute, perdant des pièces avant lécrasement final, des morceaux de fer qui laccompagnent de leur pluie. Victime de son acharnement même  son acharnement à vivre  Sturmer est resté cramponné au volant.




{1} Camionnette à plateau portant environ 750 kg.

{2} Deux mille bucks: deux mille dollars (argot américain).

{3} Tramps: vagabonds.

{4} Oiseau qui tient du corbeau et du vautour.
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