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PREMIÈRE PARTIE

L’Est







1


Je suis né à Des Moines. Ce sont des choses qui arrivent.


Quand on naît à Des Moines, ou bien on accepte là situation
sans discuter, on se met en ménage avec une fille du coin nommée Bobbi, on se
trouve du travail à l’usine Firestone et on vit là jusqu’à la fin des temps ;
ou bien on passe son adolescence à se plaindre à longueur de journée que c’est
un trou et qu’on n’a qu’une envie, en partir, et puis on se met en ménage avec
une fille du coin nommé Bobbi, on se trouve du travail à l’usine Firestone et
on vit là jusqu’à la fin des temps.


Personne, ou presque, ne quitte jamais Des Moines. C’est
parce que cette ville exerce sur l’être humain le pouvoir hypnotique le plus
puissant que l’on connaisse. À l’entrée de la ville il y a
un grand panneau : BIENVENUE À DES MOINES. UN AVANT-GOÛT DE LA MORT.
Non, ce n’est pas vrai. Je viens de l’inventer. Mais cet endroit a
le don de vous accrocher. Des gens n’ayant rien à voir avec Des Moines quittent
l’autoroute simplement pour venir prendre de l’essence et acheter des hamburgers
et y restent pour toujours. Près de chez mes parents vit
un couple du New Jersey qu’on voit parfois déambuler dans la rue l’air
vaguement perdu mais étrangement serein. Tout le monde à Des Moines est
étrangement serein.


Le seul à ne pas être serein était, à ma connaissance,
M. Piper. Piper était le voisin de mes parents, un imbécile à l’œil
mauvais et à la trogne rubiconde, qui n’arrêtait pas de se soûler et d’emboutir
des poteaux télégraphiques avec sa voiture. Où qu’on allât, on rencontrait des
poteaux et des panneaux routiers dangereusement inclinés, témoignages de la conduite
automobile de M. Piper. Il semait ses traces dans tout le quartier ouest
de la ville à la manière d’un chien marquant son territoire. M. Piper
était ce qui se rapproche le plus de l’homme de Cro-Magnon, en moins délicat. C’était
un Shriner et un républicain – tendance Nixon – qui semblait
visiblement s’être donné une mission dans la vie : être désagréable. Son passe-temps
favori – outre se soûler et esquinter sa bagnole – était se soûler
et injurier les voisins, notre famille en particulier parce qu’on était
démocrates. Mais il était tout à fait capable d’insulter aussi des républicains
quand nous n’étions pas disponibles.


Et puis j’ai grandi et je suis parti en Angleterre. Ce qui a
porté M. Piper au comble de l’indignation. C’était pire que de voter démocrate.
Chaque fois que je revenais, M. Piper ne manquait pas de venir me faire la
leçon. « Je me demande bien ce que tu vas faire là-bas chez ces rosbifs, disait-il
pour me provoquer, c’est des gens qui ne sont pas propres. »


Et moi de prendre mon accent anglais le plus affecté pour
lui répondre : « Monsieur Piper, vous ne savez pas ce que vous
racontez, vous n’êtes qu’un crétin. » C’était le genre de chose qu’on
pouvait dire à M. Piper parce que, premièrement, c’était vraiment un
crétin et, deuxièmement, il n’écoutait jamais ce qu’on lui disait.


« Il y a deux ans, je suis allé à Londres avec Bobbi, poursuivait-il,
eh bien, notre chambre d’hôtel n’avait même pas de
toilettes. Si tu voulais pisser au milieu de la nuit, il te fallait faire un
kilomètre pour aller au bout du couloir. Ce n’est pas propre de vivre comme ça.


— Monsieur Piper, les Anglais sont des exemples
de propreté. C’est un fait bien connu qu’ils utilisent plus de savon par
habitant que n’importe quel pays d’Europe. »


Ce qui amenait un ricanement sarcastique de M. Piper.


« Mon gars, c’est le genre d’argument qui vaut des
clous. Ça prouve juste qu’ils sont plus propres qu’un tas de Boches et de Macaronis.
Bon Dieu, même un chien est plus propre qu’un tas de Boches et de Macaronis. Et
laisse-moi te dire autre chose : si son papa ne lui avait pas acheté l’Illinois,
jamais J.F. Kennedy n’aurait été élu président. »


J’avais trop longtemps vécu au contact de M. Piper pour
être dérouté par ce brusque changement de cap. Le détournement de l’élection
présidentielle de 1960 était une de ses vieilles récriminations et revenait comme
un leitmotiv dans sa conversation toutes les dix ou quinze minutes quelle que
soit la tendance dominante de la discussion. En 1963, pendant les funérailles
de Kennedy, un type du Waveland Bar avait même envoyé son poing dans la figure
de Piper pour ce genre de remarque. De rage. Piper avait immédiatement sorti sa
voiture pour emboutir un autre poteau télégraphique. M. Piper est mort maintenant.
Ce qui est, bien sûr, une des choses auxquelles Des Moines vous prépare.


En grandissant, je me suis convaincu qu’être né à Des Moines
présentait au moins un avantage : celui de ne pas être né dans un autre
coin de l’Iowa. À l’échelle de l’Iowa, Des Moines est une Mecque de
« cosmopolitanisme », un tourbillon frénétique de richesse et
d’éducation où les gens portent des costumes trois-pièces et des chaussettes
sombres, souvent même les deux à la fois. Au moment du
tournoi annuel de basket-ball des lycées, quand des hordes de ploucs venus de
tout l’État envahissaient la ville pour la semaine, la plaisanterie habituelle
consistait à les accoster et à leur offrir une leçon sur l’art d’emprunter un
escalator ou de négocier une porte à tambour. Et ce n’était pas loin d’être
vraiment nécessaire. Mon copain Stan, alors âgé de seize ans, était allé passer
quelque temps chez son cousin dans quelque hameau éloigné et poussiéreux, Cabotville
ou Pont-aux-Ânes, le genre de bled incroyable où quand un chien se fait écraser
par un camion, chacun sort de chez soi pour profiter du spectacle. À la fin de
la première semaine, délirant d’ennui, Stan insista pour aller avec son cousin
faire un tour au chef-lieu du comté à 70 kilomètres de là, histoire de faire
quelque chose. Ils jouèrent une partie dans un bowling dont les pistes étaient
tordues et les boules fêlées, puis se payèrent une glace au chocolat, feuilletèrent
Playboy dans un drugstore et, sur le chemin du retour, le cousin déclara
dans un soupir d’intense satisfaction : « Eh bien mon vieux, merci !
Je ne me suis jamais aussi bien amusé de toute ma vie. »


Et c’était vrai.


Un jour où je devais aller à Minneapolis, j’avais décidé de
prendre une route secondaire, simplement pour voir la campagne. Mais en fait il
n’y avait rien à voir. C’était seulement plat, chaud, rempli de maïs, de soja
et de cochons. De temps en temps, on apercevait une ferme, on traversait une
bourgade complètement morte où les mouches étaient ce qu’il y avait de plus vivant.
Je me souviens d’une ligne droite longue, scintillante, où la vue portait à des
kilomètres. Il y avait une tache brune près de la route ; en m’approchant,
j’ai vu que c’était un homme assis sur une caisse devant sa maison dans un village
de quelque six foyers, baptisé Urinoir ou Crachoir, ou un nom approchant. Il
surveillait mon approche, passionnément intéressé. Il m’a regardé le dépasser
et, dans mon rétroviseur, je l’ai vu qui me fixait
intensément jusqu’à ce qu’enfin je disparaisse au bout de la route dans la
brume de chaleur. Le tout n’avait pas duré plus de cinq minutes. Eh bien, je ne
serais pas étonné s’il lui arrivait, aujourd’hui encore, de penser à moi de
temps en temps.


Il portait une casquette de base-ball. On peut toujours
repérer un gars de l’Iowa : c’est celui qui porte une casquette de base-ball
avec une publicité pour les tracteurs John Deere ou pour une marque de fourrage.
L’arrière de son cou est lacéré de profondes crevasses, résultat d’années
passées assis au volant d’un tracteur John Deere sous les ardeurs du soleil, ce
qui n’arrange pas non plus l’état de son cerveau. Un autre de ses traits
distinctifs est son allure ridicule dès qu’il enlève sa chemise : son cou
et ses bras sont brun chocolat tandis que son torse est aussi blanc que le ventre
d’une truie. En Iowa on appelle ça le bronzage agricole et c’est, à ce que je
crois, une marque de distinction.


Les femmes de l’Iowa sont presque toujours fantastiquement
grosses. À Des Moines on peut les voir tous les samedis au centre commercial de
Merle Hay, en short et en débardeur, moites et imposantes, ressemblant un peu à
des éléphants en barboteuse, houspillant leur marmaille, des gosses affublés de
noms comme Dwayne et Shauna. Et dire que Jack Kerouac trouvait que les femmes
de l’Iowa sont les plus belles du pays ! À mon avis, il n’a jamais dû
mettre les pieds à Merle Hay un samedi.


Pourtant je dois dire, et c’est vraiment très, très bizarre,
que les filles de ces grosses femmes sont toujours des adolescentes absolument
délicieuses, aussi tendres, magnifiquement pulpeuses et délicatement parfumées
qu’un panier de fruits. Je ne sais pas ce qui leur arrive par la suite mais ça
doit être affreux d’épouser une de ces beautés nubiles sachant que dans chacune
d’elles se cache une bombe à retardement qui la transformera un beau jour en
quelque chose de grotesque et de monstrueux, brutalement et sans préavis, comme
un radeau pneumatique autogonflable dont le bouchon de sécurité a été arraché.


Même sans ce mobile, je ne pense pas que je serais resté en
Iowa. Je ne m’y suis jamais vraiment senti chez moi, déjà quand j’étais gamin. Vers
1957, mes grands-parents m’avaient donné pour mon anniversaire un Viewmaster et
un paquet de disques sur « L’Iowa, Notre Glorieux État ». Je me
souviens que, déjà à cette époque, j’avais trouvé la sélection de nos splendeurs
un peu maigrelette sur les bords. N’ayant à exploiter aucun trait géographique
marquant, aucun parc national, aucun champ de bataille, aucun lieu de naissance
célèbre, l’équipe du Viewmaster avait dû étirer jusqu’aux limites de l’extrême
ses facultés créatrices en trois dimensions. Je me rappelle qu’en mettant l’appareil
devant les yeux et en actionnant la petite manette, on voyait défiler une vue
du lieu de naissance d’Herbert Hoover (impressionnante en trois dimensions), suivie
de cet autre grand trésor de l’Iowa : la
petite-église-brune-dans-la-vallée (celle qui a inspiré la chanson dont
personne ne connaît vraiment l’air), le pont de l’autoroute traversant le
Mississippi à Davenport (toutes les voitures semblent se ruer vers l’Illinois),
les ondulations d’un champ de maïs, le pont sur le Mississippi à Council Bluffs
et la petite-église-brune-dans-la-vallée (cette fois prise sous un autre angle).
Je me rappelle que, déjà à l’époque, j’avais pensé que la vie devait pouvoir vous
offrir beaucoup plus.


Et puis par un triste après-midi de dimanche – je
devais avoir dix ans – alors que je regardais la télé, il y eut un
documentaire sur un tournage de film en Europe. Un des extraits montrait
Anthony Perkins gravissant une rue en pente dans une ville, au crépuscule. Impossible
de me souvenir aujourd’hui si c’était Rome ou Paris, mais la rue était pavée et
brillait sous la pluie. Anthony Perkins, vêtu d’un imperméable, avançait la tête enfoncée dans les épaules et alors une
pensée m’est venue : « Eh ! Mais c’est moi ! »
Je me suis mis à lire, ou plutôt à dévorer, les numéros du National
Geographic remplis de photos de Lapons aux joues rouges, de châteaux nimbés
de brume et de vieilles villes au charme infini. À partir de ce moment, j’eus
envie de devenir un petit garçon européen. Ce que je voulais, c’était vivre
dans un appartement au bord d’un parc, au cœur d’une ville. La fenêtre de ma chambre
s’ouvrirait sur un panorama de collines et de toits. Je voulais prendre le tram
et comprendre des langues bizarres. Je voulais des amis qui s’appelleraient
Werner et Marco, porteraient des culottes courtes, joueraient au foot dans la
rue et auraient des jouets en bois – n’essayez pas de me demander
pourquoi. Ma mère m’aurait envoyé chercher de longues flûtes de pain dans un
magasin où un bretzel pend au-dessus de la porte. Ce que je voulais, c’était
sortir de chez moi et être vraiment quelque part.


Dès que je fus assez grand, je suis parti. Je suis parti
loin de Des Moines, de l’Iowa, des États-Unis, de la guerre du Vietnam, du Watergate,
et je me suis installé à l’autre bout du monde. En revenant chez moi aujourd’hui,
je me suis retrouvé dans un pays étranger, plein de meurtres en séries, d’équipes
de baseball aux noms déroutants (les Indianapolis Colts ? les Toronto Blue
Jays ?), un pays qui avait comme président un aimable vieux croulant. Ma
mère avait connu cet aimable vieux croulant à l’époque où, sous le nom de Dutch
Reagan, il était le reporter sportif de la radio locale de Des Moines. D’après
elle, c’était tout bonnement un brave type, sympathique et un peu lent d’esprit.


Ce qui est, à la réflexion, une assez bonne description de
la plupart des gens de l’Iowa. Qu’on me comprenne bien : loin de moi l’idée
de suggérer que les « Iowans » sont des faibles d’esprit. Ce sont des
gens sans conteste intelligents et pleins de bon sens, des
gens qui, malgré une tendance naturelle au conservatisme, ont toujours été
prêts à élire un libéral consciencieux et éclairé plutôt qu’un conservateur abruti,
ce qui avait le don de conduire Piper au bord de la folie furieuse. Et je suis
fier de vous apprendre que c’est en Iowa qu’on trouve le plus haut niveau d’éducation
de tous les États-Unis : 99,5 % des adultes savent lire. Quand je dis
qu’ils ont l’esprit un peu lent, je veux dire par là qu’ils sont confiants, aimables
et ouverts. Qu’ils soient un tantinet longs à la détente, c’est certain. Racontez
une blague à un gars de l’Iowa et vous verrez se livrer une sorte de course
entre son cerveau et son expression faciale. Ce n’est pas qu’ils soient
incapables d’une activité mentale rapide. Tout simplement, ils n’en voient pas
la nécessité. Leur matière grise a été mise en veilleuse par une foi naïve et
totale en Dieu, le terroir et leurs frères humains.


Par-dessus tout, les gens de l’Iowa sont amicaux. Dans le
Sud, vous arrivez dans une soirée où vous ne connaissez personne et tout le
monde se tait. Et vous prenez conscience que chacun vous regarde en évaluant
les chances qu’il a de s’en tirer s’il vous fait la peau pour vous prendre
votre portefeuille et enterrer votre corps quelque part dans les marécages. En Iowa,
vous serez le centre d’attention, la chose la plus intéressante qui ait frappé
la ville depuis la dernière tornade, quand Frank Springuel et son tracteur ont été
emportés, en mai dernier. Tous les gens que vous rencontrez vous donnent l’impression
d’être prêts à vous offrir avec joie leur dernier verre de bière ou une nuit
avec leur sœur. Chacun est heureux, amical et étrangement serein.


À mon dernier passage, je suis allé chez Kresge, en ville, acheter
une série de cartes postales à envoyer en Angleterre. Je fis exprès d’acheter
les plus ridicules possible : un coucher de soleil sur une grange à foin ;
des fermiers empoignant courageusement la main courante d’un escalator, avec en
légende : « Nous avons fait l’escalade du centre commercial de Merle
Hay » ; ce genre de chose. Elles étaient toutes si également absurdes
que je me sentis gêné au moment de passer à la caisse, un peu comme celui qui
achète des magazines pornos et espère donner le change en prétendant qu’ils
sont pour quelqu’un d’autre. Mais la dame de la caisse prit tout son temps pour
les examiner une à une – ce qui est exactement ce qui se passe avec les
magazines pornos, à vrai dire.


Quand elle releva les yeux vers moi, son regard était
presque embué. Elle portait des lunettes en forme de papillon et une coiffure
style choucroute laquée.


« Pas vrai qu’elles sont belles ? dit-elle. Tu
sais, mon chou, je m’suis baladée dans des tas d’États, j’ai vu des tas de
coins, mais je vais te dire une chose : c’est par ici que c’est encore le
plusse beau. »


Elle a vraiment dit « le plusse beau ». Elle le
pensait vraiment. La pauvre femme était arrivée au stade terminal de l’hypnose.
Je jetai un coup d’œil aux cartes postales et curieusement je vis tout à coup
ce qu’elle voulait dire. Je ne pouvais m’empêcher de lui donner raison. C’était
vraiment les plusses belles. Ensemble nous nous sommes réunis dans une oasis d’admiration
silencieuse. Pendant un bref moment de vertige et d’absence, je me sentis
moi-même presque serein. Ce fut une étrange sensation mais ça ne dura pas.


Mon père aimait l’Iowa. Il a passé toute sa vie dans
cet État et il y poursuit encore sa route vers l’éternité, au cimetière de
Glendale, à Des Moines. Mais chaque année, une sorte de folie douce s’emparait
de lui : le besoin de quitter l’Iowa et de partir en vacances. Et chaque
année, presque sans préavis, le voilà qui chargeait la voiture à en faire
renâcler la suspension, nous poussait à l’intérieur, démarrait vers quelque
destination lointaine, faisait demi-tour en s’apercevant qu’il avait oublié son
portefeuille alors qu’on était presque arrivés dans l’État voisin et
redémarrait aussitôt vers quelque destination lointaine. Chaque année c’était
le même scénario. Chaque année c’était l’horreur.


Ce qui nous tuait, c’était l’ennui. L’Iowa est situé au
milieu de la plus grande plaine de ce côté-ci de Jupiter. Montez sur un toit à
peu près n’importe où dans l’État, et tout ce qui vous attend est un tapis
uniforme de maïs s’étendant à perte de vue. Où qu’on se tourne, on est à 1 000
miles de la mer, à 400 miles de la montagne la plus proche, à 300 miles des
gratte-ciel, des loubards et autres choses palpitantes, à 200 miles d’une
catégorie de gens qui n’ont pas besoin de se tortiller le doigt dans le conduit
auditif en guise de préambule chaque fois qu’un étranger leur pose une question.
À partir de Des Moines, le premier endroit présentant un intérêt même modeste
exige en voiture un voyage qui, dans tout autre pays, relèverait de l’épopée. Cela
implique des jours et des jours d’ennui ininterrompu, à mijoter dans une
capsule d’acier brûlant sur un ruban d’asphalte.


Dans mon souvenir, on utilisait toujours pour les vacances
un grand break bleu Rambler. C’était un type de voiture assez rudimentaire
– mon père a toujours acheté des voitures assez rudimentaires jusqu’au jour
où, victime de la ménopause masculine, il s’est mis à acheter des décapotables
rouges tape-à-l’œil – mais au moins la Rambler avait l’avantage d’être
spacieuse. Mon frère, ma sœur et moi étions assis à l’arrière à des kilomètres
de nos parents sur le siège avant, pratiquement dans une autre pièce. Des
explorations illégales du panier à pique-nique nous avaient fait rapidement
découvrir qu’en plantant une poignée d’allumettes dans une pomme ou un œuf dur
on obtenait un hérisson qui, lâché en douce par la fenêtre arrière, faisait une
sorte de bombe. Elle explosait avec une brève détonation et son éclair bleu de
dimensions surprenantes amenait les automobilistes qui nous suivaient à
zigzaguer de manière très amusante.


À des kilomètres de nous, sur le siège avant, mon père n’avait
pas la moindre idée de ce qui se passait, et ne pouvait pas comprendre pourquoi,
à longueur de trajet, les autres voitures se mettaient brutalement à son niveau
avec, au volant, un chauffeur gesticulant furieusement avant de disparaître à l’horizon.
« Mais qu’est-ce qu’ils ont tous ? demandait-il à ma mère, d’un ton
désolé.


— Je ne sais pas, chéri », répondait
paisiblement ma mère. Ma mère ne disait d’ailleurs que deux choses :
« Je ne sais pas, chéri » et « Est-ce que tu veux un sandwich, mon
chou ? ». Il lui arrivait, au cours d’un de ces voyages, de risquer
quelques remarques plus cérébrales du genre : « Est-ce que c’est
normal que ça clignote sur le tableau de bord ? » ou bien :
« Mon chou, je crois que tu viens de renverser un chien/un homme/un
aveugle. » Mais la plupart du temps elle avait la sagesse de se tenir
silencieuse. Tout ça parce qu’en vacances mon père était un homme obsédé. Sa
principale obsession était d’essayer de faire des économies. Il nous emmenait
toujours dans les hôtels ou motels les plus minables et dans le genre de gargote
où on ne lave la vaisselle qu’une fois par semaine. On savait toujours que, fatalement,
on allait découvrir avant la fin du repas le jaune d’œuf coagulé du client
précédent caché sur le bord de l’assiette ou coincé dans les dents de la
fourchette. Cela allait de pair, naturellement, avec des poux et une longue et
douloureuse agonie.


Mais on considérait que, relativement, c’était un petit
festin. En temps ordinaire on était obligé de pique-niquer au bord de la route.
Mon père avait l’art instinctif de dénicher les plus mauvais coins : sur
un parking fréquenté par les semi-remorques ou dans un petit parc public qui se
révélait situé au cœur du bidonville le plus déshérité de la ville, si bien qu’on
devait manger sous les regards lourdement silencieux de gamins observant notre
banquet de biscuits secs et de pommes chips. À tous les coups, le vent se
levait dès qu’on faisait une halte et ma mère devait passer tout son repas à
récupérer les assiettes en carton éparpillées sur une étendue d’un demi-hectare.


En 1957, mon père investit 19,98 dollars dans l’achat d’un
réchaud à gaz portatif. Son usage exigeait des heures de montage et l’engin
était doté d’un tempérament si fantasque que nous, les gosses, étions priés de
nous tenir à distance respectueuse lors de l’allumage. De toute façon, la
précaution était toujours superflue : l’appareil se contentait d’émettre
une flamme vacillante pendant quelques secondes avant de s’éteindre
complètement. Mon père passait alors des heures à essayer de trouver la
position idéale par rapport au vent, tout en parlant à l’engin sur ce ton monocorde
et fébrile qu’on associe généralement à l’aliénation mentale. Et pendant tout
ce temps, mon frère, ma sœur et moi l’implorions de nous emmener dans un de ces
endroits où l’air est conditionné, où les nappes sont en tissu et où les
glaçons tintent dans des verres d’eau propre. Et on le suppliait : « Papa,
tu es un homme qui a réussi, tu gagnes bien ta vie. Emmène-nous dans un
MacDonald. » Mais avec lui, pas question. C’était un enfant de la Grande
Dépression et quand il s’agissait d’entamer son capital il devenait comme un
fugitif aux abois qui vient d’entendre au loin les hurlements de la meute.


Pour finir, alors que le soleil touchait l’horizon, il nous
tendait des hamburgers qui étaient froids et crus et sentaient le butane. Après
une bouchée on refusait d’en avaler davantage. Alors mon père se mettait en colère,
jetait tout pêle-mêle dans la voiture et nous conduisait à toute allure au
prochain restoroute où un type dégoulinant de sueur et coiffé d’une toque informe
balançait la bouffe sur un gril où dansaient des flammèches de graisse. Après
quoi, on repartait en voiture dans un silence lourd d’amertume et de besoins
élémentaires non assouvis. À coup sûr on prenait le
mauvais embranchement, ce qui nous égarait tout à fait et on se retrouvait au
fond d’un bled sans espoir, du genre « Harpic, Missouri » ou
« Tapwater, Indiana ». Là, on prenait une chambre dans le seul hôtel
du coin, le genre d’endroit minable où pour regarder la télé il fallait aller
dans le hall et partager un divan en skaï éventré avec un vieux aux aisselles auréolées
de cercles de transpiration. Presque toujours ce vieux était unijambiste et
généralement affligé d’une autre tare absolument criante, absence de nez ou
enfoncement de la boîte crânienne. Si bien que, malgré notre ferme intention de
regarder Laramie ou Le Virginien, nos regards étaient attirés
inéluctablement et furtivement par ce corps stupéfiant à demi détruit qui était
assis à côté de nous. Parfois il arrivait que l’homme soit dépourvu de langue, auquel
cas il ne manquait pas d’essayer de vous entraîner dans une conversation animée.
Tout cela laissait beaucoup à désirer.


Après une semaine environ de ce genre de tortures
éprouvantes, on arrivait enfin près d’un lac ou d’une mer dont la surface bleue
scintillait au creux de montagnes aux pentes couvertes de sapins, un endroit plein
de balançoires et de jeux et de rires d’enfants s’éclaboussant joyeusement. Et
ça en valait presque la peine. Papa redevenait drôle et chaleureux, et
acceptait même de nous conduire une fois ou deux dans ces restaurants où on ne
fait pas la cuisine sous vos yeux et où les verres d’eau qu’on vous sert ne
sont pas festonnés de rouge à lèvres. Ça, c’était la grande vie ! Ça, c’était
Byzance !


Et c’est avec en toile de fond cette éducation perturbée et
brouillon qu’un curieux besoin m’a saisi : celui de retourner au pays de
mon enfance et de faire, ce qu’on appelle, dans les prières d’insérer, un
voyage de découverte. À 6 000 kilomètres de là, sur un autre continent, je
fus doucement pris par cette nostalgie qui vous envahit à mi-parcours de votre
vie quand votre père vient de mourir et que vous prenez conscience qu’en
partant il a emmené une partie de vous-même. J’avais envie de retrouver ces
lieux magiques de ma jeunesse : l’île de Mackinac, les montagnes Rocheuses,
Gettysburg, et voir s’ils étaient à la hauteur de mes souvenirs. Je voulais
entendre le long bruit sourd d’une locomotive de Rock Island dont le cri
traverse la nuit silencieuse et les cliquetis s’éloignent dans le lointain. Je
voulais voir des lucioles, entendre des cigales, m’immerger totalement dans cette
chaleur affolante des mois d’août qui fait pénétrer vos sous-vêtements dans
chaque repli de votre peau en les collant à vous comme du latex ; qui
pousse des citoyens paisibles à sortir des revolvers dans les bars et à
embraser la nuit de la lueur de leurs coups de feu. Je voulais guetter à
nouveau les panneaux de Ne-Hi Pop et de crème à raser Burma, aller à un match de
base-ball, m’asseoir au comptoir en marbre d’un glacier et traverser en voiture
le genre de petites villes qu’habitaient Deanna Durbin et Mickey Rooney dans les
films. Je voulais voyager. Je voulais voir l’Amérique. Je voulais retourner
chez moi.


J’ai donc pris l’avion pour Des Moines et j’ai acheté une
pile de cartes routières que j’ai étalées par terre dans le salon et soigneusement
étudiées pour élaborer un immense itinéraire circulaire qui me conduirait à
travers ce curieux pays, gigantesque et à demi étranger. Pendant ce temps, ma
mère me préparait des sandwiches en répondant : « Je ne sais pas, chéri »
à toutes les questions que je lui posais sur les vacances de mon enfance. Et un
matin de septembre, à l’aube, en ma trente-sixième année, je sortis sans bruit
de la maison de mon enfance, me glissai au volant d’une Chevette Chevrolet prêtée
par ma sainte et confiante mère, et je me mis en route dans les rues plates et endormies
de la ville. Je roulais sur une nationale déserte, seul être humain investi d’une
mission sur les deux cent cinquante mille âmes endormies de la ville. Le soleil
était déjà haut dans le ciel, promettant une chaude journée de canicule. Devant
moi s’étendait environ un million de kilomètres carrés de maïs bruissant
doucement. À la limite de la ville j’ai rejoint la nationale 163 de l’Iowa. Le
cœur allègre, j’ai pris la route du Missouri. Et ce n’est pas souvent que vous entendrez
quelqu’un dire ça.
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En Angleterre, on avait eu une année sans été. Un printemps
humide s’était transformé insensiblement en un automne maussade. Pendant des
mois, le ciel était resté d’un gris insondable. Parfois il pleuvait, mais la
plupart du temps, c’était tout simplement terne, un paysage sans ombres. On
avait l’impression de vivre dans du Tupperware. Et ici, brutalement, le soleil
vous éblouissait de son intensité. L’Iowa était une hystérie de couleurs et de
lumières. Les granges au bord des routes étaient d’un rouge brillant, le ciel d’un
bleu profond, hypnotique. Des champs jaune moutarde et verts s’étendaient
devant moi. Des paillettes de mica scintillaient sur les ondulations de la route.
Et çà et là dans le lointain, de puissants silos à grains, ces cathédrales du
Middle West, ces paquebots sur l’océan de la Prairie, captaient la lumière du
soleil et la renvoyaient en un blanc pur. Clignant les yeux dans cet état lumineux
dont j’avais perdu l’habitude, je suivais la nationale pour Otley.


Mon intention était de suivre l’itinéraire que mon père
avait l’habitude d’emprunter pour aller chez mes grands-parents à Winfield :
via Prairie City, Pella, Oskaloosa, Hedrick, Brighton, Coppock, Wayland et Olds.
La liste en était tatouée dans ma mémoire. En tant que passager, je n’avais
jamais bien prêté attention à la route, d’où ma surprise à être constamment confronté
à des carrefours bizarres et à des embranchements inattendus, ce qui m’obligeait
à aller à gauche pendant quelques kilomètres puis à droite pendant un certain
temps avant de prendre à gauche de nouveau, et ainsi de suite. Il aurait été
bien plus simple de prendre la nationale 92 jusqu’à Ainsworth puis de descendre
au sud en direction de Mount Pleasant. Impossible de comprendre comment et par quel
raisonnement mon père en était arrivé à choisir cet itinéraire. Et maintenant, bien
sûr, je ne le saurai jamais. Je le regrette d’autant plus que rien n’aurait fait
plus plaisir à mon père que d’étaler les cartes routières sur la table et d’envisager
longuement les choix d’itinéraires possibles. En cela, il était comme beaucoup
de gens du Middle West. Les points cardinaux ont pour eux une grande importance.
Ils ont un besoin inné de s’orienter, même dans leurs anecdotes. N’importe
quelle histoire racontée par un de nos compatriotes dérivera tôt ou tard vers
une sorte de monologue intérieur confus, donnant à peu près ceci : « Notre
hôtel était à huit rues au nord-est du palais du gouvernement. À la réflexion, c’était
plutôt au nord-ouest. Et quand j’y pense, c’était probablement à neuf rues de
là. Donc voilà cette femme qui n’avait rien sur le dos, nue comme le jour de sa
naissance, sauf ce petit chapeau en ragondin sur la tête, qui déboule vers nous,
venant du sud-ouest. Ou bien du sud-est ? »


Si par hasard deux gars du Middle West ont été témoins de l’incident,
vous pouvez carrément faire votre deuil de l’histoire. Ils passeront le reste
de l’après-midi à discuter chaque possibilité de la boussole et ne reviendront
jamais à l’anecdote de départ. Il est facile de repérer un couple du Middle
West en Europe : c’est celui qui, sur un rond-point, au milieu de la
circulation, consulte une carte routière agitée par le
vent et se dispute pour savoir de quel côté est l’ouest. Les villes européennes
avec leurs rues tortueuses et leurs venelles indisciplinées rendent les gens du
Middle West pratiquement fous.


Cette obsession géographique est peut-être liée à l’absence
de points de repère dans tout le centre de l’Amérique. J’avais oublié à quel
point ça peut être plat et vide. Montez sur deux annuaires téléphoniques
pratiquement n’importe où en Iowa et vous aurez un panorama. D’où je me
trouvais maintenant, j’embrassais du regard une étendue à peu près équivalente
à la Belgique où il n’y avait rien à voir sauf quelques rares fermes dispersées,
des rangées d’arbres çà et là et deux châteaux d’eau, éclats d’argent
scintillants signalant deux villes lointaines, invisibles. Très loin, à
mi-distance, un nuage de poussière poursuivait une voiture sur un chemin de
pierre. Tout ce qui ressortait de ce paysage, c’étaient les silos à grains, mais
ils étaient eux aussi tous semblables et il n’y avait donc pas grande
différence entre un paysage et un autre.


Et c’est d’un calme. Mis à part le bruissement du maïs, il n’y
a pas un bruit. Quelqu’un pourrait éternuer dans une maison à cinq kilomètres
de là, qu’on l’entendrait (À vos souhaits ! Merci !). On doit devenir
à moitié fou dans une vie aussi dépourvue de stimuli, où il n’y a même pas un
avion pour attirer le regard, pas même le bruit d’un klaxon, où le temps passe
en traînant les pieds si lentement qu’on s’attend presque à ce que les gens
regardent encore Ozzie et Harriet à la télé et votent pour Eisenhower (Les
gars, je ne sais pas où vous en êtes à Des Moines, mais ici à Fudd County on en
est seulement à 1958).


Les petites villes rivalisent dans l’absence de traits
distinctifs. Il n’y a que leur nom qui les différencie. Elles ont toujours une
station d’essence, une épicerie, un silo à grains, un magasin de matériel agricole
et d’engrais, et puis l’inattendu : un marchand de
fours à micro-ondes ou un nettoyage à sec, simplement pour que vous puissiez
vous demander en traversant la ville : « Vraiment, qu’est-ce qu’ils
peuvent bien faire avec un pressing à Fungus City ? » En général, toutes
les quatre ou cinq bourgades, il y a le chef-lieu de canton, bâti autour d’une
place. D’un côté s’élèvent le tribunal, élégante maison en brique, avec un
canon de la guerre de Sécession, et le monument dédié aux morts d’au moins deux
guerres. De l’autre il y a les commerces, le bazar, un snack-bar, deux banques,
une quincaillerie, la librairie du livre chrétien, un barbier, deux coiffeurs
– hommes et femmes – et un magasin qui vend ce style de vêtements
pour messieurs que seul l’habitant d’une très petite ville acceptera de porter.
Et deux de ces commerces au moins s’appellent Chez Vern. Au milieu de la place
il y a un jardin public avec de gros arbres, un kiosque à musique, un mât avec
le drapeau américain et des bancs un peu partout. Une bande de vieux en
casquette John Deere y parlent du temps où ils avaient autre chose à faire qu’à
rester assis à parler du temps où ils avaient autre chose à faire. Le temps, ici,
est une mécanique qui grince.


Un des plus beaux chefs-lieux de comté de l’Iowa est Pella, à
60 kilomètres au sud-est de Des Moines. Pella a été fondée par des immigrants
hollandais et, chaque année au mois de mai, se tient encore la grande fête des
Tulipes à laquelle les habitants convient un hôte de marque comme le maire de
La Haye qui vient en avion tout exprès pour admirer leurs tulipes. Quand j’étais
gosse, j’adorais Pella pour les petits moulins à vent que bon nombre d’habitants
mettaient devant leur maison, ce qui donnait à la ville une sorte d’intérêt. Je
ne dirais pas que c’était d’un intérêt fracassant, mais on apprenait très vite,
dès son plus jeune âge, à se contenter des plaisirs que pouvait vous offrir la
traversée de l’Iowa. En plus, il y avait un Dairy Queen
à la sortie de la ville où mon père s’arrêtait parfois pour nous acheter des
cornets de glace enrobés de chocolat. Pour cette seule raison, l’endroit a
toujours occupé une place à part dans mon cœur. Ce fut donc avec plaisir que je
constatai, en traversant la ville par ce beau matin de septembre, que des
moulins à vent continuaient à tourner dans plus d’un jardin. Je m’arrêtai sur
la grand-place pour me dégourdir les jambes. C’était un dimanche, donc jour de
congé pour les vieux des bancs publics – probablement de faction à
somnoler pour la journée devant leur poste de télé. Mais à tout autre point de
vue, Pella était aussi parfaite que dans mes souvenirs. La place était une masse
de feuillage et de parterres de fleurs, salvias rutilants, soucis éclatants. Elle
aussi avait son moulin à vent, un beau moulin peint en vert avec des ailes blanches,
presque grandeur nature, installé sur un coin. Les commerces qui entouraient la
place étaient tous de ce style boîte en carton très en vogue dans l’architecture
commerciale du Middle West, mais agrémenté de frisettes en pain d’épices et
autres enjolivures guillerettes. Chaque commerce portait un nom solide et
fiable, d’origine hollandaise : pharmacie Pardekooper, boulangerie Jaarsma,
assurances Van Gorp, librairie chrétienne Gosselink, boulangerie Van der Ploeg.
Tous fermés, bien sûr. On ne badine pas avec la fermeture dominicale dans des
endroits comme Pella. En fait, la ville tout entière était étrangement calme. Il
y régnait cette forme de silence de mort qui, pour peu que vous soyez d’une
nature un tantinet hystérique, vous inciterait à penser que la population a été
empoisonnée la nuit précédente par une fuite de gaz inodore, un gaz qui
pourrait maintenant encore envahir à votre insu tout votre système nerveux, transformant
ainsi Pella en une sorte de Pompéi des plaines. J’imaginai en un éclair les
gens venant de toute part pour contempler les victimes, tout particulièrement
fascinés par cet homme jeune, à lunettes, le visage marqué par l’angoisse, figé
pour l’éternité, d’une main serrant sa gorge et de l’autre essayant d’ouvrir la
portière de sa voiture sur la grand-place de la ville. Mais c’est alors que j’aperçus
un homme promenant son chien à l’autre bout de la place et que je compris que j’étais
hors de danger.


Mon intention n’était pas de m’attarder mais la matinée
était si belle que cela m’incita à flâner dans une rue voisine bordée de charmantes
maisons de bois, avec coupoles, pignons et vérandas où des balancelles grinçaient
au gré de la brise. Il n’y avait pas d’autre bruit que le craquement des
feuilles mortes où je traînais les pieds. Au bas de la rue je tombai sur le
campus de l’institut universitaire, établissement modeste dirigé par l’Église
réformée hollandaise où des bâtiments de brique surplombaient un sentier sinueux
enjambé par l’arche de bois d’une passerelle. L’ensemble avait la tranquillité
d’une double dose de Valium. C’était le genre d’établissement net, sympathique
et propret qu’aurait pu fréquenter Clark Kent, le double gentil de Superman. Je
traversai la passerelle et, à l’autre bout du campus, je reçus encore la preuve
que je n’étais pas le seul être vivant de tout Pella. D’une fenêtre ouverte en
haut d’un des dortoirs, une chaîne stéréo braillait au maximum de sa puissance
– un tube de Frankie Goes To Hollywood, je crois. Pendant un
moment, le bruit fut assourdissant. Et puis, venant de je ne sais où, une voix
se mit à hurler : « Si t’arrêtes pas cette putain de musique tout de suite,
j’descends te casser la gueule ! » C’était la voix d’une personne
corpulente, quelqu’un que j’imaginais bien surnommé Gros Lard. Immédiatement, la
musique cessa et Pella se rendormit.


Je continuai vers l’est, traversant Oskaloosa, Fremont, Hedrick,
Martinsburg. Les noms m’étaient familiers mais les villes elles-mêmes
évoquaient peu de souvenirs. Arrivé à ce point du voyage, j’étais généralement
allongé par terre dans cette sorte d’hébétude qu’engendre l’ennui, répétant
toutes les quinze secondes : « C’est encore loin ? On est
bientôt arrivés ? J’m’ennuie. J’ai mal au cœur. C’est encore loin ? On
est bientôt arrivés ? » Je reconnus vaguement un tournant où un jour
nous avions dû passer quatre heures dans le blizzard à attendre l’arrivée du
chasse-neige. Je repérai aussi plusieurs endroits où nous avions dû nous
arrêter pour permettre à ma sœur de vomir, notamment cette station-service de
Martinsburg où elle s’était jetée hors de la voiture pour aller généreusement
déverser tripes et boyaux aux pieds du pompiste (ce qu’il dansait bien, le
mec !), et cet autre endroit à Wayland où mon père a failli m’abandonner
au bord de la route en découvrant que j’avais passé mon temps à dévisser le
panneau de la portière, ce qui exposait de façon très intéressante le mécanisme
interne mais qui mettait du même coup vitre et serrure définitivement hors
d’usage. Cependant il m’a fallu attendre le carrefour de Winfield, juste après Olds,
l’endroit où mon père annonçait comme ivre de joie qu’on était presque arrivés,
pour ressentir ce choc de la reconnaissance. Voilà au moins douze ans que je n’avais
plus repris cette route et pourtant ses pentes douces et ses fermes isolées m’étaient
aussi familières que ma propre jambe gauche. Mon cœur fit un bond dans ma
poitrine. C’était comme si on remontait le temps. J’étais sur le point de
redevenir gamin.


L’arrivée à Winfield était toujours un événement. Mon père
quittait la nationale 78 et nous faisait dévaler bien trop vite une route de
gravier, soulevant des nuages de poussière blanche. Puis, au grand effroi de ma
mère, il abordait, dans un accès évident de folie, un virage sans la moindre
visibilité qui débouchait sur une voie de chemin de fer et là il disait
gravement : « J’espère qu’il n’y a pas de train en ce moment. »
Ma mère devait découvrir bien des années plus tard qu’il n’y avait que deux
trains par jour sur cette ligne, et seulement en plein
milieu de la nuit. De l’autre côté de la voie ferrée se dressait dans un champ
abandonné une belle maison victorienne isolée, telle qu’en dessinait Charles
Addams dans le New Yorker. Elle n’avait pas été occupée depuis des dizaines
d’années mais il y avait encore tous les meubles recouverts de draps humides. Avec
mon frère et ma sœur, on se glissait par une fenêtre cassée pour fouinasser
dans les malles de vêtements moisis, les collections de Collier’s Magazine
et les photos de gens qui semblaient curieusement préoccupés. En haut il y
avait une chambre qui, selon mon frère, contenait le corps desséché du dernier
occupant, une femme morte le cœur brisé, abandonnée la veille de ses noces. Nous
n’y mettions jamais les pieds mais un jour, je devais avoir quatre ans, mon
frère qui regardait par le trou de la serrure se mit à hurler : « Elle
arrive ! » avant de dévaler l’escalier. Je le suivis en piaillant, répandant
à chaque marche une traînée d’urine. De l’autre côté de la maison s’étendait
une vaste prairie pleine de vaches noires et blanches et au-delà il y avait la
maison de mes grands-parents toute jolie et blanche sous sa voûte de feuillage
avec une vaste grange rouge et des hectares de pelouse. Mes grands-parents étaient
toujours là, au portail, à nous attendre. Je me suis toujours demandé s’ils
nous voyaient arriver et couraient alors prendre position ou bien s’ils y
restaient en permanence, ce qui était sans doute le cas car, avouons-le, ils n’avaient
pas grand-chose d’autre à faire. Et alors commençaient quatre ou cinq jours de
fête. Mon grand-père avait une Ford modèle T qu’il nous permettait à nous
autres gamins de conduire, au grand désarroi de la volaille et des vieilles
femmes. En hiver il attachait une luge à l’arrière de sa Ford et nous entraînait
dans de longues balades sur les routes froides et enneigées. Le soir on jouait
aux cartes sur la table de la cuisine et on allait se coucher tard. C’était
toujours Noël chez mes grands-parents, ou Thanksgiving Day, ou la fête
nationale du 4 Juillet ou bien l’anniversaire de quelqu’un. Chez eux, c’était
la maison du bonheur.


Dès qu’on arrivait, grand-mère trottinait vers son four pour
en retirer une de ses pâtisseries maison. C’était toujours quelque chose d’incongru.
Ma grand-mère est la seule personne que je connaisse – probablement la
seule personne au monde – qui ait réellement exécuté les recettes qu’on
trouve imprimées au dos des paquets de nourriture, le genre : « Crème
renversée aux Rice Crispies et aux morceaux de banane », ou bien :
« Amuse-gueule aux haricots rouges Del Monte et aux bretzels ». Ce
genre de préparation vous obligeait à utiliser des proportions tout à fait
suspectes du produit alimentaire en question et généralement dans des mélanges
compliqués auxquels vous n’auriez jamais songé, sauf en cas d’extrême famine. Tout
ce qu’on peut dire en faveur de ces plats, c’est qu’ils innovaient. Quand ma
grand-mère vous présentait une tranche de gâteau ou un morceau de tarte, vous
étiez certains d’y trouver à peu près n’importe quoi : des grains de maïs,
des granulés de chocolat, de la mortadelle, des morceaux de carotte, du beurre
d’arachide. Généralement il y avait aussi des Rice Crispies quelque part. Ma
grand-mère avait un petit faible pour les Rice Crispies et ne manquait pas d’en
ajouter deux ou trois pelletées dans toutes ses préparations, même si la
recette ne l’exigeait pas. Elle était à peu près aussi mauvaise cuisinière qu’on
puisse l’être avant de devenir un vrai danger public.


Tout cela me semble si loin maintenant. Et ça l’est vraiment.
Il est si loin le temps où mes grands-parents avaient un téléphone manuel, du
genre qui pendait au mur et dont on tournait la manivelle avant de dire :
« Mabel, passe-moi Gladys Scribbage. Je voudrais savoir comment elle fait
ses petits pavés aux Frosted Flakes et au Cheez Whiz. »


Et il se trouvait que Gladys
Scribbage était déjà en ligne – ou bien quelqu’un d’autre qui connaissait
la recette. Tout le monde était branché sur la même ligne. Ma grand-mère se
mettait souvent à l’écoute quand le rythme domestique marquait le pas. Elle couvrait
le cornet d’une main et retransmettait au reste de la maisonnée des récits
palpitants de lavements intestinaux, de descentes de matrices, d’époux enfuis à
Burlington avec la barmaid de Chez Vern (taverne centrale et soupers fins) et
autres grandes crises de la vie provinciale. Pendant ces sessions, nous étions
tenus au silence le plus absolu. Je n’ai jamais bien compris pourquoi d’ailleurs,
car quand les choses se corsaient vraiment grand-mère intervenait dans la conversation :
« Eh bien moi je pense que Merle est un beau salaud, disait-elle. Oui, c’est
Maud Bryson à l’appareil et je veux simplement dire que c’est une vraie crapule
d’avoir fait ça à la pauvre Pearl. Et pendant que j’y suis, Mabel, il faut que
je te dise que tu peux te procurer ces soutiens-gorge à armature un dollar
moins cher à Columbus jonction. »


C’est vers 1962 que la compagnie des téléphones est venue
installer chez mes grands-parents un vrai téléphone, mettant fin au système des
lignes multiples – probablement à la demande de toute la ville. Cela fit
un vide dans la vie de ma grand-mère dont elle ne devait jamais entièrement se
remettre.


Je ne peux pas dire que je m’attendais vraiment à voir mes
grands-parents en faction au portail, vu qu’ils sont morts tous les deux depuis
de nombreuses années. Mais je suppose que j’avais vaguement espéré y trouver un
autre couple de charmants petits vieux qui m’auraient invité à entrer et à
partager mes souvenirs. Peut-être m’auraient-ils même autorisé à devenir leur
petit-fils. Ce ne fut pas le cas. La route d’accès était toujours empierrée de
gravier de gypse scintillant. On avait toujours la satisfaction d’y soulever
des nuages de poussière. Mais la voie ferrée avait disparu ;
en fait, il n’y avait même pas trace de son existence. Plus de belle maison
victorienne mais à la place une sorte de faux ranch avec dans la cour des bonbonnes
de butane et des voitures un peu partout comme les jouets abandonnés d’un
bambin. Plus triste encore, la prairie où paissaient les vaches était devenue
un lotissement de cubes pavillonnaires. La maison de mes grands-parents qui se
dressait bien en dehors de la ville, îlot de feuillage rafraîchissant au milieu
de l’océan des terres labourées, était maintenant cernée de tous côtés par des
petites bicoques bon marché. J’eus un vrai choc en m’apercevant que la grange
avait disparu. Un abruti avait démoli ma grange. Quant à la maison
elle-même, c’était devenu une masure. La peinture s’était écaillée par grandes plaques,
des arbustes avaient été déracinés sans raison, des arbres abattus. L’herbe
était trop haute et parsemée de tout un bric-à-brac déversé par la maisonnée. J’arrêtai
ma voiture juste devant et ne pus que rester bouche bée. Impossible de vous décrire
ce sentiment de perte : la moitié de mes souvenirs étaient dans cette
maison. Au bout d’un moment, une femme en bermuda rose, énormément grosse et
tenant à la main un téléphone au cordon apparemment sans fin, sortit sur le pas
de la porte et se mit à me regarder fixement, se demandant bien ce que j’avais
à la regarder fixement.


Je repris la route pour aller en ville. Quand j’étais gosse,
la rue principale de Winfield avait deux épiceries, une salle de billard, un
marchand de journaux, une banque, un coiffeur, une poste, deux stations-service,
toutes ces choses qu’on s’attend à trouver dans une petite bourgade prospère. Tout
le monde faisait ses courses en ville. Tout le monde se connaissait. Maintenant
ne restaient plus qu’une taverne et un magasin de matériel agricole. Il y avait
une demi-douzaine d’emplacements vides, couverts de plaques d’herbe, là où
avaient été abattus des bâtiments qu’on n’avait pas remplacés. Ceux qui
restaient étaient aveugles, leurs fenêtres condamnées par des planches. Ça
ressemblait à un décor de film abandonné, en ruine depuis longtemps.


Je n’arrivais pas à imaginer ce qui avait pu se passer. Désormais
les gens devaient faire 50 kilomètres pour acheter une miche de pain. Devant la
taverne traînait une bande de jeunes à moto, le genre blousons noirs. Je m’apprêtais
à m’arrêter pour leur demander ce qui était arrivé à leur ville quand l’un d’entre
eux, me voyant ralentir, me fit un bras d’honneur. Sans raison. Un gamin de
quatorze ans environ. Alors je repris la route, retournant vers la nationale 78,
passant devant les fermes isolées et les douces collines que je connaissais
comme ma poche. C’était la première fois de ma vie que je quittais un lieu
sachant que je ne le reverrais plus jamais. Tout cela était bien triste mais j’aurais
dû m’en douter ; comme je l’ai toujours dit à Marcel Proust, il y a trois
choses qu’on ne peut pas faire dans la vie : triompher de l’administration,
attirer l’attention d’un garçon de café qui a décidé de vous ignorer et partir
à la recherche du temps perdu.
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Je continuai ma route sans écouter la radio et l’esprit en
roue libre jusqu’à Mount Pleasant où je m’arrêtai pour prendre un café. J’avais
avec moi l’édition du dimanche du New York Times (une des améliorations
les plus remarquables de la vie quotidienne depuis mon départ est que, même en
Iowa, on trouve des distributeurs automatiques qui vous livrent le New York
Times le jour de sa parution, une véritable prouesse) et je m’installai
dans un box pour le lire à mon aise. C’est fou comme je peux aimer l’édition du
dimanche du New York Times. En plus de toutes ses qualités proprement
journalistiques, il a quelque chose de merveilleusement sécurisant dans son
épaisseur même. Le numéro étalé devant moi devait bien peser dans les quatre ou
cinq kilos et aurait pu stopper une balle tirée à 20 mètres. J’ai lu un jour qu’il
fallait soixante-quinze mille arbres pour fabriquer un seul numéro du Sunday
New York Times. Et il les mérite bien, jusqu’à la moindre petite brindille.
Vous me direz que nos petits-enfants n’auront plus d’oxygène à respirer ? Qu’ils
crèvent.


Ce que je préfère dans ce journal, ce sont les annexes, ces sections si ennuyeuses et si impénétrables qu’elles
ont un pouvoir de fascination quasi hypnotique : la rubrique bricolage (Je
répare et je restaure), la rubrique philatélique (La Poste fête
vingt-cinq ans d’émissions consacrées à l’aéronautique). Mais ce que j’aime
par-dessus tout, c’est la publicité. Si un Bulgare me demandait de lui donner
une idée de la vie quotidienne aux USA, je lui recommanderais sans hésitation
de se procurer une pile des suppléments publicitaires du New York Times. Ils
vous donnent une idée de la richesse et de la variété de la vie américaine qui
dépasse tout ce que les étrangers peuvent imaginer dans leurs rêves les plus
fous. Comme pour prouver ce que j’avance, mon numéro contenait un catalogue d’idées-cadeaux,
publié par la firme Zwingle de New York. Il offrait une gamme incroyable d’objets,
de ceux dont on ne soupçonnait pas jusque-là qu’ils fussent indispensables :
des embauchoirs musicaux, des parapluies avec radio incorporée dans le manche, des
polissoirs à ongles électriques. Quel pays fabuleux ! Mon préféré était
une petite plaque chauffante-à-poser-sur-son-bureau-pour-empêcher le-café-de-refroidir.
Une véritable aubaine pour ceux qui souffrent d’un dérangement cérébral qui les
pousserait à partir à l’aventure en oubliant leur boisson. J’imaginais les
lettres d’épileptiques reconnaissants, venues du pays tout entier. (Chère
Zwingle Compagnie, je ne peux vous dire combien de fois je me suis retrouvé sur
le plancher, saisi du grand mal[1],
en train de me dire : « Bon Dieu, mon café va encore être froid. »)
Sérieusement, qui donc peut bien avoir l’idée d’acheter ces gadgets, cure-dents
argentés, caleçons avec monogramme, miroirs ornés de l’inscription « homme
de l’année » ? Si je dirigeais une de ces firmes, je produirais une
petite planche d’acajou, avec une plaque de laiton où serait gravé :
« Les mecs, j’ai dépensé 22,95 dollars pour cette merde absolument inutile. »
Je suis sûr que ça partirait comme des petits pains.


Un jour, dans un moment d’égarement, j’ai commandé un de ces
gadgets dans un catalogue, tout en sachant pertinemment que ça serait une catastrophe.
C’était une petite lampe qu’on fixe à son livre pour pouvoir lire au lit sans
troubler le repos de sa compagne. À cet égard, c’était réussi, la lumière émise
était ridiculement faible (le catalogue donnait pourtant l’impression qu’on
aurait pu s’en servir pour signaler sa position en cas de naufrage) et permettait
à peine d’entrevoir les deux premières lignes. J’ai déjà rencontré des insectes
qui donnaient plus de lumière que cette lampe. Après quatre minutes d’utilisation
son faisceau se mit à vaciller pour s’éteindre tout à fait. Je ne m’en suis
plus jamais servi. Le plus drôle est que je savais depuis le début que ça
finirait comme ça et que ce serait une amère déception. Finalement si je
dirigeais une de ces compagnies, je me contenterais d’envoyer une boîte vide
avec un petit mot : « On a décidé de ne pas vous expédier l’objet que
vous avez commandé car, comme vous vous en doutez, il ne fonctionnera jamais et
vous ne pourriez qu’être déçus. Et qu’à l’avenir cela vous serve de leçon ! »


Du catalogue Zwingle je passai à la publicité pour les
produits ménagers et alimentaires. En général il y a une tapée de ces incitations
à la consommation, en couleur et sur papier glacé, destinées à vous faire essayer
de nouveaux produits comme : « Le Ragoût de Bœuf à l’Ancienne »
(toute la saveur du bœuf dans ses fibres végétales), « Prizza Snack »
(L’extraordinaire petit en-cas à prendre par le nez), « Campagne Radieuse »
(vos céréales du petit déjeuner enrobées de noix, de sucre et de miel – enrichies
aux vitamines de synthèse, au substitut de chocolat et aux succédanés de raisins
secs). Ma fascination pour ces nouveaux produits est sans limites. De toute
évidence il y a un moment que les fabricants et
consommateurs de « prêt-à-bouffer » ont franchi ensemble une sorte de
barrière sensorielle dans leur recherche effrénée de nouvelles émotions
gustatives. Ils ressemblent maintenant à ces camés désespérés qui ont essayé toutes
les drogues dures et qui en sont réduits à se shooter au Harpic dans leur désir
de planer toujours plus haut. Dans toute l’Amérique on voit d’innombrables
couples à la fesse avachie qui explorent tranquillement les rayons des
supermarchés en quête de nouvelles combinaisons de saveurs, espérant trouver le
produit nouveau qui leur titillerait la langue et réussirait à exciter, même
brièvement, leurs papilles gustatives de plomb.


Dans ce genre de marché, la concurrence est intense. Non
seulement on vous propose des réductions de toutes sortes, mais aussi, contre
trois ou quatre étiquettes, le fabricant vous offre la serviette de plage
« Ragoût de Bœuf » ou le tablier de cuisine et maniques assorties « Campagne
Radieuse » ou le chauffe-plats « Prizza Snack » pour garder
votre café au chaud pendant vos crises d’inconscience provoquées par une overdose
de sucre dans le sang. Il est intéressant de remarquer que les publicités de
nourriture pour chiens sont à peu près les mêmes, sauf qu’elles ne sont
généralement pas parfumées au chocolat. En fait tous les produits, du
nettoyant-sanitaire-au-citron jusqu’aux sacs-poubelles-à-l’odeur-de-pinède, s’engagent
à vous faire planer un moment. Pas étonnant que tant d’Américains aient un
regard vitreux : ils sont tous complètement camés.


Je continuai vers le sud sur la nationale 218 qui va à
Keokuk. Cette portion de route était signalée sur ma carte comme « parcours
pittoresque », bien que ce genre de chose soit évidemment relatif. Parler
d’un parcours pittoresque dans l’Iowa du Sud-Est c’est un peu comme parler d’un bon disque de Barry Manilow : il
faut savoir être indulgent. Comparé à un après-midi passé dans une pièce noire,
ce n’était pas mal. Comparé à la route en corniche de la presqu’île de Sorrente,
c’était peut-être un peu fade. En tout cas c’était ni plus ni moins pittoresque
que les routes que j’avais suivies ce jour-là. Keokuk est une ville au bord du
Mississippi où, dans un large méandre de la rivière, se font face les États de
l’Iowa, de l’Illinois et du Missouri. J’étais en route pour Hannibal dans le Missouri
et j’avais espéré pouvoir me faire une idée de la ville en route[2]
vers le pont situé au sud. Mais avant de m’en rendre compte, je me retrouvai
sur un pont allant à l’est vers l’Illinois. J’en fus tout surpris : à
peine le temps d’entrevoir la rivière, une tache marron scintillante, que je me
retrouvai déjà, tout marri, en Illinois. Je m’étais vraiment fait une joie à l’idée
de voir le Mississippi. Quand j’étais gosse, sa traversée était toujours une
aventure. Papa s’écriait : « Hé, les petits, voilà le Mississippi ! »
et on se précipitait aux fenêtres et on s’apercevait qu’on était sur un pont, pratiquement
dans les nuages. Ça nous coupait le souffle d’être si haut et de voir le fleuve
loin, loin, tout en bas, large et majestueux, coulant pour l’éternité dans une
sérénité impassible. La vue portait à des kilomètres – une grande
nouveauté pour l’Iowa. On voyait des péniches, des îles, des villes au bord de
l’eau. C’était superbe. Et puis brutalement on se trouvait en Illinois et c’était
plat et rempli de maïs et on se rendait compte, le cœur gros, que c’était fini.
On avait eu notre stimulation visuelle pour la journée. Tout ce qui nous
attendait maintenant c’était des centaines de kilomètres d’austères champs de
maïs avant d’éprouver la moindre petite sensation de plaisir.


Et maintenant voilà que j’étais en Illinois. Et c’était plat,
plein de maïs et ennuyeux. Une petite voix d’enfant criait dans ma tête :
« Quand est-ce qu’on arrive ? Je m’ennuie. J’veux rentrer. On arrive
bientôt ? »


Comme j’avais prévu de me retrouver dans le Missouri, j’avais
ouvert mon atlas routier à la page Missouri. Dans un petit accès de mauvaise
humeur, je m’arrêtai sur le bas-côté pour procéder à un réajustement
cartographique. Je me trouvai sous un panneau routier recommandant : BOUCLEZ
VOTRE CEINTURE. CES LA LOI EN ILLINOIS. De toute évidence, cependant,
il n’était pas illégal de faire des fautes d’orthographe.


Sourcil froncé, j’étudiai mes cartes. Je pouvais encore
tourner à Hamilton, suivre la rive est du fleuve et traverser le Missouri à Quincy.
Sur ma carte, c’était même indiqué comme « parcours pittoresque ». Finalement
mon erreur allait peut-être se révéler une bonne chose.


Je traversai Warsaw, une petite ville délabrée au bord du
fleuve. La route descendait en pente raide vers le fleuve puis repiquait à l’intérieur
des terres. De nouveau je n’eus qu’un bref aperçu de l’eau. Immédiatement après,
le paysage devint celui d’une vaste plaine alluviale. Le soleil baissait à l’horizon.
À ma gauche des collines s’élevaient en pente douce, mouchetées d’arbres qui
commençaient tout juste à s’empourprer des couleurs de l’automne. À droite, le
pays était plat comme une table, des groupes de moissonneuses-batteuses, soulevant
des nuages de poussière, s’activaient dans les champs jusqu’à la nuit tombante
pour rentrer la moisson. Dans le lointain, les silos à grains captaient les
derniers rayons du soleil et brillaient d’un blanc opalescent, comme éclairés
de l’intérieur. Quelque part là-bas, le fleuve coulait, invisible.


Je poursuivis ma route. Il n’y avait aucun panneau routier. Ils
aiment beaucoup vous faire ce coup-là en Amérique, tout particulièrement sur
des routes de campagne qui vont de nulle part à nulle part. Tout ce qui vous
reste à faire, c’est de vous en remettre à votre sens de l’orientation, ce qui
dans mon cas, rappelons-le, venait tout juste de me
conduire dans le mauvais État. Je calculai que si j’allais vers le sud, le
soleil devrait être sur ma droite. J’arrivai à cette conclusion en m’imaginant
dans une voiture miniature traversant la carte de l’Amérique. Mais comme la
route n’arrêtait pas de se tortiller, le soleil avait tendance à me jouer des
tours et à sauter d’un côté à l’autre de l’horizon. Pour la première fois de la
journée, j’eus le sentiment d’être au cœur d’un immense continent, au milieu de
nulle part.


Brutalement le macadam devint du gravier. Une pierraille de
gypse, coupante comme des pointes de flèche, se mit à gicler sous la
carrosserie dans un fracas épouvantable. J’eus des visions de tuyaux sectionnés,
d’huile bouillante pulvérisée dans tous les coins du moteur et de voiture s’arrêtant
avec un soubresaut et un jet de vapeur en rase campagne. Le soleil venait tout
juste de terminer sa course à l’horizon en éclaboussant le ciel de rose délavé.
Je poursuivis ma route, mal à l’aise, essayant de me forger un moral d’acier à
la perspective d’une nuit à la belle étoile avec des créatures de l’espèce canine
me reniflant les pieds et des reptiles cherchant un peu de chaleur humaine dans
mes jambes de pantalon. Une tornade de poussière, venant à ma rencontre sur la
route, se transforma finalement en une simple camionnette. Elle me croisa à une
allure de kamikaze, projetant sur mon véhicule force projectiles pierreux qui
vinrent se fracasser contre les portières et résonner bruyamment contre les
fenêtres. Je me retrouvai alors à la dérive dans un nuage de poussière. J’essayai
de maintenir le cap, incapable de rien voir dans ce brouillard. Il se dissipa
juste à temps pour me montrer que j’étais à 20 mètres d’un carrefour et d’un
panneau m’indiquant un stop. J’allais à 70 kilomètres à l’heure, ce qui, sur
des graviers, vous donne une distance de freinage d’environ cinq kilomètres. Je
mis tout ce que j’avais de pieds sur les freins et imitai Tarzan qui vient juste de rater une liane tandis que la voiture se mettait
à déraper. Elle fit une glissade et s’arrêta au milieu de la chaussée, au-delà
du panneau stop, en se balançant gentiment. C’est à ce moment qu’un énorme
semi-remorque – klaxon et lumières à fond la caisse – me frôla dans
un fracas de tous les diables, relançant la voiture dans son effet de tangage. À
trois secondes près je me serais trouvé sur la nationale où la voiture aurait
été réduite à quelque chose de la taille d’un bouillon Kub. Je me mis sur le
bas-côté pour inspecter les dégâts. La voiture donnait l’impression d’avoir été
bombardée de sacs de farine. Des portions de tôle étaient à nu, là où la
peinture avait été arrachée. Je rendis grâces au ciel d’avoir une maman
beaucoup moins forte que moi. Je poussai un soupir, me sentant soudain perdu et
abandonné et remarquai alors le panneau routier indiquant la route de Quincy. Je
m’étais arrêté juste dans la bonne direction, ce qui prouve que tout a un côté
positif.


Il était temps de faire halte. Non loin de là, la route
traversait une petite ville que je baptiserai Bled City de peur que ses
habitants ne la reconnaissent et me traînent devant les tribunaux ou bien
viennent jusque chez moi me démolir à coups de batte de base-ball. Aux abords
de la ville il y avait un vieux motel décrépi. Mais comme il n’y avait pas de
carcasse de mobilier calciné dans la cour, je le situai dans la catégorie
supérieure à celle que mon père aurait choisie. Je me garai sur les graviers du
parking et entrai. Une dame probablement septuagénaire était au comptoir. Elle
avait des lunettes en forme de papillon et une coiffure style choucroute laquée.
Elle était occupée à remplir une de ces grilles où il faut trouver des mots à
travers une masse de lettres. Je crois que ça s’appelle « Mots Croisés
pour Débiles ».


« Peux vous aider ? dit-elle d’une voix traînante
et sans lever les yeux.


— J’aimerais une
chambre pour la nuit, s’il vous plaît.


— Ça f’ra 38,50 dollars », et son crayon
relia triomphalement les lettres OUAIS.


J’étais confondu. De mon temps une chambre de motel coûtait
environ 12 dollars.


« Je ne désire pas acheter la chambre, je veux
simplement y dormir une nuit », expliquai-je.


Elle m’observa gravement par-dessus ses lunettes :


« C’est 38,50 dollars. La nuit. Plus les taxes. Vous la
voulez ou non ? »


Elle avait un de ces accents désagréables qui consiste à
ajouter une syllabe supplémentaire à chaque mot. Taxe devenait ainsi taxeu.


Nous savions pertinemment tous les deux qu’on était à des
kilomètres de tout. « Oui, s’il vous plaît », dis-je tout penaud. Après
avoir signé le registre je traversai la cour en faisant crisser le gravier pour
gagner ma suite royale[3].
Apparemment j’étais le seul client. Je posai mon sac dans la pièce que j’inspectai
du regard, comme on le fait habituellement. Il y avait un poste télé en noir et
blanc – du genre à n’avoir qu’une chaîne – et trois cintres tordus.
Le miroir de la salle de bain était fêlé et les rideaux de la douche étaient
dépareillés. Le siège des toilettes était barré d’une bande de papier :
« Désinfecté pour votre sécurité » mais un mégot flottait dans la
cuvette dans une auréole de nicotine. Papa aurait adoré cet endroit.


J’ai pris une douche – disons qu’une pomme plantée
dans le mur m’aspergea la tête de quelques gouttes – puis je suis sorti
faire l’inspection de la ville. Je me suis payé un frichti graillonneux dans un
endroit qui, comme il se doit, s’appelait Chez Chuck. Je n’avais jamais imaginé
qu’il fût possible de faire un vrai mauvais repas dans le Middle West mais
Chuck avait relevé le défi. C’était ce que j’avais mangé de pire – et
rappelez-vous que j’ai vécu en Angleterre. Ça avait toute la consistance et les
qualités du chewing-gum mais sans le parfum. Aujourd’hui encore, quand je rote,
le goût m’en revient.


Ensuite je fis le tour de la ville. Il n’y avait pas
grand-chose : une rue avec un silo à grains, une voie ferrée à une
extrémité et mon motel à l’autre, deux stations-service et des épiceries au
milieu. Tout le monde me considérait avec intérêt. Je me rappelai avoir lu, il
y a bien longtemps, quand j’étais encore un jeune homme impétueux et impressionnable,
une histoire de Richard Matheson à vous faire dresser les cheveux sur la tête. Ça
se passait dans un hameau perdu où les habitants guettaient chaque année l’arrivée
d’un étranger solitaire qu’ils immolaient et faisaient rôtir au cours de leur
barbecue annuel. Tous les gens qui me regardaient avaient des lueurs de
barbecue dans les yeux.


Pas très à mon aise, je suis rentré dans un bar obscur
appelé Chez Vern et je me suis installé au comptoir. J’étais le seul client, à
part dans un coin un vieux qui n’avait plus qu’une jambe. La barmaid était
avenante. Elle avait des lunettes-papillon et une coiffure style choucroute
laquée. On voyait tout de suite que c’était la fille facile de l’endroit depuis
les années 1930. Son visage disait clairement « Prête à la bagatelle »
mais le reste de son corps suggérait plutôt « Prévoir un sac poubelle ».
Elle avait réussi tant bien que mal à glisser un arrière-train plantureux dans
un pantalon rouge toréador et à étirer un corsage moulant sur son opulente
poitrine. Elle semblait avoir mis par erreur les vêtements de sa petite-fille. Elle
devait avoir dans les soixante ans. Une vraie catastrophe. Je comprenais tout à
fait pourquoi l’unijambiste avait choisi le coin le plus éloigné pour s’asseoir.


Je lui demandai ce qu’on pouvait faire à Bled City pour s’amuser.
« Et à quoi tu penses exactement, mon chou ? » dit-elle en me roulant
des œillades suggestives. L’inscription « Prête à
la bagatelle » se mit à clignoter, à mon grand désarroi. Je n’ai jamais eu
l’habitude de me faire draguer par des femmes mais j’ai toujours eu le pressentiment
que le jour où ça m’arriverait ce serait au fin fond de l’Illinois et par une
grand-mère de soixante ans.


« Eh bien, je pensais à une soirée au théâtre… Ou
peut-être à un congrès international d’échecs », ai-je articulé faiblement.
Finalement quand il fut clairement établi entre nous que je ne l’aimerais
jamais que pour son esprit, elle devint tout à fait sensée et même plutôt
charmante.


Elle me fit le récit de sa vie, avec tous les détails et
sans rien cacher. C’était, semble-t-il, une succession vertigineuse de mariages
avec des messieurs qui étaient maintenant ou bien en prison ou bien décédés à
la suite de règlements de comptes à l’arme à feu. Elle laissait naïvement
tomber des phrases à vous couper le souffle :


« Alors Jimmy il a tué sa mère, j’ai jamais su pourquoi.
Mais Curtis, lui, il a tué personne, sauf une fois, sans faire exprès, quand il
braquait la station-service mais son pétard était parti tout seul et c’était un
accident. Et Floyd, c’est mon quatrième mari, lui non plus il a tué personne
mais y vous cassait le bras si on lui cherchait des crosses. »


Je risquai poliment une remarque : « On ne doit
pas s’ennuyer dans vos réunions de famille. »


« Floyd, je sais pas ce qu’il est devenu, poursuivit-elle,
il avait une petite fossette juste là sur le menton. On aurait un peu dit
crique de glace. » C’était la version Illinois profond de Kirk Douglas, comme
je le compris vite.


« Il était mignon tout plein mais c’était pas un
commode. J’ai une cicatrice de 50 centimètres dans le dos, là où il m’a flanqué
un coup de pic à glace. Tu veux voir ? »


Elle commença à remonter son corsage mais je l’arrêtai. Elle poursuivit comme ça pendant des heures. De
temps en temps, le type dans le coin qui n’en perdait visiblement pas une
miette nous adressait un sourire qui dévoilait ses grandes dents jaunâtres. Je
pense que Floyd avait dû lui arracher la jambe, un jour où il était particulièrement
en forme. À la fin de la conversation, la barmaid me lança un regard en biais, comme
si j’avais habilement essayé de la faire marcher et me dit : « Et d’abord
d’où tu viens, mon chou ? » Je n’avais pas tellement envie de lui
raconter ma vie aussi j’abrégeai : « De Grande-Bretagne. »


« Eh ben, je vais te dire un truc, mon chou. Pour un
étranger tu causes rudement bien anglais », dit-elle.


Après ça, je me retirai avec un pack de six bières dans mon
motel. Je découvris que le lit, à en juger par son parfum et les empreintes, avait
été encore tout récemment occupé par un cheval. Il y avait un creux si prononcé
que je devais écarter les jambes pour regarder la télé placée au pied du lit. J’avais
l’impression d’être couché dans une brouette. La nuit était chaude et l’air
conditionné – un vieil engin Philco placé en haut de la fenêtre – mettait
toute son énergie à faire autant de bruit qu’un haut-fourneau, ce qui lui
laissait juste assez de force pour émettre de brèves et rares bouffées d’air
frais. J’étais allongé avec mes bières sur le ventre, bien calé, et je les bus
l’une après l’autre. La télé passait un débat animé par un connard mielleux en
blazer dont je ne saisis pas le nom, visiblement le genre de type qui accorde
une priorité absolue au soin de sa chevelure. Il échangea quelques reparties badines
et sans humour avec un chef d’orchestre qui avait, comme il se doit, une petite
barbiche argentée, puis, se tournant vers la caméra, annonça d’un ton solennel :


« Et maintenant, Mesdames, Messieurs, soyons sérieux. Vous
avez tous eu un jour des problèmes personnels, des ennuis au travail, ou des
difficultés dans la vie. C’est pourquoi vous vous
sentirez particulièrement concernés par notre première invitée, le docteur
Joyce Brothers ! »


L’orchestre attaqua un petit air d’introduction guilleret et
Joyce Brothers arriva sur le plateau. Du coup, pour autant que le lit le permettait,
je me mis en position assise, et m’écriai : « Joyce Brothers, Joyce
Brothers », comme lorsqu’on retrouve une vieille amie. Je n’avais pas vu
Joyce Brothers depuis des années et elle n’avait pas changé du tout. Rien chez
elle n’avait bougé d’un poil depuis que je l’avais vue pour la dernière fois en
1962 quand elle faisait ses conférences sur les règles douloureuses. C’était
comme si on l’avait gardée dans de la naphtaline pendant vingt-cinq ans. Je ne
pouvais pas être plus près d’un voyage à remonter le temps. Tout ému, je la
regardai discuter avec M. Bellâtre des problèmes d’envie de pénis et de
trompes de Fallope. Je m’attendais à ce qu’il lui demande :


« Sérieusement, Joyce, il y a des questions que toute l’Amérique
voudrait bien vous poser : quelles sortes de mixtures utilisez-vous pour
rester comme on vous voit ? Quand est-ce que vous vous déciderez à changer
de coiffure ? Et finalement comment expliquez-vous que des guignols de mon
genre continuent à vous inviter dans leurs émissions ? »


Parce que, soyons sincères, Joyce Brothers est carrément barbante.
Prenez le Johnny Carson Show : si Joyce Brothers est parmi les invités, vous
pouvez être sûr que c’est parce que tout le monde en ville est à une soirée
vraiment importante ou à une grande première. Elle est l’incarnation vivante de
l’Illinois profond. Pourtant, comme toutes les choses intensément ennuyeuses, il
y a en elle quelque chose de merveilleusement rassurant. Son visage réjoui sur
l’écran scintillant au bout du lit me donnait un étrange sentiment de chaleur, de
bonne santé et de paix universelle. Et dans ce motel pourri, au milieu de cette
vaste plaine vide, j’ai commencé pour la première fois à
me sentir chez moi. Je ne sais pas pourquoi, mais je sentais qu’au réveil je
verrais ce pays étranger sous un jour nouveau et vaguement familier. Le cœur
content, je me suis endormi et j’ai sombré dans des rêves gentillets où je
retrouvais les collines de l’Illinois, les flots du Mississippi et le docteur
Joyce Brothers. Et ce n’est pas souvent que vous entendrez quelqu’un dire ça.
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Dans la matinée, j’ai traversé le Mississippi à Quincy. Curieusement,
le fleuve n’avait plus l’air aussi grand ni aussi majestueux que dans mes
souvenirs. C’était imposant. C’était grandiose. Il fallait des minutes pour le
traverser. Mais c’était surtout, en un sens, plat et ennuyeux. La météo y était
certainement pour beaucoup ; le temps était lui aussi plat et ennuyeux. L’État
du Missouri ressemblait comme deux gouttes d’eau à l’Illinois qui lui-même
avait ressemblé à l’Iowa. La seule différence venait des plaques minéralogiques
qui, elles, étaient de couleur différente.


Près de Palmyra, je fis halte pour le petit déjeuner dans un
café en bord de route. Je pris place au comptoir. À cette heure-là, peu après
huit heures du matin, le café était rempli de fermiers. S’il y a bien une chose
que les fermiers adorent, c’est aller en ville passer une demi-journée (une
journée complète en hiver), assis au comptoir avec d’autres fermiers à boire du
café et à taquiner bêtement la serveuse. J’avais imaginé qu’en cette période de
l’année ils devaient être submergés de travail. Mais visiblement ce n’était pas
la panique. Périodiquement, l’un d’entre eux posait 25 cents sur le comptoir, se
levait avec l'allure d’un homme qui vient de se mettre 30 litres de café dans la
panse, disait à Tammy, la serveuse, de ne pas faire de bêtises et partait. Quelques
instants plus tard, on entendait le crissement des pneus de sa camionnette sur
le gravier, quelqu’un faisait une remarque à son propos, entraînant des rires
connaisseurs, et la conversation reprenait son cours paisible : les
cochons, la politique de l’État, les grands matchs de football[4]
et, quand Tammy ne pouvait pas entendre, les préférences sexuelles, celles de
Tammy en particulier.


Le fermier assis à côté de moi n’avait plus que trois doigts
à la main droite. C’est un détail qu’on ne remarque pas souvent mais la plupart
des fermiers ont des morceaux qui leur manquent. Cela m’a toujours intrigué
quand j’étais gamin. Pendant longtemps je l’ai mis sur le compte des risques du
métier : après tout les fermiers travaillent avec des tas de machines
dangereuses. Mais quand on réfléchit, il y a une foule de gens qui travaillent
avec des machines dangereuses et seule une petite minorité s’en sort avec des
invalidités permanentes. En revanche, dans le Middle West, il est rare de
trouver un fermier de plus de vingt ans qui n’ait pas eu un doigt ou un membre
arraché par quelque engin agricole et projeté dans le champ d’à côté. Pour être
tout à fait sincère, je crois que les fermiers le font exprès. À force de
travailler tous les jours avec ces énormes moissonneuses-batteuses-lieuses, dans
le grincement des engrenages et les vibrations des courroies de transmission, ils
finissent par être hypnotisés par tout ce bruit et ce mouvement. Ils restent
plantés là, fascinés par cette mécanique vrombissante et une pensée leur vient :
« Qu’est-ce qui se passerait si je mettais un peu le doigt par ici ? »
Je sais que ça a l’air idiot. Mais il faut bien vous dire que les fermiers
manquent de jugeote en ce domaine parce que, pour eux, la douleur n’existe pas.


Et c’est vrai. Vous trouvez tous les jours dans L’Écho de
Des Moines un article relatant l’histoire d’un fermier qui s’est fait arracher
un bras par inadvertance et qui a parcouru calmement 10 kilomètres pour le faire
recoudre à la ville la plus proche. C’est toujours la même histoire :
« Monsieur Jones, tenant fermement son bras arraché, a déclaré au docteur :
“J’ai bien l’impression que ce sacré bras a besoin d’une couture, toubib !” »


Ce n’est jamais : « Monsieur Jones, le sang
giclant de tous côtés, a fait des bonds hystériques pendant vingt minutes, est
tombé en syncope puis s’est mis à courir dans tous les sens comme un cinglé »,
ce que nous ferions précisément, vous et moi. C’est que, tout simplement, les
fermiers ne ressentent pas la douleur. Cette petite voix qui vous empêche de
faire quelque chose parce que c’est idiot et que ça vous fera un mal de chien
et que pour le restant de vos jours vous devrez demander à quelqu’un de couper
votre viande, cette petite voix ne leur parle jamais. Mon grand-père était
comme ça. Souvent, quand il réparait la voiture, le cric glissait et il vous
criait de venir le remonter vu que c’était un peu gênant à la longue pour respirer.
Ou bien il se passait la tondeuse à gazon sur le pied. Ou alors il touchait un
fil dénudé et privait ainsi d’électricité toute la ville de Winfield. Mais lui
s’en sortait indemne, avec peut-être un léger bourdonnement dans les oreilles
ou une faible odeur de chair brûlée flottant autour de lui. Comme la plupart
des gens du Middle West agricole, il était pratiquement indestructible. Il n’y
a que trois choses qui peuvent tuer un fermier : la foudre, un tracteur
qui se renverse et la vieillesse. C’est la vieillesse qui a eu mon grand-père.


J’ai poursuivi ma route jusqu’à
Hannibal, 60 kilomètres au sud de là, pour aller visiter la maison où vécut
Mark Twain, une maison blanchie à la chaux, propre et nette avec des volets
verts, et plantée de façon incongrue en plein cœur de la ville. Il fallait donner
2 dollars pour visiter et ça ne les valait pas. La maison se voulait une
reproduction fidèle de l’intérieur d’origine mais, dans chaque pièce, des fils électriques
et des valves de tuyaux à incendie étaient maladroitement en évidence. Et je
doute très fort que la chambre du jeune Samuel Clemens ait eu un revêtement de
sol en vinyle de marque Armstrong (je notai avec intérêt que c’était le même
dessin que dans la cuisine de ma mère). Je ne pense pas non plus que la chambre
de sa sœur ait eu une cloison en contreplaqué. En fait, pour visiter, on ne
pénètre même pas à l’intérieur de la maison : on regarde par les fenêtres.
Devant chaque fenêtre, on vous diffuse un message enregistré sur la pièce en
question comme si vous étiez complètement débile : « Et maintenant la
cuisine, l’endroit où la maman de Mark Twain, madame Clemens, préparait les
repas. »


L’ensemble est assez miteux, ce qu’on pourrait admettre si
la maison appartenait à une petite société littéraire locale faisant de son
mieux pour l’entretenir sans moyens financiers. Mais c’est la propriété de la
ville d’Hannibal, l’endroit attire cent trente-cinq mille visiteurs par an et c’est
une vraie mine d’or pour la ville. Je progressais d’une fenêtre à l’autre derrière
un gros type chauve dont les multiples bourrelets de graisse ondulaient sous la
chemise comme une série de chambres à air.


« Qu’est-ce que vous en pensez ? » lui
demandai-je.


Il me regarda avec cet air d’affabilité qu’adoptent
sur-le-champ les Américains dès qu’ils rencontrent un étranger. C’est un de
leurs traits les plus attachants.


« Moi, je trouve ça super. Je viens ici chaque fois que je passe à Hannibal, deux ou trois fois par an. Parfois
même, je fais le détour exprès.


— Vraiment ? dis-je en essayant de cacher
mon ahurissement.


— Ouais. Ça doit faire dans les vingt ou trente
fois maintenant. C’est un vrai sanctuaire, vous savez.


— Vous trouvez que c’est bien fait ?


— Ça, c’est sûr.


— Vous pensez que la maison est bien telle que Mark
Twain l’a décrite dans ses livres ?


— Je pourrais pas vous dire, dit-il tout pensif, j’ai
jamais lu un seul de ses livres. »


En annexe, contre la maison, il y avait un petit musée. C’était
déjà mieux. Des souvenirs de Mark Twain étaient exposés dans des vitrines :
des éditions originales, une de ses machines à écrire, des photos, quelques
lettres, mais pas grand-chose qui puisse le rattacher à la ville ou à la maison.
Il faut rappeler que Mark Twain a fichu le camp d’Hannibal et du Mississippi
dès qu’il a pu et qu’il n’a jamais montré un grand enthousiasme à y remettre
les pieds. Je suis sorti du musée pour jeter un coup d’œil aux alentours. À
côté de la maison une palissade peinte en blanc portait un écriteau : CECI
EST LA PALISSADE DE TOM SAWYER. ICI SE DRESSAIT LA PALISSADE EN PLANCHES POUR
LAQUELLE TOM CONVAINQUIT SA BANDE DE COPAINS QU’ILS DEVAIENT LE PAYER POUR
AVOIR LE PLAISIR DE LA REPEINDRE. TOM S’ASSIT PAS TRÈS LOIN POUR SURVEILLER QUE
LE TRAVAIL ÉTAIT BIEN FAIT. Tout à fait le genre de prose à éveiller
une passion pour la littérature, vous ne trouvez pas ?


Tout à côté, et je veux vraiment dire absolument tout contre
la maison et le musée, se tenait le Drive-In Mark Twain, Restaurant et
Cafétéria. Les voitures étaient garées dans des sortes de petits boxes tandis que
leurs occupants bâfraient dans des plateaux de bouffe amarrés aux portières. Cela
donnait à l’endroit une classe folle. Je commençais à comprendre pourquoi Samuel Clemens avait non seulement quitté la ville
mais aussi changé de nom.


Je fis un petit tour dans le quartier commercial. C’était un
assemblage déprimant de magasins de pièces pour automobiles, de bâtiments
déserts et d’emplacements à louer. J’avais toujours pensé que les villes situées
au bord des fleuves, même les plus pauvres d’entre elles, devaient avoir un
petit quelque chose, un je-ne-sais-quoi, mélange d’élégance fanée et d’air canaille,
qui les rendaient plus intéressantes que les autres. Que la rivière agissait
comme un chenal ouvert au vaste monde, et que ses rives devaient récolter des détritus
plus sophistiqués, d’une tout autre classe. Mais pas Hannibal. La ville avait
dû connaître des jours meilleurs mais même ceux-là n’avaient certainement pas
été bien fameux. L’hôtel Mark Twain était muré de planches et c’était un bien
triste spectacle, ce grand édifice avec du contreplaqué à chaque fenêtre. Tous
les commerces semblaient exploiter à fond le filon Twain, homme et œuvres :
les charpentes Mark Twain, le motel Tom et Huck, le camping et la piste de go-car
Joe l’Indien, le supermarché Huckleberry Finn. On pouvait même se permettre de
devenir fou et d’aller se faire soigner au centre psychiatrique Mark Twain, une
possibilité qui, selon moi, devait croître avec chaque journée passée à
Hannibal. Tout l’endroit était morne et triste. J’avais pensé m’arrêter pour le
déjeuner mais la seule idée d’affronter un hamburger Mark Twain et un Cola Joe
l’Indien me coupait le goût de manger et celui de rester à Hannibal. J’ai
regagné ma voiture. Toutes les voitures en stationnement portaient une plaque
d’immatriculation : « Missouri, the Show Me State » (l’État
de ceux qui disent « Montrez-moi »). L’idée m’effleura que ça devait
être une abréviation pour « Montrez-moi où est la sortie ». En tout
cas je retraversai le Mississippi, toujours boueux, toujours aussi ennuyeux, en
empruntant un pont haut et interminable, et je tournai ainsi le dos au Missouri sans aucun regret. Sur l’autre bord il y avait un panneau :
BOUCLEZ VOTRE CEINTURE. CES LA LOI DE L’ILLINOIS, suivi d’un
deuxième : ET NOUS NE CONNAISSONS TOUJOURS PAS L’ORTHOGRAPHE.


En Illinois je pris la route de l’est en direction de
Springfield, la capitale de l’État, et de New Salem, un village restauré où
Abraham Lincoln a passé sa jeunesse. Mon père nous y avait conduits quand je
devais avoir cinq ans et j’avais trouvé l’endroit merveilleux. Je voulais
savoir s’il l’était encore et si Springfield pouvait représenter la ville
idéale. Car un des buts de mon voyage était de trouver la ville parfaite. J’ai
toujours eu la conviction que, quelque part en Amérique, cette ville doit
exister. À Des Moines, quand j’étais gosse, la chaîne de télévision WHO passait
de vieux films tous les après-midi, après la classe. Et, pendant que les autres
gamins jouaient au foot avec des boîtes de conserve, attrapaient des crapauds
ou forçaient le petit Bobby Birnbaum à avaler des vers de terre, ce qu’il
faisait avec une bonne volonté surprenante, moi j’étais tout seul devant le
poste de télévision, rideaux tirés, perdu dans un monde à part avec une assiette
de biscuits Oreo sur les genoux et la magie d’Hollywood scintillant sur mes
lunettes. Je ne m’en rendais pas compte à l’époque mais WHO nous passait
surtout de grands classiques. Il y avait une constante dans ces films : l’arrière-plan.
Ça se passait toujours au même endroit : une petite ville coquette et
ensoleillée dont la rue principale était bordée d’arbres et pleine de commerçants
affables (« Bonjour, madame Smith »). Il y avait la Grand-Place et
aussi des quartiers verdoyants où de belles maisons somnolaient à l’ombre d’ormes
élégants. On voyait toujours un gamin à vélo qui distribuait des journaux en
les jetant sur les porches d’entrée, un vieux schnoque sympathique en tablier
blanc qui balayait le trottoir devant le drugstore et
deux types qui marchaient d’un pas résolu. Ces deux hommes à l’arrière-plan
portaient toujours un costume et ils arpentaient toujours la chaussée de la
même allure élégante. On ne les voyait jamais flâner ou traîner : ils
marchaient d’un pas vif, parfaitement synchrones, et ils étaient excellents
dans ce rôle. Peu importe ce qui se passait au premier plan : Humphrey
Bogart abattait un méchant avec son 6.35, James Stewart expliquait sérieusement
ses ambitions à Donna Reed, W.C. Fields allumait un cigare encore entouré de
cellophane, l’arrière-plan, lui, restait inchangé, tranquille, hors du temps. Même
au milieu des situations les plus catastrophiques, quand les fourmis géantes
envahissaient les rues, quand les immeubles s’effondraient, conséquence des expériences
scientifiques inconsidérées de l’université locale, on arrivait toujours à voir
dans un coin du décor le gamin à vélo qui lançait ses gazettes et ces deux
types en costumes arpentant le pavé comme des frères siamois, absolument
imperturbables.


Et ce n’était pas seulement vrai dans les films : tout
le monde à la télévision – Ozzie et Harriet, Wally et Beaver Cleaver, George
Burns et Gracie Allen – vivait aussi dans ce paradis élyséen des classes moyennes.
Tout comme d’ailleurs les gens qu’on voyait dans les publicités des magazines
ou dans les réclames à la télé, ou dans les dessins de Norman Rockwell, en
couverture du Saturday Evening Post. Et dans les livres c’était la même
chose. Je lisais, sans en manquer un seul épisode, les histoires policières des
Hardy Boys, pas vraiment pour l’intrigue dont même à huit ans je mesurais la
ridicule invraisemblance. (Dis Frank, tu penses que c’est des pêcheurs, ces
gars au drôle d’accent qu’on a vus au lac de Caribou ? Moi, je crois
plutôt que c’était des espions allemands. Et cette belle fille couchée au fond
du canot, la bouche entourée de sparadrap, moi je pense qu’elle ne souffrait
pas de gingivite mais que c’était en réalité la
fille du professeur Rorshack. Et puis j’ai dans l’idée que ces types auraient
pu nous en apprendre long sur l’affaire de la fusée volée.) Non, je les
lisais pour le talent de Franklin W. Dixon à nous décrire, de façon évocatrice
bien qu’accessoire, la ville de Bayport où vivaient les Hardy Boys, un endroit
d’un pittoresque indicible où les maisons avaient des rocking-chairs sur les
vérandas, où les piquets des palissades se profilaient sur le fond azuréen d’une
baie pleine de voiliers et de vedettes rasant les flots. C’était un endroit d’aventures
éternelles et d’étés sans fin.


Je n’avais jamais trouvé cette ville et ça commençait à me
travailler. Chaque année, pendant les vacances, nous parcourions en voiture des
centaines et des centaines de kilomètres en quête d’un bonheur estival devenu
une obsession, progressant péniblement à travers des collines bleutées, des
prairies brunes et d’innombrables villes et villages. Mais jamais nous ne passions
dans un endroit qui ressemblât même de loin à cette ville mythique du monde de
l’écran. Les villes que l’on rencontrait étaient étouffantes et poussiéreuses, pleines
de chiens galeux, de cinémas fermés, de cafés-routiers et de stations-service minables
où deux clients par semaine représentaient une bonne moyenne pour les affaires.
Mais j’étais persuadé que cette ville devait exister quelque part. Il me
semblait inconcevable qu’une nation si fortement attachée à l’idéal de la
petite ville, si imprégnée de notions provinciales, n’ait pas construit quelque
part une de ces bourgades parfaites, un endroit harmonieux, industrieux, dépourvu
de centres commerciaux et de parkings aux dimensions océaniques, sans usines, sans
églises drive-in, sans ces supermarchés de merde et sans cette crasse
mercantile omniprésente. Dans cette ville hors du temps, Bing Crosby serait le
curé, James Stewart le maire, Fred Mac Murray le proviseur du lycée, Henry Fonda
un fermier quaker, Walter Brennan serait le patron de la station-service, Mickey Rooney serait garçon livreur et d’une des fenêtres s’échapperait
la voix mélodieuse de Deanna Durbin. En arrière-plan il y aurait obligatoirement
le gosse aux journaux sur sa bicyclette et ces deux types qui marchent d’un pas
décidé. L’endroit que je cherchais serait l’amalgame de toutes ces villes
rencontrées dans le monde de la fiction. Et, pourquoi pas, c’était peut-être
son nom : AMALGAME, Ohio ou AMALGAME, Dakota
du Nord. Elle pouvait être n’importe où mais c’est certain : elle devait
exister. Et, cette fois-ci, je comptais bien la trouver.


J’accumulais les kilomètres, traversant des terres
agricoles sans relief et des villes sans vie : Hull, Pittsfield, Barry, Oxville.
Sur la carte routière, Springfield était située à cinq centimètres à droite d’Hannibal,
mais le voyage m’a semblé durer une éternité. En fait, il a vraiment duré une
éternité. Je commençais tout juste à me réhabituer aux dimensions du continent américain
où les États ont la taille de pays entiers – l’Illinois est grand comme
deux fois l’Autriche, comme quatre fois la Suisse. C’est fou le vide et l’espace
qu’il y a entre deux villes. Vous traversez une ville où la gargote du coin
semble un peu encombrée et vous vous dites : « Tiens, je vais
attendre d’être à Ploucville pour prendre un café, c’est le prochain patelin »,
et vous reprenez la nationale où le premier panneau routier indique : PLOUCVILLE
180 KM. Alors vous vous rendez compte que vous êtes passé à une tout
autre échelle géographique. Et que cela entraîne du même coup un manque de
détails sur les cartes routières. Sur une carte anglaise, chaque église et chaque
« pub » sont dûment indiqués. Des cours d’eau de dimensions
dérisoires, qu’on pourrait enjamber, deviennent des points de repère de
première importance, connus à des kilomètres à la ronde. Mais en Amérique, des
villes entières sont portées manquantes, des bourgades avec écoles, commerces
et des centaines de vies tranquilles disparaissent aussi sûrement que si elles
avaient été atomisées.


Et tout le système routier n’est indiqué que d’une manière
très approximative. On consulte la carte et on s’imagine trouver un raccourci
entre, disons, Weinerville et Consternation, un bout de départementale rectiligne,
indiqué en gris, qui vous fera gagner une demi-heure de voiture. Mais dès que
vous quittez la nationale, vous vous retrouvez dans un réseau de routes secondaires
dépourvues de signalisation qui rayonnent dans tous les sens comme les fentes d’une
vitre brisée.


Trouver sa route peut devenir une opération lourde de frustrations,
surtout si vous quittez le réseau principal. C’est ainsi que près de
Jacksonville, ayant raté la bifurcation pour Springfield, j’ai dû faire un
détour de plusieurs kilomètres pour revenir là où je voulais. C’est un coup
classique aux États-Unis. Les autorités chargées de la signalisation routière
sont curieusement réticentes à vous communiquer des renseignements utiles comme
le nom de la ville ou le numéro de la route. C’est d’autant plus étrange qu’elles
se donnent un mal fou pour vous fournir un tas de renseignements accessoires
– DISTRICT DE PRESERVATION DES SOLS DE BUBB COMTÉ
– ÉLEVAGE NATIONAL D’ANCHOIS À 5 KM – INTERDICTION DE
STATIONNER LES VENDREDIS DE 3 H À 5 H DU MATIN – VOL DE CANARDS
À BASSE ALTITUDE – FIN DU DISTRICT DE PRÉSERVATION DES SOLS.


Souvent, en rase campagne, on arrive à un carrefour sans
indications et on doit alors prendre le risque de parcourir 20 ou 30 kilomètres
à l’aveuglette avant de savoir où l’on est. Et puis brusquement, sans préavis, on
découvre à la sortie d’un virage un carrefour de huit routes avec quatorze feux
et une série déconcertante de panneaux routiers dont les flèches pointent dans
toutes les directions. Parc national du lac de l’Asticot
par ici. Mémorial de Curtis Dribble par là. Nationale 43 direction sud. Nationale
53 direction nord. Voie rapide 11/78. Centre commercial par ici. École normale
du comté de Dextrose par là. Échangeur 17 direction ouest. Échangeur 17
direction non-ouest. La file de gauche doit tourner à gauche. Mettez votre ceinture.
Tenez-vous droit. Vous êtes-vous brossé les dents ce matin ?


Et c’est juste au moment où vous venez enfin de comprendre
qu’il faudrait vous mettre dans la file de gauche que les feux changent et vous
êtes alors emporté par la circulation comme un bouchon de liège à la surface d’un
torrent impétueux. C’est ce qui arrivait constamment à mon père. Je ne pense
pas qu’il ait jamais pu aborder un carrefour important sans être aspiré du côté
où il ne voulait pas aller, dans un dédale de sens uniques, sur une voie rapide
pour le désert, un interminable pont à péage vers quelque île côtière qui nous
obligeait à un voyage de retour coûteux et embarrassant (« Dites, monsieur,
c’est pas vous qu’on vient de voir passer dans l’autre sens ? »). Mais
là où mon père était absolument imbattable, c’était pour son aptitude à s’égarer
alors que notre objectif était bien en vue. Avant d’arriver dans un parc d’attractions
ou tout autre lieu touristique, il nous fallait réaliser une série d’approches
successives, un peu comme un pilote survole en reconnaissance un aérodrome
inconnu. Ma sœur, mon frère et moi étions les premiers à repérer l’endroit de l’autre
côté de l’autoroute et on se mettait à sauter sur la banquette arrière en
criant : « C’est là ! C’est là ! » Puis, quelques
kilomètres plus loin on l’apercevait sur un autre angle derrière une cimenterie,
ensuite sur la rive opposée d’un large fleuve puis à nouveau de l’autre côté de
l’autoroute. Parfois, seul un grillage nous séparait de notre but. De l’autre
côté on voyait des familles heureuses et décontractées qui garaient leur voiture
et qui se préparaient à passer une journée sensationnelle.
« Mais comment ont-ils fait pour entrer ? » s’écriait mon père, les
veines de son front toutes palpitantes. « Pourquoi la ville ne met-elle
pas de panneaux indicateurs, que diable ? » « Ce n’est pas étonnant
qu’on ne trouve pas l’entrée », ajoutait-il, oubliant au passage que
dix-huit mille individus, certains d’un quotient intellectuel très limité, avaient
réussi à se trouver du bon côté du grillage sans trop de difficultés.


Springfield me déçut. Je n’en fus pas tellement étonné.
Si l’endroit valait le coup, ça se saurait : « Dites, vous devriez
visiter Springfield, c’est charmant. » J’avais fondé beaucoup d’espoir sur
cette ville simplement parce que son nom « Prairie du Printemps » me
semblait prometteur. Dans une région où tant de villes portent des noms aux
sonorités râpeuses, discordantes ou de consonance étrangère – De Kalb, Du
Quoin, Keokuk, Kankakee –, Springfield tinte comme un poème et la
promesse de prairies verdoyantes et de sources fraîches. En fait Springfield n’est
rien de tout ça. Comme toutes les villes américaines, son centre se résume à de
grands parkings, des bâtiments plutôt élevés, noyés dans une multitude de
centres commerciaux, de stations-service, et de restaurants fast-food. L’ensemble
n’est ni repoussant ni plaisant. Je fis quelques tours en voiture et, ne
trouvant rien qui méritât une halte, je continuai jusqu’à New Salem, à 20 kilomètres
au nord.


La ville de New Salem a eu une destinée courte et peu remarquable.
Les premiers colons espéraient profiter du commerce qui passait sur le fleuve, mais
en fait ce commerce fluvial ne fit précisément que cela : passer. Et la
ville ne devint jamais prospère. En 1837 elle fut abandonnée et aurait sans
doute sombré dans l’oubli si, de 1831 à 1837, un de ses habitants n’avait été
le jeune Abraham Lincoln. Par conséquent on a rebâti sur
200 hectares la ville de Salem telle qu’elle était à l’époque où Lincoln y
habitait, ce qui permet d’aller voir aujourd’hui pourquoi tout le monde s’est
empressé de ficher le camp de là. En fait c’est très joli. Il y a environ
trente ou quarante cabanes en rondins de bois éparpillées dans des clairières
verdoyantes. J’ai visité New Salem par un magnifique après-midi d’automne où
une brise tiède et des rayons de soleil jouaient dans la ramure. L’ensemble
était presque trop pittoresque et charmant pour être réel. On n’a pas le droit
d’entrer dans les maisons mais on peut s’en approcher, regarder par les
fenêtres ou par la porte d’entrée et ainsi se faire une idée sur la vie quotidienne
des gens de l’époque (entre nous, ça devait surtout être inconfortable). Chaque
maison a une notice qui vous renseigne sur ses habitants, ce qui a sans doute
nécessité des recherches historiques impressionnantes. Le seul ennui c’est que
ça devient vite répétitif. Après avoir inspecté l’intérieur de quatorze cabanes,
on se surprend à aborder la quinzième avec un certain fléchissement dans l’enthousiasme.
Et ce n’est plus que la politesse qui vous pousse à aller jusqu’au numéro vingt.
Mais comme des gens ont pris la peine de construire toutes ces cabanes et de
ratisser le pays à la recherche de tous ces vieux berceaux et de tous ces vieux
pots de chambre, on se sent moralement obligé de les visiter en faisant semblant
de trouver ça passionnant. Mais, en son for intérieur, on se dit qu’on serait
sacrément content de ne plus jamais voir une seule cabane en rondins de toute
sa vie. Je suis sûr que c’était aussi l’avis du jeune Abraham Lincoln au moment
où il a fait ses valises et décidé de devenir émancipateur de Nègres et
président des États-Unis, carrière beaucoup plus gratifiante que le commerce du
bois de chauffage.


Au bout du site, j’ai croisé un couple âgé venant vers moi, la
démarche pesante et l’air fatigué. En passant à ma hauteur, l’homme m’a jeté un
regard complice et dit : « Plus que deux et c’est
fini. » Sur le sentier qu’ils venaient d’emprunter, j’apercevais l’une de
ces deux cabanes. Elle paraissait toute petite et bien éloignée. J’ai attendu
que les deux vieux aient disparu au détour du chemin et je me suis assis sous
un arbre, un magnifique chêne dont les feuilles saignaient sous les premières
atteintes d’un automne doré. Je me sentais soulagé d’un grand poids. Comment
expliquer que cet endroit m’ait tellement enthousiasmé quand j’avais cinq ans ?
La vie des enfants était-elle si ennuyeuse à cette époque ? Je sais que
mon propre fils, arrivé ici, se jetterait par terre et piquerait une crise en
découvrant qu’il vient de passer un jour et demi enfermé dans une voiture et
tout ça pour voir un tas de cabanes en bois sans intérêt. Et, entre nous, je ne
lui donnerais pas tort. Je me livrai à quelques spéculations : qu’est-ce
qui est pire, une vie si ennuyeuse que tout vous enthousiasme ou une vie si
pleine de stimuli que tout vous ennuie ?


Puis il m’apparut que ce genre de spéculations ne menait à
rien et je me mis plutôt à la recherche d’un magasin vendant des paquets de
Baby Ruth, exercice bien moins stérile.


Après New Salem, je pris l’autoroute 53 vers le sud, direction
Saint Louis, pour une étape d’une heure et demie. C’était toujours aussi
ennuyeux. Sur une route aussi droite et aussi large qu’une autoroute américaine,
90 kilomètres à l’heure est une limitation de vitesse ridicule. On a l’impression
de marcher. Voitures et camions venant en sens inverse semblent voyager sur un
trottoir roulant comme on en trouve dans les aéroports. On a tout loisir de
jeter un coup d’œil sur les occupants du véhicule et de partager brièvement
leur intimité tandis qu’ils vous croisent au ralenti. On n’a pas du tout l’impression
de conduire. On met la main au volant de temps à autre pour
maintenir le cap mais à part ça, on peut se consacrer à des tâches plus complexes,
compter son argent, se donner un coup de peigne, mettre un peu d’ordre dans les
bagages, utiliser le rétroviseur pour répertorier et extirper ses points noirs,
consulter cartes et guides, enlever ou mettre un pull… Si de surcroît votre
voiture est équipée d’un régulateur de vitesse, vous pouvez presque passer sur
la banquette arrière et faire la sieste. On oublie très facilement qu’on est
responsable de deux tonnes de métal en plein mouvement et c’est seulement quand
on commence à éparpiller les cônes de chantier ou à entendre les coups de
klaxon du camion vers lequel on dérive, qu’on est brutalement ramené à la
réalité et qu’on se dit qu’à l’avenir on ne quittera plus son siège pour partir
à la recherche d’un petit casse-croûte.


Un des avantages, cependant, c’est que ça vous donne le
temps de penser et d’envisager certains problèmes. Par exemple, pourquoi les
arbres au bord des nationales ne grandissent-ils jamais ? Certains sont là
depuis bientôt quarante ans et ils ne dépassent pas un mètre quatre-vingts et n’ont
jamais plus de quatorze feuilles. C’est peut-être une variété spécialement
sélectionnée pour son faible coût d’entretien ? Autre question : pourquoi
ne fabrique-t-on pas des boîtes de céréales avec bec verseur ? Est-ce qu’il
y a un type chez Kellogg’s qui s’éclate à l’idée qu’en se servant un bol de
corn flakes les gens en mettent toujours la moitié à côté ? Et pourquoi, lorsque
vous nettoyez un évier, vous avez beau attendre que l’eau s’écoule et bien
récurer avec une éponge, il restera toujours un cheveu et des petits bouts de
peluche humides ? Et qu’est-ce que les Espagnols peuvent bien trouver au flamenco ?


Dans un dernier effort pour ne pas perdre complètement l’esprit,
j’ai mis la radio. Mais j’avais oublié que la radio américaine vise un public
qui a déjà perdu l’esprit. D’abord, on vous diffuse un clip publicitaire pour le café Folger. Le présentateur chuchote confidentiellement :
« Nous nous sommes rendus dans un restaurant mondialement connu de Napa Valley
en Californie. Là, à l’insu de la clientèle, nous avons remplacé la marque qu’utilise
habituellement le restaurant par du café instantané Folger. Puis, grâce à nos
micros cachés, nous avons écouté les réactions des clients. » Suit alors
une série d’exclamations flatteuses du genre : « Hé, ce café est
extraordinaire ! » « Je n’ai jamais bu un café aussi riche et
corsé de ma vie ! » « Ce café est si bon que c’est presque trop ! »,
etc. À ce moment-là, le présentateur sort de sa cachette et révèle aux convives
qu’ils viennent de boire du café Folger. Hilarité générale suivie d’une leçon
de morale sur les vertus du café instantané.


J’ai tourné le bouton. Une voix annonçait : « Et
nous allons reprendre dans un instant notre causerie sur la virilité. » J’ai
tourné le bouton. Une chanteuse de musique country roucoulait :


Ses bras sont trop petits

Ses jambes sont bancales

Mais j’compte sur lui

Pour les alloc’ familiales.


Je suis passé plus loin. « Et voici un bulletin d’informations
offert par le salon de coiffure de l’aéroport de Biloxi. » Suivait la
publicité pour le coiffeur en question puis trente secondes de nouvelles entièrement
consacrées aux morts par accidents de la route, incendies et règlements de
comptes de la ville de Biloxi dans les dernières vingt-quatre heures. On ne vous
laissait même pas entrevoir qu’il pouvait exister un autre univers plus vaste
voire plus violent au-delà des strictes limites municipales. Puis nouvelle
publicité pour le coiffeur au cas où vous seriez assez colossalement crétin
pour l’avoir oubliée après trente secondes d’informations. J’ai coupé la radio.


À Litchfield, je pris la nationale
127 en direction de Murphysboro et Carbondale, en me jurant d’éviter si possible
les autoroutes à l’avenir. Presque aussitôt, la vie devint plus
intéressante. Il y avait des fermes, des maisons, des petites villes à regarder.
Je maintenais toujours mes 90 kilomètres à l’heure mais
maintenant j’avais vraiment l’impression d’avancer. Le paysage défilait, plus
animé qu’avant, plus vallonné et plus varié. Le feuillage lui-même était d’un
vert plus intense. Les panneaux publicitaires se succédaient : TIPEE
TIPIK SUPERMARCHÉ. DISCOUNT TOUPOURIEN. VIT’FÉE COIFFURE EXPRESS. ÉPICERIE
PRI-K-C. CHEZ BETTY C-S-KI. Entre ces temples dédiés à la
dyslexie et à la libre entreprise, des fermes se
blottissaient dans les clairières ou sur les pentes des vallons. Elles étaient presque
toujours équipées d’une antenne parabolique tournée vers le ciel, donnant un
peu l’impression de puiser leur énergie vitale dans quelque force céleste. Et
je suppose qu’en un sens c’était le cas. Ici, sur les hauteurs, le jour
baissait rapidement. Je constatai avec surprise qu’il était plus de six heures.
Il était temps de trouver un gîte. Et, comme si elle n’attendait que ça, la ville
de Carbondale apparut à l’horizon.


Autrefois, aux abords des villes, on trouvait un poste à
essence, un Dairy Queen, peut-être même un motel ou deux si la route
était très fréquentée ou si la ville avait une université. De nos jours, une
ville, si modeste soit-elle, a deux ou trois kilomètres de restoroutes, de motels,
d’entrepôts à prix discount, de centres commerciaux – tous
surmontés d’enseignes mobiles d’une dizaine de mètres et accompagnés de parkings
de la taille des Ardennes. Apparemment Carbondale ne possédait rien d’autre :
la route se transformait en cinq kilomètres de supermarchés, hypermarchés, stations-service,
K-Marts, J.C. Penney et MacDonalds, et brutalement on se retrouvait en rase campagne.
Je fis donc demi-tour et pris une route parallèle à la
première. Elle offrait la même sélection en ordre
légèrement différent et c’était la rase campagne. Il n’y avait pas de centre
ville. Il s’était fait dévorer par les centres commerciaux.


Je pris une chambre à l’Heritage Motor Inn et sortis faire
une promenade à pied, bien décidé à trouver Carbondale. Mais il n’y avait rien.
J’étais perplexe et déçu. Avant d’entreprendre ce voyage, j’avais passé des
nuits, éveillé dans mon lit en Angleterre, à me l’imaginer : je m’arrêterais
chaque soir dans un petit motel, j’irais faire une petite balade sur la
grand-place de la ville, je me paierais un bon plat du jour chez Betty-Cuisine
familiale. Ensuite je me voyais bien, un cure-dents mentholé en bouche, continuant
ma promenade en ville, m’arrêtant sans doute à la taverne du coin pour prendre
une ou deux bières et faire une partie de billard avec les jeunes du pays, ou
me payant une toile au cinéma Royal, ou passant au bowling de la Vallée pour
aller voir et commenter le tournoi hebdomadaire de la Ligue des Coiffeurs, avant
de terminer la soirée par quelques parties de flipper et un croque-monsieur.


Mais ici, il n’y avait pas de grand-place où se balader, ni
de Betty-Cuisine familiale, ni plat du jour, pas de taverne du coin, pas de cinéma,
pas de bowling. Il n’y avait pas de ville du tout, seulement des routes à six
voies et des centres commerciaux. Il n’y avait pas de trottoirs non plus. J’appris
à mes dépens qu’une promenade à pied était une entreprise ridicule et vouée à l’échec.
Il fallait traverser des parcs de stationnement et des aires de
stations-service et je me heurtais sans cesse à des murettes blanchies à la chaux
marquant la frontière entre, disons, La Grotte du Pirate, spécialités de fruits
de mer, et le Kentucky Fried Chicken. Pour aller de l’un à l’autre il fallait escalader
la murette, grimper le long d’un talus herbeux et chercher son chemin dans le
dédale des voitures en stationnement. C’est en imaginant que vous soyez à pied.
Mais visiblement, à en juger par les regards que les gens me jetaient alors que
je gravissais le talus hors d’haleine, personne n’avait jamais encore essayé de
se déplacer d’un endroit à l’autre mû par sa seule force pédestre. La procédure
normale consiste à monter dans sa voiture, faire cinq mètres jusqu’au prochain
parking, garer la voiture et descendre. J’ai fini tristement mon escalade à la
Pizza Hut où une serveuse m’a offert une table avec vue sur le parking.


Autour de moi, tout le monde mangeait des pizzas de la
taille d’une roue d’autobus. En face de moi, bloquant mon champ de vision, un
gros type dans la trentaine s’enfilait des parts de pizzas entières à la manière
d’un avaleur de sabres. Le menu était si varié qu’on en prenait le vertige. Il
s’étalait sur des pages et des pages avec une telle variété dans les garnitures
et les dimensions, avec tant d’options possibles que je me sentis tout à fait
perdu.


La serveuse arriva. « Vous avez choisi ?


— Excusez-moi, il me faut encore quelques minutes.


— Sans problème, dit-elle, prenez votre temps. »


Elle disparut de mon champ de vision, compta jusqu’à cinq et
revint. « Vous avez choisi, maintenant ?


— Désolé, j’ai vraiment besoin de plus de temps.


— Ça va », dit-elle et elle repartit.


Cette fois-ci elle dut bien compter jusqu’à vingt mais j’étais
toujours loin d’avoir compris les centaines d’options qui s’offraient à moi, heureux
client de la Pizza Hut, quand elle revint prendre la commande.


« V’s êtes pas du genre rapide, vous ! »
fit-elle remarquer gaiement.


J’étais gêné. « Désolé, je ne suis plus dans le coup, je…
je sors de prison. »


Ses yeux s’agrandirent. « Sans blague ?


— Oui, j’ai assassiné une serveuse qui me
bousculait. »


Le sourire incertain, elle battit en retraite et me laissa
beaucoup, beaucoup de temps pour me décider. En fin de compte je choisis la
Super-Pizza aux poivrons, taille moyenne, avec supplément d’oignons et de
champignons et je peux vous la recommander sans réserves.


Enfin, pour terminer cette soirée de rêve, j’ai repris ma
course d’obstacles en direction du prochain K-Mart pour y jeter un coup d’œil. Les
K-Marts sont une chaîne de magasins à prix réduits et ils sont vraiment
déprimants. Ils colleraient une dépression nerveuse à Mère Teresa. Ce n’est pas
tellement le magasin en lui-même qui est déprimant, c’est la clientèle. Les
K-Marts sont toujours pleins de cette catégorie d’individus qui donnent à leurs
enfants des prénoms qui riment : Lonnie, Donnie, Ronnie, Connie, Bonnie, des
gens qui choisissent de rester à la maison pour regarder Les Monstres à
la télé. Chaque femme traîne derrière elle au moins quatre enfants qui semblent
tous avoir eu un père différent. Elle pèse toujours dans les cent kilos et
passe son temps à envoyer des baffes en hurlant : « Si t’es pas sage,
Ronnie, j’t’emmènerai plus ici », comme si Ronnie pouvait se soucier de ne
plus jamais remettre les pieds dans un K-Mart. C’est l’endroit où vous venez
pour trouver une chaîne stéréo à moins de 35 dollars, pourvu que ça ne vous
dérange pas que l’orchestre ait l’air de jouer dans une boîte aux lettres
immergée au fond d’un lac. Quand on met les pieds dans un K-Mart, on sait qu’on
ne peut pas tomber plus bas. Mon père adorait les K-Marts.


J’entrai y faire un tour. Je pris des rasoirs jetables, un
petit calepin et puis, pour marquer l’occasion, un paquet de gâteaux Reese au
beurre de cacahuète au prix irrésistible de 1,29 dollar. Je payai et sortis. Il
était sept heures et demie du soir. Les étoiles se levaient sur le parking. J’étais
tout seul avec mon paquet de friandises minables dans la ville la plus
ennuyeuse des États-Unis et franchement je me sentais misérable. J’escaladai
une murette, esquivai quelques voitures, et allai m’acheter un pack de bière
Pabst Blue Ribbon bien glacée au mini-supermarché Crados
et Cie le plus proche. Je regagnai ma chambre où je regardai la télé câblée, bus
mes bières, m’empiffrai de gâteaux en m’essuyant les mains sur les draps et
tirai un maigre réconfort de penser qu’à Carbondale, Illinois, c’est à peu près
tout le bon temps qu’on peut espérer avoir.
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Le lendemain matin, je suis reparti sur la nationale 127 en
direction du sud. La carte l’indiquait comme « route panoramique » et
pour une fois c’était vrai. La campagne était vraiment charmante, bien plus
belle que tout ce que l’Illinois, à ma connaissance, pouvait offrir, avec des
vallonnements vert sombre, des fermes prospères et d’épaisses forêts de chênes
et de hêtres. Je fus surpris de constater qu’en allant plus au sud, les
feuillages portaient davantage les marques de l’automne. Les pentes des
collines étaient tachées d’un mélange de jaune moutarde, d’orange pâle et de
vert clair tout à fait ravissant, et l’air transparent et ensoleillé possédait
une sorte de fraîcheur piquante très agréable. Je pourrais sans problème vivre
ici, dans ces collines, pensai-je.


Au bout d’un moment, je me suis rendu compte qu’il manquait
quelque chose dans ce paysage : les panneaux publicitaires. Quand j’étais
enfant, il y avait des panneaux de dix mètres sur cinq dans tous les champs en
bordure de route. Dans certains endroits, comme l’Iowa ou le Kansas, c’était
même la seule stimulation visuelle. Dans les années 1960, Lady Bird Johnson s’est lancée dans une de ces campagnes
malencontreuses qu’affectionnent tout particulièrement les femmes de chefs d’État
et a fait arracher pratiquement tous ces panneaux du bord des routes dans le cadre
d’un projet d’embellissement du paysage. J’admets que dans les montagnes Rocheuses,
cela se justifiait sans doute. Mais ici, au cœur de ce pays perdu, les panneaux
étaient presque un service public. On en repérait un à deux kilomètres de
distance, on le voyait approcher avec intérêt et pendant quelques minutes, le
temps qu’il disparaisse, on était presque passionné. Dans le registre des
grandes aventures routières, ça valait les petits moulins à vent de Pella. C’était
toujours mieux que rien. Les panneaux publicitaires vraiment haut de gamme s’agrémentaient
d’éléments en trois dimensions – la tête d’une vache s’il s’agissait de
promouvoir des produits laitiers, la silhouette d’une boule renversant des
quilles s’il s’agissait d’un bowling. Parfois le panneau signalait la prochaine
attraction des environs. C’était par exemple une silhouette de fantôme avec en
légende : VISITEZ LES GORGES DE LA TERREUR ! LA
GRANDE ATTRACTION FAMILIALE DE L’IOWA ! À 120 KM SEULEMENT ! Cinq
kilomètres plus loin, on trouvait un deuxième panneau : PARKING GRATUIT
ET ILLIMITÉ AUX GROTTES DE LA TERREUR ! PLUS QUE 115 KM !
et ainsi de suite. Panneau après panneau on promettait aux familles l’après-midi
le plus instructif et le plus passionnant qu’elles auraient jamais, du moins en
Oklahoma. Ces promesses étaient confirmées par des images de chambres
souterraines à l’éclairage inquiétant, aux dimensions de cathédrale, où
stalactites et stalagmites s’étaient par magie transformées en maisons de
sorcières, chaudrons bouillonnants, chauve-souris et Casper-le-gentil-fantôme. C’était
extrêmement prometteur. Alors nous, les gosses, suggérions qu’on s’y arrête, nous
relayant pour dire de notre voix la plus émouvante et la plus convaincante :
« S’il te plaît, papa ! oh, s’iiil te plaît ! »


Les cent kilomètres suivants, les
réactions de mon père passaient par une série d’étapes bien rodées. D’abord, c’était
un refus clair et net : c’était sans aucun doute trop cher et de toute
façon notre comportement depuis le petit déjeuner avait été si déplorable qu’on
ne méritait aucune récompense. Puis venait la phase d’indifférence (durée :
onze minutes, en principe) puis la phase où il demandait à ma mère, à voix
basse, ce qu’elle en pensait ; ayant reçu une réponse équivoque, il
passait à la deuxième phase d’indifférence dans l’espoir évident qu’on allait
oublier l’affaire (durée : une minute douze secondes). Puis il disait qu’on
irait peut-être, à condition d’être sages et de bien se tenir, disons
jusqu’à la fin de nos jours. Il y avait ensuite la phase où il était hors de
question qu’on y mette les pieds parce que vraiment on dépassait les bornes
à se disputer comme ça alors qu’on n’était même pas arrivés ; et
finalement on s’entendait dire – parfois d’un ton exaspéré, parfois d’une
voix mourante – que oui, d’accord, on irait. On savait toujours quand
notre père allait accepter : son cou devenait alors tout rouge. Invariablement
il finissait par dire oui (entre nous, je n’ai jamais compris pourquoi il n’acceptait
pas dès le début, ce qui lui aurait épargné trente minutes désagréables). Il
ajoutait toujours : « Mais on ne restera qu’une demi-heure et on n’achètera
rien. Compris ? », ce qui semblait lui donner le sentiment d’avoir
repris la situation en main.


Pendant les cinq derniers kilomètres, on avait droit à un
panneau des Grottes de la Terreur tous les 200 mètres, ce qui faisait monter en
conséquence notre niveau d’excitation. Pour terminer, un panneau de la taille d’un
porte-avions nous indiquait que c’était à droite et à 30 kilomètres. « 30
kilomètres ? » hurlait mon père, les veines du front déjà toutes
palpitantes à l’idée de ce qui l’attendait, 30 kilomètres de routes défoncées
avec des nids-de-poule comme des trous d’obus pour aboutir à un carrefour isolé
où il n’y aurait plus la moindre mention des Grottes de
la Terreur et où il prendrait bien sûr la mauvaise direction. Et quand
finalement on les avait trouvées, ces Grottes de la Terreur, elles se
révélaient beaucoup moins prometteuses que les annonces, en fait elles
donnaient carrément l’impression d’être prêtes à fermer pour cause de faillite.
Les cavernes, humides, chichement éclairées et sentant le vieux cadavre de
cheval, avaient à peu près la taille d’un garage. Les stalactites et les stalagmites
ne ressemblaient en rien à des maisons de sorcières ou à
Casper-le-gentil-fantôme, mais tout simplement à des stalactites et à des
stalagmites. C’était toujours une grosse, grosse déception. Et la seule façon d’atténuer
notre grand chagrin était, à notre avis, que nos parents nous achètent un couteau
de trappeur en caoutchouc et des dinosaures en plastique dans la
boutique-souvenirs, juste à côté des grottes. Ma sœur et moi, nous nous jetions
alors sur le sol avec force lamentations pitoyables pour rappeler à notre père
quelle violence peut prendre un grand chagrin d’enfant si on néglige de l’atténuer.


Et c’est avec le soleil se couchant sur l’horizon brunâtre
de l’Oklahoma et un retard considérable sur l’horaire prévu que papa attaquait
la dernière partie du programme : comment ne pas trouver de chambre pour
la nuit, ceci avec l’aide précieuse de ma mère qui se trompait en lisant la
carte et qui prenait tous les bâtiments rencontrés pour un motel. Nous, les
enfants, passions le temps de notre mieux, engagés dans des luttes sauvages à
coups de couteaux de trappeur, nous interrompant à intervalles réguliers pour
signaler nos blessures, notre envie de manger, notre ennui et l’urgence de
trouver des toilettes. C’était vraiment l’enfer. Et dire qu’aujourd’hui il n’y
a même plus de panneaux publicitaires le long des routes. Quelle perte considérable.


Je me dirigeais vers Cairo, que les gens prononcent Kèro, je
ne sais pourquoi. C’est très courant dans le Sud et le
Middle West. Au Kentucky, Athens se prononce « AI-thens », Versailles
« VeurSAIL ». Bolivar, Missouri, devient BOO-liver, etc. Je me
demande si les gens du coin adoptent ces prononciations parce que ce sont des
culs-terreux sans éducation ou bien si, connaissant parfaitement la prononciation
correcte, ils s’en fichent carrément et se moquent de passer pour des
culs-terreux sans éducation. Et il est difficile de leur poser la question. À
Cairo je me suis arrêté pour prendre de l’essence et j’ai demandé au vieux, venu
en clopinant me faire le plein, pourquoi on prononçait Cairo de cette façon
bizarre.


« Parce que ça s’appelle comme ça, m’expliqua-t-il, certain
que j’étais débile.


— Mais pour la ville d’Égypte on dit Kaille-ro, non ?


— Ah oui, c’est ce qu’on m’a dit, reconnut-il.


— Et quand on voit le nom, on a tendance à
prononcer Kaille-ro, vous ne croyez pas ?


— Eh bien à Cairo, on dit Kèro », répliqua-t-il,
un brin énervé.


N’ayant pas le sentiment de faire avancer le débat, j’en
suis resté là et je ne comprends toujours pas pourquoi on prononce « Kèro ».
Pas plus d’ailleurs que je ne comprends les raisons qui peuvent pousser le
citoyen d’un pays libre et démocratique à venir s’installer dans un trou pareil,
quelle qu’en soit la prononciation. Cairo est situé au point où la rivière Ohio,
artère fluviale d’importance, se jette dans le Mississippi, ce qui double d’un
coup sa largeur. On pourrait penser qu’au confluent de ces deux grands fleuves
on trouverait une ville importante. Au lieu de ça, on a Cairo, une pauvre
petite bourgade de six mille habitants. On y arrive par une route bordée de
maisons délabrées et d’immeubles en mal de peinture. Des vieux Noirs sont assis
dans les vérandas ou sur des marches, affalés dans des canapés défoncés ou sur des
rocking-chairs, attendant la mort ou le dîner, selon ce
qui se présentera en premier. C’est un spectacle qui étonne car on ne s’attend
pas à voir des maisons et des vérandas pleines de Noirs dans le Middle West, en
tout cas pas en dehors des grandes métropoles comme Chicago ou Detroit. Et j’ai
pris conscience à ce moment-là que je n’étais plus vraiment dans le Middle West.
Les accents et les intonations étaient devenus nettement sudistes. J’étais presque
à la latitude de Nashville ; l’État du Mississippi n’était qu’à 250
kilomètres et le Kentucky juste sur l’autre rive du fleuve. Je l’ai traversé
sur un pont long et élevé. À partir de là et jusqu’en Louisiane, le Mississippi
est extrêmement large. Il donne l’impression d’une brave rivière indolente mais
en réalité c’est un fleuve dangereux qui, chaque année, tue des centaines de
gens. Des fermiers vont à la pêche et se disent en fixant l’eau : « Je
me demande ce qui se passerait si je mettais un peu mes doigts de pied
là-dedans. » Et on retrouve leurs cadavres à la dérive dans le golfe du
Mexique, un peu boursouflés mais étrangement sereins. Ce fleuve est d’une férocité
surprenante : en 1927, il a inondé une superficie égale à celle de l’Écosse.
C’est un fleuve qui ne badine pas.


Sur l’autre rive, du côté de l’État du Kentucky, je fus
accueilli par d’immenses panneaux annonçant : FEUX D’ARTIFICE. C’est
qu’en Illinois les feux d’artifice sont interdits par la loi mais pas au Kentucky.
Les habitants de l’Illinois qui ont envie de se faire déchiqueter la main n’ont
que le fleuve à traverser. Autrefois c’était encore plus courant : si un
État taxait moins fortement les cigarettes que son voisin, toutes les
stations-service et tous les cafés le signalaient par de grandes pancartes sur
les toits : CIGARETTES HORS TAXES, 40 CENTS LE PAQUET, SANS TAXES !
et tous les gens des États voisins se précipitaient pour
remplir leurs coffres de cigarettes à prix réduit. Dans le Wisconsin, la vente
de la margarine a longtemps été interdite pour protéger les producteurs
laitiers. Ce qui fait que tous les gens du Wisconsin, les
producteurs laitiers les premiers, se précipitaient en Iowa où l’on trouvait partout
de ces grandes pancartes : MARGARINE À VENDRE. Pendant
ce temps-là, les gens de l’Iowa se ruaient en Illinois où il n’y avait pas de
taxes du tout ou bien en Missouri où la taxe sur l’essence était à moitié moins
élevée. Vous aviez aussi à tenir compte de l’autonomie des États en matière d’heure
officielle : en été, l’Illinois avait deux heures de décalage avec l’Iowa
et une heure de retard avec l’Indiana. C’était complètement fou mais au moins
on prenait vraiment conscience du fait que les États-Unis étaient constitués de
cinquante États (quarante-huit à l’époque) tout à fait indépendants. De nos
jours, tout cela a changé, encore quelque chose de bien triste.


Je retraversai le Mississippi en songeant mélancoliquement à
toutes ces pertes quand brutalement je fus frappé par la plus triste de toutes :
la disparition de la publicité Burma Shave, une crème à raser en tube qu’on ne
fabrique probablement plus. À dire vrai, je n’ai jamais rencontré quelqu’un qui
l’ait vraiment employée. Mais la firme Burma plantait très astucieusement ses
panneaux en bord de route, généralement par série de quatre ou cinq
régulièrement espacés, chacun portant un texte qu’on pouvait lire au passage comme
un petit poème : JIM A LA BARBE DRUE / ÇA IRRITE
LA PETITE LULU / JIM SE L’ENLÈVE / MERCI BURMA SHAVE. Génial,
non ? Hélas, déjà en 1950 les publicités Burma Shave appartenaient au
passé. Je n’en ai vu qu’une demi-douzaine sur les milliers de kilomètres que
nous avons parcourus dans mon enfance. Mais comme éléments récréatifs, ils
avaient une valeur exceptionnelle, ils étaient mille fois supérieurs aux
panneaux de publicité ordinaire et aux petits moulins de Pella. Rien ne leur
arrivait à la cheville pour faire diversion, sauf les collisions en série avec
cadavres jonchant le macadam.


Le Kentucky ressemblait beaucoup à l’Illinois du Sud, vallonné, ensoleillé, attrayant, mais les maisons
isolées étaient moins soignées et avaient l’air moins cossues que dans le Nord.
On traversait maintes vallées ombragées et des cours d’eau sinueux sur des
ponts en fer. On rencontrait aussi beaucoup de cadavres de bestioles tartinés
sur l’asphalte des routes. Chaque vallée avait sa petite église baptiste
blanche et tout au long de la route des panneaux vous rappelaient que vous aviez
atteint le pays chrétien, le Bible Belt. JÉSUS EST TON SAUVEUR. LOUÉ SOIT
LE SEIGNEUR. CHRIST EST ROI.


Je sortis du Kentucky presque sans m’en rendre compte. L’État
se termine en pointe vers l’ouest et la partie que je venais de traverser n’avait
guère plus de 60 kilomètres de large. En un clin d’œil – du moins à l’échelle
des déplacements sur le continent américain –, je me retrouvai dans le
Tennessee. Il n’arrive pas souvent qu’on visite un État en moins d’une heure mais
le Tennessee n’allait pas me prendre beaucoup plus longtemps. Cet État a une
forme bizarre, un peu celle d’une brique hollandaise large de 800 kilomètres d’est
en ouest et longue de 160 kilomètres dans le sens nord-sud. Le paysage
rappelait celui du Kentucky et de l’Illinois, des terres agricoles sans grand
caractère, remplies de rivières, de collines et de fanatiques religieux. Ce qui
me surprit, quand je m’arrêtai manger dans un Burger King de Jackson, ce fut la
chaleur. Il faisait bien 25 degrés d’après le thermomètre posé sur la façade de
la banque-drive-in de l’autre côté de la rue, facilement 10 degrés de plus qu’à
Carbondale le matin même. De toute évidence, j’étais encore en plein Bible Belt.
Le panneau de la cour de l’église proclamait : LA BONNE RÉPONSE, C’EST
LE NOM DE DIEU (la question devait être : Que dit-on quand
on se donne un coup de marteau sur le doigt ?). J’entrai dans le Burger
King. La fille au comptoir me dit : « Chpeu vous aider ? »
Je venais de changer de pays.
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Au sud de Grand Junction, Tennessee, j’ai franchi la limite
de l’État et je me suis retrouvé dans le Mississippi. Au bord de la nationale, un
panneau vous accueillait : BIENVENUE DANS LE MISSISSIPPI, ICI ON DÉGAINE
ET ON TUE ! Enfin, pas vraiment, je viens de l’inventer. C’était
seulement mon second voyage dans le Sud profond et je dois dire que je ne me
sentais pas tellement à l’aise. Ce n’est sûrement pas pure coïncidence si tous
les films qui se passent dans le Sud – Easy Rider, Dans la
chaleur de la nuit, Luke la main froide, Brubaker, Délivrance
– mettent en scène des racistes, des criminels, des incestueux, des rednecks[5]
culs-terreux. C’est vraiment un tout autre pays. À l’époque de la guerre du
Vietnam, voici des années, j’étais parti avec deux copains en voiture passer
mes vacances universitaires de printemps en Floride. En route, nous avions pris
un raccourci qui nous avait conduits en plein cœur de la Géorgie et en fin d’après-midi
nous nous sommes arrêtés pour manger un hamburger dans le café-restaurant d’un
petit bled sinistre. À peine étions-nous assis au comptoir qu’une chape de
silence tombait sur la salle. Quatorze personnes ont interrompu la mastication
de leur hamburger pour nous regarder fixement. Le silence était si intense qu’on
aurait entendu une mouche péter. La salle était remplie de ces braves p’tits
gars du Sud aux bonnes joues rouges et en bleus de travail, qui nous
dévisageaient silencieusement en essayant de se rappeler si leur fusil était
bien chargé. C’était très déconcertant. Pour ces gens vivant en plein bled, nous
étions tout à la fois un objet de curiosité – certains d’entre eux n’avaient
encore jamais vu en chair et en os un de ces hippies gauchistes à longs cheveux,
un de ces intellos négrophiles des universités du Nord – et, en même
temps, un objet d’intense répulsion. C’était une sensation bizarre de se sentir
aussi violemment haïs alors qu’on n’avait même pas eu le temps de leur dévoiler
tous nos défauts. Je me rappelle avoir pensé à ce moment-là que nos parents n’avaient
pas la moindre idée de l’endroit où nous étions – ils nous savaient
simplement quelque part dans cette immensité continentale entre l’Iowa et
Florida Keys – et que si nous disparaissions, on ne nous retrouverait jamais.
J’imaginais déjà ma famille dans quelques années, tout le monde assis au salon
et ma mère en train de dire : « Je me demande bien ce qui a pu
arriver à Billy et à ses copains. Ils auraient tout de même pu nous envoyer une
carte postale depuis le temps. Quelqu’un veut un sandwich ? »


Et vous savez que ce genre de chose se produisait souvent, dans
ces coins-là. Cinq ans à peine auparavant, trois militants des droits civiques
avaient été assassinés dans l’État du Mississippi. C’était James Chaney, un
Noir de vingt et un ans originaire de cet État, et deux Blancs de New York, Andrew
Goodman et Michael Schwerner, âgés de vingt ans. Je donne leurs noms parce qu’ils
méritent qu’on se souvienne d’eux. Ils s’étaient fait
arrêter pour excès de vitesse, avaient été conduits à la prison du comté de
Neshoba, et on ne devait plus jamais les revoir. Du moins pas avant de
nombreuses semaines, quand on a finalement retiré leurs corps d’un marécage. Ce
n’étaient que des gamins et la police les avait livrés à la populace massée devant
la prison, des gens qui les avaient ensuite enlevés pour leur faire ce qu’un
enfant n’oserait même pas faire à un insecte. Lawrence Rainey, le shérif
impliqué dans l’affaire, un jeune type graisseux au sourire satisfait, mâchonnant
une éternelle chique de tabac, fut acquitté. On l’avait accusé de « négligence ».
Personne ne fut jamais inculpé de meurtre. Pour moi, c’est l’image du Sud, celle
que j’allais toujours garder.


J’ai pris la nationale 7, direction sud, pour me rendre à
Oxford. C’est une route qui longe le côté ouest de la forêt domaniale de Holly
Springs, une forêt qui semble principalement composée de marécages et de
broussailles. J’étais déçu. Je m’étais attendu, en me retrouvant dans le
Mississippi, à découvrir des mousses espagnoles pendues aux arbres, des femmes
en robe froufroutante jouant de leur ombrelle, des colonels à cheveux blancs et
à la moustache en croc sirotant un mint-julep sur la pelouse tandis que des
négros ramasseraient le coton en chantant de beaux cantiques. Mais il n’y avait
que des broussailles, il faisait chaud et c’était sans intérêt. De temps en
temps on apercevait une bicoque posée sur des moellons avec, dans la véranda, un
vieux Noir se balançant sur un rocking-chair, mais partout ailleurs, aucun
signe de vie ni d’activité.


À Holly Springs, je remarquai une pancarte indiquant la
direction de Senatobia. Cela me redonna un peu de tonus : Senatobia !
Quel nom magnifique pour une ville du Sud. Toute la stupidité et la pompe du Vieux
Sud résumées dans ces quatre syllabes dorées. Finalement les choses allaient
peut-être s’améliorer ! Finalement j’allais peut-être enfin voir des
forçats enchaînés trimer sous les ardeurs du soleil, un prisonnier clopinant, fers
aux pieds, à travers champs et pataugeant dans les cours d’eau pour échapper à
la meute des limiers hurlant à ses trousses, des foules prêtes au lynch écumant
les rues de la ville, des croix du Ku Klux Klan embrasées sur les pelouses. J’en
fus tout ragaillardi mais je dus vite me calmer : un policier de la route
venait de se ranger le long de ma voiture à un feu rouge et il m’observait avec
cet air de mépris désinvolte qu’on voit souvent chez les crétins dangereux à
qui on a donné un pistolet de service et une voiture de patrouille. Il était
gras, il transpirait et il était calé au fond de son siège. Je suppose qu’il devait
descendre du singe comme tout le monde mais il était évident que dans son cas
la chute n’avait pas été trop brutale. Je regardais droit devant moi avec un
air qui devait évoquer, du moins je l’espère, fermeté et bonhomie ainsi qu’un
comportement au-dessus de tout soupçon. Je sentais son regard posé sur moi. Je
m’attendais, pour le moins, à recevoir une giclée de jus de chique sur le coin
de la figure. Au lieu de ça, il me dit : « Comin t’vas ? »


J’étais tellement abasourdi que je ne pus que couiner :
« Pardon ?


— J’dis, comin t’vas ?


— Très bien, et j’ajoutai, ayant vécu quelques années
en Angleterre : merci beaucoup.


— T’in vacinces ?


— Ouais.


— À t’plaît, Miss Hippy ?


— Plaît-il ?


— Je dis : a t’plaît Miss Hippy ? »


Je me suis senti envahi d’une douce panique. Cet homme avait
une arme, c’était un gars du Sud et je ne comprenais pas un traître mot de ce
qu’il racontait.


« Désolé, dis-je, je suis sans doute un peu lent mais
je ne comprends pas ce que vous dites.


— Je dis, et il fit un gros effort, ça t’plaît l’Mississippi ? »


Cette fois, je compris.


« Oh, j’aime bien, j’adore, c’est vraiment super !
Les gens sont tellement sympa, tellement serviables. » J’allais ajouter
que ça faisait une heure que je m’y trouvais et que personne ne m’avait encore
tiré dessus une seule fois, mais les feux avaient changé et il était parti. J’ai
poussé un soupir. « Merci, mon Dieu. » J’ai continué vers Oxford, siège
de l’université du Mississippi, Ole Miss, comme on dit. Les gens ont donné ce
nom à la ville pour rappeler Oxford en Angleterre et pour inciter l’État à y
construire aussi une université. Et c’est ce qui s’est passé. Ça vous en dit
long sur le fonctionnement de l’esprit des gens du Sud. À première vue, Oxford
me sembla une ville agréable, bâtie autour d’une place sur laquelle on trouve
les bâtiments administratifs du comté de Lafayette surmontés d’un clocheton et
ornés de colonnes doriques. L’ensemble était noblement alangui dans la chaleur
de l’été indien. La place était entourée de magasins engageants, parmi lesquels
je repérai l’office du tourisme. J’allai m’y renseigner sur la route à prendre
pour trouver Rowan Oak, la maison de William Faulkner. Faulkner a passé toute
sa vie à Oxford et sa maison est devenue un musée, préservée comme au jour de
sa mort en 1962. Ça doit être inconfortable de devenir célèbre au point de savoir
qu’à la minute où vous allez claquer, on envahira votre maison pour mettre des
cordons de velours à l’entrée de chaque pièce et admirer le moindre objet. Vous
imaginez la honte si vous avez laissé un numéro du Reader’s Digest sur
la table de nuit.


Au comptoir de l’office du tourisme, j’ai trouvé une grande
femme, élégamment vêtue, une Noire. J’en fus un peu surpris, vu qu’on était
dans le Mississippi. Elle portait un tailleur sombre qui devait être
horriblement chaud dans ce genre de climat. Je lui demandai comment aller à
Rowan Oak.


« Vous êtes sur la place ? » dit-elle. Plus
exactement, elle dit : « V’zêtes su la plince ?


— Oui.


— OK, chéri. Tu prinds ta voiture et tu t’fais la
plince. À l’aut’bout, vars l’univarsité, tu passes trois blocs à droite, au
rouge et t’y es. OK ?


— Non. »


Elle poussa un profond soupir et reprit :


« Tu prinds ta voiture, tu t’fais la plince…


— Vous voulez dire : je fais le tour de la
place ?


— Tout juste, chéri, tu t’fais la plince… »


Elle me parlait comme moi je parlerais à un Français. Elle
acheva de me donner toutes les instructions que je fis semblant de comprendre
mais j’étais complètement largué. Une seule pensée occupait mon esprit : comment
une femme aussi élégante pouvait-elle émettre des sons aussi étranges ? Au
moment où je sortais, elle me rappela.


« Tout’façon, ça fait rin pass’que c’est farmé. Tout l’monde
sont parti. »


Elle a vraiment dit « sont parti ».


Je dis : « Plaît-il ?


— C’est farmé maint’nint. T’peux ch’ter un coup d’œil
mais c’est farmé. »


Je sortis et « farmai » la porte. Je me dis alors
que Miss Hippy n’allait pas être une partie de plaisir.


Je fis le tour de la place en regardant les vitrines. Les
magasins qui vendaient en majorité des articles style Country Club étaient
fréquentés par d’élégantes jeunes femmes. Elles étaient toutes bronzées, dynamiques
et visiblement riches. J’allai jeter un coup d’œil chez le libraire qui faisait
aussi marchand de journaux. Je pris un exemplaire de Playboy que je me
mis à feuilleter. Comme tout le monde. Je constatai avec grand regret que Playboy
est désormais imprimé sur cet horrible papier glacé qui fait que les pages
collent l’une à l’autre comme autant de Kleenex humides. Fini le temps où on
pouvait le parcourir à son aise. Désormais il faut détacher chaque feuillet un
à un, comme on le fait pour l’emballage d’une motte de beurre. Finalement j’arrivai
à tout décoller jusqu’à la double page centrale. Et là, il y avait la photo d’une
paraplégique à poil. Je le jure devant Dieu. Elle était étalée les quatre fers
en l’air, si j’ose employer l’expression, dans des poses variées, sur des lits
ou sur des divans, coquine et incontestablement séduisante, mais ses pauvres
jambes, atrophiées sans doute, étaient chaque fois savamment cachées par un
drapé de satin. Je suis peut-être spécial mais j’ai trouvé ça un petit peu
bizarre.


De toute évidence, Playboy n’était plus ce qu’il
était. Et du coup je me suis senti vieux, triste, étranger car j’ai toujours
considéré Playboy comme la pierre angulaire de la vie américaine. Tous
les garçons, tous les hommes que je connaissais lisaient Playboy. Certains,
comme mon père, refusaient de l’admettre. Il était tout gêné quand on le
surprenait en train de le feuilleter au supermarché et il faisait aussitôt mine
de chercher Maisons et Jardins, mais en fait il le lisait vraiment. Il
possédait même une pile de ces magazines pour hommes, cachés au fond de sa penderie
dans un carton à chapeaux. Tous mes copains avaient un père qui cachait une de
ces piles au fond d’un carton à chapeaux, un secret qu’ils croyaient bien gardé
mais que tous les gamins connaissaient. De temps en temps on s’échangeait les
magazines paternels et on imaginait leur surprise quand ils découvraient en visitant
leur penderie qu’au lieu de la dernière édition de Penthouse ils
possédaient un exemplaire de Nugget vieux de deux ans avec en prime une
édition de poche du Ranch de la débauche. On pouvait continuer ce petit
jeu pendant longtemps, certains que les pères ne piperaient mot. Au pire, la
pile changeait de place. Je ne sais pas si les épouses des années 1950
négligeaient leurs devoirs conjugaux ou quoi, mais cet
engouement pour les magazines de nanas était quasiment universel. À mon avis, tout
ça, c’était à cause de la guerre.


Les magazines que lisaient nos pères portaient des titres
comme Épatant ou L’Homme chic et montraient des photos de femmes
vraiment tartes avec des seins flasques comme des ballons dégonflés et des
hanches de matrone. Les filles de Playboy étaient jeunes et jolies. Elles
ne ressemblaient pas à ces femmes qu’on trouve dans le quartier des docks. En
plus du service public inestimable que représentait la publication de ces
jolies filles nues, Playboy vous offrait un véritable modèle de style de
vie. C’était une sorte de manuel qui, mois après mois, vous enseignait la vie, vous
apprenait à jouer en bourse, à choisir une stéréo haute fidélité, à préparer
des cocktails et à séduire les dames en jouant de votre esprit et de votre
classe. Pour un jeune homme grandissant en Iowa, un peu d’aide en la matière n’était
pas superflue. Je lisais chaque numéro de la première à la dernière page, sans même
sauter la rubrique consacrée aux conditions d’abonnement. Tous les jeunes de ma
génération faisaient comme moi. Hugh Hefner était notre héros. Avec le recul, j’ai
de la peine à le croire car, avouons-le, Hugh Hefner me semble un parfait
connard. Franchement, si vous aviez son fric, est-ce que vous iriez vous payer
un lit circulaire ? Est-ce que vous passeriez toute votre vie à traîner en
pyjama de soie et en babouches ? Est-ce que vous rempliriez votre maison de
belles filles à poil qui adorent se laisser photographier en train de faire des
batailles de polochons dans le plus simple appareil ? Est-ce que vous
aimeriez trouver chaque soir dans votre salon Buddy Hackett, Sammy Davis Jr et Joey
Bishop rassemblés autour du piano ? Est-ce que j’entends tout le monde
crier : « Non, jamais. Plutôt crever ! » ? Et pourtant,
moi, je me suis fait avoir. On se faisait tous avoir.


Playboy était un peu le grand
frère des garçons de ma génération. Et comme tous les grands frères, il a changé.
Il a eu quelques ennuis financiers, quelques problèmes de jeu et, finalement, s’est
installé sur la côte. Comme tous les grands frères. Et voilà qu’ici à Oxford, Mississippi,
le dernier endroit auquel j’aurais pensé, qu’est-ce que je retrouvais : Playboy !
C’était un peu comme de retrouver l’ancien tombeur de filles de vos années de
lycée et de découvrir qu’il était devenu chauve, pantouflard et qu’il portait
toujours ces mêmes chandails criards en polyester et ces mêmes chaussures en
vernis noir avec lacets dorés qu’on trouvait follement chic en 1961. Ce fut un
choc d’avoir à admettre que Playboy et moi avions tous deux pris de la
bouteille et que nous n’avions plus rien en commun. Je remis tristement la
revue à sa place en me jurant de ne plus toucher à un autre numéro – du
moins pas avant le mois suivant.


Je jetai un coup d’œil sur les autres magazines. Il y en
avait bien deux cents avec des titres comme Je collectionne les mitrailleuses,
Mariées obèses. Bricoleurs chrétiens, L’ABC de la chirurgie familiale, rien
pour l’individu normal. Je sortis donc. Je quittai la ville par South Lamar
Street pour aller à Rowan Oak après avoir « fait » la place et suivi
aussi fidèlement que possible les indications de la dame de l’office du
tourisme. Mais impossible de trouver l’endroit. En vérité, cela ne me dérangea
pas outre mesure car je savais que c’était fermé et de toute façon je n’ai jamais
pu dépasser la page trois d’un roman de Faulkner, c’est-à-dire le milieu de la
première phrase. L’idée de visiter sa maison ne me passionnait donc pas tant
que ça. Mais au cours de mes recherches, je suis arrivé sur le campus de l’université
du Mississippi et c’était beaucoup plus intéressant. C’est un beau campus avec d’élégants
bâtiments qui ressemblent à des banques et à des palais de justice, qui
projettent leurs longues silhouettes sur les pelouses. Des jeunes gens, l’allure aussi saine et hygiénique qu’une bouteille de lait, s’y
promenaient avec des livres sous le bras ou étudiaient sur des tables. Un
étudiant noir partageait le même banc que d’autres étudiants blancs. Vraiment
les choses avaient bien changé ! Il se trouvait que vingt-cinq ans auparavant,
à une semaine près, ce même campus avait été le théâtre de violentes émeutes quand
James Meredith, un jeune Noir escorté de cinq cents policiers fédéraux, s’était
fait inscrire à l’université. Pour les gens d’Oxford, l’idée d’avoir à partager
leur campus avec un négro était tellement insupportable qu’ils avaient blessé
trente policiers et tué deux journalistes. Parmi les émeutiers jetant des
pierres et incendiant les voitures, il y avait probablement les parents de ces
jeunes gens si paisibles aujourd’hui. Il était difficile de croire qu’une haine
d’une telle intensité ait pu s’éteindre en une seule génération. Pourtant on
imaginait mal ces étudiants tranquilles en train de manifester pour un problème
de race. À vrai dire, on imaginait mal un tel groupe de jeunes gens, tirés à quatre
épingles et l’air si comme-il-faut, manifester pour quoi que ce soit, sinon
peut-être pour l’augmentation du nombre de gaufrettes au chocolat accompagnant
les desserts du restaurant universitaire.


Pris d’une soudaine impulsion, je décidai d’aller jusqu’à
Tupelo, la ville natale d’Elvis Presley, à 50 kilomètres à l’est. Ce fut un
agréable bout de route avec le soleil bas sur l’horizon et la température
idéale. Les deux côtés de la route étaient bordés d’épaisses forêts. Çà et là, dans
des clairières, on apercevait des cabanes devant lesquelles une bande de jeunes
Noirs jouaient au ballon ou faisaient des tours à vélo. Parfois les maisons
avaient plus d’allure, c’étaient des maisons de Blancs, et il y avait alors de
gros breaks dans l’allée, un panneau de basket sur la porte du garage et des
pelouses bien entretenues. Ces maisons étaient souvent
étonnamment proches des cabanes, en fait tout à côté. C’est une chose que vous
ne verriez pas dans les États du Nord. L’ironie remarquable du phénomène me
frappa : les Sudistes détestent cordialement les Noirs et pourtant ils
semblent cohabiter avec eux sans problème, tandis qu’au Nord, les gens n’ont
rien en règle générale contre les Noirs, les considèrent même comme des êtres
humains dignes de respect et sont prêts à leur souhaiter bonne chance dans la
vie, mais désirent surtout ne pas avoir à les fréquenter de trop près.


Quand je suis arrivé à Tupelo, la nuit était tombée. C’était
beaucoup plus grand que je ne l’avais imaginé. Mais maintenant je commençais à
prendre l’habitude de trouver les choses différentes de ce que j’avais imaginé,
si vous me suivez. C’était une piste lumineuse de galeries marchandes, de
motels et de stations-service. Affamé et fatigué, j’en vis pour la première
fois les côtés positifs. Car tout est là, à portée de main, dans un étalage
scintillant d’établissements qui mettent à votre disposition tout le confort
imaginable, des endroits propres, confortables, sérieux où, pour un prix
raisonnable, on va pouvoir se reposer, se restaurer, s’équiper avec le minimum
d’effort physique ou mental. Et en plus, on vous offre des verres d’eau glacée
et des secondes tasses de café gratuites, sans parler des pochettes d’allumettes
et des cure-dents parfumés pour vous remonter le moral quand vous reprenez la route.
Quel pays merveilleux, me suis-je dit en me glissant avec reconnaissance dans
le giron accueillant de Tupelo.
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Le lendemain matin, je me suis rendu à la maison natale d’Elvis
Presley. Il était tôt et je pensais la trouver fermée mais c’était ouvert et
des visiteurs étaient déjà là, en train de prendre des photos et prêts à faire la
queue devant l’entrée. La maison, toute blanche et bien entretenue, s’élevait
dans un bouquet d’arbres au cœur d’un parc. Elle avait la forme compacte d’une boîte
à chaussures et ne comprenait que deux pièces : celle de devant, avec un
lit et une commode, et une cuisine toute simple à l’arrière. Malgré cela, elle
donnait une impression de confort et de vrai foyer. Cette maison était sans
doute bien supérieure à la plupart des cabanes vues le long de la route. Une
dame sympathique, aux bras potelés, était assise sur une chaise et répondait
aux questions. On devait bien lui poser les mêmes questions mille fois par jour
mais ça ne semblait pas la déranger. Parmi la douzaine de visiteurs, j’étais le
seul à avoir moins de soixante ans. Je ne sais si c’est parce qu’Elvis était
tellement naze à la fin de sa carrière qu’il n’a plus que des vieux comme fans
ou bien simplement parce qu’il n’y a plus que les vieux
à avoir le temps et l’envie de visiter les maisons des célébrités décédées.


Derrière la maison, un sentier conduisait à une boutique où
l’on vendait des souvenirs à la mémoire d’Elvis : disques, badges, assiettes,
posters. Partout son visage vous regardait, ce visage de beau gosse au large
sourire. J’ai acheté deux cartes postales et six pochettes d’allumettes que j’ai
perdues ensuite quelque part, ce qui, bizarrement, m’a plutôt soulagé. Près de
la porte, il y avait un livre d’or pour les visiteurs. Ils venaient tous de
villes aux noms invraisemblables : Choucroute, Indiana – Dead Squaw,
Oklahoma – Frigid, Minnesota – Haut-le-Cœur, New Mexico – Colostomy,
Montana. Une colonne était prévue pour les commentaires. On y lisait :
« C’est joli », « C’est très joli », « Vraiment joli »,
« Joli »… Quelle éloquence. J’ai regardé une des pages précédentes. Quelqu’un
avait mal compris l’intention de ces remarques et avait inscrit dans la colonne :
« On visite ». Tous les autres visiteurs avaient suivi et avaient
inscrit sur la page et celle d’en face : « On visite », « Je
visite », « Notre deuxième visite », « Première visite »
jusqu’à ce qu’on tourne la page et qu’on reparte sur la bonne voie.


La maison d’Elvis Presley se trouve dans le parc Elvis
Presley sur l’avenue Elvis Presley qui conduit à la nationale Elvis Presley. Vous
pouvez en déduire que Tupelo est vraiment fière de son célèbre enfant. Et
pourtant, c’est une justice à rendre aux habitants, ils n’ont rien fait de
vulgaire pour exploiter cette gloire. On n’y trouvait pas ces tapées de
boutiques-cadeaux, de musées de cire, tous ces bazars à souvenirs essayant de
profiter au maximum de la célébrité déclinante d’Elvis. Non, rien d’autre qu’une
jolie petite maison dans un parc ombragé. J’étais ravi de m’y être arrêté.


En quittant Tupelo, je pris la direction du sud, vers
Columbus, dans la chaleur du soleil levant. Je vis mes premiers champs de coton.
Ils étaient sombres et broussailleux mais de chaque
plante s’échappait une petite boule duveteuse de vrai coton. Les champs étaient
étonnamment petits. Dans le Middle West on prend l’habitude de fermes qui s’étendent
jusqu’à l’horizon. Ici les champs avaient la taille de deux jardins potagers. Il
y avait aussi davantage de bicoques au bord de la route, en ligne presque
continue. On avait l’impression de visiter le bidonville le plus spacieux de la
planète. Et c’étaient de vraies cahutes. Certaines semblaient dangereusement
inhabitables avec leurs toits effondrés et des murs qui paraissaient avoir été
attaqués au canon. Et pourtant, en passant, on apercevait quelqu’un tapi près
de la porte qui vous observait furtivement. Il y avait aussi de nombreuses boutiques
le long de la route, beaucoup plus qu’une population aussi pauvre et clairsemée
ne semblait le justifier, et elles portaient toutes de grands panneaux annonçant
une variété d’articles : ESSENCE, FEUX D’ARTIFICE, POULETS
RÔTIS, ASTICOTS VIVANTS. (Je me demande quelle faim pourrait bien me
pousser à manger un poulet rôti préparé par un homme qui manipule aussi des
asticots vivants.) Devant toutes ces boutiques il y avait des distributeurs de
Coca-Cola et des pompes à essence. Et elles étaient presque toutes entourées de
carcasses de voitures rouillées et de ferrailles variées. Il aurait été
difficile de déterminer le degré de solvabilité de ces commerces à la seule vue
de leur état de décrépitude.


De temps à autre je traversais une petite ville poussiéreuse
où un tas de Noirs traînaient devant les magasins et les pompes à essence, sans
rien faire. C’était ce qui me frappait le plus dans le Sud : la quantité
de Noirs, partout. Évidemment, je n’aurais pas dû m’en étonner. Les Noirs
représentent 35 % de la population au Mississippi, presque autant en
Alabama, en Géorgie et en Caroline du Sud. Dans certains comtés du Sud, les
Noirs sont quatre fois plus nombreux que les Blancs. Et pourtant, dans bon
nombre de ces comtés, il y a seulement vingt-cinq ans, pas
un seul de ces Noirs n’était inscrit sur les registres électoraux.


Au milieu de toute cette misère, Columbus fut une agréable
surprise. C’est une magnifique petite ville de trente mille habitants, patrie
de Tennessee Williams. Pendant la guerre de Sécession, elle a été la capitale de
l’État durant une brève période et elle en a gardé quelques belles demeures « d’avant
guerre » en bordure de l’avenue ombragée qui vient de l’autoroute. Mais le
vrai joyau c’est son centre ville qui semble ne pas avoir changé depuis 1955. La
boutique du coiffeur Crenshaw est encore surmontée de son enseigne style sucre
d’orge rotatif. En face il y a un authentique bazar Five and Dime du nom de MacCrory,
et à l’angle, la Banque du Mississippi dresse son imposant édifice avec une
grosse horloge surplombant le trottoir. Le palais de justice, l’hôtel de ville
et la poste sont aussi des bâtisses imposantes mais restent à l’échelle d’une
petite ville. Les gens y donnent une impression de prospérité. La première
personne que j’ai vue était un Noir, visiblement instruit, en costume trois-pièces
et le Wall Street Journal à la main. C’était un spectacle tout à fait
plaisant et réconfortant. La ville méritait trois étoiles. Ajoutez-y la belle
place de Pella et vous auriez presque eu mon Amalgame tant recherché. Je
commençais à me rendre à l’évidence : je ne la trouverais jamais en un
seul endroit. Je serais obligé de l’assembler pièce par pièce : un palais
de justice par ici, une caserne de pompiers par là. En tout cas, à Columbus, j’avais
trouvé plusieurs de ces pièces.


Je suis allé prendre un café dans la rue principale et j’ai
acheté le quotidien local, le Commercial Dispatch (le Journal Le Plus
Progressiste du Mississippi). C’était un journal démodé, avec un gros titre
barrant les huit colonnes de la une : « Visite prochaine d’un groupe
d’hommes d’affaires de Taiwan. » Venait ensuite une série de sous-titres
sur une colonne, tous de dimensions, de caractères et de
degrés de cohérence variables.


Des
visiteurs à l’affût

de possibilités d’investissements


DANS
LE CADRE

D’UNE MISSION

DE COMMERCE


Groupe
attendu

Au Triangle d’Or

Jeudi


LES
AUTORITÉS DE L’ÉTAT

COORDONNENT LA VISITE


Tous les articles du journal suggéraient une ville où
régnaient calme, tranquillité et gentillesse : « Les aides familiales
de Trinity Place aident nos concitoyens du troisième âge », « On discute
d’un projet de remblai à Lamar », « Adoption du budget de l’école Pickens ».
Je passai à la rubrique des faits divers : « Dans les dernières
vingt-quatre heures, la police a dû s’engager dans trente-quatre opérations »,
lisait-on. Quel endroit merveilleux où la police ne s’occupait pas de crimes mais
« s’engageait dans des opérations ». D’après la rubrique, l’opération
la plus sensationnelle avait été l’arrestation d’un automobiliste qui
conduisait malgré un retrait de permis. Plus loin je lus que six personnes étaient
mortes dans les dernières vingt-quatre heures – ou plutôt, comme aurait
dit la police, s’étaient engagées dans des opérations mortelles – et qu’on
avait enregistré trois naissances. Je conçus instantanément une grande
tendresse pour le Commercial Dispatch (que je rebaptisai mentalement Amalgame
Dispatch) et pour la ville qu’il couvrait. Finalement, c’est un endroit où
je pourrais vivre, pensai-je. Mais à ce moment-là, la serveuse arriva et me dit :


« Tu veux voir mon minou sans t’gêner, chéri ? »


Et je compris que c’était hors de question. Je ne comprenais
pas un traître mot de ce que les gens me disaient. Ils auraient tout aussi bien
pu me parler chinois. Il nous fallut de longues minutes et force gesticulations
du couteau et de la fourchette pour rétablir ce que la serveuse avait vraiment
dit :


« Tu veux voir le menu du p’tit déjeuner, chéri ? »


En fait, j’avais espéré voir le menu du repas de midi mais
plutôt que de passer l’après-midi à essayer de transmettre le message, je
demandai un Coca-Cola, ce qui, à mon grand soulagement, n’amena aucune question
subsidiaire.


Ce n’est pas seulement la diction confuse des Sudistes qui
rend leur discours difficile à suivre, c’est aussi leur lenteur. On finit par
en prendre conscience au bout d’un moment. La moyenne des gens du Sud a une
élocution qui rappelle celle d’un individu en train d’entrer dans le coma ou d’en
sortir. Je peux changer de souliers et de chaussettes en moins de temps qu’il n’en
faut aux gens du Mississippi pour sortir une phrase. Vivre dans ce pays me
rendrait fou. Lentement.


Columbus se trouvant aux confins de l’État, il ne me
fallut que vingt minutes pour me retrouver en Alabama, roulant vers Tuscaloosa,
via Ethelsville, Coal Fire et Reform. Sur la nationale, il y avait un panneau :
NE JETEZ PAS VOS DÉTRITUS. GARDEZ ALABAMA LA PROPRE. OK, je
la garderai, répliquai-je gaiement.


Je mis la radio. J’avais tendance à beaucoup l’écouter
depuis deux ou trois jours. J’espérais tomber sur des stations ringardes et
nasillardes où les chanteurs auraient des noms comme Hank La Branlette et
Brenda Les Belles Doudounes. Autrefois c’était comme ça. Mon frère, qui était
une sorte de petit génie de la technique, avait fabriqué
une radio à ondes courtes à partir de boîtes de conserve et autres matériaux de
ce style. Tard dans la nuit, alors qu’on était au lit et supposés dormir, il
tripotait son bouton, si j’ose dire, à la recherche de radios lointaines. Souvent
il arrivait à capter des stations du Sud. Elles étaient toujours animées par
des professionnels du coin et diffusaient une musique nasillarde. Il y avait de
la friture et des grésillements, comme si l’émission nous venait d’une autre
planète. Mais aujourd’hui on n’entend plus guère d’accents péquenots, et même
plus d’accents sudistes du tout. Tous les disc-jockeys parlent comme s’ils
étaient nés dans l’Ohio.


À l’entrée de Tuscaloosa, je me suis arrêté pour prendre de
l’essence. À ma grande surprise, le jeune homme qui me servit parlait comme s’il
était né dans l’Ohio. En fait, il y était né. Il avait sa petite amie à l’université
de l’Alabama mais il détestait le Sud qu’il trouvait lent et arriéré. Comme il
me semblait le genre de mec branché, je lui ai parlé de l’accent des disc-jockeys.
Il m’a alors expliqué que les Sudistes étaient tellement fatigués de leur
réputation de rednecks culs-terreux que tous leurs présentateurs radio ou télé
essayaient de prendre l’accent du Nord et de jouer au type qui n’avait jamais
vu un champ de coton ni mangé une seule galette de maïs de sa vie. De nos jours,
c’était le seul moyen de trouver un emploi. Il faut dire aussi que le rythme
verbal des gens du Nord permet aux chaînes de radio et de télé de comprimer
trois ou quatre spots publicitaires dans le laps de temps qu’il faudrait à un
Sudiste pour se racler la gorge. C’était certainement exact et j’ai laissé 35
cents au jeune homme pour le remercier de ces précieuses informations.


À Tuscaloosa, j’ai pris la 69 qui va au sud vers Selma. Pour
moi, Selma évoquait de vagues souvenirs liés à la
campagne pour les droits civiques dans les années 1960. Martin Luther King y
avait pris la tête d’une marche de 70 kilomètres, avec des centaines de Noirs, pour
aller à Montgomery, la capitale de l’État, s’inscrire sur les registres
électoraux. C’était encore une ville étonnamment belle – cette partie du
Sud paraissait en être remplie – qui avait la même taille que Columbus et
semblait tout aussi ombragée et charmante. On avait planté des arbres le long
des avenues du centre ville et les trottoirs venaient juste d’être refaits en
brique. On avait installé des bancs et nettoyé les abords de la rivière Alabama
que la ville dominait par un escarpement. À l’office du tourisme, je récupérai
quelques brochures à la gloire de la ville. L’une vantait même particulièrement
son héritage noir. Cela me fit plaisir. Je n’avais rien vu au Mississippi qui
fasse, même de façon discrète, l’apologie des Noirs. Ici, en revanche, Blancs
et Noirs me semblaient en bien meilleurs termes. Je les voyais discuter aux arrêts
d’autobus. Il y avait même deux infirmières, une noire et une blanche, dans la
même voiture, donnant l’impression d’être de vieilles amies. Dans l’ensemble, l’atmosphère
semblait plus détendue que dans le Mississippi.


J’ai poursuivi ma route dans un paysage de campagne dégagée
et vallonnée. Il y avait encore quelques champs de coton mais on était plutôt
dans un pays d’herbages avec de vertes prairies sous le soleil brillant. En fin
d’après-midi, presque en début de soirée, je suis arrivé à Tuskegee où se
trouve l’Institut du même nom, fondé par Booker T. Washington et agrandi par
George Washington Carver. C’est la principale université pour étudiants noirs d’Amérique.
C’est aussi un des comtés les plus pauvres des États-Unis. Quatre-vingt-deux
pour cent de la population est noire. Plus de la moitié des habitants de ce
comté ont un niveau de vie en dessous du seuil de pauvreté. Un tiers des
maisons n’a pas d’installation sanitaire. C’est vraiment
la misère. Où je suis né, on est pauvre si on ne peut pas se payer un frigo qui
fabrique des cubes de glace ou si on a une voiture sans vitres électriques. Ne pas
avoir l’eau courante dans la maison dépasse l’entendement de la plupart des
Américains.


Ce qui impressionne le plus à Tuskegee, c’est que tout le
monde est noir. À tous points de vue, c’est une petite ville américaine typique,
excepté qu’elle est misérable, qu’il y a des tas de boutiques barricadées de
contreplaqué ou dans un état de complet délabrement, et que tous les individus,
tous les automobilistes, tous les piétons, tous les commerçants, tous les
pompiers, tous les facteurs, le moindre être humain, tout le monde est noir. Sauf
moi. Je ne me suis jamais senti aussi encombré par mon propre corps, aussi
visible. Je compris soudain ce que peut éprouver un Noir dans le Dakota du Nord.
Je me suis arrêté dans un Burger King prendre un café. Il y avait bien
cinquante Noirs à l’intérieur et j’étais le seul Blanc. Mais personne n’a eu l’air
de le remarquer ou de s’en soucier. C’était néanmoins une sensation étrange
– et je dois avouer que c’est avec soulagement que je me suis retrouvé
sur la nationale.


J’ai continué vers Auburn, à 30 kilomètres au nord-est. C’est
aussi une ville universitaire, à peu près de la même taille que Tuskegee. Mais
le contraste était frappant. Les étudiants d’Auburn étaient blancs et riches. La
première chose que j’y ai vue, ce fut une jolie blonde au volant d’une copie de
Duesenberg qui avait bien dû coûter 25 000 dollars à son papa, sans doute
comme cadeau de fin d’études secondaires. Si j’avais pu courir assez vite pour
rester à sa hauteur, j’aurais volontiers uriné sur ses portières. Venant tout de
suite après la pauvreté de Tuskegee, cette richesse me donnait un étrange sentiment
de honte. Cependant je dois reconnaître qu’Auburn paraissait une ville agréable.
De toute manière, j’ai toujours aimé les villes universitaires. Ce sont bien
les seules villes américaines qui arrivent à mêler au
charme de la vie provinciale un peu de la sophistication des grandes métropoles.
En général, ces villes ont des bars et des restaurants sympathiques, des
magasins plus attrayants et semblent plus civilisées. Et il est toujours agréable
de fréquenter vingt mille jeunes gens en train de profiter des meilleures
années de leur vie.


De mon temps, les principales occupations des étudiants
étaient le sexe, les joints, les manifs et les études. Les études, c’était
seulement quand les trois autres n’étaient pas disponibles. Mais enfin on étudiait.
De nos jours, il semble que le seul souci des jeunes Américains soit le sexe et
les fringues. Je n’ai pas l’impression que les études comptent beaucoup. Au
moment de mon voyage, il y avait justement un tollé aux États-Unis contre cette
épidémie d’ignorance qui semble envahir la jeunesse du pays. Ce grand « Mea
Culpa » national était illustré par le rapport du National Endowment
for the Humanities. Cette étude avait soumis huit mille étudiants en fin d’études
secondaires à des séries de tests et les résultats avaient établi qu’ils
étaient tous bêtes à manger du foin. Plus des deux tiers d’entre eux ne connaissaient
pas les dates de la guerre de Sécession, ne savaient pas qui étaient Staline ou
Churchill, ne connaissaient pas l’auteur des Contes de Cantorbery. La
moitié pensait que la Première Guerre mondiale s’était déroulée avant 1900. Un
tiers pensait que Roosevelt était président des États-Unis pendant la guerre du
Vietnam, que Christophe Colomb avait découvert l’Amérique après 1750. Et
– pour moi, c’était le pompon – 42 % d’entre eux ne pouvaient
pas citer un seul pays d’Asie. J’aurais difficilement pu le croire si je n’avais
pas eu moi-même l’occasion de faire un constat similaire. L’été précédent, j’avais
emmené deux jeunes Américaines dans le Dorset ; c’étaient des filles
intelligentes qui se préparaient à entrer dans des universités réputées. Eh
bien, aucune des deux n’avait entendu parler de Thomas
Hardy. Vous vous imaginez, vivre dix-huit ans sans même entendre parler de
Thomas Hardy.


Je ne sais pas comment on peut l’expliquer, mais j’ai bien l’impression
qu’on aurait pu passer une semaine dans la ville d’Auburn à baiser le cul de
tous ceux qui avaient entendu parler de Thomas Hardy sans risquer d’attraper
des gerçures aux lèvres. Mais c’est peut-être là un commentaire tout à fait
injustifié. Après tout, Auburn est peut-être une pépinière de spécialistes de
Thomas Hardy. Tout ce que je sais pour y avoir brièvement séjourné, c’est qu’il
n’y a pas une seule librairie digne de ce nom dans toute la ville. Comment une
ville universitaire peut-elle exister sans une bonne librairie ? Il y en
avait bien une mais elle ne vendait que les livres au programme et tout un bric-à-brac
sans aucun rapport avec la littérature, sweat-shirts, animaux en peluche et
autres gadgets aux armes de l’université d’Auburn. En général, les universités
américaines de la taille d’Auburn comptent 20 000 étudiants ou même
davantage, et environ 800 à 1 000 professeurs et chargés de cours. Comment
une communauté rassemblant un tel nombre de personnes instruites ne peut-elle
faire vivre une seule librairie sérieuse ? Si je faisais partie du National
Endowment for the Humanities, c’est une question que je trouverais aussi
importante que les raisons de l’échec lamentable des lycéens aux tests de
culture générale.


En passant, je vais vous dire pourquoi leurs résultats sont
si lamentables. C’est parce qu’ils répondent aux questions au hasard, le plus
rapidement possible, pour pouvoir dormir après. C’était ce qu’on faisait tout
le temps. Une fois par an au lycée, le proviseur, M. Paillasson, nous
rassemblait dans l’auditorium et nous obligeait à passer une journée mortelle à
répondre à des questions portant sur des sujets divers, dans le cadre d’un
examen national quelconque. Comme c’était des questions
à choix multiples, on avait vite compris qu’en cochant les réponses au hasard
sans même lire les questions, on pouvait terminer en un rien de temps et
attendre le prochain test en fermant les yeux, à se faire un petit cinéma
érotique. Tant que notre crayon restait bien en place et qu’on ne ronflait pas,
M. Paillasson, dont le travail consistait à arpenter les travées à la
recherche des tricheurs, nous laissait tranquilles. C’était son métier, à M. Paillasson :
passer ses journées à la recherche de ceux qui ne respectaient pas les
règlements. Je le voyais bien chez lui, le soir, en train de tourner autour de
la table de la salle à manger et de coller des coups de règle à sa femme chaque
fois qu’elle ne se tenait pas droite. La vie avec lui devait être un enfer. Son
vrai nom n’était pas Paillasson, évidemment. Il s’appelait M. Superducon.
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Je poursuivis ma route sous un soleil matinal déjà vif. À
certains endroits, la route plongeait dans d’épaisses forêts de pins et
traversait des séries de bungalows de vacances construits au milieu des bois. Atlanta
ne se trouvait qu’à une heure de voiture plus au nord et, visiblement, les gens
du coin essayaient de tirer bénéfice de cette proximité. Je traversai une
petite localité baptisée Pine Mountain (la Montagne du Pin) qui semblait offrir
tout ce qu’on pouvait demander à une station de vacances. La ville était
charmante et avait de beaux magasins. La seule chose qui lui manquait, c’était
une montagne. Un peu décevant, vu son nom. J’avais pris cette route justement
parce que le nom de « Montagne du Pin » avait fait surgir dans mon
esprit candide des visions d’air pur, de précipices escarpés, de forêts odorantes,
de torrents bouillonnants – le genre de paysage où l’on s’attend à
rencontrer quelqu’un comme Davy Crockett. Mais, après tout, pouvait-on
reprocher aux gens du pays cette légère entorse à la vérité quand il s’agissait
de faire rentrer les dollars ? On ne peut pas s’attendre à voir les
automobilistes faire un détour de plusieurs kilomètres
pour visiter un coin qui s’appellerait « Bourg La Plaine ».


Le paysage devenait de plus en plus vallonné, bien que
désespérément dépourvu de précipices, à mesure qu’on entamait la descente vers
Warm Springs. Depuis des années, je nourrissais le projet d’y aller, je ne sais
pas trop pourquoi. Je ne savais rien de l’endroit sauf que Franklin Roosevelt y
était mort. Le couloir principal du siège du Register and Tribune de Des
Moines était tapissé de premières pages historiques qui me passionnaient quand
j’étais gamin. L’une d’entre elles portait en gros titre « Le Président
Roosevelt meurt à Warm Springs » et, déjà à l’époque, je trouvais que ça
devait être un endroit bien agréable pour terminer ses jours.


En l’occurrence, Warm Springs est un endroit agréable. Il
y a une rue principale avec un vieil hôtel d’un côté et une rangée de magasins
de l’autre. Mais on les a restaurés et transformés en boutiques haut de gamme
et échoppes à cadeaux pour les touristes venus d’Atlanta. Tout est visiblement
artificiel – il y a même à l’extérieur de la musique d’ascenseur pour ceux
qui arrivent à supporter ça – mais l’ensemble n’est pas déplaisant.


Je suis allé en voiture à la Petite Maison Blanche, à quatre
kilomètres de la ville. Le parking était pratiquement désert, à part un vieil
autocar dont descendait un chargement de personnes du troisième âge. L’autocar
appartenait à l’Église baptiste du Calvaire d’un bled comme Pétard (Géorgie) ou
Sans-Culotte (Alabama). Les vieux étaient bruyants et tout excités, de vrais écoliers.
Ils me bousculèrent pour arriver avant moi au guichet, sans savoir que je suis
tout à fait capable de donner un coup de poing à un vieillard, surtout s’il est membre de l’Église baptiste. Mais je me
contentai de sourire avec bienveillance et je leur cédai la place, réconforté
par la certitude que bientôt ils seraient morts.


J’achetai mon billet et doublai rapidement la bande de vieux
sur la pente qui montait au complexe Roosevelt. Le sentier passait à travers un
bois de pins si hauts qu’ils bloquaient totalement la lumière du jour si bien
que le sol était nu et semblait balayé de frais. Le sentier était bordé de
larges rochers venant de tous les États d’Amérique. Apparemment on avait demandé
à chaque gouverneur d’offrir un morceau de pierre du pays et elles étaient là, toutes
bien alignées, comme une garde d’honneur. On ne voit pas tous les jours une
idée aussi stupide arriver à bonne fin. De nombreuses pierres avaient été
taillées selon la forme de l’État puis polies et gravées. Mais d’autres, qui n’avaient
visiblement pas saisi l’esprit du projet, n’étaient que des morceaux de rochers
quelconques portant une plaque avec une légende : « Delaware. Morceau
de granit. » La contribution de l’Iowa était, comme il fallait s’y attendre,
d’une prudente médiocrité. La pierre avait été taillée pour reproduire la forme
de l’État mais par un sculpteur qui, à l’évidence, en était à son coup d’essai.
J’imagine qu’il avait dû, juste pour voir, soumettre l’offre la plus basse et
être tout étonné de décrocher le contrat. Au moins l’Iowa avait-il trouvé un
bout de rocher. Je m’étais presque attendu à trouver une motte de terre.


Après cette diversion d’un genre inhabituel, on tombait sur
un bungalow blanc qui était autrefois la maison voisine et dont on avait fait
un musée. Comme toujours aux États-Unis, c’était réussi et intéressant. Les murs
étaient couverts de photographies de Roosevelt à Warm Springs et un grand
nombre de ses effets personnels étaient exposés dans des vitrines : chaises
roulantes, béquilles, prothèses métalliques pour ses jambes et autres objets de
ce style. Certains étaient d’une complexité surprenante
et éveillaient une curiosité morbide. F.D.R. avait en effet toujours pris soin
de cacher au public à quel point il était handicapé. Et ici on nous le montrait
en caleçon, pour ainsi dire. La pièce qui contenait les cadeaux qu’il avait
reçus pendant son mandat de président me plut tout particulièrement. C’était le
genre de cadeaux faits main qu’on flanque généralement au fond d’un vaste
placard. Il y avait des douzaines de cannes sculptées, des cartes des
États-Unis en marqueterie, des portraits du Président taillés dans des défenses
de morse ou gravés à l’acide sur des plaques d’ardoise. Tout était magnifiquement
réalisé. Chaque objet était le résultat de centaines d’heures de gravure
délicate et de patientes finitions – et chacun était destiné à un
étranger qui ne verrait là qu’un exemplaire de plus à ajouter à une
interminable collection de souvenirs personnalisés. J’étais tellement absorbé
par l’examen de ces objets que je ne remarquai pas l’entrée mouvementée des
vieux, quelque peu essoufflés mais toujours aussi remuants. Une dame à la
chevelure bleutée me poussa sans ménagement pour examiner une des vitrines. Elle
me lança un regard qui disait : « Je suis vieille donc je peux me
mettre où je veux » et me raya de ses pensées. « Dis, Hazel, s’écria-t-elle,
tu savais que tu es née le même jour qu’Eleanor Roosevelt ?


— Sans blague ? répondit une voix rauque
venue de la salle d’à côté.


— Personnellement, je suis née le même jour qu’Eisenhower »,
reprit toujours aussi fort la dame aux cheveux bleus. Et elle renforça sa
position en tortillant son vaste fessier.


« Et j’ai un cousin né le même jour qu’Harry Truman. »


Je caressai un moment l’idée de saisir la dame par les deux
oreilles et de lui enfoncer mon genou dans le crâne, mais au lieu de le faire
je passai dans la salle suivante. Là, on entrait dans un petit cinéma qui projetait un vieux film grésillant en noir et blanc sur la lutte
de Roosevelt contre la polio et ses longs séjours à Warm Springs où il essayait
de redonner un peu de vie à ses jambes atrophiées comme si elles s’étaient simplement
endormies. C’était vraiment bien fait. Écrit et commenté par un correspondant d’UPI,
c’était émouvant sans tomber dans la guimauve. Ces films muets amateurs, dont
le rythme saccadé suggérait que quelqu’un hors champ hurlait à tous les participants
de se dépêcher, exerçaient la même fascination voyeuriste que les appareils
orthopédiques de F.D.R. Après quoi on était enfin libres de passer à la visite
de la Petite Maison Blanche elle-même. Je bondis littéralement en avant pour
éviter d’avoir à partager cette expérience avec la bande de vieux. On devait
descendre un autre sentier et passer une guérite blanche. Je fus surpris par la
petite taille de la maison. Ce n’est qu’une petite chaumière blanche dans les
bois, toute de plain-pied, avec cinq petites pièces lambrissées de bois foncé. On
a peine à imaginer que ça puisse être la propriété d’un président, surtout d’un
riche président comme Roosevelt. Après tout, il possédait la plupart des terres
des alentours, y compris l’hôtel de la grand-rue, plusieurs maisons et les
sources elles-mêmes. Cependant c’est justement la petite taille de la chaumière
qui lui donne cet air confortable et charmant. Et de nos jours encore, elle
paraît douillette et habitée. On aurait envie d’être le propriétaire, même si
cela implique d’habiter en Géorgie pour en profiter. Dans chaque pièce, un bref
commentaire enregistré vous décrit comment Roosevelt travaillait ou subissait
sa physiothérapie dans la petite maison. Ce qu’on ne vous dit pas, c’est qu’en
réalité il y venait principalement pour se livrer à quelques galipettes
pastorales avec sa secrétaire Lucy Mercer. Leurs deux chambres n’étaient
séparées que par le salon. L’enregistrement ne le souligne pas trop mais on
vous précise cependant que la chambre d’Eleanor, située
à l’arrière et de standing nettement inférieur à celle de la secrétaire, était
utilisée surtout comme chambre d’amis, Eleanor ne venant pratiquement jamais
dans le Sud. En quittant Warm Springs, j’ai fait un détour de quelques
kilomètres pour emprunter la route panoramique jusqu’à Macon. Mais elle n’avait
pas grand-chose de panoramique. On ne pouvait pas dire qu’elle manquait totalement
de panorama mais elle n’avait rien de spécialement panoramique. Je commençais à
soupçonner que les indications « panoramique » de ma carte avaient
été attribuées quelque peu au hasard. J’imaginais bien un type qui n’aurait
jamais mis les pieds au sud de Jersey City, assis dans son bureau de New York, déclarant :
« Voyons un peu, de Warm Springs à Macon… Mais ça m’a l’air charmant ! »
Et saisissant son crayon, la langue légèrement tirée, il avait dû tracer la
ligne pointillée orange qui signifie route panoramique.


Macon était une ville charmante – toutes les villes du
Sud semblaient être charmantes. Je me suis arrêté pour prendre de l’argent à la
banque où j’ai découvert que la dame du guichet venait de Great Yarmouth en Angleterre,
ce qui fut pour tous les deux l’événement de la journée. Puis j’ai repris ma
route en empruntant le pont Memorial Otis Redding. C’est une mode, dans bien
des coins en Amérique, et surtout dans le Sud, d’honorer certaines réalisations
en béton en leur donnant le nom d’une gloire locale : le pont Memorial Sylvester
C. Gravosse, la digue Chester Utérus, par exemple. Ça me paraît
complètement dingue. Vous travaillez toute votre vie, vous vous battez bec et ongles
pour arriver au sommet, vous faites des heures supplémentaires, négligez votre
vie familiale, poignardez vos collègues dans le dos, vous passez pour un vrai
salaud aux yeux de tout le monde et tout ça pour qu’on donne votre nom au pont
routier qui enjambe la rivière Tappaloosa. Il y a quelque chose qui cloche quelque part. En tout cas, ce pont-là portait
au moins le nom de quelqu’un que je connaissais.


Je faisais route vers l’est, pour aller à Savannah par l’autoroute
116. Ce furent 278 kilomètres à travers les terres d’argile rouge de la Géorgie,
un voyage d’un ennui indescriptible. Il m’a fallu cinq heures de chaleur, sans
le moindre intérêt, pour atteindre Savannah. Tandis que vous, heureux lecteurs,
il vous suffit de baisser les yeux pour passer au paragraphe suivant.


Je me suis retrouvé bouche bée sur la place Lafayette
parmi les sentiers pavés de briques, les fontaines jaillissantes et le sombre
feuillage des arbres tapissés de mousse espagnole. Devant moi se dressait une
cathédrale d’une blancheur exquise, fraîche comme du lin, surmontée de deux
flèches gothiques et entourée de maisons de briques patinées vieilles de deux
cents ans, dont les volets étaient visiblement encore utilisés de nos jours. Je
ne me serais jamais douté qu’une telle perfection puisse exister aux États-Unis.
Il y a vingt places de ce style à Savannah, fraîches et tranquilles sous leur
voûte de verdure, entourées d’avenues longues et droites, toutes aussi ombragées
et sereines. Et ce n’est qu’en quittant cette forêt tropicale urbaine, quand
vous vous heurtez aux grandes artères dénudées de la ville moderne exposée à l’éclat
aveuglant d’un soleil brûlant, que vous prenez conscience de l’écrasante
chaleur qui peut régner dans le Sud. On était au mois d’octobre, saison des grogs
et des chemises de flanelle en Iowa. Mais ici l’été n’avait pas dit son dernier
mot. Il n’était que huit heures du matin et déjà les hommes d’affaires desserraient
leur cravate et s’épongeaient le front. On imagine ce que ça doit être au mois
d’août ! Tous les magasins, tous les restaurants ont l’air conditionné. Vous
entrez quelque part et vous avez la sueur qui forme des glaçons sous vos
aisselles. Vous ressortez et l’air vous agresse comme l’haleine
chaude et déplaisante d’un vieux chien. Ce n’est que sur les places qu’on
retrouve une sorte d’heureux équilibre climatique.


Savannah est une ville pleine de séduction et presque sans m’en
rendre compte, je m’y suis promené pendant des heures. La ville est riche d’un
millier de maisons historiques, et la plupart d’entre elles sont encore
habitées. C’était la première ville américaine que je visitais, New York mise à
part, dont le centre fût encore habité. Et quelle différence cela fait ! Tout
est plus animé, plus vivant, on voit des enfants qui jouent au ballon dans la
rue ou qui sautent à la corde devant les maisons. Je suis allé tout en flânant
sur les trottoirs pavés de l’avenue Oglethorpe jusqu’au cimetière du parc
colonial, plein de monuments décrépits et de pierres tombales à la mémoire de
gens célèbres ayant marqué l’histoire de l’État – Archibald Bulloch, premier
président de la Géorgie, James Habersham, « illustre négociant », et Button
Gwinnett, très connu aux USA pour avoir signé la Déclaration d’indépendance et
être affublé du prénom (Bouton) le plus ridicule de l’histoire coloniale. Les
gens de Savannah semblent avoir perdu, dans un moment de distraction, ce
malheureux Button. D’après l’inscription de la stèle, il pouvait être sous mes
pieds, ou là-bas dans l’angle, ou tout aussi bien quelque part ailleurs. On
peut arpenter Savannah toute la journée sans jamais savoir si on n’est pas en
train de marcher sur ce sacré « Bouton », pour ainsi dire.


Le centre commercial de Savannah n’a pas bougé depuis 1959. Le
Woolworth ne semble pas avoir renouvelé son stock depuis cette époque. Il y a
un bon vieux cinéma, le Weis, mais il était fermé. Trouver un cinéma en plein
cœur de la ville est une chose qui appartient presque au passé en Amérique. Hélas,
hélas, hélas. On raconte partout que l’industrie du cinéma
est florissante aux États-Unis et pourtant toutes les salles de cinéma sont
reléguées dans les complexes commerciaux de la banlieue. Et là, on vous offre
le choix entre une douzaine de films mais chaque salle a la taille d’un grand
réfrigérateur et n’est guère plus confortable. Il n’y a plus de balcons. Vous
imaginez ? Vous imaginez des salles de cinéma sans balcons ? Pour moi,
aller au cinéma, c’est se mettre au premier rang du balcon, les pieds sur le
rebord, c’est pouvoir balancer des emballages de bonbons sur les gens de l’orchestre
ou bien, pendant les scènes d’amour particulièrement barbantes, les arroser de
Coca et jeter des Nibs sur l’écran. Les Nibs étaient ces bonbons à la réglisse,
qu’on disait fabriqués à partir des restes de caoutchouc de la guerre de Corée,
une friandise extraordinairement populaire dans les années 1950. C’était
quasiment immangeable mais si on les mâchouillait pendant quelques instants et
qu’on les catapultait sur l’écran, ils s’y collaient avec un petit « ploc »
très intéressant. Rituellement, le samedi, on descendait en ville en autobus
pour se rendre au cinéma Orpheum. On achetait une boîte de Nibs et on passait l’après-midi
à bombarder l’écran.


Mais il fallait faire attention. Le gérant employait des
ouvreuses particulièrement vachardes, des filles renvoyées de l’école technique
dont le grand regret était de ne pas avoir connu l’Allemagne hitlérienne et qui
patrouillaient le long des rangées, cherchant à la lueur de leur puissante
lampe de poche les jeunes qui se tenaient mal. Deux ou trois fois par
projection, leur faisceau lumineux se braquait sur quelque infortuné à moitié
levé, un Nib mouillé à la main, prêt au lancer. Et elles se précipitaient sur
lui pour le maîtriser et elles l’emportaient, piaillant. C’est le genre de chose
qui ne m’est jamais arrivée, ni à mes copains, Dieu merci ! On était
persuadés que les victimes étaient emmenées pour être torturées à l’électricité
avant d’être livrées à la police et finir en rééducation
dans une maison de redressement. Ah, quelle époque ! N’allez pas me dire
que ces complexes de banlieue avec leurs salles de la taille d’une boîte à
chaussures et leur écran grand comme une serviette de bain peuvent
offrir quelque chose de comparable à l’ambiance fascinante
et conviviale de ces cavernes ténébreuses du centre ville. Personne ne semble s’en
être aperçu jusqu’à présent mais notre génération pourrait bien être la
dernière à avoir connu ce que le cinéma peut avoir de
magique.


Sur ces réflexions profondes, je me suis dirigé vers Water
Street, au bord de la rivière Savannah, où l’on a aménagé une nouvelle promenade.
L’eau de la rivière y est sombre et malodorante. Du côté de la Caroline du Sud,
sur la rive opposée, on ne voit que des entrepôts déglingués et en aval des
usines qui recrachent des nuages de fumée. Mais les vieux entrepôts de coton
qui dominent la rivière, côté Savannah, sont splendides. On les a restaurés
sans trop en faire dans le genre mignon ; leur rez-de-chaussée est occupé par
des boutiques et des bars à huîtres, mais les étages supérieurs
sont restés un brin miteux, ce qui leur donne cet air canaille que je
recherchais depuis Hannibal. Certaines boutiques en font un peu trop, je l’admets.
Il y en a une : « La Boutique La Plus Chou De La Ville » qui m’a
donné « La Plus Grosse Envie De Gerber Du Pays ». Une pancarte sur la
porte disait : ENTERDICTION APSOLUE D’ENTRÉ AVEC BOISSON OU NOURITURE.
Je suis tombé à genoux pour remercier le Seigneur de
ne pas avoir à fréquenter le propriétaire. La boutique
étant fermée, je ne pourrai jamais vous dire ce qu’elle avait de tellement chou.


Au bout de la rue, il y a le nouvel hôtel Hyatt Regency qui
vous flanque instantanément la déprime. Ses formes massives en béton
appartiennent visiblement à l’école d’architecture tendance
« on n’en a rien à foutre » que les chaînes
hôtelières américaines ont en prédilection. Rien dans le style de l’hôtel ou
dans ses dimensions ne montre la moindre considération
pour les vieux bâtiments qui l’entourent. Le message est simple : « Savannah,
on n’en a rien à foutre ! » La ville est particulièrement défavorisée
de ce point de vue. Toutes les deux ou trois rues, on tombe sur un morceau de
béton en complète discordance avec l’environnement : le De Soto Hilton, le
Ramada Inn, le Best Western Riverfront. Tous à peu près aussi alléchants qu’un
crachat sur un gâteau de maïs, comme on dit en Géorgie. En fait, personne n’emploie
cette expression en Géorgie, je viens de l’inventer. Mais cela a une sonorité
sudiste bien sympathique, vous ne trouvez pas ? Je commençais à me sentir
personnellement agressé par tous ces hôtels et risquais de devenir assez
désagréable lorsque mon attention fut attirée par un ouvrier devant le palais
de justice, un grand édifice surmonté d’un dôme doré. Il manipulait un « souffleur
de feuilles », appareil bruyant relié au bâtiment par des kilomètres de
tuyaux. Je n’avais jamais rien vu de pareil. Ça ressemblait un peu à un
aspirateur, en fait on aurait dit le Martien dans le film La Chose qui
venait de l’espace et c’était très bruyant. Le principe était, si j’ai bien
compris, de « souffler » les feuilles pour les rassembler en tas et
ensuite de les ramasser à la main. Mais toutes les fois que l’homme avait
réussi à les entasser, une petite brise se levait et démolissait le monticule. Parfois
il s’acharnait sur une feuille qu’il poursuivait de son « souffleur »
le long du pâté de maisons. Pendant ce temps, toutes les autres feuilles en
profitaient pour s’éparpiller dans toutes les directions. C’était de toute
évidence le genre d’appareil qui avait dû sembler génial sur catalogue mais qui
ne marcherait jamais dans la vie réelle. Je me suis demandé un instant si par hasard
la société Zwingle ne serait pas dans le coup…


J’ai quitté Savannah par le pont
Memorial Herman Talmadge, une grande structure en armatures de fer qui s’élève
de plus en plus haut au-dessus de la rivière Savannah et qui vous jette, yeux
écarquillés et cœur battant, sur la rive de la Caroline du Sud. Je voulais suivre
une route indiquée sur ma carte comme faisant des méandres côtiers ; en
fait elle faisait des méandres terrestres. Cette partie de la côte est parsemée
d’îlots, de criques, de plages couvertes de dunes ondulantes, mais j’eus peu de
chances de m’en apercevoir. La route est longue et étroite, et doit être un
enfer l’été quand des millions de vacanciers venus de la côte Est se dirigent
vers les plages de Tybee Island, Hilton Head, Laurel Bay, Fripp Island.


Ce n’est qu’en arrivant à Beaufort (prononcez Bioufeurte) que
j’ai vraiment pu voir la mer. À la sortie d’un virage je me suis retrouvé
brutalement devant un paysage d’une beauté à vous couper le souffle, une baie
remplie de bateaux et de bancs de roseaux dont l’eau calme et scintillante
était aussi bleue que le ciel. Selon mon guide touristique Mobil, les
trois principales sources de revenus de la région sont le tourisme, les
militaires et les retraités. Pas très réjouissant, semble-t-il. Mais en réalité
Beaufort est une petite ville adorable, avec de belles maisons cossues et un centre
commercial à l’ancienne. Je me garai dans Bay Street, la rue principale où j’eus
la surprise de constater la modestie de la somme exigée par le parcmètre :
10 cents. Ça doit bien être la dernière chose qu’on peut se payer en Amérique
pour un nickel : trente minutes de tranquillité d’esprit à Beaufort, Caroline
du Sud. Je suis allé me balader à pied du côté du parc public et de la marina, une
réalisation récente, apparemment. Ce n’était que la quatrième fois que je voyais
l’océan Atlantique, côté américain. Pour nous, originaires du Middle West, l’océan
est une chose qu’on a rarement l’occasion de rencontrer. Le petit parc était
rempli de panneaux interdisant toute forme d’amusement
et toute attitude déplacée. Il y en avait tous les mètres : INTERDICTION
DE NAGER OU DE PLONGER DE LA JETÉE. INTERDICTION DE FAIRE DU VÉLO DANS LE PARC.
IL EST INTERDIT DE COUPER OU D’ABÎMER LES FLEURS, LES MASSIFS OU LES ARBRES. INTERDICTION
DE CONSOMMER VIN, BIÈRE OU BOISSONS ALCOOLISÉES DANS LES PARCS DE LA VILLE SANS
AUTORISATION SPÉCIALE DES AUTORITÉS MUNICIPALES. TOUT CONTREVENANT SERA
POURSUIVI.


Je ne sais pas quel petit Staline ils ont à la tête du
conseil municipal de Beaufort mais j’ai rarement visité un endroit vous
réservant un accueil aussi peu chaleureux. Cela m’a incommodé au point où ça m’a
coupé l’envie d’y rester une minute de plus. Et je suis parti sur-le-champ, ce
qui est dommage car il restait encore douze minutes de stationnement au
compteur de mon parcmètre.


En conséquence, je suis arrivé douze minutes plus tôt que
prévu à Charleston, ce qui tombait bien. Savannah m’était apparue comme la plus
charmante petite ville américaine que j’aie jamais vue. Mais elle fut
rapidement reléguée en deuxième position à mesure que je découvrais Charleston.
Quand on dépasse le port, la ville se rétrécit en un promontoire arrondi sur
lequel se dressent de magnifiques vieilles demeures, alignées l’une à côté de l’autre
le long d’avenues droites et ombragées, comme de gros livres sur une étagère
bien remplie. Certaines sont dans le style victorien le plus chargé, une vraie
dentelle, et d’autres sont très sobres, en bois blanc avec des volets noirs. Mais
elles ont toutes au moins trois étages et leur hauteur est d’autant plus
impressionnante qu’elles sont bâties tout près de la chaussée. Puisqu’il n’y a pour
ainsi dire pas de jardins – encore qu’on voie partout des jardiniers
vietnamiens soignant minutieusement des bouts de gazon grands comme des
napperons –, les enfants jouent donc dans la rue et les femmes, toutes
blanches, jeunes et riches, bavardent sur les marches d’entrée.
Ça ne correspond pas aux normes américaines. En Amérique, les gosses de riches ne
jouent pas dans la rue. Ce n’est pas nécessaire : ils se prélassent au
bord de la piscine ou bien ils fument du hasch dans la maison de trappeur que
papa leur a fait construire pour 3 000 dollars quand ils avaient neuf ans.
Et les mères de ces gamins, quand elles veulent papoter avec une voisine, prennent
le téléphone ou montent dans leur break climatisé et font les 50 mètres en
voiture. Cela me fit comprendre à quel point l’automobile, les banlieues et la
richesse mal répartie ont abîmé la vie américaine. Charleston a le climat et l’ambiance
de Naples avec le niveau de vie et le style d’une ville américaine ; j’étais
sous le charme. J’ai passé mon après-midi à marcher, à flâner dans ces rues paisibles,
admirant en secret tous ces gens incroyablement beaux et heureux, toutes ces
merveilleuses demeures, toutes ces vies de luxe, parfaites.


Le promontoire se terminait en un parc où des enfants
faisaient des acrobaties sur leurs vélos tout-terrain, où de jeunes couples se
promenaient main dans la main et des Frisbees virevoltaient dans les longues
zébrures d’ombre et de lumière que le soleil couchant dessinait dans le
feuillage des magnolias. Les gens étaient tous beaux, jeunes, bien récurés. J’avais
l’impression de me promener dans un clip publicitaire pour Pepsi-Cola. Au bout
du parc, un boulevard-promenade dominait le port, vaste, vert et scintillant. Je
m’approchai du bord : l’eau frappait la pierre et sentait le poisson. À
deux milles au large, on voyait le Fort Sumter où la guerre de Sécession a commencé.
La promenade était bondée de cyclistes et de joggeurs en sueur qui se
faufilaient adroitement dans la foule des piétons et des flâneurs. Je fis
demi-tour pour retourner à la voiture. Le soleil me chauffait le dos et je sentis
obscurément qu’après une telle perfection les choses ne pourraient aller qu’en
se dégradant.







9


Pour gagner du temps, j’ai pris l’Interstate 26, cette
autoroute qui traverse la Caroline du Sud en diagonale sur 320 kilomètres, dans
un paysage assoupi de champs de tabac et de terres couleur saumon. D’après mon
guide touristique Mobil, je n’étais plus dans le Sud profond mais dans
les États du « Middle Atlantique ». Cependant c’était toujours la
chaleur et la luminosité intense du Sud et les gens qu’on rencontrait aux
pompes à essence ou dans les cafés le long de la route avaient tous l’accent du
Sud. Même les animateurs de radio appartenaient au monde du Sud, dans leurs
intonations comme dans leur façon de voir les choses. Selon un des bulletins d’informations,
la police de Spartanburg recherchait « deux Noirs qui avaient violé une
femme blanche ». Il n’y a vraiment que dans le Sud qu’on peut entendre ça.


En approchant de Columbia, les champs en bordure de route se
remplissent de grands panneaux faisant de la publicité pour des motels et des
restaurants fast-food. Ce ne sont plus les panneaux de ma jeunesse, bas sur
pattes, remplis d’illustrations attrayantes et de vaches en trois dimensions, mais
simplement de grandes surfaces agressives perchées sur
des poteaux métalliques de 15 mètres. Leur message est sec et n’a rien d’une
incitation à la détente ou au plaisir. Les panneaux d’autrefois étaient bavards
et vous disaient des choses comme : PENDANT VOTRE SÉJOUR À
COLUMBIA, POURQUOI NE PAS VOUS ARRÊTER AU SKYLINER MOTOR INN, UN HÔTEL MODERNE
OÙ VOUS POURREZ ESSAYER NOS NOUVEAUX LITS SENSUMATIC À VIBRATIONS ? VOUS
ADOREREZ ÇA ! CONDITIONS SPÉCIALES POUR LES ENFANTS. TV ET AIR CONDITIONNÉ
DANS TOUTES LES CHAMBRES. GLACE À RAFRAÎCHIR GRATUITE. PARKING ILLIMITÉ. ANIMAUX
DOMESTIQUES ACCEPTÉS. BUFFET À GOGO TOUS LES MARDIS DE 17 À 19 HEURES, DANCING
EN SOIRÉE AVEC L’ORCHESTRE VERNON STURGES ET SES GUITARES ENCHANTÉES (SVP, PAS
DE NÈGRES). Ces anciens panneaux ressemblaient plutôt à des
cartes postales géantes, pleines d’informations utiles où l’on trouvait matière
à lecture et à réflexion ainsi qu’un bref aperçu de la culture locale. La
capacité d’attention du public s’est de toute évidence amenuisée depuis lors. Maintenant
les panneaux se contentent de vous donner l’identité du commerce et les
renseignements directionnels. On les voit de très loin : HOLIDAY
INN, SORTIE 26E, 7 KM. Parfois c’est plus compliqué et ça
donne : BURGER KING. 21 MILES. EXIT 17B, 5 MILES, VERS US 49 SUD,
À DROITE AUX FEUX, DIRECTION OUEST 4 MILES APRÈS AÉROPORT. Il
faut vraiment avoir désespérément envie d’un Big Mac ! Et pourtant ce
genre de publicité est efficace. Vous êtes au volant, l’esprit tournant à vide,
souffrant légèrement de la faim et d’une carence en lipides, vous voyez le
panneau MCDONALD – SORTIR ICI et c’est presque une réaction
instinctive de prendre la bretelle et d’obéir. Plus d’une fois, au cours de ces
semaines, je me suis retrouvé assis devant une petite boîte de plastique avec
de la nourriture dont je n’avais pas envie ou que je n’avais pas le temps de
manger. simplement parce qu’un panneau m’en avait donné
l’ordre.


À la frontière de la Caroline du Nord, le paysage ennuyeux
prend fin brutalement, comme si une loi l’avait décrété. Soudain la campagne
ondule en collines majestueuses couvertes de buissons rampants de lauriers, de
rhododendrons et de palmiers nains. Au sommet de chaque butte, l’horizon s’ouvre
et offre des perspectives brumeuses sur les Blue Ridge Mountains qui font partie
de la chaîne des Appalaches. Les Appalaches s’étendent sur 3 360
kilomètres, entre l’Alabama et le Canada. Autrefois elles étaient plus hautes
que l’Himalaya (je l’ai lu un jour sur une pochette d’allumettes et ça fait des
années que j’attends de le replacer) mais aujourd’hui elles ont quelque peu
diminué de hauteur et se sont arrondies, gagnant en charme ce qu’elles
perdaient en intensité dramatique. Sur toute leur longueur, les Appalaches portent
des noms différents : les Adirondacks, les Poconos, les Catskills, les
Alleghanys. J’allais vers les Smokies mais je voulais m’arrêter tout d’abord au
domaine de Biltmore, à côté d’Asheville, Caroline du Nord. Biltmore a été
construit par George Vanderbilt en 1895 ; c’est une des plus grandes
résidences jamais construites en Amérique, un tas de pierres de deux cent cinquante-cinq
pièces dans le style des châteaux de la Loire, entouré de 400 hectares de
terres. Quand vous arrivez à Biltmore, on vous invite à garer votre voiture et
à acheter votre billet d’entrée avant de pénétrer dans le domaine. Cela m’a paru
bizarre jusqu’à ce que j’arrive au guichet et découvre qu’une folle après-midi
à Biltmore allait exiger un sérieux investissement financier. Les panneaux
indiquant les tarifs étaient pratiquement invisibles mais on devinait à voir la
figure blême des visiteurs qui quittaient le guichet en chancelant que ça
devait coûter un paquet. Mais, même en y étant préparé, j’ai vraiment eu un choc
quand au guichet une dame peu sympathique m’a annoncé
que l’entrée était de 17,50 dollars. « Quoi, 17,50 dollars ? ai-je
fait, la voix rauque. Le dîner et le spectacle compris, j’espère ? »


De toute évidence, cette dame avait pris l’habitude des
crises d’hystérie et des remarques sarcastiques. D’un ton monocorde, elle
reprit : « L’entrée comprend la visite du château Vanderbilt dont
cinquante pièces sur les deux cent cinquante-cinq sont ouvertes au public. La
visite non accompagnée dure deux à trois heures. Cela comprend aussi l’accès
aux jardins, prévoyez trente à soixante minutes, ainsi que la visite guidée des
caves avec explications audiovisuelles et dégustation. On vous recommande d’acheter
le guide, non compris dans le prix d’entrée. Vous pouvez aussi dépenser une
petite fortune au restaurant du Bois des Biches ou, si vous êtes plus radin, au
Café des Étables. Vous aurez aussi l’occasion de vous ruiner en cadeaux et
souvenirs dans notre boutique de la Diligence. »


Mais à ce point-là de son discours, j’avais déjà repris la
route en direction des Great Smoky Mountains, qui, Dieu merci, sont gratuites.


Je fis un détour de 16 kilomètres pour passer la nuit à
Bryson City, petite faiblesse personnelle. C’est un endroit modeste et
insignifiant, où motels et cafés-grils s’alignent le long d’une vallée fluviale
étroite à la limite du parc national des Great Smoky Mountains. Il y a peu de
raisons d’aller à Bryson City, à moins de s’appeler Bryson et, même dans ce cas,
je dois admettre que c’est un plaisir qui atteint vite ses limites. J’ai pris
une chambre au Bennett’s Court, un vieux motel adorable qui ne semble pas avoir
changé du tout depuis 1956, à part un léger époussetage épisodique. Il
ressemble tout à fait aux motels d’autrefois avec des chambres alignées le long
d’un passage couvert qui donnait sur une pelouse ornée de deux arbres et une petite piscine de béton qui en cette saison
ne contenait rien d’autre qu’un petit tas de feuilles pourrissantes et une
grenouille neurasthénique. Devant chaque porte se trouvait un fauteuil métallique
avec un dossier en forme de coquille Saint-Jacques. Près du trottoir, une
vieille enseigne au néon bourdonnait et annonçait : BENNETT’S COURT /
CHAMBRES À LOUER / AIR CONDITIONNÉ / TÉLÉVISION / PISCINE
POUR RÉSIDENTS, le tout en lettres vertes et roses sous une flèche
clignotante d’un jaune très classe. Quand j’étais petit, tous les motels avaient
ce genre d’enseignes. Maintenant on ne les trouve que rarement, dans ces
petites villes oubliées au milieu de nulle part. Il n’y a pas de doute, Bennett’s
Court méritait d’être le motel d’Amalgame.


Je rentrai mes valises dans la chambre, fis prudemment l’essai
de la literie, et mis la télévision. Une publicité apparut instantanément. Il s’agissait
de la Préparation H, un onguent pour soigner les hémorroïdes. Le ton était
insistant. Je ne me rappelle pas les termes exacts mais c’était du genre :
« Hé ! Vous, là-bas ! Vous avez des hémorroïdes ? Alors
achetez donc la Préparation H ! Et essayez de vous rappeler le nom, bande
de crétins sans cervelle ! Préparation H. Et même si vous n’avez pas d’hémorroïdes,
vous feriez bien d’en acheter quand même, on ne sait jamais… » Puis une
voix off ajoutait : « Existe maintenant parfumé à la cerise. »
Ayant vécu si longtemps à l’étranger, j’avais perdu l’habitude du battage
publicitaire agressif de l’Amérique et ça me dérangeait vraiment. Tout comme me
gênait cette façon qu’ont les chaînes de passer brutalement et sans préavis d’un
programme à un clip publicitaire et vice versa. On regarde Kojak par
exemple et au milieu d’une fusillade passionnante, quelqu’un commence à
nettoyer la cuvette des WC. Vous vous redressez sur votre siège en criant :
« Qu’est-ce qui peut bien… » et vous vous rendez compte que c’est de
la publicité. À vrai dire c’est même plusieurs minutes
de publicité. En Amérique, on peut facilement aller acheter des cigarettes et
une pizza pendant les spots publicitaires. Et on a encore le temps de nettoyer
la cuvette des WC avant la reprise du programme. La publicité pour la
Préparation H disparaît de l’écran et une fraction de seconde plus tard, avant
même de pouvoir envisager un changement de chaîne, je me suis retrouvé devant
une salle où le public applaudissait, avec en fond sonore des guitares d’acier
et sur scène une bande de joyeux drilles l’air légèrement débiles, vêtus de
costumes couverts de sequins : c’était le Grand Ole Opry. J’ai écouté
leurs chants et leurs plaisanteries pendant quelques minutes. Puis, peu à peu, j’ai
senti mon menton tomber au niveau de ma chemise, tandis qu’une sorte de stupeur
me paralysait. C’était de la lobotomie visuelle. Est-ce qu’il vous est déjà
arrivé d’observer un bébé en train de jouer et de vous demander : « Qu’est-ce
qui peut bien se passer dans cette petite tête ? » eh bien, regardez
le Grand Ole Opry pendant cinq minutes et vous en aurez une idée.


Très peu de temps après, l’émission fut bruyamment
interrompue par un autre spot publicitaire et j’ai repris mes sens. Alors j’ai
éteint la télé et je suis sorti explorer la ville de Bryson City. C’était plus grand
que je ne l’avais imaginé. Après avoir dépassé les bâtiments administratifs du
comté de Swain, on trouvait un petit centre commercial. À ma satisfaction, le
mot Bryson apparaissait presque partout. La Blanchisserie Bryson City, Bois et
Charbons Bryson City, l’Église du Christ de Bryson City, Électronique Bryson
City, Poste de Police Bryson City, Pompiers Bryson City, Bureau de Poste Bryson
City, etc. Je commençais à comprendre ce qu’éprouverait George Washington s’il
revenait sur terre et était ramené dans le district de Columbia. J’ignore l’identité
de ce Bryson que la ville honore avec tant d’insistance mais je dois dire que c’est
la première fois que je voyais mon nom aussi
généreusement affiché. Je regrettais beaucoup de ne pas avoir apporté une
pince-monseigneur et une clé anglaise car plusieurs de ces enseignes auraient
fait de superbes souvenirs. Le panneau « Église du Christ de Bryson City »
me tentait tout spécialement. Je le voyais bien au-dessus de mon portail en
Angleterre avec des messages différents selon les semaines, tels que « C’est
l’heure du repentir, les Angliches ! ».


Il ne m’a pas fallu longtemps pour épuiser les possibilités
de distractions du centre de Bryson City et, sans m’en rendre compte, je me
suis retrouvé sur la nationale qui conduit à Cherokee, la prochaine ville de la
vallée. Je l’ai suivie un petit moment, mais il n’y avait rien à voir sauf
quelques stations-service en ruine et des baraques à barbecue. Il n’y avait
pratiquement pas d’accotement pour les piétons, ce qui fait que les voitures me
frôlaient et que mes vêtements étaient agités de petits tourbillons inquiétants.
La route était jalonnée de panneaux d’affichage et d’écriteaux où de grandes
lettres tracées à la main célébraient le Christ : PRENEZ EN MAIN
VOTRE DESTINÉE / LOUEZ JÉSUS / AMÉRIQUE, LE SEIGNEUR T’AIME. Et
puis ceci, plus énigmatique : QUE SE PASSERA-T-IL SI VOUS MOUREZ
DEMAIN ? (Eh bien, pour commencer, me suis-je dit, je n’aurai
plus à rembourser l’emprunt pour le congélateur.) J’ai donc fait demi-tour et regagné
la ville. Il était dix-sept heures trente, Bryson City était une nécropole sans
trottoirs et je ne savais plus quoi faire. Au bas d’une descente, près du cours
de la rivière, j’ai repéré un Supermarché A&P qui semblait ouvert. Et je m’y
suis rendu, faute de mieux. Autrefois je traînais beaucoup dans les
supermarchés. Mon copain Robert Swanson et moi, alors âgés de douze ans et
tellement insupportables que ç’aurait été un service à nous rendre que de nous
injecter quelque dose mortelle de poison, nous aimions beaucoup aller au
supermarché Hinky-Dinky de la rue Ingersoll de Des
Moines, surtout pendant l’été parce qu’il y avait la climatisation. On passait
notre temps à jouer des tours qui me font honte maintenant, comme par exemple entrouvrir
le fond d’un paquet de farine et le voir se répandre quand une innocente
ménagère le saisissait, glisser des articles bizarres dans les chariots des
gens quand ils ne regardaient pas – des paquets de nourriture pour
poissons rouges, des émétiques. Bien sûr, je n’avais pas l’intention de faire
des choses pareilles dans l’A&P, à moins bien sûr de m’ennuyer vraiment.
Mais je pensais que ce serait réconfortant, au milieu de cette ville
bizarre, de retrouver les produits de mon enfance. Et effectivement c’était réconfortant.
On avait un peu l’impression de retourner voir de vieux amis – Skippy, le
beurre de cacahuète – Welch’s, le jus de raisins – les Pop Tarts
– Sara Lee et ses gâteaux. Je parcourais les rayons en poussant de petits
cris de joie chaque fois que je retrouvais un de ces bons vieux produits. C’est
fou ce que ça m’a remonté le moral.


Et puis, tout à coup, je me suis rappelé que quelques mois
auparavant, en Angleterre, j’avais remarqué une publicité pour des
protège-slips dans le New York Times Magazine. Ils avaient de petits
alvéoles et ces petits alvéoles portaient un nom précis qui était une marque
déposée. Cela m’avait frappé. Vous imaginez ça : il y a un gars dont le
boulot est de trouver un nom accrocheur pour les alvéoles d’un protège-slip
féminin ! Mais impossible de me rappeler ce nom. Et comme je n’avais rien
de mieux à faire, je décidai d’aller jeter un coup d’œil au rayon des
protège-slips du supermarché A&P. Il y en avait une sélection surprenante. Je
n’aurais jamais cru que le marché fût si florissant ni que les slips de Bryson
City eussent autant besoin d’être protégés. Je n’y avais jamais prêté attention
auparavant et c’était assez intéressant. Je ne sais pas combien de temps j’ai
bien pu passer à examiner les différentes marques et à lire leurs descriptions. Peut-être même me suis-je mis à me parler tout haut, ce
que je fais parfois quand je suis totalement absorbé par une tâche agréable. En
tout cas, au moment précis où je saisissais un paquet de « New Freedom, Protection
extra-mince avec nouveau système breveté de Nids d’Abeilles (Marque déposée) »
et où je m’écriais : « Ah, vous voilà, petits coquins ! », j’ai
tourné la tête et j’ai vu au bout du rayon le directeur et deux vendeuses qui m’observaient.
En rougissant, j’ai remis tant bien que mal le paquet sur l’étagère. « Je
ne fais que regarder », leur ai-je lancé d’une voix qui manquait de
conviction. Essayant de paraître le plus normal et le moins dangereux possible,
je me suis dirigé vers la sortie. Peu de semaines auparavant, je me rappelais
avoir lu dans l’Independent (le meilleur quotidien de Grande-Bretagne, réclamez-le
chez votre marchand de journaux) que dans vingt États américains, généralement
dans le Sud, la loi interdisait aux hétérosexuels d’avoir des rapports sexuels
par voie anale ou buccale. Vous pensez bien que je n’avais pas, à cet instant, ce
genre d’idées en tête, mais une loi pareille est l’indice d’une telle arriération
mentale dans le domaine sexuel, qu’on peut parfaitement imaginer qu’il y ait
dans certaines villes des règlements interdisant la manipulation illégale des
protège-slips. Ce serait bien ma veine d’avoir à faire cinq à dix ans de prison
pour une perversion involontaire dans un endroit tel que la Caroline du Nord. Finalement,
je me suis estimé heureux de pouvoir regagner le motel sans être appréhendé par
les autorités et j’ai passé le reste de mon séjour à Bryson City à me conduire
avec la plus grande circonspection.


Le parc national des Great Smoky Mountains couvre 200 000
hectares dans les États de la Caroline du Nord et du Tennessee. Avant d’y aller,
j’ignorais que c’était le parc national le plus fréquenté des États-Unis ; avec ses neuf millions de visiteurs par
an, il attire trois fois plus de monde que n’importe quel autre parc et même en
ce dimanche matin d’octobre il y avait foule. La route qui va de Bryson City à
Cherokee et qui longe le parc n’est qu’une succession de motels, de garages
miteux, de parcs pour caravanes, de baraques à barbecue, alignés au-dessus du
cours scintillant d’une rivière enserrée dans les montagnes. Autrefois le
paysage devait être magnifique avec ces sombres sommets écrasant la vallée, mais
maintenant c’est tout simplement sordide. Et Cherokee est encore pire. C’est la
plus grande réserve indienne de l’Est des États-Unis et elle est remplie d’un
bout à l’autre de ces magasins de souvenirs qui vous proposent des bibelots
tocards annoncés à grand renfort de panneaux sur les toits : MOCASSINS !
BIJOUX INDIENS ! TOMAHAWKS ! PIERRES SEMI-PRÉCIEUSES
TAILLÉES ! CAMELOTE EN TOUT GENRE ! Devant
certains magasins, il y avait un ours brun en cage, la mascotte de Cherokee, comme
je le compris, et autour de chaque cage une bande de gamins s’amusaient à
exciter l’ours, encouragés par leurs pères qui restaient prudemment à l’écart. Ailleurs
on proposait de vous photographier avec une authentique Indienne, bedonnante, la
poitrine flasque, en costume de guerre, pour 5 dollars. Mais ça n’avait pas
beaucoup de succès et les figurants indiens s’affaissaient sur leurs sièges, l’air
aussi apathiques que les ours. Je pense n’avoir jamais vu un endroit aussi laid.
Et c’était bourré de touristes, presque tous aussi laids, d’ailleurs, des gens gras
en tenues criardes, l’appareil photo leur battant le ventre. Pourquoi, me
demandai-je en engageant prudemment ma voiture dans la cohue, les touristes sont-ils
toujours gras et habillés comme des ploucs ?


Et puis, brutalement, avant de pouvoir accorder à cette
question la considération qu’elle méritait, je me retrouvai hors de Cherokee
dans le parc national et toute cette vulgarité disparut. Personne n’habite dans les parcs nationaux en Amérique, à la différence de la
Grande-Bretagne. Ce sont des régions sauvages, souvent même d’un sauvage imposé
par la loi. La chaîne des Smoky était autrefois pleine de hillbillies[6],
ces montagnards vivant là-haut dans des cabanes en bois, dans des ravins perdus
au milieu des nuages, mais on les en a chassés et maintenant le parc est
complètement vide de toute activité humaine. Au lieu de préserver les modes de
vie traditionnels, les parcs nationaux les ont fait disparaître. Les
hillbillies dépossédés sont donc descendus dans les villes des vallées, à la
lisière du parc, et les ont transformées en bidonvilles où l’on vend toute
cette camelote de petits souvenirs. Cela me semble une politique vraiment très étrange.
Maintenant les rares cabanes qui subsistent sont conservées comme des pièces de
musée. Il y en avait justement une dans le centre d’accueil touristique du parc.
Et docilement je me suis arrêté pour la visiter. Elle ressemblait tout à fait
aux cabanes de New Salem, le village de Lincoln dans l’Illinois. Je ne savais
pas qu’on pouvait être victime d’une overdose de cabanes en rondins mais en m’approchant
d’elle j’ai ressenti les premiers signes de défaillance cérébrale et j’ai dû
précipitamment faire retraite vers la voiture, après n’y avoir jeté qu’un très
bref coup d’œil.


Les Smoky Mountains elles-mêmes sont sublimes. C’était une matinée
d’octobre parfaite. La route grimpait en pente raide à travers des forêts de
feuillus mouchetés de soleil, pleines de sentiers et de ruisseaux qui, plus
haut, s’ouvraient sur de vastes perspectives dégagées. Tout au long de la route
qui traverse le parc, il y a des aires panoramiques où l’on peut arrêter la
voiture et pousser des « Oh ! » et des « Ah ! »
en admirant la vue. On leur a donné des noms de complexes immobiliers pour
yuppies : « Le ravin des colombes », « Le val des merisiers »,
« Le mont du loup », « La brèche aux ours ». L’air était
transparent et léger. Le panorama était vaste et les montagnes déroulaient
leurs ondulations jusque très loin à l’horizon, dans un dégradé de nuances
allant du vert soutenu au bleu-gris anthracite puis au gris fumée. C’était une
mer d’arbres qui donnait le sentiment d’être en Colombie ou au Brésil, au cœur
d’une vraie forêt vierge. Et dans cette immensité déferlant sous mes yeux, il n’y
avait pas la moindre trace de présence humaine, pas de villes, pas de châteaux
d’eau, pas même le panache d’une fumée s’échappant d’une ferme isolée. Il n’y avait
qu’un silence total sous un ciel étincelant, vide et transparent, avec
seulement la volute bleutée d’un cumulus qui traînait son ombre sur une colline
éloignée.


L’autoroute Oconaluftee qui traverse le parc n’a que 50
kilomètres mais c’est une telle succession de montées et de virages qu’il m’a
bien fallu la matinée pour faire le trajet. À dix heures du matin, ce n’était déjà
qu’un flot ininterrompu de véhicules dans les deux sens et on avait de la peine
à trouver une place aux aires panoramiques. C’était la première fois que j’affrontais
sérieusement la foule des vrais touristes, les retraités en mobil-homes, les
jeunes ménages prenant leurs vacances hors saison, les jeunes mariés en voyage
de noces. Il y avait des voitures et des caravanes, des camping-cars, des
motor-homes venus de milliers de kilomètres – de Californie, du Wyoming, de
la Colombie britannique –, et à chaque aire panoramique ces gens s’agglutinaient
en petits groupes autour de leur voiture, coffre et portières ouverts, puisant
dans les réserves de leurs glacières et frigos portatifs. Tous les cinq mètres
on tombait sur un mobil-home, une vraie maison sur roues complète et massive, qui
occupait trois places de parking et qui empiétait
largement sur la chaussée de sorte que les voitures avaient à peine la place de
passer.


Toute la matinée j’avais eu le vague sentiment qu’il
manquait quelque chose et puis ça m’est venu : il n’y avait pas de
randonneurs comme on en voit en Angleterre, pas de marcheurs en pantalon court,
en grosses chaussures et chaussettes à pompons qui leur arrivent aux genoux. Pas
de petits sacs à dos portant thermos et sandwiches au pâté. Pas non plus de
pelotons de cyclistes en maillot collant et en petite casquette qui gravissent
à bout de souffle les pentes de la montagne en ralentissant toute la
circulation. Ce qui la ralentissait ici, c’étaient les mobil-homes géants qui
montaient et descendaient péniblement les cols de la montagne. Je fus stupéfait
de voir que certains avaient même une voiture amarrée aux pare-chocs arrière, comme
un canot de sauvetage. Je me suis retrouvé coincé derrière l’un d’entre eux
pour faire la longue descente sinueuse qui conduit au Tennessee. L’engin était
tellement large qu’il avait grand-peine à garder sa droite et menaçait d’expédier
les voitures d’en face dans l’abîme pittoresque à notre gauche. Voilà, hélas, comment
de nos jours beaucoup de gens passent leurs vacances. Cela consiste avant tout
à ne pas s’exposer au moindre moment d’inconfort ou de désagrément, voire même,
dans la mesure du possible, à éviter de respirer l’air pur. Quand l’envie de
voyager vous prend, vous vous enfermez dans une luxueuse boîte de 13 tonnes, vous
parcourez 700 kilomètres hermétiquement protégés contre les éléments naturels, et
vous vous arrêtez dans un camping où vous vous précipitez pour brancher l’eau
et l’électricité afin de ne pas être privés un seul instant d’air conditionné, de
machine à laver la vaisselle ou de four à micro-ondes. Ces engins, ces « véhicules
de loisir » sont de vrais systèmes de survie sur roues. Les astronautes
vont sur la lune avec moins d’équipement. Les fans du véhicule de loisir sont
une autre race de gens, franchement tordus quand on y
pense. Leur obsession c’est d’équiper leur véhicule de tous les gadgets
imaginables pour parer à toute éventualité. Ils vivent dans la hantise de se
trouver un jour dans une situation où il leur manquerait quelque chose. Il y a
quelques années, je suis parti camper au lac Darling en Iowa avec un copain dont
le père, adepte du véhicule de loisir, voulait absolument nous voir emporter
des gadgets destinés à supprimer tout effort. « J’ai un ouvre-boîtes à
énergie solaire, vous voulez le prendre ?


— Non merci, nous ne partons que deux jours.


— Et ce combiné couteau à viande/lampe de poche ?
Vous pouvez le brancher sur l’allume-cigares de la voiture en cas de besoin et
il fait aussi sirène/gyroscope si vous vous égarez dans la nature.


— Non merci.


— Eh bien prenez au moins le micro-ondes à piles.


— Sans façons, nous n’en voulons pas.


— Mais comment diable est-ce que vous allez
pouvoir faire du pop corn quand vous serez là-bas, perdus dans la nature ?
Vous y avez réfléchi ? »


Toute une industrie, dans laquelle la compagnie Zwingle est
sans doute activement engagée, s’est développée pour satisfaire ce marché. Dans
tout le pays, on voit ces gens dans les campings, réunis autour de leurs véhicules
pour comparer leurs gadgets : appareils à fabriquer les glaçons
fonctionnant au méthane, courts de tennis portatifs, lance-flammes anti
moustiques, pelouses gonflables. Ce sont des gens dangereux et bizarres. Ne
vous en approchez à aucun prix.


Au pied de la montagne, on quitte le parc national et on retombe
brusquement dans le sordide. Une fois de plus, je fus frappé par l’étrange
phénomène de cloisonnement qu’on trouve aux États-Unis, cette conviction que
tout commerce doit être interdit à l’intérieur du parc mais qu’il peut se
développer sans restriction à l’extérieur, même si le paysage y est aussi
exceptionnel. L’Amérique n’a pas encore bien compris qu’on
peut vivre dans un endroit sans l’enlaidir, que la beauté ne doit pas forcément
être enfermée dans un terrain clos, comme si un parc national était une sorte
de jardin zoologique des espaces naturels. La laideur atteint des sommets d’intensité
quand on approche de Gatlinburg, localité qui s’est semble-t-il trouvé une
vocation : descendre le plus bas possible dans l’échelle du mauvais goût. C’est
la capitale mondiale du ringard. En comparaison, Cherokee a de la classe. Il n’y
a qu’une grand-rue remplie d’un bout à l’autre du bric-à-brac touristique le
plus clinquant – le Temple à la mémoire d’Elvis Presley, le musée de cire
des étoiles de Gatlinburg, deux maisons hantées, le musée national de la Bible,
un village montagnard, le musée Ripley « Incroyable mais Vrai », le musée
de cire de l’histoire de l’Amérique, un truc comme l’île du Paradis, un autre
machin comme le Monde de l’Illusion, le music-hall Bonnie Lou et Buster, le
musée de police de Carbo, la salle d’exposition du livre Guinness des Records
sans oublier bien sûr le musée et la galerie commerciale Irlene Mandrell. Entre
ces galaxies de la vie récréative se sont installés de nombreux parkings, des
restaurants bondés et bruyants, des baraques à frites, des salons de
thé-glaciers et des boutiques spécialisées dans le cadeau, de celles qui
vendent des affiches : ON RECHERCHE… (ici mettre le nom de
votre choix) et des casquettes de base-ball humoristiques avec par exemple
une superbe crotte en plastique sur la visière. Une foule de touristes obèses, portant
des vêtements de couleurs agressives, déambulaient dans la rue, l’appareil
photo leur battant la panse. Ils s’empiffraient de glaces, de barbes à papa, de
hot dogs, parfois des trois en même temps, et certains arboraient ces fameuses
casquettes à l’étron si réaliste. J’étais aux anges. Dans mon enfance, on n’allait
jamais visiter des endroits comme Gatlinburg. Mon père aurait préféré se faire
trépaner à la foreuse Black et Decker plutôt que de passer une heure dans un lieu pareil. Selon lui, seuls deux critères
permettaient de mesurer la valeur d’une distraction : est-ce que c’est
instructif ? Est-ce que c’est gratuit ? Gatlinburg n’était de toute évidence
ni l’un ni l’autre. La conception paternelle d’un paradis touristique, c’était un
musée avec entrée libre. Mon père, qui était l’homme le plus honnête que je connaisse,
reniait ses principes dès qu’il était en vacances. J’avais de l’acné juvénile et
la barbe me poussait déjà au menton qu’il jurait encore aux guichets que j’avais
moins de neuf ans. En vacances, il devenait tellement radin que je me suis
toujours étonné qu’il ne nous ait jamais obligés à faire les poubelles pour
trouver à manger. Gatlinburg était donc pour moi une expérience enivrante. Je
me sentais un peu comme un curé qu’on aurait lâché dans une maison de jeu à Las
Vegas, avec une chaussette pleine de pièces de monnaie. Tout ce bruit et ce
clinquant, et surtout toutes ces occasions de dépenser inutilement et si
rapidement des sommes déraisonnables me donnaient le vertige.


Tout en me promenant dans la foule, je suis arrivé devant l’entrée
du musée Ripley « Incroyable mais Vrai » où j’ai hésité. J’ai
vraiment senti, à des milliers de kilomètres de là, mon père qui commençait à
se retourner dans sa tombe tandis que j’examinais les affiches. Elles me
promettaient qu’à l’intérieur je verrais un homme qui peut tenir trois boules
de billard dans sa bouche, un veau à deux têtes, une licorne humaine avec une
corne au milieu du front, et des centaines d’autres curiosités toutes aussi
passionnantes, collectées aux quatre coins du monde par l’infatigable Robert
Ripley et transportées à Gatlinburg pour l’édification des touristes de bon
goût comme votre serviteur. Le prix d’entrée s’élevait à 5 dollars. Le
mouvement de rotation de mon père s’intensifia quand je sortis mon portefeuille,
et devint carrément frénétique quand je tendis le billet de banque d’un air coupable
à la brave dame du guichet. « Et puis zut, me suis-je
dit en entrant, au moins le pauvre vieux aura fait de l’exercice. »


Eh bien, c’était du tonnerre. J’avoue que 5 dollars c’est
cher pour quelques minutes de distraction. J’imaginais tout à fait comment mon père
et moi nous nous serions chamaillés sur le trottoir. Mon père aurait dit :


« Non, tout ça c’est un attrape-nigaud de première. Pour
ce prix-là, on pourrait acheter quelque chose de sérieux et de durable.


— Comme quoi, par exemple ? Un mètre carré
de carrelage, peut-être ? aurais-je répliqué, le ton lourd de sarcasme. Allons,
papa, pour une fois, ne sois pas radin. Il y a un veau à deux têtes à l’intérieur.


— Non, fiston, désolé.


— Je te promets d’être sage le restant de mes jours.
Je sortirai les poubelles jusqu’à ce que je me marie. Papa, il y a ce type à l’intérieur
qui peut mettre trois boules de billard dans sa bouche. Il y a une licorne
humaine. Papa, on ne peut pas rater l’occasion de notre vie. »


Mais il n’aurait pas faibli.


« Je ne veux plus en entendre parler. Maintenant on va
tous monter en voiture et faire 280 kilomètres jusqu’au fameux champ de
bataille de Mélasse Point. Vous y apprendrez des tas de choses intéressantes
sur cette guerre de 1802 avec l’Équateur que si peu de gens connaissent. Et ça
ne me coûtera pas un sou. »


J’ai donc visité le musée Ripley « Incroyable mais Vrai »
en me régalant de chaque objet, de chaque curiosité de mauvais goût. C’était
sensationnel. Non, je suis sérieux. Où donc pourriez-vous voir la reproduction
du vaisseau amiral de Christophe Colomb, la Santa Maria, entièrement
réalisée en os de poulet ? Et comment oser parler d’argent devant une
maquette de trois mètres du Circus Maximus construite en morceaux de sucre ?
Ou devant le masque mortuaire de John Dillinger, ou devant une chambre entièrement
faite avec des allumettes par un certain Reg Polland, de
Manchester (Bravo, Reg ! l’Angleterre est fière de toi !) ? Voilà
des souvenirs qui vous marquent vraiment. Je vis avec plaisir que l’Angleterre
était encore représentée, tenez-vous bien, par un pot de cheminée des années
1940. Incroyable mais vrai. Tout était merveilleux, propre, bien présenté et
parfois même, on y croyait. Ce fut une heure très agréable.


Ensuite, extrêmement satisfait, je me suis offert un cornet
de glace de la taille d’un crâne de bébé et je l’ai mangé en me promenant dans
la foule des touristes sous le soleil de l’après-midi. Je suis entré dans
plusieurs magasins de souvenirs où j’ai essayé des casquettes de base-ball avec
crotte en plastique sur la visière. Mais la moins chère coûtait 7,99 dollars et
j’ai décidé, par égard pour mon père, d’arrêter là mes extravagances financières
de la journée. Au besoin, je pourrais toujours m’en fabriquer une moi-même, me
suis-je dit en regagnant la voiture. Et j’ai pris la direction de ces
dangereuses collines que sont les Appalaches.
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En 1587 un groupe de cent quinze colons anglais – hommes,
femmes et enfants – quittèrent Plymouth à la voile pour établir la
première colonie du Nouveau Monde sur l’île de Roanoke au large de ce qui est maintenant
la Caroline du Nord. Peu après leur arrivée naquit une petite fille, Virginia
Dare, qui fut ainsi la première Blanche à débarquer sur le continent américain
la tête la première. Deux ans plus tard, une deuxième expédition quitta l’Angleterre
pour aller prendre des nouvelles des colons, leur apporter leur courrier et
leur annoncer que le réparateur des British Telecom était enfin passé, etc. Mais
en débarquant, ce détachement trouva la colonie abandonnée. Aucun message n’indiquait
où les colons étaient allés, il n’y avait aucune trace de lutte, seulement un
mot mystérieux gravé sur un mur : « Croatoan ». C’était le nom d’une
île voisine où les Indiens avaient la réputation d’être accueillants, mais une
visite de l’île révéla que les colons n’y étaient jamais arrivés. Où
étaient-ils donc passés ? Étaient-ils partis de leur plein gré ou bien les
Indiens les avaient-ils fait disparaître comme par
enchantement ? C’est depuis lors un des grands mystères de l’époque
coloniale.


Je rappelle cette histoire parce qu’une des théories est que
les colons se seraient avancés à l’intérieur des terres jusqu’aux Appalaches et
s’y seraient établis. Personne ne peut dire pourquoi ils l’auraient fait mais cinquante
ans plus tard, lorsque des explorateurs européens arrivèrent dans le Tennessee,
des Indiens Cherokee leur parlèrent d’un groupe de visages pâles déjà établis
dans les collines. C’étaient des gens qui portaient des vêtements et avaient de
longues barbes et, aux dires de l’époque, ces gens « avaient une cloche qu’ils
sonnaient avant les repas et avaient la curieuse habitude d’incliner la tête et
de murmurer quelque chose avant de manger ».


Personne n’a jamais retrouvé cette mystérieuse communauté. Mais
dans un coin perdu et oublié des Appalaches, très haut dans les montagnes
Clinch, au-dessus de la ville de Sneedville au nord-ouest du Tennessee, vit
encore un curieux groupe, les Melungeons, qui de mémoire d’homme a toujours été
là. Ces Melungeons – personne ne connaît l’origine du nom – ont
presque tous les traits physiques des Européens (des yeux bleus, des cheveux
clairs, la taille élancée) à un détail près : leur peau est noire, d’une
couleur presque négroïde. Ils portent des noms de famille anglais, Brogan, Collins,
Mullins, mais personne, pas même les Melungeons eux-mêmes, n’a la moindre idée
de leur origine ou de leur histoire. Le mystère qui les entoure est aussi grand
que celui des colons de l’île de Roanoke. En fait on a émis l’hypothèse qu’ils
pourraient fort bien être ces colons disparus.


Peter Dunne, un de mes collègues de l'Independent à
Londres, apprenant que je devais me rendre dans cette région, m’avait raconté
l’histoire et sorti un article qu’il avait écrit sur les Melungeons pour le Sunday
Times Magazine quelques années auparavant. L’article
était illustré d’admirables photos de Melungeons. On ne peut pas mieux les
décrire que comme des Blancs à la peau noire. Leur allure est pour le moins
saisissante. Ce qui explique qu’ils aient été depuis longtemps considérés comme
des parias et condamnés à vivre dans des cabanes en pleine montagne dans un
coin baptisé Snake Hollow (Le Creux du Serpent). Dans le comté de Hancock,
« Melungeons » est l’équivalent de « nègres ». Les gens de
la vallée qui sont eux-mêmes pauvres et arriérés considèrent les Melungeons comme
un phénomène étrange et honteux. Aussi les Melungeons font-ils bande à part et
ne descendent de leurs montagnes que très rarement, pour faire leurs provisions.
Ils n’aiment pas les étrangers. Les gens de la vallée non plus. Peter Dunne m’a
raconté que son photographe et lui-même avaient reçu un accueil mitigé allant
de l’hostilité voilée à la menace précise. Leur travail n’avait pas été des
plus confortables. En fait quelques mois plus tard, un reporter du Times
Magazine avait été tué près de Sneedville pour s’être montré trop curieux. Vous
pouvez donc facilement imaginer avec quel sentiment de malaise j’attaquai la
montée qui devait me conduire à Sneedville, par l’autoroute 31, dans un paysage
désolé de misérables plantations de tabac le long de la vallée sinueuse de la
rivière Clinch. Ce comté figure en septième position dans la liste des comtés
les plus pauvres du pays et cette pauvreté était vraiment visible. Les ordures
envahissaient les fossés, et la majorité des fermes étaient petites et
rudimentaires. Dans chaque allée était garée une camionnette avec un porte-fusils
à l’arrière et quand il y avait des gens, ils cessaient toute activité pour me
regarder passer. Tard dans l’après-midi, presque au crépuscule, j’arrivai enfin
à Sneedville. Devant le tribunal du comté d’Hancock, une bande de jeunes
étaient occupés à bavarder, installés sur les pare-chocs de leurs camionnettes,
et eux aussi me regardèrent passer avec attention. Sneedville était tellement loin de tout, tellement à l’écart des
grands axes qu’une voiture étrangère attire la curiosité. La ville elle-même n’a
pas grand-chose à offrir : un tribunal, une église baptiste, quelques
maisons en bois, une station-service. La station-service était encore ouverte, aussi
je m’y arrêtai. Je n’avais pas vraiment besoin d’essence mais je ne savais pas
trop à quelle distance je trouverais la prochaine pompe. Le type qui sortit
pour me servir avait la figure couverte de verrues charnues, une vraie récolte,
semblables à des champignons en bouton. On aurait dit une expérience génétique
qui se serait horriblement mal terminée. Il ne prononça pas un mot sauf pour
préciser le type de carburant que je voulais et il ne fit aucune remarque sur
le fait que je venais d’un autre État. C’était la première fois depuis le début
de mon voyage qu’un pompiste ne me disait pas, d’un ton aimable : « Ben,
vous êtes loin de chez vous, pas vrai ? » Ou bien : « Et
alors, on n’est pas bien en Iowa ? » ou autre remarque de ce style. (D’habitude
je leur racontais que j’allais sur la côte Est subir une opération cardiaque
absolument vitale dans l’espoir de recevoir une double ration de
coupons-cadeaux.) J’étais probablement la première personne venant d’un autre État
que cet homme voyait depuis une bonne année. Et cependant il semblait se désintéresser
totalement des raisons qui m’avaient conduit ici. C’était bizarre. Je lui ai
demandé – bredouillé est plus juste : « Excusez-moi, mais je
crois bien avoir lu quelque part que des gens appelés Melungeons vivent dans la
région. » Il n’a pas répondu. Il s’est contenté de surveiller le compteur
de la pompe à essence. Comme je pensais qu’il n’avait pas entendu, j’ai repris :
« Je disais donc, excusez-moi mais j’ai lu un jour que des gens…


— Chais pas », coupa-t-il brusquement sans
me regarder. Puis il posa les yeux sur moi et dit : « Chais rien
là-dessus. Faut vérifier l’huile ? »


J’hésitai, surpris par la question. « Non merci.


– C’est 11 dollars. »


Il prit mon argent sans me remercier et disparut à l’intérieur.
J’étais assez mal à l’aise. Je ne peux pas préciser pourquoi. Par la fenêtre je
le vis prendre le téléphone et composer un numéro. Et en faisant cela, il me
regardait. Alors tout à coup je me suis mis à paniquer. Et s’il était en train
d’appeler la police pour lui demander de venir m’abattre ? Je laissai un
centimètre de pneu sur le terre-plein en redémarrant, ce qui n’arrive pas
souvent avec une voiture comme la Chevette, et dans un fracas de pistons j’écrasai
l’accélérateur et quittai la ville à l’allure vertigineuse de 45 kilomètres à l’heure.
Après deux ou trois kilomètres, je ralentis, en partie à cause d’une côte
presque verticale (la voiture refusait d’aller plus vite et j’ai même eu, pendant
une seconde d’angoisse, l’impression qu’elle se mettait à reculer) et en partie
à force de me répéter que je n’avais aucune raison d’être si nerveux. Sans
aucun doute le gars avait simplement téléphoné à sa femme pour lui rappeler d’acheter
une autre bonbonne de lotion contre les verrues. Et quand bien même il aurait
appelé la police pour signaler un étranger posant des questions indiscrètes, qu’est-ce
qu’ils auraient pu me faire ? On était dans un pays démocrate et je n’avais
rien fait de contraire aux lois. J’avais posé une question innocente, et très poliment.
Il n’y avait rien de mal à ça. Vraiment, j’étais idiot de me sentir menacé. Il
n’empêche que je me suis surpris à regarder fréquemment dans le rétroviseur. Je
m’attendais presque à voir la colline derrière moi se remplir de voitures de
police avec gyrophares et à être pourchassé par des camionnettes pleines de shérifs
volontaires bien décidés à me faire la peau. Judicieusement j’appuyai sur l’accélérateur
et passai de 20 à 30 kilomètres à l’heure.


Au sommet de la montagne, je commençai à trouver des cabanes
installées loin de la route dans des clairières. Je les examinai attentivement
dans l’espoir d’y apercevoir un ou deux Melungeons. Mais
les rares individus que je voyais étaient tous blancs. Ils me regardaient
fixement, l’air étrangement surpris lorsque je passais à leur hauteur, un peu
comme on dévisagerait un type chevauchant une autruche. Ils ne réagissaient pas
à mon joyeux salut, sauf un ou deux qui répondirent d’un petit geste étriqué et
mécanique, une vague ondulation des doigts au bout d’une main levée.


On était en plein pays hillbilly. La plupart des baraques semblaient
sortir tout droit de Lil Abner avec leurs vérandas en train de s’écrouler et
leurs cheminées de guingois. Certaines étaient abandonnées. Beaucoup semblaient
bricolées par le propriétaire avec des annexes en enfilades visiblement
construites à partir de morceaux de bois chapardés. Les gens de ces collines
distillent encore leur propre eau-de-vie, un tord-boyaux de contrebande. Mais
la grande affaire de nos jours c’est la marijuana. Sans plaisanter. J’ai lu
quelque part que des villages entiers se regroupent et arrivent à se faire des
centaines de milliers de dollars par mois rien qu’avec quelques arpents cultivés
dans une vallée isolée et inaccessible. Bien plus que l’histoire des Melungeons,
cela me semble une excellente raison pour ne pas poser trop de questions quand
on n’est pas du coin.


Je continuais à prendre de la hauteur et à m’élever dans la
montagne et cependant la vue ne se dégageait pas, tant les bois étaient denses.
Mais au sommet les arbres s’écartèrent comme un rideau pour m’offrir un panorama
grandiose sur le versant opposé de la vallée. On avait l’impression d’avoir
quitté la terre et d’être en avion. Des collines escarpées, couvertes de forêts
où s’accrochaient des alpages, s’étendaient à perte de vue pour se dissiper au
loin dans les couleurs vives du crépuscule. Devant moi une route en lacet s’enfonçait
dans une vallée aux douces ondulations où les fermes s’égrenaient le long d’une
rivière paresseuse. J’ai rarement vu un paysage
atteignant ce degré de perfection et j’ai poursuivi ma route dans la douce
lumière du crépuscule, fasciné par cette beauté. Et pourtant les maisons en
bordure de route n’étaient que des masures. On était en plein cœur des Appalaches,
dans une région connue pour être la plus pauvre des États-Unis et c’était tout
simplement somptueux. On peut se demander pourquoi les yuppies des villes
voisines, à quelques heures de voiture seulement, n’ont pas encore colonisé
cette région d’une beauté si remarquable et ne l’ont pas encore envahie de leurs
fermettes de week-end à poutres apparentes, de leurs country clubs et de leurs
restaurants faussement rustiques. Il est étrange aussi de voir des Blancs vivre
dans un tel dénuement. Être blanc et dans la misère aux États-Unis, il faut le
faire ! Bien sûr, c’est de la pauvreté à l’américaine, de la pauvreté de
Blanc. Rien à voir avec la vraie pauvreté. Ce n’est même pas comparable avec la
pauvreté de Tuskegee. On a suggéré, non sans cynisme, que si Lyndon Johnson
avait choisi les Appalaches comme cible de sa grande lutte contre la pauvreté, en
1964, ce n’était pas parce qu’il y avait tellement de pauvres mais plutôt parce
qu’il y avait tellement de Blancs. Une étude dont on a peu parlé à l’époque
révélait que 40 % de la population, considérée comme la plus pauvre de la région,
possédait une voiture et qu’un tiers de ces voitures étaient neuves. Or en 1964,
mon futur beau-père en était, comme la plupart de ses concitoyens britanniques,
à rêver de posséder une auto. Et aujourd’hui encore, il n’a jamais pu s’offrir
que des véhicules d’occasion. Pourtant personne ne le qualifierait d’indigent
ni ne songerait à lui envoyer des colis de farine et de laine à tricoter pour
Noël. Bien sûr, je dois reconnaître que selon les normes américaines les masures
des alentours étaient sans aucun doute bien modestes. Elles n’avaient pas d’antennes
paraboliques dans le jardin, pas de barbecues dernier modèle et pas de breaks flambant neufs dans l’allée. Si ça se
trouve, ces pauvres diables n’avaient peut-être même pas de fours à micro-ondes
dans leur cuisine, ce qui, selon les normes américaines, vous place pratiquement
dans la catégorie indigents.
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Je traversai un paysage de collines plantées de gommiers, de
routes vallonnées et de fermes bien entretenues. Dans le ciel flottaient ces
grands nuages cotonneux qu’on voit toujours dans les peintures marines. Les
villes portaient des noms curieux et intéressants : Flocon de Neige, Joli
Ravin, Prairies des Chevaux, Champ de Dan, Charité. On était encore et toujours
en Virginie, un État qui semble ne jamais finir. Il mesure plus de 650
kilomètres de large mais comme la route serpente, vous pouvez facilement en ajouter
160. En tout cas, chaque fois que je regardais la carte, il me semblait n’avoir
progressé que d’une infime distance. De temps à autre je dépassais un panneau
indiquant : POINT D’INTÉRÊT HISTORIQUE. Mais je ne m’arrêtais
pas. Aux États-Unis, on trouve des milliers de ces plaques signalant un lieu ou
un monument historiques. C’est toujours d’un ennui remarquable. Je suis bien
placé pour le savoir parce que mon père n’en ratait pas une. Il garait la
voiture près d’elles et nous les lisait à haute voix malgré nos protestations. On
y trouvait ce genre d’inscriptions :


SITE DE L’ARBRE QUI CHANTE.

SÉPULTURES SACRÉES


Pendant des siècles cette terre, qu’on appelait la vallée
de l’Arbre Qui Chante, était le lieu de sépulture des Indiens Culs-Noirs. En
foi de quoi, en 1880, le gouvernement des États-Unis a concédé à la tribu la
jouissance de ces terres à perpétuité. Cependant, en 1882, la découverte de
gisements de pétrole dans la vallée amena une série d’escarmouches au cours
desquelles 27 413 Culs-Noirs périrent. La tribu fut alors transférée dans
la réserve de Sources Putrides au Nouveau-Mexique.


Mais qu’est-ce que je raconte ? Ce n’était jamais aussi
bien que ça. Généralement ces plaques commémoraient un événement totalement
obscur et sans intérêt : le site du premier collège biblique du Tennessee
de l’Ouest, le lieu de naissance de l’inventeur du mouchoir en papier humide, la
maison natale du compositeur de l’hymne du Kansas. On savait avant même d’y
arriver que l’endroit était forcément ennuyeux car s’il avait eu le moindre
intérêt, un petit malin y aurait installé une baraque à souvenirs et à hamburgers.
Mais papa était grand amateur de ces plaques qui, chaque fois, lui faisaient
grande impression. Après nous les avoir lues à haute voix, il s’exclamait :
« Eh ben ça, alors ! » puis reprenait la route non sans rater de
justesse un semi-remorque qui en était réduit à donner de furieux coups de
klaxon tout en répandant la moitié de son chargement dans des embardées
désespérées. « Enfin quelque chose de vraiment instructif », reprenait-il
d’un ton sentencieux, négligeant le fait qu’il avait failli anéantir toute sa
famille.


Mon intention était de visiter le monument national de
Booker T. Washington dans une plantation restaurée près de Roanoke où
Booker Washington a grandi. Voilà un homme remarquable :
esclave libéré, il a appris tout seul à lire et à écrire, est devenu un homme
instruit et a fondé à Tuskegee en Alabama la première université pour Noirs des
États-Unis. Ensuite, comme si ce n’était pas un tour de force suffisant, il a
fini sa carrière dans la musique soul, produisant dans les années 1960 une
série de succès pour la maison de disques Stax avec l’orchestre des MG’s. Vraiment
un homme remarquable. Je comptais visiter son monument et pousser rapidement
jusqu’à Monticello où j’aurais jeté un coup d’œil à la résidence de Thomas
Jefferson. Mais le destin devait en décider autrement. Peu après avoir dépassé
Patrick Springs, j’ai découvert une route secondaire indiquant la direction de
Critz qui, selon mes calculs et après un bref coup d’œil sur la carte, devait
me faire gagner au moins 50 kilomètres. Sans réfléchir davantage, j’ai fait
prendre à la voiture un virage sur les chapeaux de roues dans un grand
crissement de pneus. En réalité, j’ai dû imiter le bruit du crissement avec ma
bouche car la Chevette en était bien incapable. Elle a tout de même émis un
petit panache de fumée bleue.


J’aurais dû m’en douter. La première règle du voyageur est, selon
moi, de ne jamais se rendre dans un endroit dont le nom a une consonance
médicale. Et Critz, de toute évidence, était une maladie incurable impliquant
une desquamation de la peau. Résultat : je me suis retrouvé complètement
perdu. Après avoir quitté la nationale, la route est devenue un réseau de
chemins enfouis dans les hautes herbes, sans le moindre poteau indicateur. J’ai
continué pendant une éternité, avec cette détermination farouche et démente qui
s’empare de vous quand on sait pertinemment qu’on est perdu et qui vous pousse
à croire qu’en continuant à avancer on finira bien par arriver là où on voulait.
Je tombais sans arrêt sur des villes qui n’existaient pas sur ma carte, Sanville, Pleasantville, Preston. Ce n’étaient pas des villages
avec deux ou trois baraques. C’étaient de vraies villes avec écoles, postes à
essence et des tas de maisons. Pendant un moment je me suis même demandé si je ne
devais pas appeler le journal local de Roanoke et lui signaler que j’avais
découvert un comté disparu.


Finalement, à mon troisième passage à Sanville, j’ai décidé
qu’il était temps de demander mon chemin. J’ai arrêté un vieux bonhomme qui
avait sorti son chien pour une petite séance d’épandage d’urine dans le
quartier et je lui ai demandé la route pour Critz. Sans reprendre une seule
fois sa respiration, il s’est lancé dans une série d’explications d’une
complexité époustouflante. Il a bien dû parler pendant cinq minutes. Cela
ressemblait à une description du voyage de Lewis et Clark dans les terres
sauvages. Je ne le suivais pas du tout mais quand il a marqué un temps de pause
et demandé si je suivais, j’ai menti et j’ai dit oui.


« Bon, vous voilà donc à Preston. De là, vous prenez la
vieille route des vachers à la sortie de la ville jusque chez MacGregor. Vous
saurez que c’est chez MacGregor parce qu’il y a écrit MacGregor sur un panneau.
À cent mètres de là vous verrez une route à gauche avec un panneau pour Critz. Mais
faut surtout pas la prendre : le pont s’est effondré et vous tomberiez
directement dans la Crique de l’Homme Mort. »


Et comme ça pendant de longues minutes. Quand il eut enfin
terminé, je l’ai remercié et pris sans conviction la direction générale que
semblait indiquer son dernier geste. Deux cents mètres plus loin, je me suis retrouvé
face à un carrefour sans la moindre idée de la direction à prendre. J’ai choisi
d’aller à droite. Et dix minutes plus tard, à notre stupéfaction mutuelle, j’ai
croisé à nouveau le vieil homme et son chien toujours occupé à pisser. Du coin
de l’œil, je l’ai vu qui gesticulait frénétiquement en me hurlant que je m’étais
trompé de chemin. Mais comme cela me semblait
suffisamment évident, j’ai ignoré son agitation et pris à gauche au carrefour. Cela
ne m’a pas davantage rapproché de Critz mais cela m’a permis de découvrir une
nouvelle série de culs-de-sac et de routes aboutissant nulle part. À trois
heures de l’après-midi, deux heures après avoir choisi la direction de Critz, je
suis tombé par hasard sur la nationale 58. J’avais progressé de 150 mètres
depuis que je l’avais quittée. D’une humeur massacrante, j’ai repris la route
principale et conduit plusieurs heures sans desserrer les dents. Il était trop
tard pour aller visiter le mémorial de Booker Washington ou Monticello, même en
supposant que j’aie assez de matière grise pour arriver à trouver mon chemin. Cette
journée avait été une catastrophe. Je n’avais pris ni déjeuner ni ma dose vitale
de caféine. Une journée sans plaisir ni récompense. J’ai trouvé une chambre
dans un motel de Fredericksburg, mangé dans une crêperie d’une crasse ineffable
puis je me suis retiré pour bouder dans ma chambre.


Le lendemain matin, j’ai pris la route de Colonial
Williamsburg, un village historique restauré près de la côte. C’est un des
centres touristiques les plus populaires de l’Est des États-Unis et, bien qu’il
fût tôt et un matin d’octobre, les parkings commençaient déjà à se remplir. Après
avoir garé la voiture, j’ai rejoint le flot des visiteurs se dirigeant vers le
centre d’accueil. À l’intérieur, il faisait frais et sombre. Près de la porte, une
maquette sous verre reconstituait le village à échelle réduite. Curieusement il
n’y avait pas la flèche habituelle Vous-êtes-ici qui vous aide à vous orienter.
Et le centre d’information n’était même pas indiqué. Impossible donc de situer
le village. Cela m’a semblé étrange et même louche. Je me suis mis en retrait
pour observer les gens. Peu à peu je me suis rendu compte que j’avais sous les
yeux un exemple génial de manipulation des foules. Tout
était organisé de manière à persuader les gens que la seule
façon de voir Williamsburg était d’acheter un ticket, de franchir la porte
surmontée de l’indication menaçante : CONTRÔLE, et de
monter dans le petit bus qui faisait la navette jusqu’au site historique, probablement
très éloigné. Et à moins de quitter comme je l’avais fait
le flot des touristes, vous vous retrouviez devant un guichet, obligé de choisir
entre trois catégories de tickets : le Patriote à 24,50
dollars, le Gouverneur Royal à 20 dollars ou le Basic à
15,50 dollars, chacun vous donnant accès à un
certain nombre d’édifices restaurés. La plupart des visiteurs se voient ainsi
délestés de sommes d’argent considérables et se retrouvent à la
porte CONTRÔLE sans avoir compris ce qui leur arrive.


Je déteste cette habitude qu’on a de vous laisser arriver
jusqu’au bout sans vous donner la moindre indication du prix exorbitant et
abusif des droits d’entrée. On devrait rendre obligatoires des panneaux du
style : COLONIAL WILLIAMSBURG À CINQ KILOMETRES. PRÉPAREZ VOS
CHÉQUIERS, ou bien : COLONIAL WILLIAMSBURG À DEUX
KILOMÈTRES. C’EST PAS MAL MAIS ÇA COÛTE UN PAQUET. J’ai
ressenti cet agacement, à la limite de la haine farouche, que
j’éprouve généralement quand on essaie de m’arnaquer. Sincèrement, 24,50
dollars pour passer deux heures dans un vieux village restauré ! Je
remerciai le ciel d’avoir laissé femme et enfants à l’aéroport
de Manchester. Une journée avec la famille me serait revenue à 75
dollars – sans compter les glaces, les boissons et les T-shirts avec l’inscription :
LES POTES, ON S’EST BIEN FAIT BAISER À WILLIAMSBURG.


Il y avait quelque chose de vraiment suspect dans toute l’organisation.
Je connais suffisamment l’Amérique pour savoir que si l’accès au village avait
nécessité un ticket, il y aurait eu d’énormes placards sur les murs disant :
vous DEVEZ OBLIGATOIREMENT ÊTRE EN POSSESSION D’UN TICKET. PAS QUESTION D’ENTRER SI
VOUS N’AVEZ PAS DE TICKET. Mais il n’y avait rien de ce
genre. Je suis sorti sous un soleil éclatant et j’ai suivi du regard les navettes.
Elles descendaient l’allée jusqu’à une route à deux voies et disparaissaient au
virage. J’ai traversé la route en esquivant les voitures et pris un petit
chemin à travers bois. Quelques secondes plus tard, j’étais dans le village. Ce
n’était pas plus compliqué que ça et je n’avais pas eu à débourser un sou. À
côté de moi les bus déversaient leur chargement de touristes munis de tickets. On
leur avait offert une balade de 200 mètres et tout ce que le ticket allait leur
permettre c’était de se joindre à la file maussade des autres possesseurs de
ticket devant des édifices restaurés où ils progresseraient d’un pas toutes les
trois minutes en silence et en transpirant. Je crois bien n’avoir jamais vu une
telle quantité de gens s’amusant aussi peu. Les files d’attente frigorifiées me
faisaient penser à Disney World. Ce qui n’est pas une si mauvaise comparaison :
Colonial Williamsburg est une espèce de Disney World de l’histoire américaine. Tout
le personnel chargé de contrôler les tickets, de nettoyer les rues et de
renseigner le public est habillé en costumes d’époque, les femmes en tablier et
en chapeau en pain de sucre, les hommes en tricorne et en culotte. L’idée
générale est de peindre l’histoire sous son aspect le plus souriant et de vous
donner l’impression que filer sa propre laine et fabriquer ses propres bougies
avait dû être une sacrée partie de plaisir. Je m’attendais presque à voir Donald
et Goofy se dandiner en uniforme de l’armée coloniale.


La première maison portait une enseigne : DOCTEUR
MCKENZIE, APOTHICAIRE. Comme la porte était ouverte je suis entré,
m’attendant à y voir des restes de la pharmacopée du XVIIIe siècle. Mais
ce n’était qu’une boutique de cadeaux proposant des reproductions de pacotille
à prix exorbitants, éteignoirs en cuivre à 18 dollars, imitations
de bocaux anciens à 35 dollars, etc. Je m’en éloignai avec comme seule envie
celle de plonger ma tête dans Le Vieil Asbreuvoir-Desgueuloir Du Vilasge. Et
puis lentement et curieusement, le charme de l’endroit s’est mis à opérer. En
remontant la rue du Duc de Gloucester, j’ai senti qu’un étonnant changement se
produisait et je me suis retrouvé absolument envoûté par l’ensemble. Williamsburg
est vaste – 75 hectares – et sa taille même suffit à impressionner.
On y trouve des douzaines et des douzaines de maisons et boutiques restaurées, et
en plus c’est beau ! Surtout par un matin d’automne, quand le soleil
brille et qu’un vent léger joue dans le feuillage des frênes et des hêtres. J’ai
flâné dans les allées ombragées, au milieu de vastes pelouses. Les maisons
étaient ravissantes, les ruelles pavées accueillantes, les estaminets et les
échoppes habillés de vigne vierge débordaient de charme et de pittoresque. Personne
n’y résiste, pas même un couillon au cœur de silex comme votre narrateur. Williamsburg
a beau être d’une vérité historique douteuse – et pour être douteuse, elle
l’est vraiment – c’est au moins une ville modèle. Grâce à elle, on prend
conscience que l’Amérique pourrait être infiniment agréable si ses habitants
possédaient la même volonté de préserver leur patrimoine que les Européens. On
pourrait imaginer que les millions de visiteurs qui y viennent chaque année
vont repartir en disant : « Dis donc, Bobbi, cet endroit est vraiment
chouette. En rentrant chez nous à Schlingueville on devrait planter des tas d’arbres
et restaurer toutes nos vieilles baraques. » Mais cela ne leur vient
jamais à l’esprit. Ils rentrent chez eux et font construire des parkings et des
Pizza Hut.


En grande partie, Williamsburg n’est pas aussi ancien qu’on
voudrait nous le faire croire. La ville fut la capitale de la Virginie coloniale
pendant quatre-vingts ans, de 1699 à 1780. Mais après le transfert de la
capitale à Richmond, le déclin de la ville a commencé. John
Rockefeller se prit de passion pour l’endroit dans les années 1920 et investit
dans sa restauration un paquet de dollars – 90 millions de dollars jusqu’à
ce jour. Maintenant il est devenu difficile de discerner le faux de l’authentique.
Prenez par exemple le palais du gouverneur. Il a l’air très ancien – et
comme je l’ai dit, tout est fait pour vous en persuader – mais en réalité
il date de 1933. Le bâtiment d’origine a été détruit par un incendie en 1780 et
en 1930 c’était une telle ruine que personne n’aurait pu dire à quoi il avait
bien pu ressembler. Seule la découverte d’un dessin dans une bibliothèque d’Oxford
a permis une restitution acceptable de l’édifice. Mais il n’a rien d’ancien et,
si ça se trouve, rien de comparable avec l’original non plus.


On se trouve partout confronté de manière exaspérante à des
détails qui font pastiche. Autour de l’église paroissiale de Bruton, les
pierres tombales sont visiblement des imitations ou, en tout cas, les inscriptions
sont toutes récentes. Rockefeller, ou un autre gros bonnet, a sans doute été
déçu de constater qu’après deux siècles de plein air les pierres tombales deviennent
illisibles. Si bien que maintenant les inscriptions sont neuves et bien
taillées, comme si on les avait gravées la semaine passée, ce qui est peut-être
le cas. On se demande constamment si on est en train d’admirer un morceau d’histoire
ou de contempler un gadget sorti de chez Disney. Ce Severinus Dufray a-t-il
vraiment existé ? Et possédait-il cette enseigne « Tailleur de Distinction »
devant sa maison ? Peut-être. Le Docteur McKenzie avait-il placé cet avis
en lettres tarabiscotées devant son cabinet : « Le Docteur McKenzie
a l’obligeance d’informer son aimable Pratique qu’il vient de recevoir une
Quantité importante de Marchandises diverses : Thé, café, savon fin, tabac,
etc. EN VENTE ici même dans son échoppe » ? Comment savoir ?


Thomas Jefferson, homme d’une grande sensibilité, n’aimait pas Williamsburg qu’il trouvait laid. Encore une
chose qu’on se garde bien de vous dire. Il décrivait les bâtiments de l’université
et de l’hôpital comme un « amas informe et grossier » et pour lui le palais
du gouverneur n’avait « aucune élégance ». Il ne parlait certainement
pas du même endroit car le Williamsburg d’aujourd’hui est d’un charme
irrésistible. D’ailleurs je n’y ai pas résisté.


J’ai poursuivi ma route jusqu’à Mont Vernon, où George
Washington a passé la plus grande partie de sa vie. Washington mérite sa gloire :
ce qu’il a accompli à la tête de l’armée coloniale était audacieux, risqué et
vraiment habile. On oublie trop souvent que la guerre d’indépendance a traîné
en longueur pendant huit ans et que bien souvent Washington n’a pas bénéficié d’un
grand soutien. Sur une population totale de 5,5 millions, il n’avait que 5 000
soldats dans son armée, un soldat pour 1 100 habitants. Quand on voit le
calme et la beauté de Mont Vernon, quand on imagine la vie facile et agréable
qu’il y menait, on se demande bien pourquoi il s’est donné toute cette peine. Mais
c’est ce qui plaît chez Washington, son mystère. On n’est pas même sûr de
savoir à quoi il ressemblait. Presque tous ses portraits ont été exécutés par
Charles Willson Peale ou sont des copies de ses œuvres. Peale, qui a fait
soixante tableaux de Washington, n’était pas un crack question portrait. En
fait, selon Samuel Eliot Morison, ses portraits de Washington, Lafayette et
John Paul Jones se ressemblent au point où on se demande si ce n’est pas la même
personne.


Mont Vernon est tout ce que Williamsburg n’est pas et aurait
pu être, un endroit authentique, intéressant, instructif. Cela fait plus d’un
siècle que la maison est entretenue par l’association des Dames de Mont Vernon,
et quelle chance pour nous ! Chose étonnante :
quand la maison fut mise en vente en 1853 ni le gouvernement fédéral ni l’État
de Virginie n’ont voulu en faire l’acquisition. Ce sont alors ces dames pleines
de bonne volonté qui ont constitué en hâte une association, rassemblé l’argent
pour acheter la maison et les 88 hectares de terre. Ensuite elles se sont mises
à tout restaurer, exactement comme c’était du temps de Washington, dans les
moindres détails, de la nuance des peintures jusqu’aux dessins du papier peint.
Dieu merci, John Rockefeller n’a pas eu l’occasion d’y mettre le nez. Aujourd’hui
l’association continue à gérer l’affaire avec un dévouement et une compétence
qui devraient être un exemple pour toutes les entreprises de restauration. Ce
qui n’est pas le cas, hélas. Quatorze pièces sont ouvertes au public et dans
chacune un guide compétent et bénévole vous fait un commentaire sur l’usage et
la décoration des lieux. La maison est véritablement la création de Washington.
Il exigeait d’être consulté pour le moindre détail de décoration, même quand il
était absent et en pleine campagne militaire. Avec un curieux plaisir, je me l’imaginais
à Valley Forge, au milieu de ses soldats mourants de froid et de faim, en train
de se ronger les sangs pour son prochain achat de dentelles et de
couvre-théière. Quel sacré mec. Quel héros.
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J’ai passé la nuit dans les environs d’Alexandria et le
lendemain je suis entré à Washington. J’avais gardé de mon enfance le souvenir
d’une ville chaude, sale, résonnant du vacarme des marteaux-piqueurs. Elle possédait
cette espèce particulière de chaleur crasseuse qu’on retrouvait en été dans les
grandes villes américaines avant l’avènement de l’air conditionné. Les gens
passaient leur temps d’éveil à s’efforcer d’y remédier : ils s’essuyaient
le cou avec d’amples mouchoirs, ingurgitaient des verres de limonade glacée, s’attardaient
devant une porte de frigo ouverte ou s’affalaient près d’un ventilateur. Et
même la nuit n’apportait aucun répit. C’était presque supportable à l’extérieur,
là où on pouvait espérer bénéficier d’une bouffée d’air, mais à l’intérieur la
chaleur ne se dissipait jamais. C’était une chape immobile, épaisse, étouffante.
On avait l’impression d’être coincé dans un sac d’aspirateur. Je me souviens de
longues heures de veille, allongé dans une chambre du centre de Washington, où
j’écoutais les bruits d’une nuit d’août qui m’arrivaient par vagues d’une
fenêtre ouverte : les sirènes, les klaxons, le bourdonnement de l’enseigne au néon de l’hôtel, le chuintement de la circulation, les
gens qui rient, les gens qui crient, les gens qu’on tue.


Une certaine nuit d’août suffocante, en revenant de souper
après avoir vu les New York Yankees se faire battre par les Washington Senators
(4 à 3) au stade Griffith, on a même vu un type qui venait de se faire descendre.
C’était un Noir et il était allongé au milieu d’une forêt de jambes dans ce que
je pris sur le moment pour une flaque d’huile mais qui était, bien sûr, le sang
qui coulait du trou qu’il avait dans la tête. Mes parents nous pressaient d’avancer
et nous disaient de ne pas regarder, mais naturellement on regardait. Ce n’est
pas à Des Moines qu’on risquait de voir un tel spectacle. Cela justifiait donc
une observation attentive. Tout ce que j’avais vu comme meurtres jusqu’alors, c’était
à la télé, dans des programmes comme Gunsmoke ou Dragnet. Je
pensais que c’étaient des péripéties qu’on ajoutait simplement pour faire avancer
l’intrigue. L’idée ne m’avait jamais effleuré que tuer quelqu’un était une
possibilité qu’on avait en option dans le monde réel. Cela me semblait un acte tellement
bizarre : mettre un terme à la vie de quelqu’un uniquement parce qu’il
vous tape un peu sur le système. J’imaginais ma maîtresse d’école primaire, Mlle Bietlebaum,
qui avait de la moustache sur la lèvre et de la méchanceté dans le cœur, étendue
sur le plancher près de son pupitre, immobile pour l’éternité tandis que je me
penchais sur elle le pistolet encore fumant à la main. C’était une idée
intéressante. Ça vous ouvrait des perspectives.


Au petit restaurant où nous sommes allés manger, un autre
détail curieux m’a donné à réfléchir. Les Blancs comme nous entraient et
allaient s’installer au comptoir tandis que les Noirs passaient leur commande
puis allaient attendre, debout contre le mur. Quand c’était prêt, on leur
tendait leur repas dans un sac en papier et ils partaient le manger chez eux ou dans leur voiture. Mon père nous expliqua que les Noirs, à
Washington, n’avaient pas la permission de s’asseoir au comptoir pour manger. La
loi ne l’interdisait pas formellement mais c’était une chose qu’ils n’osaient
pas faire tant Washington ressemblait à une ville du Sud. Cela aussi me sembla
curieux et me rendit encore plus pensif. Plus tard, allongé dans ma chambre d’hôtel
étouffante, à l’écoute de l’agitation de la ville, je tentai de comprendre le
monde des adultes sans y parvenir. J’avais toujours pensé qu’une fois adulte on
pouvait faire tout ce qu’on voulait : rester debout toute la nuit, manger
la confiture directement dans le pot. Mais en cette soirée mémorable de mon
existence, je venais de découvrir que si on ne remplissait pas certaines
conditions importantes, les gens pouvaient vous tirer une balle dans la tête ou
bien vous forcer à manger votre souper dans une voiture. Accoudé dans mon lit, j’ai
demandé à mon père s’il existait des endroits où les Noirs étaient derrière les
comptoirs et où on obligeait les Blancs à rester debout près du mur.


Mon père m’a regardé par-dessus son livre et dit qu’il ne le
pensait pas. Je lui ai demandé ce qui se passerait si un Noir essayait de s’asseoir
au comptoir malgré l’interdiction. Qu’est-ce qu’on lui ferait ? Mon père dit
qu’il n’en savait rien et que je ferais mieux de dormir et de ne pas m’inquiéter
de ces choses. Je me suis recouché et après avoir réfléchi un moment, j’en suis
arrivé à la conclusion qu’on lui tirerait une balle dans la tête. Puis je me
suis retourné et j’ai essayé de dormir. En vain. C’était sans doute parce que j’avais
chaud et que ces problèmes m’agitaient. C’était aussi parce que mon grand frère
m’avait dit plus tôt dans la soirée qu’il viendrait me tartiner la figure de
crottes de nez pendant que je dormais parce que je ne lui avais pas laissé
goûter mon milk-shake pendant le match. Et même si pour le moment il avait l’air
de dormir à poings fermés, cette perspective me
perturbait sérieusement.


Bien sûr, le monde a beaucoup changé depuis ce temps-là. Maintenant
quand vous gisez éveillé la nuit dans votre chambre d’hôtel, ce n’est plus la
ville que vous entendez. C’est le bruit neutre de votre système de
climatisation. Vous pourriez aussi bien être dans un avion au-dessus du
Pacifique ou dans un bathyscaphe au fond de l’océan. Où que l’on aille, tout
est climatisé et l’air a la propreté et la fraîcheur d’une chemise qui sort du
lavage. Les gens ne s’essuient plus le cou comme autrefois, ils ne boivent plus
de verres de limonade, ils ne posent plus leurs bras nus sur les comptoirs de
marbre frais avec un soupir de soulagement, parce que de nos jours la chaleur
de l’été est une chose qui n’existe que dehors et dont on fait l’expérience
brièvement, le temps d’un sprint entre le bureau et la voiture ou entre le
bureau et le resto du coin. Et maintenant, les Noirs sont assis au comptoir. Du
coup, on a moins de place mais c’est plus juste. Et personne ne va assister au
match des Washington Senators parce que les Washington Senators n’existent plus.
En 1972 le directeur du club a transféré l’équipe au Texas parce que ça lui
rapportait plus d’argent. Hélas. Mais, sans aucun doute, le changement le plus
important – du moins en ce qui me concerne –, c’est que mon frère
ne menace plus de me mettre des crottes de nez sur la figure quand je l’embête.


Washington donne l’impression d’être une petite ville. La
métropole elle-même compte trois millions d’habitants, ce qui met Washington au
septième rang des villes des États-Unis, et si on y ajoute Baltimore qui est
juste à côté, on dépasse les cinq millions. Mais le centre ville même est très
limité : 637 000 habitants, moins que San Antonio ou Indianapolis. On
se croit dans une charmante petite ville de province et puis au coin d’une rue
on se trouve face au quartier général du FBI ou de la
Banque mondiale ou du Fonds monétaire international et cela vous fait prendre conscience
de son importance. Ce qui vous sidère, c’est la Maison Blanche. Vous êtes là à
traîner en ville faisant du lèche-vitrines, fouillant dans les cravates et les
négligés de soie, vous dépassez le bout de la rue et c’est elle, la Maison
Blanche, en plein centre. Très pratique pour faire les courses, pensai-je. Le
bâtiment est plus petit qu’on ne l’imagine. Tout le monde le dit.


Juste en face il y avait un campement permanent de marginaux
et de dingues qui vivent dans des boîtes en carton pour protester contre les
stations spatiales de la CIA qui contrôlent leurs pensées. (À leur place vous
feriez pareil.) Il y avait aussi un type qui faisait la manche. Incroyable, non ?
Juste là, dans notre capitale, sous les fenêtres du boudoir de Nancy Reagan !
Ce qu’il y a de plus sympathique à Washington, c’est le Mall, cette vaste
esplanade de verdure qui s’étend sur deux kilomètres du Capitole à l’est jusqu’au
Mémorial de Lincoln à l’ouest, qui domine le Potomac. Le monument le plus élevé
est la colonne de Washington. Mince et blanche, pointue comme un crayon, elle s’élève
à 150 mètres au-dessus du parc. C’est une des structures les plus simples et
les plus imposantes que je connaisse. D’autant plus impressionnante quand on
sait que ses énormes pierres sont venues du delta du Nil sur des rouleaux de
bois tirés par des esclaves sumériens. Non, désolé, je confonds avec les
pyramides de Gizeh. N’empêche que c’est une sacrée prouesse de génie civil et
que c’est très agréable à regarder. J’avais espéré monter au sommet mais tout
autour du monument serpentait une longue file de gens dont une foule d’écoliers
turbulents qui attendaient le moment où ils pourraient s’entasser dans un
ascenseur grand comme une cabine téléphonique. J’ai donc choisi d’aller vers l’est
et de remonter en direction de la colline du Capitole, qui est une colline si
on veut.


Alignés à l’extrémité est du Mall se
trouvent les différents bâtiments de l’Institut Smithsonian : les musées
de l’Histoire américaine, d’Histoire naturelle, de l’Air et de l’Aviation, etc.
Le Smithsonian qui, soit dit en passant, a été légué aux États-Unis par un
Anglais qui n’y avait jamais mis les pieds, se trouvait autrefois dans un seul
bâtiment. Mais on n’a pas arrêté d’en déplacer des sections entières pour les
mettre dans de nouveaux édifices un peu partout dans la ville. Et maintenant il
y a quatorze musées Smithsonian. Les plus importants se situent le long du Mall
et les autres sont éparpillés dans la ville. On a été obligé d’en venir là pour
faire face au volume d’objets (environ un million) que le musée récolte chaque
année. Pour vous donner une idée : en 1986 les acquisitions du Smithsonian
incluaient dix mille papillons et phalènes de Scandinavie, les archives
complètes des services postaux de la zone du canal de Panama, une partie de l’ancien
pont de Brooklyn et un chasseur MIG 25. Au début tout était conservé dans ce
merveilleux édifice en brique de style gothique qu’on appelle le Château. Mais
maintenant le Château n’est plus utilisé que pour les services administratifs
ou pour vous passer un film de présentation du musée.


Maintenant je redescendais le Mall en direction du Château. Le
parc était rempli de joggeurs, ce que je trouvais un peu inquiétant. Ces gens
ne devraient-ils pas plutôt être occupés à gouverner le pays ou, au moins, à
déstabiliser quelques républiques d’Amérique centrale ? Franchement, est-ce
qu’on n’a rien de plus important à faire un mercredi matin à dix heures trente
que de chausser des Reebok et se mettre à courir pendant quarante-cinq minutes ?
L’accès au Château était bloqué par des cordons et des barrières de bois. Des
agents de sécurité en costume sombre, américains et japonais, se tenaient en faction.
On sentait qu’ils devaient tous passer beaucoup de temps à faire du jogging. Certains
avaient des écouteurs et parlaient dans des radios. D’autres
tenaient des chiens en laisse ou vérifiaient avec de longs miroirs au bout d’une
perche le dessous des voitures stationnées le long de Jefferson Drive devant le
bâtiment. Je m’approchai d’un des agents de sécurité américains pour lui
demander quelle personnalité on attendait. Mais il m’a dit qu’il n’avait pas le
droit de me le dire. J’ai trouvé ça bizarre. J’étais dans un pays où, grâce à la
loi sur la liberté d’information, je pouvais savoir combien de suppositoires le
médecin de Ronald Reagan lui avait prescrits en 1986 (1 472) mais on refusait
de me dire quelle personnalité allait bientôt apparaître sur les marches d’une
institution nationale. La dame à côté de moi dit : « C’est Nakasone, le
président du Japon.


— Oh vraiment », répondis-je, toujours ravi
de voir une célébrité. Je demandai au garde quand il arriverait. « Je n’ai
pas non plus le droit de vous le dire, monsieur. » Et il alla plus loin. Je
restai dans la foule quelques instants à guetter l’arrivée de M. Nakasone.
Et puis je me suis demandé ce que je faisais là. J’essayai de trouver dans mes
connaissances une seule personne qui serait impressionnée quand je lui
raconterais que j’avais vu de mes propres yeux le Premier ministre du Japon. Je
me voyais déjà dire à mes enfants : « Hé, les gosses, devinez qui j’ai
vu à Washington ? Yasuhiro Nakasone ! » et être salué par un
profond silence. J’ai donc poursuivi jusqu’au musée de l’Air et de l’Espace, nettement
plus intéressant.


Mais pas aussi intéressant qu’il devrait être, si vous
voulez mon avis. Dans les années 1950 ou 1960, le Smithsonian se réduisait à un
seul édifice : le Château. Tout était entassé dans ce vieux bâtiment
merveilleusement sombre qui sentait le moisi. C’était un peu le grenier de la
nation et comme tous les greniers, c’était un splendide fouillis. Ici on
trouvait la chemise que Lincoln portait le jour de son assassinat, avec encore
la tache de sang au niveau du cœur. Là on avait un diaporama
montrant une famille Navajo préparant le dîner. Au-dessus de votre tête, suspendus
à de sombres poutres, se balançaient le Spirit of St. Louis et le premier
avion des frères Wright. On ne savait jamais où porter le regard ni ce qui nous
attendait à chaque tournant. Maintenant tout semble avoir été mis en ordre par
une vieille fille maniaque, trié soigneusement et bien rangé. Vous allez au
musée de l’Air et de l’Espace et vous y voyez le Spirit of St. Louis
et l’avion des frères Wright et des tas d’autres avions et fusées et c’est
bigrement impressionnant mais c’est aussi d’un ordre clinique et sans inspiration.
Il y manque ce sentiment de découverte. Désormais si votre frère se précipite
pour vous dire : « Hé, tu ne devineras jamais ce que j’ai vu là-bas ? »,
vous avez toutes les chances de le deviner : c’est sûrement un avion ou un
vaisseau spatial. Dans le vieux Smithsonian, on pouvait s’attendre à tout, un
chien fossilisé, le scalp de Custer, des têtes humaines flottant dans un bocal.
Maintenant on n’a plus ce genre de surprise. J’ai donc passé la journée à
traîner dans les différents musées avec le respect qu’il se doit, intéressé
mais pas emballé. Enfin il y avait tant à voir que j’y ai quand même consacré
la journée entière et encore je n’en ai vu qu’une partie.


Dans la soirée, je suis revenu sur le Mall pour aller voir
le Mémorial de Jefferson. J’avais espéré le voir au crépuscule mais il était
déjà tard et l’obscurité tombait comme un rideau. J’avais à peine mis les pieds
dans le parc que je me retrouvai dans le noir absolu. Je pensai être agressé
– en fait je considérai même que cela m’était dû, à me balader comme ça
la nuit dans un parc public – mais de toute évidence il faisait trop noir
et les voyous ne me voyaient pas. Le seul risque physique que j’encourais, c’était
d’être renversé par les nombreux joggeurs qui, complètement invisibles, piquaient
leurs sprints dans les allées obscures. Le Mémorial de
Jefferson est beau. Il n’a rien de particulier : c’est une vaste rotonde
de marbre qui a la forme de Monticello et qui abrite une statue géante de
Jefferson dont les expressions favorites sont gravées sur les murs (Bonne
journée à tous, N’oubliez pas votre petite laine, J’en reste comme deux ronds
de flan). Éclairé la nuit, avec toutes ces lumières qui scintillent et se
reflètent dans la pièce d’eau, le monument est fascinant. J’ai bien dû rester
assis pendant une heure ou davantage à écouter le chuintement cadencé de la circulation
lointaine, les sirènes, les klaxons, les bruits distants des gens qui criaient,
qui chantaient, qu’on assassinait.


Je me suis attardé si longtemps qu’il était trop tard pour
aller visiter le Mémorial de Lincoln et j’ai dû revenir le lendemain matin. Ce
mémorial est tout à fait ce qu’on imagine : Lincoln y est assis dans son grand
fauteuil, l’air noble mais affable. Il avait un pigeon sur la tête. Il en a
toujours un. Sans doute le pigeon pense-t-il que les gens viennent tous les
jours pour le regarder. Plus tard, en traversant le Mall, j’ai remarqué d’autres
barrières, cordons et agents de sécurité en faction. On avait bloqué une rue
qui traverse le parc et fait venir deux hélicoptères ornés des armes de la
Présidence, sept canons et l’orchestre du corps des marines. C’était très tôt
le matin et il n’y avait aucun badaud. Aussi, seul spectateur, je me suis approché
des canons pour regarder et aucun agent de sécurité ne m’a inquiété ni même
remarqué.


Quelques minutes plus tard, annoncée par des mugissements de
sirènes, une procession de limousines noires et de motos arrivait. Nakasone est
descendu de l’une d’elles ainsi que d’autres Japonais tous vêtus de costumes
noirs et escortés de quelques jeunes Aryens du Département d’État. Ils sont
tous restés debout poliment pendant que l’orchestre des marines faisait
retentir un air guilleret que je n’ai pas reconnu. Puis on a eu droit à vingt
et un coups de canon mais les salves n’ont pas fait BOUM
comme on pouvait s’y attendre. Elles ont fait peuf. On avait
bourré les canons d’une sorte de poudre silencieuse, sans doute pour ne pas
réveiller le président dormant dans la Maison Blanche, juste à côté. Si bien
que lorsque le commandant criait : « À vos armes, prêts ? Partez ! »
ou ce qu’on dit en pareil cas, c’était suivi de sept petits peuf et un
épais nuage de fumée nous recouvrait et traversait lentement le parc. L’opération
s’est répétée trois fois car il n’y avait que sept canons. Puis Nakasone a fait
un signe amical à la foule – autrement dit à moi – et a piqué un
sprint avec toute son escorte vers les hélicoptères présidentiels dont les
pales étaient déjà en action. Peu après, ils ont décollé et, légèrement inclinés,
ont survolé le monument de Washington et ont disparu. Alors les gens à terre se
sont détendus et ont sorti leurs paquets de cigarettes.


Des semaines plus tard, de retour à Londres, j’ai raconté ma
rencontre particulière avec Nakasone et l’orchestre du corps des marines, l’histoire
des petits canons silencieux et comment le Premier ministre japonais m’avait
salué, moi tout seul. Les gens m’ont écouté poliment puis après une petite
pause, quelqu’un a dit : « Est-ce que vous savez que Mabel doit retourner
à l’hôpital pour se faire opérer les pieds ? »


Les Anglais peuvent être vraiment durs, parfois.


J’ai quitté Washington par la route US 301 en passant
par Annapolis et l’Académie navale des États-Unis puis, empruntant un pont long
mais pas très élevé, j’ai traversé la baie de Chesapeake pour entrer dans le
Maryland de l’Est. Jusqu’en 1952, date de la construction du pont, le côté est
de la baie a joui de siècles d’isolement. Depuis cette date, les gens n’ont pas
arrêté de dire que les étrangers allaient envahir et saccager toute la région
mais à mes yeux elle avait l’air assez peu abîmée et à mon avis c’est plutôt
grâce aux étrangers. Ce sont toujours les gens venus d’ailleurs
qui s’opposent le plus farouchement aux galeries commerciales et aux parkings
alors que les autochtones, âmes simples et confiantes, ont tendance à croire
que ça va leur faciliter la vie.


Chesterton, première ville d’importance que j’ai traversée, m’a
confirmé dans cette impression. Pour commencer, j’ai vu une femme en
survêtement rose vif qui circulait à bicyclette avec un panier en osier à l’avant.
Seule une émigrée urbaine peut posséder une bicyclette avec un panier en
osier à l’avant. Une femme du coin circulerait en camionnette Subaru. Il y avait
beaucoup de ces femmes à bicyclette et elles avaient visiblement fait de
Chesterton une communauté modèle. Tout était propre comme un sou neuf. Les
trottoirs étaient en brique et bordés d’arbres et il y avait un parc bien
entretenu au milieu du quartier commercial. La bibliothèque était bien
fréquentée et un cinéma toujours en activité passait autre chose que Vendredi
13. L’endroit débordait de charme et respirait la quiétude. Je n’ai pas
souvent vu de ville aussi sympathique. C’était presque Amalgame. J’ai repris ma
route à travers les terres basses et marécageuses, sous le charme de la beauté
sobre de la péninsule de Chesapeake, avec ses ciels dégagés, ses fermes dispersées
et ses petites villes oubliées. Plus tard dans la matinée, je suis passé dans l’État
du Delaware, en route[7]
pour Philadelphie. Je crois bien que le Delaware est le moins connu des États
américains. J’ai rencontré un jour une fille du Delaware et j’ai cherché
désespérément quelque chose à lui dire. Tout ce que j’ai pu lui sortir c’est :
« Et alors comme ça, vous venez du Delaware ? Eh ben dites donc, ça alors ! »
et la fille m’a rapidement quitté pour un autre garçon plus doué verbalement et
aussi plus beau. Cela m’a tracassé pendant un moment : j’avais vécu aux États-Unis
pendant vingt ans, bénéficié d’une éducation coûteuse et cependant j’ignorais
tout de l’un de ces cinquante États. J’ai interrogé des gens pour savoir s’ils
avaient entendu mentionner le Delaware à la télévision ou lu un article s’y
rapportant ou un roman dont l’action se passerait dans le Delaware. Et ils me
répondaient : « Eh bien non, quand j’y pense », et repartaient l’air
aussi tracassé que moi.


J’ai décidé que je devais me documenter sur le Delaware pour
qu’à ma prochaine rencontre avec une dame du Delaware je puisse lui sortir
quelque chose de spirituel et intelligent et coucher avec elle. Mais je n’ai
rien trouvé sur le Delaware, nulle part. Même dans l'Encyclopaedia
Britannica il n’y a que deux paragraphes et encore ils se terminent au
milieu d’une phrase si mes souvenirs sont bons. Et ce qui est bizarre, c’est qu’à
mesure que je traversais le Delaware, je le sentais disparaître de ma mémoire, comme
ces ardoises d’enfant où l’on efface l’image en soulevant une feuille de
plastique transparent. C’était comme si une feuille géante s’élevait dans mon
dos, effaçant mes souvenirs dès leur création. Quand j’y pense maintenant, j’arrive
tout juste à me rappeler vaguement un paysage semi-industriel et des panneaux
routiers signalant Wilmington.


Et puis je me suis retrouvé aux abords de Philadelphie, la
ville à laquelle le monde doit, entre autres choses, Sylvester Stallone et la
maladie du légionnaire, ce qui m’a tellement perturbé que j’en ai complètement
oublié le Delaware.
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Quand j’étais enfant, Philadelphie était la troisième ville
des États-Unis. Je me rappelle y avoir parcouru en voiture, par un dimanche de
juillet torride, d’interminables kilomètres de ghettos où les immeubles délabrés
se faisaient suite, où les enfants noirs pataugeaient dans l’eau des bornes d’incendie
tandis que des vieux traînaient au coin des rues ou restaient assis sur le pas
de la porte. Je n’avais jamais vu un endroit aussi misérable. Des ordures
jonchaient les caniveaux et les allées. Des immeubles entiers n’étaient plus
que ruine. On se serait cru dans un pays étranger, en Haïti ou au Panama. Pendant
toute notre traversée, mon père n’avait pas arrêté de siffloter entre ses dents
comme il le faisait chaque fois qu’il se sentait mal à l’aise et il nous avait
demandé de garder les fenêtres fermées malgré la chaleur qui régnait dans la
voiture. Aux feux rouges, les gens nous fixaient d’un regard lourd. Alors le
sifflotement paternel s’accélérait et s’accompagnait d’un tapotement des doigts
sur le volant. Mon père adressait un sourire gêné a ceux qui nous regardaient
comme pour dire : « Excusez-nous. Nous ne sommes pas d’ici. »


Aujourd’hui les choses ont changé, naturellement.
Philadelphie n’est plus la troisième ville du pays. Dans les années 1960 Los Angeles
l’a reléguée au quatrième rang et maintenant des autoroutes vous conduisent jusqu’au
centre ville, ce qui évite de vous salir les pneus dans les ghettos. Malgré
cela j’ai tout de même réussi en très peu de temps et sans le faire exprès à
visiter un des quartiers les plus misérables quand j’ai quitté l’autoroute pour
chercher une pompe à essence. Avant d’avoir pu réagir, je me suis retrouvé aspiré
par un tourbillon de sens uniques qui m’ont conduit dans le coin le plus
sordide et le plus inquiétant de toute mon existence. C’était peut-être, pour autant
que je sache, le même ghetto que nous avions traversé voici tant d’années. Les
bâtiments en pierre brune semblaient identiques mais c’était bien pire que dans
mes souvenirs. Dans le ghetto de mon enfance, malgré toute cette misère, régnait
une ambiance de carnaval. Les gens portaient des habits de couleurs vives et semblaient
s’amuser. Maintenant l’endroit n’évoquait plus que misère et danger, comme une zone
de combat. Des voitures abandonnées, de vieux frigos, des divans brûlés
encombraient les terrains vagues. Des poubelles semblaient avoir été jetées du toit
des maisons. Je ne trouvais pas de pompe à essence – et d’ailleurs je ne
me serais pas arrêté, pas dans un endroit pareil, pas même pour un million de
dollars – et la plupart des devantures étaient condamnées par des
planches de contreplaqué. Le moindre recoin était badigeonné de graffitis. On
voyait bien quelques jeunes dans les entrées de maison et au coin des rues mais
ils avaient l’air amorphes et frigorifiés – il faisait frisquet – et
ne semblaient pas me remarquer, Dieu merci. C’était visiblement le genre de
quartier où l’on pouvait se faire descendre pour un paquet de cigarettes, ce
dont j’étais pleinement conscient alors que je tentais désespérément de rejoindre
l’autoroute. Quand enfin j’ai pu la rejoindre, ce n’est
pas entre les dents que je sifflotais mais entre les fesses.


Je ne pense pas avoir vécu des minutes aussi inconfortables
depuis bien longtemps. Bonté divine, ça doit être l’enfer d’habiter ce coin et
d’avoir à emprunter ces rues quotidiennement. Savez-vous que si vous êtes un
Noir habitant une ville américaine vous avez une chance sur dix-neuf d’être
assassiné ? Pendant la Seconde Guerre mondiale, les risques n’étaient que de
un sur cinquante. Dans la ville de New York il y a un meurtre toutes les quatre
heures. Le meurtre y est devenu la cause de décès la plus fréquente pour les moins
de trente-cinq ans. Et cependant New York n’est pas la ville où il y a le plus
d’assassinats. Il y a au moins huit autres villes qui la devancent. À Los Angeles,
il se commet plus de meurtres chaque année dans les cours de récréation que
dans toute la ville de Londres. Il ne faut donc pas s’étonner de voir les
citadins américains considérer la violence comme une routine quotidienne. Je ne
sais pas comment ils font.


En quittant Des Moines pour entreprendre ce voyage, je suis
passé par l’aéroport O’Hare de Chicago où je suis tombé par hasard sur un copain
journaliste du St. Louis Post Dispatch. Il m’expliqua qu’il était surmené,
ayant eu à assurer des tas d’heures supplémentaires parce qu’il était arrivé
quelque chose à son patron. En rentrant du travail, tard le soir, celui-ci avait
dû s’arrêter à un feu rouge. Alors qu’il attendait que les feux changent, on
avait ouvert la porte du côté passager et un homme armé était monté. Le type l’avait
obligé à conduire la voiture au bord de la rivière où il lui avait tiré une
balle dans la tête et pris son argent. Le patron de mon copain était dans le
coma depuis trois semaines et on lui donnait peu de chances de s’en tirer.


Si mon ami m’a raconté cette histoire, ce n’était pas
tellement pour son côté sensationnel mais plutôt pour m’expliquer son surmenage
depuis quelque temps. Quant à ce qui était arrivé à son
patron, mon copain semblait penser que si vous êtes assez bête pour oublier de
verrouiller vos portières en traversant St. Louis la nuit, eh bien vous
devez vous attendre à recevoir une balle dans la tête de temps à autre. C’était
très étrange, cette attitude complètement détachée qui semble être de plus en
plus courante aux États-Unis de nos jours. Cela m’a donné l’impression d’être un
étranger.


Je suis allé dans le centre et j’ai garé ma voiture
près de l’hôtel de ville. Au sommet de l’édifice se trouve une statue de
William Penn. C’est le principal point de repère de la cité, visible de tous
les alentours, mais couvert d’échafaudages. En 1985, après des décennies d’abandon,
les édiles ont décidé de restaurer la statue avant qu’elle ne s’effondre. On l’a
donc couverte d’échafaudages. Mais l’opération elle-même a coûté tellement cher
qu’il n’est plus resté un sou pour la restauration. Deux ans plus tard l’échafaudage
était encore en place et les travaux n’avaient toujours pas commencé. Un
ingénieur de la municipalité avait même annoncé très sérieusement qu’avant longtemps,
c’est l’échafaudage lui-même qui aurait besoin de restauration. Voilà grosso
modo la façon dont les choses fonctionnent à Philadelphie – autrement
dit pas très bien. Aucune ville américaine n’essaie d’atteindre ce double idéal
d’incompétence et de corruption avec le même enthousiasme que Philadelphie. Pour
la bêtise bureaucratique, cette ville mérite d’être mise dans une catégorie à
part.


Prenons un cas : en 1985, une secte bizarre du nom de
MOVE s’est barricadée dans un immeuble ouvrier des quartiers ouest. Le maire et
le chef de la police ont envisagé toutes les solutions possibles et décidé que
la façon la plus intelligente de procéder était de faire sauter l’immeuble
– Bon sang ! Mais c’est bien sûr !
– tout en sachant qu’il y avait des enfants dans l’immeuble et que
celui-ci se trouvait dans une des zones les plus peuplées de la ville. Ils ont
donc largué d’un hélicoptère une bombe sur la maison. Cela a provoqué un
incendie qu’on n’a pas pu maîtriser et qui a ravagé toutes les maisons des
alentours – soixante et une au total – et tué onze personnes, y
compris les enfants de la maison assiégée.


Histoire de se reposer de leur incompétence, les autorités
de la ville aiment se détendre avec un peu de corruption. En entrant dans la
ville, j’ai entendu à la radio qu’un ancien conseiller municipal venait d’être
condamné à dix ans de prison, et son assistant à huit ans, pour tentative d’extorsion
de fonds. Le juge disait que cela entamait sérieusement la confiance populaire.
Il était bien placé pour le savoir. De l’autre côté de la ville, une commission
d’État venait de requérir la démission de neuf juges coupables d’avoir reçu des
pots-de-vin du syndicat des charpentiers, et deux d’entre eux étaient déjà en
attente de procès pour extorsion de fonds. Ce genre d’incident fait partie de
la routine à Philadelphie. Quelques mois plus tôt, un fonctionnaire d’État du
nom de Bud Dwyer s’était également fait accuser de corruption. Il avait organisé
une conférence de presse, sorti un revolver et, devant les caméras, il s’était
fait sauter la cervelle. Ce qui a donné naissance à une excellente blague locale :
Question : Quelle est la différence entre Bud Dwyer et la bière Bud Lite ?
Réponse : La bière Bud Lite a quelque fois un faux-col. Bud Dwyer n’en a
plus besoin,


Et pourtant, malgré toute cette gabegie et cette criminalité,
Philadelphie est une ville attachante. D’abord, contrairement à Washington, Philadelphie
a l’allure d’une grande ville. Il y a des gratte-ciel, de la vapeur qui s’échappe
des grilles d’égout et à chaque coin de rue il y a une baraque métallique où un
vendeur de hot dogs en passe-montagne s’active, l’air frigorifié.
Je me suis dirigé vers la place de l’Indépendance, qu’on appelle maintenant le
Parc historique et national de l’Indépendance, et j’ai admiré avec respect tous
les bâtiments historiques. Le plus important est l’Independence Hall où a été
rédigée la Déclaration d’indépendance et où la Constitution a été ratifiée. Lors
de mon premier passage en 1960, il y avait une longue file de gens qui faisaient
la queue devant le hall. La file était toujours là et apparemment les gens ne
semblaient pas avoir avancé d’un centimètre en vingt-sept ans. J’ai beau avoir
un profond respect pour la Constitution et la Déclaration d’indépendance, je me
sentais peu enclin à passer un après-midi entier dans une queue aussi longue et
aussi peu mobile. Au lieu de cela, je suis allé au Centre d’information touristique.
Ces endroits se ressemblent tous. On y trouve toujours des expositions sous
vitrines qui réussissent à être en même temps ennuyeuses et peu instructives, un
auditorium fermé à clé devant un écriteau qui précise que la prochaine séance
du film gratuit de douze minutes aura lieu à seize heures (et peu avant seize heures,
d’ailleurs, un employé vient effacer l’horaire et inscrire dix heures du matin).
On y trouve également des étagères de livres et de brochures, L’Étain à travers
les âges, Les Vieux Jardins potagers de Philadelphie, qui sont trop
ennuyeux pour être feuilletés et encore moins achetés, une borne d’eau potable
et des toilettes dont tout le monde fait usage parce que ça occupe. Tous les
visiteurs qui entrent dans ces centres d’information restent à tourner bêtement
en rond pendant quelques minutes, vont pisser, boivent un coup et ressortent. C’est
précisément ce que j’ai fait.


Du centre d’information, je suis allé me balader sur l’Independence
Mall jusqu’à la place Franklin. Elle grouillait de poivrots dont plusieurs ont
eu l’humour de penser que j’allais leur donner 25 cents sans le moindre gadget
ou service en échange. D’après mon guide, la place Franklin propose « bien
des choses intéressantes à voir », un musée, un
atelier de reliure en activité, une exposition archéologique et « la seule
poste des États-Unis où ne flotte pas le drapeau américain » (ne me
demandez pas pourquoi). Mais le cœur n’y était pas, surtout entouré de ces poivrots
minables et sales qui n’arrêtaient pas de me tirer par la manche, aussi ai-je
pris la fuite pour aller retrouver le monde réel du centre ville.


En fin d’après-midi, j’ai réussi à trouver les bureaux du Philadelphia
Inquirer où une vieille copine de Des Moines, Lucia Herndon, travaille à la
rédaction comme chef de la rubrique « Vie quotidienne ». Les bureaux
de l’Inquirer ressemblaient à n’importe quels bureaux de journal : sales,
désordonnés, encombrés de tasses de café dans lesquels des mégots flottent comme
des poissons crevés dans un lac pollué. Et sur le bureau de Lucia, notai-je
avec admiration, régnait la plus grande pagaille de toute la pièce. Cela
expliquait peut-être son ascension si rapide dans la hiérarchie du journal. Je
n’ai connu qu’un seul journaliste dont le bureau était vraiment bien rangé et
il a fini par être arrêté pour attentat aux mœurs sur des petits garçons. Je
vous laisse tirer vos propres conclusions. Mais songez-y quand même, la
prochaine fois qu’une personne au bureau bien rangé vous invitera à aller faire
du camping.


On est partis dans ma voiture vers le quartier de Mont Airy
où, par chance pour moi – et pour elle aussi en définitive –, Lucia
habite avec une autre vieille connaissance de Des Moines, Hal, son mari. Toute
la journée, une pensée m’avait vaguement travaillé : pourquoi Hal et Lucia
aimaient-ils tellement Philadelphie (ils s’y étaient installés un an auparavant).
Mais maintenant je comprenais : la route de Mont Airy passe à travers le
plus beau parc que j’aie jamais vu dans une ville. On l’appelle Fairmount Park et
il couvre 4 000 hectares de vallons. C’est le plus grand parc municipal
des États-Unis et c’est une profusion d’arbres, d’arbustes
odorants, de bosquets, de clairières d’un charme infini. Il s’étend sur des
kilomètres le long de la rivière Schuykill. Nous le traversions dans un
crépuscule qui incitait à la rêverie. Des barques glissaient sur l’eau. C’était
une perfection. Mont Airy se trouve dans une partie de la ville appelée
Germantown. C’est un endroit calme et serein où l’on a le sentiment que les
gens sont installés là depuis des générations – ce qui est précisément le
cas à Philadelphie, me dit Lucia. La ville est encore pleine de ces quartiers
où tout le monde connaît tout le monde. Beaucoup de gens ne s’aventurent guère au-delà
d’une centaine de mètres de leur demeure. Il arrive souvent qu’en s’égarant on
ne trouve personne capable de vous indiquer le chemin d’un quartier situé à
cinq kilomètres de là. La ville de Philadelphie a aussi son propre vocabulaire,
le centre ville s’appelle « centre cité », les trottoirs ne sont pas
des « sidewalks » mais des « pavements », comme en
Angleterre, et on y parle avec un accent particulier.


J’ai passé la soirée dans la maison de Hal et Lucia, assis à
savourer leur repas, boire leur vin, admirer leurs enfants, leurs maison, meubles
et possessions, leur confort et leur richesse tranquilles et je me suis senti
un vrai con d’avoir quitté les États-Unis. Tout d’un coup j’avais envie d’un
réfrigérateur qui fait des glaçons, d’une radio étanche qu’on peut écouter sous
la douche. J’avais envie d’un presse-orange électrique, d’un ionisateur d’ambiance
et d’une montre qui me donnerait mes biorythmes. J’avais envie de tout. Plus
tard dans la soirée je suis monté dans la salle de bain et je suis passé devant
la chambre des enfants. La porte était ouverte et la lampe de chevet allumée. Il
y avait des jouets partout, sur le plancher, sur les étagères, débordant d’un
coffre en bois. On aurait dit l’atelier du père Noël. Mais cela n’avait rien d’extraordinaire :
c’était simplement une chambre d’enfant typique de la classe moyenne américaine.


Et vous devriez voir les placards en
Amérique. Ils sont toujours remplis des engouements d’hier : clubs de golf,
équipement de plongée sous-marine, raquettes de tennis, appareil de musculation,
enregistreurs, laboratoire photo, tous ces objets qui ont passionné leur
propriétaire à une époque et qui ont été remplacés par d’autres encore plus
clinquants et plus passionnants. C’est ce qui fait le charme et la grandeur des
États-Unis : chacun obtient toujours ce qu’il veut, immédiatement, que ce
soit bien ou pas. Il y a quelque chose de très inquiétant et d’affreusement
irresponsable dans cette auto-récompense incessante, dans cet appel constant
aux instincts les plus bas.


— Voulez-vous des milliards de réduction d’impôts
même si ça risque de flanquer en l’air tout le système d’éducation ?


— Oh oui, crie le peuple.


— Voulez-vous des programmes de télévision à
faire pleurer un débile mental ?


— Oui. S’il vous plaît !


— D’accord pour se lancer dans la plus grande
orgie de biens de consommation de tout l’univers ?


— Bonne idée ! Allons-y !


La totalité de l’économie du globe est consacrée à la
satisfaction des besoins de 2 % de l’humanité. Si tout à coup les
Américains cessaient de céder à tous leurs caprices – ou s’ils n’avaient
plus de place dans leurs placards –, l’économie du monde s’effondrerait. Si
vous voulez mon avis, c’est de la folie pure. Je dois préciser que je ne pense
pas à Hal et Lucia en disant ça. Ce sont de braves gens au train de vie modeste
et responsable. Leurs placards ne sont pas remplis d’équipements de plongée ou
de raquettes de tennis rarement utilisées. Ils sont pleins d’objets ordinaires
comme des seaux et des bottes, des cache-oreilles et des paquets de poudre à
récurer. Et je peux vous le garantir parce qu’en pleine nuit, quand tout le monde dormait, je suis sorti de mon lit et je suis
allé voir.


Au matin, j’ai déposé Hal dans son bureau du centre
ville, pardon centre cité, et le parcours de Fairmount Park dans le soleil
matinal fut aussi enchanteur qu’au crépuscule. Toutes les villes devraient avoir
des parcs semblables, me disais-je. Hal me racontait des tas de choses
intéressantes sur Philadelphie : que la ville dépensait plus pour l’art
que n’importe quelle autre ville américaine – 1 % du budget total de
la municipalité – et pourtant le taux d’analphabètes y était de 40 %.
Il m’a montré au milieu de Fairmount Park le palais qui abrite le musée des Beaux-Arts
de Philadelphie. C’est devenu la plus grande attraction touristique de la ville,
non pas à cause de ses cinq cent mille tableaux mais parce que c’est sur les
marches de ses escaliers que Stallone a piqué un sprint dans Rocky. En
fait les gens viennent au musée en car, admirent les marches et repartent sans
même entrer voir les peintures. Hal me fit connaître aussi un programme de
radio présenté par un animateur du nom d’Howard Stern dont Hal est fanatique. Howard
Stern s’intéresse activement à la sexualité et il est d’une franchise charmante
avec ses auditeurs. « Bonjour, Marilyn, disait-il par exemple à une
auditrice qui l’appelait. Est-ce que tu portes une petite culotte ? »
Ce qui, nous étions d’accord là-dessus tous les deux, bat à plates coutures
toutes les autres émissions de ce genre. Howard questionnait ses auditeurs avec
une fraîcheur désarmante et une dose de salacité que j’ai rarement rencontrée
sur les ondes américaines auparavant. Malheureusement j’ai perdu la station peu
après avoir déposé Hal et j’ai passé le reste de la matinée à la chercher sans
succès. Finalement je me suis retrouvé en train d’écouter une sorte d’émission-concours
où la vedette semblait être une femme qui était une
sorte de spécialiste dans les problèmes de vers intestinaux chez les chiens. Comme
elle proposait principalement de donner des comprimés au chien pour tuer les
vers, je ne mis pas longtemps à penser que j’étais moi-même un expert. Et c’est
ainsi que se passa la matinée.


J’arrivai à Gettysburg, lieu de la bataille décisive de la
guerre de Sécession. Elle a duré trois jours, au mois de juillet 1863, et a
fait plus de cinquante mille victimes. Je garai ma voiture puis entrai au
centre d’information. On y trouvait un petit musée mal éclairé avec des
vitrines exposant des balles de fusil, des boutons de cuivre, des boucles de
ceinturon, enfin ce genre d’articles, chacun accompagné d’une petite étiquette
jaune avec un texte tapé à la machine : Boucle de l’uniforme du
Treizième Régiment des Montagnards du Tennessee. Trouvée par Festus T. Scrubber,
fermier des environs, et léguée par sa fille Mme Marienetta
Stumpy. Il n’y avait pas grand-chose pour vous donner une idée de la
bataille elle-même. On aurait plutôt dit le résultat d’une gigantesque course
au trésor.


La vitrine consacrée à l’Adresse de Gettysburg m’apprit
quelque chose d’intéressant : c’est seulement après coup qu’on a eu l’idée
de proposer à Lincoln de prendre la parole et tout le monde a été sidéré quand il
a accepté. Son discours ne contenait que dix phrases et n’a duré que deux
minutes. On m’a aussi signalé que son discours n’a été prononcé que des mois
après la bataille. Je m’étais toujours représenté Lincoln parlant immédiatement
après les combats tandis que des cadavres jonchaient encore le sol, que dans le
lointain des volutes de fumée s’élevaient des ruines de maisons et que des gens
comme Festus T. Scrubber fouillaient les victimes encore agitées de soubresauts
à la recherche de souvenirs intéressants. La vérité historique, comme souvent
la vie elle-même, est bien décevante.


Je suis sorti pour aller visiter le
champ de bataille qui s’étend sur 1 500 hectares de campagne plutôt sans
relief et qui borde la ville de Gettysburg avec ses stations d’essence et ses
motels. Ce champ de bataille souffre de cette faiblesse commune à tous les
champs de bataille : ce n’est qu’un champ. Il n’y a pas grand-chose qui
distingue ce paysage campagnard d’un autre. On est obligé de les croire sur
parole quand ils vous affirment qu’on y a livré une grande bataille. Il faut
reconnaître qu’il y a des canons éparpillés un peu partout. Et au bord de la
route qui mène au site de la charge de Pickett, à l’endroit où l’attaque des
Confédérés devait faire évoluer la bataille en faveur de l’Union, des régiments
ont érigé des obélisques ou des monuments dont quelques-uns sont très imposants.
Je suis allé y faire un tour. Grâce aux vieilles jumelles de mon père, je
voyais clairement comment les troupes de Pickett avaient progressé, venant de
la ville, traversant le parking du Burger King, contournant le drive-in
Délice-Deluxe pour se regrouper finalement devant le Crap-O-Rama, musée de cire
et magasin de souvenirs. Tout cela est vraiment triste. En une heure, dix mille
soldats sont tombés, deux Confédérés sur trois y sont restés. C’est un scandale
et, on peut presque dire, un crime d’avoir abîmé à ce point la ville de Gettysburg
avec toute cette camelote touristique qui est tellement visible du champ de
bataille.


Quand j’étais petit, mon papa m’avait acheté une casquette
de l’Union et un fusil en plastique, puis il m’avait lâché sur le champ de
bataille. J’étais au septième ciel. J’ai passé la journée à courir dans tous
les sens, me cachant derrière les arbres, partant à l’assaut du Devil Den et du
Little Round Top et faisant sauter des groupes entiers de touristes obèses, appareil
photo en bandoulière. Papa était lui aussi au septième ciel parce que le
parking était gratuit et qu’il y avait littéralement des milliers de plaques
historiques à lire. Mais aujourd’hui je trouvais difficile d’éprouver le moindre enthousiasme pour l’endroit. J’étais sur le point
de repartir, me sentant coupable d’être venu de si loin pour tirer si peu
profit de l’expérience, quand j’ai vu une annonce au centre d’information
proposant des visites de la maison d’Eisenhower. J’avais oublié que Mamie et
Ike Eisenhower avaient vécu dans une ferme aux environs de Gettysburg. Leur vieille
maison était devenue un monument historique national et la visite coûtait 2,50
dollars. Sans réfléchir davantage, j’ai acheté un billet et sauté dans un bus qui
emmenait à la ferme sa cargaison de touristes à sept ou huit kilomètres de là, sur
un petit chemin rural.


Eh bien c’était génial. Je crois bien ne m’être jamais
autant amusé de ma vie dans un foyer républicain. À l’entrée, on est accueilli
par une dame parfumée qui porte un chrysanthème sur la poitrine et qui vous dispense
quelques informations – comment Ike et Mamie aimaient rester assis à
regarder la télévision ou à jouer à la canasta – et puis elle vous tend
une petite brochure avec toutes les explications, ce qui vous donne toute
liberté pour flâner à votre guise. L’entrée des pièces est bloquée par du
plexiglas mais on peut se pencher et regarder à l’intérieur. La maison est
restée dans l’état où elle était du vivant des Eisenhower. C’était un peu comme
s’ils étaient simplement partis à l’aventure sans revenir, chose dont l’un et l’autre
étaient fort capables à la fin de leur vie. Le décor était absolument typique
de la période républicaine des années 1960. Quand j’étais petit, on avait des
voisins riches et républicains et cette maison était pratiquement la réplique
de la leur. Une télévision grand écran trônait dans un cabinet d’acajou, les
lampes de chevet avaient été fabriquées avec du bois de flottage, un bar à
cocktails était garni de cuir, il y avait des téléphones à la française dans
chaque pièce, des étagères qui portaient chacune une douzaine de livres (par
série assortie de trois volumes) et des objets en porcelaine fleurie et bordée d’or, d’un style très prisé par les homosexuels
de l’aristocratie française.


Quand les Eisenhower ont acheté la propriété en 1950, une
ferme vieille de deux cents ans occupait le site. Mais comme elle avait des
courants d’air et qu’elle craquait les nuits de tempête, ils ont fait raser la
maison et l’ont remplacée par le bâtiment actuel qui ressemble à une
vieille ferme de deux cents ans. Est-ce que ce n’est pas merveilleux ? Est-ce
que ce n’est pas typiquement républicain ? Ça m’a vraiment plu. Chaque
pièce contenait des objets que je n’avais pas vus depuis des années – des
appareils de cuisine des années 1960, d’anciens numéros de Life Magazine, des
postes de télé portatifs en noir et blanc ressemblant à des boîtes, des réveils
métalliques. À l’étage les chambres étaient restées telles qu’Ike et Mamie les
avaient laissées. Les affaires personnelles de Mamie étaient sur sa table de
nuit – son agenda, ses lunettes de lecture, ses somnifères – et je
parie qu’en regardant sous le lit on aurait trouvé ses vieilles bouteilles de
gin. Dans la chambre d’Ike, on avait disposé son peignoir et ses pantoufles, et
le livre qu’il lisait le jour de sa mort était resté ouvert sur la chaise à
côté du lit. Ce livre était – et je vous demande de vous souvenir un
instant que c’était un des hommes les plus importants de ce siècle, un homme
qui a tenu entre ses mains la destinée du monde entier pendant une grande
partie de la Seconde Guerre mondiale et pendant toute la guerre froide, un
homme choisi comme président de l’université de Columbia, un homme vénéré par
deux générations de républicains, un homme qui, tout au long de mon enfance, avait
eu le doigt posé sur Le Bouton – ce livre était : À l’ouest du
Pecos, de Zane Grey.


De Gettysburg, j’ai pris l’US 15 direction nord
pour Bloomsburg où mon frère et sa famille venaient de s’installer.
Ils avaient habité pendant des années à Hawaii une maison avec piscine près de
plages embaumées avec ciel tropical et bruissements de palmes, et maintenant, juste
quand j’avais organisé un voyage en Amérique et que j’étais libre d’aller où je
voulais, ils s’étaient établis dans le Pays de la Rouille. En l’occurrence, Bloomsburg
s’est révélé très agréable – cela manquait un peu de plages embaumées et
de vahinés aux hanches ondulantes – mais c’était agréable quand même.


C’est une ville universitaire où l’ambiance est nettement
somnolente. Au début, on a le sentiment qu’on devrait circuler en pantoufles et
en robe de chambre. La rue principale est prospère et florissante, et les rues
adjacentes sont bordées de grandes maisons anciennes installées sur de vastes
pelouses. Çà et là, des flèches de clochers émergent des bouquets d’arbres. C’est
une ville presque idéale, un de ces très rares endroits en Amérique où l’on n’a
pas besoin d’avoir une voiture. Il suffit d’une agréable promenade à pied pour
aller de sa maison à la bibliothèque, à la poste ou aux magasins. Mon frère et
sa femme m’ont annoncé qu’un promoteur immobilier allait bâtir un centre
commercial à l’extérieur de la ville et que la plupart des magasins importants
allaient s’y installer. Apparemment les gens ne veulent pas faire leurs courses
en se promenant à pied. Ce qu’ils veulent vraiment, c’est monter dans leur
voiture, aller aux abords de la ville, garer leur voiture et faire une promenade
équivalente sur un parking plat, bétonné et sans arbres. Voilà la manière dont
on fait ses courses en Amérique et il n’y a aucune raison que les gens de
Bloomsburg en soient privés. Le centre de la ville va donc à moitié tomber en
ruine et une autre jolie petite ville va disparaître. Ainsi progresse le monde.


Cela dit, j’ai été très heureux de revoir mon frère et sa
famille, comme vous pouvez l’imaginer. J’ai fait tout
ce qu’on fait quand on est reçu chez des parents : je me suis fait nourrir,
j’ai utilisé leur baignoire, leur machine à laver et le téléphone, je suis
resté les bras ballants pendant que la maisonnée s’agitait pour trouver des
couvertures supplémentaires et pour essayer de venir à bout d’un canapé
facétieux, et bien sûr, la nuit, quand tout le monde dormait, je me suis relevé
pour aller regarder dans leurs placards.


Comme c’était le week-end et qu’ils étaient libres, mon
frère et sa femme ont décidé de m’emmener visiter le comté de Lancaster, pays
des Amish. Il y avait deux heures de route. En passant, mon frère m’a montré la
centrale nucléaire de Three Miles Island près de Harrisburg où, voici quelques
années, des employés négligents avaient failli irradier toute la côte Est. Puis,
70 kilomètres plus loin, nous sommes passés devant la centrale nucléaire de
Peach Bottom où dix-sept employés venaient d’être congédiés après qu’on eut
découvert qu’ils passaient leurs heures de service à dormir, à se droguer, à se
livrer des batailles à coups d’élastiques, et à faire des parties de jeux vidéo.
À certains moments de la journée, selon les enquêteurs, tout le personnel de la
centrale somnolait. Confier aux services publics de l’État de Pennsylvanie la
gestion des centrales nucléaires est aussi dangereux que de laisser le prince
Philip piloter un avion au-dessus de la ville de Londres. En tout cas, je me
suis dit que je prendrai une combinaison antiradiations, la prochaine fois que
j’irai en Pennsylvanie.


Le comté de Lancaster est la région des Amish et des Mennonites,
la Pennsylvanie hollandaise. Les Mennonites doivent leur nom à une célèbre
marque de stick déodorant pour hommes. Mais non, je plaisante. Ils tirent leur
nom de Menno Simonsz, un de leurs premiers chefs. En Europe on les appelait les
anabaptistes. Ils sont arrivés dans le comté de Lancaster il y a deux cent cinquante
ans. Aujourd’hui il y a douze mille cinq cents Amish dans le comté et presque tous descendent des trente couples d’origine. Les
Amish se sont séparés des Mennonites en 1693 et il y a eu d’innombrables
scissions depuis lors mais ils ont gardé certains traits communs : l’obligation
de porter des vêtements simples et le refus des techniques modernes. L’ennui c’est
que depuis 1860 ils n’ont pas cessé de se disputer pour établir jusqu’où ils
devaient aller dans la rigueur de leur refus. Chaque fois qu’on invente quelque
chose de nouveau, ils ont de grands débats pour déterminer si c’est anti-Dieu ou
pas. Et ceux qui ne sont pas d’accord s’en vont et créent une autre secte. D’abord
ils ont débattu du problème de leurs charrettes (fallait-il des jantes en acier
ou en caoutchouc ?), puis de la possibilité d’avoir des tracteurs, d’installer
l’électricité ou la télévision. Maintenant je suppose que leurs grands débats portent
sur les réfrigérateurs (avec ou sans dégivrage automatique ?) et sur le
café instantané (en poudre ou lyophilisé ?).


Ce qui est génial chez les Amish, c’est les noms qu’ils ont
donnés à leurs villes. Partout ailleurs aux États-Unis, les villes ont reçu le
nom du premier Blanc à s’y être installé ou du dernier Indien à en être parti. Mais
visiblement les Amish se sont longuement penchés sur la question et ils ont
honoré leurs communautés d’appellations fascinantes, pour ne pas dire
provocantes : Blue Ball (couille bleue), Bird in Hand (zizi dans la main),
Intercourse (rapport sexuel), pour n’en citer que trois. Intercourse a bâti
tout un commerce florissant sur des touristes de mon genre qui trouvent que le
comble de l’humour c’est d’envoyer aux amis et collègues des cartes postales
portant le timbre de la poste d’intercourse et quelques remarques désopilantes
griffonnées au dos.


Les gens sont tellement fascinés par les Amish, ces
phénomènes qui mènent la même vie que deux cents ans auparavant, qu’ils débarquent
littéralement par millions pour faire les badauds. À notre arrivée, il y avait des centaines de touristes se pressant dans
Intercourse, et des centaines de voitures et d’autocars engorgeaient les accès
de la ville. Chacun espérait voir et photographier un Amish authentique. On
compte jusqu’à cinq millions de visiteurs chaque année dans le comté de
Lancaster, et des hommes d’affaires, qui n’ont rien à voir avec les Amish, ont
construit de vastes palais du souvenir, des imitations de fermes, des musées de
cire, des cafétérias et des boutiques-cadeaux dans le but de siphonner les
trois cent cinquante millions de dollars que les visiteurs sont ravis de
dépenser chaque année. Dans ces villes, il ne reste presque plus rien que les Amish
puissent acheter, alors ils n’y mettent plus jamais les pieds et les touristes
en sont réduits à se photographier mutuellement. Les articles de magazines ou
les films tels que Witness passent en général ces aspects sous silence mais
la vérité c’est que le comté de Lancaster est maintenant un des endroits les
plus sinistres des États-Unis, surtout le week-end quand les embouteillages s’étendent
sur des dizaines de kilomètres. Beaucoup d’Amish eux-mêmes y ont renoncé et se
sont installés en Iowa ou dans le Michigan supérieur où on les laisse
tranquilles. Dans la campagne, surtout quand on s’écarte des grands axes, on
arrive encore à voir des gens tout habillés de noir en train de travailler dans
les champs. On les voit quelquefois sur une nationale, conduisant une de ces
charrettes noires si caractéristiques, suivis d’une longue file de voitures de
touristes roulant au pas, furieux de ne pas pouvoir avancer et arriver assez
vite à Bird in Hand pour y acheter une provision supplémentaire de gâteaux en forme
d’entonnoirs ou d’esquimaux glacés, et peut-être aussi un porte-bouteilles en
fer forgé ou une boîte aux lettres avec girouette intégrée qu’ils pourront
emporter avec eux à Proutville. Je ne serais pas étonné si d’ici dix ans il ne
restait plus un seul Amish dans le comté. C’est
vraiment une honte. On devrait leur ficher la paix.


Le soir, nous sommes allés dans un de ces restaurants
familiaux typiques de la Pennsylvanie hollandaise. Ils ressemblent à des
granges et on en trouve un peu partout dans le comté. Le parking était plein d’autocars
et de voitures et les gens faisaient la queue à l’intérieur et à l’extérieur. On
est entrés, on a reçu un ticket portant le numéro 661 et on a pris la place d’un
groupe qui venait de libérer quelques centimètres carrés de plancher. Par
intervalles, un homme venait jusqu’à la porte et appelait une série de numéros
ridiculement inférieurs au nôtre – 220, 221, 222 – et une douzaine
de personnes le suivaient dans la salle à manger. On parlait d’abandonner mais
nos voisins, un groupe de gens replets, nous en dissuadèrent. D’après eux, ça
valait la peine d’attendre même s’il fallait rester jusqu’à onze heures du soir.
La cuisine était vraiment fameuse, disaient-ils et, question bouffe, on voyait
tout de suite qu’ils avaient de l’expérience. Eh bien, ils avaient raison. On a
fini par appeler notre numéro et on nous a conduits avec neuf inconnus dans une
salle où nous avons pris place à une grande table posée sur tréteaux.


Il y avait facilement une cinquantaine d’autres tables, chacune
occupée par une douzaine de convives. Le brouhaha et la bousculade étaient
intenses. Des serveuses allaient et venaient en portant d’énormes plateaux et
où qu’on posât les yeux, on ne voyait que des coudes en mouvement et des
bouches engouffrant des pelletées de nourriture comme si les gens n’avaient rien
mangé depuis des semaines. Notre serveuse nous a obligés à nous présenter l’un
à l’autre, ce qu’on a trouvé un peu ringard. Puis elle a commencé à servir le
repas, d’immenses plateaux, de vastes saladiers de nourriture : d’épaisses
tranches de jambon, des montagnes de poulets rôtis, des seaux de purée, et une avalanche
de légumes, petits pains, soupes diverses et salades
variées. C’était incroyable. On se servait avant de passer le plat, qu’on
devait soulever à deux mains, à son voisin. On pouvait se servir à volonté et
quand un plat était vide la serveuse en rapportait un autre et vous forçait
pratiquement à le vider.


De ma vie entière je n’ai jamais vu autant de nourriture. Le
contenu de mon assiette me cachait l’horizon. Tout était délicieux. Et bientôt,
ayant tous fait connaissance, on s’est amusés comme des fous. J’ai tellement
mangé que ça me remontait sous les aisselles. Et, précisément au moment où je
songeais à réclamer une chaise roulante pour être transporté jusqu’à la voiture,
la serveuse a débarrassé la table et a commencé à apporter les desserts –
tartes aux pommes, gâteaux au chocolat, saladiers de glaces maison, pâtisseries,
flans et Dieu sait quoi encore.


Je n’arrêtais pas de manger. C’était bien trop délicieux
pour refuser. Les boutons de ma chemise sautaient. Les coutures de mon pantalon
craquaient. J’avais tout juste assez de forces pour lever ma cuillère mais je
continuais à m’empiffrer. C’était grotesque. La bouffe commençait à s’échapper
par mes oreilles. J’ai bien dû consommer ce soir-là l’équivalent du produit national
brut du Lesotho. Enfin, Dieu merci, la serveuse nous a arraché la cuillère des
mains et emporté ce qui restait des desserts. Il ne nous restait plus alors qu’à
tituber comme des zombis jusqu’à notre voiture.


Nous avons repris la route, trop repus pour prononcer un mot,
dans la lueur verdâtre de Three Miles Island. J’étais allongé sur la banquette
arrière où, les pieds en l’air, je gémissais doucement. Je me suis juré de ne
plus avaler un seul morceau de nourriture pour le restant de mes jours et j’étais
sincère. Mais deux heures plus tard, en arrivant à la maison, la torture et les
spasmes s’étant apaisés, mon frère et moi tombâmes d’accord pour entamer un
nouveau cycle de surconsommation. Nous avons attaqué un pack de bières et un
seau de bretzels dans la cuisine et, pour conclure, une
assiettée d’oignons frits et un sandwich « mitraillette » de 50
centimètres dégoulinant de sauce gluante et épicée dans un de ces snacks
ouverts la nuit sur la nationale 11.


Quel pays fantastique.
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Il était sept heures moins dix du matin et il faisait froid.
Debout devant la gare routière de Bloomsburg, je voyais mon haleine faire de la
buée. Les rares voitures déjà sur la route traînaient des nuages de vapeur
derrière elles. J’avais la gueule de bois et dans quelques minutes j’allais m’embarquer
pour un voyage de cinq heures en autocar jusqu’au centre de New York. J’aurais
plus volontiers avalé une boîte de Canigou.


Mon frère m’avait suggéré de prendre le bus, ce qui m’éviterait
d’avoir à chercher à me garer en plein centre de Manhattan. Je pouvais laisser
ma voiture chez lui et la récupérer dans deux ou trois jours. À deux heures du
matin, après un certain nombre de bières, l’idée m’avait paru excellente. Mais
maintenant, debout dans le froid du petit matin, je me rendais compte que c’était
une grosse erreur. Aux États-Unis, on ne voyage en autocar que si l’on n’a pas
les moyens de prendre l’avion ou bien – et là, c’est vraiment qu’on atteint
le fond du tonneau – si l’on ne peut pas se payer une voiture. Et en
Amérique ne pas pouvoir se payer de voiture vous situe à peine un cran au-dessus de l’état de clochard. Par conséquent, la
plupart des gens qui prennent le car font partie d’une des catégories suivantes :
psychopathes en crise, hommes armés et dangereux, drogués en plein trip, prisonniers
tout juste libérés de prison, religieuses. Parfois on y rencontre aussi des
étudiantes norvégiennes. On reconnaît tout de suite qu’elles sont norvégiennes :
elles ont des joues roses, elles sont l’image même de la bonne santé et elles
portent des petites socquettes bleues dans des sandales. En général, un voyage
en autocar aux États-Unis allie les désavantages de la vie carcérale à ceux d’une
traversée dans un bateau de transport de troupes.


Donc quand le car s’est arrêté devant moi en exhalant un
gros soupir hydraulique et que les portes se sont ouvertes, j’y suis monté avec
quelque appréhension. Le chauffeur lui-même ne semblait pas un modèle d’équilibre.
Il avait les cheveux de quelqu’un qui vient de toucher des fils électriques
dénudés. Il y avait à peu près une demi-douzaine d’autres passagers, sur
lesquels deux seulement semblaient sérieusement détraqués et un seul se parlait
à lui-même. J’ai pris place à l’arrière, bien décidé à dormir. Avec mon frère, j’avais
vraiment forcé sur la bière la nuit précédente et les épices corsées du
sandwich « mitraillette » se répandaient de façon inquiétante dans
mon abdomen où elles se déplaçaient comme le magma qu’on voit dans certaines
lampes fantaisie. Je sentais que, par une extrémité ou l’autre, ça ne tarderait
pas à ressortir.


Une main venue de derrière se posa sur mon épaule. En
regardant entre les sièges, je vis que c’était un Indien – et j’entends
par là un homme venant de l’Inde et non un Peau-Rouge.


« Je peux fumer dans ce bus ? me demanda-t-il.


— Je ne sais pas, dis-je, j’ai arrêté de fumer
alors je ne fais plus attention à ce genre de chose.


— Mais moi, tu crois que je peux fumer ?


— Pas la moindre
idée. »


Il est resté silencieux pendant quelques minutes puis sa
main s’est retrouvée sur mon épaule où elle est restée posée.


« Je trouve pas de cendrier, reprit-il.


— Tu m’en diras tant, répondis-je avec esprit, sans
ouvrir les yeux.


— Tu crois que ça veut dire qu’on ne peut pas fumer ?


— Je ne sais pas, je m’en fiche.


— Mais toi, tu crois qu’on n’a pas le droit de fumer ?


— Si tu ne retires pas immédiatement ta main de
mon épaule, je vais lui vomir dessus. »


Il a rapidement retiré sa main et n’a rien dit pendant au
moins une minute. Puis il a repris : « Tu veux m’aider à trouver un
cendrier ? »


C’était sept heures du matin et j’avais comme une grosse
fatigue.


« TU VAS ME LAISSER TRANQUILLE, OUI OU NON ? »
aboyai-je, avec un soupçon de nervosité. Deux rangées plus loin, les étudiantes
norvégiennes prirent l’air scandalisé. Je leur lançai un regard qui
signifiait : « Et ne vous en mêlez pas non plus, sales petites merdeuses
vitaminées ! », et je me renfonçai dans mon siège. La journée
promettait d’être longue.


Je dormis d’un sommeil agité, de ce sommeil peu reposant où,
à demi conscient, on intègre à la trame de ses rêves tous les bruits extérieurs
– le grincement des vitesses, les cris des bébés, les folles embardées du
bus sur l’autoroute quand le chauffeur est à la recherche d’une cigarette qui
vient de tomber ou qu’il traverse une brève crise de démence. La plupart du temps,
je rêvais que le car plongeait d’une falaise, en un long vol plané, dans le
vide. La chute durait des kilomètres, on faisait des culbutes dans les nuages, en
douceur, avec le sifflement de l’air en bruit de fond et
la voix de l’Indien qui me disait : « Tu crois que ça irait si je
fumais, maintenant ? »


En me réveillant, j’ai trouvé un peu de bave sur mon épaule
et un nouveau passager assis en face de moi, une femme aux cheveux gris et
raides, l’air hagard, qui fumait une cigarette après l’autre et qui rotait
prodigieusement. C’était le genre de rots que les enfants font pour s’amuser
– des rots riches, qui résonnent, basso profundo – et ça ne
la gênait pas du tout. Elle me regardait, ouvrait la bouche et, dans un
roulement, voilà le rot qui sortait. C’était impressionnant. Puis elle tirait
une bouffée de sa cigarette et rotait dans un panache de fumée. Vraiment impressionnant.
Je jetai un coup d’œil derrière moi : l’Indien était toujours là, l’air
pitoyable. En me voyant, il fit mine de se pencher en avant et d’amorcer une
nouvelle question mais je l’arrêtai d’un doigt levé et il se renfonça sur son
siège. Je regardais par la fenêtre, plus barbouillé que jamais, et j’essayais
de passer le temps à envisager des situations moins sympathiques que celle-là. Mais
vraiment, à part être dans ma tombe ou à un concert des Bee Gees, je ne trouvai
rien de pire.


On est arrivés à New York dans l’après-midi. J’ai pris
une chambre dans un hôtel près de Times Square. Elle coûtait 110 dollars la
nuit et était si exiguë que je devais sortir dans le couloir pour me retourner.
C’était la première fois que j’avais une chambre dont je pouvais toucher les
quatre murs en même temps. J’ai fait tout ce qu’on fait habituellement dans les
chambres d’hôtel – jouer avec les lumières et avec la télé, explorer les
tiroirs, remplir sa valise de serviettes et de cendriers – puis je suis
sorti faire un tour en ville.


La dernière fois que j’étais venu à New York, j’avais seize
ans. Mon copain Stan et moi étions en visite chez mon frère et sa femme qui
habitaient alors dans le Queens, un quartier étrange, kafkaïesque,
appelé Lefrak City. Il se composait d’une douzaine de grands immeubles
agglutinés autour d’une série de cours désertes, le genre de cours où, quand il
a plu, les flaques d’eau subsistent pendant des semaines et où les
plates-bandes sont jonchées de caddies de supermarché. Il y avait bien
cinquante mille personnes qui vivaient là. Je n’avais jamais imaginé qu’on
puisse rassembler tant de personnes en un seul endroit. Comment, dans un pays
aussi vaste et étendu que les États-Unis, des gens pouvaient-ils choisir de s’entasser
ainsi, cela me dépassait complètement.


Mais le fait était là et ils s’y sentaient chez eux. Ils
allaient passer leur vie entière sans avoir un jardin à eux, sans barbecue, sans
jamais pouvoir faire pipi la nuit dans les buissons en regardant les étoiles. Et
leurs enfants grandiraient en pensant que les caddies des supermarché ça pousse
tout seul, comme les mauvaises herbes.


Le soir, quand mon frère et sa femme étaient sortis, Stan et
moi nous installions avec des jumelles pour inspecter les fenêtres des
immeubles voisins. On pouvait choisir entre des centaines de fenêtres, chacune éclairée
de la lueur fantomatique de l’écran télé. Ce qu’on cherchait, bien sûr, c’étaient
les femmes nues. Et à notre grande surprise, il arrivait qu’on en trouvât une
mais cela provoquait généralement une telle bagarre pour la possession des
jumelles que la femme s’était déjà rhabillée et était sortie, le temps qu’on
ait repéré à nouveau la fenêtre. Ce qu’on voyait le plus souvent d’ailleurs, c’était
d’autres hommes inspectant avec des jumelles la façade de notre immeuble.


Ce dont je me souviens particulièrement bien, c’est cette
impression d’être constamment menacés chaque fois que nous quittions l’immeuble.
Des groupes de teenagers en blousons noirs, complètement désœuvrés, restaient
assis sur les murettes autour du complexe et regardaient passer les gens. Je m’attendais toujours à les voir nous sauter dessus pour nous prendre
nos sous et nous larder de coups de couteaux fabriqués dans l’atelier de la
prison. Mais ils ne nous ont jamais embêtés. Ils se contentaient de nous
regarder. Cela suffisait quand même à nous effrayer car nous n’étions que des
petits gringalets de l’Iowa.


Aujourd’hui encore, New York m’effrayait. Je ressentais à
nouveau cette même impression de menace en descendant vers Times Square. Entre-temps,
j’avais lu tant de choses sur les meurtres et les agressions que j’éprouvais
une sorte de gratitude personnelle envers ceux qui me laissaient tranquille. J’avais
envie de distribuer des cartes avec le message « Merci de m’avoir épargné ».
Mais les seuls à m’agresser, c’était les mendiants. Il y a trente-six mille
sans-abri à New York et pendant les deux jours de ma visite, chacun d’entre eux
m’a réclamé de l’argent. Il y en a même qui m’en ont réclamé deux fois. Les habitants
de New York vont à Calcutta pour se reposer des mendiants. Je commençais à
regretter de ne plus vivre à l’époque où un gentleman pouvait frapper de tels
gens à coups de canne. Ce que j’ai beaucoup aimé, c’est le type qui est venu me
demander s’il pouvait m’emprunter un dollar. Ça m’a scié. J’avais envie de lui
dire : « M’emprunter un dollar ? Mais certainement. Avec, disons,
un intérêt de 1 % en plus de la prime et on se retrouve jeudi pour signer
le contrat ? » Je ne risquais pas de lui donner un dollar, naturellement
– je ne donnerais même pas un dollar à mon meilleur ami – mais je
lui ai glissé une petite pièce dans sa patte crasseuse en lui adressant un
petit clin d’œil complice pour son astuce.


Times Square est un endroit incroyable. On reste confondu devant
tant de lumières et d’agitation. Des façades entières de buildings sont
recouvertes de publicités qui brillent, scintillent, ondulent. On se croirait
en pleine tempête sur une mer d’électrons. On compte bien une quarantaine de
ces incitations géantes à la dépense et à la consommation,
et toutes, sauf deux, sont pour des firmes japonaises : Photocopieurs Mita,
Canon, Panasonic, Sony. Ma puissante patrie n’était représentée que par Kodak
et par Coca-Cola. La guerre est terminée, chien de Yankee, me suis-je dit
tristement.


L’aspect le plus fascinant de New York, c’est qu’on peut s’attendre
à tout. Une semaine avant mon arrivée, une femme s’était fait avaler par un
escalator. Ça vous la coupe, non ? Elle se rendait à son travail bien tranquillement,
et puis l’escalier s’était effondré sous ses pieds et elle avait été précipitée
dans toute cette mécanique interne d’engrenages et de roues dentées, avec les
conséquences que vous imaginerez aisément. Vous vous voyez faire partie de l’équipe
de nettoyage de cet immeuble-là ? (Hé, Bernie, tu pourrais venir plus tôt
ce soir ? Et pendant que tu y es, apporte aussi une bonne brosse en fer et
beaucoup d’Ajax !) Il se passe toujours des choses fascinantes et
imprévisibles à New York. Ce jour-là, à la une du New York Post il y
avait l’histoire d’un détraqué atteint du sida qui venait d’être arrêté pour
viol de petits garçons. Vous imaginez ? Quelle ville, pensai-je, une vraie
maison de fous ! Pendant deux jours je m’y suis promené, complètement
effaré, me parlant à moi-même. Un grand Noir est sorti d’une allée dans la
Huitième Avenue, l’air dangereusement déséquilibré, et m’a dit : « Je
viens de fumer de la glace, de grands bols de glace ! » Je lui ai
filé 25 cents en vitesse bien qu’il ne m’ait rien demandé et j’ai vite dégagé. Sur
la Cinquième Avenue je suis allé visiter la tour Trump, le nouveau gratte-ciel.
Donald Trump, un promoteur immobilier, est progressivement en train de prendre
le contrôle de New York en construisant partout des gratte-ciel qui portent son
nom. Je suis donc entré pour voir à quoi ça ressemblait. Le hall d’entrée du
bâtiment était du plus mauvais goût, tout en laiton et en chrome, avec du
marbre blanc veiné de rouge rappelant ces trucs qui
vous obligent à faire un détour quand on les voit sur le trottoir. Et là, il y
en avait partout, sur le sol, sur les murs, au plafond. On se serait cru dans l’estomac
de quelqu’un qui vient de manger une pizza. « Incroyable »
marmonnai-je, tout en poursuivant mon chemin. À côté, une boutique vendait des
vidéos pornographiques, là, en pleine Cinquième Avenue. Celle que je préférais,
c’était Yiddish Erotica, volume II. Je me demande bien ce qu’il y avait
dedans – des rabbins le pantalon baissé, des grosses femmes moches
étalées sur un lit disant : « Ti veux baiser déjà ? » « Superbe !
Incroyable ! » bredouillai-je et je repris mon chemin, le pas lourd.


Dans la soirée, alors que je me baladais dans Times Square, j’eus
l’œil attiré par une boîte de strip-tease qui présentait en vitrine les photos
de ses effeuilleuses. C’était de jolies filles. Une des photos portait le nom de
Samantha Fox. Comme à l’époque Mlle Fox se faisait quelque
chose comme 250 000 livres sterling en dévoilant ses ravissantes mamelles
aux lecteurs de journaux britanniques comme le Sun, je pense qu’il était
peu probable, pour ne pas dire invraisemblable, qu’elle en soit réduite à se
dévêtir devant des étrangers dans un soubassement enfumé du quartier de Times Square.
En fait j’irai jusqu’à suggérer que ça sentait un brin l’escroquerie. C’est une
vraie vacherie de faire ça à une personne qui bande.


On vous jouait le même tour à la foire annuelle de l’Iowa. Les
tentes des strip-teaseuses, derrière les manèges, étaient couvertes d’images
follement érotiques présentant les plus belles jeunes femmes que vous ayez
jamais vues, des femmes aux cheveux soyeux, aux seins généreux, aux corps
lisses, dont les lèvres moites et pulpeuses semblaient dire : « Je te
désire – oui, toi là-bas, avec des boutons d’acné et des lunettes. Viens
me satisfaire, mon p’tit gars. »


À quatorze ans, dévoré d’appétit sexuel, on ne demandait qu’à
croire ces images qui répondaient si bien aux
palpitations de notre cœur et autres organes avoisinants. Alors on tendait un
dollar tout froissé et on pénétrait sous une tente aux relents de crottin et d’alcool
pour découvrir sur une plate-forme une strip-teaseuse fatiguée, pas tellement
différente de notre propre mère. C’est le genre de déception dont on ne se
remet jamais complètement. Mes pensées allaient maintenant vers tous ces
pauvres marins solitaires, ces pauvres japonais vendeurs de photocopieuses, qui
étaient là dans ce sous-sol à boire des cocktails chauds et sirupeux et qui
allaient payer très cher une nuit décevante. « Nos erreurs nous servent de
leçon », me dis-je sagement, avec un sourire pincé tandis que j’envoyais
promener un mendiant.


Je regagnai ma chambre, content de ne pas avoir été agressé,
encore plus content de ne pas avoir été assassiné. Sur le poste de télévision, un
carton me signalait que pour 6,50 dollars, je pouvais voir un film sur le canal
vidéo. Je me souviens qu’on avait le choix entre quatre programmes : Vendredi
13 – dix-neuvième épisode, dans lequel un homme atteint de légers
troubles de la personnalité utilise couteaux, haches, broyeurs ménagers et
chasse-neige pour éliminer une succession de jeunes femmes au moment où elles
se mettent sous la douche ; Death Wish – onzième épisode, dans
lequel Charles Bronson poursuit et tue Michael Winner ; Bimbo, où
Rambo alias Sylvester Stallone subit une opération qui le fait changer de sexe
et fait sauter tout un tas d’Asiatiques. Enfin, sur la chaîne pour adultes, Ma
petite culotte est toute mouillée, une étude raffinée de la problématique
relationnelle et des conflits sociaux dans le Danemark postmoderne, accompagnée
de quelques vigoureuses parties de baise pour faire bonne mesure. Pendant un
moment je fus tenté de regarder ce dernier – pour m’aider à me relaxer, comme
on dit dans les milieux évangélistes – mais j’étais trop pingre pour dépenser
6,50 dollars ; et puis j’ai toujours soupçonné que
si je me décidais à enfoncer le bouton correspondant – un bouton
complètement usé, d’ailleurs – je risquais de me trouver le lendemain
face à un garçon d’étage exigeant 50 dollars pour prix de son silence sinon il
enverrait à ma mère la note de ma chambre avec la rubrique « Dépenses
diverses : 6,50 dollars de film porno pour détraqués » entourée de
rouge. Alors sagement je me suis contenté de m’allonger sur le lit pour
regarder la rediffusion d’un feuilleton comique des années 1960, Mr. Ed,
l’histoire d’un cheval qui parle. D’après le niveau des
plaisanteries, tout porte à croire que c’est le cheval lui-même qui a écrit le
dialogue. Mais au moins je ne courais aucun risque d’être victime d’un chantage.
Ainsi prit fin ma journée à New York, la ville la plus passionnante et la plus
sensationnelle de l’univers. Je ne pouvais pas m’empêcher de constater que je n’avais
aucune raison de me sentir supérieur à mes congénères, les cœurs solitaires du
Club de Strip-Tease, vingt étages au-dessous. J’étais aussi seul qu’ils l’étaient.
Et certainement, dans cette grande cité sans cœur, il devait bien y avoir des
dizaines de milliers de gens tout aussi solitaires et abandonnés que moi. Bien
mélancoliques, ces pensées.


« Mais je me demande bien si on est nombreux à pouvoir
faire ça. » Et, bras et jambes écartés, j’ai touché les quatre murs de ma
chambre d’un seul coup.
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C’était le week-end de Columbus Day, ce jour dédié à
Christophe Colomb, et sur les routes la circulation était intense. Choisir Christophe
Colomb comme héros national m’a toujours semblé bizarre de la part d’un pays
aussi attaché au succès que l’est l’Amérique. Car, tout bien considéré, la vie
de Colomb n’a été qu’un monumental fiasco : il a fait quatre longs voyages
vers les Amériques sans jamais se rendre compte qu’il n’était pas en Asie et
sans rien découvrir d’intéressant. Et alors que tous les autres explorateurs
rentraient à la maison avec des nouveautés fascinantes, des pommes de terre, du
tabac, des bas de nylon, Colomb, lui, ne ramenait que des Indiens tout désorientés
– et encore il pensait que c’était des Japonais (Allez, les gars, vous
nous faites une petite démonstration de sumo ?).


Mais un des plus gros reproches qu’on peut sans doute faire
à Colomb, c’est qu’il n’a même jamais vu la terre qui allait devenir les
États-Unis. Cela en surprend plus d’un qui imagine Colomb arpentant la Floride
en disant : « Tiens, ce serait un chouette coin pour les vacances. »
Mais en réalité ses voyages ont eu pour seul cadre la
mer des Caraïbes avec quelques petites incursions sur la côte marécageuse et
infestée de moustiques de l’Amérique centrale. Si vous voulez mon avis, les
Vikings feraient des héros autrement plus dignes de l’Amérique. D’abord ils l’ont
vraiment découverte. Et par-dessus le marché, les Vikings étaient des mecs
virils qui buvaient dans le crâne de leurs ennemis et qui ne se laissaient
emmerder par personne. Et ça, c’est tout à fait le style américain.


Quand je vivais aux États-Unis, Columbus Day faisait partie
de ces jours de fête à moitié bidon qui ne profitaient qu’aux fonctionnaires
appartenant à un puissant syndicat. Ce jour-là il n’y avait pas de courrier, et
si on avait la candeur de traverser toute la ville pour aller dans le quartier
est au bureau d’enregistrement des véhicules de l’Iowa pour renouveler son permis
de conduire, on trouvait porte close et un écriteau à la fenêtre : « Fermé
en raison de la fête de Columbus Day. Bien fait pour vos gueules. »
Cela mis à part, c’était une journée comme une autre. Mais maintenant, le congé
de Columbus Day semblait s’être généralisé. Les autoroutes grouillaient de
voitures et de camping-cars, et la radio n’arrêtait pas de parler du nombre de
morts prévus pour ce week-end de Columbus Day. (Et qu’en savent-ils après tout ?
Existe-t-il une espèce de quota secret ?) Je m’étais réjoui à l’idée d’arriver
en Nouvelle-Angleterre et d’y admirer les couleurs de l’automne. En outre, comme
les États y sont plus petits et plus variés, je me disais que je n’aurais plus
à affronter ces kilomètres d’ennui qui vont de pair avec tous les autres États,
même les plus beaux. Mais je me trompais. Bien sûr, les États de la
Nouvelle-Angleterre sont incontestablement minuscules – le Connecticut n’a
que 130 kilomètres de large et le Rhode Island est moins étendu que Londres
– mais ils sont bourrés de voitures, de gens et de villes. Le Connecticut
vous donne l’impression de n’être qu’une seule et même banlieue. J’empruntai l’US 202 pour aller à Litchfield et ma carte
routière la signalait comme route pittoresque. Et elle était, c’est vrai, plus
pittoresque qu’une banlieue, mais on ne pouvait pas la qualifier de réellement
spectaculaire.


Mais sans doute visais-je trop haut ? Dans les films
des années 1960, c’était toujours dans le Connecticut que les gens allaient
passer le week-end, et tout y semblait merveilleusement vert et champêtre. Ce n’était
que routes désertes et cottages de pierre nichés dans la verdure. Mais ce qui s’offrait
à moi aujourd’hui n’était qu’une semi-banlieue : maisons style « ranch »
avec garages pour trois voitures, pelouses avec tourniquets d’arrosage, centres
commerciaux tous les six pâtés de maisons. Litchfield est une ville élégante, l’archétype
de la ville de la Nouvelle-Angleterre avec un vieux tribunal et un grand espace
vert en pente douce agrémenté d’un canon et d’un monument aux morts. D’un côté
de la place se dressaient des boutiques attrayantes et de l’autre une église
blanche dont le clocher élancé étincelait dans le soleil d’automne. Quant aux
couleurs, elles ne manquaient pas : les arbres entourant la pelouse
avaient tous pris de riches teintes or et citron. Enfin, on y était !


Je me garai devant le MacDonald Drug et je traversai la
place en soulevant des tourbillons de feuilles mortes. J’allai faire un tour
dans les rues résidentielles aux grandes maisons bien campées sur leurs vastes
pelouses. Chaque maison n’était qu’une variation sur le même thème : façades
à bardeaux et volets noirs. Beaucoup portaient des plaques en relation avec
leur histoire : « Oliver Boardman 1785 », « 1830 Col. Webb ».
Je passai une heure juste à fouinasser. C’était le genre de ville où il faisait
bon fouinasser.


Après cela, je suis reparti en direction de l’est sans
quitter les petites routes. Très vite je me suis retrouvé dans les environs de
Hartford, puis dans Hartford même, puis dans les environs de Hartford mais de l’autre
côté, et enfin ce fut le Rhode Island. Je me suis arrêté
devant le panneau BIENVENUE AU RHODE ISLAND pour examiner
ma carte. Le Connecticut, ce n’était donc rien de plus ? J’eus un moment l’idée
de rebrousser chemin et de faire une deuxième visite de l’État – pas de
doute il y avait certainement autre chose à voir – mais il se faisait
tard, aussi décidai-je de poursuivre ma route en m’enfonçant dans une épaisse
forêt de pins qui semblait pleine de promesses. Vu la taille microscopique de l’État
de Rhode Island, la traversée de cette forêt m’a semblé durer une éternité. Quand
j’arrivai à Narragansett Bay, un bras de mer parsemé d’une multitude d’îles et
qui représente à lui tout seul un quart de la superficie de l’État, il faisait
presque nuit et les lumières des petits villages alignés le long de la côte
commençaient à scintiller. De Plum Point, un pont mène à Conanicut Island en
enjambant le chenal, long, sombre et au ras de l’eau comme un corps de noyé. Je
le traversai et fis un petit tour sur l’île mais il faisait désormais trop sombre
pour y voir quelque chose. À un certain endroit, là où le littoral se rapprochait
de la route, j’ai rangé la voiture et je suis descendu à pied sur la plage. C’était
une nuit sans lune et on entendait la mer avant même de la voir. La mer montait,
avec un sleuch-sleuch lent et rythmé. Je restai debout au bord de l’eau.
Les vagues s’affalaient sur la plage comme des nageurs épuisés. Le vent jouait
dans mes vêtements. Je suis resté longtemps à scruter l’horizon de cette mer
maussade, la vaste étendue noire de l’Atlantique, ces abysses impressionnants, primitifs
et tempétueux dont toute forme de vie est issue, où toute vie retournera
certainement un jour, et puis je me suis dit que je me taperais bien un hamburger.


Le lendemain matin je me suis rendu à Newport, le plus
grand centre de yachting des USA, lieu d’origine de l’America
Cup. Le vieux centre historique de la ville semblait avoir été rénové il y a
peu de temps. Les rues étaient bordées de magasins dont les enseignes en bois
flottaient au vent, avec des noms plaisamment nautiques : « Le bateau
volant », « Le machin de la côte ». Le port lui-même était
presque trop pittoresque avec sa masse de yachts blancs et sa forêt de mâts se
balançant sur fond de ciel où les mouettes dansaient et virevoltaient. Mais les
abords du centre ville étaient défigurés par des parcs de stationnement, et une
chaussée à quatre voies très fréquentée, une autoroute plutôt qu’une rue, coupait
le front de mer du reste de la ville. On y avait planté quelques arbres rachitiques,
comme pour réparer piteusement un oubli. Les édiles avaient aussi aménagé un
petit parc, Perrott Park, mais il était mal entretenu et plein de graffitis. C’était
la première fois que je voyais une telle négligence. La plupart des villes
américaines sont impeccables et cette négligence me surprenait d’autant plus
que le tourisme est vraiment quelque chose d’important pour Newport. J’ai
remonté Thames Street où de belles vieilles maisons de marins essaient de
livrer une bataille perdue d’avance contre les ordures, les merdes de chiens, l’invasion
des stations-service et des magasins de pièces détachées pour autos. Tout ça
était bien triste. Encore un endroit où les gens ne semblaient ni se soucier ni
remarquer à quel point ils avaient laissé les choses s’abîmer. Cela me
rappelait Londres.


Je repris la voiture pour traverser la baie et aller au parc
national de Fort Adams. Vue de là, Newport semblait une ville toute différente,
un charmant découpage de clochers pointus et de toits victoriens se profilant
en silhouette sur une masse de feuillage. La baie scintillait au soleil et des
myriades de voiliers se balançaient au gré des vagues légères. C’était
fascinant. J’ai continué la route du littoral au-delà de Brenton Point, puis j’ai
descendu Bellevue Avenue bordée de chaque côté des
résidences secondaires les plus somptueuses qu’on ait jamais construites et qui
s’étalent encore plusieurs rues au-delà. Entre 1890 et 1905 les plus riches
familles américaines – les Vanderbilt, les Astor, les Belmont et bien d’autres
– se sont livrées au petit jeu de savoir qui supplanterait le voisin en
faisant construire la demeure la plus luxueuse, une demeure qu’ils s’obstinaient
à appeler « cottage », le long de ce kilomètre de falaises
majestueuses. Elles étaient toutes plus ou moins calquées sur le modèle des
châteaux français et remplies de meubles, marbres, et tapisseries transportés à
grands frais d’Europe par bateaux. Les maîtresses de maison dépensaient
couramment 300 000 dollars ou davantage pour une saison qui ne durait pas
plus de six ou huit semaines. Pendant une quarantaine d’années, ce fut le haut
lieu mondial de la consommation et du m’as-tu-vu.


De nos jours la plupart de ces demeures sont devenues des
sortes de musées. On vous fait payer la peau des fesses pour les visiter et de
toute façon il y avait des queues phénoménales pour y entrer (c’était le week-end
de Columbus Day, ne l’oublions pas). On ne voit pas grand-chose de la rue
– leurs propriétaires n’avaient pas envie d’être observés par la populace
pendant qu’ils comptaient leurs liasses de billets de banque, assis sur la
pelouse, aussi avaient-ils pris soin de s’entourer de haies épaisses et de murs
élevés – mais j’ai découvert tout à fait par hasard que la ville avait
fait construire un sentier piétonnier goudronné tout au long des falaises, ce
qui m’a permis de voir l’arrière des maisons les plus grandioses tout en profitant
d’une perspective vertigineuse sur l’océan qui vient se fracasser sur les
rochers en contrebas. J’avais pratiquement le sentier pour moi tout seul et je
l’ai parcouru dans un état de douce stupeur, bouche bée. Jamais je n’avais vu
une telle succession de maisons aussi vastes, un tel excès architectural. Chaque demeure semblait issue du croisement d’un gâteau de
mariage et d’un capitole d’État. Je savais que la plus grande de toutes était
Les Breakers, construite par les Vanderbilt, et je n’arrêtais pas de me dire :
« C’est sûrement celle-ci ! » ou « Cette fois-ci c’est elle »,
mais le manoir suivant était encore plus impressionnant. Et quand, enfin, j’ai
atteint Les Breakers, c’était absolument énorme, une montagne avec des fenêtres.
On ne peut pas la contempler sans se dire que personne, sauf peut-être soi-même,
ne mérite d’être riche à ce point. De l’autre côté de la haie, les pelouses et
les terrasses étaient envahies de touristes replets en bermuda et casquette
ridicule, qui n’arrêtaient pas d’entrer et de sortir de la maison, de se
photographier mutuellement et d’écraser les bégonias. Je me demande bien ce qu’aurait
dit de tout cela le vieux Cornelius Vanderbilt, ce connard à tête de chien.


Je suis reparti pour Cape Cod, un autre endroit où je n’étais
jamais allé et dont j’attendais beaucoup. C’était très pittoresque avec de
vieilles maisons style boîte à sel, des antiquaires, des auberges en bois, des
jolis villages aux noms charmants : Sagamore, Sandwich, Barnstable, Rock
Harbor. Mais c’était bourré à craquer de touristes, de voitures surchargées et
de camping-cars bruyants. Seigneur, qu’est-ce que je peux détester les
camping-cars. Surtout sur une péninsule surpeuplée comme Cape Cod où ils
encombrent les rues et bloquent votre horizon – tout ça pour qu’un mec et
sa grosse puissent casser la croûte et vider leur vessie sans avoir à s’arrêter.
La circulation était si lente et si dense que j’ai failli tomber en panne d’essence.
J’ai réussi de justesse à me traîner jusqu’à une station-service, à l’entrée de
West Barnstable. Elle était tenue par un gars qui devait bien avoir
quatre-vingt-dix-sept ans. Il était grand, dégingandé et plein d’allant. Je n’ai
jamais vu quelqu’un servir de l’essence avec autant de
désinvolture. Pour commencer il en a mis la moitié à côté du réservoir, puis il
s’est tellement passionné pour notre conversation – « De l’Iowé, hein ?
Vous êtes pas des masses à venir de l’Iowé. Je crois ben qu’t’es l’premier de l’année.
Quel temps qu’y fait en Iowé à cette saison ? » – qu’il a
laissé déborder le réservoir et que j’ai dû lui signaler que l’essence
ruisselait en cascade le long de la voiture et formait une grosse flaque à nos pieds.
Il a retiré le bec en répandant à peu près trois litres de carburant sur la carrosserie,
son pantalon et ses chaussures et a envoyé négligemment le tuyau valdinguer en
direction de la pompe où il a continué à dégouliner.


Il avait un mégot collé dans le coin de la bouche et je
paniquais à l’idée qu’il pourrait l’allumer. Et c’est ce qu’il a fait. Il a
tiré une vieille pochette d’allumettes fripée de sa poche et s’est bagarré pour
en craquer une. J’étais trop abasourdi pour bouger. J’imaginais déjà le
prochain bulletin à la télévision : « Et à West Barnstable aujourd’hui,
un touriste de l’Iowa a été victime de brûlures au troisième degré sur 98 %
de son corps dans l’explosion d’une station-service. Les pompiers ont déclaré
qu’il ressemblait à un toast qu’on a laissé sous le gril trop longtemps. Quant
au pompiste, on ne l’a toujours pas retrouvé. »


Mais nous n’avons pas explosé. Le mégot a émis une petite
fumée que l’homme a réussi à transformer en petit nuage en aspirant un bon coup,
puis il a éteint l’allumette en la pinçant entre ses doigts. Je suppose qu’après
des décennies passées à la pompe il était devenu pratiquement incombustible, un
peu comme ces charmeurs de serpents qui, avec le temps, se sont immunisés
contre le venin. Mais je me sentais peu enclin à vérifier cette théorie de trop
près. Aussi l’ai-je payé en toute hâte et ai-je regagné directement la nationale
au grand dam du conducteur du camping-car qui arrivait à ce moment-là et qui a
reçu une giclée de moutarde sur les genoux en freinant
pour m’éviter. « Ça t’apprendra à emmener un immeuble en vacances, marmonnai-je
de façon peu charitable, et je souhaite que quelque chose de bien lourd soit tombé
sur ta femme à l’arrière. »


Le Cape Cod est une presqu’île longue et étroite qui jaillit
de la base du Massachusetts, se prolonge dans la mer sur 30 kilomètres environ
et revient sur elle-même comme un bras replié pour faire jaillir un muscle. En
fait cela ressemble étonnamment à mon bras parce qu’il n’y a presque pas de
muscle du tout. Trois routes empruntent le début de la péninsule : l’une
longe la côte nord, l’autre la côte sud et la troisième est au milieu. Mais à
Rock Harbor, là où se situe le coude, la péninsule se rétrécit, vire en
direction du nord, et les trois routes se trouvent confondues. Il n’y a
désormais plus qu’une seule longue autoroute le long de l’avant-bras jusqu’à
Provincetown, au bout des doigts. Provincetown grouillait de touristes. La ville
n’a qu’une seule route d’accès et une seule route de sortie. Une centaine de
personnes seulement l’habitent en permanence mais la ville reçoit jusqu’à
cinquante mille visiteurs en été ou les week-ends fériés comme celui-là. Il est
interdit de stationner dans le centre ville – des menaces promettant d’envoyer
votre voiture à la fourrière vous le rappellent de façon vicieuse un peu
partout –, j’ai donc dû payer 2 dollars pour garer ma voiture avec des
centaines d’autres loin de tout, et je me suis tapé une petite trotte jusqu’au
centre ville.


Provincetown est bâtie sur du sable. Elle est entourée d’ondulations
ininterrompues de dunes où poussent quelques rares touffes d’herbe couleur de paille.
Les noms des commerces, Windy Ridge Hotel, Gale Force Gift Shop, vous donnent à
penser que le vent pourrait effectivement être une sorte de caractéristique
locale. Et en effet, il y avait du sable partout qui débordait sur les routes, s’entassait
devant les entrées de portes, venait fouetter à chaque
coup de vent vos yeux et votre visage et saupoudrait tout ce que vous étiez en
train de manger. Il doit être très désagréable d’y vivre. Provincetown m’aurait
peut-être moins déplu si je l’avais sentie plus accueillante. Mais j’ai
rarement vu une ville à ce point préoccupée de pomper l’argent des touristes. Elle
était bourrée de magasins vendant des glaces, des souvenirs, de boutiques où l’on
vend des T-shirts, des cerfs-volants et tout un bric-à-brac d’articles de plage.


Je m’y suis baladé un moment. J’ai mangé un hot dog à la moutarde
et au sable, bu une tasse de café au lait et au sable, et je me suis arrêté
devant la devanture d’une agence immobilière où j’ai constaté que la moindre
maison de deux chambres sur la plage coûtait dans les 190 000 dollars. Notez
que pour ce prix-là on avait une cheminée et tout le sable qu’on pouvait manger.
Les plages semblaient assez belles mais cela mis à part l’endroit ne me
semblait avoir rien de spécialement attirant.


Provincetown est le point où les pères pèlerins ont touché
pour la première fois le sol américain en 1620. L’événement est commémoré par
une grande tour en forme de campanile érigée au milieu de la ville. Les pèlerins,
assez curieusement, n’avaient pas du tout eu l’intention de débarquer à Cape
Cod. Ils visaient en réalité Jamestown, en Virginie, et ont raté leur cible de
quelque mille kilomètres. À mon avis c’est un exploit assez remarquable. Autre
fait curieux : ils n’avaient emporté avec eux ni charrue, ni cheval, ni vache,
pas même une canne à pêche. Vous ne trouvez pas que c’est un peu idiot ? Car
si vous décidiez de partir à l’autre bout du monde pour recommencer une
nouvelle vie, vous réfléchiriez à la manière dont vous allez devoir vous nourrir
et vous défendre une fois sur place, vous ne croyez pas ? Enfin, malgré
tous leurs défauts comme planificateurs, les pères pèlerins
ont été suffisamment malins pour ne pas moisir longtemps dans la région de
Provincetown et, à la première occasion, ils ont filé sur la terre ferme du
Massachusetts. Et c’est ce que j’ai fait.


J’avais prévu d’aller à Hyannis Port, l’endroit où les
Kennedy ont leur maison de vacances, mais la circulation était si dense, surtout
à Woods Hole, point de départ du ferry pour Martha’s Vineyard, que j’ai refusé
de m’y risquer. Tous les motels – et il y en avait des centaines – affichaient
complet. Je pris l’Interstate 93 avec l’intention de la suivre pendant quelques
kilomètres histoire de dépasser Hyannis Port, mais avant de comprendre ce qui
se passait, j’étais à Boston, pris dans les embouteillages de la soirée. À
Boston, le système routier est absolument fou. Il a visiblement été conçu par
quelqu’un qui a passé son enfance à mettre en scène des accidents avec son train
électrique. Tous les cent mètres, la voie que je suivais disparaissait et d’autres
voies venaient s’y ajouter de la droite ou de la gauche, parfois même des deux
côtés à la fois. Ce n’était pas un réseau routier, c’était de l’hystérie sur
quatre roues. Tout le monde avait l’air crispé. Je n’ai jamais vu des gens
faire autant d’efforts pour éviter de se caramboler. Et c’était un samedi. Dieu
sait ce que ça doit donner un jour de semaine. Boston est une grande ville et
sa banlieue déborde très loin jusque dans le New Hampshire. Par conséquent, sans
très bien comprendre comment j’étais arrivé là, je me suis retrouvé tard le soir
dans un de ces endroits sans nom qui naissent le long des grands échangeurs d’autoroutes,
ces îlots de néon pourpre – motels, pompes à essence, galeries marchandes
et restaurants bouffe express –, si violemment éclairés qu’on doit les
voir de la planète Mars. Le mien était quelque part dans la région de Haverhill.
J’ai pris une chambre au Motel 6, et j’ai soupé de poulet rôti graisseux et de
frites molles au restaurant Dennis, juste en face. La
journée avait été moche mais je refusais de me laisser aller à la déprime. Quelques
kilomètres plus loin, c’était le New Hampshire et le début de la véritable
Nouvelle-Angleterre. Les choses allaient sûrement s’améliorer.
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J’avais toujours pensé que la Nouvelle-Angleterre n’était qu’une
succession de forêts d’érables, d’églises blanches avec ces magasins de
campagne où l’on vend de tout, où de vieux pépés en chemises à carreaux se
rassemblent autour d’un poêle en fonte pour se raconter des histoires idiotes
en crachant dans une vieille boîte à biscuits. Mais à en juger par le sud du New
Hampshire, j’avais de toute évidence été mal informé. On y trouvait tous les
côtés sordides du commerce moderne – centres commerciaux, stations-service,
motels. De temps en temps, une église blanche ou une auberge à bardeaux se
glissait de façon incongrue entre un Texaco et un Burger King. Mais loin d’atténuer
la laideur environnante, cela ne faisait que la souligner et rappelait ce que l’on
avait détruit pour mettre des drive-in burgers et des postes à essence à prix
réduit.


À Salisbury, j’ai rejoint la vieille Route 1 que j’avais l’intention
de suivre le long de la côte dans l’État du Maine. La Route 1, comme son nom l’indique,
est la doyenne des routes américaines, la première nationale fédérale. Sur 4 000
kilomètres, elle va de la frontière canadienne jusqu’à
la Floride. Pendant une quarantaine d’années, ce fut la route principale de la
côte Est qui reliait toutes les grandes villes du Nord, Boston, New York, Philadelphie,
Baltimore, Washington, aux plages et aux plantations de citronniers du Sud. Ce devait
être extraordinaire dans les années 1930 ou 1940 de pouvoir descendre en
voiture du Maine à la Floride pour les vacances, traverser toutes ces grandes villes
merveilleuses, puis passer aux collines de Virginie et aux montagnes
verdoyantes des deux Caroline en sentant le climat se réchauffer peu à peu au
cours des kilomètres. Mais dans les années 1960, la Route 1 étant devenue
beaucoup trop fréquentée pour répondre aux besoins – un tiers de la
population des États-Unis vit à moins de 32 kilomètres de cette route –, on
a construit l’autoroute 95 qui a permis d’accélérer la circulation entre le
Nord et le Sud de sorte qu’on n’a même plus le temps de se rendre compte des
changements de paysages. La Route 1 existe encore aujourd’hui mais il vous faudrait
des semaines pour la parcourir sur toute sa longueur. Maintenant c’est devenu
une artère locale, une rue sans fin, un déploiement épique de galeries
marchandes.


J’avais espéré qu’ici, en pleine Nouvelle-Angleterre rurale,
cette route aurait gardé un peu de son charme d’autrefois, mais cela ne
semblait pas le cas. Je roulais dans la fraîcheur du crachin matinal, en me
demandant si je finirais par trouver un jour cette véritable Nouvelle-Angleterre.
À Portsmouth, petite ville qu’on oublie en une seconde, je passai dans l’État
du Maine en empruntant un pont de fer qui enjambe les eaux grises de la rivière
Piscataqua. Et le Maine, vu à travers le bruissement rythmé des essuie-glaces, ne
me semblait rien augurer de très réjouissant, rien qu’une autre longue suite de
centres commerciaux et de lotissements résidentiels boueux.


Après Kennebunkport, les banlieues finissent par céder la place à la forêt. Çà et là, des blocs de rochers
bruns émergent curieusement de la terre comme des créatures souterraines qui remonteraient
à la surface pour prendre un peu l’air. Et par endroits je pouvais apercevoir
la mer, une plaine grise, froide et désolée. J’accumulais les kilomètres, imaginant
qu’à tout moment j’allais enfin trouver le Maine légendaire des casiers à
homards, des plages fouettées d’embruns et des phares solitaires perchés sur
des blocs de granit. Mais les bourgades que je traversais n’étaient qu’un
fouillis lugubre et la campagne était boisée et sans intérêt. Une seule fois, à
la sortie de Falmouth, la route suivit pendant quelques kilomètres une baie argentée
traversée d’un long pont, bas sur l’eau, qui conduisait à un paysage de fermes
douillettement nichées dans le creux des collines, et j’en fus un bref moment
ragaillardi. Mais ce n’était qu’une fausse alerte et le paysage ne tarda pas à
redevenir aussi terne qu’avant. Pendant tout mon passage, le vrai Maine m’avait
évité. Je le sentais pourtant là, pas très loin, comme ces parcs d’attractions
que mon père ne trouvait jamais.


À Wiscasset, après avoir parcouru le tiers de la côte qui
mène au New Brunswick, je me décourageai tout à fait. Wiscasset, sur un panneau
posté à l’entrée de la ville, se proclame le plus joli village du Maine, ce qui
n’est pas très flatteur pour le reste de l’État. Je n’essaie pas d’insinuer que
Wiscasset est horrible car ce n’est pas le cas. Sa rue principale descend en
pente douce, bordée de boutiques d’artisanat et autres bazars pour yuppies, jusqu’à
une petite anse paisible de l’océan Atlantique. Deux vieux bateaux en bois
pourrissent sur la plage. C’est assez chouette. Mais cela ne vaut pas un détour
de quatre heures de route. Brusquement, je pris la décision d’abandonner la
Route 1 et de remonter vers le nord en plongeant dans les épaisses forêts de
sapins qui couvrent le centre du Maine, pour atteindre les White Mountains en
suivant une route sinueuse et en dos d’âne qui
ressemble à un tapis froissé. Après quelques kilomètres, j’ai commencé à
prendre conscience d’un changement d’atmosphère. Les nuages étaient bas, informes,
et laissaient filtrer une lumière peu généreuse. On sentait déjà l’approche de
l’hiver. Je n’étais qu’à une centaine de kilomètres du Canada et de toute évidence
les hivers, ici, étaient longs et rigoureux. Cela se voyait facilement au
mauvais état de la chaussée et à la taille des piles de bois entassées devant
toutes les cabanes isolées. Beaucoup de cheminées laissaient déjà échapper des
volutes de fumée qui évoquaient l’hiver. On était à peine au mois d’octobre
mais le pays avait déjà un côté hivernal, froid et sans vie. Tout à fait le
genre d’atmosphère où l’on a envie de remonter le col de sa veste et de prendre
le chemin de la maison.


Après Gilead, je suis passé dans le New Hampshire et le
paysage est devenu soudain plus intéressant. Les White Mountains s’élevaient
devant moi toutes rondes et hautes, couleur cendre de bois. Je suppose que ces montagnes
doivent leur nom aux bouleaux qui les recouvrent. Je roulais sur une autoroute
déserte qui traversait une forêt d’arbres aux feuilles frissonnantes. Le ciel
était toujours bas et plat, le temps frisquet, mais j’avais enfin échappé à la
monotonie des bois du Maine. La route montait, descendait et longeait une petite
vallée pleine de gros rochers. Le paysage était infiniment plus beau qu’avant
mais il n’y avait toujours pas de couleurs, ces rouges et ces ors brillants de l’automne
qu’on m’avait promis. Tout, de la terre jusqu’au ciel, était d’un gris terne, cadavérique.


Je passai devant le Mont Washington, le point culminant du
nord-est des USA (1 918 mètres, pour ceux qui prennent des notes). Il est
surtout connu pour être un des endroits les plus ventés d’Amérique. Cela tient à…
à ce qu’il y a beaucoup de vent, bien sûr. En tout cas on y a enregistré le
record mondial de la vitesse du vent en avril 1934
quand une rafale a atteint – préparez vos crayons – 372 kilomètres
à l’heure ! Pour les météorologues qui étaient là-haut, l’expérience a dû
être inoubliable. Vous vous imaginez en train d’essayer de décrire un vent de
cette force à quelqu’un ? « Eh bien, tu vois, c’était un vent… mais alors
là, un de ces vents, enfin tu comprends ce que je veux dire ? »
Il est certainement très frustrant de vivre une expérience unique au monde.


Peu après je suis arrivé à Bretton Woods, que je m’étais
toujours imaginé comme une petite ville pittoresque. En réalité ce n’est pas
une ville du tout, seulement un hôtel et un remonte-pente. L’hôtel est immense
et ressemble à une forteresse médiévale mais avec un toit rouge vif. On dirait
le résultat d’un croisement entre le Monte Cassino et une Pizza Hut. C’est là
que se sont rassemblés en 1944 les économistes et les hommes politiques de
vingt-huit nations différentes pour créer le Fonds monétaire international et
la Banque mondiale. C’est certainement un endroit très agréable pour écrire une
page de l’histoire économique. Comme le disait John Maynard Keynes dans une
lettre à son frère : « La semaine a été des plus satisfaisantes. Les
négociations se sont déroulées dans une ambiance cordiale, la cuisine est
excellente et les valets de chambre sont mignons comme tout. »


Je me suis arrêté pour passer la nuit à Littleton, une ville
qui comme son nom l’indique est petite et proche de la frontière du Vermont. Je
me suis garé devant le Littleton Motel dans la rue principale. Sur la porte du
bureau on avait mis un écriteau : « Si vous voulez des glaçons ou un
renseignement, passez avant 18 heures 30. Ce soir je sors Bobonne. »
(« Et c’est pas dommage. Signé : Bobonne. ») En rentrant, j’ai
trouvé un vieux avec des béquilles qui me dit que j’avais de la chance car il
ne lui restait plus qu’une chambre. Elle coûtait 42 dollars plus les taxes. Mais
quand il m’a vu l’écume à la bouche et prêt à repartir,
il s’est empressé d’ajouter : « C’est une chambre vraiment superbe, avec
une télévision toute neuve, de beaux tapis et une douche du tonnerre. On a les
plus belles chambres de la ville. On est connus pour ça… » D’un geste il m’a
indiqué toute une série de témoignages de clients comblés qu’il avait exposés
dans une vitrine sur le comptoir : « Votre chambre est certainement
la plus belle de toute la ville. – A.K. Aardvard Falls, Kentucky. » « Une
chambre magnifique et quels beaux tapis ! Signé M. et Mme J.F.,
Spotsweld, Ohio. » Enfin des trucs comme ça.


J’avais mes doutes quant à l’authenticité de ces
déclarations mais comme j’étais trop fatigué pour reprendre la route, j’ai dit
que c’était d’accord et j’ai signé le registre en soupirant. Muni de ma clé et
d’un seau de glaçons (pour 42 dollars plus les taxes j’étais bien décidé à ne
rien laisser perdre), j’ai gagné ma chambre. Et, bon sang, c’était vraiment la
plus belle chambre de la ville. La télé était toute neuve et le tapis somptueux.
Le lit était confortable et la douche un vrai bijou. J’éprouvai immédiatement
un grand sentiment de honte et je retirai toutes les mauvaises pensées que j’avais
eues envers le propriétaire. « Je ne suis qu’un petit trou du cul
prétentieux d’avoir douté de vous. Signé B.B., Des Moines, Iowa. »


Je croquai quatorze cubes de glace et regardai les nouvelles
à la télé. Elles étaient suivies d’un vieil épisode de Gilligan’s Island
que la chaîne destinait de toute évidence aux téléspectateurs encore suffisamment
sains d’esprit pour réagir et passer à autre chose. C’est ce que j’ai fait. Je
suis donc sorti pour aller faire un tour en ville. J’avais choisi de m’arrêter
à Littleton parce qu’un de mes guides la signalait comme « ville pittoresque ».
En fait si Littleton avait quelque chose de remarquable, c’était son absence
totale de pittoresque. La ville consistait principalement en une longue rue de
bâtiments sans aucun charme avec un parking de
supermarché planté au beau milieu et les restes d’une station-service
abandonnée à deux pas de là. Je pense que tout le monde sera d’accord pour dire
que ce n’est pas ce que l’on peut appeler pittoresque. Heureusement la ville
avait d’autres bons côtés. Pour commencer, c’est l’endroit le plus amical que
je connaisse. Quand je suis entré au restaurant Topic of the Town, les autres
clients m’ont fait un grand sourire, la dame de la caisse m’a indiqué où pendre
mon veston et la serveuse, une petite bonne femme toute en rondeurs et en
fossettes, s’est mise en quatre pour me satisfaire. C’était comme si tous ces gens
venaient de recevoir une sorte de merveilleux tranquillisant. Quand la serveuse
m’a apporté le menu, j’ai fait l’erreur de dire merci. « Je vous en prie »,
a-t-elle répliqué.


Et une fois que vous avez commencé ce jeu-là, pas moyen d’arrêter.
Elle est venue nettoyer la table d’un coup de chiffon humide. « Merci »,
ai-je dit. « Je vous en prie », a-t-elle répliqué. Elle m’a apporté
des couverts enveloppés d’une serviette en papier. J’ai hésité mais ce fut plus
fort que moi. « Merci », ai-je dit. « Je vous en prie », a-t-elle
répliqué. Ensuite vint un set de table au nom de Topic of the Town, puis un
verre d’eau, puis un cendrier propre, et puis un panier de crackers Saltine
sous cellophane, et chaque fois nous avons échangé nos répliques courtoises. J’ai
commandé le poulet frit « spécial ». En l’attendant, je me suis rendu
compte avec embarras que les gens de la table d’à côté me regardaient et me
souriaient d’une manière anormale. La serveuse elle aussi me regardait de l’entrée
de la cuisine. C’était assez déconcertant ; toutes les deux minutes, elle
venait remplir mon verre d’eau glacée et me répéter que ça n’allait pas être
long. « Merci », disais-je. « Je vous en prie », répliquait-elle.
Enfin elle est sortie de la cuisine avec un plateau grand comme un plan de
travail et a commencé à disposer devant moi des assiettes de nourriture : soupe, salade, un plat de poulet, un
panier de petits pains tout chauds. Tout avait l’air délicieux et je me suis
rendu compte à ce moment-là que je mourais de faim.


« Vous voulez autre chose ? a-t-elle dit.


— Non, ceci est parfait, merci, ai-je répondu, la
fourchette et le couteau bien en main et prêt à attaquer.


— Vous voulez un peu de ketchup ?


— Non merci.


— Un peu de sauce pour la salade ?


— Non merci.


— Vous avez assez de sauce avec la viande ? »


Il y avait de quoi noyer un cheval.


« Merci pour la sauce, ça ira.


— Du café peut-être ?


— Vraiment, c’est parfait.


— Vous êtes sûr que je ne peux rien faire pour vous ?


— Eh bien si. Vous pourriez ficher le camp et me laisser
manger tranquille. »


C’était ce que j’avais envie de lui dire mais bien sûr je ne
l’ai pas fait. Au lieu de cela, je lui ai souri et j’ai dit non merci, et au
bout d’un moment elle est partie. Mais elle est restée debout avec une cruche d’eau
glacée à la main sans me quitter des yeux pendant tout le repas. Chaque fois
que je buvais une gorgée d’eau, elle s’approchait et remplissait mon verre. À un
moment, quand j’ai étendu le bras pour prendre le poivrier, elle s’est trompée
sur mes intentions et s’est précipitée avec la cruche d’eau et a dû battre en retraite.
Après cela, dès que mes mains abandonnaient mes couverts pour une raison quelconque,
je lui mimais ce que j’allais faire – maintenant je vais beurrer ma
tartine – pour éviter de la voir accourir avec son pichet d’eau. Et pendant
ce temps, les gens de la table à côté me regardaient manger en m’adressant des sourires d’encouragement. Je n’avais qu’une hâte,
sortir de là.


Quand enfin j’eus terminé, la serveuse vint me proposer des
desserts. « Que diriez-vous d’un morceau de tarte ? Nous avons de la
tarte aux groseilles rouges, de la tarte aux groseilles vertes. De la tarte aux
cassis, de la tarte aux framboises, de la tarte aux cerises, de la tarte aux
airelles, de la tarte aux myrtilles, de la tarte à la tarte.


— Non merci, vraiment, j’ai déjà trop mangé »,
dis-je en mettant les deux mains sur mon estomac. On aurait dit que j’avais
fourré un oreiller sous ma chemise.


« Et qu’est-ce que vous diriez d’une glace ? Nous
avons des glaces au caramel et au chocolat, au chocolat et à la vanille, au
chocolat et aux morceaux de noisettes, au chocolat et aux marshmallows, au
chocolat à la menthe et aux copeaux de chocolat, au chocolat et aux noisettes
enrobées de caramel avec ou sans morceaux de chocolat.


— Vous n’auriez pas une simple glace chocolat ?


— Non, désolée, mais on ne nous en demande jamais.


— Alors je ne prendrai rien.


— Une tasse de café ?


— Non merci.


— Vous êtes sûr ? Alors je vais vous
chercher un peu d’eau. »


Et avant que j’aie pu lui demander l’addition, elle était
repartie chercher le pichet. Les gens de la table à côté me regardaient avec
intérêt et m’adressaient des sourires qui voulaient dire :


« Nous sommes complètement barjos, pas vous ? »


Après quoi, je suis allé faire le tour de la ville, c’est-à-dire
que j’ai remonté un côté de la rue et descendu l’autre. Pour une ville de cette
taille, elle était assez sympathique. Il y avait deux librairies, une galerie d’art,
un magasin de cadeaux, un cinéma. Les gens que je
croisais sur le trottoir m’adressaient tous des sourires. Cela commençait à me
troubler sérieusement. Personne en Amérique n’est aimable à ce point-là. Qu’est-ce
qu’ils me voulaient tous ? Au bout de la rue il y avait une
station-service BP, la première que je voyais aux USA. Me sentant un peu de nostalgie
pour la perfide Albion, je m’en approchai et fus déçu de voir qu’elle n’avait
rien de particulièrement britannique – le type à la caisse n’était même pas
pakistanais. Lorsqu’il a vu que je l’observais derrière la vitre, il m’a
adressé ce même sourire étrange et déconcertant. Tout à coup, j’ai compris ce
que c’était : c’était le regard d’un extraterrestre. Ils avaient tous ce
sourire bizarre et curieusement malicieux que l’on voit dans les films de série
B sur le visage des créatures interplanétaires qui viennent envahir une petite
ville isolée avant de se lancer à la conquête de la planète Terre. Je sais que
ça semble peu vraisemblable mais il y a des choses plus incroyables qui se
produisent. Pensez par exemple à celui qui était à la Maison Blanche à l’époque…
En regagnant mon hôtel j’ai adressé à tous ceux que je croisais le même sourire
inquiétant, histoire de me mettre dans leurs bonnes grâces, juste en cas.
« On ne sait jamais, me dis-je tout bas, s’ils envahissent la planète, il
y aura peut-être des perspectives pour un type de mon talent. »


Le lendemain matin je me suis levé très tôt. J’ai
regardé par la fenêtre de ma chambre. La lueur rose de l’aurore s’étalait à l’horizon,
promesse d’une journée splendide. Je me suis habillé rapidement et j’ai repris
la route avant même que Littleton ait commencé à bouger. Après quelques
kilomètres j’ai franchi les limites de l’État. Dans l’ensemble le Vermont semblait
une version plus verte et plus propre du New Hampshire. Les collines étaient
grasses et douces, et faisaient penser à des animaux assoupis. Les fermes
dispersées paraissaient plus florissantes et les prairies grimpaient en hauteur
sur le flanc des collines, donnant aux vallées un petit air alpin. Le soleil
était déjà haut dans le ciel et il faisait bon. Sur une crête dominant une
étendue de contreforts brumeux, un panneau annonçait : PEACHAM,
VILLAGE FONDÉ EN 1776, et tout de suite après venait le village. Ayant
garé ma voiture devant un grand magasin peint en rouge, je suis allé y jeter un
coup d’œil. Mais il n’y avait pas âme qui vive. Vraisemblablement les gens de Littleton
étaient venus pendant la nuit et avaient embarqué tout le monde sur la planète
Zog.


Je passai devant l’Auberge de Peacham – bardeaux
blancs, volets verts et aucun signe de vie – et grimpai une colline en laissant
derrière moi une église blanche congrégationiste et de charmantes maisons endormies.
Au sommet de la colline je trouvai un vaste pré sur lequel s’élevaient un
obélisque et un mât et, tout à côté, un vieux cimetière. Un doux zéphyr jouait
avec le drapeau et au bas de la colline, au-delà d’une large vallée, une série
de collines vert pâle et marron ondulaient par vagues jusqu’à l’horizon comme
une houle océane. En contrebas, l’église sonnait les heures mais à part ça, il
n’y avait pas un bruit. J’ai rarement vu un endroit d’une telle perfection. J’examinai
l’obélisque. EN SOUVENIR DES SOLDATS DE 1869, y lisait-on. Et des
noms étaient gravés, de bons vieux noms de la Nouvelle-Angleterre comme Elijah W. Sargent,
Lowell Sterns, Horace Rowe. Au total il y avait quarante-cinq noms, ce qui
semblait beaucoup pour un simple petit bourg des collines. Et le cimetière, lui
aussi, paraissait à la réflexion un peu trop grand pour la taille du village. Il
couvrait tout un pan de la colline et la splendeur de certaines tombes laissait
supposer que l’endroit avait dû être autrefois beaucoup plus important.


Je poussai le portail et entrai visiter le cimetière. Mon attention fut attirée par une tombe particulièrement
belle, une colonne de marbre surmontée d’une sphère de granit. La colonne donnait
la liste de tous les membres de la famille Hurd et de leurs proches parents
depuis le capitaine Nathan Hurd en 1818 jusqu’à Frances H. Bernent en 1889. Au
dos une plaque portait l’inscription suivante :


Nathan
H. mort le 24 juillet 1852,4 ans 1 mois.

Joshua F. mort le 31 juillet 1852,1 an 11 mois

Enfants de J. & C. Pitkin


Qu’est-ce qui avait bien pu emporter ces deux petits frères
à une semaine d’intervalle ? Une grippe ? Peu probable au mois de
juillet. Un accident qui en aurait tué un sur le coup et auquel le deuxième
aurait survécu quelques jours ? Deux morts sans aucun rapport ? J’imaginais
les parents agenouillés devant le lit de Joshua F., assistant à l’agonie de
cette petite vie, priant le ciel d’épargner leur dernier enfant et voyant leurs
espoirs anéantis. La vie est une vraie vacherie. Tout ce que je voyais n’était
que détresses et chagrins gravés sur la pierre : Joseph, fils d’Ephraïm et
de Sarah Carter, mort le 18 mars 1846 à l’âge de 18 ans », « Alma
Foster, fille de Zadock et d’Hannah Richardson, m. le 22 mai 1847, à 17
ans ». Ils étaient tous si jeunes. Je me suis senti envahi d’une tristesse
indicible à me promener comme ça au milieu de ces âmes reposant à jamais, de ces
vies gâchées, de ces rangées de rêves brisés. Comme c’était triste ! Je
suis resté debout dans la tiédeur du soleil d’octobre, à partager la douleur de
ces pauvres malheureux dont la vie avait été anéantie, roulant de sombres
pensées sur notre condition de mortels, sur ma propre famille, ces êtres chéris
si loin de moi, là-bas en Angleterre, et je me suis dit : « Et puis
merde ! » et j’ai descendu la colline pour reprendre ma voiture.


Je suis parti vers l’ouest, traversant
le Vermont jusqu’aux Green Mountains. Les montagnes étaient noires et arrondies,
avec des vallées qui semblaient prospères. La lumière ici paraissait plus douce,
plus calme, plus automnale. Tout irradiait de couleurs : les arbres, couleur
moutarde et rouille, les pâturages, vert et or, les granges gigantesques
peintes en blanc, les lacs aux eaux bleues. Çà et là en bordure de route on
trouvait de petits étals offrant des potirons, des courges et autres produits
de l’automne. On avait l’impression d’être en excursion au paradis. J’allai faire
un tour dans l’arrière-pays. Je fus surpris d’y découvrir un nombre étonnant de
petites maisons dont certaines étaient à peine plus grandes qu’une cabane. Je
me suis dit qu’il ne devait pas y avoir beaucoup d’emplois dans un pays comme
le Vermont où il y a très peu de villes et guère d’industries. La plus grande
ville, Burlington, ne compte que trente-sept mille habitants. Peu après Groton,
je me suis arrêté pour boire un café et, en compagnie de trois autres clients, j’ai
écouté les doléances d’une grosse jeune femme accompagnée de deux enfants débraillés
qui exposait à voix haute ses problèmes financiers à la dame derrière le
comptoir. « Je me fais toujours pas plus de 4 dollars de l’heure. Et
Harvey, ça fait trois ans qu’il est chez Fibberts et on vient seulement de l’augmenter.
Tu sais ce qu’il se fait ? 4 dollars et 75 cents de l’heure. Si c’est pas
malheureux ! J’y ai dit : Harvey, que je lui ai dit comme ça, y t’prennent
pour une andouille. Mais y s’remue même pas. » Ici elle a dû s’interrompre
pour aller rectifier d’un revers de main certains détails sur la figure d’un de
ses gosses – « COMBIEN DE FOIS JE T’AI DIT DE PAS M’INTERROMP’
QUAND J’CAUSE » – et après cette question de pure rhétorique
adressée au gamin, elle a repris d’une voix plus calme sa conversation avec la
dame du café et entamé la liste détaillée de tous les autres défauts de Harvey,
ce qui n’était pas rien.


La veille même, dans un MacDonald du
Maine, j’avais vu une offre d’emploi proposant 5 dollars de l’heure pour
débuter. Harvey devait être un crétin colossal ou sans la moindre qualification
– les deux probablement – pour n’être pas capable d’arriver au
niveau d’un serveur de seize ans au MacDonald. Pauvre mec ! Et pour
couronner le tout, il était marié à une femme qui était une vraie souillon, vulgaire
et qui avait le cul d’un cheval de trait. Je faisais des vœux pour que le
pauvre Harvey eût assez de bon sens pour apprécier l’extraordinaire beauté
naturelle que Dieu avait accordée à son pays natal. Parce qu’apparemment Dieu n’avait
pas accordé grand-chose à Harvey. Même ses gosses étaient laids comme des poux.
Je fus presque tenté de flanquer une bonne baffe à l’un d’eux avant de sortir
du café. Il avait quelque chose de déplaisant sur sa sale petite figure, qui
vous donnait une envie irrésistible de le gifler.


J’ai continué ma route en pensant à l’ironie de la situation :
aux USA, les lieux les plus splendides – les Smoky Mountains, les Appalaches
et maintenant le Vermont – sont toujours habités par les gens les plus
pauvres et les plus incultes. Puis je suis arrivé à Stowe et je me suis rendu
compte qu’en matière de généralisations hâtives et imbéciles, j’étais vraiment le
roi. Car Stowe était tout ce qu’on veut, sauf pauvre. C’était une petite ville
riche pleine de boutiques chichiteuses et de chalets de ski cossus. En fait, pendant
tout le reste de la journée que j’ai employée à me promener dans les stations
de ski des Green Mountains, je n’ai pratiquement rien vu d’autre que richesse
et beauté. Des gens riches, des maisons de riches, des voitures de riches, de
beaux paysages. J’étais impressionné. Je suis descendu jusqu’au lac Champlain, lui
aussi d’une grande beauté, et j’ai pris tout mon temps pour atteindre le côté
ouest de l’État, presque à la limite de l’État de New York.


Au-dessous du lac Champlain, le
paysage devient plus ouvert, moins vallonné, comme si on avait aplati les
collines à la manière d’un couvre-lit dont on lisse les faux plis. Certaines
villes et villages sont extraordinairement jolis. Dorset, par exemple, est un
petit coin exquis, rassemblé autour d’une place ovale, bourré de maisons
blanches à bardeaux, avec un théâtre d’été, une vieille église et une immense
auberge. Et pourtant… Et pourtant il y a quelque chose qui ne va pas. Ces
endroits sont trop parfaits, trop riches, trop yuppifiés. Dans Dorset il y a une
galerie d’art appelée le Dorset Framery. À Bennington je suis passé devant un
restaurant baptisé le Publyk House. La moindre auberge, le moindre chalet
avaient reçu un nom qui sonnait vieux et pittoresque – l’Auberge de la
Sauterelle Noire, Le Vieux Fourneau, l’Hôtel des Myrtilles, La Vieille Goélette
– et une enseigne en bois pendait au-dessus de la porte. Tout baignait
dans une ambiance artificielle cucul que j’ai commencé à trouver singulièrement
étouffante au bout d’un moment. J’avais envie de trouver une bonne enseigne au
néon annonçant un restaurant de famille : Chez Ernie, Chez Zweiker, avec
une ou deux publicités pour bières clignotant sur la vitre. Un bon vieux
bowling ou un cinéma drive-in n’auraient pas été de trop. Ils auraient donné un
peu d’authenticité à l’ensemble. Mais là, on avait l’impression que tout avait
été fabriqué à Manhattan et importé par camion.


Un des villages que j’ai traversés avait environ quatre
magasins et parmi eux une boutique Ralph Lauren. Peut-on imaginer rien de pire qu’habiter
un village où on peut acheter une chemise polo de 200 dollars mais pas une
seule boîte de haricots à la tomate ? En fait, je peux imaginer bien pire :
avoir un cancer du cerveau, être obligé de regarder tous les épisodes d’un
feuilleton avec Joan Collins dans le rôle principal, manger un Burger King plus
de deux fois par an, boire par erreur le verre d’eau
qui contient le dentier de votre grand-mère et ainsi de suite. Mais je crois
que vous avez compris ce que je veux dire.
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J’ai passé la nuit à Cobleshill, dans l’État de New York, à
la lisière des Catskill, et au matin je suis parti pour Cooperstown, une petite
station du lac Otsego. Cooperstown est la patrie de Fenimore Cooper – sa famille
a d’ailleurs donné son nom à la ville. C’est une belle ville, aussi belle que
toutes celles que j’avais vues en Nouvelle-Angleterre, beaucoup plus riche en
couleurs automnales, avec une grand-rue bordée de bâtiments de briques aux
toits carrés, avec de vieilles banques, un cinéma et des petits commerces. Le restaurant
de Cooperstown où j’ai pris mon petit déjeuner était animé, sympathique et bon
marché, exactement ce qu’un petit restaurant devrait toujours être. Ensuite je
suis allé faire une promenade dans le quartier résidentiel, les mains dans les
poches, traînant les pieds dans les feuilles mortes, jusqu’au bord du lac. Toutes
les maisons étaient anciennes et charmantes. Les plus grandes avaient souvent
été transformées en auberges ou en « bed and breakfast » de luxe. Un
soleil matinal perçait le feuillage des arbres et tachait d’ombres les pelouses
et les trottoirs. C’était une des petites villes les
plus charmantes de tout mon voyage. J’avais presque trouvé Amalgame.


Un des grands défauts de Cooperstown, c’est que la ville est
envahie de touristes attirés par le très célèbre Baseball Hall of Fame (musée à
la Gloire du Base-Ball) qui s’élève dans un parc ombragé, au bout de la Grand-Rue.
J’y suis allé, j’ai payé les 8,50 dollars d’entrée et je suis entré à l’intérieur
où régnait le calme d’une cathédrale. Pour ceux d’entre nous qui sont à la fois
agnostiques et fanatiques de base-ball, le Hall of Fame est ce qui se rapproche
le plus d’un pèlerinage. J’ai parcouru dans le plus grand recueillement ces
salles silencieuses à l’éclairage tamisé où s’offraient à ma vénération les
vêtements et les reliques sacrées du passe-temps national de l’Amérique. Ici, magnifiquement
exposée dans une vitrine, se trouvait « la chemise que portait Warren
Spahn quand il a gagné pour la 305e fois, devenant ainsi avec Eddie
Plank le meilleur joueur gaucher ». Là, de l’autre côté de la travée, était
présenté « le gant que portait Sal Maglie lors de son célèbre match contre
les Phillies, le 25 septembre 1958 ». On regardait chaque vitrine
avec respect et tout le monde parlait à voix basse.


Une des salles offrait une galerie de tableaux commémorant
les grands moments de l’histoire du baseball dont l’un en particulier était le
premier match professionnel joué sous lumière artificielle à Des Moines, Iowa, le
2 mai 1930. J’en fus bouleversé. J’ignorais complètement que ma ville
natale avait joué un rôle aussi décisif dans l’histoire du base-ball et de l’éclairage.
J’examinai la peinture de tout près pour voir si par hasard l’artiste avait
croqué mon père dans sa loge de presse, mais je me suis rappelé tout à coup qu’il
n’avait que quinze ans à l’époque et qu’il habitait encore Winfield. J’en fus
un peu déçu. Dans une des salles de l’étage, j’ai dû me retenir de pousser un
cri de joie en découvrant des vitrines toutes remplies
des vignettes de base-ball que mon frère et moi avions collectionnées et
classées avec tant de soin, cette même collection que mes parents, dans un de leurs
premiers flirts avec la sénilité, avaient envoyée au dépotoir municipal lors d’un
grand nettoyage du grenier en 1981. Nous avions toute la collection de 1959 en
parfaite condition, qui de nos jours irait bien chercher dans les 1 500
dollars. On avait tous les grands : Mickey Mantle, Yogi Berra, alors
débutants, Ted Williams, toutes les équipes des New York Yankees depuis 1956
jusqu’en 1962. L’ensemble de la collection devait bien valoir à l’époque 8 000
dollars – suffisamment en tout cas pour expédier papa et maman suivre un
petit traitement dans un asile d’aliénés. Enfin, n’en parlons plus. Nous
commettons tous des erreurs. C’est justement parce qu’on jette ces choses qu’elles
prennent de la valeur, du moins pour ceux qui ont la chance de ne pas avoir des
parents qui passent leur retraite à jeter ce que leurs fils ont patiemment
accumulé au long de leur vie. En tout cas cela faisait plaisir de revoir ces
bonnes vieilles vignettes. On avait l’impression de rendre visite à un ami à l’hôpital.


Le musée du Base-Ball est étonnamment grand, plus grand qu’il
ne le paraît vu de la rue, et il est extrêmement bien organisé. Je l’ai visité
dans un état de béatitude complète, lisant chaque étiquette, examinant chaque
objet exposé, revivant ma jeunesse dans un cocon d’agréable nostalgie et quand
enfin je me suis retrouvé dans la rue et que j’ai regardé ma montre, j’ai
constaté avec surprise que trois heures venaient de s’écouler. Près du musée, il
y avait une boutique vendant d’extraordinaires souvenirs à la gloire du
baseball. De mon temps, tout ce qu’on trouvait c’était des petits fanions, des
images de joueurs et d’affreux petits stylos en forme de batte de base-ball qui
cessaient d’écrire à la minute même où l’on essayait de signer son nom. Mais
les petits garçons d’aujourd’hui peuvent avoir tous les
gadgets imaginables avec le logo de leur équipe favorite : des lampes, des
serviettes, des pendules, des descentes de lit, des chopes, des couvre-lits, et
même des décorations de Noël – en plus, naturellement des fanions, images,
et stylos qui cessent d’écrire à la deuxième ligne. Jamais je n’ai éprouvé à ce
point l’envie de redevenir un petit garçon. Toute autre considération mise à
part, j’aurais pu récupérer ma collection d’images de base-ball et la mettre en
sécurité quelque part, loin de mes parents. Et arrivé à l’âge que j’ai
maintenant, j’aurais pu me payer une Porsche.


Tous ces objets-souvenirs me fascinaient tellement que j’ai
commencé à en accumuler de pleines brassées jusqu’au moment où j’ai remarqué
que la boutique était remplie d’avis : « Ne pas toucher », avec,
à côté de la caisse, un panonceau spécial : « Ne pas s’appuyer sur la
vitre – en cas de bris, ça vous coûtera 50 dollars. » Les gens sont
vraiment bêtes. Comment voulez-vous que des gosses fascinés par tant de
merveilles n’aient pas envie de les toucher ? Cela m’a tellement hérissé
le poil que j’ai déposé mes achats sur le comptoir et dit à la caissière que
finalement j’avais changé d’avis et que je n’en voulais plus. J’ai peut-être eu
raison, tout compte fait, car je ne suis pas absolument certain que ma femme
aurait aimé ces taies d’oreillers ornées de l’équipe des St. Louis Cardinals.


Mon billet d’entrée au Hall of Fame comprenait l’admission
au musée de la Ferme, à la limite de la ville, où, sur un grand terrain, on a
conservé une vingtaine de vieux bâtiments – une école, une taverne, une
église, etc. C’est à peu près aussi passionnant que ça le laisse supposer. Mais
ayant acheté le ticket je me sentais moralement obligé d’aller y faire un tour.
Tout ce que j’en dirai c’est que, par un après-midi ensoleillé, la promenade
est agréable. Mais c’est avec soulagement que je me suis mis au volant pour
reprendre la route. Il était quatre heures passées quand j’ai quitté la ville. J’ai traversé l’État de New York pendant
plusieurs heures en longeant la vallée de la Susquehanna, particulièrement
ravissante à cette heure du jour et à cette époque où tout baignait dans une
douce lumière d’automne : les collines en forme de pastèque, les arbres
nimbés d’or, les villes somnolentes. Pour rattraper le temps que j’avais passé
à Cooperstown, je suis resté au volant plus longtemps que d’habitude et il était
plus de neuf heures quand je me suis arrêté dans un motel près d’Elmira.


Je suis ressorti immédiatement pour aller dîner mais comme
presque tout était fermé, j’ai finalement dû me rabattre sur le restaurant d’un
bowling – en flagrante violation de la troisième loi de Bryson qui régit
la restauration en terrain inconnu. D’une manière générale, je n’aime pas me
laisser guider par des principes – chez moi, c’est une sorte de principe
– mais je respecte tout de même certaines règles quand il s’agit de
manger au restaurant. Il y en a six :


1. Ne jamais manger dans un restaurant qui expose en photo
des plats au menu.


2. Ne jamais manger dans un restaurant aux murs couverts de
papier peint floqué.


3. Ne jamais manger dans un restaurant en annexe d’un
bowling.


4. Ne jamais manger dans un restaurant où l’on peut entendre
ce qui se dit en cuisine.


5. Ne jamais manger dans un restaurant où jouent des groupes
ayant un des noms suivants dans leur titre : Hank, Rythme, Swinger, Trio, Combo,
Hawaiien, Polka.


6. Ne jamais manger dans un restaurant où il y a des taches
de sang sur les murs.


En l’occurrence, ce restaurant de bowling s’est révélé tout
à fait acceptable. Les murs laissaient filtrer le bruit sourd des quilles renversées
et les voix des coiffeurs et des gandins d’Elmira en goguette pour la soirée. J’étais
le seul client du restaurant. En fait j’étais visiblement
le seul obstacle qui empêchait les serveuses de rentrer chez elles. Pendant que
j’attendais ma commande, elles débarrassaient les autres tables, enlevaient les
cendriers, les sucriers et les nappes et finalement je me suis retrouvé tout
seul dans cette pièce immense, attablé devant une nappe blanche où la lueur d’une
bougie vacillait dans un petit vase rouge, perdu dans un océan de tables nues en
formica.


Les serveuses, appuyées contre le mur, me regardaient
mastiquer. Au bout d’un moment, elles ont commencé à chuchoter et à glousser
sottement sans me quitter des yeux, ce que j’ai trouvé légèrement crispant. Peut-être
était-ce un effet de mon imagination, mais j’ai nettement eu l’impression que
quelqu’un manipulait l’interrupteur et faisait baisser progressivement l’intensité
de l’éclairage de la salle. À la fin du repas j’en suis arrivé au point où je
devais chercher mes aliments au toucher et parfois même à l’odeur, en baissant
le nez sur l’assiette. Au moment où je marquais une pause pour chercher à
tâtons mon verre d’eau glacée qui se trouvait quelque part dans le noir, au-delà
de la bougie vacillante, la serveuse a promptement enlevé mon assiette et
déposé l’addition.


« Vous voulez autre chose ? » a-t-elle dit d’un
ton qui suggérait que je n’avais pas intérêt. « Non merci », ai-je
répondu poliment. Puis je me suis essuyé la bouche avec un pan de la nappe, ma
serviette ayant disparu dans le noir, et j’ai rajouté une septième règle à ma
liste : ne jamais entrer dans un restaurant dix minutes avant la fermeture.
Mais finalement la mauvaise qualité du service ne me dérange pas vraiment :
j’ai moins de scrupules à ne pas laisser de pourboire.


Le lendemain je me suis réveillé tôt et j’ai ressenti
ce serrement de cœur qui vous étreint quand vous ouvrez les yeux et que vous
réalisez qu’au lieu d’une journée normale avec son
cortège de petites satisfactions vous attend une journée dénuée du moindre moment
de plaisir : vous allez traverser l’Ohio.


J’ai soupiré et je suis sorti du lit. Puis je me suis traîné
dans la pièce à une allure de vieillard, rassemblant mes affaires, faisant ma
toilette, m’habillant. Enfin, sans le moindre enthousiasme, j’ai repris la route.
J’ai traversé les Alleghanys d’est en ouest, puis un petit appendice bizarre de
la Pennsylvanie. Sur 320 kilomètres, la frontière entre les États de New York
et de Pennsylvanie est une ligne droite, mais dans l’angle nord-ouest, là où je
me trouvais, elle pique brutalement vers le nord comme si on avait heurté la
main du géomètre. L’explication de cette petite irrégularité géographique vient
de ce qu’on a voulu laisser à la Pennsylvanie un accès direct au lac Érié, sans
passer par l’État de New York. Deux cents ans plus tard, elle demeure le
témoignage du peu de chances que les premiers États accordaient à la durée de
leur union. Que cette union se soit maintenue est un exploit beaucoup moins
évident qu’on ne semble le penser aujourd’hui.


À la limite de l’État, la nationale rejoint l’autoroute 90, la
grande artère du nord de l’Amérique qui sur 4 800 kilomètres relie Boston
à Seattle. Elle est empruntée par des automobilistes qui parcourent de longues
distances et qu’on repère facilement : ils vous donnent toujours l’impression
de ne pas être descendus de leur véhicule depuis des semaines. On ne les aperçoit
que brièvement en passant mais c’est assez pour se rendre compte qu’ils ont
commencé à élire domicile à l’intérieur de leur véhicule – il y a du
linge qui sèche, les restes du dernier repas au MacDonald sur la lunette
arrière, et des livres, magazines et coussins éparpillés dans l’habitacle. Sur
le siège du passager avant, il y a toujours une grosse femme endormie, bouche
largement béante, et, à l’arrière, une flopée de gamins en train de devenir
cinglés. Vous échangez au passage des regards vides
mais non dénués de sympathie avec le père au volant. Chacun regarde la plaque d’immatriculation
de l’autre et éprouve de l’envie ou de la pitié en fonction de l’éloignement de
son domicile. Une des voitures que j’ai remarquées portait des plaques de l’Alaska.
Je n’en revenais pas. Je n’en avais encore jamais vu. L’homme avait bien dû
parcourir 4 500 kilomètres au volant, l’équivalent de la distance entre
Londres et la Zambie. Je n’ai jamais vu de personnage aussi lugubre. Il n’y
avait pas trace de femme ni d’enfants. J’imagine que, depuis le temps, il avait
dû les trucider et cacher leurs cadavres dans le coffre.


Une pluie fine flottait dans l’air et je conduisais dans cet
état de semi-conscience qui vous envahit sur les grandes autoroutes américaines.
Bientôt le lac Érié apparut à main droite. Comme tous les Grands Lacs, c’est
une masse énorme qui est plus proche d’une mer intérieure que d’un lac, avec ses
320 kilomètres de long et ses 70 de large. Il y a vingt-cinq ans, le lac Érié a
été déclaré mort, ce qui, lorsqu’on longe sa rive sud et qu’on considère son
immensité plate et grise, semble un exploit remarquable : comment imaginer
que quelque chose d’aussi petit que l’être humain ait pu tuer quelque chose d’aussi
vaste qu’un Grand Lac. Mais en moins d’un siècle on a réussi cet exploit. Grâce
aux lois industrielles très floues et au triomphe de la rapacité humaine sur le
respect de la nature, des villes comme Cleveland, Buffalo, Sandusky et autres
centres débordants d’activités, de crasse et de suie, le lac Érié est passé en
l’espace de trois générations de l’état de cuvette d’eau bleutée à celui de
latrine géante. Cleveland est la plus coupable. Cleveland a connu une telle
pollution que sa rivière, une masse lente et visqueuse de produits chimiques et
de déchets à moitié digérés qu’on appelle la Cuyahoga, a littéralement pris feu
et brûlé pendant quatre jours avant qu’on puisse l’éteindre. Cela aussi, à mon sens, est un exploit remarquable. On prétend que
les choses se sont améliorées depuis lors. D’après un article du Cleveland
Free Press que j’ai lu en prenant un café près d’Ashtabula, une commission officielle
portant le titre indigeste de « Comité international associé pour le
contrôle de la qualité de l’eau des Grands Lacs » venait tout juste de
publier un rapport d’analyse de l’eau du lac. On se réjouissait de n’y avoir
trouvé que trois cent soixante-deux types de produits chimiques différents
alors que l’analyse précédente en avait détecté plus de mille. Personnellement je
trouvais que c’était encore beaucoup et je fus très étonné d’apercevoir sur la
rive deux pêcheurs, le dos courbé dans le crachin, qui jetaient des lignes
accrochées à de longues cannes dans la gadoue verdâtre. Mais peut-être
pêchaient-ils des produits chimiques ?


Accompagné d’une pluie monotone, je traversai la périphérie
de Cleveland, notant au passage des panneaux signalant des localités toutes
baptisées les Hauteurs de quelque chose : les Hauteurs de Richmond, les
Hauteurs de l’Érable, les Hauteurs de Garfield, les Hauteurs de Shaker, les
Hauteurs de l’Université, les Hauteurs de Warrensville, les Hauteurs de Parma. Chose
curieuse, le seul trait remarquable du paysage des alentours était son manque d’éminences.
Il était évident qu’à Cleveland on considère comme une hauteur ce que partout
ailleurs on jugerait singulièrement modeste. En un sens, ça ne m’a pas
tellement étonné. Peu après l’autoroute prend le nom de Route littorale du Cleveland
Memorial et se met à suivre les courbes de la baie. Les essuie-glaces de la
Chevette continuaient leur danse hypnotique et les autres voitures m’envoyaient
des gerbes d’écume en me dépassant. Par la vitre je voyais la masse sombre et
vaste du lac qui se diluait dans la brume lointaine. Et bientôt se profilèrent
devant moi les gigantesques immeubles du centre de Cleveland qui semblaient
venir à ma rencontre comme des achats posés sur le
tapis roulant d’une caisse de supermarché.


Cleveland a toujours eu la réputation d’être une ville sale,
laide et ennuyeuse, encore qu’on prétende que les choses se sont améliorées. Par
« on », j’entends les journalistes de publications sérieuses comme le
Wall Street Journal, Fortune et le New York Times Sunday Magazine
qui visitent la ville tous les cinq ans et publient de longs articles avec des
titres du genre « Cleveland retrouve son dynamisme », « Renaissance
à Cleveland ». Personne ne lit ces articles, et surtout pas moi. Je suis
donc mal placé pour dire si ces déclarations improbables et relatives sur la
renaissance de Cleveland sont justifiées ou non. Tout ce que je peux dire, c’est
qu’en traversant la rivière Cuyahoga j’eus la vision de pâtés d’usines enfumées
qui ne m’ont semblé ni très propres ni très élégantes. Et je ne peux pas dire
que le reste de la ville soit d’un esthétisme renversant. Il y a sans doute eu
une amélioration mais toute référence à la Renaissance est largement excessive.
Je doute fort que le duc d’Urbino, s’il pouvait ressusciter et être transporté
dans le centre de Cleveland déclare : « Palsambleu ! Voici qui
me rappelle moult la Florence du xve siècle et ses trésors. »


Et puis, brutalement, je me suis retrouvé loin de Cleveland
sur l’autoroute à péage James W. Shocknessy, dans ce vide rural vallonné
qui s’étend entre Cleveland et Toledo, et je fus envahi une fois de plus par l’apathie
cérébrale des autoroutes. Pour dissiper l’ennui, j’ai mis la radio. En fait j’avais
passé la journée à l’allumer et à l’éteindre, écoutant quelques minutes de programme
avant d’abandonner, désespéré. Ceux qui ne l’ont pas vécu ne pourront jamais imaginer
le sentiment de désespérance qu’engendre l’écoute répétée (quatorze fois en
trois heures) d’Hotel California par le groupe des Eagles. On sent réellement
les cellules de son cerveau se désintégrer, avec un petit « bang ». Ce
qui rend la chose intolérable, ce sont les animateurs
de radio. Je ne crois pas qu’il y ait une race plus agaçante et plus débile que
celle des disc-jockeys. En Amérique du Sud, il existe une tribu d’indiens, les
Janamanos, tellement arriérés qu’ils ne savent pas compter jusqu’à trois. Pour
eux, c’est « Un, deux… ouh là là, tout un tas ! ». De toute
évidence les animateurs radio savent mieux s’habiller et maîtrisent mieux l’étiquette
sociale, mais je crois que pour ce qui est du quotient intellectuel, le niveau
est comparable.


Je fouillais désespérément les ondes à la recherche de
quelque chose à écouter. En vain. Et pourtant je ne demandais rien d’extraordinaire.
Tout ce que je voulais, c’était une station qui ne passerait pas sans arrêt des
chansons interprétées par des gamines prépubères aux formes plantureuses, qui n’emploierait
pas des animateurs répétant toutes les dix secondes « Hey… Y… Y… Y… Y… Y… »
et qui arrêterait de me dire que Jésus m’aimait. Mais une telle station de
radio n’existe pas. Même lorsque j’arrivais enfin à trouver quelque chose d’acceptable,
le son se mettait à baisser au bout d’une dizaine de kilomètres et le bon vieux
disque des Beatles que j’écoutais dans une satisfaction béate était remplacé
par les propos d’un demi-cinglé qui me parlait du Seigneur et m’annonçait que
Jésus était mon ami. La plupart des stations de radio locales en Amérique, surtout
à l’intérieur des terres, ont peu de personnel et peu de moyens. J’en parle d’expérience,
ayant eu l’occasion de travailler quand j’étais adolescent pour la station KCBC
de Des Moines. Cette station avait un contrat qui lui permettait de
retransmettre les matchs de base-ball professionnels de l’équipe des Iowa Oaks,
mais elle n’avait pas les moyens d’envoyer son reporter sportif, un jeune type
sympa appelé Steve Shannon, faire le reportage en direct. Aussi lorsque les
Oaks étaient en déplacement à Denver ou à Oklahoma City ou ailleurs, Shannon et
moi devions aller au studio de KCBC – en fait une simple cabane de tôle
ondulée plantée au milieu du champ d’un fermier au sud-est de Des Moines
– et là, Shannon faisait son reportage comme s’il se trouvait réellement
à Omaha. C’était très curieux. Toutes les cinq minutes un gars présent dans le
stade m’appelait au téléphone et me donnait un bref résumé du jeu que je
griffonnais sur un bloc-notes et que je passais à Shannon. Et avec ça, il
tenait l’antenne pendant deux heures.


C’était une sensation extraordinaire : on était enfermé
dans une cabane sans fenêtre dans la nuit étouffante du mois d’août où l’on
entendait chanter les grillons, et j’avais devant moi un homme qui racontait
des trucs comme : « Eh bien, nous voici à Omaha où il fait un peu
frais ce soir avec cette brise légère qui nous vient de la rivière, le Missouri.
Nous avons un invité de marque avec nous dans la foule. J’aperçois en effet le
gouverneur Warren T. Legless assis à côté de sa femme, la ravissante Bobbi Rae,
dans la loge au-dessous de notre tribune de presse. » Shannon avait le
génie de ce genre de commentaires. Je me rappelle qu’un jour la liaison
téléphonique avec le stade n’avait pas pu se faire – le gars était resté bloqué
dans les toilettes ou je ne sais quoi – et Shannon s’était retrouvé sans
informations à transmettre aux auditeurs. Il a donc prétexté un retard du début
du match dû à une averse diluvienne (une minute avant il avait annoncé un
soleil radieux) et passé un programme musical pendant qu’il appelait le stade
où il a supplié quelqu’un de lui dire où en était le jeu. Curieusement, j’ai lu
beaucoup plus tard que la même chose était arrivée à Ronald Reagan quand il était
reporter sportif à Des Moines. Reagan s’en était tiré en faisant faire quelque
chose de la plus haute improbabilité au batteur – des balles « fautes »
pendant plus d’une demi-heure – tout en feignant de trouver ça tout à
fait plausible. Ce qui est, quand on y pense, exactement la façon dont il a
gouverné le pays en tant que président.


Tard dans l’après-midi, je suis
tombé par hasard sur le bulletin d’informations diffusé par la radio locale de
Crottinville, Ohio, ou autre bled de ce style. En Amérique les informations
durent à peu près trente secondes. Voici ce que ça donnait : « Un
jeune couple de Crottinville, Dwayne et Wanda Calamity et leurs sept enfants, Ronnie,
Lonnie, Connie, Bonnie, Johnny et Tammy-Wynette ont péri dans l’incendie
provoqué par la chute d’un petit avion de tourisme sur leur maison. Le chef des
pompiers, le capitaine Walter Embers, a déclaré qu’il était encore trop tôt
pour écarter l’hypothèse d’un incendie volontaire. À Wall Street la Bourse
vient de perdre 508 points dans la journée, ce qui est un record historique. Et
voici les prévisions météo pour la région de Crottinville : ciel généralement
dégagé avec faibles risques d’averses. Vous écoutez radio C.R.O.T.T.I.N., la
radio qui vous donne plus de rock et moins de parlote. » Et suivait Hotel
California interprété par les Eagles.


Je regardai mon poste, complètement abasourdi. Est-ce que j’avais
bien entendu la deuxième information ? En un jour la Bourse venait de
connaître la chute record de toute son histoire ? C’était l’effondrement de
l’économie américaine ? Je changeai de chaîne et trouvai un autre bulletin :
« Mais le sénateur Poontang refuse d’admettre qu’il y ait un rapport
quelconque entre ses quatre Cadillac, ses voyages à Hawaii et le projet de
contrat de cent vingt millions de dollars pour la construction d’un nouvel
aéroport. Aujourd’hui, à Wall Street, la Bourse vient de perdre 508 points en moins
de trois heures, ce qui est un record historique. Et voici les prévisions météo
pour la région de Crottinville : ciel nuageux avec fortes chances de
précipitations. Et maintenant, nous retrouvons les Eagles… »


L’économie américaine tombait en quenouille et tout ce qu’on
m’offrait, c’était une chanson des Eagles ! Je
passai d’une station à l’autre, persuadé que l’aube de cette nouvelle Grande Dépression
méritait que quelqu’un, quelque part, lui accordât plus qu’une simple phrase en
passant. Et effectivement, j’ai trouvé quelqu’un, Dieu merci. C’était la chaîne
canadienne CBC dont l’excellent programme Ce qui se passe était entièrement
consacré ce soir-là à la chute de Wall Street. Je te laisse méditer, cher
lecteur, sur l’ironie de la situation : un citoyen américain voyageant
dans son propre pays est contraint de se brancher sur une radio étrangère pour
connaître tous les détails d’une des informations les plus sensationnelles de l’année.
Pour être scrupuleusement exact, je dois reconnaître que les chaînes nationales
de la radio américaine – sans aucun doute le réseau le moins subventionné
de tout le monde occidental – ont consacré par la suite un long programme
au krach financier. Mais à mon avis, ce programme-là a dû être réalisé par un
type, installé dans une cabane en tôle ondulée plantée quelque part dans un
champ, à qui l’on passait des petites notes griffonnées sur un morceau de
papier.


À Toledo j’ai rejoint l’autoroute 75 et j’ai piqué nord en
direction du Michigan, à destination de Dearborn, une banlieue de Detroit où je
comptais passer la nuit. Presque aussitôt je me suis retrouvé dans une jungle d’entrepôts,
de voies ferrées et de gigantesques parcs de stationnement, annexes de
lointaines usines automobiles. Ces parkings étaient si vastes et si pleins de
véhicules que j’en arrivais à me demander si les usines ne produisaient pas les
voitures uniquement pour que ces parcs restent pleins, supprimant ainsi le rôle
des consommateurs. Ces zones étaient dominées d’un entrelacs de pylônes
électriques. Si vous vous êtes un jour demandé où pouvaient bien se diriger ces
armées de pylônes que vous voyez défiler à l’horizon de tout le pays, telles
des hordes d’envahisseurs extraterrestres, je connais la réponse : ils se
rassemblent tous au nord de Toledo où ils se délestent de leurs charges dans un vaste champ de transformateurs
électriques, de diodes et autres appareillages qui ressemblent tout à fait aux
tripes d’un poste de télévision, à échelle plus grandiose naturellement. Je
sentais le sol vibrer à mon passage et ma voiture semblait irradiée d’électricité
statique bleutée dont le crépitement m’a fait dresser les cheveux sur la nuque
en me laissant une sensation curieusement agréable sous les aisselles. J’ai presque
été tenté de faire demi-tour au carrefour suivant et de venir en reprendre une
deuxième dose. Mais comme il se faisait tard, j’ai accéléré. Pendant un moment
j’ai eu l’impression de percevoir une odeur de chair brûlée et je me suis tâté
la tête plusieurs fois pour vérifier. Mais c’était probablement la conséquence
de trop longues heures passées seul au volant. À Monroe, une ville à mi-chemin
entre Toledo et Detroit, je fus accueilli par un panneau géant planté au bord
de la route : BIENVENUE À MONROE, PATRIE DU GÉNÉRAL CUSTER. Environ
deux kilomètres plus loin, il y avait un autre panneau encore plus grand :
MONROE, MICHIGAN. PATRIE DES MEUBLES PAR-S-EUX. Bonté
divine, me suis-je dit, ces émotions fortes ne prendront-elles donc jamais fin ?
Mais elles prirent fin et le reste de la journée se termina sans incident dramatique.
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J’ai passé la nuit à Dearborn pour deux raisons. D’abord, pour
ne pas passer la nuit à Detroit, ville qui a le taux de criminalité le plus
élevé de l’ensemble du pays. En 1987 on y a compté six cent trente-cinq homicides,
soit un taux de 58,2 pour cent mille habitants, c’est-à-dire huit fois la
moyenne nationale. Et chez les jeunes on a recensé trois cent soixante-cinq meurtres
par armes à feu où la victime et l’agresseur avaient tous les deux moins de
seize ans. Il s’agit d’une ville vraiment dure – et attention, elle est
encore riche. On n’ose imaginer ce qui se passera quand l’industrie américaine
de l’automobile se sera totalement effondrée. Pour être tranquilles, les gens
devront alors se promener avec des bazookas.


Il y avait une seconde raison, plus sérieuse, qui motivait
mon arrêt à Dearborn : je voulais revoir le musée Henry Ford où mon père
nous avait emmenés quand j’étais gosse et dont j’avais gardé de très bons souvenirs.
Henry Ford a passé la fin de sa vie à acheter des objets typiquement américains
et à les expédier par camions entiers dans le musée qu’il avait fondé près de
la chaîne de montage de la Ford Motor Company. Le parc
de stationnement du musée est gigantesque – il pouvait rivaliser avec
ceux des usines automobiles concurrentes que j’avais vus la veille – mais
à cette époque de l’année il y avait très peu de voitures et elles étaient en
majorité de marques japonaises.


En entrant j’ai découvert, comme je m’y attendais, que le
prix d’admission était élevé : 15 dollars pour un adulte et 7,50 dollars
pour un enfant. On sent que les Américains sont vraiment prêts à investir des
sommes importantes dans leurs distractions. J’ai payé l’entrée en maugréant et
j’ai pénétré dans le musée. Et, la porte franchie, je fus pris sous le charme. Tout
d’abord la taille même du musée vous coupe le souffle. C’est un immense hangar
construit sur six hectares et rempli d’une variété indescriptible d’objets les
plus divers : des engins mécaniques, des trains, des réfrigérateurs, le
rocking chair d’Abraham Lincoln, la limousine dans laquelle John F. Kennedy
fut assassiné (désolé, pas de bouts de cervelle sur le plancher), la cantine de
Washington, le billard miniature du général Tom Pouce, la bouteille qui
contient le dernier soupir de Thomas Edison. J’ai trouvé ce dernier objet
particulièrement fascinant. Outre le fait que c’est ridiculement morbide et
sentimental, je me demande bien comment les gens ont su que ce soupir allait
être le dernier. J’imagine Henry Ford debout près du lit où se mourait Edison, n’arrêtant
pas de lui passer un flacon sous le nez en demandant : « Alors, bientôt
fini ? »


Autrefois le Smithsonian possédait ce caractère-là, qu’il
aurait toujours dû garder, à mi-chemin entre le grenier et la brocante. On
aurait dit qu’un chiffonnier de génie avait passé au crible la mémoire
collective de la nation pour en extraire et rassembler ici tout ce qui dans la
vie américaine était sublime, remarquable et attendrissant. J’ai pu y retrouver
tous les objets de mon enfance – les vieilles bandes dessinées, les
mallettes à déjeuner, les images qu’on trouvait dans les
pâtes à claquer, les livres de lecture de l’école primaire, une cuisinière
Hotpoint comme celle de ma maman, un distributeur de sodas comme devant la salle
de billard de Winfield.


Il y avait même une collection de bouteilles à lait tout à
fait semblables à celles que M. Morrisey, notre laitier sourd, mettait
devant la porte de notre maison chaque matin. Morrisey était le laitier le plus
bruyant de toute l’Amérique. Il avait une soixantaine d’années et portait un
appareil acoustique volumineux. Il était toujours accompagné de son fidèle
chien Skipper. Et avec une précision d’horloger il commençait sa tournée juste
avant l’aube. Il fallait livrer le lait très tôt car, voyez-vous, dans le
Middle West il tourne très vite avec la chaleur. On savait toujours qu’il était
cinq heures trente du matin quand Morrisey se pointait en sifflotant de toutes
ses forces, réveillant tous les chiens des environs, ce qui énervait Skipper
qui se mettait à aboyer. Comme il était sourd, Morrisey avait tendance à parler
très fort et on ne ratait aucun des commentaires qu’il adressait à Skipper dans
un tintamarre de casiers à bouteilles à l’arrière de la maison : « TIENS
JE M’DEMANDE C’QUE VEULENT LES BRYSON AUJOURD’HUI. VOYONS VOIR… SIX LITRES DE
LAIT ÉCRÉMÉ ET DU FROMAGE BLANC. PUTAIN DE BORDEL, SKIPPER, TU M’CROIRAS SI TU
VEUX MAIS V’LA QUE J’AI OUBLIÉ CE FOUTU FROMAGE DANS LE CAMION ! »
Et en regardant par la fenêtre, on voyait Skipper qui pissait sur les vélos
tandis que les lumières s’allumaient dans tout le quartier. Personne ne
souhaitait voir Morrisey perdre son emploi car c’était un malheureux infirme, mais
il faut reconnaître que, lorsque les laiteries Flynn ont décidé, dans les années
1960 d’abandonner les livraisons à domicile pour des raisons de rentabilité, notre
secteur a été le seul de la ville à ne pas protester violemment.


J’ai parcouru ce musée, saisi d’une admiration soudaine et
profonde pour Henry Ford. Ce type était peut-être une
brute et un antisémite, mais question musée on n’a rien à lui reprocher. J’aurais
pu passer des heures à fouiner dans tous ces souvenirs. Et le hangar ne
constitue qu’une partie de l’ensemble ! À l’extérieur, il y a tout un
village, disons une petite ville, où se trouvent les maisons de quatre-vingts Américains
célèbres. Il s’agit de vraies maisons, pas de reproductions. Ford a
sillonné le pays à la recherche des maisons et des ateliers de gens qu’il
admirait tout particulièrement : Thomas Edison, Harvey Firestone, Luther
Burbank, les frères Wright, et lui-même bien sûr. Il a tout mis dans des
caisses qu’il a expédiées à Dearborn pour édifier sur 150 hectares cet univers de
rêve : une petite ville américaine par excellence, une communauté
pittoresque et hors du temps, où chaque bâtisse abrite un homme de génie (presque
invariablement un homme de race blanche, chrétien et originaire du Middle West).
Et là, dans cet endroit parfait, plein d’espaces verts, de charmantes églises
et de magasins, l’heureux habitant aurait pu frapper chez Orville ou Wilbur
Wright pour demander une chambre à air, aller à la ferme Firestone chercher des
œufs et du lait – mais pas de caoutchouc, Harvey n’a pas fini ses
recherches ! –, emprunter un livre à Noah Webster et consulter Abraham
Lincoln sur un point de procédure légale, en admettant qu’il ne soit pas trop
occupé par les demandes de brevet de Charles Steinmetz ou par l’émancipation de
George Washington Carver qui vit dans une petite bicoque là-bas, juste de l’autre
côté de la rue.


C’est tout à fait fascinant. Pour commencer, des lieux comme
l’atelier d’Edison et les dortoirs où logeaient ses employés ont été
scrupuleusement préservés. On peut vraiment se faire une idée sur les
conditions de vie et de travail des gens de l’époque. Ensuite, il faut admettre
que c’est assez pratique d’avoir rassemblé toutes ces maisons. Car qui serait
assez fou pour aller spécialement à Columbiana, Ohio, voir la maison natale d’Harvey Firestone ? Ou à Dayton voir la
demeure des frères Wright ? Pas moi, mon pote. Mais, par-dessus tout, ce
rassemblement de bâtiments vous permet d’apprécier l’incroyable esprit d’invention
de l’Amérique en son temps, son génie de l’innovation, son sens pratique et
commercial qui devaient la conduire à une richesse inimaginable et qui prouvent
bien que tous les avantages et agréments de la vie moderne plongent leurs
racines dans ces petites villes du Middle West. J’en étais fier.


Je repris la route, continuant vers le nord puis vers l’ouest
à travers le Michigan, encore tout baigné dans cette aura de douce béatitude qu’avait
fait naître cette visite au musée. Et sans même m’en rendre compte j’ai
parcouru 160 kilomètres et je me suis retrouvé au-delà de Lansing et Grand
Rapids, à l’orée de la forêt domaniale de Manistee. Le Michigan a la même forme
qu’un gant de cuisine, et il est à peu près aussi passionnant. La forêt de
Manistee, sombre et peu souriante, n’est qu’une étendue sans fin de pins
identiques que l’autoroute traverse en une ligne droite et plate. De temps à
autre on entrevoit une cabane ou un petit lac qu’on discerne à peine à travers
les arbres, mais le plus souvent il n’y a rien à signaler. Les villes sont
rares et souvent crasseuses – des baraques isolées et des bâtiments
préfabriqués où l’on construit et vend d’horribles chalets en kit afin que
chacun puisse acheter son petit morceau de laideur pour l’installer dans les
bois.


Après Baldwin la route devient plus large, moins fréquentée,
et l’activité commerciale se fait rare. À Manistee, l’autoroute plonge vers le
lac Michigan et suit plus ou moins la côte pendant des kilomètres. Je traversais
alors des bourgades plutôt sympathiques où les maisons de vacances avaient été
barricadées de planches en prévision de l’hiver – Pierport, Arcadia, Elberta (« Une Petite Perle »), Frankfort. À
Empire, je me suis arrêté pour admirer le lac. Il faisait un froid surprenant. Un
vent venu du Wisconsin soufflait par rafales après avoir survolé cent kilomètres
d’eau bleu acier et ridait le lac de petites vagues ourlées d’écume blanche. Je
tentai de faire une promenade mais au bout de cinq minutes le vent me força à
regagner la voiture. Je continuai jusqu’à Traverse City où il faisait plus doux,
sans doute parce que la ville est plus abritée. Traverse City est une vieille
ville merveilleuse qui semble ne pas avoir changé depuis 1948. Le Woolworth
existe toujours, ainsi que le J.C. Penney, un cinéma démodé qui s’appelle The
State et un charmant vieux restaurant, le Sidney, avec des banquettes en cuir
noir et un très long comptoir. C’est le genre d’endroit comme on n’en voit plus
en Amérique. J’ai commandé un café, tout heureux de me trouver là. Ensuite, j’ai
repris la direction du nord en empruntant la route qui longe un côté de la baie
de Traverse City, puis le côté opposé, ce qui vous permet de voir où vous allez
et d’où vous venez. Parfois la route pique vers l’intérieur des terres au
milieu des fermes et des vergers de cerisiers pendant quelques kilomètres avant
de regagner le bord de l’eau. En cours d’après-midi, le vent s’est calmé et le
soleil s’est montré, d’abord hésitant comme un invité timide, puis il est resté,
jetant des taches brillantes d’argent et de bleu sur le lac. Loin sur l’eau, peut-être
à 30 kilomètres de là, des nuages noirs déversaient une pluie lourde qui tombait
en rideau gris pâle sur le lac. Et au-dessus de tout ça, un arc-en-ciel à demi
estompé traversait le ciel. C’était d’une beauté indescriptible. J’en étais transfiguré.


Au début de la soirée j’ai atteint Mackinaw, la pointe
du gant de cuisine, l’endroit où les rives du Michigan sud et nord se
rapprochent pour former les détroits de Mackinac qui
séparent le lac Michigan du lac Huron. Un pont suspendu long de huit kilomètres
franchit l’eau à cet endroit. La ville de Mackinaw – on n’est pas très
fixé sur l’orthographe du nom dans la région – est une petite ville aérée,
sans rien de pittoresque, où abondent les magasins de souvenirs, les motels, les
pizzerias, les parkings et les agences de ferries qui mènent à l’île Mackinac. Presque
tous les commerces, y compris les motels, étaient déjà barricadés en prévision
de l’hiver. Le Holiday Motel, au bord du lac Huron, semblait être ouvert. J’y
suis entré et j’ai sonné à la réception. Un jeune gars est arrivé, visiblement
tout surpris d’avoir un client. « On est sur le point de fermer pour la
saison, dit-il, d’ailleurs tout le monde est parti dîner en ville pour fêter ça.
Mais on a encore des chambres si vous voulez.


— Combien ? » ai-je demandé.


Il a semblé prendre un chiffre au hasard. « Vingt
dollars ? » a-t-il dit. « Pour moi ça va », ai-je répondu et
j’ai signé le registre. La chambre était petite mais agréable et il y avait du
chauffage, ce que j’ai apprécié. Je suis sorti me promener à la recherche de quelque
chose à manger. Il était à peine sept heures du soir, pourtant il faisait déjà
nuit et la fraîcheur de l’air évoquait plutôt décembre qu’octobre. Mon haleine
faisait de la buée. C’était étrange de se trouver dans un endroit si plein d’immeubles
et pourtant si dépourvu d’animation. Même le MacDonald était fermé et une pancarte
collée sur la devanture me souhaitait de passer un bon hiver.


Je suis descendu à pied jusqu’au terminal du Shepler’s ferry
– en fait un simple hangar entouré d’un grand parking – pour
prendre les horaires du bateau pour l’île Mackinac. C’était pour cela que j’étais
venu jusque-là. Il y en avait un à onze heures du matin. Je suis resté un
moment debout près de la jetée, face au vent, contemplant le lac Huron qui s’étendait devant moi. L’île Mackinac était ancrée à
quelques kilomètres du bord comme un paquebot de croisière tout scintillant. Toute
proche mais sans lumières, bien que plus grande, s’étendait l’île du Bois-Blanc,
sombre et arrondie. Vers la gauche, le pont Mackinac, illuminé comme un sapin
de Noël, reliait les deux rives du détroit. Et de tous côtés scintillaient des
lumières à la surface de l’eau. Curieux qu’une petite ville aussi peu
importante puisse jouir d’une vue aussi splendide, non ?


J’ai dîné dans un restaurant pratiquement vide et je suis
allé me payer des bières dans un bar tout aussi vide. Dans les deux cas il y
avait du chauffage et c’était douillet et confortable. Dehors, le vent
fouettait les vitres avec un petit martèlement régulier. Ce bar tranquille me
plaisait. Généralement les bars en Amérique sont des endroits peu éclairés et
remplis de gens mal embouchés qui se contentent de boire en regardant fixement
droit devant eux. On n’y trouve rien de l’ambiance agréable des cafés européens.
En Amérique, un bar est avant tout un endroit sombre où on se soûle. En général
je ne m’y plais pas tellement mais celui-ci n’était pas désagréable. Il était
gai, tranquille et bien éclairé, assez pour que je puisse m’y installer pour
lire. Il ne m’a pas fallu longtemps pour me sentir moi-même légèrement gai. Et
cela, non plus, n’était pas désagréable.


Le lendemain je me suis réveillé de bonne heure et j’ai
essuyé de la main la vitre embuée pour voir le temps qu’il faisait. Réponse :
un sale temps. De la neige fondue flottait dans le vent comme une nuée d’insectes
blancs. J’ai mis la télé et je suis retourné me glisser dans la tiédeur du lit.
Le poste était branché sur la chaîne PBS, Public Broadcasting Service, ce que l’on
appelait autrefois la chaîne éducative et culturelle. En principe elle doit
émettre des programmes de qualité mais comme elle est
toujours à court d’argent, la chaîne se contente de rediffuser des vieux mélos
de la BBC (avec Susan Hampshire en vedette) ou de présenter des émissions
locales qui coûtent environ 12 dollars au producteur : des cours de
cuisine, des discussions religieuses, des matchs de catch entre élèves des
écoles secondaires du coin. La plupart du temps c’est assez insupportable et ça
ne fait qu’empirer. L’émission que je regardais était d’ailleurs un téléthon
organisé par la chaîne en faveur de sa propre survie. Deux messieurs entre deux
âges, en tenue de sport, étaient assis dans des fauteuils pivotants avec deux
téléphones posés sur la table et réclamaient de l’argent. Ils essayaient de
prendre un air jovial et décontracté mais on décelait une espèce de désespoir dans
leur regard.


« Ne serait-il pas tragique que vos enfants soient
privés de Sesame Street ? disait l’un d’eux à la caméra. Alors vous
tous, papas et mamans qui nous regardez, vous allez nous appeler et vous vous
engagerez à nous soutenir par un don financier. »


Mais personne n’appelait. Alors les deux gars en étaient
réduits à discuter entre eux et à se décrire les merveilleux programmes offerts
par la PBS. On sentait nettement que la conversation durait déjà depuis un
moment. Enfin un appel parvint à l’un d’eux. « Eh bien, nous avons eu un
premier appel, dit-il en reposant le téléphone. Il venait de Melanie Bitowski, de
Traverse City. Melanie a quatre ans aujourd’hui. Joyeux anniversaire, ma chérie.
Mais la prochaine fois demande à ton papa ou à ta maman de nous envoyer un peu
d’argent, mon chou. » Ces deux gars essayaient visiblement de sauver leur
emploi et tout le nord de l’État du Michigan faisait la sourde oreille.


J’ai pris ma douche, je me suis habillé et j’ai fait mes
bagages sans quitter le poste des yeux pour voir si quelqu’un allait enfin
proposer un don. Mais personne ne l’a fait. Au moment où j’ai éteint la télé, l’un des messieurs a dit avec une nuance d’aigreur dans la
voix : « Voyons, vous ne me ferez pas croire que personne ne
nous regarde ? Il doit bien y avoir quelqu’un de réveillé, quelqu’un qui
se soucie de préserver la qualité de la télévision pour lui-même et pour ses enfants ? »
Mais il avait tort.


J’ai pris un bon petit déjeuner dans le restaurant où j’avais
mangé la veille puis, comme il n’y avait absolument rien d’autre à faire, je
suis allé attendre le ferry sur le quai du terminal. Le vent était tombé. Les
derniers flocons de neige fondaient en touchant le sol. Puis il s’est arrêté de
neiger. On n’entendait plus que le tip-tip-tip des gouttes qui tombaient des
toits, des arbres et de mon nez. C’était dix heures du matin et rien ne se
passait sur le quai. La Chevette, habillée de neige fondue, semblait triste et
abandonnée sur le grand parking. J’ai préféré aller faire un tour du côté du
Fort Mackinac, site du fort d’origine, et revenir par le quartier résidentiel, au
milieu des maisons à un étage style ranch et des pelouses sans arbres. Quand je
suis retourné au ferry, quelque quarante minutes plus tard, la Chevette avait
de la compagnie et une troupe appréciable de gens – disons vingt ou
trente – embarquait déjà à bord du ferry.


Tout le monde a pris place sur des rangées de sièges dans
une petite salle. L’hydroglisseur s’est mis en marche avec un bruit d’aspirateur,
a fait demi-tour et s’est laissé glisser sur l’étendue morne et verte du lac
Huron. L’eau du lac était agitée comme l’eau d’une casserole qui mijote à feu
doux, mais la traversée a été calme. Les gens autour de moi manifestaient une
curieuse excitation. Ils n’arrêtaient pas de se lever pour prendre des photos
et se signaler mutuellement les choses intéressantes. Peut-être n’avaient-ils jamais
pris de ferry auparavant ni mis les pieds sur une île, du moins une île habitée ?
Pas étonnant dans ces conditions qu’ils soient excités. Moi aussi, j’étais excité,
mais pas pour les mêmes raisons.


Car je connaissais déjà l’île
Mackinac. Mon père nous y avait emmenés quand j’avais quatre ans et j’en avais
gardé un souvenir attendri. En fait, c’est peut-être le plus ancien de mes véritables
souvenirs d’enfance. Je me souvenais qu’il y avait un grand hôtel blanc avec
une longue marquise et des plates-bandes de fleurs qui étincelaient littéralement
sous le soleil de juillet, qu’il y avait un gros fort sur la colline, qu’il n’y
avait pas d’automobiles sur l’île mais seulement des calèches tirées par des
chevaux et qu’il y avait du crottin de cheval partout et que j’avais marché
dedans et que c’était chaud et mou et que ma mère avait nettoyé ma chaussure
avec un bout de bois et un mouchoir en papier, en réprimant discrètement un
haut-le-cœur, et qu’à peine ma chaussure remise, j’avais fait un pas en arrière
et plongé l’autre pied dans le crottin mais qu’elle ne s’était pas fâchée. D’ailleurs
ma mère ne se fâchait jamais. Elle n’a pas sauté en l’air de joie, comprenez
bien, mais elle n’a pas crié ni hurlé ni donné l’impression de friser l’apoplexie
comme je le fais toujours avec mes enfants quand ils marchent dans quelque
chose de chaud et mou, ainsi qu’ils le font toujours. Elle a simplement laissé
transparaître une certaine fatigue pendant un court instant puis elle m’a fait
un grand sourire en me disant que j’avais bien de la chance qu’elle m’aime. Ce
qui est vrai. C’est une sainte, ma mère, surtout quand il s’agit du crottin de
cheval.


L’île de Mackinac n’est pas très étendue – environ
huit kilomètres de long sur quatre de large – mais comme beaucoup d’îles,
elle paraît plus grande quand on se trouve dessus. Depuis 1901, les automobiles
et les véhicules à moteur de toute espèce y sont interdits, aussi, lorsqu’on
débarque du bateau dans la rue principale, on trouve une file de calèches qui
vous attend au bord du trottoir. La plus décorée de toutes emmène les clients
au Grand Hôtel, des phaétons découverts proposent des tours de l’île aux
touristes qui en ont les moyens et des espèces de traîneaux se chargent
du transport des bagages et des marchandises. Le village de Mackinac est resté
aussi parfait que dans mon souvenir avec ses rangées de villas victoriennes
blanches qui descendent le long de la rue principale, avec ses petits cottages
coquets qui escaladent les pentes escarpées de la colline où le fort Mackinac, construit
en 1780 pour défendre le détroit, monte encore la garde au-dessus de la cité.


Je suis parti flâner dans la ville, en essayant d’éviter les
petits tas de crottin. Sans automobiles, le silence était presque total. L’île
tout entière semblait prête à s’enfoncer dans un coma de six mois. Les
commerces et les restaurants de la Grand-Rue étaient en général fermés pour la
saison. J’imagine qu’en plein été l’arrivée de milliers de vacanciers venus y
passer la journée doit tout gâcher. Le prospectus que j’avais ramassé au port
donnait la liste de soixante boutiques-souvenirs et d’une trentaine de
restaurants, glaciers, pizzerias et vendeurs de gâteaux. Mais à cette époque de
l’année, tout avait l’air vieillot, reposant et tout à fait ravissant.


Pendant un certain temps, l’île de Mackinac a été le grand
comptoir commercial du Nouveau Monde – la compagnie de fourrures John
Jacob Astor y avait son siège – mais sa gloire véritable remonte à la fin
du XIXe siècle, quand les riches familles de Detroit et de Chicago s’y
sont installées pour échapper à la chaleur des villes et respirer l’air
dépourvu de pollen. La construction du Grand Hôtel, qui est le plus grand et le
plus vieil hôtel de tourisme des États-Unis, date de cette époque, et les
riches industriels ont rivalisé pour bâtir les résidences d’été les plus tarabiscotées
sur les pentes escarpées qui dominent le bourg de Mackinac et le lac Huron. Je
suis monté à pied jusqu’en haut. La vue sur le lac est grandiose mais les
maisons sont littéralement stupéfiantes. Elles figurent parmi les résidences
les plus somptueuses, les plus élaborées jamais construites
en bois, des maisons avec vingt chambres à coucher, ornées de tous les
raffinements que l’esprit victorien de l’époque pouvait concevoir : des
coupoles, des dômes, des pignons, des tours, des tourelles, et des vérandas où
l’on pourrait circuler à bicyclette. Certaines coupoles sont même surmontées de
coupoles. Toutes ces maisons sont d’une splendeur inimaginable et en plus il y
en a des dizaines, alignées sur les hauteurs qui mènent au fort Mackinac. Quel rêve
pour un enfant de jouer à cache-cache dans de telles demeures, d’avoir sa
chambre dans une tour et de pouvoir, couché dans son lit, contempler le lac, de
dévaler à bicyclette des pentes sans voitures jusqu’aux petites plages et
criques encaissées, et surtout de pouvoir partir à l’aventure dans les bois de
bouleaux et de hêtres qui couvrent les trois quarts de l’île.


J’étais justement en train de les explorer en suivant un de
ces nombreux sentiers empierrés qui sillonnent ces forêts obscures et je me
sentais comme un gosse de sept ans vivant une grande aventure. À chaque détour
du sentier m’attendait quelque surprise exotique – la Grotte du Crâne, où
selon une pancarte, un marchand de fourrure anglais avait trouvé refuge contre
les Indiens en 1763 ; Fort Holmes, vieille redoute britannique perchée sur
le point culminant de l’île à 325 pieds au-dessus du lac Huron ; et deux vieux
cimetières envahis par la mousse, perdus dans la nature, l’un catholique et l’autre
protestant. Ils semblaient tous les deux d’une importance démesurée pour la
petite taille de l’île et les mêmes noms revenaient depuis des générations :
les Truscott, les Gable, les Sawyer. Je me suis promené pendant trois heures
sans rencontrer personne, sans entendre le moindre son émis par un être humain,
et pourtant je n’avais eu qu’un petit aperçu de l’île. J’aurais pu facilement y
passer plusieurs jours. Je suis revenu au village en passant par le Grand Hôtel,
certainement l’endroit le plus splendide et le plus odieusement prétentieux que j’aie jamais vu, un édifice en bois blanc
qui n’en finit pas, avec la plus grande véranda du monde (220 mètres), le truc
vraiment rupin et cher. La chambre pour une personne coûtait au moment de ma
visite 135 dollars la nuit. Un panneau dans la rue qui menait à l’hôtel vous
avertissait : GRAND HÔTEL – TENUE CORRECTE EXIGÉE DANS L’HÔTEL
ET DANS LA RUE DE L’HÔTEL. APRÈS SIX HEURES DU SOIR, LES MESSIEURS SONT PRIÉS
DE PORTER VESTON ET CRAVATE. POUR LES DAMES, PANTALONS INTERDITS. C’est
sans doute le seul endroit du monde où l’on vous dit comment il faut vous
habiller pour descendre une rue. Un autre panneau précisait qu’on était en
droit de faire payer toute personne venant faire le badaud dans l’hôtel. Je
vous jure. J’imagine qu’ils doivent avoir des tas de problèmes avec les
excursionnistes venus passer la journée sur l’île. Aussi c’est avec d’infinies
précautions que je me suis approché de l’hôtel, m’attendant presque à trouver
une pancarte : « Toute Personne En Pantalon à Carreaux Et En
Chaussures Blanches Qui Dépassera Cette Limite Sera Arrêtée. » Mais il n’y
en avait pas. Je m’étais promis d’aller jeter un coup d’œil à l’intérieur, histoire
de voir comment vivent des gens vraiment riches mais il y avait un portier en
livrée qui montait la garde et j’ai dû battre en retraite.


Dans l’après-midi j’ai repris le ferry pour le continent et
j’ai traversé en voiture le pont Mackinac qui mène à cette partie du Michigan
qu’on appelle la péninsule supérieure. Avant qu’on ne construise le pont en
1957, ce morceau du Michigan était pratiquement coupé du reste de l’État et
maintenant encore subsiste un certain sentiment d’isolement. Ce n’est qu’une
étendue sablonneuse et triste de 240 kilomètres, coincée entre trois des Grands
Lacs, les lacs Supérieur, Huron, et Michigan. Une fois encore, je me trouvais
tout près du Canada avec Sault Sainte Marie juste au nord. Les grandes écluses
qui relient le lac Huron au lac Supérieur sont les plus
fréquentées du monde et leur tonnage global dépasse le trafic des canaux de
Suez et de Panama réunis. Incroyable mais vrai.


Je roulais maintenant sur la Route 2 qui suit la côte nord du
lac Michigan sur presque toute sa longueur. Jamais on ne pourra donner une idée
de l’immensité des Grands Lacs, même en exagérant. Il y en a cinq, Érié, Huron,
Supérieur, Michigan et Ontario, et ils s’étendent sur 1 120 kilomètres du
nord au sud, sur 1 440 d’est en ouest. Ils couvrent 245 700
kilomètres carrés, soit presque exactement la taille du Royaume-Uni, et
constituent la plus grande réserve d’eau douce du globe.


Des averses orageuses agitaient la surface du lac dans le
lointain mais là où je me trouvais il ne pleuvait pas. À 30 kilomètres au large
il y avait un groupe d’îles – Beaver Island, High Island, Whiskey Island,
Hog Island et plusieurs autres. À une certaine époque, High Island a appartenu
à une secte religieuse, la Maison de David, dont les membres portaient tous la
barbe et se consacraient, croyez-le ou non, au baseball. Dans les années 1920
et 1930, ils ont fait le tour du pays en affrontant toutes les équipes locales
qu’ils battaient presque à tous les coups. High Island était une sorte de
colonie pénitentiaire pour ceux de leurs membres qui avaient commis de
sérieuses infractions contre la secte – comme d’avoir envoyé la balle
hors jeu trop souvent par exemple. On racontait que les gens étaient expédiés
sur cette île et qu’on n’en entendait plus jamais parler. Maintenant, comme
toutes les îles de l’archipel sauf Beaver Island, elle est déserte. J’éprouvais
comme un gros regret à l’idée de ne pas pouvoir aller les explorer. En vérité
toute cette région des Grands Lacs commençait à exercer sur moi une curieuse
fascination que je n’arrivais pas à comprendre. Il y a quelque chose de
fascinant dans ces grandes mers intérieures où, si vous avez un bateau, vous pouvez passer des années à faire du cabotage d’un
grand lac à l’autre, allant sans vous presser de Chicago à Buffalo, de
Milwaukee à Montréal, faisant halte en route[8]
pour explorer des îles, des baies, des villes aux noms étranges – la
Pointe de l’Homme Mort, le Port de l’Œuf, l’île de l’Été. J’imagine qu’il y a
des tas de gens qui font ça : ils achètent un bateau et on n’entend plus
parler d’eux. Je peux les comprendre. Partout sur la péninsule je rencontrais
de petites baraques en bord de route annonçant à grand renfort de panneaux :
VENTE DE PÂTÉS. La plupart d’entre elles étaient fermées et
barricadées de planches mais à Menominee, la dernière ville avant le Wisconsin,
j’en ai dépassé une qui était toujours ouverte. Sans même réfléchir j’ai fait
demi-tour. Je tenais absolument à voir s’il s’agissait de pâtés de Cornouailles
ou bien d’un autre produit portant le même nom. Le gars qui tenait la boutique
était tout excité d’avoir affaire à un véritable Anglais. Il fabriquait des
pâtés depuis trente ans mais il n’avait encore jamais vu de vrais pâtés de Cornouailles
ni un vrai Britannique non plus, à la réflexion. Je n’ai pas eu le cœur de lui
avouer que je venais de l’Iowa, l’État d’à côté. La rencontre avec un « Iowan »
n’excite jamais personne. Les pâtés étaient tout à fait authentiques, leur
recette avait été apportée au XIXe siècle par des émigrants venus de
Cornouailles travailler dans les mines de la région. « Tout le monde en
mange au nord de la péninsule, me dit le gars, mais c’est très peu connu ailleurs.
Si vous allez dans le Wisconsin, juste de l’autre côté de la rivière, personne
ne sait ce que c’est. Bizarre, non ? » Il me tendit un pâté dans un
sac en papier et je l’emportai jusqu’à la voiture. Cela ressemblait tout à fait
à un vrai pâté de Cornouailles sauf qu’il avait la taille d’un ballon de rugby.
Il était posé sur une barquette de plastique accompagnée d’une fourchette et de
sachets de ketchup. J’attaquai avec entrain car, finalement, je mourais
littéralement de faim.


C’était affreux. À vrai dire il n’y avait rien qui clochait :
c’était le pâté authentique, fidèle à la recette dans ses moindres détails, mais
tout simplement, après plus d’un mois de prêt-à-bouffer américain, ça me
semblait horriblement fade et insipide, du carton bouilli tiède. « Mais où
est passée la graisse ? me demandai-je. Où est la petite couche de fromage
fondu ? Et le jus de poulet frit du fond de la poêle ? Et surtout où
est passé le glaçage au chocolat caramélisé ? »


Il n’y avait là que des pommes de terre et de la viande, rien
que du naturel sans rehausseur de goût. « Pas étonnant que ça n’ait jamais
marché par ici », ai-je grommelé en le remettant dans le sac.


J’ai redémarré et pris la route du Wisconsin à la recherche
d’un motel et d’un restaurant où je pourrais trouver de la vraie nourriture, de
celle qui gicle partout à la première bouchée et qui vous dégouline le long du
menton. Autrement dit, quelque chose qui mérite vraiment le nom de nourriture.
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« À l’hôpital général du Nord-Wisconsin, on vous aide à
réaliser vos objectifs de natalité », disait une voix à la radio. Seigneur
Dieu, pensai-je, encore une de ces nouveautés depuis mon départ des États-Unis :
l’avènement de la publicité dans le monde hospitalier. Où qu’on aille, on tombe
sur des réclames vantant les hôpitaux. Je me demande bien à qui elles sont
destinées. Si un type se fait renverser par un autobus, vous croyez qu’il va
dire : « Vite, transportez-moi au Michigan General. Ils ont un
scanner à résonance magnétique de première classe » ? C’est quelque chose
que je ne comprends pas. De toute façon, je ne comprends rien du tout au
système médical américain en général.


Avant d’entreprendre ce voyage, j’avais appris qu’une amie
était au Mercy Hospital de Des Moines. J’ai donc voulu chercher le numéro de
téléphone dans l’annuaire mais sous Mercy Hospital se trouvait une liste de
quatre-vingt-quatorze numéros de téléphone différents. La série commençait avec
Admissions et continuait par ordre alphabétique avec Apnée du nourrisson, Biofeedback,
Programme Ostéoporose, Relations publiques, SOS cancer,
SOS impuissance, Troubles du Sommeil, Stop-Tabac, etc. La santé aux États-Unis
est devenue maintenant une industrie monstrueuse qui échappe à tout contrôle.


La personne à laquelle je rendais visite, une vieille amie
de la famille, venait d’apprendre qu’elle souffrait d’un cancer des ovaires ;
et pour compliquer les choses, elle avait attrapé une pneumonie. Vous pouvez
facilement imaginer qu’elle n’était pas exactement dans une forme olympique. Pendant
que j’étais à son chevet, une assistante sociale est venue lui expliquer gentiment
ce que lui coûterait son traitement. Mon amie pouvait, par exemple, choisir le
remède « X », à 5 dollars la dose, qu’elle devrait prendre quatre
fois par jour ; ou bien le remède « Y » qui valait 18 dollars
mais qu’on ne prenait qu’une fois par jour. Le travail de cette assistante
sociale consistait à faire la liaison entre le docteur, le malade et la
compagnie d’assurances pour veiller à ce que le patient n’hérite pas d’un tas
de notes que la compagnie d’assurances refuserait de payer. Naturellement les
services de l’assistante étaient facturés, eux aussi. C’était une situation
complètement folle et irréelle. J’étais là, à voir cette vieille copine, le
masque à oxygène sur le nez, quasiment morte, obligée de répondre par de
faibles hochements de tête aux questions qui allaient décider de sa survie, à
condition qu’elle en ait les moyens financiers.


Contrairement à ce qu’on croit généralement à l’étranger, il
est possible et même assez facile de se faire soigner gratuitement dans un
hôpital public américain. Ce sont des endroits pas très gais et même plutôt
sinistres, mais ils ne sont pas pires que les hôpitaux de la Sécurité sociale
britannique, le National Health Service. D’ailleurs il faut bien qu’il y ait
une médecine gratuite puisque quarante millions d’Américains ne bénéficient d’aucune
assurance d’hospitalisation. Mais malheur à vous si vous essayez de vous faire soigner gratuitement dans un hôpital alors que vous
avez de l’argent en banque. J’ai travaillé un an à l’hôpital de Des Moines et
je peux vous garantir qu’ils ont une armée d’hommes de loi et de collecteurs de
dettes dont le seul travail est de fouiner dans le passé des gens qui utilisent
les services de l’hôpital et de s’assurer qu’ils sont bien aussi démunis qu’ils
le prétendent.


Mais malgré les aberrations évidentes du système médical
privé aux États-Unis, il faut reconnaître que les soins sont les meilleurs du
monde. Mon amie a été soignée de manière extraordinaire et remarquable et, ce
qui n’est pas négligeable, on a réussi à guérir et son cancer et sa pneumonie. Elle
avait une chambre privée avec salle de bain, téléphone, télévision avec télécommande
et magnétoscope. Il y avait de la moquette partout dans l’hôpital, des plantes
exotiques et des tableaux pour égayer les murs. Dans les hôpitaux britanniques,
le seul bout de moquette se trouve dans le bureau des infirmières qui possède
aussi la seule télévision. J’ai travaillé, il y a quelques années de cela, dans
un hôpital du NHS britannique et une fois, tard dans la nuit, j’ai passé le nez
dans le bureau des infirmières pour voir à quoi il ressemblait. Eh bien, ça
ressemblait au salon de la reine. Rien que des fauteuils en velours et des
boîtes de chocolat Milk Tray à peine entamées.


Pendant ce temps-là les malades dormaient sous des ampoules
nues dans de grandes chambrées froides qui résonnaient et ils passaient leurs
journées à essayer de faire des puzzles où environ un cinquième des pièces manquait,
à attendre la visite de vingt secondes que leur faisait tous les quinze jours
un cortège de docteurs et d’internes marchant au pas de charge. C’était, bien sûr,
l’époque dorée du NHS. Maintenant les choses ont considérablement empiré.


Excusez-moi. Je crois que j’ai fait une petite digression. J’étais
censé vous faire visiter le Wisconsin et vous dire un
tas de choses instructives sur cet État, premier producteur laitier des USA, et
puis j’ai dévié pour vous faire des remarques négatives sur la médecine
britannique et américaine. Cela ne s’imposait pas.


Donc le Wisconsin est le premier État laitier de l’Amérique
et fournit 17 % du fromage et des produits laitiers de tout le pays, sacrebleu !
– bien qu’en traversant cette campagne vallonnée et plaisante, on ne soit
pas frappé par une abondance particulière en vaches laitières. J’ai conduit
pendant de longues heures d’abord en direction du sud, Green Bay, Appleton, Oskosh,
puis vers l’ouest, vers l’Iowa. C’était vraiment le Middle West rural par
excellence, avec ses dégradés de bruns, avec ses paysages de petites collines
boisées, d’arbres dénudés, de pâturages fanés, de maïs couché. L’ensemble
baignait dans une sorte de beauté feutrée. Les fermes étaient grandes, distantes
les unes des autres et semblaient florissantes. Tous les kilomètres, je passais
devant des corps de fermes cossus où s’agitait un rocking chair dans la véranda
et où un bouquet d’arbres ornait le jardin. Tout près des habitations s’élevaient
une grange rouge au toit arrondi et un silo à grains. Les silos à maïs étaient
tous pleins à craquer. Des vols d’oiseaux migrateurs remplissaient le ciel pâle.
Dans les champs, le maïs donnait l’impression d’être fané et cassant mais je
voyais souvent de grandes moissonneuses en avaler des rangées entières pour
recracher des masses d’épis jaune vif.


J’empruntais les petites routes de l’arrière-pays dans la
lumière pâle de l’après-midi. La traversée de l’État n’en finissait pas mais ça
m’était égal tant le paysage était harmonieux et reposant. Le jour, la saison, ce
sentiment que l’hiver était proche, tout exerçait une curieuse fascination. Dès
quatre heures, le jour s’était mis à baisser. À cinq heures, le soleil s’était
dégagé des nuages et avait commencé à se glisser dans
les collines lointaines comme une pièce de monnaie qu’on introduit dans une
tirelire. À Ferryville, j’ai brutalement retrouvé le cours du Mississippi. Et cela
m’a presque coupé le souffle de le voir aussi imposant, splendide, élégant, là,
tout lisse et paisible. Sous le soleil couchant, on aurait dit une coulée d’acier
inoxydable. Sur la rive opposée, à deux kilomètres, c’était l’Iowa. Chez moi. Un
étrange sentiment d’excitation m’a poussé à me pencher davantage sur le volant.
Pendant 32 kilomètres j’ai descendu la rive est de la rivière en contemplant
les falaises sombres du côté de l’Iowa. À Prairie du Chien, j’ai traversé le
fleuve sur un pont de fer, plein d’étais et de traverses. Et je me suis
retrouvé en Iowa. Sans exagérer, j’ai vraiment senti mon cœur battre plus vite.
J’étais chez moi. C’était mon pays. Mon auto portait la même plaque d’immatriculation
que les autres. Personne ne me regarderait plus comme pour dire : « Qu’est-ce
que tu fiches dans ce coin-ci ? » J’en faisais partie.


Dans le jour qui baissait, je conduisais presque au hasard
dans cette partie nord-est de l’Iowa. Tous les deux ou trois kilomètres, je
dépassais un fermier sur un tracteur bringuebalant sur la chaussée qui rentrait
souper dans une des fermes qui s’étalent sur les collines abritées dominant le
Mississippi. C’était vendredi, un jour qui compte dans la semaine d’un fermier.
Il se laverait les bras et le cou et s’installerait avec toute sa famille
autour d’une table chargée de platées de nourriture. On réciterait le
bénédicité. Après le repas, la famille au complet irait en voiture à Hooterville
pour assister, dans les nuages de buée que ferait leur haleine dans l’air froid
d’octobre, à la défaite de Kraut City contre l’équipe locale des Diables Bleus
de Hooterville (28 à 7). C’est le fils du fermier, Merle Junior, qui marquerait
trois des buts. Après cela, Merle Senior irait célébrer l’événement à la
taverne Chez Ed (deux bières, jamais plus) et toute l’assistance
le féliciterait des prouesses de son fils. Puis ce serait le retour à la maison
et il se mettrait vite au lit pour pouvoir se lever tôt le matin et partir dans
l’aube givrée à la chasse au cerf avec ses grands copains Ed, Art et Wally. Ils
traîneraient leurs bottes dans les champs en friche, tout en savourant l’air
pur et leur chaude camaraderie. Et je me suis mis à envier ces gens-là, leur
vie simple et sans prétention. Quel bonheur de vivre dans un endroit sécurisant
et hors du temps, où l’on connaît tout le monde et où tout le monde vous
connaît, où l’on peut compter l’un sur l’autre. Je les enviais pour leur sens
de la vie en communauté, leurs matchs de football, leurs ventes de charité, leurs
fêtes paroissiales. Et je me sentais coupable de les tourner en ridicule. C’étaient
de braves gens.


Je traversai dans le noir le plus complet les villes de
Millville, New Vienna, Cascade, Scotch Grove. Il m’arrivait de voir une ferme
au loin dont les fenêtres jetaient de grandes taches de lumière, chaudes et accueillantes.
De temps en temps la ville était plus importante et je voyais alors un grand
lac de lumière se découpant dans la nuit : c’était le stade de l’école secondaire
où se disputait la rencontre de la semaine. Ces terrains de football
éclairaient la nuit, on les voyait à des kilomètres à la ronde. En traversant
chacune de ces villes, je constatai que tout le monde était au match. Il n’y
avait pas âme qui vive dans les rues. Mis à part une adolescente tristounette
debout derrière le comptoir du Dairy Queen local dans l’attente de la grande
affluence qui suivrait le match, tout le monde était au stade. En Iowa on pourrait
débarquer avec une file de camions et dévaliser la ville entière pendant le
grand match de football de l’école secondaire. On pourrait faire sauter les
banques à coups d’explosifs et emporter tout l’argent dans des brouettes, personne
ne s’en rendrait compte. Mais évidemment, ça ne vient à l’idée de personne car
la délinquance n’existe pas ici dans l’Iowa rural. Le
seul délit qu’on puisse imaginer ici, c’est de rater le match du vendredi. Tout
ce qui dépasse ce niveau de criminalité-là n’existe qu’à la télévision et dans
les journaux, dans cet univers lointain et quasiment mythique qu’on appelle la
Grande Ville.


J’avais pensé continuer jusqu’à Des Moines mais j’eus
soudain envie de m’arrêter à Iowa City. C’est une ville universitaire, siège de
l’université d’Iowa où vivent encore deux de mes amis, des gens qui y ont fait
leurs études et qui n’ont jamais trouvé de raisons suffisantes pour en partir. Il
n’était pas loin de dix heures du soir quand je suis arrivé mais les rues étaient
remplies d’étudiants en goguette. J’appelai mon vieux copain John Horner d’une
cabine téléphonique au coin de la rue et il me proposa de le retrouver au
Fitzpatrick’s Bar. J’arrêtai un étudiant dans la rue pour lui demander où se
trouvait ce bar mais il était tellement soûl qu’il en avait perdu l’usage de la
parole. Il s’est contenté de me fixer d’un regard vitreux. On ne lui aurait pas
donné plus de quatorze ans. J’arrêtai un groupe de jeunes filles dans le même état
d’ébriété et je leur demandai si elles connaissaient le chemin du bar. Après m’avoir
toutes répondu oui, elles m’ont chacune indiqué une direction différente avant
de piquer une crise de fou rire convulsif qui les a pratiquement fait tomber
par terre. Elles tanguaient devant moi comme les passagers d’un paquebot sur une
mer houleuse. Elles aussi paraissaient âgées de quatorze ans.


« Vous êtes toujours aussi joyeuses que ça ? leur
demandai-je.


— Seulement quand c’est le Homecoming »,
répondit l’une d’elles. Tout s’expliquait : Homecoming, ce grand événement
social de la vie scolaire américaine. Pour le célébrer dignement on doit
franchir trois étapes rituelles : 1. Prendre une méga-cuite ; 2. Dégueuler
en public ; 3. Se réveiller sans savoir où l’on est ni
comment on se retrouve là et avec son caleçon à l’envers. Apparemment mon
arrivée en ville se situait quelque part entre les étapes une et deux, mais
certains fêtards, plus assidus, s’attaquaient déjà à l’épisode caniveau. Je me
frayai un chemin dans la foule vacillante du centre d’Iowa City tout en
continuant à demander le chemin du Fitzpatrick’s Bar. Personne ne semblait en
avoir entendu parler mais il faut admettre que la plupart de mes interlocuteurs
auraient eu de la peine à se reconnaître eux-mêmes dans une glace. Finalement
je suis tombé sur le bar par hasard.


Comme tous les bars d’Iowa City un vendredi soir, il était
bourré à craquer. Tous les clients semblaient avoir quatorze ans à l’exception
d’une seule personne : mon copain John Horner qui, lui, faisait bien ses
trente-cinq ans. Rien de tel qu’une ville universitaire pour vous faire
paraître vieux avant l’âge. J’ai rejoint John au bar.


Il n’avait pas tellement changé. Il était devenu pharmacien
et membre respectable de la communauté. Mais il avait toujours ce petit éclat
semi-sauvage dans les prunelles. À l’époque il avait été l’un des drogués les
plus invétérés de la communauté étudiante. Et d’ailleurs, en dépit de ses
démentis vigoureux, on racontait que, s’il avait choisi d’étudier la pharmacie,
c’était en réalité pour se concocter des cocktails hallucinogènes encore plus
exotiques. Nous étions des amis de longue date, en fait depuis le début de l’école
primaire. Après avoir échangé de grands sourires et de chaleureuses poignées de
main, on a essayé de se parler mais il y avait tant de bruit et la musique
vibrait si fort qu’on en fut réduits à se regarder bouger les lèvres sans rien
entendre. Nous avons donc renoncé à discuter et, au lieu de cela, nous avons bu
une bière en échangeant des sourires béats, comme on le fait quand on n’a pas
vu quelqu’un depuis des années, tout en observant les gens autour de nous. C’était fou ce qu’ils avaient l’air jeunes et
innocents. Tout dans leur apparence semblait être neuf et intact – leurs
vêtements, leur visage, leur corps. Après avoir vidé nos bouteilles de bière, Horner
et moi sommes sortis et nous avons regagné sa voiture. La fraîcheur de l’air
était merveilleuse. Autour de nous, des gens étaient appuyés aux murs et dégueulaient.


« Est-ce que tu as déjà vu un tel ramassis de petits
connards ? me demanda Horner, question de pure rhétorique.


— Et quand on pense qu’ils n’ont que quatorze ans,
ajoutai-je.


— Physiquement, ils ont quatorze ans, rectifia-t-il,
mais sur le plan émotions et intelligence, ils n’ont même pas huit ans.


— Tu penses qu’on était pareils à leur âge ?


— Je me suis souvent posé la question mais
finalement je ne crois pas. J’ai peut-être été aussi stupide à un certain
moment mais jamais aussi vide. Ces gosses portent des chemises à col boutonné
et des mocassins, on dirait qu’ils se rendent à un concert des Osmonds. Et, en
plus, ils ne connaissent rien à rien. Discute avec eux dans un bar et tu verras
qu’ils ne savent même pas qui se présente à la présidence. Ils n’ont jamais entendu
parler du Nicaragua. C’est effrayant. »


On a continué à marcher, ruminant en silence tout ce que
cela avait d’effrayant.


« Mais il y a bien pire », reprit Horner.


On était arrivés à sa voiture. Je lui jetai un regard
par-dessus le toit.


« Et qu’est-ce que c’est ? lui demandai-je.


— Ils ne fument même plus de hasch, tu te rends compte ? »


Eh bien non, je ne le pouvais pas. L’idée que les étudiants
de l’université d’Iowa ne fument plus de hasch est tout simplement… inconcevable.
Dans la liste des motivations qui nous poussaient à aller étudier à l’université d’Iowa, fumer du hasch occupait bien deux
des cinq priorités.


« Mais alors qu’est-ce qu’ils sont venus faire ici ?


— Ils veulent des diplômes, me dit Horner d’un
ton incrédule. Tu imagines ça ? Ils veulent vraiment devenir agents d’assurances
ou informaticiens. C’est le rêve de leur vie. Ils veulent gagner un tas de fric
pour pouvoir s’acheter des chaussures à la mode et des disques de Madonna. Il y
a des moments où ça m’angoisse. »


On a repris sa voiture et on est rentrés chez lui par les
rues obscures. En chemin, Horner m’a expliqué que les choses avaient bien
changé. Quand j’ai quitté l’Amérique pour partir en Angleterre, Iowa City était
une ville pleine de hippies. Cela paraît difficile à croire mais ici même, au
beau milieu des champs de maïs, l’université d’Iowa a été pendant une longue période
un véritable haut lieu du radicalisme, devancée seulement dans son extrémisme
par les universités de Berkeley et de Columbia. Tout le monde y était hippy, les
professeurs aussi bien que les étudiants. Non seulement ils fumaient du hasch
et participaient aux émeutes, mais en plus ils étaient très larges d’esprit et
intellectuels. On s’y intéressait à des choses comme la politique, l’environnement,
l’avenir de la planète. Maintenant, aux dires d’Horner, il semblerait que toute
la population d’Iowa City ait subi un lavage de cerveau à l’institut Ronald
MacDonald de réadaptation mentale.


« Mais qu’est-ce qui s’est donc passé ? demandai-je
à Horner après nous être confortablement installés chez lui devant une bière.


— Je ne sais pas au juste, dit-il, mais je pense
que c’est surtout lié à cette obsession de l’administration Reagan contre la
drogue. On ne fait plus aucune différence entre drogue dure et drogue douce. Si
tu es revendeur et qu’on te pince avec de l’herbe, tu écopes autant que si c’était
de l’héroïne. Donc personne ne vend plus de hasch. Tous ceux qui en vendaient
sont passés à l’héroïne ou au crack puisqu’ils ne
risquent pas davantage et que les profits sont bien plus élevés.


— C’est dingue.


— Bien sûr que c’est dingue », reprit Horner,
un brin énervé. Puis il se reprit : « En fait, des tas de gens ont
laissé tomber complètement la vente du hasch. Tu te souviens de Frank Dortmeier ? »


Frank Dortmeier était un type qui consommait la drogue à la
pelle. Il aurait sniffé de la coke au tuyau d’arrosage si on l’avait laissé
faire.


« Tu parles si je m’en souviens, dis-je.


— C’est lui qui me fournissait mon hasch. Et puis
ils ont passé cette loi selon laquelle quiconque est surpris en train de vendre
de la drogue à moins de mille mètres d’une école publique est passible d’emprisonnement
à vie. Peu importe si tu as simplement filé un petit joint à ta vieille maman, on
te fiche en cabane pour l’éternité comme si tu t’étais mis sur les marches de l’école
à fourguer la drogue de force dans la gorge des morveux qui passent. Donc, quand
la loi a été votée, Dortmeier s’est inquiété car il habitait pas très loin d’une
école. Et un soir, profitant de l’obscurité, il est sorti avec une chaîne d’arpenteur
pour mesurer la distance qu’il y avait jusqu’à l’école. Et, pas de bol, il n’y
avait que 997 mètres ! Alors, du jour au lendemain, il s’est arrêté de
vendre de la drogue. »


Horner sirotait tristement sa bière.


« C’est drôlement frustrant, tu sais. Tu t’imagines :
regarder la télé américaine sans un petit joint ? »


J’admis avec lui que ça devait être dur.


« Dortmeier m’a donné le nom de son fournisseur pour que
je puisse m’approvisionner moi-même. Le gars vivait à Kansas City. J’étais
désespéré. Alors j’ai fait le trajet jusque-là pour acheter quelques malheureux
grammes de hasch et c’était vraiment de la folie. Sa maison était un vrai
arsenal. Le type n’arrêtait pas de regarder par la fenêtre comme s’il s’attendait
à une descente de police qui le ferait sortir les mains en
l’air. Et il me soupçonnait à moitié d’être un agent secret du bureau des
narcotiques. Tu t’imagines, moi, un père de famille tranquille de trente-cinq
ans, avec diplômes universitaires, un job respectable, à 300 kilomètres de chez
moi en train de me demander si on n’allait pas me faire sauter le caisson, et
tout ça pour un petit joint qui devait m’aider à supporter les vieux épisodes
de Love Boat à la télévision ! C’était vraiment trop dingue pour
moi. Il faut être Dortmeier pour accepter de se mettre dans une situation
pareille – quelqu’un avec une passion pour la drogue et rien dans le
ciboulot. »


Horner secoua sa canette de bière pour vérifier qu’elle
était vide et leva les yeux sur moi. « Tu n’aurais pas par hasard un petit
joint sur toi ? me demanda-t-il.


— Non, John, vraiment désolé.


— Bien dommage », dit Horner en se dirigeant
vers la cuisine pour nous chercher d’autres bières.


Je passai la nuit dans la chambre d’amis des Horner et
je me retrouvai le matin dans la cuisine avec John et sa charmante femme à
boire du café et à discuter tandis que des bambins couraient entre nos jambes. Que
la vie est drôle, pensai-je. Cela me semblait tellement bizarre que Horner ait
une femme, des gosses, un début de brioche, des traites immobilières et qu’il approche
comme moi de cette rupture de pente que constitue la quarantaine. Ensemble nous
avions été des gamins si longtemps qu’il me semblait que cela soit destiné à
rester un état permanent. J’ai senti tout à coup avec un peu d’angoisse qu’à
notre prochaine rencontre nous allions probablement parler d’opérations de la
vésicule biliaire et des mérites comparés de différentes marques de double
vitrage. Cela m’a mis d’humeur mélancolique, sentiment qui m’a poursuivi quand
je suis retourné prendre ma voiture au parking du centre ville pour regagner la
nationale.


Je suivais maintenant la Route 6, autrefois
la grand-route pour Chicago mais qui, depuis la construction de l’autoroute 80
à cinq kilomètres au sud, est complètement tombée dans l’oubli. En fait, il n’y
avait pas un chat. Je passai une heure et demie au volant, l’esprit vide, simplement
envahi d’une joie un peu lasse à l’idée de rentrer à la maison, de revoir ma
mère, de prendre une bonne douche et de ne plus remettre les mains sur un
volant pendant très, très longtemps.


Des Moines était splendide dans le soleil du matin. Le dôme
qui surmonte le Capitole de l’État étincelait et les arbres avaient gardé
toutes leurs couleurs d’automne. La ville a été complètement bouleversée
– le centre ville est plein de bâtiments modernes et de jeux de fontaines,
et quand j’y passe je dois constamment me référer aux panneaux indicateurs pour
trouver mon chemin – mais je m’y sens chez moi. Et j’imagine qu’il en
sera toujours ainsi. Enfin je l’espère. Je traversai la ville, heureux d’être
là et fier d’y être né.


Sur Grand Avenue, près du palais du gouverneur, je me suis
rendu compte que j’étais en train de suivre ma mère qui avait de toute évidence
emprunté la voiture de sa sœur. Je l’ai tout de suite reconnue au fait que son
indicateur droit clignotait sans raison alors qu’elle descendait la rue. C’est
généralement ce que fait ma mère : elle sort du garage, elle met son clignotant
et le laisse en marche, pratiquement pour le reste du voyage. Autrefois j’ai
bien essayé de la corriger de ce travers mais finalement je me suis rendu
compte que c’était peut-être une bonne chose. Au moins cela avertit les autres
automobilistes qu’ils approchent d’une conductrice qui ne maîtrise pas tout à
fait la situation. Je continuais donc à la suivre. Vers la Trente et Unième Rue,
le clignotant est passé du côté droit au côté gauche – elle aime le
bouger de temps à autre – en prenant le virage qui mène à la maison. Puis
il a continué à clignoter joyeusement pendant les derniers
kilomètres, dans la descente de la Trente et Unième Rue et la montée d’Elmwood
Drive.


J’ai dû me garer à une certaine distance de la maison et
malgré une impatience de gamin à l’idée de retrouver ma mère, j’ai passé
quelques instants à consigner les derniers détails de mon voyage sur un carnet
que j’avais réservé à cet usage. Cela me donnait toujours la curieuse
impression d’être à la fois important et très professionnel, un peu comme un
pilote de jumbo-jet à la fin d’un vol transatlantique. Il était dix heures trente-huit,
j’avais parcouru 11 027 kilomètres depuis mon départ, trente-quatre jours
plus tôt. J’entourai ce chiffre, sortis mes bagages du coffre et marchai d’un pas
vif jusqu’à la maison. Ma mère était rentrée et je la voyais par la fenêtre de
derrière en train de s’activer dans la cuisine, rangeant ses achats tout en chantonnant.
Ma mère chantonne toujours. J’ai ouvert la porte arrière, laissé tomber mes
bagages et lancé ces quelques mots, si typiquement américains : « Salut,
maman, je suis de retour ! » Elle a eu l’air vraiment heureuse de me
voir.


« Salut, mon chéri, a-t-elle dit joyeusement en me
serrant dans ses bras. Je me demandais justement quand tu allais rentrer. Est-ce
que tu veux un sandwich ?


— Ce serait super », ai-je répondu alors que
je n’avais pas vraiment faim.


C’était bon d’être de retour.







DEUXIÈME PARTIE

L’Ouest







20


J’étais en route pour le Nebraska. Eh bien, voilà le genre
de phrase qu’il vaut mieux ne pas avoir à prononcer trop souvent si on peut l’éviter.
Car le Nebraska est sans doute le moins passionnant de tous les États
américains. En comparaison, l’Iowa est un vrai paradis. Au moins l’Iowa est
fertile, verdoyant et possède une colline. Le Nebraska est un morceau de
terre nue d’environ 120 000 kilomètres carrés. Au milieu de l’État coule
la rivière Platte qui, à certaines périodes de l’année, mesure bien quatre ou
cinq kilomètres de large, ce qui semble impressionnant jusqu’au moment où l’on
apprend qu’elle n’a que 10 centimètres de profondeur. C’est une rivière qu’on pourrait
traverser en fauteuil roulant. Dans un paysage qui ne possède ni relief, ni
dénivellations qui pourraient modeler son tracé, la Platte se contente d’être
étendue là, comme un verre d’eau qu’on vient de renverser sur la table. Et c’est
bien ce qu’il y a de plus excitant dans tout l’État du Nebraska.


Quand j’étais gamin, je me demandais toujours par quel
miracle le Nebraska était habité. Suivez mon raisonnement : les premiers
colons qui ont traversé l’Amérique dans leurs chariots
grinçants ont dépassé l’Iowa – qui est vert et fertile et qui, comme je l’ai
déjà dit, possède une colline – et se sont arrêtés juste avant le
Colorado – qui est vert, fertile et possède une chaîne de montagnes
– pour s’installer dans cet endroit qui est plat, brunâtre, plein d’herbe
courte et de chiens de prairie. Ce n’est pas tellement logique, non ? Et
devinez avec quoi les premiers colons ont construit leurs maisons ? Avec
de la boue séchée. Et que se passe-t-il chaque année à la saison des pluies ?
Vous avez deviné : ces maisons de boue s’effondraient et glissaient dans
la rivière Platte.


Pendant très longtemps je me suis demandé si les premiers
colons du Nebraska étaient fous ou tout simplement stupides. Et puis un samedi,
j’ai eu l’occasion de voir un stade rempli de supporteurs à un match de
football de l’université du Nebraska et j’ai compris qu’ils étaient
probablement l’un et l’autre. Les choses ont peut-être changé depuis la
décennie où j’ai quitté l’Amérique, mais à l’époque, l’université du Nebraska
ne jouait pas vraiment au football : elle se livrait plutôt à une sorte de
massacre rituel hebdomadaire.


Ils marquaient des scores de 58 à 3 contre des adversaires
sans défense. La plupart des universités, lorsqu’elles sentent qu’elles ont une
avance confortable, envoient une équipe de vrais débutants en tenue toute neuve
pour qu’ils s’aguerrissent un peu et salissent leur bel équipement tout en
donnant aux perdants une occasion de redresser un peu le score. On appelle ça
du fair-play.


Mais pas au Nebraska. L’université du Nebraska utiliserait
volontiers des lance-flammes si c’était toléré. Voir l’équipe du Nebraska jouer
au football rappelait un peu le spectacle de hyènes déchiquetant des gazelles. C’était
indécent. Ce n’était plus du sport. Et naturellement les supporteurs ne s’en
lassaient pas. Être assis au milieu de cette foule avec un score de 66 à 0 et les entendre réclamer en hurlant plus de sang est
vraiment une expérience qui vous traumatise, surtout lorsqu’on sait que la
plupart de ces gens travaillent à la base stratégique aérienne d’Omaha. Si l’Iowa
indispose un jour le Nebraska, je ne serais pas étonné qu’ils envoient une
bombe atomique sur Ames. Toutes ces pensées s’agitaient dans mon esprit ce
matin-là et franchement je n’étais pas rassuré.


J’avais repris la route. Il était à peu près sept heures
trente, un matin d’avril ensoleillé mais encore hivernal. J’étais parti de Des
Moines par l’autoroute 80 en direction de l’ouest, avec l’intention de
traverser en un éclair cette partie occidentale de l’Iowa et de m’enfoncer dans
le Nebraska. Mais je n’avais pas le courage d’affronter le Nebraska, du moins
pas si tôt le matin, et brusquement j’ai pris la décision de quitter l’autoroute
à De Soto, à une vingtaine de kilomètres de Des Moines, pour m’aventurer dans l’arrière-pays.
En quelques minutes, j’étais complètement perdu. Se perdre est un trait de
famille.


Mon père au volant se perdait toujours plus ou moins. Généralement
il se perdait « un peu » mais dès qu’on s’approchait d’un endroit qu’on
voulait vraiment visiter, il se perdait tout à fait. En général, il mettait une
heure pour se rendre compte qu’il était passé de l’état numéro un à l’état
numéro deux. Et pendant tout le temps où il avançait à l’aveuglette dans une
ville inconnue, tournant brutalement et sans préavis, se faisant reprendre à
coups de klaxon quand il prenait les sens uniques à l’envers ou quand il
hésitait au milieu d’un carrefour particulièrement fréquenté, ma mère suggérait
d’une voix douce qu’on pourrait peut-être s’arrêter pour demander le chemin. Mais
mon père faisait semblant de ne pas l’entendre et continuait sa route dans cet
état obsessionnel qui envahit les pères quand les choses vont mal.


Finalement, après avoir pris à contre-courant la même rue à sens unique tant de fois que les commerçants
se mettaient sur le pas de la porte pour nous regarder passer, papa arrêtait
enfin la voiture et annonçait d’un ton solennel : « Eh bien, d’après
moi, on devrait demander le chemin » d’une manière qui laissait
sous-entendre que telle avait été son idée depuis le début.


C’était toujours une évolution favorablement accueillie, mais
rarement davantage qu’un léger progrès. Ou bien ma mère sortait de l’auto et s’adressait
à une personne visiblement incompétente – généralement une bonne sœur
faisant partie d’un programme d’échange avec le Costa Rica – et revenait avec
d’obscures indications embrouillées ou bien c’était mon père qui partait
chercher quelqu’un, et ne revenait plus. Le problème avec mon père c’est que c’était
un homme qui aimait parler, ce qui est toujours dangereux chez quelqu’un qui se
perd souvent. Par exemple, il entrait dans un bar et demandait la route du Parc
national du Grand Champignon et une minute après on le retrouvait installé
devant une tasse de café avec le propriétaire ; ou alors ce même propriétaire
l’entraînait à l’arrière admirer sa fosse septique ou quelque chose de ce genre.
Pendant ce temps-là le reste de la famille rôtissait tranquillement en plein
soleil dans une voiture surchauffée où la seule chose à faire était de
transpirer, attendre et regarder un couple de mouches copuler sur le tableau de
bord.


Au bout d’un temps infini, mon père réapparaissait en s’essuyant
les miettes autour de la bouche, l’air tout guilleret. « Vraiment dingue, disait-il
alors à maman en se penchant vers la portière, ce type là-bas collectionne les
dentiers. Il en a plus de sept cents dans sa cave. Il était tellement content
de me les montrer que je n’ai pas pu refuser. Et sa femme a absolument voulu me
donner un morceau de tarte aux myrtilles et me faire voir les photos du mariage
de sa fille. Malheureusement ils n’ont jamais entendu
parler du Parc national du Grand Champignon mais le gars m’a dit que son frère
qui tient la station-service Conoco près des feux devait connaître. Il
collectionne les courroies de ventilateur, tu t’imagines, et il a la plus
grande collection de courroies d’avant-guerre de tout le Middle West. Je vais
aller voir ça. »


Et avant qu’on ait pu dire quoi que ce soit, il était
reparti. Et quand finalement il revenait, mon père connaissait pratiquement
tous les habitants de la ville et les mouches avaient eu une flopée de petits.


J’ai fini par trouver ce que je cherchais : Winterset, patrie
de John Wayne. J’ai fait le tour de la bourgade pour trouver sa maison – Winterset
est si petit que ça m’a seulement pris une minute – et j’ai ralenti pour
la regarder sans descendre de voiture. La maison était minuscule et la peinture
s’écaillait. Wayne ou Marion Morrison, comme il s’appelait encore, n’y a vécu
qu’un an avant que sa famille s’installe en Californie. La maison est devenue
un musée mais il était fermé. Cela ne m’a pas vraiment étonné car tout le reste
de la ville était fermé, et de façon définitive selon toute apparence. Le
cinéma local de la place était fermé, ses panneaux d’affichage vides, et les autres
commerces étaient ou bien fermés ou tout juste en sursis. C’était un spectacle
affligeant car Winterset est en fait une jolie petite ville avec son palais de
justice, sa place et ses rangées de maisons de style victorien. Je parie que, tout
comme à Winfield, les choses étaient différentes il y a quinze ou vingt ans. Je
repris la route nationale en passant devant le Gold Buffet (On y danse tous
les soirs) avec un curieux sentiment de vide.


Toutes les villes que je traversais offraient le même
spectacle : peintures écaillées, commerces fermés, un air de mort. L’Iowa
du Sud-Ouest a toujours été la partie la plus pauvre de l’État et cela se
voyait. Je ne m’y suis pas arrêté parce que vraiment rien ne valait la peine d’un arrêt. Je n’ai même pas trouvé d’endroit
pour boire un café. Et puis brutalement, à ma grande surprise, j’ai passé un
pont qui enjambe la rivière Missouri et je me suis retrouvé à Nebraska City, au
Nebraska. Et ce n’était pas mal du tout. En fait c’était même plutôt plaisant
– bien mieux que l’Iowa, et de loin –, j’étais gêné de le
reconnaître. Les villes étaient plus prospères et mieux entretenues. Le bord des
routes était planté d’arbustes d’où jaillissaient une profusion de fleurs jaune
crème. C’était tout à fait charmant, bien que plutôt monotone. C’est l’ennui avec
le Nebraska. C’est un État qui n’en finit pas et même ses bons côtés deviennent
lassants. J’ai passé des heures au volant sur une autoroute qui n’exigeait
aucun effort d’attention, traversant Auburn, Tecumseh, Beatrice – petite
ville de dix mille habitants qui a donné deux grandes stars d’Hollywood, Harold
Lloyd et Robert Taylor –, Fairbury, Hebron, Deshler et Rushkin.


À Deshler je me suis arrêté pour boire un café et j’ai
constaté avec surprise qu’il faisait vraiment froid. En ce qui concerne le
climat, le Middle West cumule tous les désavantages de deux univers. En hiver
le vent est d’un froid qui coupe comme un rasoir. Il vient directement de l’Arctique
et vous scie en deux. Il hurle et tourbillonne et secoue les maisons. Il apporte
de grands tas de neige et un froid à vous rompre les os. De novembre à mars, on
doit marcher le corps incliné à 20 degrés, même à l’intérieur des maisons et on
passe des heures à attendre que la voiture chauffe, à la dégager des congères
ou à essayer vainement de libérer les vitres d’une couche de glace qui semble
avoir été appliquée avec de la Superglu. Et un beau jour arrive le printemps. La
neige fond, on se promène en manches de chemise et on tourne le visage vers le
soleil. Et puis brutalement le printemps s’achève et c’est l’été. Alors c’est
comme si le bon Dieu venait d’actionner un levier de sa grande centrale céleste. Maintenant la température vient de l’autre
direction, des tropiques, loin au sud, et ça vous frappe comme un mur de
chaleur. Pendant six mois la touffeur vous écrase. Pores béants, vous
transpirez toute votre graisse. L’herbe vire au brun. Les chiens vous regardent
comme s’ils en étaient à leur dernier souffle. Quand vous allez vous promener
en ville, vous sentez le bitume du trottoir transpercer vos semelles. Et juste
au moment où vous sentez que vous allez devenir fou, l’automne arrive et
pendant deux ou trois semaines l’air est doux et la nature bienveillante. Et
puis l’hiver revient et le cycle recommence. Et vous vous dites : « Dès
que je serai assez grand, je m’en irai très, très loin de ce sacré pays. »
À Red Cloud, pays de la romancière Willa Cather, j’ai rejoint l’autoroute US
281 et j’ai filé vers le sud en direction du Kansas. De l’autre côté de la
limite de l’État, on arrive à Smith Center, le pays de Dr Brewster
M. Higley l’auteur des paroles de la chanson Home on the Range. Vous
étiez sûrs, n’est-ce pas, que l’auteur de Home on the Range ne pouvait
pas s’appeler autrement que Dr Brewster M. Higley ? Il
y a encore la cabane en rondins où il a composé le texte. Mais en fait, ma
destination était quelque chose de beaucoup plus excitant : le centre
géographique des États-Unis. On quitte la nationale juste à la sortie de
Lebanon et on suit une petite route secondaire pendant deux kilomètres à
travers les champs de blé. Puis on tombe sur un petit parc sinistre, avec des
tables pour pique-niquer et un monument de pierre surmonté d’un petit drapeau
agité par le vent où une plaque vous dit que vous avez atteint le point qui
correspond au centre des États-Unis continentaux. Bigre. À côté du parc, comme
pour en rajouter dans le genre sinistre, il y a un motel fermé qui a été
construit dans l’espoir évident que les touristes viendraient passer la nuit
dans cet endroit isolé et enverraient à leurs amis des cartes portant la
légende « Devinez où nous sommes ? ».


Visiblement le propriétaire avait
mal fait son étude de marché. J’ai grimpé sur une des tables et du coup mon
regard a porté à des kilomètres à la ronde, par-dessus les ondulations des
champs. Le vent venait vers moi à la vitesse d’un train de marchandises. Tout à
coup, j’ai eu l’impression d’être la première personne à mettre les pieds ici
depuis des années. Et ce fut un sentiment étrange de penser que, sur les deux cent
trente millions d’habitants des USA, j’étais géographiquement le plus
caractéristique. Si l’Amérique était envahie, je serais la dernière personne à
être capturée. C’était le dernier bastion et en redescendant de la table pour
retourner à la voiture, je me suis senti vaguement coupable de laisser ainsi la
position sans défense.


J’ai repris la route dans un crépuscule qui s’épaississait.
Les nuages volaient bas et vite. Le paysage évoquait une mer d’herbes blanches,
aussi fines que les cheveux d’un enfant. C’était d’une beauté étrange. À mon
arrivée à Russell, il faisait nuit et la pluie s’était mise à tomber. Mes
phares éclairèrent une banderole portant : BIENVENUE AU PAYS DE BOB
DOLE. Russell est la ville de Bob Dole qui se présentait alors
comme candidat à la présidence sous l’étiquette républicaine. Je m’y arrêtai
pour la nuit en me disant que si Bob Dole était élu président, je pourrais raconter
à mes enfants que j’avais passé une nuit dans sa ville natale, ce qui ne
manquerait pas d’accroître leur respect à mon égard. De plus, chaque fois que Dole
apparaîtrait à la télé au cours des quatre prochaines années, je pourrais dire :
« Hé, j’y suis passé ! » et tout le monde ferait silence tandis
que j’indiquerais les endroits que j’avais vus. En l’occurrence, Dole s’est
retiré de la course à la présidence deux jours plus tard, principalement parce
que personne ne pouvait le sentir, sauf sa proche famille et quelques amis du coin. Et la ville de Russell perdit ainsi toute chance de
notoriété.


Au réveil, je trouvai un ciel plus prometteur. Le soleil
brillait et l’air était limpide. Les insectes explosaient contre le pare-brise
en taches multicolores, signe infaillible de l’arrivée du printemps dans le Middle
West. Sous le soleil, le Kansas semblait un endroit beaucoup plus sympathique, ce
qui n’a pas laissé de me surprendre. J’avais toujours pensé que la pire des
choses qu’on puisse s’entendre dire était : « On va vous transférer
au Kansas, mon gars. » Le Kansas s’est donné comme surnom : « L’État
du Blé », ce qui est tout un programme. On a vraiment envie d’annuler ses
prochaines vacances aux Bahamas, vous ne trouvez pas ? Mais en fait le
Kansas est supportable. Toutes les villes que j’ai traversées étaient propres, florissantes
et typiquement américaines. Mais le Kansas, après tout, est le plus typiquement
américain de tous les États. N’oublions pas que c’est l’État où sont nés
Superman et Dorothy du Magicien d’Oz. Toutes les villes avaient l’air d’être
confortables, verdoyantes et complètement hors du temps. C’était le genre d’endroit
où on s’attendait presque à voir un garçon livrer vos courses à vélo et à
entendre les gens utiliser des expressions comme « Bigre » et « Doux
Jésus ». À Great Bend, je me suis arrêté sur la place près du tribunal du
comté de Barton et j’ai exploré les alentours. C’était comme si j’avais franchi
un autre espace-temps. La place semblait ne pas avoir changé d’un iota depuis
1965. Le cinéma, le Crest Movie Theater, était toujours en activité. Tout à
côté on trouvait le bureau du journal local, le Great Bend Daily Tribune,
et un magasin de vêtements À La Boucle de Cuivre avec une grande inscription :
ARTICLES POUR DAMES ET MESSIEURS. Doux Jésus. Un homme et sa femme m’ont croisé
sur le trottoir et m’ont salué comme de vieilles connaissances. L’homme a même
porté sa main à son chapeau. De la radio d’une voiture
qui passait, s’échappait un air des Everly Brothers. C’était vraiment trop
irréel. Je m’attendais presque à voir Rod Serling sortir d’un buisson et
déclarer : « Bill Bryson ne le sait pas mais il vient juste d’arriver
dans une communauté qui n’existe ni dans l’espace ni dans le temps. Il vient d’entamer
un voyage sans retour… dans la Quatrième Dimension ! »


Je jetai un coup d’œil dans la vitrine de la Pharmacie
Familiale qui faisait aussi les articles cadeaux. L’étalage était intéressant
et inhabituel. On y trouvait une chaise roulante, un paquet de couches jetables
pour adultes (ce n’est pas souvent qu’un magasin pense aux clients qui sont à
la fois impulsifs et incontinents), des ours en peluche, des chopes à café
portant des inscriptions pleines de bons sentiments (À La Plus Gentille Mémé Du
Monde), des cartes pour la fête des mères et toute une gamme de petites statues
d’animaux en porcelaine. Dans un coin de la devanture il y avait une affiche
annonçant, tenez-vous bien, un concert de Paul Revere et des Raiders. Renversant !
Et ils étaient là, dans leurs uniformes des gardes continentaux, chahutant et
rigolant, exactement tels qu’ils étaient lorsque j’étais encore en secondaire. Ils
allaient donner un spectacle au Civic Auditorium de Dodge City dans deux
semaines. « Places à partir de 10,75 dollars. » Je me sentis
incapable d’en supporter davantage. C’est avec grand plaisir que je repris la
voiture pour regagner Dodge City, où là au moins tout est intentionnellement
irréel.


Dans les 110 kilomètres qui séparent Great Bend de
Dodge City, on quitte le Middle West pour entrer dans l’Ouest. Les gens que l’on
rencontre ne portent plus de casquette de base-ball et ne traînent plus les pieds
avec cet air de gentillesse simplette qui caractérise les gens du Middle West. Au
lieu de cela, ils portent des chapeaux de cow-boy, des
bottes de cowboy et marchent en se déhanchant, l’air vaguement méfiants et les
yeux plissés comme s’ils se préparaient à vous tirer dessus à tout moment. À l’Ouest,
les gens aiment bien tirer sur tout ce qui bouge. Au début, ils ont tiré sur
des buffles[9].


Autrefois il y avait soixante-dix millions de buffles dans
les plaines et les gens de l’Ouest ont commencé à leur tirer dessus. Le buffle
n’est qu’une vache à grosse tête. Si un jour vous avez eu l’occasion de regarder
une vache dans les yeux et de mesurer la confiance et la stupidité qui les
habitent, vous imaginerez sans peine la difficulté qu’ont eue les gens de l’Ouest
pour leur faire la chasse et les exterminer. En 1875 il ne restait plus que
huit cents buffles, pour la plupart dans des zoos ou dans des spectacles
ambulants de l’Ouest sauvage. Puis comme il ne restait plus de buffles, les
gens de l’Ouest se sont mis à tirer sur les Indiens. Entre 1850 et 1890, ils
ont fait passer leur nombre de deux millions à quatre-vingt-dix mille.


Aujourd’hui, grâce au ciel, les deux populations ont
augmenté. On compte désormais trente mille buffles et trois cent mille Indiens,
et, bien évidemment, on n’a le droit d’abattre ni les uns ni les autres. Alors
les gens de l’Ouest en sont réduits à tirer sur les panneaux de signalisation
et à se tirer dessus, ce qu’ils adorent faire. Vous avez là en résumé toute l’histoire
de l’Ouest.


Quand ils n’étaient pas occupés à leurs exercices de tir, les
gens de l’Ouest allaient dans des villes comme Dodge City pour y satisfaire
certains rapports sociaux et sexuels. A l’époque de sa grande gloire, Dodge City
était le plus grand marché au bétail et déversoir de sperme de tout l’Ouest, avec
une foule de trimardeurs, conducteurs de troupeaux, chasseurs de buffles et ce
genre de femmes que seul un cow-boy peut trouver attirantes. Mais la vie n’y
était pas aussi dure ni aussi dangereuse qu’on voudrait nous le faire croire dans
Gunsmoke et tous ces westerns à la gloire de Bat Masterson et Wyatt Earp.
Pendant dix ans, Dodge City a été le plus grand marché au bétail du monde. C’est
tout.


Pendant toutes ces années on n’a enterré que trente-quatre
personnes au cimetière de Boothill, pour la plupart des vagabonds morts de
froid dans la neige ou décédés de causes naturelles. Je peux vous le certifier
car j’ai dépensé 2,75 dollars pour visiter le cimetière ainsi que la Rue
Historique avoisinante où l’on a essayé de recréer le Dodge City d’autrefois, quand
c’était une ville de la frontière et que Bat Masterson et Wyatt Earp en étaient
les shérifs. Matt Dillon n’a jamais existé, ce que j’ai eu le regret d’apprendre.
Mais Bat Masterson et Wyatt Earp, eux, ont bien vécu tous les deux. Masterson a
terminé son existence comme rédacteur sportif du New York Morning Telegraph.
Passionnant, non ? Autre anecdote passionnante que je ne vous ai pas
racontée plus tôt pour ménager mes effets : Wyatt Earp venait de Pella, la
petite ville de l’Iowa aux moulins à vent.


Renversant, non ?


À 80 kilomètres de Dodge City se trouve Holcomb dans le
Kansas, ville d’une certaine célébrité car c’est là que se sont déroulés les
meurtres décrits avec force détails dans le livre de Truman Capote De
sang-froid. En 1959 deux petits malfrats sont entrés dans le ranch d’Herb
Clutter, un riche fermier de Holcomb, parce qu’ils avaient entendu dire qu’il
possédait un coffre-fort bien rempli. En fait il n’en était rien. Alors, tout dépités, ils ont ligoté à leurs lits la femme de Clutter
et leurs deux enfants, des adolescents, ils ont conduit Clutter à la cave puis
ils les ont tous massacrés. Ils ont tranché la gorge de Clutter (Capote nous
décrit les gargouillis avec une délectation gênante) et tiré une balle à bout
portant dans la tête des autres. Comme Clutter avait joué un certain rôle dans
la politique de l’État, le New York Times avait fait un bref compte rendu
de ces meurtres dans ses colonnes. C’est tombé sous les yeux de Capote qui s’y
est intéressé et a passé cinq ans à interviewer tous les gens concernés, les
amis, les voisins, les parents, les policiers chargés de l’enquête et les meurtriers
eux-mêmes. À sa parution en 1965, le livre fut immédiatement considéré comme un
grand classique, en grande partie parce que Truman Capote n’avait pas cessé de
le répéter. En tout cas il y avait suffisamment de « matière », comme
on disait à l’université, pour laisser un impact durable. Je m’étais donc dit
que ce serait une bonne idée de le relire, d’aller ensuite à Holcomb récolter
quelques observations percutantes sur le crime et la violence aux USA. J’avais
tort. Je me suis rapidement rendu compte qu’il n’y avait rien de typique dans
les meurtres Clutter. Ils provoqueraient autant de répulsion aujourd’hui qu’à l’époque
et le livre de Capote ne possédait guère de « matière ». Ce n’était
finalement qu’une effroyable histoire à sensation qui flattait sournoisement et
sous des couleurs respectables les instincts les plus bas du lecteur. En fin de
compte, la visite d’Holcomb ne m’offrirait qu’un frisson morbide à la vue d’une
maison où une famille s’était fait massacrer il y a longtemps. Mais enfin, c’est
à peu près tout ce que j’attends de la vie et cela risquait, en tout cas, d’être
plus excitant que la Rue Historique de Dodge City.


Dans le livre de Capote, Holcomb était une bourgade
tranquille et poussiéreuse, pleine de gens éminemment respectables, un endroit
où les citoyens ne fumaient pas, ne buvaient pas, ne juraient pas et ne rataient pas un service religieux, un endroit où les
relations sexuelles ne se concevaient pas en dehors du couple et encore moins
avant le mariage, où les jeunes gens rentraient chez eux à onze heures le samedi
soir, où les catholiques et les méthodistes se fréquentaient le moins possible,
où les portes n’étaient jamais fermées à clé et où les enfants de onze ou douze
ans pouvaient conduire une voiture. Je ne sais pas pourquoi, mais c’est ce
dernier détail qui m’a toujours semblé le plus ahurissant. Dans le livre de
Capote, la ville la plus proche était Garden City, à huit kilomètres de là sur
la nationale. Les choses ont bien changé. Maintenant Holcomb et Garden City ont
presque fusionné et sont reliés par une sorte de cordon ombilical de postes à
essence et de restaurants fast-food. Holcomb est restée poussiéreuse mais n’est
plus une bourgade. Aux limites de la ville, il y a une école secondaire
visiblement toute neuve, entourée de petites maisons bon marché, toutes neuves
elles aussi, autour desquelles courent des gosses mexicains aux pieds nus. J’ai
trouvé la maison Clutter sans trop de peine. Dans le livre, elle est située à l’écart
de la ville au bout d’un chemin ombragé. Maintenant le chemin est bordé de
maisons. La maison Clutter ne donnait pas l’impression d’être habitée. Les
rideaux étaient tirés. J’ai hésité un long moment, puis je suis allé frapper à
la porte d’entrée. J’ai franchement été soulagé de ne pas obtenir de réponse. Car
sincèrement qu’aurais-je bien pu dire ? Salut, je suis un étranger de
passage, j’adore les histoires macabres et je voudrais savoir quel effet ça
vous fait d’habiter une maison où il y a eu de la viande collée aux murs ?
Est-ce qu’il vous arrive d’y penser, aux heures des repas, par exemple ?


J’ai repris ma voiture et j’ai parcouru le quartier à la
recherche de ce qui aurait pu me rappeler le livre mais les magasins et les
cafés semblaient avoir tous disparu ou changé de nom. Je me suis arrêté près de l’école secondaire. Les portes étaient fermées – c’était
quatre heures de l’après-midi – mais quelques étudiants, membres de l’équipe
d’athlétisme, se trouvaient sur le terrain de sport. J’ai accosté deux d’entre eux
au bord de la piste et je leur ai demandé si je pouvais leur parler un peu de l’affaire
Clutter. De toute évidence ils ne savaient pas de quoi il s’agissait.


« Vous savez bien, ai-je précisé, De sang-froid, le
livre de Truman Capote. »


Ils m’ont regardé, l’œil vide de toute expression.


« Vous avez bien entendu parler du livre de Truman
Capote ? »


Eh bien non, apparemment. Je n’arrivais pas à le croire.


« Vous n’avez jamais entendu parler des meurtres
Clutter, toute une famille assassinée dans cette maison là-bas, près du château
d’eau ? »


Le visage de l’un d’eux s’est éclairé. « Ah ouais, a-t-il
dit, toute une famille liquidée. Un truc, ch’ais pas, bizarre.


— Est-ce que la maison est habitée actuellement ?


— Ch’ais pas, quelqu’un y vivait dans le temps mais
plus maintenant. Enfin ch’ais pas. »


Le talent oratoire n’était visiblement pas son atout social
majeur, bien que comparé à son petit camarade il semblât un véritable Cicéron. Je
pensais n’avoir jamais rencontré d’étudiants aussi remarquablement ignorants
mais par la suite j’eus l’occasion d’arrêter trois étudiants. Eux non plus n’avaient
jamais entendu parler de De sang-froid. Vers la piste de saut à la perche
j’ai fait la connaissance de leur entraîneur, un jeune professeur sympathique
du nom de Stan Kennedy. Il surveillait trois jeunes athlètes qui, à tour de
rôle, sprintaient le long d’une piste avec une longue perche et allaient se
fracasser tête et épaules sur une barre horizontale à cinq pieds de hauteur. Si
s’écraser contre une barre horizontale est une discipline sportive au Kansas, ces
gars étaient sûrement champions de l’État. J’ai demandé
à Kennedy s’il ne trouvait pas étrange que tant d’étudiants n’aient jamais
entendu parler de De sang-froid. « Cela m’a étonné moi-même quand
je suis arrivé ici il y a huit ans, m’a-t-il répondu. Après tout c’était l’événement
le plus important de l’histoire de la ville. Mais il faut savoir que les gens d’ici
ont détesté le livre. Ils l’ont interdit à la bibliothèque et beaucoup refusent
d’en parler. »


Cela m’étonna. Quelque temps auparavant, j’avais relu un
article d’un vieux Life Magazine expliquant que les gens de la ville
avaient adopté Truman Capote bien qu’il ne soit qu’une petite pédale prétentieuse
zézayante avec des chapeaux bizarres. En réalité, ils le détestaient
cordialement, d’abord parce que c’était une petite pédale prétentieuse, mais
surtout personne ne lui pardonnait d’être venu, lui, étranger à la ville, fourrer
son nez dans leur douleur personnelle pour l’exploiter à son propre compte. La
plupart des gens ne souhaitaient qu’oublier l’histoire et n’encourageaient pas
leurs enfants à s’y intéresser. Kennedy avait demandé à ses étudiants les plus
avancés combien d’entre eux avaient lu le livre et les trois quarts de la classe
n’y avaient même pas jeté un coup d’œil.


Je lui dis que je trouvais ça étonnant. Si j’avais grandi
dans un endroit où quelque chose d’aussi célèbre s’était passé, j’aurais voulu
en apprendre davantage.


« Moi aussi, dit Kennedy, et la plupart des gens de
notre génération. Mais de nos jours les gosses sont différents. Beaucoup d’entre
eux savent à peine lire. Ils n’ont pas le moindre enthousiasme. On dirait que des
années passées devant le petit écran les ont mis sous hypnose. Certains peuvent
à peine formuler une phrase cohérente. »


On a tous les deux fini par conclure que c’était un truc, ch’ais
pas, bizarre.


Il n’y a rien de spécial à
raconter sur l’ouest du Kansas sauf que les villes sont petites, éloignées les unes
des autres et que les routes sont généralement désertes. Environ tous les 10
kilomètres, on croise une route secondaire où une vieille camionnette est arrêtée
au niveau du panneau de stop. On l’aperçoit de loin – au Kansas on voit
tout de très loin – renvoyant la lumière du soleil. D’abord on se dit que
la camionnette doit être en panne ou abandonnée mais, dès qu’on arrive à 10
mètres du carrefour, elle s’engage sur la nationale, juste devant vous, ce qui
vous oblige à réduire votre vitesse brutalement, à passer de 90 à 20 kilomètres
à l’heure tout en testant le moelleux du volant avec votre front. Et cela se
répète en permanence. Curieux de voir quel genre d’individu peut bien se
comporter d’une telle façon, vous accélérez et vous découvrez qu’au volant il y
a un petit vieux d’environ quatre-vingt-dix ans qui porte un chapeau de cow-boy
trois fois trop grand pour lui et qui fixe la route avec la concentration d’un
pilote d’avion en plein orage. Et bien sûr il vous ignore totalement. Au Kansas
on trouve beaucoup plus de conducteurs de ce genre que dans le reste des
États-Unis, phénomène que les statistiques démographiques n’expliquent pas. J’imagine
que les autres États doivent expédier leur surplus de vieillards au Kansas, sans
doute en leur offrant un chapeau de cow-boy en guise de prime.
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J’aurais vraiment dû me méfier mais pour moi le Colorado
signifiait des montagnes et rien d’autre. Je m’étais imaginé qu’à la minute
même où je quitterais le Kansas je me trouverais dans les Rocheuses au milieu
de cimes enneigées, de prairies d’altitude où ondulent les boutons-d’or sous un
ciel bleu et dans un air aussi ravigotant qu’une branche de céleri frais. Or le
paysage n’offrait rien de tout cela. C’était plat, brun et rempli de petites
bourgades éloignées aux noms sans attrait : Swink, Ordway, Manzanola. Elles-mêmes
étaient pleines de gens l’air misérable et de chiens l’air hargneux, qui
rôdaient autour des magasins d’alcool et des pompes à essence. Des tessons de bouteilles
scintillaient dans le chaume des fossés en bordure de la route et tous les
panneaux routiers étaient criblés d’impacts de balles. Ce n’était certainement
pas le Colorado dont John Denver s’est tellement gargarisé.


Sans m’en rendre compte, je gagnais de la hauteur. Chaque
ville affichait son altitude et chacune était des centaines de mètres plus
haute que la précédente. Mais ce ne fut qu’en approchant de Pueblo, à 240 kilomètres à l’intérieur de l’État, que j’ai vraiment aperçu
des montagnes. Soudain elles se dressaient devant moi, bleues, escarpées et
couvertes de neige.


J’avais décidé de suivre la nationale 67 jusqu’à Victor et
Cripple Creek, deux anciennes villes de la ruée vers l’or. La carte précisait
que c’était un parcours pittoresque. Ce qu’elle ne disait pas, c’est que la route
n’était pas goudronnée et qu’elle passait par un col portant le nom de Vallée
Fantôme, ce qui n’augurait rien de bon. Je crois bien n’avoir jamais vu de ma vie
de route aussi négligée, un vrai secoue-tripes plein de nids-de-poule et de
cailloux, le genre de route qui fait vibrer chaque boulon de la carrosserie et
s’ouvrir les portières. Le problème, c’est qu’il était impossible de faire demi-tour.
Un des côtés de la route rasait une paroi abrupte qui s’élevait indéfiniment, comme
un gratte-ciel. L’autre côté tombait à pic dans une gorge où bouillonnait un
cours d’eau. Pas très rassuré, j’ai donc poursuivi ma route à une allure d’escargot,
en pensant que les choses n’allaient pas tarder à s’améliorer. Mais
naturellement ce ne fut pas le cas. La route ne fit que devenir plus raide et
plus dangereuse. Çà et là, les deux bords du canyon se resserraient et je me
trouvais encadré pendant quelque temps de murs de rocs brisés qu’on aurait dits
taillés à coups de masse. Puis, tout à coup ces parois s’écartaient pour livrer
des perspectives affolantes sur les méandres du canyon, au fond de la gorge, loin,
loin, tout en bas.


Au-dessus de ma tête, de gros blocs de pierre aussi grands
qu’une maison se balançaient en équilibre sur des colonnes rocheuses en
aiguille, n’attendant, semblait-il, que mon passage pour dévaler la montagne et
me réduire à l’état de paillasson. Les glissements de terrain étaient de toute
évidence chose fréquente. Le fond de la vallée était un vrai cimetière de
rochers. Je priais le ciel de ne pas avoir à croiser un autre véhicule, ce qui
m’aurait contraint à faire marche arrière jusqu’au bas de la vallée. Mais j’avais
tort de m’inquiéter car bien sûr il n’existait pas dans
toute l’Amérique du Nord un seul autre conducteur assez tordu pour franchir la
Vallée Fantôme à cette période de l’année alors qu’un orage pouvait brutalement
transformer la route en une tourbière où la voiture s’enliserait à jamais, ou
bien envoyer véhicule et conducteur dans le vide. C’était la première fois de
ma vie que j’affrontais un paysage qui peut tuer. J’ai donc poursuivi ma route
avec la plus extrême précaution.


Très haut dans la montagne j’ai dû emprunter un pont de bois
ridiculement rachitique pour l’abîme qu’il enjambait. C’était le genre de pont
où dans les films une planche cède toujours, ce qui envoie l’héroïne se
balancer au-dessus du vide, ses jolies jambes s’agitant désespérément tandis
que le héros se précipite à son secours sous une pluie de flèches. Quand j’étais
gamin, je n’arrivais pas à comprendre pourquoi ledit héros ne profitait pas de
sa supériorité pour dire à la belle : « OK, je vous tire de là mais
seulement si vous me promettez de vous mettre toute nue devant moi après. D’accord ? »


Juste au-delà du pont une sorte de neige fondue se mit à
tomber. Elle se mélangeait aux myriades d’insectes qui étaient venus s’écraser
sur mon pare-brise depuis le Nebraska, une hécatombe insensée, et se transformait
en une pâte brunâtre. J’essayai de réagir à coups de lave-glace mais cela ne
fit que la faire passer de l’état pâteux à l’état crémeux sans améliorer la visibilité.
Je me suis donc arrêté pour essuyer le pare-brise de ma manche, persuadé qu’un lynx,
voyant en moi l’affaire de sa vie, n’allait pas tarder à me sauter sur les
épaules et à m’arracher le cuir chevelu avec le bruit que font deux bandes de
Velcro que l’on sépare. Je me voyais déjà scalpé, dévalant les pentes de la montagne
avec le lynx me mordillant les talons. Je voyais si nettement la scène que je
me suis précipité dans la voiture après n’avoir dégagé qu’un petit rectangle de
visibilité de la taille d’une carte postale. Désormais
j’avais un peu l’impression de regarder par la tourelle d’un tank.


La voiture a refusé de démarrer. Naturellement. Je n’ai pu
retenir un très ironique « Merci, Seigneur ». À cette altitude, dans
l’air raréfié, la Chevette s’est contentée d’émettre quelques hoquets, quelques
éternuements puis le moteur, noyé, s’est arrêté. En attendant qu’il sèche, j’ai
jeté un coup d’œil sur la carte pour découvrir avec effroi qu’il me restait 30
kilomètres à faire. Je n’en avais parcouru que 12 et ça m’avait pris une bonne
heure. L’éventualité que la Chevette pourrait bien ne jamais parvenir à Victor
et Cripple Creek commençait à me travailler l’esprit. Pour la première fois je
commençais à soupçonner que personne n’empruntait jamais cette route. J’imaginais
tristement que j’allais mourir à cet endroit et que des années allaient s’écouler
avant qu’on ne retrouve mon squelette et la Chevette, une vraie tragédie car, toute
autre considération mise à part, la batterie était encore sous garantie.


Mais naturellement je ne suis pas mort là-haut. Entre nous, j’ai
la ferme intention de ne jamais mourir du tout. La voiture a redémarré, elle a
grimpé au pas le dernier col et ensuite tout s’est passé sans incident jusqu’à
Victor. La ville mérite le détour. C’est une ville de style « western »
perchée de façon inattendue dans une vallée d’altitude, verdoyante et d’une beauté
remarquable. À une certaine époque Victor et Cripple Creek, 10 kilomètres plus
bas, ont été des villes champignons d’un extraordinaire dynamisme. Au moment de
leur grande gloire en 1908 elles comptaient cinq cents mines d’or et
rassemblaient cent mille habitants à elles deux. Les mineurs étaient payés en
or. En vingt-cinq ans les mines rapportèrent huit cents millions de dollars et
firent la fortune d’un tas de gens. Jack Dempsey vécut à Victor où débuta sa carrière.


De nos jours il ne reste plus que deux mines en exploitation et un millier d’habitants à peine. Victor a
des allures de ville fantôme où tout de même les rues sont goudronnées. Des
petits écureuils s’y pourchassent entre les maisons et l’herbe a envahi les craquelures
du trottoir. Il y a plein de magasins d’antiquités et de boutiques d’artisanat
mais bien sûr la plupart d’entre elles étaient fermées dans l’attente de la
prochaine saison estivale. Certains magasins étaient carrément vides et l’auberge
Amber lnn faisait même l’objet d’une saisie judiciaire pour non-paiement d’impôts.
C’est du moins ce que disait l’avis placardé sur la devanture. Mais le bureau
de poste était ouvert ainsi qu’un café fréquenté par des vieux en salopette et
des gars plus jeunes portant barbe et queue de cheval. Tous portaient des
casquettes de base-ball mais ici on faisait de la publicité pour des marques de
bières (Coors, Bud Lite, Olympia) et non plus pour des marques d’engrais.


Je décidai d’aller déjeuner à Cripple Creek, ce que je devais
regretter par la suite. Cripple Creek se trouve au pied du mont Pigwash et de
Pikes Peak, et c’est une ville encore plus touristique que Victor. Les magasins
étaient tous ouverts même si les affaires semblaient calmes. Je garai la
voiture dans la rue principale en face du saloon Salsaparilla et allai faire un
tour. Pour l’architecture, la ville ressemble beaucoup à Victor mais à Cripple
Creek, l’essentiel du commerce tourne autour des touristes : boutiques-souvenirs,
snack-bars, marchands de glace, ravin artificiel où les enfants peuvent s’amuser
à chercher de l’or à la batée, golfs miniatures. Assez moche. Ajoutez à cela un
temps sinistre qui n’arrangeait rien. Des rafales de neige tourbillonnaient
dans l’air glacial et raréfié. Cripple Creek est situé à plus de 3 000
mètres d’altitude et à cette hauteur, pour peu qu’on manque d’accoutumance, on
se sent très vite hors d’haleine et la plupart du temps pas tout à fait dans
son assiette. On peut donc facilement imaginer que la dernière chose dont j’avais envie c’était un cornet de glace ou
une partie de mini-golf. Alors j’ai regagné ma voiture et repris la route.


Au carrefour avec l’US 24, j’ai tourné à gauche, direction
ouest. Là, le temps était splendide, le soleil brillait et le ciel était bleu. Venant
de l’ouest une flottille de nuages défilaient, cotonneux et paisibles, en effleurant
les cimes. La route était couverte d’un asphalte rose qui donnait l’impression
de rouler sur de la pâte à claquer. Après une montée on parvenait au Wilkerson
Pass puis on plongeait dans une longue vallée de prairies vallonnées avec des
ruisseaux scintillants et des cabanes en rondins sur fond de montagnes musclées.
On se serait cru dans un film publicitaire pour une marque de déodorant. C’était
splendide et j’avais cette merveille pratiquement pour moi tout seul. Près de
Buena Vista, un brusque escarpement du terrain découvrait une plaine sur
laquelle se détachait la chaîne des Collegiate, la plus haute des États-Unis
avec seize sommets de plus de 4 000 mètres sur une distance de 50
kilomètres. Je me suis laissé glisser sur la nationale qui suivait les flancs
de la montagne et j’ai traversé ensuite la plaine qui sépare de la chaîne des
Collegiate, si hautes, si bleues et toutes couronnées de neige. On avait l’impression
de traverser en voiture le générique de la Paramount.


Mon intention était d’aller jusqu’à Aspen mais au carrefour
de Twin Lakes une barrière blanche bloquait la chaussée et m’annonçait que la
route d’Aspen par Independence Pass était fermée à cause de la neige. Aspen n’était
qu’à 35 kilomètres de là mais l’atteindre par la déviation du nord impliquait
un détour de 280 kilomètres. Déçu, j’ai cherché un endroit pour passer la nuit
et je me suis dirigé sur Leadville, bourgade dont j’ignorais tout, jusqu’au nom.


Eh bien, Leadville est une ville remarquable. Les abords de
la ville sont miteux et délabrés – il y a beaucoup de pauvreté au
Colorado – mais la rue principale est large et
bordée de maisons victoriennes à tourelles et à pignons. Leadville est une
autre ville minière où l’on a exploité or et argent. C’est là que l’insubmersible
Molly Brown[10]
a fait ses débuts ainsi que Meyer Guggenheim. Comme Cripple Creek et Victor, Leadville
s’est consacrée au tourisme – le moindre recoin des Rocheuses est
consacré au tourisme –, mais elle a gardé un certain air d’authenticité. Sa
population de quatre mille habitants suffit à lui assurer une certaine
autonomie en dehors de l’afflux touristique. Je me suis pris une chambre au Tumberline
Motel, j’ai fait le tour de la ville, je me suis payé un repas tout à fait
correct au café Golden Burro – pas le meilleur repas du monde ni même de la
ville, mais enfin payer 6 dollars pour potage, salade, escalope de poulet, purée,
haricots verts, café et tarte, on ne va pas chipoter – et j’ai terminé la
soirée par une petite promenade au clair de lune jusqu’au motel, une bonne
douche et un peu de télé. Si seulement la vie pouvait toujours avoir cette
simplicité et cette sérénité ! À dix heures, j’étais endormi et perdu dans
des rêves agréables où je m’occupais de façon virile des lynx sauvages, des
ponts en bois branlants et des pare-brise englués d’insectes. Et l’héroïne a
même accepté de se montrer toute nue devant moi. Une nuit dont on se souvient.
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Le jour suivant, Monsieur Météo a annoncé à la télévision qu’un
« système dépressionnaire » allait déverser plusieurs centimètres de
neige sur les Rocheuses, ce qui – on le voyait rien qu’à l’éclat de son
regard – semblait lui faire très plaisir. La carte mettait en évidence
une zone de désagréments planant telle une malédiction sur tout l’ouest du pays.
Les routes seraient fermées à la circulation, prévenait-il sans pouvoir
dissimuler un sourire en coin, et on fournirait plus tard toutes les
informations routières. Pourquoi les spécialistes du bulletin météo à la
télévision sont-ils toujours de tels pervers ? Même lorsqu’ils essaient de
jouer aux braves types, on devine que ce n’est qu’une façade et que cela cache
un individu qui a passé toute son enfance à arracher les pattes des insectes et
à ricaner chaque fois qu’un copain passait sous les roues d’un camion.


Je décidai sur-le-champ de faire route vers le sud en
direction des montagnes arides du Nouveau-Mexique pour lesquelles, selon la
carte météo, on n’annonçait rien de particulier. Une de mes nièces faisait ses
études dans une université chic de Santa Fé et, comme
je ne l’avais pas vue depuis longtemps et que j’étais sûr qu’elle serait ravie
d’offrir à tous ses copains de campus le spectacle d’un gros bonhomme cradingue
sortant d’une guimbarde poussiéreuse pour la serrer dans ses bras, je décidai
de m’y rendre sans plus tarder.


Je piquai donc direction sud par l’US 285, une
nationale qui suit la ligne de partage des eaux. Le paysage qui m’entourait
était d’une beauté surnaturelle, malheureusement gâchée par les traces de la présence
humaine : d’horribles campings-caravanings, des propriétés à l’abandon et
parfois même des dépotoirs. Les villes se réduisaient généralement à un alignement
de restaurants fast-food et de pompes à essence. Le long de la route, les
granges arboraient toutes d’immenses panneaux : CAMPING. MOTEL.
RAFTING. En descendant vers le sud, le paysage devenait de plus
en plus aride et au bout d’un moment les panneaux disparurent. Au-delà de
Saguache, la vaste plaine qui s’étend entre les montagnes se couvrait d’un
tapis de sauges violettes troué de grandes plaques de terre brune et desséchée.
Parfois on avait réussi à arracher un espace de verdure à l’aridité
environnante grâce aux roues gigantesques d’un système d’irrigation. Et dans
ces oasis se nichait une belle ferme bien entretenue. Sinon, le paysage enserré
dans les chaînes de montagne n’offrait guère plus d’intérêt qu’un fond marin
asséché. Entre Saguache et Monte Vista se trouve l’une des dix ou douze lignes
droites les plus longues d’Amérique, environ 75 kilomètres sans le moindre
virage ou la moindre bosse. Évidemment sur le papier ça ne paraît pas très impressionnant
mais je vous garantis qu’au volant ça semble éternel. Rien de tel qu’une route
dont le point d’horizon recule en permanence pour vous donner l’impression d’aller
nulle part. À Monte Vista il y a un virage à gauche – on se réveille et
on saisit le volant – puis on repart pour 35 kilomètres de ligne droite
tirée au cordeau. Et cela continue ainsi. Deux ou trois
fois par heure, on traverse une bourgade poussiéreuse (une pompe à essence, trois
maisons, un arbre, un chien) ou alors on tombe sur une vague courbe de la route
qui vous oblige à tourner le volant d’un ou deux centimètres à droite ou à
gauche pendant quelques secondes et vous avez eu votre moment de récréation jusqu’à
l’heure suivante. Sinon vous ne bougez pas un muscle et vos fesses s’ankylosent
au point que vous commencez à vous demander si elles n’appartiennent pas à
quelqu’un d’autre.


Au début de l’après-midi je passai dans l’État du
Nouveau-Mexique – l’événement de la journée – pour découvrir avec
un soupir de découragement que c’était aussi ennuyeux que le Colorado. Je mis
la radio. J’étais tellement loin de tout que je ne captais que de rares stations,
toutes émises en langue espagnole et diffusant de la musique mexicaine, ce
genre de musique « aye-aye-aye » que jouent les musiciens ambulants à
moustaches tombantes et grands sombreros dans ces restaurants où les profs de
lycée emmènent leur femme pour fêter leur trentième anniversaire de mariage, ces
restaurants où l’on met le feu à vos plats pour vous impressionner. Jamais, en trente-six
ans d’existence, l’idée ne m’avait effleuré qu’on puisse écouter de la musique
mexicaine pour le plaisir. Et pourtant il y avait bien une douzaine de radios
qui vous en sciaient les oreilles. Après chaque chanson, un disc-jockey prenait
le micro et jacassait en espagnol pendant une ou deux minutes avec la voix de
quelqu’un qui vient de se faire coincer les roustons dans un tiroir. C’était
suivi d’une annonce publicitaire lue par un type encore plus speedé et excité (dans
son cas on ne devait pas arrêter d’ouvrir et refermer le tiroir), et on passait
à une autre chanson mais à mon avis c’était exactement la même. Ce qui est
regrettable avec la musique mexicaine, c’est que les chanteurs donnent l’impression
de ne connaître qu’un seul air. Cela explique sans
doute qu’on ne les engage que dans des restaurants de second ordre.


À Tres Piedras – toutes les localités du Nouveau-Mexique
portent des noms espagnols – j’ai pris la nationale 64 qui mène à Taos et
les choses ont commencé à s’améliorer. Les collines sont devenues plus sombres
et le tapis de sauge plus riche et plus dense. On vous parle toujours du ciel
de Taos et c’est vrai qu’il est étonnant. J’ai rarement vu un ciel aussi vif, aussi
bleu et aussi limpide. Dans cette région désertique, l’air est si clair qu’on
peut voir à 280 kilomètres à la ronde. Du moins, c’est ce que prétend mon guide
touristique. En tout cas, on comprend parfaitement pourquoi Taos a attiré de
tout temps artistes et écrivains – enfin on le comprend jusqu’à ce qu’on
arrive à Taos même. Je m’attendais à trouver une charmante petite colonie d’artistes
en blouses de peintres et avec chevalets, mais ce n’était vraiment qu’un piège
à touristes où l’on circulait au pas devant des boutiques vendant d’horribles
poteries indiennes, des boucles de ceinturon en argent et des cartes postales. Mis
à part deux galeries d’art qui semblent intéressantes, Taos est simplement un
endroit chaud, poussiéreux et plein de hippies à cheveux blancs. Cela m’amusa
de constater que les hippies existaient toujours – ils étaient même
devenus grands-parents – mais cette découverte ne valait guère la peine
de faire le voyage jusque-là. Alors je repris la route pour Santa Fé, redoutant
d’y trouver le même décor. Mais j’avais tort. En fait c’était splendide et je
fus conquis dès le premier instant.


Tout d’abord ce qui plaît, à Santa Fé, c’est qu’il y a des
arbres. Il y a des arbres, de l’herbe, de l’ombre, des plazas fraîches
remplies de fleurs, de verdure et du murmure paisible des fontaines. Après des
jours de voiture au milieu des espaces arides de l’ouest, c’est un vrai régal. On
baigne dans un air chaud mais pur avec en toile de fond les montagnes du Sangre
de Cristo qui se détachent en rouge derrière la ville. Elles
sont tout simplement sensationnelles, surtout au coucher du soleil quand elles
se mettent à resplendir, comme éclairées de l’intérieur à la manière d’un
lampion chinois. Les mots vous manquent pour décrire la beauté et la richesse
de cette ville. C’est la plus ancienne ville d’Amérique à avoir été habitée
continuellement – elle fut fondée en 1610, dix ans avant le départ de
Plymouth des pères pèlerins – ce qui la remplit de fierté. Tout à Santa
Fé, et je dis bien tout, est construit en adobe. Le Woolworth est en adobe, le
parking à étage est en adobe, l’hôtel aussi. Quand on passe devant la première
station-service en adobe suivie d’un supermarché en adobe, on a envie de dire :
« Ça va, j’ai compris, on se tire. » Et puis on se rend compte que ce
n’est pas un truc pour touristes. L’adobe est tout simplement le matériau de
base de la région et son emploi généralisé donne à la ville une harmonie qu’on
voit rarement. Et comme Santa Fé est une ville pleine de fric, tout est bien
fait et de très bon goût.


J’ai pris la route qui monte la colline pour trouver St. John’s
College, l’université de ma nièce. Il était quatre heures de l’après-midi et
les ombres s’allongeaient dans les rues. Le soleil se couchait sur les
montagnes, jetant une riche teinte orange sur les maisons d’adobe nichées à
flanc de colline. St. John’s College est un petit établissement perché sur les
hauteurs de la ville. Il jouit sans doute de la plus belle vue de Santa Fé avec
un extraordinaire panorama sur la cité et les montagnes qui l’entourent. Son
campus somnolent est fréquenté par trois cents étudiants mais en ce bel après-midi
de printemps ma nièce n’y était pas. Personne ne savait où elle était mais on
me promit de lui dire qu’un gros bonhomme cradingue, chaussures poussiéreuses
et auréoles tropicales sous les bras, était venu la voir et qu’il repasserait
le lendemain.


Je suis reparti en ville où j’ai
trouvé une chambre et, après avoir pris un bon bain chaud et changé de vêtements,
j’ai passé la soirée à me balader le cœur léger dans les rues tranquilles du
centre de Santa Fé, admirant au passage les belles devantures des galeries d’art
et des boutiques de luxe, savourant l’air tiède du soir et indisposant les
clients des restaurants chic chaque fois que je collais ma figure sur la vitre
pour jeter un œil critique sur leurs assiettes. Le cœur de Santa Fé est la
Plaza, une grande place de style espagnol avec des bancs et un grand obélisque
commémorant la bataille de Valverde, une illustre bataille dont j’ignore tout.


Sur le socle était gravée une inscription où février était
orthographié « févier », détail qui m’a beaucoup plu. Ce qui m’a
beaucoup plu également, c’est l’établissement qui est à un des angles de la
Plaza, la Maison des Minerais. Au rez-de-chaussée c’est un restaurant mais à l’étage
il y a un bar avec une terrasse ouverte où l’on peut s’asseoir – c’est d’ailleurs
ce que j’ai fait – et passer de longues heures à siroter des bières que vous
apporte une charmante serveuse aux fesses sympathiques tout en profitant de la
douceur de la soirée et du spectacle des étoiles qui constellent le ciel bleu pâle
du désert. La porte du bar était ouverte, ce qui permettait d’observer en même
temps le pianiste, un jeune homme coquettement vêtu, lancé dans des séries interminables
d’arpèges et d’accords sans pouvoir obtenir ce qu’on appelle une vraie mélodie.
Mais il avait une manière absolument suave de parcourir le clavier et de
sourire en dévoilant des dents parfaites, ce qui est, j’imagine, tout ce qu’on
demande à un pianiste de bar. En tout cas, les dames semblaient tout à fait l’apprécier.


Je ne me rappelle pas exactement le nombre de bières que j’ai
bues mais, pour être tout à fait honnête, c’était trop. J’avais oublié de tenir
compte de l’altitude de Santa Fé où l’air raréfié de la montagne favorise l’ivresse. Ce qui explique mon étonnement
lorsque deux heures plus tard j’ai constaté en voulant me lever que les
rapports généralement excellents entre mon cerveau et mes jambes s’étaient
sérieusement détériorés. Bien pire : mes jambes semblaient ne plus vouloir
s’accorder. L’une suivait mes instructions et se dirigeait vers l’escalier
tandis que l’autre, dans une crise d’indépendance, décidait de partir aux toilettes.
Finalement j’ai dû traverser le bar en titubant comme un type monté sur des
échasses avec aux lèvres un sourire idiot qui essayait de dire : « Oui,
je sais que j’ai l’air d’un con, mais qu’est-ce que je m’amuse. »


En chemin, j’ai heurté la table d’un groupe de riches
clients d’un certain âge, et j’ai renversé leurs verres. Je n’ai rien trouvé de
mieux à faire que d’élargir mon sourire inepte et de bredouiller quelques vagues
excuses. J’ai donné de petites tapes affectueuses sur l’épaule d’une des dames
avec cette familiarité et cette aisance qui s’emparent de moi dès que j’ai bu, puis
je me suis servi d’elle comme d’un tremplin pour me propulser vers l’escalier d’où
j’ai adressé un sourire d’adieu à la salle. J’étais désormais devenu le centre
d’intérêt de l’assemblée. Ensuite je me suis attaqué à la descente en un mouvement
ample et fluide. Dire que je suis tombé serait un peu exagéré mais, d’un autre
côté, prétendre que j’ai descendu les escaliers d’un pas assuré serait aller un
peu loin. On pourrait plutôt décrire ça comme une sorte de surf sur semelles, ce
qui à mon sens n’a pas manqué d’impressionner l’assistance. Je dois reconnaître
que je réussis souvent mes meilleures cascades quand je suis sous l’effet de la
boisson. Je me souviens, il y a bien des années de cela, qu’au cours d’une
soirée chez mon ami John Horner je suis tombé à la renverse d’une fenêtre de l’étage
et que j’ai rebondi sur mes pieds avec un élan dont on parle encore au sud de
Grand Avenue.


Le lendemain, considérablement
assagi par une bonne gueule de bois, je suis retourné sur le campus de St. John
où j’ai retrouvé ma nièce que j’ai chaleureusement serrée dans mes bras, ce qui
a semblé la mettre mal à l’aise, voire au bord de la nausée. Nous sommes allés
prendre notre petit déjeuner dans un restaurant branché du centre ville et elle
m’a parlé de sa vie à l’université et à Santa Fé. Ensuite elle m’a fait visiter
la ville ; la cathédrale Saint-Francis, tout à fait splendide, le palais
des gouverneurs, tout à fait rasoir, rien que des documents sur les gouverneurs
du territoire, et le fameux escalier de la chapelle de Loretto.


C’est un escalier en bois dont la double spirale s’élève
jusqu’à la galerie du chœur. Ce qui est remarquable, c’est qu’il n’est soutenu
que par son propre poids et qu’il semble prêt à s’écrouler à tout moment. L’histoire
dit que les bonnes sœurs de la chapelle priaient depuis des années pour qu’on
leur construise un escalier quand un menuisier anonyme s’est présenté, a
construit en six mois cet escalier et est reparti, sans avoir réclamé son
salaire, aussi mystérieusement qu’il était arrivé. Pendant cent ans les bonnes
sœurs ont tiré tout le profit qu’elles pouvaient de cette histoire et puis, un
beau jour, elles ont vendu la chapelle à une société privée qui l’exploite désormais
et vous fait payer 50 cents pour la visite. J’en ai conçu sur-le-champ une
sorte d’amertume et ça n’a pas amélioré l’opinion que j’ai des religieuses.


En généralisant un peu – et il est toujours dangereux
de généraliser, en général –, on peut dire que les Américains ne
respectent le passé que s’il y a un profit à en tirer et à condition qu’il s’accompagne
d’air conditionné, de grands parkings et autres commodités essentielles. Préserver
le passé en tant que tel n’entre pas beaucoup en ligne de compte. Peu de place
est accordée aux sentiments. Si quelqu’un se présente et offre à un groupe de
nonnes un paquet de fric pour leur escalier, elles ne s’exclament pas :
« Vous n’y pensez pas. Ceci est une relique sacrée,
l’œuvre d’un mystérieux envoyé de Jésus, un type très chouette d’ailleurs. »
Non. Elles disent : « Combien ? » Et si l’offre est
suffisamment intéressante, elles vendent la chapelle pour se construire un
nouveau couvent, plus grand, avec parkings, air conditionné et salles de jeux. Je
ne suggère pas un instant que ces religieuses aient été pires en l’occurrence
que les autres Américains. Elles ont simplement suivi une ligne de conduite typiquement
américaine. Ce que je trouve bien triste. Pas étonnant que si peu de chose dure
plus d’une génération en Amérique.


J’ai quitté Santa Fé par l’Interstate 40, l’autoroute
qui va vers l’ouest. Autrefois il y avait la route nationale 66. Tout le monde
aimait la 66. On écrivait même des chansons à sa gloire. Mais elle n’avait que deux
voies, ce qui ne pouvait convenir à notre époque spatiale, et encore moins aux
propriétaires de motor-homes. Tous les 70 kilomètres, elle traversait une petite
ville où l’on risquait de trouver un stop ou un feu rouge, c’était
insupportable. On l’a donc enterrée sous le désert et on a construit une
super-autoroute à quatre voies qui traverse le paysage comme un rayon laser et
qui ne s’arrête devant rien, pas même les montagnes. Et voilà comment disparaît
quelque chose de sympathique et agréable, condamné sous prétexte que ce n’est
pas rentable, comme les trains de voyageurs, le lait en bouteilles de verre, les
épiceries du coin et les panneaux pour la crème à raser Burma Shave. Et c’est
en train de gagner la Grande-Bretagne. On supprime tout ce qui est plaisant au
nom du rendement, comme si c’était une raison. Les cabines téléphoniques rouges,
les billets d’une livre sterling, les bus londoniens à plate-forme ouverte qu’on
peut prendre en marche. Il n’y a rien qui vous donne autant de satisfaction et
de classe que de prendre un autobus londonien en marche.
Mais ce n’est pas rentable. Ces bus demandent deux employés : un à l’avant
qui conduit, un à l’arrière qui empêche les loubards de casser la gueule aux
messieurs pakistanais. Cela n’est pas économique, donc condamné à disparaître. Et
bientôt on verra disparaître les bouteilles de lait qu’on vous livre à domicile
et les pubs assoupis de la campagne anglaise. Cette dernière ne sera plus qu’une
alternance de centres commerciaux et de parcs d’attractions. Excusez-moi, je ne
voulais pas m’énerver. Mais vous êtes en train de détruire mon univers morceau par
morceau et parfois ça me flanque les boules. Désolé.


J’allais donc vers l’ouest sur l’autoroute dans un
paysage misérable. Les habitations étaient rares. Quand il y avait une ville, ce
n’était qu’une succession de caravanes résidentielles abandonnées en bord de route
comme si on les avait balancées du haut du ciel. Elles n’avaient ni jardins ni
clôtures, rien pour les séparer du désert environnant. Une grande partie des terres
a été transformée en réserves indiennes. Tous les 30 ou 40 kilomètres, je
croisais un auto-stoppeur solitaire, un Indien ou plus souvent un Blanc, seul
et chargé de sacs. Jusque-là les auto-stoppeurs avaient été rares mais ici j’en
rencontrais beaucoup, les hommes l’air dangereux, les femmes l’air folles. J’étais
entré dans la région de l’errance, celle des rêveurs, des laissés-pour-compte, des
vagabonds, des fous. Tous partent dans l’ouest des États-Unis. Ils vivent tous
avec cette même conviction désespérée : aller sur la côte et faire fortune
comme vedette de cinéma, ou musicien de rock, ou champion d’un jeu télévisé, ou
quelque chose de ce genre. Si cela ne se passe pas comme ils l’espèrent, il
leur reste toujours la ressource de se faire tueurs fous. C’est étrange mais personne
ne va jamais vers l’est, personne ne fait de l’auto-stop
pour gagner New York dans le fol espoir de devenir expert comptable ou de faire
un malheur dans les rachats d’entreprises. Le temps se détériorait. Des rafales
de poussière traversaient la chaussée. J’entrais dans la tempête que la météo
nous avait annoncée la veille au matin. Près d’Albuquerque, le ciel s’assombrit
et une petite pluie glaciale et acérée se mit à tomber en bourrasque. Des
buissons d’arbustes secs bondissaient à travers le désert et traversaient la route.
La voiture était violemment déportée à chaque rafale de vent.


J’ai toujours été persuadé que les déserts étaient des
endroits chauds et secs tout au long de l’année. Eh bien, maintenant, je peux
vous affirmer que c’est faux. Je suppose que, comme nous prenions toujours nos
vacances en juillet ou en août, cela m’avait donné la conviction que toute l’Amérique,
le Middle West excepté, était un pays où il faisait chaud en permanence. Partout
où nous allions, l’été était un enfer. Le thermomètre dépassait toujours les 35
degrés. Quand on fermait les vitres on cuisait, si on les ouvrait tout s’envolait :
les bandes dessinées, les cartes routières, les vêtements de rechange. Si on
portait des shorts, ce qui était notre cas, la peau nue de nos jambes adhérait au
siège comme du fromage fondu sur un toast et, quand il fallait se lever, il y
avait un bruit d’arrachement et un hurlement de souffrance quand les deux éléments
se séparaient. Si, dans notre delirium solaire, on mettait le bras à la
portière sur le métal chauffé à vif, on voyait la peau se ratatiner et
disparaître, tel un sac de plastique jeté sur une flamme. Cela ne manquait pas
de nous laisser sans voix. C’est vraiment une chose étonnante – et curieusement
indolore – de voir ainsi une partie de vous-même s’évanouir. On n’arrivait
jamais à décider s’il valait mieux hurler en appelant notre maman ou
recommencer l’opération dans un esprit de curiosité scientifique. À la fin, généralement, on ne faisait rien. On restait là,
sans force, trop écrasé de chaleur pour bouger.


Cela explique donc ma surprise de me retrouver dans des conditions
hivernales et dans un paysage aussi froid que sinistre. Les rafales de neige
fondue ne faisaient que s’épaissir à mesure que l’autoroute s’élevait et
gravissait les pentes des Zuni Mountains. Au-delà de Gallup, cela devint
carrément de la neige. Lourde et mouillée elle tombait du ciel comme un nuage
de plumes et l’après-midi se mit à prendre des allures nocturnes.


À 32 kilomètres de Gallup, je passai en Arizona. Et plus j’avançais
dans cet État, plus il devenait évident que j’entrais dans une zone de vraie
tempête. La neige en bord de route avait atteint la hauteur des chevilles, puis
des genoux. Il était étrange de penser qu’à peine deux heures plus tôt, j’étais
en train de me balader à Santa Fé sous un soleil éclatant, en manches de chemise.
Maintenant la radio ne parlait plus que de routes fermées et de conditions
climatiques épouvantables, de congères en montagne, de pluies torrentielles partout
ailleurs. On n’avait pas connu une telle tempête au printemps depuis des
lustres, signalait Monsieur Météo avec un plaisir non dissimulé. L’équipe des
L.A. Dodgers avait dû annuler son match pour la troisième fois consécutive à
cause de la pluie, ce qui n’était encore jamais arrivé depuis qu’ils avaient
quitté Brooklyn, voici trente ans. Il n’y avait pas moyen d’éviter cette
tempête, alors je décidai de poursuivre ma route jusqu’à Flagstaff, 160
kilomètres plus à l’ouest.


« Il y a 30 centimètres de neige à Flagstaff et on en
prévoit davantage », annonça Monsieur Météo, et j’ai senti à sa voix qu’il
en était ravi.
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Rien ne vous prépare au Grand Canyon. On a beau en avoir lu
toutes sortes de descriptions, l’avoir vu mille fois en photo, sa vue vous coupe
quand même le souffle. Votre esprit, incapable de traiter une information de
cette taille, disjoncte et pendant un très long moment vous n’êtes plus qu’un
vide humain, incapable de respirer ou de parler, frappé d’une sorte d’épouvante
inexprimable en voyant qu’il existe sur terre quelque chose d’aussi beau, d’aussi
vaste, d’aussi silencieux.


Même les enfants se taisent devant ce spectacle. J’étais un
gamin particulièrement bavard et agaçant mais le Grand Canyon a réussi à me
clouer le bec. Je me souviens, à un contour du chemin, de m’être retrouvé figé
sur place, les yeux exorbités, alors que la tirade d’inepties que je m’apprêtais
à débiter me redescendait dans la gorge où elle demeura à jamais. J’avais sept
ans et je me suis laissé dire que c’était la deuxième fois seulement depuis ma
naissance que je m’étais arrêté de parler, exception faite des courts intervalles
consacrés à la télévision et au sommeil. La première chose qui avait réussi à
me faire taire avait été le spectacle de mon grand-père
défunt, étendu dans son cercueil encore ouvert. Je m’y attendais si peu –
personne ne m’avait prévenu qu’il serait exposé – que ça m’en avait coupé
le souffle. Il était là, tranquille, silencieux, tout poudré et vêtu d’un
costume. Je me rappelle surtout qu’il portait des lunettes (à quoi pourraient-elles
lui servir là où il allait ?) et qu’elles étaient de guingois. Je pense
que ma grand-mère avait dû les heurter au cours d’une dernière étreinte
larmoyante et que personne n’avait eu le courage de les remettre en place. Ce
fut un choc quand je compris que, pour l’éternité entière, plus jamais il ne
rirait devant I love Lucy, plus jamais il ne réparerait sa voiture, plus
jamais il ne parlerait la bouche pleine, détail qui lui avait valu une grande notoriété
dans la famille. C’était terrifiant. Mais pas aussi terrifiant, loin de là, que
le Grand Canyon. Et puisque de toute évidence je ne pourrais jamais revivre les
funérailles de mon grand-père, le Grand Canyon restait la seule expérience
marquante de ma jeunesse que je pouvais espérer recréer, moment que j’attendais
donc avec impatience depuis des jours. J’avais passé la nuit à Winslow en
Arizona, cent kilomètres avant Flagstaff dont les accès étaient devenus impraticables.
Dans la soirée la neige ne tombait plus qu’en légers flocons dispersés et le
lendemain matin il ne neigeait plus du tout. Cependant le ciel restait sombre
et menaçant. C’est dans un paysage blanc de neige que j’ai poursuivi ma route
vers le Grand Canyon. On avait peine à imaginer que c’était la fin du mois d’avril.
Des bandes de brume et de brouillard tourbillonnaient sur la chaussée. Je ne
voyais autour de moi et devant moi que la lueur diffuse des phares d’autos qui
me croisaient. Le temps que j’arrive au Parc national du Grand Canyon et que je
paie le droit d’entrée, la neige s’était remise à tomber en gros flocons lourds
si épais que leurs silhouettes faisaient des taches d’ombre. La route qui
traverse le parc suit l’escarpement sud du Canyon
pendant 50 kilomètres. Deux ou trois fois je me suis arrêté sur les aires de
stationnement et je me suis approché du bord pour scruter, plein d’espoir, la
mélasse silencieuse en contrebas, sachant que le Canyon se trouvait là juste
sous mon nez, mais je ne voyais rien. Le brouillard recouvrait tout – il
se nouait aux arbres, traînait sur les bords de route, montait en volutes de
vapeur du trottoir. Il était si épais qu’on avait l’impression de pouvoir le trouer
d’un coup de pied. J’ai continué ma route, tout maussade, jusqu’au village du
Parc national où se trouvent le centre d’accueil touristique, un hôtel rustique
et quelques bâtiments administratifs. Un grand nombre de bus touristiques et de
camping-cars stationnaient sur les parkings et les gens traînaient dans les
halls d’entrée ou avançaient prudemment dans la neige fondue d’un bâtiment à l’autre.
Je suis allé à l’hôtel prendre un café d’un prix exorbitant. Je me sentais
transi et démoralisé. Je m’étais tellement réjoui de cette visite au Grand
Canyon. Je suis resté assis près de la fenêtre à regarder la neige s’amonceler.


Après cela, je suis allé, le pas lourd, au centre d’informations,
à quelque 200 mètres de distance, mais en route j’ai remarqué un panneau
couvert de neige qui annonçait un poste d’observation situé à un kilomètre sur
un chemin à travers bois. Et sans réfléchir davantage, j’ai décidé de l’emprunter,
surtout pour respirer un peu. Le sentier était glissant et il m’a fallu du temps
pour avancer mais en route la neige s’est arrêtée de tomber et l’air est devenu
frais et léger. J’ai fini par atteindre une plate-forme de rochers qui marquait
le bord du Canyon.


Aucune barrière ne vous sépare de la falaise, aussi je me
suis approché à pas prudents pour jeter un coup d’œil vers le bas où l’on ne
voyait qu’une soupe grise. Un couple d’un certain âge m’a rejoint et, tandis
que nous échangions des remarques sur le côté décevant de
l’aventure, un miracle s’est produit : le brouillard s’est levé. Il s’est
retiré silencieusement comme se lève un rideau de théâtre et brusquement nous
nous sommes rendu compte que nous nous trouvions au bord d’un gouffre abrupt et
vertigineux, tombant à pic sur au moins 300 mètres. « Mon Dieu ! »
nous sommes-nous écriés en reculant d’un bond. Et tout le long du Canyon l’exclamation
s’est répétée : « Mon Dieu ! », comme si on se relayait un
message. Et puis pendant un long moment, il n’y a eu que le silence, avec
seulement le bruissement imperceptible de la neige, car devant nous s’offrait
le spectacle le plus impressionnant de la terre, un spectacle qui commande le
silence.


L’échelle du Grand Canyon défie l’imagination. Il a 16
kilomètres de largeur, 1 600 mètres de profondeur et s’allonge sur 280 kilomètres.
On pourrait y loger l’Empire State Building et on le dépasserait encore de
milliers de pieds. À vrai dire on pourrait y mettre tout Manhattan et on serait
encore si haut que les bus seraient de la taille d’une fourmi, les humains invisibles
et le silence absolu. Ce qui vous frappe, ce qui frappe tout le monde, c’est ce
silence. Le Grand Canyon avale les bruits, purement et simplement. Ce sentiment
de vide et d’immensité est écrasant. Rien ne s’y passe. Au fond du canyon, loin,
loin tout en bas, coule le responsable de cette sculpture : le Colorado. La
rivière a cent mètres de large mais vue du bord de la falaise elle semble étriquée
et insignifiante, pas plus importante qu’un vieux lacet. Ce gouffre puissant
réduit tout à des dimensions lilliputiennes. Et puis, aussi vite et aussi
silencieusement qu’il s’était levé, le brouillard est retombé à nouveau et le
Grand Canyon est retourné à son mystère. Je ne l’avais pas vu plus de vingt ou
trente secondes mais enfin je l’avais vu. À moitié satisfait, j’ai fait
demi-tour pour regagner ma voiture, prêt à poursuivre ma route. Chemin faisant,
j’ai croisé un couple de jeunes gens qui se dirigeaient
vers la falaise. Ils m’ont demandé si j’avais eu la chance de voir quelque
chose et je leur ai expliqué comment le brouillard s’était levé un court moment.
Cela a semblé les anéantir. Ils m’ont dit qu’ils étaient venus spécialement d’Ontario
en voyage de noces pour réaliser leur rêve : voir le Grand Canyon. Depuis
une semaine, trois fois par jour, ils enfilaient leurs bottes de neige et leurs
tenues d’hiver achetées tout exprès pour leur lune de miel et ils venaient main
dans la main au bord du Canyon. Mais, jusque-là, tout ce qu’ils avaient vu c’était
un mur de brouillard inébranlable.


« En tout cas, leur ai-je dit pour leur remonter le
moral, je suis sûr que vous vous êtes bien rattrapés question galipettes. »
Non, je n’ai pas dit ça. Même moi, je n’oserais pas dire ça. Je leur ai
simplement murmuré quelques paroles de sympathie, dit que c’était dommage pour
le temps et je leur ai souhaité bonne chance. J’ai continué jusqu’à ma voiture
en pensant à ces infortunés jeunes mariés. Comme mon père le répétait souvent :
« Tu vois, fiston, on trouve toujours plus malheureux que soi. »


À quoi je répondais en pensée : « Ça me fait une
belle jambe. »


Je suis reparti vers le nord par l’autoroute 89 en direction
de l’Utah. À la radio il n’était question que du mauvais temps dans les
Rocheuses et dans la Sierra Nevada, de routes fermées à la suite d’éboulements
de rochers ou de lourdes chutes de neige, mais là où je me trouvais, dans le
nord de l’Arizona, il n’y avait pas trace de neige du tout. À 15 kilomètres du Grand
Canyon elle avait disparu et quelques kilomètres plus loin c’était le printemps,
il faisait beau. Le soleil était chaud et j’ai baissé un peu ma vitre.


Je roulais, je roulais – c’est ce qu’on fait dans l’Ouest :
on roule, on roule, on roule. On passe d’une ville isolée à une autre en se traînant
dans un paysage digne de la planète Neptune. Pendant de longues heures vides, votre seul but dans la vie est d’atteindre
un bled comme Goulet Aride ou Cactus City. Vous êtes assis à regarder la route
qui défile indéfiniment avec un compteur kilométrique qui tourne au rythme des
siècles, et une seule pensée vous fait vivre : arriver à Goulet Aride dans
l’espoir d’y trouver par miracle un MacDonald ou au moins un café. Et quand, enfin,
vous atteignez Goulet Aride, vous constatez qu’il n’y a que deux pompes à
essence et une vieille Indienne avec son étalage de camelote artisanale. Et
vous comprenez qu’il va falloir reprendre tout le processus avec, comme
destination, un endroit impossible et complètement isolé, affublé d’un nom
hautement démoralisant, genre Marasme, Coma, Cyclone ou Trou Noir.


Les distances défient l’entendement. Il y a souvent 50
kilomètres entre deux maisons et 150 kilomètres entre deux villes. Qu’est-ce
qui peut bien inciter les gens à venir habiter un endroit où il faut faire 120
kilomètres pour acheter une paire de chaussures – et encore elles ont l’air
de sortir d’un magasin de pompes funèbres.


La réponse à ma question est bien sûr que peu de gens
choisissent de venir habiter par là. Il y a les Indiens, naturellement, mais on
ne leur a guère demandé leur avis. J’étais en train de traverser la plus grande
réserve indienne d’Amérique, une réserve Navajo qui s’étend sur 240 kilomètres
du nord au sud et sur 320 kilomètres d’est en ouest. La plupart des rares
voitures qui circulaient étaient conduites par des Indiens. C’était presque
toujours de grosses voitures de Detroit, d’anciens modèles dans un état
lamentable, auxquelles manquaient tous les accessoires, avec au moins une
portière dépareillée et des pièces vitales qui pendouillaient sous la
carrosserie en raclant la chaussée et en produisant des étincelles avec
beaucoup de fumée. Ces voitures semblent ne jamais pouvoir atteindre le 60 à l’heure,
mais elles sont pourtant très difficiles à doubler à
cause de leur tendance à dériver sur la chaussée. De temps à autre elles
partaient vers la droite, arrachant parfois une poignée de sable au désert, et
je les dépassais comme une flèche. Et c’était toujours le même spectacle, une
voiture bourrée à craquer d’indiens, hommes et garçons, avec un chauffeur soûl
comme c’est pas pensable, un sourire de rêve érotique sur les lèvres, le
sourire d’un homme à la limite de l’inconscience mais prenant son pied quand
même.


À Page (Arizona), pays du barrage de Glen Canyon, je suis
passé en Utah et presque aussitôt le paysage s’est amélioré. Les collines se
sont teintées de violet et de pourpre tandis que le désert rosissait. Après quelques
kilomètres, le tapis de sauge s’est épaissi et les collines ont pris des
nuances plus sombres et un relief plus aigu. Tout cela avait un air étrangement
familier. Après avoir consulté mon guide Mobil, j’ai découvert que c’était
l’endroit où étaient tournés tous les westerns d’Hollywood. Plus de cent
compagnies de films et de télévision ont utilisé Kanab, à quelques kilomètres
de là, comme centre de tournage.


J’en étais tout excité et, arrivé à Kanab, je me suis arrêté
pour aller prendre un café et essayer d’en apprendre davantage. Une voix venue
de l’arrière-salle m’a dit de patienter une minute et j’en ai profité pour
jeter un coup d’œil à la carte affichée au mur. C’était des plus bizarre. Le
menu annonçait des plats dont je n’avais jamais entendu parler : bûches
aux pommes de terre (petite, moyenne et familiale), bâtonnets de fromage pour
89 cents, pizza en pochette pour 1,39 dollar, Oreo shakes (1,25 dollar). Le
plat du jour était une bûche de huit onces avec petit pain et salade de chou
pour 7,49 dollars. J’ai décidé de me contenter d’un café. Au bout d’un moment, la
femme qui tenait l’établissement est sortie en s’essuyant les mains sur une
serviette. Elle m’a cité des titres de films qui avaient été tournés dans le
coin : Duel à El Diablo, Butch Cassidy
et le Kid, Mon Amie Flicka, Le Cavalier solitaire et certains films de
Clint Eastwood. Je lui ai demandé si des acteurs connus étaient déjà venus
manger ses bûches de pommes de terre ou ses bâtonnets au fromage. Elle a
tristement secoué la tête en me disant que non. Curieusement cela ne m’a pas
tellement étonné.


Je passai la nuit à Cedar City puis je continuai le
lendemain matin jusqu’au Parc national de Bryce Canyon. Il était invisible pour
cause de brouillard et de neige. D’humeur boudeuse, je passai au Parc national de
Zion où brutalement c’était l’été. C’est très étrange quand on pense que ces
deux parcs sont seulement à 60 kilomètres de distance. Pourtant, question
climat, ils semblent situés sur deux continents différents. Même si je vivais
mille ans, je n’arriverais jamais à comprendre le climat de l’Ouest.


Zion est d’une beauté incroyable. Alors qu’au Grand Canyon
vous êtes en haut et vous regardez vers le bas, à Zion vous êtes en bas et vous
regardez vers le haut. Ce n’est qu’un long canyon verdoyant, densément planté
de peupliers qui tapissent le sol de la vallée, encastré entre deux murs de
roches rouge cuivré qui s’élèvent comme des tours, le genre de vallée sombre et
menaçante qu’on s’attend à trouver dans des histoires où l’on recherche une
cité de l’or disparue. Çà et là, de longues cascades élancées jaillissent de la
paroi et tombent en chutes de 300 mètres dans la vallée où elles s’assemblent
en petits bassins avant de rejoindre les eaux tourbillonnantes de la rivière
Virgin. À l’extrémité de la vallée, les parois se resserrent pour ne laisser
que quelques mètres d’ouverture. Dans cette ombre humide, des plantes poussent
entre les fissures des rochers, donnant à l’ensemble un air de jardin suspendu.
C’est très pittoresque et exotique.


Les murs mêmes de ces parois semblent prêts à tout moment à libérer une pluie de roches, et
effectivement c’est ce qui arrive parfois. À mi-parcours du sentier, la petite
rivière est brutalement recouverte d’un tas de pierres dont certaines
atteignent la taille d’une maison. Un panneau précise que, le 16 juillet 1981,
15 000 tonnes de rochers sont tombées après une chute de 300 mètres dans
le lit de la rivière, juste à cet endroit. On ne précisait pas s’il y avait
quelques corps écrabouillés par là-dessous. Mais à mon avis c’était le cas. Alors
que nous étions seulement en avril, il y avait déjà une foule de gens sur le
sentier. J’imagine qu’en juillet les touristes se comptent par centaines. Au
minimum deux d’entre eux ont dû se faire piéger quand les rochers ont dévalé la
pente car il n’y a aucune issue possible.


J’en étais là de ces réflexions mélancoliques quand j’ai
pris conscience d’un ronronnement vaguement agaçant à mes côtés. C’était un
homme avec une caméra vidéo en train de filmer les rochers. Il avait un de ces
premiers modèles primitifs, de ceux qui exigent qu’on s’entoure le corps de
toute une série de batteries et d’un bric-à-brac d’accessoires, et la caméra elle-même
était monstrueuse. On doit avoir l’impression de partir en vacances avec son
aspirateur. En tout cas, c’était bien sa faute. La première règle du consommateur,
d’après moi, est de ne jamais acheter quelque chose que vos enfants ne pourront
pas porter. Le type avait l’air épuisé, mais ayant dépensé des fortunes pour s’acheter
cette caméra, il était bien décidé à filmer tout ce qui lui passait sous les
yeux, même au risque de se coller une hernie – auquel cas, bien sûr, il
demanderait à sa femme de filmer son opération.


Je n’ai jamais compris ces gens qui se précipitent acheter
le dernier gadget alors qu’ils savent parfaitement qu’ils auront l’air de
parfaits crétins quand, un an plus tard, les fabricants sortiront le même
modèle, miniaturisé et à moitié prix. Comme ces gens qui ont payé 300 dollars les premières calculatrices de poche
pour constater un mois plus tard qu’on les distribuait gratuitement aux postes
à essence. Ou ces gens qui ont acheté les premiers postes de télévision en
couleurs.


Un de nos voisins, M. Sheitelbaum, a acheté un poste de
télévision en couleurs en 1958, à l’époque où il n’y avait en moyenne que deux
programmes en couleurs par mois. Quand c’était l’heure de l’émission, nous nous
mettions à sa fenêtre et c’était toujours la même chose : des gens aux
visages orange et dont les vêtements n’arrêtaient pas de changer de teintes.
M. Sheitelbaum passait son temps à se relever pour tripoter tous les petits
boutons dont l’appareil était équipé, encouragé de la voix par sa femme de l’autre
côté de la pièce.


Pendant quelques instants, la couleur restait acceptable. Disons
que, sans être tout à fait exacte, elle n’était pas trop dérangeante. Et puis, au
moment où M. Sheitelbaum remettait les fesses sur le canapé, tout se
déglinguait et on voyait des chevaux verts et des nuages rouges, et il
repartait vers les boutons de réglage. C’était sans espoir. Mais, ayant investi
des sommes folles dans cet engin, Sheitelbaum ne s’avouait jamais vaincu. Et
pendant quinze ans, chaque fois qu’on passait devant les fenêtres de son salon,
on pouvait le voir manipuler les réglages en marmonnant.


En fin d’après-midi je suis parti pour St. George,
petite ville près de la frontière de l’État. J’ai pris une chambre au motel
Oasis et suis allé manger au café Chez Dick. Après cela j’ai fait une petite
promenade. Dans St. George régnait une ambiance agréable de petite ville
ancienne bien que la plupart des bâtiments fussent nouveaux, sauf le Gaiety
Cinema (toutes les places à 2 dollars) et le Dixie Drugstore, juste à côté. Le
drugstore était fermé mais je suis resté frappé de stupeur en apercevant à l’intérieur
le comptoir du bar, une authentique soda-fountain
avec revêtement de marbre, tabourets pivotants et pailles emballées dans des
petits sachets de papier, de ceux qu’on déchire et dans lesquels on souffle
pour les envoyer voltiger au rayon des cosmétiques. Ça m’a achevé. C’était
probablement un des derniers véritables bars avec soda-fountain de tous
les États-Unis et le drugstore était fermé. J’aurais bien donné mon dernier
dollar pour avoir le plaisir d’entrer y commander un Green River ou une glace
au chocolat, de pouvoir envoyer en l’air quelques emballages en papier et de
défier mon voisin dans un concours de tourniquets sur tabourets. Personnellement,
mon meilleur score est de quatre tours complets. Je sais que ça n’a l’air de rien
mais c’est beaucoup plus difficile qu’on ne le croit. Un jour, Bobby Wintermeyer
a réussi à faire cinq tours mais tout de suite après il a vomi. C’est un sport
assez risqué, croyez-moi.


À l’angle de la rue il y avait une église mormone en brique
– ou un temple ou un tabernacle, je ne sais pas ce qu’ils disent – portant
une date : 1871. Elle semblait assez vaste pour contenir la ville tout entière
et effectivement je crois que c’était le cas puisque en Utah tout le monde sans
exception est mormon. Au début ça paraît inquiétant et puis on se rend compte qu’au
moins l’Utah est le seul coin de la planète où des jeunes gens ne risquent pas
de sonner à votre porte pour essayer de vous convertir. Car tout le monde
suppose que vous êtes déjà mormon. Et pourvu que vous gardiez des cheveux
raisonnablement courts et que vous évitiez de dire « Oh, merde » en
cas d’ennuis, vous pouvez espérer échapper aux recherches pendant des années. On
se sent un peu comme Kevin McCarthy dans L’Invasion des profanateurs de
sépultures et, curieusement, c’est assez rassurant.


Au-delà de l’église mormone, les choses prenaient un aspect nettement
résidentiel. Tout était vert et bien lavé après les pluies récentes. La ville
sentait le printemps, le lilas et l’herbe fraîchement
coupée. La nuit s’approchait doucement. C’était ce moment détendu de la journée
où, ayant terminé le repas du soir, les gens bricolent gentiment dans le jardin
ou dans le garage, ne faisant pas grand-chose pour se préparer à en faire
encore moins d’ici peu.


Les rues étaient les plus larges que j’aie jamais vues dans
n’importe quel quartier résidentiel. On peut dire que les mormons aiment les
rues larges, je ne sais pas pourquoi d’ailleurs. Des rues larges et des tas de femmes
à baiser, voilà les fondements de la religion mormone. Quand Brigham Young a
fondé Salt Lake City, un de ses premiers actes politiques a été de décréter que
les avenues auraient au moins 30 mètres de large. Il a dû passer la consigne
aux gens de St. George (Young connaissait bien cette ville où il avait sa
résidence d’été) et si la municipalité de St. George s’était avisée de
prendre des libertés avec la largeur des rues, Brigham Young n’aurait pas
manqué de la rappeler à l’ordre sur-le-champ.
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Et voici une devinette : Quelle est la différence entre
le Nevada et un cabinet ? Réponse : au cabinet, on peut tirer la
chasse.


Le Nevada possède les taux de criminalité, de viol et de
mortalité routière les plus élevés de tous les États-Unis. Pour les assassinats,
il vient tout juste après New York qui lui ravit de peu la première place. Et
pour la gonorrhée, il se situe en deuxième position juste derrière l’Alaska qui
remporte le trophée. Cet État a la plus forte proportion de population non
autochtone – 80 % de ses résidents sont nés ailleurs – et il
compte plus de prostituées que les autres États. Il a un lourd passé d’histoires
de corruption et de crimes organisés. Et sa vedette la plus populaire est Wayne
Newton. Cela vous explique pourquoi j’ai franchi avec une certaine nervosité la
frontière de l’État.


Mais dès mon arrivée à Las Vegas, mon malaise disparut. J’étais
ébloui. Comment ne pas l’être ? C’était la fin de l’après-midi, le soleil
était bas sur l’horizon, le thermomètre marquait dans les trente degrés et le Strip
était déjà envahi d’heureux vacanciers tout beaux et
tout propres, les poches visiblement bourrées de billets de banque, qui
déambulaient devant des casinos de la taille d’un terminal d’aéroport. Tout cela
paraissait bon enfant et, curieusement, très sain. Je m’étais attendu à ne voir
que des putes et des piliers de casinos, des gens en Cadillac modèle extra-long,
de ces gens qui ont des chaussures en cuir blanc et qui portent leur veston
négligemment jeté sur les épaules. Mais en fait il s’agissait de gens
ordinaires, des gens comme vous et moi, plutôt du genre polyester et Velcro.


J’ai pris une chambre dans un motel tout au bout du Strip, là
où c’est moins cher. Je me suis douché à profusion, je me suis activé dans une
vraie tempête de poudre de talc, j’ai endossé mon T-shirt le plus propre et je
suis ressorti aussitôt, la peau brûlante de propreté et l’esprit agité d’une
joie d’enfant. Après des journées passées au volant dans le désert, un peu de stimulation
est juste ce qu’il vous faut. Et à Las Vegas ce n’est pas ce qui manque. Maintenant
c’était l’heure où, dans l’air sec et brûlant de l’avant-soirée, les lumières
des casinos s’allumaient, des millions et des millions de lumières, en une éruption
vertigineuse de couleurs agressives et de mouvement, des murs de lumières
clignotantes, éblouissantes, cascadantes, explosantes, rivalisant entre elles
pour attirer mon attention et l’argent de mon portefeuille. Je n’avais jamais
vu un tel spectacle. C’était un orgasme oculaire, une hallucination en trois
dimensions, le pied pour un électricien. C’était exactement ce que j’avais anticipé
mais multiplié par dix.


Les noms des hôtels étaient curieusement familiers : Caesar’s
Palace, Dunes, Sands, Desert Inn. Ce qui m’a le plus surpris, ce qui surprend
la plupart des gens d’ailleurs, c’est le nombre important d’espaces vides. Çà
et là, parmi ces monolithes palpitants, on tombe sur des demi-hectares de
désert silencieux, de petites enclaves de calme sombre qui attendent d’être exploitées. Quand on est passé dans un ou deux casinos et
qu’on a vu la quantité de pièces qu’on y déverse – un vrai chargement de
graviers tombant de la benne d’un camion – on a peine à croire qu’il puisse
rester suffisamment d’argent liquide dans l’univers pour alimenter d’autres
casinos. Et pourtant on en construit de nouveaux en permanence. La rapacité
humaine est quasiment insatiable, la mienne y compris.


Je suis entré au Caesar’s Palace. Il est situé en retrait de
la rue mais j’y fus transporté par un trottoir roulant, ce qui n’a pas manqué
de m’impressionner quelque peu. À l’intérieur on se sent pris dans une chape d’irréalité.
Le décor est supposé représenter un temple romain ou quelque chose comme ça. Il
y a des statues de gladiateurs et de sénateurs romains dans tous les coins et
les demoiselles qui vendent les cigarettes ou qui font de la monnaie portent
toutes des toges riquiqui, même lorsqu’elles sont grosses et vieilles, ce qui
est le cas pour la majorité d’entre elles, de sorte qu’on voit leurs cuisses
trembloter à chaque pas. On dirait un peu des flans à la gélatine en mouvement.
Je me suis promené dans des salles pleines de gens farouchement déterminés à
perdre de l’argent, des gens qui introduisaient indéfiniment et obstinément des
pièces dans les machines à sous, des gens qui fixaient du regard la danse
bruyante d’une bille de roulette, des gens engagés dans une partie de blackjack
qui semblait n’avoir ni début ni fin mais devoir continuer pour l’éternité, comme
le temps lui-même. Il se dégageait de tout cela une impression de monotonie
mais aussi d’angoisse. Rien ne suggérait le moindre plaisir ou le moindre amusement.
Les gens ne se parlaient pas, sauf pour commander un verre ou changer de l’argent.
Entre le cliquetis des machines à sous, la rotation de milliers de roues, le
fracas des pièces libérées par un gagnant, le bruit vous assourdissait. Une de
ces dames gélatineuses est passée près de moi et je lui
ai demandé pour 10 dollars de monnaie. J’ai mis une pièce dans la machine à
sous – je n’avais jamais fait une chose pareille de ma vie, je suis de l’Iowa
–, j’ai abaissé le levier, j’ai regardé les cylindres tournoyer et se
mettre en place un à un. Puis, après une petite pause, la machine a craché six
pièces de 25 cents dans le bac du bas : j’étais accroché. J’ai réintroduit
d’autres pièces. Parfois je perdais, et alors je remettais d’autres pièces. Parfois
la machine me recrachait quelques quarters et je les remettais aussitôt dans la
fente. Après cinq minutes je n’avais plus une seule pièce. J’ai arrêté une de
ces virginales vestales aux hanches généreuses et je lui en ai repris pour 10
dollars. Cette fois-là, j’ai gagné 12 dollars d’un seul coup en petite monnaie.
Ça a fait un boucan du diable. J’ai regardé tout fiérot les gens autour de moi
mais personne ne m’a prêté attention. Puis j’ai encore gagné 5 dollars. « Pas
mal du tout », me suis-je dit. J’ai mis tous les sous dans un petit seau
en plastique au nom du Caesar’s Palace. Il semblait y avoir une sacrée quantité
de pièces qui me fixaient en scintillant mais vingt minutes après le seau était
vide. Je suis allé chercher 10 dollars de monnaie que j’ai recommencé à
injecter dans la machine. J’en ai gagné, j’en ai perdu. Je commençais à me
rendre compte qu’il y avait une sorte de structure derrière tout ça. Pour
quatre pièces que j’introduisais, j’en récupérais généralement trois, parfois d’un
seul coup, parfois au compte-gouttes. Je commençais à avoir mal au bras droit. Vraiment
c’était barbant : et que j’actionne le levier et que je regarde les petits
cylindres tourner, plonk, plonk, plonk, et tourner encore, plonk, plonk, plonk.
Avec mon dernier quarter, j’ai gagné 3 dollars, ce qui m’a plutôt ennuyé car j’avais
espéré pouvoir partir dîner et voilà que j’avais ces sacrées pièces à liquider
à nouveau. Je les ai consciencieusement engagées dans la machine, ce qui m’a
valu une nouvelle poignée de pièces. Ça devenait vraiment pénible. Finalement
au bout d’une demi-heure j’ai réussi à me défaire de
mon dernier quarter et j’ai pu partir à la recherche d’un restaurant.


En me dirigeant vers la sortie, j’ai entendu un grand bruit
sortant d’une de ces machines : une femme venait juste de gagner 600 dollars
que la machine mit bien une minute et demie à déverser en une vraie cascade
argentée. Quand le dernier quarter fut tombé, la dame a contemplé le tas sans
la moindre trace de satisfaction et elle a commencé à réintroduire les pièces
dans la fente de la machine. Elle m’a fait pitié. Il allait bien lui falloir la
nuit entière pour se débarrasser d’un tel paquet de fric.


Je passais de salle en salle dans l’espoir de trouver la
sortie mais on avait manifestement planifié l’endroit pour vous désorienter complètement.
Il n’y avait ni fenêtre ni indication de sortie, seulement des salles sans fin,
avec des lumières tamisées, couvertes de ce genre de moquette qui vous laisse
imaginer un directeur aboyant au téléphone : « Et vous me mettrez
2 000 mètres de ce que vous avez de plus laid. » On aurait dit un
canevas de vomissures. J’ai continué ma promenade pendant des éternités sans
savoir si je m’approchais ou m’éloignais d’une sortie. J’ai ainsi traversé un
petit centre commercial, des restaurants, un buffet, des cabarets, des bars obscurs
et silencieux où des gens faisaient la tête, des bars avec des orchestres et
des fantaisistes extraordinairement dépourvus de talent (« Et pendant que
vous y êtes, mettez-moi quelques fantaisistes extraordinairement dépourvus de
talent »). Dans une des salles, les murs étaient couverts d’écrans TV
géants qui retransmettaient des événements sportifs en direct : du base-ball
de première division, du basket-ball, des matchs de boxe, une course hippique, un
plein mur d’athlètes qui s’éreintaient en silence au bénéfice du seul
spectateur présent dans la pièce, et il était endormi.


Je n’ai pas compté les salles de jeux mais je peux vous
affirmer qu’il y en a beaucoup. On a parfois de la peine
à discerner si c’est une nouvelle pièce ou bien une ancienne, vue sous un angle
différent. Et dans chacune c’est le même spectacle : de longues rangées de
gens qui tristement et mécaniquement perdent leur argent. Ils sont hypnotisés. Personne
ne semble se rendre compte que tout joue contre soi, que ce n’est qu’une vaste escroquerie.
Certains casinos arrivent à faire cent millions de dollars de bénéfices par an
– à peu près le chiffre d’une multinationale – et tout ce qu’ils
ont à faire c’est ouvrir leurs portes. Gérer un casino n’exige aucune aptitude,
aucune intelligence, aucune classe. J’ai lu dans Newsweek que le
propriétaire du Horseshoe Casino ne savait ni lire ni écrire. Incroyable, non ?
Voilà qui vous donne une idée du niveau intellectuel qu’il vous faut pour
réussir à Las Vegas. Tout à coup je me suis mis à détester cet endroit. Je m’en
voulais de m’être laissé prendre au piège de tout ce bruit et de tout ce
clinquant, d’avoir perdu 30 dollars aussi rapidement et aussi bêtement. Avec
une somme pareille, j’aurais pu m’acheter une casquette de base-ball avec une
crotte en plastique sur la visière et en plus j’aurais pu me payer un cendrier
en forme de cabinet avec l’inscription : « Un trou à ne pas manquer
– Souvenir de Las Vegas, Nevada. » Ça m’a complètement déprimé.


Je suis allé manger au buffet du Caesar’s Palace en espérant
qu’un peu de nourriture améliorerait mon humeur. Le buffet coûtait 8 dollars, mais
pour ce prix on pouvait se servir à volonté et j’en ai pris des platées énormes,
bien déterminé à récupérer une partie de mes pertes. En conséquence mon
assiette s’est couverte d’un mélange de nourriture, jus de viande, sauce pour
barbecue et mayonnaise, une sorte de magma visqueux et sans goût. Mais j’ai
tout enfourné et je me suis même offert pour dessert une double ration de magma
chocolaté. Et alors là, je me suis senti très mal. C’était comme si j’avais
avalé un rouleau de laine de verre. Soutenant à deux mains mon abdomen dilaté, j’ai trouvé une sortie. Plus de trottoir
roulant pour me ramener au niveau de la rue – Las Vegas n’a pitié ni des
perdants ni des dégonflés. J’ai donc dû m’imposer une longue marche en zigzag
jusqu’aux réverbères du Strip. L’air frais m’a un peu soulagé mais vraiment
très peu. Je me suis faufilé dans la foule qui encombrait le Strip, avec l’allure
d’un homme qui essaierait, très mal, d’imiter Quasimodo, et je suis entré dans
deux autres casinos en espérant qu’ils réactiveraient ma rapacité naturelle et
me feraient oublier ma panse gonflée. Mais ils étaient pratiquement identiques
au Caesar’s Palace, c’était le même bruit, les mêmes abrutis en train de perdre
leur fric, les mêmes tapis hideux. Tout cela n’a fait que me donner mal à la
tête et au bout d’un moment j’ai abandonné. En me traînant pesamment, je suis retourné
à mon motel où je me suis écroulé sur le lit. J’ai regardé la télévision, figé
dans cette immobilité vitreuse qui s’empare de vous quand votre estomac est
surchargé, qu’il n’y a pas de télécommande et que vous n’arrivez pas tout à
fait à toucher les boutons avec votre gros orteil.


Donc j’ai regardé les informations locales à la télé. En
gros, il s’agissait surtout d’un résumé des assassinats du jour à Las Vegas, accompagné
d’un reportage filmé sur les différents lieux du crime. C’était toujours la
même chose : une maison avec la porte d’entrée ouverte, des policiers qui
traînent un peu partout, un groupe de gamins du voisinage qui saluent
joyeusement la caméra et qui font coucou à leur maman. Entre chaque reportage, le
présentateur et la présentatrice échangeaient quelques saillies dépourvues d’humour
et enchaînaient sur un ton jovial avec une information du genre : « Une
mère de famille et ses trois enfants ont été assassinés à coups de hache par un
déséquilibré, aujourd’hui à Boulder City. Dans quelques instants la suite de
notre reportage en images. » Alors venaient de longues
minutes de publicité, généralement consacrées à l’amélioration de votre transit
intestinal, suivies de documents filmés sur les assassinats régionaux, les
maisons qui brûlent, les petits avions qui s’écrasent, les grands carambolages
sur l’autoroute voisine et autres carnages locaux en tout genre. L’ensemble
était illustré d’images de carcasses enchevêtrées, de ruines fumantes, de corps
sous des couvertures, avec toujours en arrière-plan ces gamins qui saluaient la
caméra et qui faisaient coucou à leur maman. C’est peut-être un effet de mon
imagination mais je pourrais presque jurer qu’il s’agissait chaque fois du même
groupe d’enfants. Sans doute la violence a-t-elle engendré aux États-Unis un
être nouveau : le spectateur psychopathe.


Pour terminer, on nous a offert une édition spéciale sur un
individu qui attendait d’une minute à l’autre sa libération après avoir passé
dix ans en prison. Il avait violé une jeune femme et, pour d’obscures raisons
de satisfaction personnelle, il lui avait scié les bras au niveau des coudes. Sans
plaisanter. C’était tellement horrible, même pour des gens aussi endurcis que
les habitants du Nevada, qu’une foule en colère devait aller l’attendre à sa
sortie, vers six heures du matin le jour suivant, et le reporter se faisait un
plaisir de vous donner tous les détails nécessaires pour que vous puissiez vous
joindre à eux. La police – ajoutait la journaliste avec un soupçon de
satisfaction – ne pouvait absolument pas garantir la sécurité de l’homme.
La dernière image nous la montrait parlant aux caméras devant les portes de la
prison tandis que sur les côtés des petits gamins sautillaient en faisant
coucou à leur maman. C’était plus que je n’en pouvais supporter. Je me suis
levé péniblement et je suis passé sur la chaîne qui programmait Mr. Ed.
Au moins on sait à quoi s’attendre avec Mr. Ed.


Le lendemain matin, j’ai pris l’Interstate 15
au sud de Las Vegas, une longue autoroute toute droite à travers le désert. C’est
la route principale pour Los Angeles, à 430 kilomètres de là, et c’est un peu comme
conduire sur la plaque chauffante d’une cuisinière. Une heure plus tard, je
passais dans l’État de Californie dans un paysage scintillant de terres
décolorées et de buissons comme passés à la créosote, un endroit qu’on appelle
la Cour du Diable. Le soleil était aveuglant. Dans le lointain, les Soda
Mountains vacillaient et les voitures qui venaient à ma rencontre paraissaient
être des boules de feu, si intense était leur réflexion. Sur la route, devant
moi, tremblait en permanence la nappe graisseuse d’un mirage qui disparaissait
à mon approche pour réapparaître plus loin. Sur le bas-côté, parfois dans le
désert même, on trouvait des voitures abandonnées qui n’avaient pu arriver
jusqu’au bout de leur voyage. Certaines semblaient être là depuis longtemps. Quel
endroit horrible pour une panne ! En été c’est un des points les plus
chauds du globe. Juste à droite, au-delà des montagnes arides des Avawatz, il y
a la Vallée de la Mort, où l’on a enregistré en 1913 la plus haute température jamais
atteinte aux USA, 57 degrés (le record appartient à la Libye où on a relevé en
1922 une température qui n’a qu’un degré de plus). Et encore, c’est la température
à l’ombre. Un thermomètre placé sur le sol en plein soleil a dépassé les cent
degrés. Nous n’étions qu’en avril et la température approchait des 30 degrés, ce
qui était déjà très inconfortable. On avait de la peine à imaginer une
température encore plus élevée de 20 degrés. Et pourtant des gens vivent dans
cette région, dans d’affreuses petites villes comme Baker et Barstow, où la
température dépasse les 30 degrés pendant cent jours de suite et où il peut se passer
dix ans sans une goutte de pluie. J’ai accéléré, pressé de retrouver la
fraîcheur de l’eau claire et la verdure des collines.


Ce qu’il y a d’agréable en
Californie, c’est qu’il ne faut jamais aller bien loin pour trouver un
changement radical. Sa géographie est des plus bizarres. Dans la Vallée de la
Mort, vous trouvez le point le plus bas des États-Unis : 86 mètres
au-dessous du niveau de la mer, et pratiquement à côté d’elle se trouve le
point le plus haut (Alaska mis à part), le mont Whitney à 4 830 mètres. On
pourrait, si on en avait envie, faire frire un œuf sur la carrosserie de la voiture
dans la Vallée de la Mort et, 50 kilomètres plus loin, passer dans les
montagnes pour le surgeler dans un tas de neige. J’avais eu l’intention de
traverser la Sierra Nevada en empruntant la Vallée de la Mort (et en m’interrompant
pour faire quelques expériences avec les œufs) mais la dame de la météo m’ayant
informé que les routes étaient coupées à cause du mauvais temps de ces derniers
jours, j’ai dû faire un long et pénible détour par la vieille route 58, à
travers le désert Mojave. Cela me fit passer devant la base aérienne d’Edwards
qui s’étend sur plus de 60 kilomètres le long de la nationale derrière un
cordon de chaîne apparemment sans fin. C’est à Edwards que les navettes
spatiales atterrissaient autrefois et c’est là que Chuck Yeager a franchi le
mur du son. Ce n’est donc pas n’importe quoi et pourtant rien n’était visible
de la route, ni avions ni hangars, seulement cette chaîne à maillons, interminable.


Après la petite ville de Mojave, le désert prend fin et le
paysage explose en une profusion de croupes vallonnées couvertes de citronniers.
J’ai franchi l’aqueduc qui transporte l’eau potable du nord de la Californie
jusqu’à Los Angeles, 50 kilomètres plus au sud. Le smog de la ville
avait même réussi à s’infiltrer jusque dans ces collines. La visibilité ne
dépassait pas un mile et au-delà il n’y avait qu’un mur de brume grise et
brunâtre que transperçait le disque vitreux du soleil. Tout semblait avoir été
vidé de sa couleur. Même les collines paraissaient avoir la jaunisse. Elles étaient arrondies, couvertes de gros rochers et d’arbustes
rabougris. Le paysage avait un air familier et tout à coup, ça m’est revenu :
c’étaient les collines où se déroulaient les exploits de Lone Ranger, de Zorro,
de Roy Rogers et du Cisco Kid dans les feuilletons télévisés des années 1950. Je
n’avais jamais encore remarqué à quel point les westerns de cinéma et ceux de
la télévision se déroulent dans deux mondes différents. Les équipes de cinéma
se sont rendues dans l’Ouest véritable, l’Ouest des buttes escarpées, des défilés
encaissés, des rivières aux rives rouges. Tandis que les compagnies de
télévision, plus économes, se sont contentées de parcourir quelques kilomètres pour
filmer les collines au nord d’Hollywood où elles ont installé leurs caméras à
proximité des champs d’orangers.


C’était, à n’en pas douter, ces mêmes gros rochers que Tonto,
le fidèle compagnon de Lone Ranger, aimait à escalader. Chaque semaine, Lone
Ranger envoyait Tonto escalader subrepticement un de ces rochers pour espionner
le campement des méchants, et chaque semaine Tonto se faisait capturer. Il
était nul. Chaque semaine Lone Ranger enfourchait son cheval et partait
délivrer Tonto. Mais ça lui était égal car Tonto et lui étaient très intimes. On
le voyait bien aux regards qu’ils échangeaient.


C’était le bon temps. De nos jours, les enfants restent
assis à regarder les gens se faire disséquer à la tronçonneuse et répandre
leurs organes vitaux dans toute la pièce. Ça ne les dérange absolument pas. Je sais
que je vais passer pour un vieux rabat-joie auprès de mon jeune public mais je
trouve bien dommage qu’on ne leur donne plus de ces programmes sains et divertissants
comme ceux de mon enfance, de ces histoires où les héros portaient des masques
et des capes, utilisaient des fouets et aimaient beaucoup les autres messieurs.
Mais entre nous, vous n’avez jamais réfléchi qu’on nous donnait de drôles de modèles
quand nous étions gosses ? Prenez Superman : c’est
un gars qui passe son temps à se déshabiller en public. Ou Davy Crockett. Voilà
un homme qui a conquis la frontière et combattu vaillamment à Fort Alamo, sans
jamais se rendre compte qu’il portait un écureuil crevé sur la tête. Pas
étonnant que les gens de ma génération aient eu quelques problèmes d’identité
en grandissant et qu’ils se soient mis à la drogue. Mon héros préféré était
Zorro qui, quand on l’agaçait, sortait prestement son épée et en trois coups de
lame traçait un Z sur la chemise de l’offenseur. Ça ne serait pas formidable de
pouvoir faire pareil ?


« Garçon, j’avais pourtant bien demandé un steak
saignant. »


Zing, zing, zing !


« Excusez-moi, mais j’étais là avant vous. »


Zing, zing, zing !


« Comment ? Vous n’avez plus ma taille ? »


Zing, zing, zing !


Pendant des semaines, j’ai essayé avec mon copain Robert Swanson
de maîtriser ce tour si utile en m’exerçant avec les couteaux de cuisine de sa
maman. Mais tout ce que nous avons obtenu, c’est quelques chemises déchirées et
quelques éraflures sur la poitrine. Aussi, après quelque temps, avons-nous
décidé d’un commun accord qu’il valait mieux abandonner cet exercice aussi
périlleux qu’impossible, décision qu’il m’arrive encore parfois de regretter.


En m’approchant de Los Angeles, je fus un moment tenté par l’idée
de m’y rendre mais le smog et la circulation m’en dissuadèrent. Et peut-être
aussi l’idée qu’à Los Angeles je risquais d’être agressé par quelqu’un qui me
tailladerait un Z sur la poitrine pour de vrai. Je pense que les fous ont
parfaitement le droit d’avoir une ville à eux mais je ne vois pas ce qu’une personne
saine d’esprit irait y faire. Et de toute façon, Los Angeles n’est plus dans le
coup, c’est une ville dont il n’y a plus rien à attendre. Mon plan était donc d’aller au nord dans ce qui est le cœur secret de la
Californie et de traverser la vallée fertile de San Joaquin. C’est un endroit
où personne ne va jamais. Il y a une bonne raison à cela, comme je n’allais pas
tarder à le découvrir : c’est horriblement ennuyeux.
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Je me suis réveillé dans un état de calme exultation. La
matinée était claire et ensoleillée et, dans une heure ou deux, je serais dans
le Séquoia National Park en train de traverser un arbre en voiture. Cette perspective
m’excitait mais calmement et sans hystérie. Quand j’avais cinq ans, mon oncle
Frank et ma tante Fern étaient partis passer leurs vacances en Californie
– c’était, bien entendu, avant de découvrir que Frank était homo, le
vieux chenapan, et avant sa fuite à Key West avec son coiffeur, ce qui a choqué
et bouleversé plus d’un habitant de Winfield, surtout lorsqu’on s’est rendu
compte que, dorénavant, on devrait aller jusqu’à Mount Pleasant pour se faire couper
les cheveux – mon oncle et ma tante, donc, nous ont envoyé une carte
postale où figurait un séquoia d’une circonférence tellement énorme qu’on avait
pu creuser une route dans le bas de son tronc. La carte postale représentait un
couple de beaux jeunes gens dans une décapotable Studebaker verte en train de
passer en plein milieu de l’arbre avec sur le visage une expression qui
suggérait une satisfaction pas très éloignée de l’orgasme. La carte postale me
fit immédiatement une forte impression. Je courus voir mon père pour lui
demander si nous ne pourrions pas aller en Californie pour nos prochaines vacances
traverser des arbres, mais il a regardé la carte et dit : « Eh bien… un
jour, peut-être », et j’ai tout de suite compris que j’avais autant de
chances de voir une route passer sous un arbre que de voir des poils me pousser
au pubis.


Chaque année, mon père convoquait la famille pour une conférence
au sommet (vous imaginez ?) pour décider du lieu de nos vacances et chaque
année, j’insistais pour aller visiter la Californie et la route qui passe sous
un arbre. Mon frère et ma sœur ricanaient méchamment en disant que c’était une
idée archi-débile. Mon frère voulait toujours aller dans les montagnes Rocheuses,
ma sœur en Floride et ma mère disait que ça lui était égal du moment qu’on
était ensemble. C’est alors que mon père produisait quelques brochures du style :
« L’Arkansas, pays de nombreux lacs » ou « Arkansas, l’État qui
vous en fait voir », ou bien « Données importantes pour apprécier des
vacances en Arkansas » (ouvrage précédé d’une introduction par le
gouverneur Luther T. Smiley), et tout à coup il apparaissait comme
fortement probable que ce soit l’Arkansas cette année-là, indépendamment de nos
vues collectives sur la question des vacances.


L’année de mes onze ans, nous sommes allés en Californie, cet
État qui possédait l’arbre de mes rêves, mais ce fut uniquement pour visiter
des endroits comme Disneyland, Hollywood Boulevard et Beverly Hills (mais comme
papa était trop radin pour acheter la carte qui permettait de situer les
maisons des vedettes, on a dû se contenter de faire des tours en voiture en
essayant de deviner). Une ou deux fois, au moment du petit déjeuner, j’ai
demandé si on ne pourrait pas pousser un peu plus loin pour voir l’arbre sous
lequel passait une route, mais la proposition a été
accueillie si négativement – c’était trop loin, ce serait horriblement
rasoir, ça devait certainement coûter très cher – que j’ai fini par
perdre courage et que je n’ai plus posé la question. Et de ma vie, d’ailleurs
je n’ai plus jamais reposé la question. Mais ça m’est resté dans la tête, un
des cinq rêves de mon enfance qui ne devaient jamais être réalisés. Les autres étaient,
naturellement, la possibilité d’arrêter le cours du temps, le don de voir les
choses aux rayons X, le pouvoir d’hypnotiser mon frère et d’en faire mon esclave
et l’occasion de voir Sally Ann Summerfield complètement à poil.


Je ne vous surprendrai pas en vous disant qu’aucun de ces
rêves ne s’est jamais réalisé, ce qui vaut peut-être mieux d’ailleurs. Maintenant
Sally Ann Summerfield est une grosse rombière. Je l’ai vue à la réunion des
anciens du collège il y a deux ans et c’est devenu une sorte de danger pour la
navigation. Mais aujourd’hui, enfin, j’étais à la veille de réaliser au moins un
de mes fantasmes. D’où mes frissons d’excitation quand j’ai pu charger le
coffre de la voiture et prendre la nationale 63, direction le Sequoia National Park.


J’avais passé la nuit dans la petite ville de Tulare dans la
vallée de San Joaquin. C’est la zone agricole la plus riche et la plus fertile
du monde. On cultive plus de deux cents types de récoltes différentes dans
cette vallée. Le matin même, on avait annoncé au journal télévisé que le revenu
agricole du comté de Tulare dépassait le milliard de dollars, soit presque le
chiffre d’affaires d’Austin-Rover, et cependant il n’occupe que le deuxième
rang dans l’État. Le comté de Fresno, un peu plus loin, est encore plus riche. Néanmoins
le paysage n’était pas vraiment extraordinaire. La vallée était plate comme un
court de tennis et s’étendait sur des kilomètres dans tous les sens, monotone, brune
et poussiéreuse avec à l’horizon une brume permanente qui donnait l’impression
d’avoir une vitre sale. C’était peut-être le mauvais
moment de l’année ou bien la sécheresse qui commençait à étouffer la Californie
du centre, mais à coup sûr elle n’avait l’air ni riche ni prospère. Et les
villes éparpillées sur la plaine étaient tout aussi ennuyeuses. C’étaient des
villes quelconques qui n’avaient rien de spécialement riche, ou moderne, ou
intéressant. Mis à part le fait qu’il y avait des oranges de la taille de
pamplemousses dans les jardins devant les maisons, j’aurais pu aussi bien me
trouver en Indiana ou en Illinois ou n’importe où ailleurs. Cela m’a surpris. Quand
j’étais venu en Californie avec mes parents, j’avais eu l’impression de faire
un bond de dix ans en avant. Tout avait l’air si chic et tellement plus moderne.
Tout ce qui était alors une nouveauté en Iowa, les grands centres commerciaux, les
banques drive-in, les MacDonald’s, les golfs miniatures, les gamins sur des
skate-boards, tout cela était chose courante et presque banale en Californie. Maintenant
tout a pris un coup de vieux et le reste du pays a rattrapé le retard. La
Californie de 1988 ne possède rien de plus que l’Iowa. Sauf du smog. Et des
plages. Et des oranges qui poussent devant votre maison. Et des arbres qu’on
peut traverser en voiture.


J’ai rejoint l’autoroute 198 à Visalia et je l’ai suivie
dans des effluves de citronniers dont les plantations s’étendent le long de la
rive du lac Kaweah sur les contreforts de la Sierra Nevada. Peu après avoir dépassé
Three Rivers, je suis entré dans le parc national où un garde installé dans une
cabane en bois m’a fait payer un droit d’entrée de 5 dollars et remis une brochure
présentant les sites à ne pas manquer. Je l’ai parcourue rapidement pour
essayer de trouver une photo de la route qui passe sous un arbre mais il n’y avait
pas d’images, seulement du texte et une carte avec des noms pittoresques et
prometteurs : Avalanche Pass, Mist Falls, Farewell Gap, Onion Valley, Giant
Forest. J’ai opté pour Giant Forest.


Le Sequoia National Park et Kings
Canyon National Park sont contigus. En fait, ils constituent un seul parc
national et comme tous les parcs nationaux de l’Ouest, il est immense – 112
kilomètres de long sur 42 de large. Les nombreux tournants de la route qui franchissait
la montagne ralentissaient mon avance mais le paysage était superbement
pittoresque.


J’ai conduit pendant deux heures sur des routes d’altitude, au
milieu de montagnes parsemées d’énormes rochers, où subsistaient encore par
endroits de larges plaques de neige. Enfin je suis arrivé à l’orée de cette
sombre et mystérieuse forêt de séquoias géants (Sequoiadendron Giganteum, selon
ma brochure). Il n’y avait pas de doute, c’étaient de grands arbres, et très
larges de la base, mais pas suffisamment pour y faire passer une route. Je me
suis dit qu’ils seraient sans doute plus gros au cœur de la forêt. Le séquoia est
un arbre laid. Il n’en finit pas de s’élever mais ses branches sont rares et
courtaudes, ce qui lui donne un air idiot ; c’est le genre d’arbre que
dessine un gosse de trois ans. Au milieu de la forêt des Géants s’élève l’arbre
qu’on a baptisé le Général Sherman – le plus grand organisme vivant de
toute la terre. C’était sûrement le Général Sherman, cet arbre que je
recherchais. « Ma petite Chevette, je te réserve une de ces surprises ! »
m’écriai-je en caressant tendrement le volant.


Près du Général Sherman, j’ai trouvé une petite aire de
stationnement et un chemin qui devait conduire à travers bois jusqu’au fameux
arbre. De toute évidence, il n’était pas question de le traverser en voiture. C’était
une grosse déception – dites-moi ce qui ne l’est pas dans la vie – mais
ça ne fait rien, me suis-je dit, je vais le traverser à pied, le plaisir n’en
durera que plus longtemps. Et même, je vais le traverser de plusieurs manières :
en flânant, en sautillant, en glissant et, s’il n’y a pas trop de monde autour,
j’irai jusqu’à me payer une petite danse autour du tronc à la manière gracieuse de Gene Kelly bondissant dans les flaques d’eau de Chantons
sous la pluie.


J’ai donc claqué la portière de la voiture et j’ai remonté à
pied le petit sentier qui conduit à l’arbre. Enfin il était là ! Et avec
une petite barrière tout autour pour empêcher les gens de s’approcher trop près.
Pour être grand, il l’était, et haut et large, mais pas si haut et pas si large
que cela. Et il n’y avait aucune percée dans le tronc. Sans doute on aurait pu réussir
à y creuser une route de modeste dimension mais, et c’est là le détail
important, personne ne l’avait jamais fait. Près de l’arbre, on avait planté un
panneau de bois avec un texte destiné à l’éducation des visiteurs. On y lisait :
« Le Général Sherman, cet arbre géant, est non seulement le plus grand
arbre du monde mais aussi le plus grand organisme vivant. Il est âgé de plus de
deux mille cinq cents ans, ce qui en fait aussi le plus vieil organisme
vivant du monde entier. Cependant nous sentons bien que cela ne vous passionne
toujours pas. C’est sans doute parce qu’il n’est pas si élevé ni si large que
ça. Ce qui le distingue de tous les autres séquoias, c’est que son tronc ne s’amincit
pas vers le sommet. Il reste assez large sur toute sa longueur, ce qui le rend
plus imposant que les autres séquoias. Mais si vous voulez vraiment être
impressionnés et voir des séquoias que l’on peut traverser en voiture, il
faudra vous rendre au Redwood National Park, près de la frontière de l’Oregon. Au
fait, la barrière que nous avons érigée au pied de cet arbre est destinée à
vous maintenir à bonne distance et à augmenter votre frustration. Au cas où ça
ne suffirait pas, nous avons prévu un groupe de jeunes Allemands qui ne va pas
tarder à vous rejoindre par le sentier situé derrière vous. La vie est une
belle vacherie, non ? »


Comme vous vous en êtes certainement rendu compte, je vous
ai donné une version un peu libre du texte original, mais en gros, l’idée était
là. Les Allemands sont arrivés, aussi déplaisants et
antipathiques que savent l’être des adolescents, et ils m’ont privé de mon
arbre. Ils ont grimpé sur la clôture et commencé à prendre des photos. J’ai
pris un plaisir mesquin à me mettre devant le type qui tenait l’appareil chaque
fois qu’il appuyait sur l’obturateur, mais c’est une activité qui ne vous
distrait pas éternellement, même quand il s’agit d’Allemands. Aussi après
quelques minutes j’ai quitté les lieux, les laissant baragouiner sur Die Pop
Musik ou Das Grosse Drogue et autres préoccupations d’adolescents.


Arrivé à la voiture, j’ai consulté la carte et constaté avec
découragement que le Redwood National Park était presque à 800 kilomètres de là.
Je n’arrivais pas à le croire : j’étais à 500 kilomètres de Los Angeles, j’aurais
pu continuer encore pendant 800 kilomètres et me trouver toujours en
Californie. L’État mesure 1 380 kilomètres du haut en bas, soit à peu près
la distance Londres-Milan. Il m’aurait fallu un jour et demi pour atteindre le
Redwood National Park et un jour et demi pour en revenir. Il ne me restait pas
assez de temps pour cela. Tout morose, j’ai repris la voiture pour gagner le
parc national Yosemite, 100 kilomètres plus au nord.


Et quelle déception m’attendait là ! Désolé de râler
comme ça, je vous assure. Mais Yosemite fut une déconvenue de proportions monumentales.
C’est d’une beauté incroyable, très style « j’en-suis-resté-bouche-bée ».
Ce que vous apercevez en premier, c’est la vallée d’« El Capitan »
avec ses montagnes imposantes et ses cascades blanches qui se déversent à des centaines
de mètres sur les prairies du bas. Vous vous dites alors que vous êtes sans
doute passé dans l’au-delà et que vous vous trouvez au paradis. Puis vous continuez
votre route et vous descendez à Yosemite Village et vous vous rendez compte que
si effectivement vous êtes au paradis, vous allez passer le reste de l’éternité au milieu d’une horrible bande de touristes
obèses en bermuda.


Yosemite est un vrai gâchis. Soyons francs : l’administration
qui gère les parcs nationaux des États-Unis est généralement en dessous de tout.
C’est assez surprenant car en Amérique tout ce qui touche aux loisirs est mille
fois mieux organisé qu’ailleurs. Mais pas les parcs nationaux. Les centres d’information
pour les visiteurs sont généralement ennuyeux, la restauration est toujours
minable et très chère. La plupart du temps vous ressortez de ces parcs sans
rien avoir appris de nouveau sur la faune, la géologie ou l’histoire de ces
endroits dont la visite a nécessité un déplacement de centaines de kilomètres. Les
parcs nationaux doivent en principe aider à préserver une partie de la nature
aux États-Unis. Et pourtant, dans beaucoup de ces parcs, le nombre de bêtes sauvages
a en fait diminué. Yellowstone a perdu tous ses loups, ses couguars et ses
daims à queue blanche et la population de castors et de mouflons y est en forte
régression. Tous ces animaux prospèrent en dehors des parcs mais dans ce qui
est régi par les services des parcs nationaux, ils ont disparu.


Je ne sais pas à quoi cela peut être attribué mais le
service des parcs nationaux a un long passé d’incompétence. Dans les années
1960 – c’est difficile à croire –, c’est l’administration qui a
proposé à la société Walt Disney de venir construire un complexe touristique
dans le Sequoia National Park. Fort heureusement ce projet n’a jamais vu le
jour. Mais d’autres ont réussi, comme ce fameux projet de 1923 où, après des
années de lutte entre les protecteurs de l’environnement et les hommes d’affaires,
la vallée Hetch Hetchey, au nord du Yosemite, endroit connu pour être encore
plus spectaculaire que Yosemite lui-même, a finalement été inondée pour créer
un réservoir d’eau potable pour San Francisco, 200 kilomètres à l’ouest. Ce qui
fait que depuis soixante ans un des six endroits les
plus époustouflants de la planète se trouve sous l’eau, pour des raisons
purement commerciales. Fasse le ciel qu’ils ne découvrent pas de pétrole dans
cette région.


Ce qui est difficile à Yosemite, c’est de trouver son chemin.
Je n’ai jamais vu un endroit où les choses soient si mal indiquées. On a l’impression
qu’ils essaient de vous empêcher de voir le parc. Dans la plupart des autres
parcs, vous vous dirigez d’abord au centre d’informations touristiques où une
immense carte vous aide à vous repérer et vous donne une idée de ce qu’il y a à
voir. Mais à Yosemite le centre d’informations lui-même est presque impossible
à trouver. J’ai bien dû tourner en voiture pendant vingt-cinq minutes dans le
village avant de trouver un parking et il m’a fallu vingt minutes de plus et une
bonne petite trotte dans la mauvaise direction avant de tomber sur ce fameux
centre. Et quand je l’ai trouvé, j’avais fini par connaître le coin comme ma poche
et je n’en avais plus besoin.


Et tout est absolument, désespérément surpeuplé : les
cafétérias, les postes, les magasins. Et on n’était qu’au mois d’avril… Imaginer
ce que cela doit être en août me donne la chair de poule. J’ai rarement vu un endroit
qui soit à la fois aussi beau et aussi déplaisant. Pour finir, j’ai fait une
longue promenade à pied en admirant les cascades et le panorama. C’était
sensationnel. Mais je ne peux pas m’empêcher de penser que ça pourrait être
mieux géré.


Dans la soirée j’ai continué en direction de Sonora
dans la paix du crépuscule, en empruntant des routes de montagne en lacet. Quand
je suis arrivé en ville, la nuit était tombée et trouver une chambre ne fut pas
chose facile. C’était le milieu de la semaine et pourtant tout était plein. J’ai
finalement dégoté un motel absolument hors de prix – en plus on y
recevait atrocement mal la télévision. On se serait cru
à la foire en train de regarder des gens au stand des miroirs déformants. Leur
corps traversait l’écran et, avec un léger décalage, leur tête suivait, comme
reliée par un élastique. Dire que j’avais payé 42 dollars pour ça. Le lit avait
le confort d’une table de billard. Et le siège des toilettes ne portait pas le
ruban protecteur « Désinfecté pour votre sécurité », ce qui m’a privé
de mon petit rituel quotidien qui consiste à couper le ruban avec des ciseaux
en disant : « Je déclare ces toilettes ouvertes ! »


Ce sont des petites choses qui ont de l’importance quand on
voyage seul depuis longtemps. D’une humeur de chien, je suis allé en ville
chercher un restaurant bon marché. La serveuse m’a fait attendre un long moment
avant de venir prendre ma commande. Elle était vulgaire et avait la déplaisante
habitude de répéter tout ce qu’on lui disait.


« Je prendrai le poulet frit, disais-je.


— Vous prendrez le poulet frit ? répondait-elle.


— C’est ça. Avec des frites.


— Avec des frites ?


— C’est ça. Et mettez-moi une salade avec une sauce
Thousand Islands.


— Et je vous mets une salade avec une sauce Thousand
Islands ?


— C’est ça. Et comme boisson, un Coca.


— Et comme boisson, un Coca ?


— Excusez-moi, mademoiselle, mais la journée a été
fatigante et si vous n’arrêtez pas de répéter ce que je dis, je vais prendre la
bouteille de ketchup et vous en asperger le corsage.


— Vous allez prendre le ketchup et m’en asperger le
corsage ? »


En fait je ne l’ai pas menacée d’un arrosage au ketchup. Après
tout, elle avait peut-être un petit ami très costaud qui aurait pu venir me
casser la figure. Et puis une autre serveuse m’avait dit un jour que, chaque fois qu’un client était désagréable, elle allait en
cuisine cracher dans son assiette. Depuis lors je n’ai plus jamais parlé sèchement
à une serveuse ni renvoyé un steak pas assez cuit en cuisine (là, c’est le chef
qui crache dessus). Pour passer ma mauvaise humeur, je me suis contenté de
mettre mon chewing-gum directement dans le cendrier sans l’envelopper dans un bout
de papier comme ma maman me l’a toujours enseigné, et j’ai appuyé avec mon
pouce pour qu’il colle bien et qu’on soit obligé de prendre une fourchette pour
le déloger. Et j’ajouterais – Dieu me pardonne – que cela m’a donné
un petit frisson de satisfaction.


Le matin j’ai quitté Sonora et je suis parti vers le
nord sur la route 49, curieux de voir ce que me réserverait la journée. Mon
projet était d’aller à l’est en traversant la Sierra Nevada mais la plupart des
cols étaient encore fermés. Cette route 49, en l’occurrence, m’a offert l’occasion
de faire un très agréable trajet, tout en virages, dans un paysage vallonné. Des
bosquets et des herbages dominaient la route et de temps en temps je passais
devant une vieille ferme, mais à part cela, la terre ne semblait pas exploitée
de façon visible. Les villes traversées – Tuttletown, Melones, Angel’s
Camp – avaient toutes connu la ruée vers l’or de la Californie. En 1848, un
nommé James Marshall a trouvé un morceau d’or à Sutter Creek, juste un peu plus
loin, et tous les gens sont devenus fous. Pratiquement du jour au lendemain, quarante
mille prospecteurs ont envahi l’État et en une petite décennie (de 1847 à 1860)
la population de la Californie est passée de quinze mille à quatre cent mille
habitants. On a conservé certaines villes dans l’état où elles étaient à l’époque
– Sonora n’est pas mal du tout à ce point de vue –, mais en général
il reste peu de témoignages de ce qui fut la plus grande
ruée vers l’or de toute l’histoire. C’est probablement parce que les gens
vivaient surtout dans des tentes. Et quand l’or fut épuisé, ils ont immédiatement
décampé. De nos jours ces petites villes n’offrent plus, généralement, que l’alignement
habituel des stations-service, motels et palais du hamburger. C’est devenu Nulle
Part (États-Unis).


À Jackson j’ai découvert que la 88 était ouverte, premier
passage à travers la Sierra Nevada depuis presque 500 kilomètres, et j’ai
décidé de la prendre. J’avais cru un moment que je serais obligé de passer deux
cols plus loin, par la Donner Pass de triste mémoire, ce col où en 1846 des
colons furent bloqués dans un blizzard pendant plusieurs semaines, ce qui les
obligea pour survivre à s’entre-dévorer, incident qui fit sensation à l’époque.
Le chef du groupe s’appelait Donner. Je ne sais pas ce qu’il advint de lui par
la suite mais je vous parie qu’après cette histoire il a dû avoir son petit
succès chaque fois qu’il entrait dans un restaurant. En tout cas, ça lui a valu
d’avoir son nom sur une carte de géographie. La Donner Pass est aussi le col qu’a
emprunté la première ligne de chemin de fer transcontinentale, la Southern
Pacific, ainsi que la première route transcontinentale, la route 40, Lincoln Highway,
qui reliaient après un voyage de 4 800 kilomètres New York à San Francisco.
Tout comme on l’a fait pour la route 66 plus au sud, on a sauvagement massacré
la 40 et on l’a convertie en une autoroute sans âme, ce qui explique ma joie de
découvrir qu’il existait encore des routes secondaires comme celle-ci pour traverser
les montagnes.


Et ce fut une traversée très agréable au milieu de paysages
forestiers parfois entrecoupés de perspectives dégagées sur des vallées
inhabitées. J’ai gravi et redescendu le pic Mokelumne (3 000 mètres), en
direction du lac Tahoe et de Carson City. La route était raide et mes progrès
étaient lents, aussi il m’a bien fallu une partie de l’après-midi pour couvrir
la centaine de miles qui me séparaient du Nevada. Près
de Woodfords, je suis entré dans la forêt nationale de Toyabe, ou du moins dans
ce qui avait été une forêt autrefois. Maintenant, sur des centaines de kilomètres,
on ne trouve plus rien, seulement un pays carbonisé, des flancs de montagne au
sol brûlé et des moignons d’arbres. Il reste encore quelques rares maisons qui
ont été épargnées et autour desquelles subsiste un coupe-feu. Elles offrent un
spectacle incongru avec leurs balançoires d’enfants et leurs pataugeoires au
milieu d’un océan de souches noircies. Et pourtant, deux ou trois ans plus tôt,
leurs propriétaires devaient s’estimer les plus heureux de la terre à vivre
ainsi au milieu des bois et des montagnes dans des effluves de pinèdes
ombragées. Maintenant ils se retrouvent sur un sol lunaire. Bientôt on
reboiserait et il ne leur resterait plus qu’à passer leur vie à contempler les
arbres grandir d’un centimètre par an.


C’est un désastre comme je n’en ai jamais vu, des kilomètres
carrés absolument ravagés, et pourtant je ne me souviens pas d’avoir lu le
moindre article sur ce sujet. L’Amérique est comme ça. C’est un pays tellement
grand qu’il absorbe les catastrophes, qu’il les digère dans son immensité même.
Au cours de ce voyage, j’ai eu maintes fois l’occasion de lire dans la presse
des nouvelles qui, partout ailleurs, auraient été considérées comme des
tragédies colossales : une douzaine de personnes emportées par une
inondation dans le Sud, dix personnes écrasées par le toit d’un magasin au
Texas, vingt-deux morts dans une tempête de neige à l’est du pays. Et toutes
ces nouvelles étaient traitées comme un bref interlude anodin, entre deux
publicités pour des onguents contre les hémorroïdes ou pour du fromage à
tartiner. On peut l’attribuer en partie à ce ton de jovialité crétine qu’adoptent
tous les journalistes de télévision locale en Amérique, mais cela tient aussi à
la dimension du pays. Une catastrophe en Floride n’a pas plus d’importance en Californie qu’un désastre en Italie n’en a en
Angleterre. C’est un bref moment de divertissement morbide, certainement trop
éloigné pour toucher quiconque sur un plan personnel.


Je suis entré dans le Nevada à une quinzaine de
kilomètres au sud du lac Tahoe. Las Vegas m’avait tellement écœuré que je ne me
sentais pas le courage de remettre les pieds dans un autre lieu de perdition, encore
qu’on m’ait dit plus tard que Tahoe est vraiment un endroit charmant, bien
différent de Las Vegas. Maintenant je n’en saurai jamais rien. En revanche, je
peux vous garantir que Carson City est la ville la plus insignifiante du monde,
de ces villes qu’on préfère traverser le plus vite possible. C’est la capitale
de l’État mais c’est surtout un rassemblement de Pizza Hut, de pompes à essence
et de casinos de second ordre.


Je suis sorti de la ville par la nationale US 50, j’ai
dépassé Virginia City et filé en direction de Silver Springs. C’était pratiquement
l’endroit où la carte s’enflammait dans le feuilleton Bonanza, vous vous
en souvenez ? Ça fait bien des années que je n’en ai pas vu un seul
épisode et pourtant je me souviens encore de Pa, Hoss, Little Joe, et de ce
type à l’air sinistre dont j’ai oublié le nom. Les personnages vivaient dans un
paysage vert et florissant avec un côté très « Western et Pampa ». Mais
par ici ce n’étaient que des plaines ayant la couleur du ciment, des croupes pelées
avec de rares habitations. De la terre au ciel, tout était d’un gris qui devait
rester la teinte dominante des deux jours à venir.


On peut difficilement imaginer un État plus isolé et plus
déprimant que le Nevada. Sur un territoire grand comme la Grande-Bretagne et l’Irlande
réunies, on compte huit cent mille habitants et la moitié d’entre eux vivent à
Las Vegas et à Reno. Le reste de l’État est donc
pratiquement vide, avec seulement soixante-dix villes – la
Grande-Bretagne en compte quarante mille, ce qui vous donne une idée – et
elles sont toutes terriblement isolées. Eureka, par exemple, est une ville de
mille deux cents habitants située au milieu de l’État à 160 kilomètres de toute
autre ville, et le comté d’Eureka lui-même n’a pas plus de trois villes, ce qui
lui donne une population totale de deux mille cinq cents habitants à peine pour
une superficie de 2 500 kilomètres carrés.


J’ai roulé un moment dans ce vide impressionnant sur la
route qui relie Fallon à un point de la carte routière baptisé Humbolt Sink où
j’ai enfin retrouvé avec soulagement une autoroute. C’était pure lâcheté de ma
part mais depuis deux jours la voiture n’avait pas arrêté d’émettre des bruits
bizarres – une sorte de léger clonk, clonk, ô Seigneur viens à mon
secours, clonk, c’est la fin, clonk, ô Seigneur, clonk, clonk – que je n’arrivais
pas à identifier dans la section Comment se dépanner soi-même de mon
manuel. L’idée de tomber en panne ne me souriait guère, pas plus que l’éventualité
de me retrouver abandonné pendant plusieurs jours dans un trou poussiéreux, oublié
de Dieu, en attendant le dispositif anti-clonk qui me serait expédié de Reno
par le bus Greyhound de la semaine.


Et de toute façon, la seule autre route que j’aurais pu
prendre, la route 50, m’aurait obligé à un détour de plus de 200 kilomètres par
l’Utah. Or je voulais aller plus au nord et traverser le Wyoming et le Montana,
le pays du « Grand Ciel ». C’est donc avec soulagement que j’ai
regagné cette autoroute bien qu’elle soit elle aussi remarquablement déserte
– une voiture loin devant, une voiture loin derrière – alors que c’est
le grand axe routier qui traverse le pays. En fait, si l’on avait un réservoir
d’essence et une vessie d’une capacité suffisante, on pourrait faire New
York-San Francisco sans s’arrêter une seule fois.


À Winnemucca, je me suis arrêté pour
prendre de l’essence et un café, et pour téléphoner à ma mère. Je voulais l’informer
que je n’avais pas encore été assassiné et que question sous-vêtements – pour
elle une source permanente d’inquiétude – tout allait bien. J’ai donc pu
la rassurer et de son côté elle m’a garanti ne pas avoir légué tout son argent
à l’Œuvre internationale pour la Protection des Poissons rouges ni s’être
lancée dans une autre aventure financière de ce genre (j’aime bien contrôler !)
et c’est d’un cœur léger que nous avons pu tous les deux poursuivre nos
journées respectives.


Dans la cabine téléphonique on avait affiché la photo d’une
jeune femme avec en légende « Avez-vous vu cette jeune fille ? ».
C’était une jolie fille qui semblait heureuse et pleine de vie. L’affiche précisait
qu’elle avait dix-neuf ans et qu’elle avait quitté Boston en voiture pour se
rendre à San Francisco passer les vacances de Noël en famille. Et elle avait disparu.
De Winnemucca elle avait téléphoné à ses parents pour annoncer son arrivée l’après-midi
du jour suivant, puis on n’avait plus jamais entendu parler d’elle. Et
maintenant elle était sans aucun doute morte, enterrée quelque part dans cette
vaste immensité désertique. Tuer est d’une facilité terrifiante aux États-Unis.
Vous pouvez assassiner un inconnu, jeter son corps dans un endroit où on ne le
retrouvera jamais et parcourir 3 000 kilomètres avant qu’on ait même
remarqué la disparition de la victime. On estime qu’il y a à tout moment dans
le pays douze à quinze tueurs fous en liberté qui rôdent et choisissent leur
victime au hasard et qui, ayant fait leur coup, repartent sans laisser d’indices
ni de mobiles. À Des Moines, deux années auparavant, deux adolescents
nettoyaient le bureau du père de l’un d’eux, un dimanche après-midi, quand un
étranger était arrivé, les avait fait passer dans la pièce arrière et les avait
abattus d’une balle dans la nuque. Sans aucune raison. Dans ce cas précis on l’avait finalement arrêté mais il aurait tout
aussi bien pu changer d’État et recommencer. Chaque année il se commet en
Amérique cinq mille meurtres qui restent inexpliqués. C’est énorme.


J’ai passé la nuit à Wells au Nevada, la ville la plus
affligeante, la plus minable, la plus crado-loqueteuse que j’aie jamais vue. La
plupart des rues n’étaient pas goudronnées et n’étaient qu’un alignement de
caravanes résidentielles délabrées. Tout le monde en ville semblait faire
collection de vieilles voitures : il y en avait dans toutes les cours, plantées
là, sans vitres, à rouiller lentement. La ville tout entière semblait au bord
de la décrépitude et seule l’autoroute 80 toute proche paraissait lui apporter
une vague activité économique grâce aux restaurants routiers et aux motels installés
çà et là – et encore bon nombre d’entre eux étaient fermés ou au bord de
la faillite. Les enseignes des motels avaient généralement perdu une partie de leurs
lettres ce qui donnait des choses comme : ÉTOI E DU SHÉRIF, C AMBRES
À LOU R. Avant le dîner je suis allé faire une promenade
dans le centre ville qui se résumait essentiellement à des commerces fermés pour
cause de faillite. Mais je dois reconnaître que certains avaient survécu, notamment
un drugstore, une station-service, le terminus des autocars Trailways, l’hôtel
Overland – pardon : O erland – et un cinéma appelé Le
Nevada, mais après examen il s’est révélé avoir succombé lui aussi. On trouvait
des chiens à tous les coins de rue, reniflant toutes les encoignures et pissant
sur tout ce qui était à leur portée. En plus, il faisait froid. Au loin le
soleil se couchait derrière les sommets déchiquetés des monts Jackson et le fond
de l’air devenait indiscutablement frisquet. J’ai remonté le col de ma veste et
je me suis traîné jusqu’au carrefour de l’US 93 à un kilomètre de là où
des cafés routiers d’allure plus prospère formaient une
oasis de clarté dans le crépuscule rosissant. Je suis entré dans celui qui me
faisait la meilleure impression, un grand café avec une boutique souvenirs, un restaurant,
un casino et un bar. Le casino n’était rien d’autre qu’une salle où l’on avait
rassemblé une douzaine de machines à sous – de l’espèce qui n’accepte que
les petites pièces d’un nickel – et la boutique de souvenirs n’était
guère plus grande qu’un placard. Le café était plein de monde, de fumée et de
bruit de conversations. Du juke-box s’échappait une musique de guitares métalliques.
J’étais le seul de toute l’assemblée, à part une ou deux dames, à ne pas porter
de chapeau de cow-boy.


Je me suis installé dans un box et j’ai commandé du poulet
frit. La serveuse était vraiment charmante mais ses mains et ses bras étaient
couverts de petites plaies ouvertes, elle n’avait plus que trois dents et son tablier
donnait à penser qu’elle avait passé l’après-midi à égorger des gorets. Pour
tout vous dire, son aspect n’a rien fait pour me donner de l’appétit et la vue
de mon assiette m’a radicalement coupé l’envie de manger. C’était, sans
discussion et aussi loin que remontent mes souvenirs, la plus infâme bouffe qu’on
m’ait jamais servie en Amérique, que ce soit dans les hôpitaux, les
stations-service ou les cafés d’aéroport. Cela battait même ce qu’on vous sert
dans les terminus des bus Greyhound ou au rayon traiteur des magasins Woolworth.
C’était encore pire que les pâtisseries des distributeurs automatiques des
couloirs du Register and Tribune. Là, on avait l’impression que quelqu’un
venait de vomir dessus. Ici la nourriture était tout simplement infecte et
pourtant tous les gens autour de moi s’empiffraient comme s’ils n’allaient plus
manger de la semaine. J’ai essayé de chipoter un peu dans mon assiette – des
morceaux de poulet frit racornis, des feuilles de laitue noircies, des frites
qui avaient l’allure et l’attrait de limaces anémiques, et puis j’ai abandonné,
découragé. En voyant tous ces restes la serveuse m’a
demandé si je voulais un doggy bag. « Non merci, ai-je répondu avec
un faible sourire, je doute fort de pouvoir trouver un chien qui mangerait ça. »


En fait, si je réfléchis bien, je pense avoir connu
pire que la nourriture de ce café. C’était ce qu’on nous servait à la cantine
de l’école secondaire de Des Moines, la Callanan Junior High School. La cantine
ressemblait un peu à celle des prisons comme on les voit au cinéma. On avançait
d’un pas lourd en une longue file silencieuse et on recevait sur un plateau des
louchées de bouffe grumeleuse et informe servies par des femmes tout aussi
grumeleuses et informes, le genre de femmes qu’on imaginait libérées pour la
journée de l’asile psychiatrique où elles étaient placées, sans doute pour
tentative d’empoisonnement alimentaire dans un lieu public. Les plats étaient
non seulement impossibles à avaler, ils étaient aussi impossibles à identifier.
Et pour comble de désagrément, il fallait supporter la présence de M. Snoyd,
le sous-directeur, qui se cachait dans notre dos, prêt à nous saisir par le col
pour nous entraîner dans son bureau si on avait le malheur de feindre des
haut-le-cœur ou de demander à son voisin : « Dis, c’est quoi cette
merde ? » Manger à la cantine de Callanan, c’était un peu comme subir
un lavage d’estomac à l’envers. Je suis retourné à mon motel, affamé et
insatisfait. J’ai regardé la télévision pendant quelque temps, lu un livre, et
j’ai dormi de ce sommeil agité où votre corps est au repos mais pas votre
estomac qui, lui, proteste violemment : « Qu’est-ce que tu as
foutu de mon dîner ? Hé, Bill, tu m’écoutes ? Ma ration alimentaire
de la soirée, elle arrive, oui ou merde ? »
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Et voici maintenant, sans aucun rapport avec le reste, une
histoire vraie. En 1958 ma grand-mère qui avait un cancer du côlon est venue
habiter chez nous pour y mourir. À cette époque ma mère employait une femme de
ménage, Mme Goodman, qui n’avait pas inventé la poudre mais qui
était bonne catholique. Après l’arrivée de ma grand-mère, Mme Goodman
devint irritable, ce qui n’était pas son habitude. Puis un après-midi, au
moment de partir, elle déclara à ma mère qu’elle était obligée d’abandonner son
travail parce qu’elle ne voulait pas attraper le cancer de ma grand-mère. Ma
mère la rassura de son ton le plus apaisant, lui affirmant qu’on ne pouvait pas
« attraper » le cancer. Elle lui offrit une petite augmentation de
salaire pour compenser le supplément de travail qu’entraînait la présence d’une
grand-mère moite et pleurnichante et, sans cacher qu’elle le faisait à
contrecœur, Mme Goodman est restée. Trois mois plus tard, elle
attrapait le cancer et, avec une rapidité surprenante, elle mourait. Eh bien, comme,
en un sens, ma famille a été responsable de la mort de cette pauvre femme, j’ai
toujours eu l’intention de commémorer un jour sa
mémoire à ma modeste façon. Et je me suis dit qu’à ce point de mon récit, c’était
le moment de le faire, n’ayant pas grand-chose d’intéressant à raconter sur le
trajet entre Wells, Nevada et Twin Falls, Idaho.


Donc, au revoir, madame Goodman, je suis enchanté d’avoir
fait votre connaissance. Et nous sommes tous très, très désolés.


Twin Falls est un endroit assez sympathique – Mme Goodman
aurait, sans aucun doute, bien apprécié le coin ; mais à la réflexion, les
morts doivent apprécier n’importe quel changement de décor – et le
paysage de l’Idaho du Sud était plus vert et plus fertile que tout ce que le
Nevada m’avait offert. L’Idaho est bien connu pour ses pommes de terre, bien
que le Maine, un État trois fois plus petit, en produise davantage. Sa vraie
richesse provient des mines et du bois, surtout au nord, dans les régions les
plus élevées des Rocheuses, vers le Canada, à 800 kilomètres de là où je me
trouvais. Je me dirigeais vers Sun Valley, la célèbre station des montagnes Sawtooth,
pas loin de la ville de Ketchum où Hemingway a passé la fin de sa vie et où il
s’est fait sauter la cervelle. Cela m’a toujours semblé – remarquez, ce n’est
pas mes oignons – une manière irresponsable et égoïste de se suicider. Ce
que je veux dire, c’est que votre famille risque d’être suffisamment affectée
par votre disparition sans que vous ayez besoin, par-dessus le marché, d’abîmer
le mobilier et de donner la nausée à tout le monde.


De toute façon Ketchum était trop touristique mais Sun
Valley m’a semblé tout à fait agréable. C’est une ville qui fut créée comme
station de ski dans les années 1930 par la compagnie de chemin de fer Union
Pacific pour inciter les gens à se rendre dans la région pendant les mois d’hiver.
Il faut reconnaître que l’emplacement est splendide – la ville est nichée
dans une cuvette entourée de montagnes dentelées et elle
est réputée avoir les meilleures pistes de ski de la région. Clint Eastwood et
Barbra Streisand ont des maisons dans le coin. J’ai regardé la vitrine d’une agence
immobilière et je n’ai rien vu en vente à moins de 250 000 dollars.


La ville même de Sun Valley, qui n’est en fait qu’un petit
centre commercial, est construite sur le modèle d’un village bavarois, ce qui
lui donne un charme particulier. Et, comme très souvent en Amérique, c’est bien
supérieur à un vrai village bavarois. Il y a deux explications :


1. C’est mieux construit et plus pittoresque ;


2. Les habitants de Sun Valley n’ont jamais choisi Adolf
Hitler comme chef et ils n’ont jamais envoyé leurs voisins dans des chambres à
gaz.


Rien que pour cela, si j’étais skieur et riche, je
choisirais Sun Valley plutôt que Garmisch-Partenkirchen, par exemple. En
attendant, pauvre et ne sachant pas skier, je n’avais rien d’autre à faire que
de fourrer mon nez dans les magasins. On y vendait surtout des combinaisons de
ski dernier cri et des articles très chers, grand cerf en étain à 200 dollars
ou presse-papiers de cristal à 150 dollars, et les gens qui tenaient ces
boutiques étaient du genre snob qui vous surveillent comme s’ils étaient
convaincus que vous allez faire une crotte sur leur tapis à la moindre occasion.
Vous comprenez pourquoi j’ai trouvé le coin antipathique et pourquoi j’ai
refusé d’y faire le moindre achat. « C’est vous qui y perdez, pas moi »,
ai-je murmuré dédaigneusement en partant.


L’Idaho est un autre grand État – 880 kilomètres
du nord au sud, 480 kilomètres de large – et il m’a fallu tout le reste
de la journée pour parcourir le trajet jusqu’à Idaho Falls, à la frontière du
Wyoming. En route, je suis passé près d’Arco, une petite ville qui, le 20 décembre
1951, a été la première ville au monde à être éclairée
à l’électricité d’origine nucléaire, grâce au premier réacteur civil installé
sur un site à une quinzaine de kilomètres au sud-ouest, le Laboratoire national
du Génie de l’Idaho. Le nom est trompeur car ce prétendu laboratoire couvre
plusieurs centaines de kilomètres carrés de broussailles rabougries et c’est en
fait la plus grande décharge nucléaire du pays. La route qui va d’Arco à Idaho
Falls suit les limites du complexe sur 60 kilomètres et celui-ci est bordé de
hautes clôtures interrompues parfois par des miradors de style militaire. On
aperçoit dans le lointain des bâtiments où travaillent sans doute des ouvriers
en combinaison spatiale blanche, dans des salles qui doivent ressembler à un
décor pour un film de James Bond.


Chose que j’ignorais à l’époque, le gouvernement américain
venait juste d’admettre qu’une fuite de plutonium avait été détectée dans un
des sites de stockage et que ce plutonium était en train de s’infiltrer dans
les couches de terrain jusqu’au réservoir souterrain géant qui fournit l’eau
potable à des dizaines de milliers de gens du sud de l’Idaho. Le plutonium est
la matière la plus dangereuse que l’on connaisse – une cuillerée à café
suffirait pour liquider toute une ville. Quand vous fabriquez du plutonium, il
faut aussi le mettre en lieu sûr pendant deux cent cinquante mille ans et le
gouvernement des États-Unis n’avait réussi à en assurer la sécurité que pendant
un peu moins de trente-six ans. Cela me semble un argument suffisamment convaincant
pour interdire à tout gouvernement de jouer avec du plutonium.


Et cette fuite n’est qu’un exemple parmi d’autres. Dans l’État
de Washington, un site semblable a perdu 500 000 gallons[11] de matières
hautement radioactives avant que quelqu’un ne s’avise de mettre une jauge dans
le réservoir pour voir ce qui se passait. Je ne sais pas comment on peut perdre
500 000 gallons, de n’importe quoi d’ailleurs, sans le remarquer. Mais je
sais que je n’aimerais pas être à la place des agents
immobiliers qui, d’ici cinq ans, devront vendre des maisons à Pocatello ou à
Idaho Falls quand la terre sera devenue phosphorescente et que les femmes
commenceront à accoucher de mouches humaines.


En attendant, cependant, Idaho Falls reste une petite ville
agréable. Le centre ville est tout à fait plaisant et de toute évidence très
prospère. On y a installé des bancs, planté des arbres. Une grande banderole flottait
au-dessus d’une rue et proclamait : « Idaho Falls dit NON à la drogue. »
Voilà qui va certainement faire renoncer les jeunes à la came, me suis-je dit. L’Amérique
des petites villes est obsédée par le problème de la drogue et pourtant je
parie que, si l’on fouillait à fond tous les teenagers d’Idaho Falls, on ne trouverait
rien de plus illégal que quelques revues porno, un paquet de capotes anglaises
et une bouteille de Jack Daniels à moitié vide. Personnellement je suis d’avis
qu’il faudrait plutôt encourager les jeunes d’Idaho Falls à se mettre à la
drogue. Cela les aiderait à affronter la situation le jour où ils vont
découvrir qu’il y a du plutonium dans l’eau qu’ils boivent.


J’ai fait un excellent repas au restaurant chinois Happy’s. La
salle était vide, à l’exception d’une table occupée par un couple d’âge mûr, leur
fille et sa correspondante suédoise, une créature tout simplement éblouissante
– blonde, bronzée, la voix douce, de cette beauté qui fascine. Je ne
pouvais pas m’arrêter de la regarder. C’était la première fois de ma vie que je
voyais quelqu’un d’aussi beau dans un restaurant chinois d’Idaho Falls. À un
certain moment un homme, sans doute une vague connaissance de la famille, est entré
et il s’est arrêté à leur table pour bavarder. On lui a présenté la jeune
Suédoise et il lui a demandé comment se passait son séjour à Idaho Falls et si elle
avait visité les coins touristiques de la région, les grottes de lave, les
sources chaudes. (Elle les avait visitées – très
cholies.) Puis l’homme lui a posé la Grande Question : Eh bien, Greta, qu’est-ce
que tu préfères, la Suède ou les États-Unis ? La jeune fille rougit. Visiblement
elle n’était pas dans ce pays depuis assez longtemps pour s’attendre à cette
question. Tout à coup la jeune fille redevint une enfant. Avec un petit
papillonnement gêné des mains, elle répondit : « Che crois que che
préfère la Suède », et un silence mortel tomba sur la table. Chacun
semblait mal à l’aise. « Oh », dit l’homme d’une voix blanche et
déçue, et la conversation dévia sur le prix des pommes de terre.


Les gens qui habitent le centre de l’Amérique posent
toujours cette question. En grandissant aux États-Unis, dès notre plus jeune
âge, on nous inculque l’idée – ou plutôt la certitude – que l’Amérique
est la plus riche et la plus puissante nation de la terre parce que nous autres,
Américains, nous sommes les préférés de Dieu. Notre pays a la forme de
gouvernement la plus parfaite, les rencontres sportives les plus passionnantes,
la nourriture la plus délectable et les portions les plus généreuses, les
voitures les plus grosses, l’essence la moins chère, les ressources naturelles
les plus abondantes, les fermes les plus productives, l’arsenal nucléaire le
plus redoutable et les citoyens les plus honnêtes et les meilleurs patriotes de
toute la terre. Aucun autre pays ne fait mieux que ça. Comment expliquer alors
qu’on puisse souhaiter vivre ailleurs ? C’est tout simplement incompréhensible.
Chez un étranger, cela intrigue ; chez un Américain, cela sent la trahison.
Autrefois je partageais ce sentiment. Au collège je faisais vestiaire commun
avec un jeune Hollandais venu faire un stage, et je me souviens qu’il m’a
demandé un jour d’un ton timide pourquoi tout le monde, absolument tout le
monde, tenait à le voir préférer les États-Unis à la Hollande. « La
Hollande est mon pays, disait-il, pourquoi les gens ne
comprennent-ils pas que j’ai envie d’y vivre ? »


J’ai envisagé son point de vue. « D’accord, mais
franchement, Anton, si tu vas au fond de toi-même, est-ce que tu ne préférerais
pas, réellement, vivre ici ? » Et chose curieuse, c’est ce qu’il a
décidé finalement. Aux dernières nouvelles, il est devenu un riche agent immobilier
en Floride, il roule en Porsche, il porte des lunettes de soleil Ray-Ban et n’arrête
pas de répéter : « Alors, ça baigne ? », ce qui est
considérablement plus agréable que de vivre en sabots de bois, de porter sur l’épaule
des seaux de lait et d’être envahi par les Allemands toutes les deux
générations.


Le lendemain matin je suis reparti pour le Wyoming dans
un paysage rappelant les illustrations de ces magnifiques livres pour enfants sur
les Contes de l’Ouest – des pics enneigés, des forêts de sapins, des
fermes accueillantes, une rivière qui serpente, une vallée au nom sympathique,
« la vallée du Cygne ». Il faut reconnaître que ces hommes et ces
femmes qui ont colonisé l’Ouest avaient vraiment le don de trouver des noms de
lieux. Précisément dans ce coin de la carte, j’ai repéré Soda Springs, Massacre
Rocks, Steamboat Mountain, Wind River, Flaming Gorge, Calamity Falls[12]
– des endroits dont le nom vous promet aventures et passions même s’ils
ne possèdent rien de plus excitant, en réalité, qu’une station-service DX et un
drive-in Tastee-Freez.


La plupart des premiers colons venus s’installer en Amérique
ont singulièrement manqué d’inspiration quand il s’est agi de choisir des noms
de lieux. Ou bien ils choisissaient des noms sans imagination, à demi recyclés
comme New York, New Hampshire, New Jersey, New England, ou bien ils se
rabattaient sur des noms flatteurs et lèche-cul : Virginia, Georgia, Maryland
et Jamestown, généralement dans l’espoir pitoyable de s’attirer les faveurs de
quelques monarques ou aristocrates poudrés quand ils retourneraient au pays. Ou
encore ils acceptaient tout simplement les noms donnés par les Indiens sans
savoir au juste si Squashaninsect signifiait « Pays des lacs scintillants »
ou « Endroit où Grand Chef Coup-de-Tonnerre s’est arrêté pour pisser ».
Les Espagnols étaient encore pires : ils donnaient à chaque endroit un nom
religieux, de sorte que tout le Sud-Ouest s’appelle San-Ceci ou Santa-Cela. Traverser
le Sud-Ouest c’est comme suivre une procession religieuse de 1 500
kilomètres. Ce qu’ils ont trouvé de pire, c’est « Sangre de Cristo
Mountains », autrement dit les montagnes du sang du Christ. Vous imaginez
un nom plus débile pour un trait de relief ? C’est donc seulement ici, dans
l’Ouest véritable, pays des trappeurs de castors et des hommes des montagnes, qu’un
soupçon d’aventure et de pittoresque est venu se mêler à l’appellation des
lieux. Et je m’apprêtais justement à pénétrer dans l’un des endroits les plus
beaux, les plus romantiques – le mot est faible – de tous : Jackson
Hole.


Jackson Hole (le trou Jackson) n’est absolument pas un trou,
c’est le nom d’une vallée pittoresque qui s’étend du nord au sud entre les
Grands Tétons, sans aucun doute la plus majestueuse de toutes les chaînes des
Rocheuses. Avec leurs hautes crêtes poudrées de neige et leurs flancs gris
bleuté, elles ressemblent à un dessert exotique, une sorte de lait frappé aux
myrtilles. À l’extrémité sud de la vallée on trouve la ville de Jackson où je
me suis arrêté pour déjeuner. C’est un endroit curieux, un mélange bizarre de « Yosemite
Sam » aux jambes arquées[13]
et de magasins haut de gamme comme Benetton et Ralph Lauren, où l’on essaie de
satisfaire une clientèle de pieds-tendres bien nantis qui viennent ici faire du
ski en hiver et se relaxer dans des ranchs en été. Dans la ville chaque établissement
s’orne d’un motif du Far West : le motel Bois-de-Cerf, le saloon Dollar d’Argent,
l’auberge du Corral. Même la banque de Jackson, où je suis allé encaisser un
chèque de voyage, arborait une tête de buffle sur un mur. Et pourtant tout cela
paraît normal. Le Wyoming est le plus férocement « western » de tous
les États de l’Ouest. C’est resté un pays de cow-boys, de chevaux, de grands
espaces, un pays où un homme doit se comporter comme un homme, cré bon Dieu, ce
qui consiste principalement à faire des tours en camionnette et à se mouvoir avec
une lenteur prononcée. Jamais de ma vie je n’ai vu autant de gens habillés en
cow-boys, et pratiquement tout le monde possède une arme à feu. Quelques
semaines plus tôt l’assemblée législative de l’État qui siège à Cheyenne avait
voté une loi obligeant tous les députés à déposer leurs armes à la réception
avant de pénétrer au Parlement de l’État. C’est tout à fait typique du Wyoming.


J’ai poursuivi ma route vers le Parc national du Grand Teton.
Voilà encore un nom qui mérite votre attention. « Tétons »
signifie nichons en français. C’est une information intéressante, une anecdote
géographique que Miss Mucus, notre professeur de géographie du collège, a
oublié de nous communiquer quand on était en cinquième. Je me demande bien pourquoi
à l’école on nous prive des informations les plus intéressantes. Si on m’avait
dit au collège que Thomas Jefferson s’était réservé une esclave noire pour l’aider
à résoudre ses problèmes de stress sexuel, si on m’avait appris qu’Ulysses S. Grant
était un ivrogne de première classe qui n’arrivait pas à reboutonner sa
braguette sans tomber la tête la première, je peux vous
garantir que je me serais passionné pour mes leçons, il n’y a pas de doute.


En tout cas, les premiers explorateurs français qui
traversèrent le nord-ouest du Wyoming ont jeté un coup d’œil aux montagnes et
se sont exclamés : « Zut alors[14] !
Hé ! Jacques, vise-moi ces montagnes. On dirait tout à fait les tétons de
ma femme. » C’est bien typique des Français, ça. Il faut qu’ils réduisent
tout à un niveau bassement sexuel. Remercions la Providence qu’ils n’aient pas
découvert le Grand Canyon, c’est tout ce que je peux dire. Et ce qu’il y a de
remarquable, c’est que les Tétons ressemblent autant à des nichons qu’à une
poêle à frire ou à une paire de chaussures de marche. En un mot ils n’évoquent
pas du tout une paire de nichons, sauf peut-être pour des hommes désespérément
solitaires qui ont quitté leur foyer depuis très, très longtemps. Personnellement,
j’ai trouvé qu’ils ressemblaient un peu à des nichons.


Le Parc national de Grand Teton et le Parc national de
Yellowstone forment ensemble un immense territoire à l’état sauvage qui s’étend
sur une centaine de miles du nord au sud. La route 191 qui relie les deux parcs
venait juste d’être rouverte pour l’année, mais les centres d’accueil du Grand
Teton étaient encore fermés. Il y avait vraiment peu de monde et peu de voitures,
aussi pendant plus de 60 kilomètres ai-je suivi dans une solitude grandiose les
prairies sauvages de la rivière Snake où des troupeaux d’élans paissaient avec,
en toile de fond, les hautes silhouettes des Tétons. Dans la montée de
Yellowstone, les nuages ont pris l’allure peu engageante d’un ciel chargé de
neige. La route que je suivais est interdite à la circulation six mois par an, ce
qui vous donne un aperçu de ce que l’hiver doit être dans la région. Même à
cette époque, il restait une dizaine de centimètres de neige par endroits, le
long de la route.


Yellowstone est le plus vieux parc national du monde (il a
été créé en 1872) et c’est absolument gigantesque, à peu près aussi grand que l’État
du Connecticut. Pendant plus d’une heure, j’ai roulé sans voir âme qui vive, sauf
le garde qui m’a fait payer 10 dollars pour entrer dans le parc. Ça doit être
un boulot passionnant pour un étudiant : rester assis dans une hutte en
rondins au milieu de nulle part et faire cracher 10 dollars à un touriste
toutes les deux ou trois heures. J’ai fini par arriver à l’intersection qui mène
à Grant City et j’ai suivi la route pendant deux kilomètres à travers les
forêts enneigées. Le village était important et comptait un centre d’accueil, un
motel, des magasins et des terrains de camping, mais tout était fermé et barricadé.
Par endroits les congères atteignaient presque le toit des bâtiments. Cela
faisait une centaine de kilomètres que je conduisais sans avoir vu le moindre
commerce ouvert. Je me félicitais intérieurement d’avoir pensé à faire le plein
d’essence à Jackson City.


Grant Village et le village voisin de West Thumb se trouvent
sur les rives du lac Yellowstone que suit la route. Des fumerolles de vapeur s’élevaient
de la surface du lac et des bulles soulevaient la boue du bord de la route. Je
me trouvais dans la partie du parc qu’on appelle la caldera. Autrefois
il y avait une grande montagne à cet endroit. Mais voici six cent mille ans, une
gigantesque explosion volcanique a projeté des millions de mètres cubes de
débris dans l’atmosphère. Les geysers, fumerolles et boues fumantes qui ont
fait la célébrité de Yellowstone ne sont rien d’autre que les résidus crachotants
de ce cataclysme. Peu après West Thumb, la route fait une fourche. À droite, on
va au « Old Faithful » (Vieux Fidèle), le plus connu de tous les
geysers, mais une chaîne où pendait une pancarte rouge avec l’inscription « Route
fermée » barrait la chaussée. Le Vieux Fidèle est à 30 kilomètres par la
route directe mais à 140 par la déviation. J’ai continué
jusqu’à Hayden Valley où de nombreuses aires de stationnement vous permettent
de vous arrêter pour contempler la plaine de Yellowstone River. C’est là que
viennent rôder les ours grizzlys et paître les troupeaux de buffles. En entrant
dans le parc vous recevez des consignes très strictes qui vous recommandent de
ne pas vous approcher des animaux qui risqueraient de vous tuer ou de vous
blesser. Remarquez, j’ai lu par la suite qu’il y a plus de gens qui meurent
dans le parc tués par leurs congénères que par des animaux. Il n’empêche que
les grizzlys sont encore un vrai danger pour les campeurs dont un ou deux sont
emportés chaque année. Si vous campez dans le parc, on vous conseille de
changer de vêtements après avoir mangé ou cuisiné et de mettre vêtements et
provisions dans un sac suspendu à une haute branche très loin de votre tente. Il
court des tas d’histoires sur des campeurs qui, ayant un petit creux, grignotent
une tablette de chocolat avant de se coucher et qui voient cinq minutes plus tard
un ours se pointer dans la tente en disant : « Hé, les gars, vous n’auriez
pas une barre de chocolat en rab ? » Selon la documentation du parc, on
aurait constaté que les ours sont attirés par les rapports sexuels et les
menstruations. Ce que j’ai trouvé assez mal élevé.


J’ai scruté le paysage avec les jumelles de mon père mais je
n’ai pas vu d’ours. Peut-être étaient-ils en train d’hiberner. Peut-être n’y en
a-t-il plus beaucoup dans le parc. L’afflux des touristes en été a sans doute contraint
les ours à émigrer. Pourtant de larges sections du parc de Yellowstone ont été
fermées au public pour encourager les ours à rester. En revanche, les troupeaux
de buffles ne manquent pas. Ce sont des animaux tout à fait extraordinaires, avec
une tête énorme et des épaules puissantes sur de toutes petites pattes. Quand
des millions de ces bêtes couvraient les plaines, le spectacle devait être vraiment
impressionnant.


Je suis reparti pour Geyser
Basin. On y trouve le paysage le plus changeant et le plus instable de l’univers.
Quelques kilomètres à l’est de là, le sol s’élève de trois centimètres par an, ce
qui semblerait indiquer l’imminence d’une autre éruption gigantesque. Geyser
Basin offre un spectacle absolument fantastique et effrayant, un paysage
lunaire de sources de vapeur, de geysers sifflants et de mares aux eaux d’un bleu
aigue-marine intense. On se promène au milieu de tout ça sur des passerelles en
bois posées sur le sol. Des panneaux vous recommandent bien de ne pas en descendre
sous peine d’être aspiré par le sol visqueux et de mourir ébouillanté dans l’eau
qui affleure la surface. Et une odeur de soufre flotte dans l’air.


Je suis descendu à pied jusqu’au Steamboat Geyser, le plus
grand geyser du monde. Un panneau précisait qu’il projetait de l’eau jusqu’à
400 mètres de hauteur mais seulement par intervalles très largement espacés. La
dernière éruption remontait à trois ans et demi, le 26 septembre 1984. Et
juste alors que je le regardais, une autre éruption s’est produite, ce qui m’a
permis de saisir pleinement le sens de l’expression « avoir chaud aux
fesses ». La flaque de boue qui était devant moi a commencé à émettre des
borborygmes rythmés de sphincter géant (je dois admettre que mon propre
sphincter l’a accompagné d’un modeste contrepoint), puis, avec le sifflement
d’une baleine qui remonte prendre l’air, un énorme panache blanc d’eau
bouillante s’est élevé dans l’atmosphère. Le jet n’a pas dépassé 10 mètres mais
le débit s’est maintenu pendant plusieurs secondes. Ensuite il s’est arrêté
pour recommencer et le phénomène s’est répété quatre fois, remplissant l’air
frais de nuages de vapeur avant de cesser tout à fait. Quand ce fut fini, j’ai
refermé ma bouche avec ma main et je suis reparti vers la voiture, conscient d’avoir
assisté à un des spectacles les plus impressionnants de toute mon existence.


Plus besoin désormais de parcourir
les 60 kilomètres qui me séparaient encore du Vieux Fidèle et je décidai plutôt
d’aborder la montée des Roaring Mountains par Nymph Lake, Grizzly Lake, Sheepeater
Lake – ces noms me fascinent – et de redescendre sur Mammoth Hot
Spring où se trouve le quartier général du parc. J’y ai trouvé un centre d’accueil
où je suis entré faire un tour, boire un coup et faire pipi avant de poursuivre
ma route. Quand je suis sorti du parc, à l’extrémité nord, près de la ville de
Gardiner, j’étais dans un autre État : le Montana. J’ai fait une centaine
de kilomètres jusqu’à Livingstone dans un paysage moins sauvage mais encore
plus beau que celui de Yellowstone. Cela tenait en partie à l’arrivée du soleil
dont les rayons étaient venus remplir soudain cet après-midi d’une douceur
printanière. De longues ombres plates s’allongeaient sur la vallée. Ici il n’y
avait plus de neige et les pâturages d’herbes jaunies commençaient tout juste à
se colorer des premières touches de verdure, le long des routes. On approchait
du 1er mai et l’hiver amorçait à peine sa retraite. J’ai pris
une chambre à l’hôtel Del Mar de Livingstone, je suis allé manger et j’ai fait
une promenade sur la route qui sort de la ville. Avec le soleil déclinant
derrière les montagnes, la soirée s’est vite rafraîchie. Un vent glacial, venu
des espaces déserts du Canada à 500 kilomètres au nord, vous fouettait, cette
sorte de vent qui s’infiltre dans votre anorak et qui ridiculise votre chevelure.
Il faisait vibrer les lignes téléphoniques, comme un homme qui sifflote entre
ses dents, et créait des tourbillons dans les hautes herbes. Quelque part une
barrière grinçait et claquait, grinçait et claquait. La route s’étendait devant
moi, toute droite et plate, pour se réduire finalement à un seul point
inaccessible, à des kilomètres de là. Parfois une voiture arrivait dans mon dos
avec un bruit qui évoquait étrangement celui d’un jet au
décollage. À mesure qu’elle approchait, je me persuadais qu’elle allait me
renverser – elle paraissait si proche – mais elle me doublait en un
éclair et je voyais ses feux arrière disparaître dans la pénombre grandissante.


Un train de marchandises est arrivé sur la voie ferrée qui
longeait la route. Il s’est annoncé par une lumière lointaine et quelques coups
de sirène. Puis le train est passé avec lenteur et majesté à ma hauteur, comme
une procession nocturne traversant Livingstone. Il était énorme – les
trains américains sont deux fois plus grands qu’en Europe – et il
mesurait presque deux kilomètres. J’ai pu compter soixante wagons de
marchandises avant de perdre le fil. Tous portaient des noms comme Burlington
et Northern, Rock Island, Santa Fé. J’ai toujours trouvé curieux que les lignes
de chemin de fer portent des noms de villes souvent insignifiantes. Je me suis
souvent demandé combien de gens avaient dû perdre jusqu’à leur dernière culotte
quand, au siècle dernier, ils avaient tout investi dans des terrains situés à
Atkinson ou Topeka dans l’espoir que ces villes deviendraient des métropoles de
la taille de Chicago ou San Francisco. Un des derniers wagons du train avait ses
portes ouvertes et j’ai eu le temps d’y apercevoir trois silhouettes : des
hobos[15].
Je n’en revenais pas de constater que leur race n’avait pas disparu et qu’il
était encore possible de prendre la route par le rail. Dans le crépuscule
environnant, cela m’a semblé tout à coup un moyen très romantique de passer sa
vie et j’ai eu grand-peine à m’empêcher de piquer un sprint et de sauter à bord
pour disparaître avec eux dans la nuit. Rien de tel qu’un train qui passe pour
vous faire perdre la tête. Mais au lieu de cela, je me suis contenté de faire
demi-tour et de remonter la voie ferrée jusqu’à la ville, avec un curieux
sentiment de bonheur.
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Le lendemain, je me suis trouvé confronté à un dilemme :
je pouvais retourner à l’est vers le Wyoming par l’autoroute 90 jusqu’à la
petite ville de Cody, ou bien je pouvais rester au Montana et visiter le champ de
bataille de Custer. La ville de Cody tire son nom du fameux Buffalo Bill Cody, qui
a accepté d’y être enterré à condition que l’on donne son nom à la ville. J’imagine
qu’il y avait deux autres clauses :


1. Qu’on attende qu’il soit mort avant de l’enterrer ;


2. Qu’on remplisse la ville entière de la plus grande camelote
touristique qu’on puisse trouver.


Sentant qu’il y avait là une source de gains substantiels, les
gens de la ville ont obligeamment accédé à ses requêtes et, depuis lors, ils n’ont
cessé de tirer profit de la gloire de Cody. De nos jours la ville vous offre
une demi-douzaine de musées du Cow-boy ou autres attractions avec, bien sûr, de
multiples occasions d’acheter des tas de babioles merdiques que vous emporterez
chez vous.


À Cody on aime à vous faire croire que Buffalo Bill était un
gars du pays. En vérité, comme j’ai l’immense fierté de vous l’apprendre, il
était natif de l’Iowa où il a vu le jour dans la petite
ville de Le Claire en 1846. Les gens de Cody, dans une des opérations
commerciales les plus désespérées du siècle, ont acheté la maison natale de
Buffalo Bill et ils l’ont reconstruite dans leur propre ville. Mais ils mentent
comme des arracheurs de dents quand ils laissent entendre que c’était un gars
du coin. Ce qui est drôle, c’est qu’ils ont un enfant du pays qui est devenu
célèbre : Jackson Pollock, le peintre, est né à Cody. Mais les habitants n’en
ont jamais fait grand cas, sans doute parce que, question chasse aux bisons, Pollock
était une vraie nullité.


Donc c’était la première possibilité. Sinon j’avais le choix,
comme je l’ai dit, de continuer à travers le Montana jusqu’à Little Big Horn, l’endroit
où le général Custer a pris la pâtée. Pour être tout à fait honnête, je dois
dire qu’aucune de ces options ne me paraissait vraiment excitante – j’aurais
nettement préféré quelque chose comme un bon cocktail sur une terrasse dominant
la mer – mais dans le Wyoming et le Montana on n’a pas tellement le choix.
Pour terminer, je me suis décidé pour la dernière bataille de Custer. Cela m’a
plutôt étonné d’ailleurs car, en règle générale, je n’aime pas les champs de
bataille. Je n’y vois plus le moindre intérêt à partir du moment où on a enlevé
les corps et nettoyé le terrain. Mon père adorait les champs de bataille. Il
les parcourait à grandes enjambées, muni d’un guide et d’une carte, revivant avec
enthousiasme les aléas de la bataille de la Crête de l’Homme qui Crache, par
exemple.


Un jour on m’a offert le choix entre aller avec ma mère
visiter le musée où sont exposées les robes des femmes de présidents ou bien
rester avec mon père. Inconsidérément j’ai choisi cette dernière possibilité. J’ai
passé un après-midi interminable à la remorque de mon père, persuadé qu’il
avait perdu la tête. « Maintenant on doit être à l’endroit où le général
de la Gueulardière s’est tiré accidentellement une balle
dans l’aisselle et a dû céder le commandement au lieutenant-colonel
Scrongneugneu », disait-il tandis qu’on se hissait au sommet d’une butte
escarpée. « Cela signifie donc que les troupes de Pisserotte ont dû se
regrouper dans ces arbres là-bas », et, disant cela, il indiquait un
bosquet d’arbres, trois collines plus loin, vers lequel il se dirigeait à
grands pas, toute documentation au vent, et je pensais : « Et
maintenant, où est-ce qu’il va donc m’emmener ? » Plus tard, j’ai
appris, à ma plus grande humiliation, que la visite du musée des Robes de la
Première Dame n’avait duré que vingt minutes et que ma mère, mon frère et ma
sœur avaient passé le reste de l’après-midi dans un restaurant Howard Johnson à
manger des banana split.


Eh bien, le champ de bataille de Custer fut une surprise
bien agréable. Ce n’est pas grand-chose mais, après tout, la bataille ne fut
pas grand-chose non plus. Le centre d’accueil contient un musée modeste mais captivant
où l’on a rassemblé des vestiges de la bataille, côté indien et côté militaire,
ainsi qu’une maquette topographique qui vous montre les différentes phases de
la bataille à l’aide de petites ampoules électriques. En gros, cela se résume à
un cordon de petites lumières bleues qui descendent la colline avec assurance
et qui remontent cette même colline à toute allure, poursuivies par un nombre
plus important de lumières rouges. Les lumières bleues se regroupent ensuite au
sommet de la colline où elles clignotent furieusement. Puis, une à une, elles s’éteignent,
complètement submergées par les lumières rouges qui leur ont foncé dessus. Sur
la maquette, l’ensemble de l’opération ne dure pas plus de quelques minutes et
en réalité ça n’a pas duré beaucoup plus longtemps. Custer était un imbécile et
une brute qui n’a eu que le sort qu’il méritait. Son plan prévoyait de
massacrer hommes, femmes et enfants des tribus Cheyenne et Sioux qui campaient
au bord de la rivière Little Big Horn et il a tout
simplement eu la malchance de se trouver devant une troupe plus nombreuse et
mieux armée qu’il ne l’escomptait. Custer et ses hommes ont fait retraite à l’endroit
de la colline où l’on a construit le centre d’accueil, mais comme il n’y avait
aucun abri où se cacher, ils ont très vite succombé. Je suis sorti et j’ai
gravi la petite pente qui mène à l’endroit précis où Custer a livré son dernier
combat et j’ai regardé autour de moi.


C’est une colline sinistre et pelée, éternellement battue
par le vent. Du sommet, mon regard portait bien à une centaine de kilomètres à
la ronde, sans un seul arbre en vue ; sous mes yeux, une étendue
ininterrompue de prairies jaunâtres disparaissait par vagues dans la pâleur de
l’horizon. Le lieu était si désert et si désolé qu’on voyait arriver le vent
avant de le sentir. L’herbe des flancs de la colline commençait à tourbillonner
et un moment plus tard on se sentait enveloppé d’une bourrasque de vent qui
disparaissait aussitôt.


Le site de la dernière bataille de Custer est entouré d’une
barrière noire en fer forgé à l’intérieur de laquelle, sur une largeur de 50
mètres, on a érigé des stèles blanches qui marquent l’endroit précis où chaque
soldat est tombé. Derrière moi, à une cinquantaine de mètres plus bas, sur l’autre
versant de la colline, deux pierres blanches se dressant l’une à côté de l’autre,
témoignage de la fuite de deux soldats qui ont tenté le tout pour le tout avant
d’être abattus. On ne connaît pas le chiffre exact des pertes indiennes car les
Indiens ont emporté leurs morts et leurs blessés avec eux. En fait on ne sait
rien de précis sur cette journée de 1876 car le récits des Indiens se contredisent
et aucun des participants blancs n’a survécu pour donner sa version de la
rencontre. Tout ce qu’on sait de façon certaine, c’est que Custer a fait une grosse
connerie et qu’il en est mort, ainsi que deux cent soixante autres hommes.


C’est étrange mais toutes ces
pierres tombales éparpillées sur une hauteur aussi désolée et battue par le
vent vous serrent le cœur et finissent presque par vous angoisser. On ne peut
pas les regarder sans imaginer quelle mort étrange et effrayante ont dû avoir
les soldats qui sont tombés ici, et c’est d’humeur toute pensive que je suis
redescendu vers ma voiture pour reprendre ces éternelles routes américaines.


Je me dirigeais vers Buffalo (Wyoming), dans un paysage
de collines d’un brun moussu. Le Montana est prodigieusement vaste et désert, encore
plus grand et plus vide que le Nevada. C’est, dans une large mesure, parce qu’il
y a très peu d’agglomérations dignes de ce nom. Helena, la capitale de l’État, ne
compte pas plus de vingt-quatre mille habitants. La totalité de l’État ne
dépasse pas les huit cent mille habitants, pour une surface de 380 000
kilomètres carrés. Et pourtant ses plaines désertes interminables et ses ciels
imposants lui confèrent une sorte de beauté envoûtante. Le Montana est baptisé
le « pays du Grand Ciel » et il mérite vraiment ce nom. Le ciel m’avait
toujours semblé un élément fixe et invariable mais ici il donnait l’impression
d’avoir grandi et d’être multiplié par dix. La Chevette était une infime
particule sous un dôme blanc, colossal. Tout devenait lilliputien sous ce ciel
prodigieux. La route traversait une grande réserve d’indiens Crow mais je n’ai
vu aucune trace de présence indienne ni sur la route, ni au-delà. Après Lodge
Grass et Wyola, je suis entré dans l’État du Wyoming où le paysage est resté le
même avec cependant davantage de ranchs et, sur la carte, abondance de noms
divertissants : Spotted Horse, Recluse, Crazy Woman Creek, Thunder Basin[16].
Je suis arrivé à Buffalo. C’est la ville où s’est déroulée, en 1892, la fameuse
guerre du comté de Johnson, événement qui a inspiré le film La Porte du
paradis, bien qu’en fait le terme de « guerre » soit une grosse
exagération de l’incident. Tout ce qui s’est passé, c’est que les propriétaires
de ranchs, regroupés en une Association des éleveurs du Wyoming, ont loué les
services d’une poignée de bandits pour aller tabasser quelques fermiers qui s’étaient
installés depuis peu, et tout à fait légalement d’ailleurs, dans le comté de
Johnson. Après la mort d’un des leurs, abattu par les bandits, les fermiers se
sont mobilisés et les ont poursuivis jusqu’à un ranch à l’extérieur de la ville
où ils les ont assiégés. Puis la cavalerie est arrivée, ce qui a permis aux
bandits, qui avaient compris la leçon, de quitter librement la ville sans
encombre. L’histoire se résume à cela : un seul mort et très peu de coups
de feu. Et c’est, grosso modo, valable pour l’Ouest en général : des
histoires de fermiers, c’est tout.


J’ai atteint Buffalo peu après quatre heures de l’après-midi.
La ville possède un musée consacré à la guerre du comté de Johnson que je
comptais visiter. Mais en arrivant j’ai découvert qu’il n’était ouvert qu’entre
juin et septembre. Je suis allé faire le tour du quartier commerçant de la
ville, pensant peut-être m’y arrêter pour la nuit, mais la ville était un tel
bled minable que j’ai décidé de continuer jusqu’à Gilette, 110 kilomètres plus
loin. Gilette était encore pire. J’ai fait le tour en voiture pendant quelques
minutes mais je n’ai pas eu le courage de me résoudre à y passer un samedi soir.
Aussi ai-je décidé de continuer encore un peu.


C’est ainsi que j’ai fini par arriver à Sundance, quelque 50
kilomètres plus loin. Sundance est la ville d’où le Sundance Kid tire son nom
et, d’après ce que j’ai pu voir, c’est bien la seule chose qu’il pouvait tirer de
cette ville. Il n’y est même pas né. Il y a seulement passé quelque temps en
prison. C’est une ville peu importante, sans charme, avec
une route pour entrer et une route pour sortir. J’ai pris une chambre au Bear Lodge
Motel dans la grand-rue, un hôtel agréable si l’on aime la simplicité. Le lit
était moelleux, la télévision diffusait les programmes de la chaîne câblée HBO et
le cabinet portait la bande de protection « Désinfecté pour votre sécurité ».
À l’extrémité de la rue se trouvait un restaurant qui semblait acceptable. Il
était évident que je n’allais pas passer le samedi soir le plus mémorable de ma
vie, mais la situation aurait pu être pire. D’ailleurs, elle n’allait pas tarder
à le devenir.


J’ai pris une douche et ensuite, tout en m’habillant, j’ai
mis la télévision. L’émission présentait le révérend Jimmy Swaggart, un évangéliste
de télévision qui venait récemment de se faire pincer en train de batifoler
avec une prostituée, le vieux brigand. Naturellement, ça avait quelque peu
entamé sa crédibilité et depuis ce temps-là, apparemment, il envahissait les ondes
de façon quasi permanente, pour implorer pardon. Et il était là, une fois de
plus, en train de réclamer argent et absolution, dans cet ordre-là. Les larmes
jaillissaient de ses yeux et ruisselaient sur ses joues. Il me confia qu’il n’était
qu’un misérable pécheur. « Alors là, tout à fait d’accord, mon pote »,
ai-je répondu en éteignant le poste.


Je suis sorti dans la grand-rue. C’était le quart de sept
heures, comme on dit dans cette partie du monde. La soirée était douce et dans
l’air tranquille flottait un parfum de steak au feu de bois qui venait du
restaurant d’en face me titiller les narines. Après une journée de jeûne, cette
odeur d’entrecôte me fit prendre conscience de mon appétit. J’ai discipliné mes
cheveux mouillés, traversé la rue après avoir regardé des deux côtés, précaution
largement superflue car il n’y avait aucune circulation à 150 kilomètres de
distance. En ouvrant la porte du restaurant, je suis resté tout interdit de m’apercevoir
qu’il était bourré à craquer de Shriners.


Les Shriners, au cas où vous n’en
auriez jamais entendu parler, forment une organisation sociale de personnes d’âge
mûr qui rassemblent des messieurs de mentalité et de goûts particuliers, aimant
faire des farces et pincer les fesses qui leur passent à portée de main. Ils
prennent de grosses cuites et jettent des ballons pleins d’eau par les fenêtres
de leur hôtel. Pour un Shriner, le comble de l’humour c’est de mettre sa main
en coquille sous son aisselle et d’imiter des bruits de pets. Un Shriner est
facile à repérer : c’est un monsieur qui porte généralement un fez rouge
et des chaussettes dépareillées. Les Shriners se rassemblent, à ce qu’ils
prétendent, pour récolter des fonds destinés à des œuvres de charité. Enfin, c’est
ce qu’ils racontent à leurs femmes. Cependant, voici une information qui
devrait vous aider à remettre les choses dans une plus juste perspective. En
1984, selon le Harper’s Magazine, les Shriners ont récolté 17,5 millions
de dollars. Or, sur cette somme, les œuvres charitables n’ont reçu que 182 000
dollars. En bref, les Shriners se contentent de se réunir pour déconner. C’est
ce qui explique mon inquiétude à l’idée de dîner au milieu d’un groupe de
cinquante chauves qui allaient lancer des morceaux de beurre à travers la salle
et mettre le feu au menu de leur voisin, pour plaisanter.


L’hôtesse est arrivée vers moi. Elle mâchait un chewing-gum
et ne débordait pas d’affabilité. « Peux vous aider ? » dit-elle.
« J’aimerais une table pour une personne, s’il vous plaît. » Elle a
fait claquer son chewing-gum de façon peu appétissante. « On est fermé. »


Une fois encore, j’étais ahuri. « Ça ne me paraît pas
être le cas.


— C’est privé. Le restaurant est réservé pour la
soirée. »


J’ai poussé un soupir. « Je ne suis pas d’ici. Vous ne
pourriez pas m’indiquer où je pourrais manger ? »


Elle a élargi son sourire, visiblement ravie de pouvoir m’annoncer une mauvaise nouvelle. « Nous
sommes le seul restaurant de Sundance. » À la table d’à côté, des Shriners
radieux assistaient à la montée de ma déconvenue avec une hilarité un rien
simplette. « Vous pourriez essayer la station-service du bas de la rue, a
ajouté la dame.


— Ils servent à manger ? ai-je répliqué en
maîtrisant mon étonnement.


— Non, mais ils vendent des chips et des
friandises.


— Ce n’est pas vrai, je rêve, ai-je murmuré.


— Ou bien alors, si vous faites deux kilomètres
sur la nationale 24, vous trouverez un drive-in Tastee-Freez. »


Super. Absolument génial. Ce que cette femme était en train
de me dire, c’est qu’à Sundance (Wyoming), un samedi soir, tout ce que je
pouvais espérer avoir comme dîner c’était des chips et un cornet de glace.


« Et dans une autre ville ?


— Vous pouvez essayer à Spearfish, c’est à 50
kilomètres en descendant la route 14, de l’autre côté de la frontière de l’État,
dans le Dakota du Sud. Mais vous ne trouverez pas grand-chose là-bas non plus. »
Elle me fit un autre sourire, fit claquer son chewing-gum comme si elle était
fière d’habiter un coin aussi merdique.


« Eh bien, un très grand merci pour votre aide », ai-je
lancé en sortant, avec une hypocrisie appuyée.


Eh bien voilà, mesdames et messieurs, toute la différence
entre le Middle West et l’Ouest. Dans le Middle West les gens sont gentils. Dans
le Middle West, l’hôtesse n’aurait jamais pu supporter de me voir repartir mourant
de faim. Elle m’aurait trouvé une table dans l’arrière-salle ou bien elle m’aurait
préparé un sandwich au rosbif et une tranche de tarte que je serais allé manger
dans ma chambre de motel. Et les Shriners, si trous du cul débilissimes qu’ils
puissent être, auraient été heureux de me faire une place à leur table et m’auraient probablement même donné des petits bouts de beurre
à lancer à travers la salle. Les gens du Middle West sont bons et gentils avec
les étrangers. Mais ici, à Sundance, le sens de la fraternité humaine ne
pouvait rivaliser en petitesse qu’avec la taille du cerveau des Shriners.


Je suis reparti à pas lents en direction du Tastee-Freez. J’ai
marché un bon moment, dépassant les dernières maisons, m’engageant sur une
nationale déserte qui semblait s’étirer à l’infini, mais sans voir aucune
indication signalant un Tastee-Freez. Alors j’ai fait demi-tour et je suis revenu
lentement vers la ville. J’avais pensé prendre la voiture mais soudain j’ai
trouvé que ça n’en valait pas la peine. Leur façon de ne pas pouvoir
orthographier « Freeze » correctement m’a toujours ôté l’envie de
mettre les pieds dans ce genre d’établissement. Quelle crédibilité peut-on accorder
à une compagnie qui n’arrive même pas à écrire sans faute un monosyllabe ?
Je me suis donc contenté d’aller à la station-service m’acheter pour 6 dollars
de chips et de friandises que j’ai emportés dans ma chambre et jetés sur le lit.
Je m’y suis étendu en me fourrant dans la bouche des barres de chocolat que je
poussais comme des troncs qu’on envoie à la scierie. J’ai regardé sur la chaîne
HBO une vague production made in Hollywood, dépourvue d’intrigue mais bourrée
de violence. Puis j’ai sombré dans une autre de ces nuits au sommeil agité, allongé
dans le noir, le ventre plein mais insatisfait, contemplant le plafond, écoutant
les Shriners de l’autre côté de la rue et les bêlements de mon estomac.


Et ainsi se passa la nuit.


Je me suis réveillé tôt et, tout grelottant, j’ai jeté un
coup d’œil par la fente des rideaux. C’était une aube dominicale pleine de
crachin. Il n’y avait pas âme qui vive dans la rue, le moment idéal pour lancer
une bombe incendiaire dans le restaurant. Je me suis dit que je devais me
souvenir de mettre un pain de gélignite dans mes
bagages la prochaine fois que je viendrais dans le Wyoming. Et aussi des sandwiches.
J’ai branché la télévision et je suis retourné me mettre dans le lit où j’ai tiré
les couvertures jusque sous mes yeux. Jimmy Swaggart était encore là, à réclamer
l’absolution. Bonté divine, qu’est-ce que ce type peut pleurer ! Une vraie
cataracte. Je l’ai regardé un moment, et puis je me suis levé et j’ai changé de
chaîne. Et sur toutes les autres chaînes, il n’y avait que des évangélistes
avec, bien souvent, leur mocheté d’épouse à leur côté. On comprenait tout de
suite pourquoi ils allaient baiser ailleurs. Parfois le programme présentait
aussi le gendre de l’évangéliste, frais émoulu de l’institut Pat Boone des
Belles Manières, qui entamait un chant du genre « Jésus est votre ami et n’oubliez
pas de nous envoyer de gros chèques ». Je me demande s’il y a quelque
chose de plus déprimant que d’être couché dans le noir, dans un motel du
Wyoming, à regarder la télé tôt un dimanche matin.


Je me souviens du temps où la télévision n’avait pas de programmes
le dimanche matin. C’est vous dire si je suis vieux. On se branchait sur WOI et
tout ce qu’on voyait c’était la mire. Alors on restait assis à la regarder
parce qu’il n’y avait rien d’autre. Et un moment après, ils enlevaient la mire
et passaient Sky King qui était un programme intéressant et passionnant.
Enfin, tout est relatif. De nos jours on ne montre plus de mire à la télévision
américaine. Et c’est bien dommage. Parce que, si je devais choisir entre la
mire et un évangéliste, je prendrais sans hésitation la première. D’abord la
mire a un effet curieusement relaxant. Et puis jamais une mire ne vous
réclamera de l’argent ni ne vous obligera à écouter son gendre chanter.


J’ai quitté le motel peu après huit heures. J’ai roulé
dans la bruine jusqu’à Devil’s Tower, à une cinquantaine de kilomètres de là. Devil’s
Tower, la « Tour du Diable », est la montagne
que Spielberg a utilisée dans son film Rencontres du troisième type, cette
montagne où atterrissent les extra-terrestres. Elle est tellement unique et
extraordinaire qu’on se demande bien ce que Spielberg aurait pu choisir si elle
n’avait pas existé. On l’aperçoit longtemps avant d’y arriver et à mesure qu’on
s’approche, elle prend une dimension tout à fait impressionnante. C’est un
rocher conique au sommet plat qui mesure dans les 300 mètres. Les scientifiques
expliquent qu’il s’agit d’un accident volcanique, un gigantesque morceau de roc
brûlant qui est sorti de la terre si rapidement qu’il s’est refroidi en gardant
la forme saisissante qu’on lui voit. On prétend qu’il émet une lueur par les
nuits de pleine lune. En tout cas, même par un dimanche de pluie et tôt le
matin, quand les volutes de nuages s’accrochent à son sommet, cette montagne a
l’air positivement surnaturelle, comme si elle avait été placée là de toute
éternité pour servir un jour à des extraterrestres. J’espère seulement qu’ils
ne s’attendent pas à manger au restaurant le jour où ils débarqueront.


J’ai rangé la voiture sur une aire de stationnement près de
la tour et je suis sorti pour l’examiner en clignant les yeux dans la bruine. Un
panneau en bois au bord de la route signalait que les Indiens considéraient
cette tour comme une terre sacrée et qu’en 1906 elle était devenue le premier
site national classé des États-Unis. Je l’ai contemplée longuement, dans un
état d’hypnose provoqué à la fois par sa majesté et par un vague manque de café.
Puis, me rendant compte que je me faisais tremper, je suis remonté en voiture
et j’ai repris la route. N’ayant pas eu de dîner la veille, j’avais bien l’intention
de me payer un des plus grands plaisirs gustatifs que la gastronomie américaine
puisse offrir : un petit déjeuner du dimanche matin au restaurant.


Aux États-Unis, tout le monde va prendre le petit déjeuner
du dimanche au restaurant. C’est un passe-temps
tellement populaire qu’on doit en général faire la queue pour avoir une table, mais
ça vaut la peine d’attendre. À vrai dire, cette impossibilité d’assouvir immédiatement
son appétit est une expérience si incroyablement inhabituelle pour un Américain
que l’attente elle-même intensifie, en fait, le plaisir. Bien sûr, on n’aimerait
pas que ça devienne une habitude ; on ne souhaiterait pas devenir
britannique pour autant, par exemple. Mais, une fois par semaine pendant vingt
minutes, c’est vraiment sympa, comme on dit. Si on fait la queue, c’est parce
qu’il faut déjà une demi-heure à la serveuse uniquement pour prendre la commande.
D’abord il faut préciser comment on veut les œufs : sur le plat, façon
classique ou à l’envers, brouillés, pochés, à la coque ou en omelette. Dans ce
cas est-ce que vous désirez une omelette nature, au fromage, aux légumes, sauce
piquante ou bien au chocolat caramélisé ? Pour votre pain vous choisissez
pain blanc, pain de seigle, pain complet, pain au levain, ou pumpernickel ?
Et le beurre, ce sera beurre allégé, beurre normal ou substitut de beurre pauvre
en cholestérol ? Ensuite commence la période des négociations plus sophistiquées
où vous essayez de savoir si vous pouvez avoir des corn flakes au lieu des
pains à la cannelle et des petites saucisses au lieu des boulettes. Cela oblige
la serveuse, qui n’a que seize ans et qui n’est pas très futée, à aller demander
au gérant si c’est possible. Et quand elle revient, elle vous apprend que vous
ne pouvez pas prendre de corn flakes à la place des pains à la cannelle mais qu’il
est possible de vous donner des frites de l’Idaho au lieu des crêpes et que
vous pouvez avoir un muffin-anglais-avec-tranches-de-bacon à la place du
toast-au-blé-complet mais seulement si vous commandez un supplément de hashed
browns et un grand verre de jus d’orange. C’est une proposition qui ne vous
convient pas du tout, alors vous décidez de prendre des gaufres et la serveuse
n’a plus qu’à tout effacer avec son petit bout de gomme
et recommencer de zéro. À l’autre bout de la salle la queue qui s’étend derrière
le panneau ATTENDEZ SVP QU’ON VOUS INDIQUE VOTRE TABLE devient
de plus en plus longue. Mais les gens l’acceptent de bon cœur car la cuisine sent
si bon et toute cette attente est, comme je l’ai dit, quelque chose de vraiment
sympa.


Je roulais sur la nationale 84 parmi des collines basses, avec
de petits frissons d’anticipation. J’avais repéré trois petites villes dans les
30 prochains kilomètres et j’étais absolument certain de trouver un restaurant
dans l’une d’entre elles. J’étais près de la frontière du Dakota du Sud. J’allais
quitter un pays d’élevage pour entrer dans une région agricole plus classique
et comme les fermiers ne peuvent pas vivre sans un café routier tous les cinq
kilomètres, j’étais donc certain d’en trouver un au prochain virage. J’ai traversé
ces trois petites villes une à une, Hulett, Alva, Aladdin, sans rien y trouver,
que des maisons endormies. Personne n’était réveillé. Mais qu’est-ce que c’était
que ce coin-là ? Même le dimanche les fermiers se lèvent à l’aube. Après
Beulah, j’ai laissé derrière moi l’agglomération plus importante de Belle-Fourche,
puis Saint-Onge, et puis Sturgis. Mais il n’y avait toujours rien, pas même un
endroit où boire un café. Finalement je suis arrivé à Deadwood (Mort-Bois) une
ville qui, en tout cas, mérite bien sa première syllabe. Pendant quelque temps,
aux environs des années 1870, quand on a découvert de l’or dans les Collines
noires, Deadwood fut une des villes les plus dynamiques et les plus célèbres de
l’Ouest. C’est la patrie de Calamity Jane. C’est là que fut tué d’une balle de
revolver Wild Bill Hickock alors qu’il jouait aux cartes dans un saloon du coin.
De nos jours, la ville tire ses ressources de l’exploitation intensive des
touristes auxquels on vend de petits bibelots toujours aussi merdiques qu’ils
emportent chez eux pour décorer leur dessus de cheminée. Presque tous les magasins de la grand-rue étaient des boutiques de
souvenirs et beaucoup d’entre elles étaient ouvertes bien qu’on soit dimanche
matin. Il y avait même un ou deux cafés mais eux étaient fermés.


Je suis entré au comptoir de la Pépite d’Or jeter un coup d’œil.
C’était une grande pièce où l’on ne vendait rien d’autre que des souvenirs :
mocassins, sacs indiens brodés de perles, têtes de flèches, fausses pépites d’or,
poupées indiennes… J’étais le seul client et, comme rien ne me tentait, je suis
sorti pour aller deux boutiques plus loin, Aux Prospecteurs d’Or, Boutique-cadeaux
de renommée mondiale, et j’y ai trouvé le même bazar à des prix identiques. J’étais
toujours l’unique client. Dans aucun de ces magasins les vendeurs ne m’ont
salué ni demandé si j’allais bien. Dans le Middle West, c’est ce qu’on aurait
fait. Je suis ressorti sous une bruine déprimante et je me suis mis à la
recherche d’un endroit où manger. Vainement. J’ai donc rejoint la voiture et
pris la route du mont Rushmore à 60 kilomètres de là.


Le mont Rushmore est juste aux portes de la ville de
Keystone, une petite ville encore plus touristique que Deadwood mais où au
moins quelques restaurants étaient ouverts. Je suis entré dans l’un d’entre eux
et on m’a tout de suite donné une table, ce qui m’a plutôt étonné. Après m’avoir
tendu la carte, la serveuse est repartie. Il y avait à peu près quarante petits
déjeuners différents au menu. J’en étais seulement arrivé au numéro 17 (« Petites
saucisses dans leurs chaussons ») quand la serveuse est revenue, le crayon
prêt à l’attaque. Comme je mourais de faim, j’ai simplement décidé de prendre
plus ou moins au hasard le petit déjeuner numéro 3. « Mais est-ce que je
pourrais avoir des petites saucisses au lieu des hashed browns ? »
ai-je demandé. Elle a souligné d’un tapotement péremptoire du crayon l’avis
porté sur la carte : « Aucun changement au menu n’est autorisé. »
Quelle barbe ! C’était justement ce qu’il y avait de
plus amusant. Pas étonnant que leur resto soit à moitié vide. J’ai commencé à
protester mais j’ai cru voir une giclée de salive s’amasser dans la bouche de
la serveuse alors j’ai craqué. « Ça ne fait rien, merci beaucoup », ai-je
lancé d’un ton jovial avec un large sourire. « Et s’il vous plaît, ne
crachez pas dans mon assiette », ai-je failli ajouter alors qu’elle s’éloignait.
Mais j’ai eu peur que ça lui donne des idées.


Après cela, je suis allé au mont Rushmore qui est à quelques
kilomètres de la ville, après une bonne montée. Voir le mont Rushmore a
toujours été un de mes vieux rêves, surtout depuis que j’ai vu Cary Grant escalader
le nez de Thomas Jefferson dans le film d’Hitchcock La Mort aux trousses
(un film qui m’a également laissé l’étrange désir de pouvoir mitrailler quelqu’un
dans un champ de maïs survolé en avion à basse altitude). J’ai découvert avec
plaisir que le mont Rushmore était gratuit. Il y avait un énorme parking sur un
terre-plein mais il était presque vide. Je m’y suis garé et j’ai continué à
pied jusqu’au centre d’accueil. Un des murs est remplacé par une paroi vitrée, ce
qui vous permet d’admirer le monument sculpté sur la montagne voisine. Il était
noyé dans le brouillard. Je n’en revenais pas d’une telle malchance. J’avais l’impression
d’être dans un bain turc. Il me semblait pouvoir tout juste discerner
Washington, mais sans en être sûr. J’ai attendu un long moment sans que rien se
passe. Puis, au moment où j’allais abandonner et m’en aller, le brouillard s’est
aimablement levé et ils étaient là – Washington, Jefferson, Lincoln, Teddy
Roosevelt – fixant de leurs yeux vides l’étendue des Collines noires.


Le monument m’a semblé plus petit que je ne l’avais imaginé.
C’est ce que tout le monde dit. Cela tient sans doute au fait qu’il est vu d’en
bas et à une distance de 500 mètres. Il paraît donc plus modeste qu’il ne l’est
en réalité. En fait le mont Rushmore est gigantesque. Le visage de Washington
mesure 20 mètres et ses yeux ont 4 mètres de largeur. Si
on leur avait mis un corps, précisait un panneau, les personnages du monument
mesureraient 150 mètres.


Dans une pièce annexe, un film permanent, très bien réalisé,
donnait l’historique du mont Rushmore avec des statistiques impressionnantes
sur le cubage de rochers qu’on avait dû déblayer. Il y avait même quelques
extraits superbes d’un vieux film muet qui montrait la progression des travaux.
On y voyait principalement des ouvriers souriants en train de bourrer de
dynamite la paroi rocheuse. Suivait une grande explosion et, quand le nuage de
poussière retombait, ce qui n’était auparavant qu’un rocher était devenu le
visage d’Abraham Lincoln. Vraiment remarquable. Une réussite extraordinaire, une
des gloires de l’Amérique et, certainement, un des grands monuments de ce
siècle.


Quatorze années, de 1927 à 1941, ont été nécessaires pour
terminer l’entreprise. Et juste à la fin des travaux Gutzon Borglum, l’auteur
du projet, est mort. Tragique, non ? Pendant toutes ces années, il avait travaillé
comme un fou et puis au moment où on allait sabler le champagne et mettre les
petites saucisses sur des cure-dents, le voilà qui s’effondre et qui rend le dernier
soupir. Sur une échelle de malchance de zéro à dix, à mon avis, ça vaudrait
bien onze.


J’allais désormais vers l’est, à travers le Dakota du
Sud, ayant dépassé Rapid City. J’avais eu l’intention de m’arrêter pour voir le
Parc national des Badlands mais le brouillard et le crachin étaient si denses
que ça n’aurait eu aucun intérêt. De plus, la radio venait d’annoncer que j’étais
suivi de près par un autre redoutable « système dépressionnaire ». On
attendait de la neige sur les crêtes des Collines noires et de nombreuses
routes du Montana, du Wyoming et du Colorado étaient déjà coupées par de
récentes chutes de neige, y compris la nationale entre
Jackson et Yellowstone. À un jour près, j’aurais donc pu m’y retrouver bloqué
et, si je ne me dépêchais pas, je risquais fort d’être coincé dans le Dakota du
Sud pendant plusieurs jours. Ce qui, sur une échelle de malchance de zéro à dix,
vaudrait bien, à mon avis, un douze. Quatre-vingts kilomètres après Rapid City
se trouve la petite ville de Wall, patrie du drugstore le plus célèbre de l’Ouest :
Wall Drug. On ne peut pas le rater car tout au long de ces 80 kilomètres, de
grands panneaux vous le rappellent tous les 100 mètres : STEAKS ET
GÂTEAUX, WALL DRUG 75 KM – SANDWICHES CHAUDS À LA VIANDE, WALL DRUG 56 KM
– CAFÉ, 5 CENTS, WALL DRUG, 40 KM – etc. C’est
l’équivalent publicitaire d’un supplice chinois. Au bout d’un moment l’incessant
goutte-à-goutte des panneaux vous brouille tellement le jugement qu’il ne vous reste
plus qu’à quitter l’autoroute pour aller visiter ce Wall Drug. C’est un endroit
affreux, le plus grand piège à touristes du monde entier, mais ça m’a beaucoup
plu et je ne supporterai pas qu’on émette la moindre critique à son sujet. En
1931, un certain Ted Hustead a acheté Wall Drug. Acheter un drugstore dans une
bourgade du Dakota du Sud, en pleine dépression économique, est probablement l’opération
commerciale la plus stupide qu’on puisse imaginer. Mais Hustead avait parfaitement
compris que la traversée du Dakota du Sud allait rendre les gens complètement
fous d’ennui et qu’ils seraient prêts à s’arrêter pour n’importe quoi. Il a
donc rassemblé un tas de curiosités, un dinosaure grandeur réelle, une
Hupmobile modèle 1908, un bison empaillé, un poteau avec des flèches donnant direction
et distance de villes comme Paris, Hong Kong ou Tombouctou. Et surtout, il a
fait planter des centaines de poteaux le long de la route principale, de Sioux
Falls jusqu’aux Collines noires, il a rempli son magasin du plus exotique, du
plus gigantesque bric-à-brac de merdes touristiques que
l’œil humain ait jamais contemplé, et bientôt les gens se sont mis à débarquer
par centaines.


De nos jours, Wall Drug a pratiquement envahi toute la ville
et il est entouré de parkings si monstrueux qu’un jumbo-jet pourrait s’y poser.
En été, on y accueille jusqu’à vingt mille touristes par jour. Cependant, le
jour de mon passage, il faut admettre que les choses étaient nettement plus
calmes et j’ai pu me garer juste devant l’entrée, dans la rue principale.


Grande fut ma déception de découvrir que Wall Drug n’était
pas le méga-drugstore que j’avais imaginé. C’était plutôt une mini-galerie
marchande où une quarantaine de petites boutiques vendaient toutes sortes de
choses ; des vêtements style western, des bijoux, des bottes de cow-boy, de
l’alimentation, des tableaux et une kyrielle de souvenirs. J’ai fait l’acquisition
d’une très belle lampe à huile, réplique du mont Rushmore. La mèche et son
réservoir de verre sortaient directement de la tête de George Washington. Elle
était « Made in Japan » et les quatre présidents avaient nettement
les yeux bridés. Cadeaux et souvenirs abondaient mais aucun autre, bien sûr, n’était
aussi raffiné ni aussi charmant que celui-là. J’ai constaté avec regret qu’on
ne vendait pas de casquette de base-ball avec crotte en plastique sur la visière.
Wall Drug a un public familial, aussi ce genre de plaisanterie est exclu. Dommage.
C’était le dernier lieu touristique que je risquais de traverser avant la fin
du voyage. Encore un rêve qui n’allait pas pouvoir se réaliser.
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Je roulais, poursuivant cette traversée sans fin du Dakota
du Sud. Seigneur, quel pays plat et vide ! Vous n’avez pas idée de l’isolement
et de la solitude qu’on peut ressentir dans ces interminables prairies d’herbes
jaunies. On a l’impression de traverser en voiture la plus grande chambre d’isolation
sensorielle du globe. La voiture continuait à émettre ses bruits de mauvais
augure et la perspective de tomber en panne aussi loin de tout me remplissait d’inquiétude.
Dans ce coin de la planète, on peut faire des centaines de kilomètres dans
toutes les directions avant de rencontrer la moindre trace de civilisation ou, du
moins, avant de rencontrer un être vivant qui ne soit pas un fanatique de l’accordéon.
Dans une tentative désespérée pour faire passer le temps, je me suis mis à feuilleter
mes guides Mobil en les plaquant sur le volant, ce qui m’a amené à faire
quelques embardées assez dingues sur la chaussée. Je me suis amusé à calculer
la population et la surface des quatre États des hautes plaines : Dakota
du Nord et du Sud, Montana et Wyoming. Ensemble ils occupent 385 000 miles
carrés, soit la surface de la France, de l’Allemagne, de
la Suisse et des Pays-Bas réunis. Mais leur population totale ne dépasse pas 2,6
millions d’habitants. Paris est plus peuplé. Intéressant, non ? Autre
information passionnante : la densité kilométrique du Wyoming est de 1,9. Le
Dakota dépasse à peine 2 habitants au kilomètre carré tandis que la
Grande-Bretagne en compte 236,2. À tout moment, il y a 136 000 personnes dans
le ciel des États-Unis, ce qui est supérieur à la population totale des villes
principales de ces quatre États. Et pour terminer, voici une information
vraiment intéressante : selon une enquête du Magazine de la vie saine,
60 % des clients « souillent ou renversent la nourriture des
salade-bars des self-services en Amérique ». D’accord, c’est un fait qui n’a
rien à voir avec les données démographiques de la région des plaines du Nord, mais
je trouve qu’une brève digression dans un domaine hors sujet se justifie quand
il s’agit d’une information qui peut changer votre vie. En tout cas, elle a
changé la mienne.


Je me suis arrêté pour la nuit dans une sorte de néant
baptisé Murdo. J’ai pris une chambre au motel 6 qui donne sur l’autoroute 90 et
je suis allé dîner dans un grand café routier, juste en face. Une voiture de patrouille
de la police de la route était garée à l’entrée du restaurant. Il y a toujours
une voiture de police routière à l’entrée des restaurants. En passant à sa hauteur,
on entend toujours des braillements étouffés qui sortent de la radio de bord :
« Attention, attention ! Zéro Tango Charlie. Un Boeing 747 vient de s’écraser
sur la centrale nucléaire près de la nationale 69. Les gens courent partout. Leurs
cheveux sont en flammes, vous nous recevez ? » Dans le restaurant, inconscients
de tout cela, les deux policiers de la patrouille sont assis au comptoir où ils
se tapent de la tarte aux pommes avec crème glacée tout en baratinant la
serveuse. De temps en temps, au grand maximum deux fois par jour, les deux
policiers se lèvent et quittent le comptoir. Ils reprennent alors leur voiture de patrouille pour aller sur la nationale verbaliser au
hasard quelques automobilistes qui ont essayé de traverser l’État en dépassant
de 10 kilomètres la vitesse légale. Et puis ils retournent se payer une autre
portion de tarte. Voilà, en résumé, la vie d’un policier de la route.


Le matin suivant, j’ai repris ma traversée du Dakota du
Sud. J’avais l’impression de conduire sur un interminable morceau de papier de
verre. Le ciel était bas et sombre. La radio diffusait une alerte à la tornade
dans la région. C’est le genre de nouvelles qui impressionnent toujours
beaucoup les visiteurs étrangers – les femmes de chambre des hôtels du
Middle West dénichent sans arrêt des membres de délégations commerciales
japonaises cachés sous les lits, simplement parce qu’ils ont entendu une sirène
de tornade – mais les gens du coin ne prêtent pas la moindre attention à
ces avertissements. À force de vivre depuis des années dans une zone de
tornades, ils finissent par les accepter comme faisant partie de la vie
quotidienne. D’ailleurs les risques d’être victime d’une tornade sont de l’ordre
de un sur un million. Mon grand-père est la seule personne que je connaisse à
qui cela soit presque arrivé. Une nuit, ma grand-mère et lui dormaient (au fait,
l’histoire est absolument authentique), quand ils ont été réveillés par une sorte
de rugissement semblable au bruit de milliers de tronçonneuses en action. Toute
la maison tremblait. Les tableaux se détachaient des murs. Une pendule est même
tombée sur la cheminée. Grand-père a trottiné jusqu’à la fenêtre pour voir ce
qui se passait à l’extérieur. Mais impossible de rien voir : l’obscurité était
totale. Alors il a regagné son lit en disant à grand-mère que le temps semblait
à l’orage et ils se sont rendormis. Il ne s’était absolument pas rendu compte
qu’une tornade – un des phénomènes naturels les
plus dévastateurs – venait juste de lui passer sous le nez. En fait, en
étendant le bras, il aurait pu la toucher. Mais, bien sûr, s’il avait fait ça, il
aurait été aspiré et projeté dans le comté voisin.


Le lendemain matin, quand mes grands-parents se sont
réveillés, le temps était clair et dégagé. Tous ces arbres couchés sur le sol
les ont bien étonnés un peu. Alors ils sont sortis et ils ont découvert, avec
quelques murmures déconcertés, une large bande de paysage totalement dévasté
qui allait jusqu’à l’horizon en rasant le bord même de leur maison. Il n’y
avait plus de garage mais la vieille Chevy était toujours là, sur le socle en
ciment, sans la moindre éraflure à la carrosserie. Ils n’ont plus jamais eu de
nouvelles de leur garage mais, un peu plus tard dans la même journée, un
fermier est venu leur rapporter leur boîte aux lettres qui avait atterri dans
un de ses champs, à trois kilomètres de là. Elle n’avait qu’une toute petite bosse.
Avec les tornades, ça se passe réellement comme ça. Tout ce qu’on raconte, qu’une
tornade peut faire passer un fétu de paille à travers un poteau télégraphique, qu’elle
peut soulever une vache et la redéposer indemne à six kilomètres de là, est
rigoureusement authentique. Dans le sud-ouest de l’Iowa, on connaît une vache à
qui c’est arrivé deux fois. Les gens viennent de très loin pour la voir. Rien
que ça vous en dit long sur le mystère des tornades. Et aussi sur les distractions
qui s’offrent à vous en Iowa. Au milieu de l’après-midi, peu après Sioux Falls,
j’ai enfin quitté le Dakota du Sud pour passer dans le Minnesota, trente-huitième
État de mon voyage, le dernier aussi que j’allais traverser. En fait je ne
devrais pas le compter car je n’ai fait que longer son côté sud pendant très peu
de temps. Sur ma droite, à quelques kilomètres à travers champs, il y avait l’Iowa.
C’était merveilleux d’être de retour dans le Middle West, de retrouver ses champs
vallonnés et ses riches terres noires. Après des semaines passées dans l’aridité
de l’Ouest, je me sentais presque saisi de vertige
devant la brusque luxuriance du paysage. Peu après Worthington (Minnesota), je
suis repassé en Iowa. Comme s’il n’avait attendu que ça, le soleil est sorti
des nuages, un ruban de lumière doré a rapidement balayé les champs et tout s’est
retrouvé, en un instant, baigné d’une chaleur printanière. Les fermes semblaient
bien tenues et prospères. Les petites villes semblaient propres et accueillantes.
Je poursuivais ma route sous le charme, ne cessant de m’émerveiller de la
beauté du paysage. Il n’avait pourtant rien de spécial, ce n’étaient que des collines
et des vallons, mais la moindre couleur était vive et éclatante, le bleu du
ciel, le blanc des nuages, le rouge des granges, le brun chocolat de la terre. Il
me semblait découvrir tout cela pour la première fois. Jamais je ne m’étais
douté que l’Iowa puisse être aussi beau.


Je me dirigeais maintenant vers Storm Lake. On m’avait dit, un
jour, que c’était une petite ville charmante et l’envie m’avait pris de pousser
jusque-là pour me rendre compte. Et, sacrebleu, c’était vraiment superbe. Construite
autour d’un lac bleu auquel elle doit son nom, Storm Lake est une ville universitaire
de huit mille habitants. Peut-être cela tenait-il à la saison, à la douceur
printanière de l’air, à la légèreté de la brise, je ne saurais le dire, mais la
ville m’a paru tout simplement parfaite. Un centre ville de petite dimension et
sans prétention rassemble de vieilles bâtisses en brique et des magasins de
tradition familiale. Pas très loin de là, des rues larges et bien ombragées, avec
d’adorables maisons de style victorien, descendent jusqu’au lac où un parc
longe le rivage. J’ai garé ma voiture et je suis parti me balader à pied. Il y
avait beaucoup d’églises et toute la ville était d’une propreté remarquable. De
l’autre côté de la rue, un gamin à bicyclette livrait des journaux qu’il jetait
sur les marches des porches d’entrée. Je pourrais presque jurer avoir vu deux
gars en costume 1940 traverser la rue, parfaitement au
pas. Et quelque part, à une fenêtre ouverte, Deanna Durbin chantait.


Tout à coup, la pensée que mon voyage allait finir me devint
insupportable. Je ne pouvais accepter l’idée que j’allais reprendre la route
pour franchir, dans une heure ou deux, ma dernière colline, aborder mon dernier
virage et terminer ainsi, peut-être à tout jamais, mon observation de l’Amérique.
J’ai sorti mon portefeuille pour voir ce qu’il me restait : presque 75
dollars. Alors une idée m’est venue : pourquoi ne pas pousser jusqu’à
Minneapolis pour aller assister à un match de base-ball ? Quelle
excellente idée ! Si je conduisais avec un brin d’audace, je pouvais être
là-bas en trois heures, largement assez tôt pour assister à la rencontre de la
soirée. J’ai donc acheté un numéro d’USA Today au
distributeur automatique du coin de la rue et je suis allé m’installer à une
table de café. Je me suis précipité sur la page des sports pour voir si les Twins
jouaient ce soir sur leur terrain. Ils ne risquaient pas : ils étaient à
Baltimore, à des milliers de kilomètres de Minneapolis. Cela m’a anéanti. Comment
avais-je bien pu passer tout ce temps aux États-Unis sans qu’il me vienne à l’esprit,
sauf à l’instant même et le dernier jour, d’aller assister à un match de base-ball ?
Je n’arrivais pas à le croire. Comment peut-on être aussi stupide ?


Mon père nous emmenait toujours voir les matchs. Tous les
étés, nous partions en voiture, mon père, mon frère et moi, jusqu’à Chicago, Milwaukee
ou Saint Louis et pendant deux ou trois jours nous avions comme programme le
cinéma l’après-midi et un match de base-ball en soirée. Le rêve. On arrivait au
stade longtemps avant le début du match. Comme mon père était un journaliste
sportif assez connu – non, au diable la modestie, mon père était vraiment
un des meilleurs commentateurs sportifs du pays et sa réputation était bien
établie –, il avait le droit d’aller dans la tribune de presse et sur le
terrain avant le début du match et, à son grand mérite,
il ne manquait jamais de nous emmener. On était donc à ses côtés quand il interviewait
des gens comme Willie Mays et Stan Musial. Je sais que si vous n’êtes pas
américain cela n’évoquera rien pour vous mais, croyez-moi, c’était vraiment un
privilège extraordinaire. On avait la permission de s’asseoir sur les bancs des
joueurs au bord du stade. (Ça sentait toujours l’urine et le jus de tabac, je
me demande ce que les gars devaient bien pouvoir faire là-bas.) On allait dans
les vestiaires où l’on voyait les joueurs s’habiller pour le match. J’ai vu
Ernie Bank à poil. Peu de gens peuvent en dire autant, même à Chicago.


Mais là où on se sentait vraiment les rois, c’était quand on
se baladait sur le terrain sous le regard envieux des autres gamins assis dans
les tribunes. Avec ma casquette de la Ligue des Juniors au pli impeccable et
des lunettes en plastique sur le nez, je me prenais vraiment pour Mister Cool. Et
c’était tout à fait ça. Je me souviens du jour où, au stade Comminskey Park de
Chicago, d’autres gamins m’ont appelé alors que j’étais près de la première
base, à quelques mètres d’eux. C’étaient des grands de la ville. Peut-être même
appartenaient-ils à un gang de loubards. Je ne sais pas où était mon frère, mais
cette fois-là j’étais tout seul. Les garçons me criaient : « Dis, mon
pote, comment t’as fait pour être là ? », « Hé, mon pote, sois
chic, demande à Nellie Fox de me donner un autographe ! » Mais je les
ignorais totalement car j’étais vraiment… trop Cool.


Cela explique donc ma détresse d’apprendre que les Twins
étaient à mille kilomètres de là, sur la côte Est, ce qui me privait de match. J’ai
parcouru d’un œil distrait les résultats des matchs de la veille et j’ai réalisé
avec un léger choc qu’aucun nom de joueur ne m’était plus familier. En
réfléchissant, je me suis dit qu’effectivement tous ces sportifs devaient être
encore à l’école primaire quand j’ai quitté l’Amérique. À
quoi bon, dans ce cas, aller à un match de base-ball, si on ne connaît pas les
joueurs ? Tout ce qui fait l’intérêt d’une rencontre, c’est de savoir ce
qui se passe, c’est d’anticiper la tactique de chaque joueur à tous les moments
du jeu. Je n’avais plus aucune illusion à me faire : désormais, j’étais
devenu un étranger.


La serveuse est arrivée pour mettre une petite nappe et
disposer le couvert devant moi.


« Salut, a-t-elle dit d’un ton qui relevait plus de l’apostrophe
que de la simple formule de politesse. Comment allez-vous aujourd’hui ? »


On aurait dit qu’elle se sentait vraiment concernée par ma
santé. Et elle l’était sans doute. Nom d’une pipe, ce qu’ils sont sympa, ces
gens du Middle West. Elle portait des lunettes en forme de papillon et elle avait
une coiffure style choucroute.


« Je vais très bien, merci, et vous ? » lui
ai-je répondu. Elle m’a jeté en douce un regard soupçonneux mais néanmoins
amical.


« Dites, vous êtes pas du coin, pas vrai ? »
Je ne savais pas trop que lui répondre.


« Non, malheureusement, non, ai-je répliqué avec une pointe
de nostalgie. Mais c’est un endroit tellement sympathique qu’il m’arrive de le
regretter. »


Eh bien, voilà ce que fut mon voyage, plus ou moins. J’avais
visité tous les États des États-Unis continentaux, sauf dix. J’avais parcouru 22 364
kilomètres. J’avais vu presque tout ce que je voulais et aussi ce que je ne
voulais pas. Je pouvais m’estimer heureux : on ne m’avait pas tiré dessus
ni agressé. La voiture n’était pas tombée en panne. Pas une seule fois un
témoin de Jéhovah ne m’avait abordé. Il me restait encore 68 dollars et un
caleçon propre. Beaucoup de voyages ne se terminent pas aussi bien.


J’ai continué ma route jusqu’à Des Moines qui m’a semblé une
ville particulièrement spacieuse et élégante sous le
soleil de l’après-midi. Le dôme du Capitole d’État étincelait. Tout était
rempli de verdure. Les gens tondaient leur pelouse ou se promenaient à vélo. J’ai
compris alors pourquoi les étrangers quittent l’autoroute pour acheter de l’essence
ou des hamburgers et y restent pour toujours. C’est tout simplement parce que l’endroit
respire la sympathie, l’honnêteté, la gentillesse. Voilà un endroit où je
pourrais facilement vivre, me suis-je dit en prenant la direction de la maison.


C’était étrange, mais pour la première fois depuis longtemps,
je me sentais presque serein.
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[1] En français dans le
texte (N.d.T.).







[2] En français dans le
texte (N.d.T.).







[3] En français dans le
texte (N.d.T.).







[4] Il s’agit bien sûr
de football américain (N.d.T.).







[5] Surnom donné aux
fermiers blancs du Sud considérés comme réactionnaires et racistes (N.d.T.).







[6] Surnom que l’on
donne aux habitants des régions montagneuses. Évoque un personnage simple et
gentil, naïf et peu éduqué, sorte de « paysan du Danube » (N.d.T.).







[7] En français dans le
texte (N.d.T.).







[8] En français dans le
texte (N.d.T.).







[9] On vous dira qu’il
ne faut pas parler de buffles mais de bisons. Les buffles, disent certains,
vivent en Chine ou très loin, et sont une race d’animal toute différente. Ce
sont les mêmes personnes qui vous diront qu’il ne faut pas dire géraniums mais
pélargoniums. Ignorez ces gens-là (N.d.A.).







[10] Actrice de
music-hall qui a survécu au naufrage du Titanic (N.d.T.).







[11] Environ 1 800 000
litres (N.d.N.)







[12]
Source Sodée, Les Rochers du Massacre, La Montagne du Bateau à Vapeur, La
Rivière du Vent, La Gorge Ardente, Les Chutes du Désastre.







[13] Personnage du
dessin animé Bugs Bunny (N.d.T.).







[14] En français dans
le texte (N.d.T.).







[15] Des chemineaux,
personnages pittoresques qui parcourent les États-Unis en montant illégalement
dans les trains de marchandises (N.d.T.).







[16]
Cheval pommelé, Recluse, La Crique de la Femme Folle, Le Bassin du
Tonnerre.
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