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    Tom, onze ans, apprend la vie avec sa mère Lister, dans les beaux quartiers d’Oslo et la campagne lumineuse de la Norvège d’après-guerre. Lister peint des scènes bucoliques, elle est distante, elle est belle et fait jaser. Son amant à temps partiel, le Moine, qui fut enfant de l’assistance publique puis résistant, est revenu de déportation plein d’ombres et de douleurs. Tom l’adore.


    Mais il y a aussi l’«oncle» Bobbie. Lister aime l’indolence de cet ancien pilote de guerre devenu zazou, pianiste de jazz et ouvreur de cinéma.


    Lorsque déboule Helga, une costaude fille islandaise, les désirs fulgurants font voir des étoiles, jusqu’à la constellation d’Orion.


    Un roman burlesque et viril, où il est question de pêche à la mouche, de course à pied et de ski de fond, servi par une écriture bouillonnante et irrévérencieuse.
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    Ola Bauer (1943-1999) fut un écrivain et un journaliste iconoclaste. Au cours de ses multiples séjours à l’étranger (Afrique, France et Irlande du Nord notamment), il collecte des expériences précieuses. Il nourrit ses romans de son affection pour les marginaux, et de sa vision corrosive des réalités difficiles. Son travail a été récompensé par plusieurs prix littéraires, louant sa vitalité linguistique.
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    Le Moine entra dans la vie de Tom juste après la guerre, et Tom écopa d’une bosse qu’aucun coup ne renfonça jamais. Tom leva les yeux sur le bas d’un visage rouge, surmonté d’un chapeau noir à larges bords, l’homme lui caressa tendrement la joue d’une main noueuse qui sentait la forêt, et Tom recula vers le coin le plus éloigné de son lit d’enfant, ce lit d’enfant rassurant qui était maintenant devenu un piège mortel, et l’homme éclata de rire en disant quelque chose comme:


    –Tiens, tiens, voilà donc Tom.


    Tom regarda le chapeau Montana qui dissimulait ses yeux, le pardessus usé et la main à quatre doigts qui s’appuyait au rebord du lit. C’était là le monstre qui devait devenir l’homme de sa vie, il se pencha vers Tom, agita la main tant et si bien que la patte détachée de la manche de son pardessus lui érafla le visage, et Tom essaya de hurler, mais il était trop tard pour hurler, le hurlement se coinça en travers de sa gorge, et la dangereuse main se glissa dans son dos comme une bête poilue blessée par balle, le saisit et le hissa en l’air, haut au-dessus du lit, l’y maintint, et Tom entrevit des dents jaunes et entendit le rire grêle, menaçant.


    –Tu as la peau douce comme une fiente de grive, déclara le Moine.


    
      
    


    C’était tard un soir de la fin des longues années quarante, quand les jours étaient des années, l’un de ces soirs où Lister, sa mère, donnait une réception un peu formelle pour ses relations nanties, un bouquet de beaux esprits harmonieux, qui, avec leurs petits pieds sans malformations, étaient assis en cercle autour de Lister, sombre et beau mât totémique qui ne faisait pas d’ombre à la lumière vacillante des chandelles. Elle se plaisait parmi les visages blancs et flous qui, à intervalles réguliers, se fendaient en sourires mal assurés et pouffements de rire épars, qu’on laissait durer jusqu’à ce que, d’une voix grave et glaciale, Lister délivre une réplique qui restait suspendue comme un dirigeable en flammes dans la fumée fine de ses cigarettes anglaises au tabac de Virginie, et les visages se renfrognaient et se flétrissaient. Tom s’en souvenait comme d’un bûcher arrosé d’essence. Lister allumait, mais ne brûlait pas, elle restait assise, souriante, au milieu de la mer de flammes, tandis que la pièce s’emplissait des cris de terreur des nantis et de l’odeur de chair calcinée. Tom était toutefois seul à le voir. Tom était seul à avoir du feu dans le pantalon quand on le hissait sur les genoux.


    L’on jouait quelque chose de Schubert, et plusieurs des amateurs d’art n’excluaient pas que Tom, ou Petit-Tom comme ils l’appelaient, fût un enfant prodige; enfin bref, plus tôt ce soir-là, Tom, assis sur les genoux brûlés, écoutait sans émoi la conversation, quand Lister lui ordonna d’aller se coucher. Il avait déjà la démarche d’un homme adulte, disait-on, avec des mouvements mûrs des bras et des traits accusés, marqués par le destin et le froid naissant. Lister lui serra la main, les paumes moites de Lister, comme un chien qui transpire par la truffe, et qui, avec son sourire un peu chiffonné, constituaient sa façon d’exprimer la chaleur et la confiance.


    
      
    


    Tom adressa un sourire d’esquive aux visages roussis, essuya la poignée de main de Lister, monta les marches en courant, s’élança sur son lit d’enfant dans un ciseau déjà bien développé, fit courir une main osseuse sur les voitures de course du papier peint et entendit la rumeur régulière de Schubert en bas, dans le salon. Oui, à cette saison, après des jours longs comme des années, des jours de prunes pourries, gravillons durs, chapeaux de soleil crasseux, hérissons écrasés, corneilles enjouées et coquelicots décapités, la nuit était le point d’orgue de la journée. Sous la couette, détendu et en sécurité, avec une journée laborieuse de plus derrière lui, Tom était son propre maître, et il constata dans un demi-sommeil que des centaines de voitures de course s’étaient garées pour la nuit, mais immédiatement avant que les rêves exquis prennent le dessus et donnent à sa vie une once de sens, il perçut un lourd grondement en bas, suivi de pas étrangers et d’une voix de perceuse à colonne, puis le chuchotement bas de Lister l’atténua, et Tom mit le gros oreiller sur sa tête, quitta son lit d’enfant à hauts bords, vola d’abord bas, avec une gaucherie étudiée de grand oiseau des bois en terrain découvert, puis recracha l’angoisse, déploya ses ailes oniriques et s’éleva au-dessus des cimes et des collines, sentit la chaleur du vent de terre sur ses hanches poreuses et devint invulnérable, hors de portée de tir, sans ennemis naturels, et, de ses yeux aux rayons X, il nota des frappes sanglantes entre le bien et le mal sur le sol rocheux. Mais cela ne le concernait plus, il était au-dessus de notions triviales comme l’amour et la méchanceté, cependant, au moment précis où il savourait cet état fugace, surgit une odeur étrangère, une puanteur poisseuse de transpiration, d’alcool et de tabac, qui s’épanchait dans son beau tableau. Tom essaya d’en réchapper par un looping, vola vers le soleil, mais la puanteur le rattrapa, se colla à son corps, le glaça. Tom tomba latéralement vers le sol, se battit avec quelque chose qui n’avait pas de visage, cria, griffa, cracha, et se réveilla brisé contre le béton.


    –Tu as peur? Peur, Petit-Tom, non?


    Il tituba un peu, tâtonna de sa main libre, avant de quasiment lâcher Tom dans son lit. Il resta debout à basculer, là-haut sous le plafond, presque invisible dans le noir, n’était-ce son odeur et sa voix grondante. Il oscillait d’avant en arrière, marmonnait doucement, gesticulait. Puis il perdit l’équilibre, se cogna la hanche contre le bord du lit, fit une courbette involontaire et tomba sur le matelas, sur Tom, poussa un gros soupir, puis glissa vers un ronflement assourdissant. Tom sentait sa barbe rêche contre sa joue et son odeur nauséabonde d’alcool et de sueur, mais Tom était souple et moelleux et il se coula hors de l’étreinte, se retira dans son coin du ring et resta les genoux sous le menton à étudier le phénomène le Moine, chapeau, pardessus et bottes de mer qui dépassaient de la largeur du lit, une rencontre historique, une expérience fondatrice. Il entendit des pas légers dans le couloir, la porte s’ouvrit et une voix basse, agréable chuchota: «Le Moine?»


    Une voix qu’il était difficile de contraindre tant vers le bas et le chagrin que vers le haut et la joie.


    –Le Moine? Tu es là?


    Tom ne dit rien. Lister se glissa dans sa chambre, resta immobile un instant, remarqua le ronflement du Moine, approcha du lit, rit doucement.


    –Tom? Tom, tu es là?


    Elle empoigna le Moine par les épaules, elle était forte, Lister, menue, les membres frêles, mais forte. C’était comme déplacer une montagne, mais Lister savait déplacer des montagnes quand elle le voulait.


    –Aide-moi, Tom, cet homme est une baleine sur la terre ferme. Cet homme doit retourner là d’où il vient. Cet homme doit sortir de ma maison. Cet homme a une fois de plus dépassé les bornes.


    Elle enfonça deux doigts sous les aisselles du Moine, et il feula. Elle appuya plus fort. Il gémit tout haut, se débattit, se réveilla. Elle le tira hors du lit, passa un bras autour de sa taille et le soutint vers la porte.

  


  
    
      
    


    Tom n’oublia pas le Moine. Il pensait à lui, fantasmait sur le fait qu’il reviendrait un jour, une figure de conte quasi religieuse qui n’allait pas sauver le monde, mais Tom. L’homme des cafés bruns était parti en Alaska pour retrouver l’équilibre. Tom se souvenait du visage qu’il n’avait jamais vu, d’une main qui le soulevait de son lit d’enfant et d’une voix haut perchée qui disait: Tu as la peau douce comme une fiente de grive.


    Le père de Tom, Grand-Tom, était un fabricant de saucisses doté du sens de l’humour. Il était l’unique et meilleur ami du Moine. Le Moine avait travaillé chez lui jusqu’en1943, mais après la guerre, ne supportant plus les saucisses, il s’était mis à écrire des livres. À sa main droite manquait le majeur, et ce vide était un monument à son époque entre couperets et hachoirs. «Tu imagines le doigt du Moine dans une crêpe de pommes de terre?» avait demandé Lister, et depuis, Tom avait un rapport tendu aux hot-dogs. Il allait aux courses de patinage et observait les spectateurs qui, ne se doutant de rien, achetaient des hot-dogs dans des crêpes de pommes de terre, il les voyait prendre une bonne bouchée et attendait la réaction, la stupéfaction incrédule et le spectacle du doigt sanglant du Moine entre leurs dents. Cela ne se produisait jamais, mais Tom savait que le doigt surgirait au moment où l’on s’y attendait le moins, par exemple à un innocent goûter d’anniversaire, où Tom mordait avec prudence et circonspection le bout des saucisses, afin de vérifier qu’il ne s’agissait pas du majeur du Moine camouflé en Francfort norvégienne ordinaire.


    Le Moine avait perdu son doigt avant la guerre, avait été prisonnier des Allemands pendant, et était rentré ensuite en en ayant terminé pour toujours avec la profession de fabricant de saucisses. Tom était né en1941. Le Moine était son parrain. Initialement un collaborateur jouant sur les deux tableaux, le père de Tom était devenu grand nazi et délateur. Avant d’être supprimé en1943par le groupe du Moine. Lequel avait aussitôt été arrêté, torturé à Victoria Terrasse et envoyé en Allemagne. Lister, elle, était sortie de la guerre avec une chevelure tondue, un commerce lucratif, une villa et une maison de campagne.


    Tom grandissait à l’ombre du destin paternel, en tant que fils du donneur, mais il avait le Moine comme alibi, ce héros de guerre qui avait même été partie prenante dans la mort de son père. Il rêvait de voir le Moine arriver sur son grand étalon indien tacheté, se baisser, l’attraper avec sa main à quatre doigts et l’emmener quelque part où personne n’aurait entendu parler de son père. Mais, après ce soir-là où il tomba dans le lit de Tom et fut renvoyé dans la nuit là d’où il venait, personne n’eut plus de nouvelles du Moine.


    –Il n’y a rien à attendre, Tom, expliquait Lister. C’est un homme difficile. Le Moine a grandi à la campagne sans parents. Il ne peut pas donner ce qu’il n’a pas eu lui-même. Le Moine n’a rien eu. Le Moine a grandi avec des porcs et des porchères. Voilà ce qu’il a à nous donner.


    Au début de la guerre, le Moine n’avait pas tardé à rejoindre une cellule communiste. Le père de Tom avait fermé les yeux. Saucisses et gants de boxe, c’était un manuel, et puis en1940, il était partisan de la politique de la porte ouverte. Il n’aimait pas les Japonais et pouvait se lancer dans de longues diatribes échauffées sur le péril jaune. Pour le reste, il gagnait de bons deniers en commerçant avec à la fois la puissance occupante et la Résistance. Mais le Moine avait pris Lister, ou inversement, et Grand-Tom avait progressé de profiteur de guerre norvégien moyen à dangereux délateur. Après la déportation du Moine en Allemagne, Lister était allée trouver Siegfried Wolfgang Fehmer à Victoria Terrasse et avait intercédé en sa faveur, avait prié pour le Moine. Fehmer était un habitué du foyer du charcutier depuis son arrivée dans le pays le29avril1940. Fehmer n’aimait pas les délateurs, mais il appréciait les belles femmes, et Lister savait étinceler. Fehmer, qui, les bons jours, était un gentleman sachant effectivement tenir parole, Fehmer fit en sorte que le Moine soit déclassé de son statut de prisonnier Nuit et Brouillard à Natzwiller et renvoyé à Sachsenhausen, puis sauvé par les colis suédois. Mais les rumeurs sur Lister et Fehmer circulaient.


    En février1945, le Moine échappa d’un cheveu à la mort quand les Alliés bombardèrent le commando extérieur de Sachsenhausen à Lichterfelde, Berlin. À son retour, il prit pension chez Brath à Majorstua et devint homme des cafés bruns.

  


  
    
      
    


    La guerre de Tom débuta en juin1945. Il somnolait sous un cassissier. La journée était chaude. Lister peignait devant la maison. Ses cheveux noirs pendaient dans son dos. Les bourdons bourdonnaient. Une voiture franchit le portail. Il entendit des voix allègres et des rires. Il crut un instant que c’étaient les russ1 qui étaient en excursion, mais ne vit ni faluches ni baguettes, rayures rouges ou insignes, il vit des brassards, des bérets et des pistolets Sten. Il vit les cheveux épais de Lister briller au soleil. C’était la dernière fois. Elle peignait un poirier en pleine floraison. La voiture s’arrêta. Ils en sortirent d’un bond. Lister ne se retourna pas. Ils se dirigèrent vers elle. Une fille tenait une paire de ciseaux. Elle coupait dans le vide. Tom n’oublia jamais ce bruit. Les ciseaux étincelaient quand elle les actionnait. Ils approchèrent du dos svelte et cambré de Lister. Ils approchèrent de la chevelure noire qu’aucun souffle ne pouvait mouvoir. Ils ne riaient plus. Ils avaient gagné la guerre, mais ce n’était pas suffisant pour que Lister se retourne. Elle peignait le beau. Ils hésitèrent. Ils n’étaient pas habitués à cela. Ils n’étaient pas habitués à une main mate imperturbable qui continuait de peindre le beau.


    L’un d’eux prit Lister par l’épaule et la retourna d’un geste brusque. Cela aida. Elle trouva un visage. Un autre rit. Un troisième renversa le chevalet d’un coup de pied. Tom se terra. Tom retint son souffle. Lister les considéra avec curiosité, glissa deux doigts dans ses cheveux, inclina la tête, la posa sur l’échafaud, un vague sourire aux lèvres. Ils restèrent sans réaction. Elle ramassa le chevalet, remit la toile dessus, regarda le soleil et trempa son pinceau dans l’ocre. Le geste fit craquer les russ promotion1945, avec leurs Sten, leurs ciseaux et leurs brassards. Deux d’entre eux la maintinrent fermement. La fille leva les ciseaux. Lister était parfaitement calme.


    Tom expira doucement dans la terre humide. Lister était penchée en avant entre deux hommes. La fille coupait en riant. C’était lent. Les cheveux étaient épais, les ciseaux émoussés. Lister les provoquait par son absence mentale. Ils crièrent. Ils menacèrent d’acide. La fille donna des coups de pied. Un garçon contempla le tableau de Lister, le leva et le lança par terre, le piétina. Il sautait sur le beau. La fille perdait patience. Les autres perdaient patience. Elle était accaparée par les cheveux de Lister. Ils s’en allèrent en la traînant. Elle voulait couper encore. Elle emporta une touffe de cheveux et la brandit dans un geste de triomphe. Mais Lister s’était retournée, prenait des mesures, l’index dirigé vers le soleil, installait une nouvelle toile et trempait le pinceau dans l’ocre. Ils crièrent qu’ils reviendraient un jour prochain faire des saisies. Quand il arriva en rampant, Tom avait de la terre sur le visage.


    Lister ne fit rien à ses cheveux. Tom à la main, elle alla en ville, au restaurant, monta et redescendit Karl Johan, se montra avec sa tête tondue, laissa ses cheveux repousser et les attacha en un chignon que nul ne pouvait défaire.


    Il y eut plusieurs hommes autour de Lister après le départ en Alaska de l’homme des cafés bruns, un petit cercle trié sur le volet, qui était maintenu à distance et qui admirait sa beauté, son talent, son esprit et surtout son destin. Les «oncles» de Tom étaient minces, le nez légèrement en bec de faucon et la voix cristalline sans rocaille, ils avaient des lèvres étroites sensibles, des dents impeccables. Tom les accompagnait souvent au restaurant, pas dans les cafés bruns, mais dans des salons lumineux, avec des palmiers et des murs de miroirs.


    Et des portefeuilles ouverts s’éventaient quand les oncles s’avançaient au-dessus de la table pour chuchoter quelque chose à Lister, tout en lançant un regard inexpressif à Tom, qui toujours était enfoncé, presque caché, derrière la masse dure d’un gâteau glacé, et le bruit était le bruit des vestes chères, veloutées, des jambes de soie de Lister qui se croisaient sous la table et des voix basses. Lister faisait un sourire las, toujours le même, cette petite courbure de la commissure gauche que Tom perçait à jour. Ils n’arrivaient à rien avec elle. Le père de Tom avait tout de même été un homme. Malgré toute l’infamie, ç’avait été un homme, mais Tom espérait que l’homme qui vivait en Alaska avec des Indiens et des Esquimaux était l’une des véritables raisons pour lesquelles Lister se trouvait dans une maison de verre indestructible. Elle y peignait ses tableaux, tandis que les jeunes hommes masculins aux hanches étroites cognaient leur nez en bec d’épervier contre le verre, encore et encore, et que Lister souriait avec compassion aux visages maltraités, qui ne comprenaient pas ce qui les frappait. Les oncles pouvaient aussi apparaître dans les soirées culturelles hebdomadaires, souvent accompagnés d’épouses portées sur la culture, des amies éloignées de Lister, car Lister gardait tout le monde à distance, y compris Tom, même si, dans un sens, il faisait partie de son territoire.


    Au cours de la soirée, Tom pouvait entendre les pas légers de Lister dans l’escalier, un excès de vin était peut-être monté à la tête d’une épouse, qui s’était retirée, et derrière Lister, Tom entendait les pas un peu plus lourds, mais légers, eux aussi, de l’époux de l’épouse qui s’était retirée, il insistait pour raccompagner Lister à sa porte et sur le palier se murmuraient des courtoisies, avant que l’homme s’incline, esquisse un pas en arrière et rentre dépité chez l’épouse, qui avait acheté une peinture de Lister avec son argent à lui.


    Lister avait une rare capacité à mettre tout autour d’elle à son propre niveau, les voix, les pas, tout ce qui était son et mouvement.


    Et puis parut Robert, ou oncle Bobbie, une ancienne connaissance du père de Tom, en quelque sorte, un homme qui, comme le Moine, avait rejoint le combat de résistance, en tant que pilote de guerre, mais qui, par ailleurs, était son diamétral opposé.


    Lister et Tom étaient dans un restaurant, Tom avait devant lui un énorme gâteau glacé et le payeur était aux toilettes ou parti appeler son épouse qui avait la migraine.


    Quoi qu’il en soit, alors que Lister parlait à Tom du jour d’aujourd’hui et du jour d’hier, son regard dépassa soudain le poliment attentif, son intéressant monologue se tarit, ses yeux glissèrent sur Tom et il y vit un inquiétant brasillement, une velléité d’authentique chaleur. Il fit en sorte de perdre sa serviette par terre afin d’avoir un prétexte pour se retourner, une ruse apprise, captée dans le monde des courtois et des compassés, et il aperçut alors le profil de Robert, poupin et faible, sans l’obligatoire nez en bec de faucon ni le menton viril, un homme ensommeillé aux petites oreilles rondes, aux cheveux soyeux et aux doigts blancs courts desquels il gesticulait mollement. Tom trouva qu’il avait l’air dix fois pire que tous les autres.


    Lister inclina la tête. Tom voyait le crochet à viande dans son regard. Elle voulait quelque chose. Mais ce qu’elle voulait était passif, enfoncé dans un siège, invertébré et indifférent.


    Robert laissait les autres convives parler, jonglait avec une cigarette, se la faisait allumer par une femme, crachait un nuage de fumée vers le plafond, bâillait et coulait un regard indolent vers Lister et Tom.


    Puis il paya et se leva. Il était grand, les membres petits, un peu voûté, tout autre chose que le genre d’hommes auxquels était habitué Tom, les agressifs, cryptiques, soumis, tactiques, qui ne supportaient pas trop l’adversité, Robert, lui, était au-dessus des stratégies, des poignées de main fermes et des gâteaux glacés durs comme le roc, il passa devant Lister sans la regarder, mais Lister inspira brièvement, ses yeux le suivirent dans la porte tambour, et ses yeux fuyaient. Tom le vit. Ses yeux fuyaient comme une passoire.


    –Ça, dit Lister. Ça, c’était Robert. Ton père et moi le connaissions un tout petit peu. Il volait pendant la guerre, ajouta-t-elle, absente, mais plus tendre que Tom eût souvenir de l’avoir jamais entendue.


    –Qu’en penses-tu, Tom?


    Tom haussa les épaules et sa cuillère se tordit sur le gâteau glacé.


    –Il a quelque chose, Tom, n’est-ce pas? Il y a quelque chose dans ses yeux… quelque chose, n’est-ce pas? N’est-ce pas, Tom?


    Elle éclata soudain de rire et vida son verre de vin rouge.


    –Enfin, Tom, nous nous suffisons sans doute l’un à l’autre. À cet égard, j’appartiens à l’époque victorienne, avec mon mode de vie.


    Mais de la brume flottait dans les yeux de la poule de Fehmer.


    Tom l’avait entendu à l’école: «Ça, lui, là, c’est le fils de la poule de Fehmer.»


    Avec six avions allemands abattus pendant la guerre, Robert avait été l’un des zazous les plus décorés de Norvège. D’aucuns affirment qu’on peut confondre la bêtise avec le courage, que certains ont tellement de purée dans la tête qu’ils sont sans peur. Et c’était sans doute là une perception répandue à l’endroit de Robert. La chose était renforcée par l’expression plate de son regard, sa lippe boudeuse et la remarquable lenteur de ses gestes. Robert achevait rarement une phrase. Robert n’affirmait jamais rien. Robert n’était pas l’homme des grandes conclusions marquantes. Les répliques de Robert débouchaient sur le néant, un bâillement ou une feinte de corps, qui soulignait la vacuité et laissait entendre que le sens de la vie ne poussait pas sur les arbres.


    Robert n’avait aucune ambition apparente. Il gagnait sa vie comme ouvreur de cinéma, moniteur de tennis et pianiste de jazz, mais avait été un véritable as du manche à balai pendant la guerre.


    –J’ai volé un peu en1943et en1944, disait Robert quand on lui posait la question, mais il ne lui était jamais venu à l’esprit de faire une carrière civile dans le ciel. Il ne faisait rien de plus que ce qui était nécessaire pour maintenir un certain standing et se laissait volontiers inviter, car on avait souvent envie de payer pour l’un des pilotes de guerre les plus célèbres de Norvège. Il vivait sur le passé sans en parler. Sur la terre battue, il ne bougeait pas plus que le peu qu’il fallait pour enseigner aux jeunes femmes des beaux quartiers le coup droit simple non lifté et le revers simple tout aussi peu lifté, c’était une grande silhouette un peu replète, au front sec, qui, avec patience et minutie, renseignait ses élèves sur les joies et possibilités du tennis.


    On prétendait que le charme de Robert résidait dans son absence d’intérêt pour quoi que ce fût, en vertu de quoi il constituait une cible appropriée, un objet de conquête, une véritable mission pour femmes célibataires de tous âges. Il se trouvait ainsi qu’un regard de Robert, un petit mot de Robert, oui, un léger effleurement d’une épaule dénudée, manifestation qui se situait à la toute limite de ses patterns, suffisaient à faire fondre sur place l’heureuse destinataire.


    Le lendemain, la poule de Fehmer, l’amie du Moine, la femme du délateur et la mère de Tom, était en place au restaurant. Elle souhaitait, les yeux ouverts, marcher dans le filet à larges mailles de l’ouvreur de cinéma. Tom contemplait fixement son gâteau glacé.


    –Un ouvreur de cinéma, dis donc, hein?


    Lister rit et ficha son ongle rouge dans la nappe blanche.


    –Un pianiste de jazz, dis donc! Crois-tu qu’il ait entendu parler de Schubert? Il n’approche sûrement pas des demi-volées de ton père, mais Seigneur Dieu, je ne sais pas. Alors qu’en penses-tu, toi? Devrais-je laisser un ouvreur de cinéma entrer dans ma vie? Cet homme a un ticket avec les femmes, bon, bon, c’est comme ça, pas d’argent, pas de titre, mais il a le peu qu’il faut, quelques pellicules sur les épaules. Quelques pellicules sur les épaules peuvent vous réchauffer une femme. Le savais-tu? Alors, qu’en penses-tu, Tom?


    Tom ne répondit pas.


    –Je crois le temps venu de se trouver un hobby. Ton père était célèbre pour ses demi-volées. C’était aussi un fabuleux boxeur. Il avait les jambes si courtes, les bras si longs. Prendre la balle au bond était naturel chez lui. Mais maintenant je voudrais apprendre les mystères du jeu. Et je crois que Robert peut me les enseigner, oh oui.


    Elle vida son verre de vin rouge.


    Tom ne l’avait jamais vue si guillerette.


    Il lança un regard sur le large dos tout au fond de la salle. Les fins cheveux soyeux reflétaient la lumière du soleil au-dehors. Le dos tressaillit, forma un pli étroit sous l’épaule de la veste de costume clair, l’un des petits signaux que Robert envoyait au monde extérieur. Tom se doutait de ce qui allait se passer. Il ne s’en faisait pas une fête.


    Robert tourna légèrement la tête, rendant pleinement justice à son profil de carlin à l’œil bleu clair. Il avait la paupière pendante. Une main de femme lui frôla l’épaule. Les femmes touchaient Robert, un ongle rouge, une pichenette, une pulpe de doigt moelleuse.


    Il y a sans doute de quoi faire en termes de pellicules, songea Tom.


    –Cet homme a du magnétisme. Mais maintenant, l’antenne est raccordée. Regarde. Regarde, Tom, dit Lister en baissant les yeux.


    Tom se retourna encore et scruta les petits yeux ronds bleu clair introvertis de Robert, le regard le plus vide que Tom eût vu, point de fragments enflammés, point de nuages menaçants, point de soleil, point de pluie, point d’ombres. Personne n’irait reprocher à Robert de mettre de la dynamite à son rôle dans la vie. C’était du jeu en demi-teintes consommé, aussi proche que possible du silence total, de la tombe, songea Tom. Il est là à se balancer au bord de la tombe, se balance, se balance, et n’arrive pas à se décider.


    Mais c’était sa force. C’était son nerf, cet équilibre subtil entre une existence vide et le cercueil. Robert se leva, hissa son corps en position quasi debout. Dans son dos, Tom entendit Lister soupirer, il lui jeta un bref coup d’œil, vit des yeux chaleureux et une bouche relâchée humide. Une pointe de langue hésitante glissa sur sa lèvre supérieure, ses traits s’adoucissaient et se contractaient de façon incontrôlée, et ses longs doigts fins aux ongles rouge profond se recourbaient sur la nappe, s’ouvraient, se refermaient, incontrôlés, eux aussi. Lister était en eaux profondes et Tom plongea son couteau dans le gâteau glacé, mais il sentait constamment le grand homme qui s’approchait par-derrière, à pas lents et petits gestes mous des bras, puis glissait une main dans la poche de sa veste. Tom le sentait. Tom le lisait dans les yeux de Lister.


    Lister était en train de planter ses crocs dans le zazou le plus décoré de Norvège, mais il se laissait désirer. Les femmes l’arrêtaient, le touchaient, souriaient. Tom regretta à cet instant les chevaliers à la rose, les payeurs de gâteaux glacés, les donateurs de boîtes de chocolats, les amateurs de Schubert, les larges mâchoires ombrées, les œillades avides, les revers de mains velus, les sourires machinaux, les nez de rapace virils, les éclats de rire étudiés, les voix flatteuses, les joyeux écuyers de tables de restaurant luxuriantes, cette lie enjouée qui jusqu’ici avait constitué le cercle des admirateurs de Lister.


    Car le zazou le plus décoré de Norvège avait tout son temps.


    Lister frémissait.


    Elle fit une tentative pour capturer son regard, tâche impossible, Robert ne réagissait qu’au contact physique et aux appels à voix haute. Alors l’arc de Lister se brisa. Elle avait un sourire en réserve, une déchirure souple et interminable qui courait d’une oreille à l’autre. Elle se leva d’un mouvement preste et brusque, sa chaise se renversa. Elle murmurait tout bas à part soi en approchant de cet homme qui se faisait passer pour inaccessible. La bouche pleine de gâteau glacé, Tom la vit heurter Robert d’un geste délibéré du coude, et Robert se retourna à demi, marmonna une excuse impossible, fit un mouvement pacifique au niveau des hanches, mais Lister le regardait droit dans les yeux, et il ouvrit la bouche en un trou noir tandis qu’elle reculait d’un pas. Elle savait que tout le monde la regardait, elle avait l’habitude, l’habitude de marcher en funambule sur un fil tendu, de faire la culbute sur des plages de sable minées, puis elle avança d’un pas, inclina la tête, tendit le bras, vissa sa main autour du coude de Robert en produisant un rire grave, consciente de ce qu’il n’était pas un partisan naturel des falsettos stridents, et leur préférait, comme tout zazou qui se respecte, un mode mineur substantiel. Lister alla jusqu’à presser un sein sur le biceps de Robert, sans qu’il se laisse ravir par une approche aussi superficielle, mais l’ensemble des clients du restaurant réunirent leurs têtes sous-alimentées d’après-guerre en chuchotant:


    –Regardez-la, la poule de Fehmer, regardez-la, quoi?


    Lister ne relâcha pas son coude, elle l’attira à elle, murmura, sourit, rit, et Tom regrettait le Moine. Maintenant, il fallait qu’il vienne. «Cher Moine», chuchota-t-il, et la bouche de Robert remuait à peine, mais Lister poussa un rire tonitruant et un long frisson parcourut le grand corps de Robert, mais elle le tenait, on aurait pu croire qu’elle s’était vu attribuer un cours de tennis dans un avenir proche.


    Puis elle le relâcha, écarquilla la main, appuya la pulpe de deux doigts sur ses lèvres, et Robert secoua ses cheveux soyeux et sortit à reculons du restaurant.


    –Mais oui, chuchotait-on autour de Tom. Regarde-la. La voilà qui a planté ses crocs dans Robert, pauvre Robert.


    Nonobstant, Lister s’acheta une raquette, une jupe plissée blanche, une casquette à visière verte et commença son apprentissage, comme elle disait, chez Robert, et Tom était assis sur la chaise haute de l’arbitre, et sa tête n’allait que dans un sens, de la raquette de Robert aux pirouettes absurdes de Lister à l’extrémité de la zone de double, cela dit, le premier coup à deux mains fut lancé par Lister, des deux mains, quasiment un coup de golf, elle tapait vers les balles blanches, mais n’atteignait jamais les lobs non liftés à la mollesse bien intentionnée de Robert, tourbillonnait comme une lanceuse de marteau à la chasse au papillon et poussait des gémissements de joie. Jamais, au cours des trois leçons qu’elle prit, elle ne toucha les balles de Robert, mais elle l’invita à dîner, et Robert aima ce qu’il vit, un jardin ombragé et un fils taciturne. Calme, calme absolu, des transats dans lesquels il pouvait s’asseoir et boire un petit verre de sherry doux, en écoutant ses disques de jazz sans bouger un muscle, et il y avait même un piano à queue sur lequel jouer ses notes étranges.

  


  
    


    
      1Équivalent des bacheliers. Les russ célèbrent longuement la fin de leur scolarité secondaire avec toute une série de rites. (Les notes sont de la traductrice.)

    

  


  
    
      
    


    Tom regrettait le Moine, mais n’avait en l’espèce rien contre Robert. Haïr Robert, c’était gâcher son énergie, tout simplement parce que Robert n’était apparemment pas en mesure de remarquer l’aversion à son égard, ou alors il était au-dessus de toute réaction à cette haine, Robert était une tortue. Il existait tout juste. Robert entraînait à sa suite beaucoup de sommeil, une brume lénifiante permanente, comme s’il avait dans le corps une glande sécrétant de l’anesthésie pure. Tom ne comprenait pas ce que Lister lui trouvait. Il ne comprenait pas ce qu’elle voyait en un homme qui, chaque après-midi, se postait devant le miroir, enfilait son uniforme d’ouvreur de cinéma, sombre avec des rayures sur les revers, baissait la casquette blanche à visière brillante sur son œil droit, redressait son nœud de cravate et allait à pied en ville, passant devant les somptueux jardins, devant les villas blanches, devant les propriétaires de villa qui, toujours, brûlaient des feuilles mortes, tondaient la pelouse ou arrachaient les mauvaises herbes. Il avançait d’un pas digne à travers la fumée vaporeuse du feu de feuilles mortes et ignorait les airedale schizophrènes à qui l’on avait appris à montrer les dents aux uniformes. Il ignorait les sourires caustiques des propriétaires de villa, ne flanquait pas de coups de pied aux chats tigrés des gardiens de propriété, et c’est un fait que les riches épouses du quartier, qui étaient installées sur leur grande terrasse de pierre, relevaient le bord de leur chapeau de soleil blanc et lui lançaient des regards suggestifs alors qu’il évoluait à petits pas dans les rues résidentielles, telle Némésis en personne, camouflée en ouvreur de cinéma.


    Mais il ne se retournait pas.


    –C’est pour cela qu’il me plaît, disait Lister.


    Robert aimait les costumes chers, souples, clairs, les chaussures belges et les chemises aériennes, de nombreuses chemises, de préférence une nouvelle chaque jour.


    –Les vêtements chers, c’est bon pour le corps, disait Robert en tiraillant d’un air absent le long lobe de son oreille.


    Ces deux-là faisaient de petites promenades à pied, Robert souvent avec son coude de tennis écarté, auquel était pendue Lister. Ils faisaient de petites promenades dans le jardin et dans le quartier, la femme de la balance et le pilote de guerre, et ils ne se retournaient jamais, jamais.


    Tom fantasmait sur l’idée d’enfoncer un couteau dans le corps de Robert, mais ne pensait pas qu’il saignerait. À la table du dîner, il restait à contempler avec fascination Robert exécutant son rituel, les mouvements minimaux contrôlés, toujours prévisibles, la même distance entre l’index et le dos de la fourchette, la même courbe harmonieuse de la cuillère vers la bouche, le même bruit modeste de déglutition quand il avalait, tout en respirant de manière audible par le nez, et, plus tard dans la soirée, s’il ne travaillait pas, Robert penché sur la table de billard de Grand-Tom, carambole, le jeu à trois boules, avec sa Sossidi plate en plein milieu de la bouche et sa fine chevelure claire qui tombait en avant quand il choquait la boule, et, de nouveau, sa respiration nasale sonore quand sa boule touchait celle qu’il fallait.


    –Mais je ne peux pas encore le peindre, disait Lister. Je ne peux pas peindre des pianistes et des joueurs de billard. Je peins des fleurs, le soleil, des prés, des arbres, des vaches, des paysans, le soleil, l’eau. Je peins la beauté, mais pas Robert. Ne peux-tu pas l’appeler oncle Bobbie? C’est un homme merveilleux, tu sais, mais il traîne quelque chose derrière lui. Il traîne quelque chose de sombre. Tu ne le vois pas, Tom? Il a rencontré Fehmer, lui aussi. Fehmer était un porc qui croyait obtenir le meilleur de nous-mêmes. Mais il avait ses bons côtés. Seigneur Dieu. Il est mort maintenant.


    Lister fit un signe de tête. Elle faisait toujours un signe de tête vers la forteresse d’Akershus quand elle parlait de Fehmer. Elle pouvait se trouver n’importe où en Norvège, quand Fehmer venait sur le tapis, elle faisait automatiquement un signe de tête dans la direction où elle pensait que la forteresse d’Akershus se trouvait.


    –Mais il était complexe, Fehmer. Il me rappelait le Moine. Qui a donné l’ordre de torturer le Moine, à ton avis? Le supplice de la goutte d’eau, Tom, des gouttelettes qui te tombent sur le crâne dans une pièce sombre pendant des jours. Le Moine n’a pas craqué, mais Fehmer était un porc complexe. J’ai peint mon meilleur soleil le jour de son exécution, le16mars1948.


    Elle fit un signe de tête vers la forteresse d’Akershus.


    –Tu sais, Tom, cet homme a demandé à être abattu dans une vieille combinaison d’entraînement pour épargner ses beaux vêtements. Curieux. Robert est un homme merveilleux, mais je crois qu’il a en lui quelque chose qui ne sort pas par où il faudrait. Ça se voit un peu quand il joue au billard. Suis ce qui se passe à ce moment-là, Tom, apprends-en un peu sur les sentiments véritables. Le pool, c’est un crocodile sans dents. La carambole, c’est la guerre.


    –Il n’y a pas de boule meilleure qu’une autre, chuchotait Robert. C’est le truc. Il n’y a pas de boule meilleure qu’une autre.


    Oncle Bobbie n’était pas le joyeux donateur de cadeaux surprises ou de gâteaux glacés, point de fleurs, point de Meccano, point de bijoux. Robert arrivait et repartait les mains vides, allait à son transat, le réglait sur le cran le plus bas, avait son phono-valise personnel pour ses disques de jazz, s’asseyait à l’ombre, se passait ses disques de piano jazz, en sourdine, ne dérangeait personne et sirotait un verre de sherry doux.


    –Eh non, Tom, chuchotait-il. Il ne s’agit pas seulement de boules. Mais aussi du rythme que personne n’entend. Tu comprends? Comme un sifflet pour les chiens. Ce rythme, je l’ai dans la tête. C’est comme une corde distante, frêle, dans laquelle vole, çà et là, un oiseau de paradis aveugle. Comme ça, disait-il en tapotant délicatement le doigt sur sa tempe, avec un signe de tête à Tom. Tom lui rendait son signe de tête.


    –Il n’y a aucune boule dans ce rythme. Il est rectiligne, sans arrêt, et puis arrive cet oiseau auquel on a arraché les yeux.


    Oncle Bobbie ne perdait jamais son calme. Lister pouvait l’emmener où elle voulait. Elle était en sécurité en sa compagnie. Un soir au restaurant, une femme à la bouche rouge vint trouver Lister en crachant d’une voix forte: «Voyez-vous ça! N’est-ce pas la poule de Fehmer et l’ouvreur de cinéma?»


    Robert bâilla, chassa d’une chiquenaude quelques cheveux soyeux de son épaule rembourrée, fixa son inquiétant regard vide sur la femme, l’y maintint, se contenta de le maintenir, et elle bredouilla, grinça des dents, gémit, elle se consuma sous ce regard et sortit en titubant.


    Pour le reste, il existait en tant qu’ombre parmi les ombres longues, coulé dans un transat, gramophone, sherry, herbes, hautes herbes effilées qu’il effleurait çà et là du revers de la main, et, derrière lui, des pommes pas mûres, des fleurs, des couleurs chaudes et peut-être la fantaisie Der Wanderer de Schubert par une fenêtre de salon ouverte, jouée affreusement faux par Lister entre ses séances de peinture. Et Robert, qui aimait toute sorte de musique, y compris le violon Hardanger, le chant de la vipère, comme il disait, remontait son gramophone, extirpait un disque de sa pochette, soufflait sur le saphir, posait le disque sur le plateau, écartait le bras puis le plaçait sur le disque, et Billie Holiday chantait Strange Fruit entre pavots décapités et robustes roses d’os. Robert souriait pour lui-même, tiraillait son long lobe d’oreille et aperçut Tom, qui se tenait au soleil, son ballon de football sous le bras, Robert leva son verre, trempa ses lèvres et écarta son coude droit.


    –Tu vas dans les cages aujourd’hui, Tom?


    Tom lui lança le ballon, du soleil vers l’ombre, et oncle Bobbie le réceptionna avec indolence, le remonta d’une compression jusqu’au bout de ses doigts joints, et le fit tourner d’une pichenette sur un doigt, avant de le relâcher dans sa paume. Il se leva. Tom courut jusqu’au but, glissait d’avant en arrière sur le gravier, il était Kalle Svensson, le chat géant de Suède, qui renvoyait du poing le corner de Czibor sur la transversale, pour aussitôt plonger dans la jambe droite morte de Puskás et, revenant vers le but, effectuer un sauvetage solitaire miraculeux alors que Kocsis tirait un ballon à bout portant apparemment imprenable, tout cela, Tom le fit tandis que, à l’ombre, Robert faisait rebondir le ballon, puis tendait une pantoufle à carreaux, laissait le ballon mort, le faisait de nouveau basculer, se détournait à demi, alors que Tom ricanait à part soi, tout était sous contrôle, et il avait déjà désarmé toute la ligne d’attaque hongroise, savait exactement où la balle viendrait, si elle venait. Il était décontracté, mais sous tension, ses gants battaient au niveau de ses genoux, mais oncle Bobbie semblait l’avoir oublié. Le dos tourné, oncle Bobbie était occupé à exécuter ses tours faciles, cou-de-pied, genou, tête, cuisse, sans bouger les bras, il ne bougeait que la partie du corps qui était en contact avec le ballon, puis, dos au but, il culbuta la balle par-dessus sa tête, la poussa légèrement de l’épaule, se retourna à une vitesse surprenante, Tom se dirigeait déjà vers l’angle gauche où Kocsis tirait toujours, mais Bobbie pensait différemment de l’ailier droit hongrois, oncle Bobbie pensait différemment de toute l’équipe nationale hongroise, et Tom crut qu’il avait effectivement tiré, mais ce n’était pas le cas, oncle Bobbie ramena le ballon en le faisant rouler et opta pour une talonnade de la pantoufle gauche, contrairement à Puskás, il n’avait aucune jambe morte, contrairement à Czibor, il avait tout son temps, alors du talon de sa pantoufle gauche, il exécuta ce que l’on pourrait qualifier de banane et demie, un ballon en vol tranquille vers le but, avec un lift auquel le monde n’avait jamais vu de pareil. Le ballon retomba mollement à deux mètres du but, mais au lieu de rebondir, il grésilla dans le gravier, se transforma en un lancer plat dur et se faufila sous les gants de gardien rouges de Tom.


    Avec le ballon de foot, avec la bille de billard, avec ses petits doigts blancs sur les touches noires du piano à queue, l’expression d’oncle Bobbie était toujours physique, oncle Bobbie avait une relation avec le mouvement, les mouvements qu’il effectuait, moelleusement, artistiquement, de façon maîtrisée, il voulait les effectuer lui-même ou les contrôler; ballon qu’il laissait mort sur la pantoufle à carreaux élimée de Grand-Tom ou avion qu’il abattait au-dessus de la France, l’objet devait être capturé, détruit, stocké ou converti en quelque chose qui le tranquillisait. À une moindre échelle, il s’agissait de l’angoisse de Robert dans le laps de temps entre l’instant où une pomme se détachait de la branche et celui où elle touchait le sol. Dans ce vide, il était en danger de mort. Cette pomme pouvait enfreindre toutes les lois, s’arrêter au milieu de sa chute, rompre l’éclipse, faire demi-tour, le viser, le menacer, lui écraser le cerveau.


    Tom se fit la réflexion que, quand il se tenait à l’ombre, avec son pantalon gris, sa chemise blanche ample, ses pantoufles à carreaux, le ballon de foot sous le bras, tandis qu’un vent léger jouait dans ses cheveux fins, oncle Bobbie était l’homme le plus seul au monde.


    Lister et Robert, Robert et Lister, on aurait pu croire qu’ils partageaient ensemble ce grand silence où n’était dit que le strict nécessaire. Lister dehors au soleil avec son chevalet et le gin tonic le plus allongé du monde sur un tabouret de cuisine. Robert à l’ombre, l’un à la lumière, l’autre à l’ombre. Lister adorait Schubert, tolérait Billie Holiday, mais réagit le jour où Robert mit un disque de Thelonious Monk, qu’un pilote américain lui avait donné à Londres.


    –Un rythme venu de l’autre côté, déclara-t-il. Un rythme nouveau.


    Il tendit le cou, tourna la tête comme un héron.


    –Qu’est-ce que c’est? demanda Lister.


    –Monk, répondit Robert.


    –Ce truc-là, il faut t’en méfier, Robert, dit Lister d’un ton grave. Ce truc-là, c’est une panthère avec une clarine au cou. Là d’où ça vient, il n’y a aucun sentier.


    Mais Robert avait eu un sourire absent et remué sa petite pointe de langue rose, et Lister avait écouté Thelonious Monk le pinceau levé.


    –Non, Robert, pas ça. Je ne peux pas peindre le beau pendant qu’une panthère avec une clarine au cou rôde dans les buissons.


    Et Robert mit autre chose et Lister se pencha sur le chevalet et continua la coupe de fruits qui se trouvait dans l’herbe, cinq pommes rouges, trois vertes, deux poires et une seule banane. Il y avait un ver dans l’une des poires. Elle ne peignit pas ce ver.


    L’après-midi, Robert entraînait de jeunes femmes bien faites aux yeux bleus et de vieux hommes au visage rouge et aux jambes noueuses pleines de varices. Ensuite, il se rendait à pied en ville et recevait des tickets de cinéma, se tenait immobile à la porte, sa casquette blanche baissée sur son œil droit, et, le visage totalement impassible, il faisait entrer dans la salle des enfants brailleurs, après la dernière séance, il marchait vers le bas de la ville, descendait dans une cave enfumée, passait à travers le jargon du jazz, à travers les jeunes hommes à chevelure courte et visage maigre, acné dégoulinante, plombages noirs et pomme d’Adam considérable, il fendait comme un couteau à beurre émoussé ce petit milieu fidèle, brillait comme un soleil fané, s’installait au piano en uniforme d’ouvreur de cinéma et posait sa casquette sur le couvercle. On ne jouait pas Lennie Tristano avec une visière brillante, et ceux qui ne le connaissaient pas avaient un rire mal assuré, pouffaient, jusqu’à ce qu’il penche son long buste sur le piano, mette d’une certaine façon l’oreille contre, pour trouver sa note, ce qu’il faisait aussitôt, si bien que plus personne ne riait. Personne ne riait après que Robert avait frappé la première note, elle partait avec légèreté entre des trombones rauques et des peaux de tambour pourries. À travers tout cela, Robert savait jouer à en décrocher les mâchoires imberbes autour des tables.


    Le jour, Robert pouvait être un animal de compagnie inoffensif, mais c’était aussi un animal nocturne. Une nuit que Tom n’arrivait pas à dormir, il entendit des bruits ronronnants dans la chambre de Lister et se faufila à pas de chat jusqu’à la porte. Tom était un voyeur et un écouteur d’envergure. Tom se figurait pouvoir capter tous les signaux interhumains, le non-dit, ce qui flottait dans l’atmosphère comme des étoiles filantes sans équipage, les rayonnements érotiques qui n’avaient pas encore trouvé leur cible. Mais il restait assis sur ce secret, tandis que les deux personnes concernées décochaient des flèches de passion et de possible tendresse qu’elles avaient fabriquées elles-mêmes et qui souvent rataient grossièrement leur cible. Tom le voyait. Tom le sentait. Tom fantasmait ainsi sur tout ce qu’il savait et que les autres manquaient.


    Mais le récepteur de Tom était défaillant quand il s’agissait de Lister et oncle Bobbie. Cet homme ne représentait aucun danger de radiation pour qui que ce soit, considérait Tom, mais cette nuit-là, il se coula jusqu’à la porte entrebâillée de Lister et regarda le lit à baldaquin dont la tête était dotée d’un miroir ovale, et sur la table de chevet se trouvait une bougie. Oncle Bobbie était allongé sur le dos, son grand corps paraissait rose, avec ses longues et belles jambes écartées, entre lesquelles était agenouillée Lister, qui reniflait. Tom vit son visage dans le miroir, c’était la première fois qu’il la voyait nue avec un homme, non, c’était la première fois qu’il la voyait nue tout court. Tom n’avait pas souvenir d’avoir dormi dans le même lit que Lister. Elle estimait que les petits garçons ne devenaient jamais adultes quand ils faisaient lit commun avec leur mère. Accroupi derrière la porte, Tom se demandait s’il allait assister à la somme de ses intenses études, à l’amour même. Les poils de sa nuque vibraient. Le regard de Robert était comme toujours fixé sur quelque chose en lui-même, mais Lister pleurnichait, chuchotait d’une voix rauque, passa une main aux doigts écarquillés sur la poitrine de Robert, se pencha sur lui, lui embrassa l’aisselle. Robert remua faiblement les orteils, possible signal à Tom et autres fantômes que le moment était venu, que la piste d’atterrissage était prête. Sur la table de nuit, la bougie vacilla, coula, projeta des ombres nerveuses, et la main de Lister glissa sur le large os iliaque de Robert et elle parla subitement à voix haute.


    –Mais bon sang, enfin, Robert, s’il te plaît! s’exclama-t-elle, et l’effort fit monter les larmes aux yeux de Tom. Il y eut un raclement désagréable quand elle logea son ongle rouge dans la hanche de Robert et le remonta, et Robert lui-même gémit, se tortilla, surprit Tom en ayant une quelconque réaction, souleva son corps, et c’est maintenant seulement que la verge de Robert apparut dans son champ de vision, elle se déversait dans toute sa molle splendeur, comme une limace qui aurait grandi trop vite, se serait reposée à l’ombre, y aurait rassemblé ses forces, et aurait tenté une sortie à la lumière importune, puis Lister griffa de nouveau, et Robert poussa un gémissement et un soubresaut parcourut sa verge, un petit rebond avant qu’elle s’effondre de nouveau et reste couchée à trembler. Tom avait la bouche sèche. Robert se mit un bras sur les yeux, peut-être pour exprimer sa solidarité avec son propre organe reproducteur, mais le dos de Lister trémulait, luisait.


    –Maintenant, fit Lister. Maintenant, Robert!


    Robert siffla doucement derrière son bras, dans sa propre ombre, mais ce n’était pas assez pour Lister. Elle recourba la main, planta tous ses ongles dans la hanche de Robert, qui tendit le corps, s’arqua, se tordit comme un serpent, et Tom se cogna le front dans l’encadrement de la porte et Lister se tourna à demi, mais Tom plongea la tête, avant de l’avancer de nouveau et d’être témoin de la violente vague qui traversait le corps de Robert. Sa main se plaça autour du cou de Lister, dans un geste non pas amical, mais agressif, et la limace le long de sa cuisse dressa le dos, lutta pour se mettre en station debout, en vain.


    Le ventre de Robert gargouilla quand Lister s’assit sur lui et fourra résolument sa verge en elle, Lister rit, tortilla ses jolies fesses, et la main de Robert se serra autour de son cou, le rire devint rauque, elle le gifla sèchement et il lâcha prise. Cela pouvait ressembler à une bagarre inégale dans une cour d’école, on aurait pu croire que Lister voulait faire capituler Robert, mais il avait capitulé depuis des années. Voilà qu’il pliait les genoux, les étirait de nouveau, et Lister leva les fesses et la limace noire retomba, sanglante.


    Tom cligna des yeux. Mais oui, elle était sanglante et flasque.


    La verge se tortillait sur son lit de mort, du sang sur la cuisse, du sang sur le ventre de Robert, du sang partout. Lister tendit une main, attrapa une cigarette, une Viceroy, et cracha deux ronds de fumée ratés vers le plafond, fuma intensément, l’écrasa, s’assit sur Robert, enfonça la verge en elle, gémit, pouffa.


    Oncle Bobbie gisait évanoui, le bras sur les yeux, et la voix de Lister s’atténua, les hanches de Lister s’atténuèrent. Elle leva les fesses et la limace noire retomba de nouveau, tout aussi flasque, tout aussi sanglante, tout aussi perdue, et Lister prit une cigarette, baissa les yeux sur Robert, changea d’avis, la reposa, se pencha sur la verge, la prit dans sa bouche, la suça. Tom entendait le bruit de gargouillis, elle en lécha tout le sang, la recracha, alluma la cigarette, souffla la fumée, enveloppa la limace de fumée bleue, recommença plusieurs fois, tenta de lui insuffler la vie, mais elle restait inerte.


    Tom transpirait. C’était sa première rencontre avec l’amour chronique de la femme pour l’homme impuissant, un amour avec lequel nul ne peut rivaliser.


    Il regagna sa chambre sur la pointe des pieds, lança un regard aux voitures de course qui n’arrivaient jamais sur la ligne de départ et comprit que le fruit de Robert était une authentique pomme d’hiver, ou peut-être un fruit tombé qui n’avait jamais été accroché à une branche et restait dans l’herbe à attendre asticots et pourriture. Et Robert était meilleur au piano, sur le transat, sur le court de tennis, à la porte du cinéma, mais il devint le premier modèle vivant de Lister, à part les paysans, mais c’étaient des paysans. Et c’est ainsi qu’oncle Bobbie sortit au soleil.


    –Tu es trop proche de moi, Tom, disait-elle. Je pourrais en venir à peindre quelque chose de moi-même. Non, Robert est bien, enfin quelque chose en chair et en os. Robert est une coupe de fruits vivante.


    Robert devint donc l’homme ou le garçon des nouveaux tableaux d’été de Lister, le pilote de guerre aux traits aussi flous que l’homme de la lune.


    Lister lui ordonnait de monter dans les pommiers, d’aller dans le champ de fleurs, de se mettre entre les fougères, en chemise blanche ouverte, pantalon gris clair, sans pantoufles, mais avec des tennis blanches comme neige, mais oui, il se tenait ainsi dans l’espace entre le tronc et une branche vigoureuse, à tendre la main vers une pomme pas encore mûre et Lister peignait.


    –Garde la pose, Robert, disait-elle. Tu es le premier homme de mes tableaux. Tu es le premier homme sur terre. Tu tends une main innocente vers la pomme du péché. Tu es le garçon dans l’arbre, Robert. Je te peins comme si tu n’allais jamais redescendre. Ceci est l’expression maximale. Personne ne saura si tu parviens à attraper la pomme. Merveilleux, Robert. Je t’ai maintenant. Je t’ai. Les muscles de ton avant-bras. Descends donc boire un verre de sherry avec moi.


    Robert sauta de l’arbre, fit les cinq mètres qui le séparaient du transat, à l’ombre. Lister remplit son verre, le lui tendit, lui alluma sa Sossidi, caressa ses cheveux soyeux et sourit à Tom.


    –Toi, je ne peux pas te peindre, Tom. Je ne peux pas me peindre moi-même. Tu le comprends. Regarde le Hollandais. Il s’est coupé une oreille et il s’est peint lui-même. Il ne doit pas y avoir de sang dans mes tableaux. De mon vivant, jamais. Du vent, des arbres, du soleil, beaucoup de soleil, Tom, des animaux, des paysans. J’aime les paysans, Tom, le gravier, l’herbe, le ciel bleu, toujours du ciel bleu, toujours du temps beau et chaud. Egedius, doux Jésus, il peignait les arbres comme des rayons de radiothérapie. Hein? Les arbres comme phtisie galopante. Van Gogh, oui, d’abord l’oreille, ensuite la tête. Il a essayé de la peindre aussi. Ça a commencé doucement. Je crois qu’il s’était tranché l’oreille pour son tableau. Puis il s’est supprimé pour peindre son cadavre. Enfin, enfin, ça a commencé doucement. Le Moine? Peut-être.

  


  
    
      
    


    Derrière lui, le père de Tom avait aussi laissé une maison à la campagne. Lister et Tom s’y rendaient chaque été, la veille de la Saint-Jean. Elle y peignait des vaches, des fleurs, des fleurs sauvages, comme elle disait, des arbres, des couchers de soleil, des levers de soleil, des roseaux, des trolles, des lacs, des lacs immobiles, des canards et les avant-bras bronzés du paysan quand il rentrait les foins, envoyait le foin sur la charrette, toujours les avant-bras bronzés du paysan dans la fluidité du mouvement.


    Lister peignait des cochons, gras, propres, des cochons élevés en plein air, de belles truies au coucher de soleil, suivies d’une ribambelle de joyeux porcelets.


    Robert ne se plaisait pas à la campagne. C’était trop loin du cinéma, de la terre battue rouge du tennis et de la note noire. Il y avait trop de mouvements imprévisibles à la campagne, chats, chiens, vaches, oiseaux, coups de vent inopinés, truites gobant de l’air à la surface, chanterelles d’un jaune toxique et millions de pommes de pin en chute qui n’attendaient que lui. La campagne était résolument hors de son enclos.


    Tom s’y plaisait. À la campagne, personne ne parlait de la poule de Fehmer et du fils du délateur. À la campagne, on le charriait uniquement parce qu’il était un garçon de la ville, et ça, il pouvait vivre avec.


    Personne n’avait déroulé le tapis rouge quand le Moine fit son apparition l’été1951. Tom se souvenait qu’il était au bord du lac avec sa canne Hardy, la plus belle canne à pêche du monde, et, dans la prairie derrière lui, Lister, avec un chapeau de soleil et un gin tonic, peignait les nénuphars, la clôture de piquets obliques qui descendait dans le lac, les trolles, et sa ligne avec le flotteur, le fin chemin entre Tom et les perches qui ne mordaient pas.


    Et telle que Tom s’en souvenait, le paradis fut troublé par une grande main noueuse à quatre doigts, elle arriva par-derrière, lui prit sa canne, et Tom se retourna et le Moine était là, pas si grand, mais large, carré, barbu, et il sourit de ses dents jaunes et de ses yeux verts dans un réseau grossier de rides.


    Son chapeau Montana noir était enfoncé sur son front, mais son visage rouge était moins terrifiant que six ans plus tôt, et il n’est pas impossible que le Moine misât sur une percée rapide auprès du fils unique de son ancien meilleur ami. En grandes bottes de mer, avec son vieil imperméable et un sac à dos sur l’épaule, on l’aurait dit arrivé droit de l’Alaska, après un simple pas de géant au-dessus de l’Atlantique, on aurait dit qu’il avait quitté les Indiens, les Esquimaux, les lynx et les chiens de traîneau, suspendu sa peau d’ours pour la faire sécher et atterri à côté de Tom. Il avait passé sa vie à être en route, vêtu pour la pluie et le soleil, la guerre et la paix, le chagrin et la joie, quoi qu’il advienne.


    Le Moine était toujours en déplacement entre deux points diffus et ne savait jamais s’il aurait un toit au-dessus de la tête là où il arriverait.


    –Mais regarde-moi ça, Tom, dit-il avec une légère tendance au bégaiement. T… T… Tom, tu comprends, là d’où je viens, dit-il, en jetant un œil sur la scène paradisiaque. Là d’où je viens, dit-il. On n’utilise pas de flotteur.


    Il moulina, ôta le flotteur et l’asticot, tordit l’hameçon en biais, enfila un nouvel asticot comme doivent s’enfiler les asticots, et lança.


    –Il te faut une canne en bambou, Tom. Une Hardy une main, ça ne suffit pas pour pêcher à l’appât. Les Hardy une main, c’est pour les filles et les truites de rivière. Demain, je te procurerai une vraie canne en bambou. Regarde bien maintenant, Tom.


    Il posa la main sur l’épaule de Tom et Tom sentit son odeur, la puanteur de l’Alaska, l’exquise puanteur de l’Alaska, la graisse d’ours et l’haleine désespérée du lynx pris au piège, les testicules de caribou cuits, oh oui, le Moine avait une odeur forte et amère.


    –Regarde ça, Tom. Comme ça, oui. En Alaska, on n’attaque pas tout de suite. En Alaska, on attend un peu.


    La ligne noire se tendit et fila à la surface de l’eau, par à-coups avec des lignes de vitesse aiguës, avant de s’enfoncer.


    –Là, Tom, là, tu es prêt pour ta première perche, dit le Moine en tendant la canne à Tom.


    Tom moulina, sentit de la résistance, de petites saccades brèves, puis la canne souple s’arqua et la ligne zébra l’eau. Tom se retourna et regarda Lister. Avait-elle seulement noté la présence du Moine, ou tout n’était-il qu’un rêve?


    Le sourire absent, elle continuait de peindre, mais Tom se souviendrait toujours de cet instant, la première fois qu’il y avait eu de la vraie vie au bout de sa ligne, le premier contact avec la notion de liberté, car la perche représentait l’existence indomptée par-delà toutes les barrières.


    –Laisse-la donc aller un peu, dit le Moine en roulant une cigarette avec quatre doigts.


    Tom la laissa aller, mais c’était un petit poisson, qui se fatigua vite. La ligne se détendit. Tom moulina et la tira sur la rive. Elle resta inerte.


    –Et puis tu lui brises la nuque, dit le Moine.


    Tom prit le poisson, sentit le cœur battant, son cœur à lui.


    –Et puis tu lui brises la nuque, Tom, dit le Moine. Comme ça.


    Il lui prit le poisson, tordit légèrement la nuque vers l’arrière et le rendit à Tom, qui l’imita les mains tremblantes.


    –Plus fort, Tom, de façon audible.


    Tom ferma les yeux et brisa la nuque jusqu’à ce qu’il entende un craquement distant.


    –Bien, Tom. Là, il est mort. C’était ton premier poisson. Ce n’est que le début. Dorénavant, ils ne vont faire que grossir. Mais on n’oublie jamais le premier.


    Il glissa l’auriculaire dans les branchies de la perche et la brandit vers le soleil.


    –Regarde ça, Lister. Regarde-la donc. Tu peux la peindre? La première perche de Tom.


    –Je ne peins pas d’animaux morts, le Moine, dit Lister. Je peins seulement la vie. La mort n’a rien à faire dans mes tableaux.


    Accrochée à l’ongle du Moine, la perche était transparente. Elle paraissait plus petite que la mort.


    –Merde alors!


    Le Moine souffla par le nez, enfila un nouvel asticot et tendit la canne à Tom.


    –Ça, c’était le fondement, Tom. Tu n’approcheras jamais plus près, que tu te battes avec un saumon de vingt kilos ou une plantureuse princesse espagnole en soie noire. Ce ne sont que des copies de la première perche, camouflées en quelque chose de plus grand et de mieux, des adjuvants et rien d’autre. Je le sais. Certains ne prennent jamais leur première perche.


    Le Moine lui tapota la tête. Tom lança. Le soleil se liquéfia au-dessus de la cime des arbres. Le Moine rit doucement.


    –La première perche, c’est la femme de ta vie.


    
      
    


    –Ma première perche était une porchère. J’étais garçon de ferme. Elle était placée, comme moi. Elle passait ses jours et ses nuits dans le fumier de porc, avec ses fines jambes bleuies par le froid. Elle avait besoin de chaleur. Oh oui, Petit-Tom, ma première perche était une porchère. Moi, j’avais de la chance. J’avais les chevaux, moins de fumier, plus de chaleur, plus de pain. Elle, elle ne pouvait pas se servir au passage. Moi, si. J’avais seulement vu des animaux à l’époque, tu sais. Je ne savais rien. Mais j’en savais long sur les animaux. Je crois que ça lui a plu. En tout cas, elle n’a rien dit. Avec moi, c’était de son plein gré. Le paysan était un porc plus grand que le pire des pourceaux. Les cochons, c’est des cochons, et ce n’est pas de leur faute si c’est comme ça. Mais le paysan était un porc, dix fois pire qu’un instituteur ordinaire. Et nous, on était pires que dix nègres crasseux dans son potage, merde, Tom, je dois vivre dans les bois, mais quand je vois une clôture à piquets, une grange peinte en rouge ou un vioc avec une casquette et la mâchoire de travers, j’ai le système qui se met à trembler.


    Le Moine porta la main à son cœur.


    –Qui tremble de façon incontrôlée, et comment Lister peint des avant-bras hâlés, hâlés à la paysanne, mais pas l’âme du paysan norvégien. Tue le paysan et peins son cadavre, lui disais-je. Et tu auras une nature morte avec de l’âme.


    Tom acquiesça. Sous le soleil cuisant, la ligne noire était immobile. Le Moine s’était assis sur une pierre et parlait sans discontinuer. C’était bien ainsi. Le Moine allait lui expliquer la vie. Tom était avec un guerrier, mais pas un guerrier comme oncle Bobbie. Le Moine n’était pas un héros de guerre là où Tom habitait.


    –Les gens comme moi, dit le Moine en riant. Je ne suis pas de ces hommes de traverses brunes, de ceux qui penchaient la tête, posaient des traverses, et passaient le restant de leurs jours la casquette à la main et le regard baissé.


    Après la guerre, les gens comme le Moine avaient constitué un danger pour la société norvégienne. Les gens comme lui ne voulaient pas le pouvoir. Les gens comme lui ne pouvaient pas s’acheter. Les gens comme lui étaient dix fois pires que les hommes de traverses brunes qui, dans un sens, avaient le pouvoir, mais baissaient les yeux quand il le fallait.


    Mais le Moine a raison, se disait Tom. Ce n’est que le début. Dorénavant, tout allait être plus difficile, plus délicieux, plus dangereux, et surtout plus grand, le royaume des mille frères1 était d’ores et déjà envahi. La queue du tigre n’avait qu’à venir.


    La ligne s’étira. Tom sursauta. La canne à pêche descendit jusqu’au manche. Le Moine rit doucement, puisa une bouteille dans sa poche intérieure, glissa un œil vers Lister, but une rapide gorgée, gronda amicalement en ayant l’air de prendre du bon temps. Tom moulina et remonta la deuxième perche de sa vie avec grande autorité. Elle était plus grande, avait des couleurs plus marquées, une odeur plus forte, et, sans hésiter, il la décrocha de l’hameçon et lui brisa la nuque. Le Moine rigolait en se grattant la poitrine.


    –Tu comprends, Tom. La deuxième aussi était porchère, mais elle était plus ronde et plus jolie. C’est la première dont je me souviens le mieux.


    Il pointa le doigt sur la seconde perche.


    –Celle-ci, tu l’auras oubliée dans quelques années. Je m’occupais des chevaux, des trotteurs, à sang froid, hanches larges, castrés. Le paysan m’a dit: Eh, toi, le Pouilleux. Il m’appelait comme ça. Le Pouilleux et la Porchère. Eh, toi, le Pouilleux, a-t-il dit. Si tu ne fais pas ton travail, je te coupe les couilles et on ne pourra même pas t’employer sur la piste de trot. Il n’y a pas de courses pour les gens comme toi, les garçons d’écurie castrés.


    –J’avais peur, Tom. J’avais vu les bites molles des chevaux. Elles ne sortaient jamais de leur fourreau.


    Tom hocha la tête.


    –Elles restaient comme des animaux morts dans leur fourreau noir. Je me disais que les garçons d’écurie castrés, il ne leur restait plus qu’à se mettre sous le fumier et crever, pas vrai?


    Tom hocha la tête, regarda le soleil et jeta un coup d’œil en arrière vers Lister, qui, voûtée, son chapeau de soleil dans la nuque, peignait à grands gestes intenses, et le Moine leva encore une fois sa flasque et but une profonde gorgée d’alcool brun.


    –Alors je suis entré chez les cochons, dit le Moine. Et c’était mal éclairé, un simple globe poussiéreux plein de mouches. C’est là que travaillait la porchère, Tom, la première, pauvre fille, oui, je suis sincère, je ne sais pas ce que le paysan lui faisait la nuit, mais j’entendais ses bottes sur l’échelle qui menait à la chambre de la porchère, elle habitait juste au-dessus de la porcherie, pas loin du travail. C’étaient les dures années trente, Tom, les toutes premières des folles années trente, dures comme la pierre, glaciales, merde.


    –C’est fini pour aujourd’hui, annonça-t-il en désignant le soleil qui fondait derrière la cime des arbres.


    Tom remonta sa troisième perche, plus petite que la deuxième, plus grande que la première. La troisième perche ne marquerait guère sa vie.


    Mais le Moine, si.


    –Pas vrai, Tom? Elle était penchée à pelleter du fumier, avec un fichu noir sur ses cheveux roux, et je sentais chaque pore de son triste visage, ce visage n’avait qu’une seule expression et cette expression disait comment c’était d’être porchère au début des années trente. J’ai passé les jambes par-dessus bord et me suis enfoncé dans le fumier. Dans un sens, la porchère n’avait jamais fini de travailler. Elle faisait ce qu’elle pouvait, pelletait, mangeait quelques galettes de pain et un peu de bouillie, allait se coucher, entendait les bottes sur l’échelle, ne dormait sans doute pas beaucoup, la porchère, se traînait jusqu’en bas le matin et se remettait à pelleter, parce qu’il fallait que ce soit propre autour des bêtes, Tom.


    C’était le mot d’ordre du paysan, ça. Il fallait que ce soit propre autour des bêtes. Mais je me disais un jour il me coupera les couilles et peut-être aussi la bite, et ce sera trop tard, je n’aurais jamais commencé, comme je te le disais, la première perche est la porte qui ouvre sur tout, c’est là que ça compte, j’étais obligé, pas vrai. Son cul maigre m’a excité, des hanches comme des couperets, mais je croyais que ce serait peut-être la première et la dernière fois. J’avais vu les bêtes le faire, elle aussi. Je ne sais pas ce que le paysan faisait avec elle, discutait de la vie peut-être, de lait et de fourrage.


    Elle m’a entendu. Elle ne s’est pas retournée, mais elle a cessé de ramasser le fumier. Son dos décharné tremblait.


    Je ne sais pas si elle avait envie ou peur, enfin, non, elle avait sans doute peur, la pauvre, mais je ne lui voulais pas de mal, Tom, juste du bien. Elle croyait sans doute que c’était comme ça, que n’importe qui faisait comme moi, déboutonnait sa braguette, une part triviale d’une triste vie, mais l’odeur, Tom, les mouches étaient grandes et grasses. Où en étais-je, Tom?


    Tom hocha la tête. Le Moine but. Le Moine toussa. Le Moine secoua la tête.


    –Et moi qui suis devenu fabricant de saucisses, vingt dieux, enfin, j’ai glissé la main sous sa robe. J’ai dit robe? Un vêtement bleu en tout cas. Je l’ai remontée comme un rideau, qui cachait son beau sexe. Je suis écrivain. Je dis ce genre de choses, qui cachait sa beauté, un rideau en toile bleue qui était baissé sur le beau et le chaud, et j’ai sorti, enfin…


    Le Moine hésita, jeta un coup d’œil vers Lister dans le crépuscule. Elle faisait comme si le soleil ne s’était pas couché et continuait de peindre.


    –J’ai sorti ma bite. Elle faisait des bonds et tremblait dans ma main. Je l’ai juste mise droit dedans, mais je suis mal arrivé, je ne savais pas où j’étais censé aller. N’oublie pas que c’était ma première perche, mais elle, la porchère, a glissé la main dessous et m’a aidé, et j’ai gémi, pour la première fois j’ai gémi de façon à être entendu par quelqu’un. Elle le faisait sans doute parce qu’elle avait peur, tu ne crois pas? C’était sec, là-dedans, tu comprends, sec comme de l’amadou, comme au Sahara. Mais je croyais que c’était normal. Je faisais comme les bêtes, pas les trotteurs, mais le taureau et la vache, pas le taureau et la jument, là, elle ne se dressait jamais, et les cochons se sont tus, ne renâclaient pas, ne mangeaient pas, se sont retournés vers nous, ont oublié de chier, se sont contentés de nous regarder avec leurs petits yeux rouges dans la lumière blafarde. C’était comme si le monde s’arrêtait. C’était affreux, mais c’était ce que j’avais connu de plus délicieux. Ensuite, tu rencontres des princesses espagnoles avec une chatte comme de la soie tendue, des seins culminant comme le Galdhøpiggen et un corps baigné dans le lait, d’une blancheur d’albâtre, mais ça ne compte pas, Tom. Ce n’est pas sur elle que j’écris. J’écris seulement sur la porchère, encore et encore j’écris sur elle, non, je n’ai jamais écrit un mot sur la princesse espagnole qui se tortillait sur le drap de soie noire en chuchotant dans un mauvais anglais: Come on, darling, I am ready for you.


    Le Moine éclata de rire, se roula une cigarette de sa main droite à quatre doigts, se servant de l’intervalle, du court moignon, comme appui; dans tout ce qu’il faisait, il se servait de son doigt manquant. Il alluma l’épaisse cigarette et aspira fortement.


    –Mais non, Come on, darling, I am ready. Ce n’était rien auprès de la porchère, du scintillement des yeux de cochons, des lourdes mouches qui bourdonnaient dans les vapeurs de fumier, rien auprès de la merde molle et du bruit lointain d’un hongre qui piaffait. Je me tenais là comme un taureau avec les bras comme des nageoires autour de sa taille, je me coupais sur ses hanches, Tom, les chaussures ferrées bien enfouies, et ça a explosé, Tom, ça a pété, le ciel a enfoncé un pilier à travers le toit, tout était bon, c’était le mieux du mieux. Ainsi était la vie et je croyais que je ne vivrais cela que cette unique fois, donc je suis resté longtemps, je voulais m’attarder là où c’était bon, odeurs merveilleuses, visions fabuleuses, couleurs que je n’avais jamais vues. Le sang fusait dans mon corps, et ça a redit pan. Pan! tu entends.


    Voilà, la première perche, toutes les femmes que j’ai rencontrées par la suite sont dans cet instant, princesses espagnoles, vendeuses de fruits portugaises, Indiennes, filles de café, je les ai toutes aimées. Mais tout ramène à quand je me trouvais derrière la porchère à beugler comme un taureau et que toute ma putain de vie a explosé. Elle s’est essuyée sur le bord de sa robe. J’ai fourré ma bite en place, boutonné ma braguette, et aucun de nous n’avait dit le moindre mot, mais j’étais heureux. Maintenant je pouvais partir en guerre, j’étais invincible. Oui, Lister?


    Elle s’était levée et avait emballé ses affaires de peinture.


    –Bon, rentrons boire un infime verre, dit Lister. Un très allongé pour moi et toi, tu prendras sûrement ta boisson habituelle, un gin tonic sans tonic.


    Elle rit doucement. Lister et le Moine montèrent à la maison.


    Tom ne prit plus rien après le récit de la porchère que lui avait fait le Moine. Il se plaisait tout seul au bord du lac noir, où la vapeur fraîche de l’embouchure tirebouchonnait sur la surface comme une couverture grise irrégulière.


    Il savoura la fine rosée nocturne sur ses pieds nus alors qu’il regagnait la maison. Il accrocha sa canne à pêche sous le faîte, entra dans la cuisine, avala un verre de lait, posa le poisson et alla dans le salon. Le Moine avait fait du feu dans la cheminée en disposant des bûches à plat. Lister était à demi allongée, les paupières closes et un gin tonic dans une main.


    Le Moine était assis dos à la cheminée. Il avait en l’occurrence ôté son chapeau et son pardessus, mais pas ses bottes de mer, car on ne savait jamais, la nécessité soudaine de partir, quelque chose d’imprévu, qui ne pouvait pas se régler en chaussettes. Sa grande tête rectangulaire reposait dans sa main droite, le menton dans l’espace vide. Tom vit les sillons de son visage quand il se retourna pour mettre une nouvelle bûche. Personne ne remarqua Tom. Il s’installa à la table, dans le coin le plus sombre. Le Moine parlait doucement, d’une voix sifflante. Il rappelait à Tom un vieux tigre qui aurait passé des années à chasser et n’aspirait plus à présent qu’à la tranquillité.


    Le voilà qui avançait la tête vers Lister et suppliait qu’on le caresse, le gratte derrière l’oreille, mais elle avait les yeux fermés et souriait de son petit sourire amer du soir, en sirotant son verre.


    –Mais oui, chuchota Lister. Tu m’as manqué, mais tu es un homme impossible.


    Son épaisse chevelure noire était remontée en un chignon dur. Lister poussa jusqu’à enfoncer un doigt dans ses cheveux indomptables jaune sale, et le Moine pencha encore plus la tête, sa tête virevolta, il manqua de tomber de sa chaise en bois, en redemandait, reniflait, se frottait contre le doigt, mais n’eut que ce doigt absent qui jouait avec ses boucles. Lister bâilla, regarda au-delà du Moine, salua Tom de la tête.


    –Coucou, Petit-Tom, tu n’es pas couché? Veux-tu me faire chauffer un peu de lait? Je dors si bien quand je bois du lait chaud. Tu en veux, le Moine?


    Mais le Moine ne voulait pas de lait chaud. Il n’avait pas fait tout le long chemin depuis l’Alaska pour boire du lait chaud.


    –Essaie de boire un peu de lait chaud, le Moine, dit Lister. C’est bon pour la tête, bien mieux que l’alcool, n’est-ce pas?


    Tom fit chauffer du lait pour Lister, que longtemps auparavant il avait essayé d’appeler Mère. Il s’était tenu devant le miroir et avait dit: «Mère», avait goûté la chose, avait crié: «Mère!»


    Mais ça ne convenait pas. Il avait essayé maman une fois. «Maman!» avait-il hurlé. Le miroir s’était presque fendu.


    –Mère, chuchota-t-il en retirant le lait au moment où les premiers bouillons atteignaient la surface, il le versa dans une grande tasse et alla dans le salon.


    –Merci, Tom, dit-elle. Tu veux goûter, le Moine?


    Le Moine s’appuya au dossier de sa chaise. Son visage était dans le noir. Il n’est pas impossible qu’il ait grincé des dents. Il se leva rapidement, partit dans la cuisine et appela Tom. Il tira son grand couteau sâme de son fourreau et coupa la tête des trois poissons.


    –Regarde, Tom. C’est comme ça qu’on vide un poisson. Suis bien.


    Le Moine enfonça le couteau dans le ventre du plus grand, le couteau était plus long que les trois poissons réunis, et d’une main ferme il en cura les viscères et le sang.


    –Maintenant, tu sais faire, Tom. Maintenant, tu sais vider un poisson. Un vrai pêcheur vide ses poissons. Un vrai pêcheur mange ses poissons. On ne pêche jamais plus que nécessaire. C’est la vie. Coupe-toi la tête avant de couper celle d’autrui. Quand j’écris, Tom, je m’en prends à moi en premier. Si je survis, je m’en prends aux autres.


    Il glissa son couteau contre le visage de Tom.


    –Peut-être que je m’en prendrai à toi un jour, Petit-Tom. Demain, on mangera les survivants au petit déjeuner.


    Il nettoya les deux autres, lava soigneusement son couteau, posa le poisson sur une assiette qu’il rangea dans le garde-manger.


    La tête sur l’épaule et une tasse de lait à moitié bue sur le sol, Lister semblait dormir. Elle était belle. Tom le voyait. Elle était fort belle. Le Moine vida son verre et jeta une autre bûche dans la cheminée.


    –L’huile sur l’eau, Tom, dit-il. Rien d’autre. Une bonne partie de la vie passe à ça. Je n’ai que trente-quatre ans. Merde, je parle comme une vieille baleine.


    Tom monta se coucher, alluma la lampe à paraffine et frotta ses paumes sur le mur blanc, jamais touché par les voitures de course.


    Il se glissa dans son sac de couchage. Demain, il irait pêcher avec le Moine. Demain, le Moine lui en raconterait davantage. À bien des égards, le Moine était la première personne qui parlait à Tom.


    Le matin suivant, il pleuvait des cordes. Tom resta longtemps au lit. Il essaya de lire. Puis il entendit le Moine arriver de la dépendance. Lorsque Tom descendit, le Moine était assis au bord du lit de Lister. Lister pouvait dormir pendant des jours quand il pleuvait. Le Moine buvait du café et veillait sur elle.


    –Le poisson qui mord par temps pluvieux, c’est des histoires, disait-il. Le poisson mord à la mi-journée quand ça souffle un peu et qu’il ne fait pas trop chaud, ou quand c’est calme et pas trop froid, ou le matin, ou le soir.


    –Ne parle pas si fort, chuchotait Lister dans son lit. Réveille-moi quand le soleil brillera, veux-tu?


    –Va chercher des vers, dit le Moine. Prends les blancs. En Alaska, on utilisait des grenouilles. Les meilleurs sont toujours sous les orties.


    Tom sortit creuser derrière la cabane des goguenots. Il dégagea à la pelle des touffes d’orties et déterra de gros lombrics blancs bien fermes. Debout sous la pluie, il en déterra suffisamment pour tenir jusqu’à la fin de l’été. Il faisait bon être seul sous la pluie. Il ne faisait pas toujours bon être seul quand le soleil brillait. Par temps ensoleillé, tout le monde était dehors. Il y avait des gens et des bruits partout. Par temps pluvieux, il était seul. Ceux qui étaient dehors quand il pleuvait se saluaient dans la forêt. Peut-être rentraient-ils quand le soleil brillait. Il s’assit sous la petite avancée du toit et fuma une Frisco. Il inhala bien et ne toussa pas. C’était bien d’être dehors sous la pluie à fumer une Frisco après avoir déterré cent vers blancs. Il en fuma deux autres. À cinquante mètres de là, le Moine sortit et l’appela:


    –Tom!


    Tom écrasa sa cigarette, prit la grande boîte de lombrics et se faufila jusqu’au Moine le long de la haie de framboisiers.


    –Tom, rugit le Moine. Tom!


    Tom se coula derrière l’homme qui criait sous la pluie, entendit le Moine jurer pour lui-même. «Putain de sale gosse, putain de foutu garnement!»


    –Merde, s’écria le Moine d’une voix de fausset, faisant jaillir l’eau de son chapeau.


    Puis il s’accroupit, se retourna vivement et, les yeux amenuisés, braqua le regard droit sur Tom, de l’angoisse, il n’y avait rien d’autre que de l’angoisse dans ses yeux. Tom baissa le regard sur lui. Tom avait le pouvoir. Les mains devant le visage, le Moine recula sur ses jambes pliées, trébucha. Pendant quelques secondes, Tom le tint. Le Moine souffla, se redressa.


    –Jamais, Tom, chuchota-t-il. N’arrive jamais comme ça sur moi, jamais, Tom. Tu comprends?


    Il plongea la main dans la poche de son pardessus, dévissa le bouchon de la bouteille marron et but à longs traits.


    –Rien ne vaut une petite marron par mauvais temps, dit-il. L’huile sur l’eau, oui, fit-il en riant. La pluie ramollit, rend la terre bonne pour la marche. Le soleil brûle. Le soleil tue. La pluie, c’est sain, mais le poisson s’en fout. Il a beau ne pas avoir de sentiments, le poisson n’est pas stupide.


    Tom lui montra les vers. Le Moine trifouilla dedans d’un doigt, acquiesça.


    –Il y en a aussi quelques rouges, là, dit-il. Ils sont vifs dans la boîte, mais ils meurent sur l’hameçon. Les blancs durent plus longtemps. Les rouges sont mieux sans hameçon. Maintenant, on va aller chercher quelques vairons.


    Il lança l’épuisette à vairons dans l’eau, la laissa s’enfoncer.


    –Tu vois, les vairons n’ont pas découvert ces grandes assiettes creuses, Tom. Ils nagent droit dedans.


    Il remonta une épuisette pleine de vairons et les versa dans un seau. Il écopa la vieille prame en bois et demanda à Tom de se mettre à l’arrière.


    –Je ne sais pas nager, Tom, dit-il en poussant l’embarcation d’un coup de pied.


    Il rama sur le lac étendu. Sous le chapeau, son visage était rouge grisâtre et il parlait sans cesse. Avec le Moine, la communication était un monologue.


    –Alors? Lister dit que tu n’as pas d’amis. Ne t’en fais pas. On pourra peut-être persuader un pauvre bougre solitaire de mordre par temps pluvieux, un gros, un torpilleur, une foutue truite cannibale, hein? Les plus grosses ne mangent pas de vers, elles mangent des grenouilles et des vairons, enfin, les amis, oui, et la famille et tout ça, ça peut s’interposer entre toi et l’expérience authentique. Barrer la route à ce qui est important. Je ne sais pas. Si, je sais, mais si tu as une immense famille et un tas de gens autour de toi, ça devient ta geôle, une bonne geôle rassurante. Je parle comme une vieille baleine, mais je suis souvent seul. Enfin, si tu supportes ça, tu arrives plus près de la vie. Qu’est-ce que tu veux foutre de ceintures de sauvetage? Je ne sais pas nager, mais je n’utilise pas de ceinture de natation. Les gens se noient souvent dans l’eau dans laquelle ils ont appris à nager. J’échappe à ça. Lister dit que tu es un garçon taciturne. Elle dit que tu mens, mais c’est comme ça, Tom, chaque fois qu’un être humain ouvre sa gueule, il ment. C’est comme la diarrhée.


    Mais personne ne traque les excréments. Personne n’essaie d’attraper des excréments avec des filets à papillons. Sous la merde, il y a une autre couche de merde. Là, la plupart des gens laissent tomber et croient que c’est normal, mais pas toi et moi, Tom. Nous, nous voyons la vie. Nous ne sommes pas des éphémères, putain. Nous ne nous faisons jamais gober par des perches affamées. J’avais une photo de classe. Elle est clouée au mur d’une hutte en terre en Alaska. C’est sa place. Quand j’étais sur le point de crever de faim et de froid, je regardais cette photo. Les chiens et cette photo m’ont sauvé. À l’orphelinat, certains d’entre nous allaient à l’école pour gamins avec parents. Les plus malins de l’orphelinat survivaient comme billots ou comme produits de boucherie qui s’échappaient du crochet à viande. On peut désigner les yeux fermés ceux qui sont sur la photo de classe. Tu peux enfoncer un ongle dans la photographie et curer. Tu peux nous avoir sous l’ongle, un foutu liseré noir, Tom, mais tu peux voir sur la photo qu’il s’agissait de survivre au temps d’exposition. Nous nous haïssions. L’un d’entre eux est mort. Il est devenu riche en se mariant. Elle lui a donné un hamac russe. Il est devenu téméraire. Il l’a quittée. Il a monté le hamac entre deux arbres avec des clous de dix pouces. Il s’est assis dessus et a jeté un œil à l’attache. Le poids a arraché le clou, qui lui a transpercé un œil et le cerveau.


    On se regardait par en dessous au moment où la photo a été prise. On ne prenait plus de risques. Mais il y avait une certaine lucidité dans le demi-œil qui surveillait. Il y avait trois visages d’importance, Tom, avec des traits fabuleux, des arcs formidables, des rides tranchantes, des fossettes qui ébranleraient le monde si elles étaient utilisées.


    Tous les autres regardaient le photographe. J’ai essayé de les ôter en grattant, mais ils ne sont pas partis. L’un d’eux est un confrère, un écrivain raté qui gagne de l’argent, a une grande maison, deux enfants et une jolie femme, une petite larve que la perche avale au café. Sa femme et lui vivent chacun de son côté dans la grande maison.


    Il a écrit huit romans pour lui dire quelque chose. Il a écrit ces romans pour la toucher, pour l’obliger à sortir de sa chambre, descendre l’escalier, traverser les énormes salons et entrer dans son bureau lumineux. Mais elle ne vient pas. Elle ne vient jamais. Il va continuer de lui écrire des romans pour le restant de ses jours. C’est l’amour, Tom, mais ses livres, c’est de la diarrhée. J’ai écrit quatre romans à Lister. Elle est la pierre de ma vie. Un jour, elle ne sera plus là. Un jour, il n’y aura qu’un trou dans la terre. Qu’en dis-tu, Tom? De toute façon, tôt ou tard, le paysan aurait transformé les terres en champs. Les épis jaunes, Tom. Tu comprends, les épis jaunes, cette putain de couleur jaune.


    Le Moine rama au-delà de l’embouchure de la rivière. Ses yeux se trouvaient dans l’ombre. Tom bougeait le torse au rythme des avirons, qui avaient en eux une continuité coulante, une longue chevauchée sans pause, et Tom laissait traîner sa main dans l’eau derrière le bateau et entendait le frottement des dames de nage les rares fois où le Moine se taisait.


    Le Moine leva les rames, regarda derrière lui et aiguilla doucement la prame vers les eaux peu profondes. Il jeta une corde avec une pierre en guise d’ancre, planta l’hameçon dans le dos du vairon frétillant et lança. Tom l’imita. Le petit poisson faisait vibrer l’extrémité souple de la canne à pêche. Le Moine n’avait rien dit depuis plusieurs minutes. Il alluma sa pipe, sa pipe de pêche. Le Moine ne fumait la pipe que quand il pleuvait, avec la tête de la pipe renversée.


    –Vois-tu, souvent je dois chercher mes veines comme une infirmière.


    Il appuya un pouce crasseux sur l’intérieur de son avant-bras, où les veines s’étiraient comme de robustes vers.


    –J’ai besoin de sang pour écrire, en premier lieu du mien. Puis je le mélange avec celui des autres. J’ouvre et j’ouvre encore, mais c’est vide.


    Le Moine sortit son couteau sâme et le planta dans la coque de la barque. Il resta à vibrer.


    –Ce que maintenant tu ne vois pas, Tom, la pointe du couteau dans le bois. C’est tout l’intérêt.


    Le Moine banda son bras, mouillé, turgescent comme une haussière rouge.


    –Je fouille dans ces veines-là. Je plie et je tords. Je finis par en trouver une avec du sang. Et ça gicle, Tom, ce n’est pas beau, ce n’est pas rentable, pas agréable, mais j’ai été fabricant de saucisses.


    Quand tu t’es fait une mission de fourrer de la viande dans des boyaux de porcs, de les nouer, de suspendre des rangées de saucisses luisantes, un collier infini de saucisses luisantes, ce n’est pas la fin du monde de consigner ta vie en scribouillant au crayon de charpentier. Voilà ma vie, en contact étroit avec la chair et le sang.


    Le Moine rit et claqua ses paumes l’une contre l’autre.


    –Il me faut être près de la bouche, du ventre, du cœur, du sang, mais avant la guerre, je n’étais pas arrivé au-delà des saucisses et du hachis de mou. Ça avait sûrement un sens. Regarde, Tom.


    Le Moine pointa son doigt.


    –Un bougre croit qu’il y a du soleil. Un bougre mord par temps de pluie.


    La ligne ouvrit une brèche de test avant de plonger, et, à une vitesse fulgurante, le Moine ramenait une perche dans la barque, mettait un nouveau vairon et relançait. Tom était bien. Il avait les cuisses trempées. Mais il était bien, avec le poisson ne mordant pas à son hameçon, sur l’eau, avec le Moine, qui en remontait un autre, plaçait la nuque du poisson dans l’intervalle, sur le moignon de doigt, comme sur le billot de la guillotine, et la tordait en arrière jusqu’à ce qu’elle se brise, et Tom pensait au doigt qui avait été vendu comme saucisse à un homme avec de bonnes dents dans le virage nord du stade de Bislett.


    Mais le Moine faisait un usage efficace de son espace vide quand il buvait, écrivait, mangeait, dans toutes les tâches imaginables, tout devait passer par l’espace vide.


    –Il ne faisait qu’encombrer, Tom. C’est souvent comme ça quand on perd quelque chose, il apparaît que cette chose ne faisait qu’encombrer. Qu’on peut très bien s’en sortir sans. Perdre quelque chose ouvre la voie à quelque chose de neuf. Quand une fille te quitte, une autre vient.


    Tom acquiesça.


    –Tu comprends, Tom, Lister a été ma troisième perche, après les deux porchères. Mais je n’arrive pas à la remonter. Quoi? L’hameçon est à peine accroché. Je n’arrive pas à la voir, merde. Elle est trop lourde. Elle dort quand il pleut. Mais l’organe sexuel, marmonna-t-il.


    –Oui? demanda Tom.


    –Oui, la bite, donc, cet organe en particulier, c’est difficile de faire sans.


    Il glissa sa main droite vers Tom.


    –La perte est supportable. La vie devient plus simple sans ce doigt. Mais il ne faut pas couper la tête de quelqu’un pour apercevoir le soleil. C’est ce que fait Lister. Le monde est plein de cochons et de perches. Hein?


    Tom n’écoutait pas, mais aimait la rumeur régulière de cette voix intense. Elle allait bien avec la pluie, elle était rassurante, et elle n’exigeait rien. Il y eut un tressaillement dans la canne. Tom tira, mais le poisson n’était pas accroché. Cela n’avait aucune importance. Le Moine souriait. C’était plus important. Toute la question était de rester au chaud, de faire durer cet instant autant que possible. Le Moine allait bientôt repartir, il allait toujours repartir. C’était une épreuve pour lui d’être assis dans une prame au milieu d’un lac. Ses arrières n’y étaient pas protégés. On pouvait lui tirer dessus de tous les angles. D’ici ne partait aucun pont suspendu menant aux cachettes de la forêt. Le Moine se servait de la forêt comme d’un duvet. Il la remontait sur lui et disparaissait.


    Tom prit deux perches coup sur coup.


    –Voilà, oui, dit le Moine. Maintenant, on en a quatre. Belle pêche, Petit-Tom. Tu vides les tiennes. Je vide les miennes. Demain tu mangeras les tiennes et moi, les miennes. Lister ne mange pas quand il pleut. Tu as froid?


    Le Moine versa les vairons par-dessus bord, remonta l’ancre provisoire, bascula les avirons dans les dames de nage et rama en silence dans la bruine, vers la maison dans la deuxième baie.


    Il tira le bateau sur l’herbe.


    Tom alla fumer une Frisco derrière la cabane des goguenots. Seul le pire est assez bon, se dit-il en inspirant les plaisants effluves d’orties mouillées.


    Dans le salon, le Moine était assis au bord du lit de Lister, mouillé, en pardessus, chapeau et bottes. Couchée à la lueur vacillante de la bougie, Lister souriait d’un air absent.


    –Coucou, Petit-Tom, il pleut encore?


    Tom hocha la tête.


    –Crois-tu qu’il y aura du soleil demain?


    Tom hocha la tête.


    Il alla dans la cuisine et se beurra une pile de flatbrød. Le Moine concoctait le gin tonic le plus allongé du monde pour Lister et un gin tonic sans tonic pour lui-même.


    –C’est bien, la campagne, n’est-ce pas, Tom? La ville, c’est pour les papillons de nuit et les souris. Demain, nous irons chercher des morilles. Pendant la guerre…


    Il s’interrompit, se pourlécha les lèvres, tendit l’oreille.


    –Donc, pendant la guerre, on vivait de champignons et de baies. Les gars de la forêt2 n’auraient rien valu sans champignons et baies et puis un mouton de temps en temps, un mouton malade, ajouta-t-il, un mouton malade et solitaire.


    Il s’arrêta au milieu de la pièce, écouta. Le robinet gouttait, de petits plops métalliques sur la grille. Son visage se noua. Ses mains tremblaient autour des verres. Quelque chose se préparait. Ses yeux s’effilèrent, concentrés, effrayés. Tom mâchait ses fines galettes la bouche ouverte pour couvrir les bruits de l’évier. Mais il était trop tard. Le Moine regarda fixement le robinet qui gouttait. Chaque plop entraînait une secousse dans son corps, partait de sa bouche qui tressaillait, descendait sa courte gorge serrée, jusqu’à sa large cage thoracique, dépassait le cœur d’un cheveu et poursuivait sans pitié vers ses cuisses tendues et ses grandes mains secouées de soubresauts incontrôlés, et les verres débordèrent avant qu’il pousse un gémissement fort et que les verres se cassent, sang et alcool coulaient entre ses doigts, et il se précipita vers l’évier, tourna le robinet, tourna et tourna, mais le robinet refusait de se laisser fermer. Le Moine s’arrêta, écouta, et une nouvelle goutte atteignit la grille dans un fracas épouvantable, et le Moine plaqua ses mains sanglantes sur son visage.


    Tom était immobile, ne mastiquait plus, rien au monde ne pouvait arrêter ce bruit, ni le flatbrød ni une bombe atomique. Le Moine actionnait quelque chose qu’il ne pourrait jamais oublier. Cette vanne, personne ne pouvait la refermer.


    Puis il poussa un cri, pathétique, faible, suppliant, et s’élança sous la pluie. Lister arriva dans la cuisine au même instant. Tom pointa le doigt vers le robinet. Elle fit un signe de tête.


    –Un petit voyage dans les tréfonds de l’âme, dit-elle en se préparant un nouveau verre.


    –Il faut que nous nous procurions de l’aide pour la maison, dit-elle en balayant les bris de verre et essuyant le sang.


    Elle posa un chiffon dans l’évier.


    Le Moine se tenait à la porte, mouillé, ensanglanté, avec d’énormes boucles jaunes.


    Lister rit.


    –Tu as l’air d’un caniche royal qui aurait rencontré un loup, déclara-t-elle.


    Le Moine tendit l’oreille, mais le chiffon assourdissait les gouttes. Lister lava et pansa ses mains d’un air exaspéré.


    Tom mangea son flatbrød la bouche fermée.


    
      
    


    En1943, ils avaient attrapé le Moine, l’avaient mis dans un sous-sol de Victoria Terrasse et lui avaient demandé d’indiquer le nom des gens qui avaient tué le père de Tom, mais le Moine, qui avait vingt-six ans et était fabricant de saucisses, n’avait rien dit, ils l’avaient donc rivé à une chaise sous un robinet qui gouttait et avaient éteint la lumière, et le Moine avait calculé qu’il s’écoulait entre deux et quatre secondes entre chaque goutte et que c’était vivable, mais parfois ce pouvait être sept, voire quinze secondes, et c’était alors insoutenable, si bien que, au bout de vingt-quatre heures, quand les gouttes avaient fini par devenir des coups de marteau chauffé à blanc, il avait tenté de mourir de son propre fait.


    Depuis, il se souvenait de chaque goutte comme d’un champignon atomique qui ne pouvait jamais se déployer avant l’explosion suivante. Il n’avait pas réussi à mourir de son fait et s’était concentré pour garder les murs intacts, les soutenir, armer son crâne, et chaque goutte était devenue plus dure, mais elles lui manquaient quand elles ne se présentaient pas. C’était pire quand la suite était rompue, quand quelque chose qui avait promis de venir ne venait pas. Alors le cerveau se crevassait.


    Quarante-huit heures durant, le Moine avait subi le supplice de la goutte d’eau dans la cave de Victoria Terrasse, et de temps à autre, à intervalles irréguliers, un Allemand était entré, une cigarette au coin de la bouche, pour lui demander poliment si un nom ou deux lui étaient revenus à l’esprit, mais le Moine essayait de mourir de lui-même, et avait fini par ne plus se souvenir d’aucun nom, il avait de l’eau dans le cœur, dans le cerveau, les pieds, les mains, tout était gonflé d’eau, même s’il voyait la beauté des champignons atomiques qui ne pouvaient jamais se déployer. Mais il était parvenu à ravaler la folie, faute de quoi ils allaient le conduire à Trandum et l’abattre. Et il savait en son for intérieur que Siegfried Wolfgang Fehmer avait un rapport ambivalent à ceux qui la bouclaient. Ensuite, ils lui avaient détruit le genou à l’aide d’un étau.


    Puis Fehmer l’avait envoyé en Allemagne.


    Il n’y avait pas un bruit dans le salon. Tom écarta légèrement le rideau. Le Moine était couché comme un enfant sur le bras de Lister. L’homme robuste et trapu était couché au creux de son bras, la bouche contre sa gorge, et elle lui caressait les cheveux.


    –Tu es nu sans chapeau, le Moine, dit Lister. Il te donne une aura de classe et de gitan, de personnage mythique tiré de quelque chose de ce Hamsun que tu détestes. Bon sang, il faut que tu écrives quelque chose qui plaise aux gens. Sur la lumière, le Moine. Il a fait si sombre si longtemps. Tu es terriblement lourd. Pourquoi crois-tu que les gens achètent mes tableaux? La lumière. Je peins la lumière. Hamsun l’avait compris. Tu es un peu une amanite tue-mouche. De la mousse noire te pousse dessus. Personne n’achète des choses pareilles. Quelques rares personnes aiment peut-être les excréments, mais est-ce que ça tient sur la durée, les excréments? Vous en avez mangé en Allemagne, mais plus maintenant. La guerre est terminée. Le soleil brille. Le drapeau norvégien m’écorche les yeux, mais pas le soleil, jamais le soleil.


    Le Moine posa sa grande main sur son épaule.


    –Plus tranquille, le Moine, chuchota-t-elle. Plus tendre, un peu plus raffiné, à la fois la tête et le corps, peut-être, et plus blanc, j’adore les mains blanches souples, pas des racines comme les tiennes, tu as tant de forêt en toi.


    Le Moine se haussa sur le lit, son large dos fort s’efforça d’être souple, ses mains pataudes d’être blanches, moelleuses, tendres.


    Le Moine chuchota. Lister rit et le repoussa sur le côté.


    –Non, c’est trop, tout bonnement. Et j’ai tout sauvé, à part ton doigt, mais c’était avant la guerre. Demande à Fehmer.


    Elle fit un signe de tête vers Akershus.


    –Je voulais avoir quelque chose en retour, n’est-ce pas. Je voulais voir ce que je pouvais avoir en retour. Mon mari est mort, mais l’été1937, il est rentré en annonçant qu’il avait trouvé un trésor sur Bogstadveien, une force brute, les jambes bien campées, épais, mais souple, c’était toi, le Moine, tout droit débarqué de la forêt, sans travail, mais avec une attitude qui laissait entendre que tu pourrais avoir envie de te servir de Grand-Tom pour balayer le trottoir, ça, il n’avait pas l’habitude, non, mais tu n’aimais sans doute pas ce que tu voyais, le visage vérolé, les yeux insolents, le costume à rayures, un fabricant de saucisses allant au travail, une Sossidi au coin des lèvres, mais lui avait vu un homme capable de porter un taureau, d’écorcher un cheval et de saigner un porc, et pas un seulement un porc, le Moine, et avec plus que de la mousse de foie dans la cervelle, comme il disait, mais tu ne voulais pas, il t’a suivi en roulant, lentement, et tu lui as demandé d’aller se faire voir en enfer, mais il a ri, éclaté d’un rire retentissant, dit que tu étais le boucher né, et t’a offert double salaire. Ses yeux lumineux obtenaient toujours ce qu’ils voulaient, et voilà, mon ami, c’était le commencement. Tu avais le sens, le sens du couteau, et tu savais boxer et tu savais raconter des histoires de ton enfance exotique, des secrets coagulés, n’est-ce pas, alors j’ai craqué, j’étais naïve, j’ai mordu à l’hameçon quand, d’une voix bafouillante, tu nous racontais tes secrets coagulés, doux Jésus, tu as frappé quand nous nous y attendions le moins, même si ton jeu de jambes était plat et sans relief, mais comme Grand-Tom, il fallait que je t’aie, mais tu ne voulais pas, alors j’ai attendu. Tu travaillais jour et nuit, boxais avec Grand-Tom et ne touchais pas à l’alcool. Tu étais comme un fils pour lui, mais il n’était pas un père pour toi, juste ciel, il parlait de ton corkscrew, son menton était trop petit, son ventre trop gros, donc tu ne faisais que frapper le cœur, n’est-ce pas, toujours, tu t’étais déjà battu pour ta survie auparavant. Je vous voyais dans la buanderie, dans un ring de cordes à linge, l’homme imposant qui avait une photo de Max Schmeling au mur, qui chaque matin se tenait devant la glace et essayait de ressembler à Max Schmeling, demande à Fehmer, il lui ressemblait.


    Lister fit un signe de tête vers Akershus. Le Moine dormait les yeux ouverts.


    –Il te détestait et t’adorait, il dansait autour de toi, tu te tenais parfaitement immobile, tu étais un beau gars, il dansait et soufflait, et toi, tu le laissais continuer, et puis le garçon de l’Assistance publique décochait un seul coup, le direct en tire-bouchon, en plein cœur, et le visage rouge de Grand-Tom devenait gris et Grand-Tom n’en pouvait plus, n’est-ce pas?


    Mais ensuite tu t’es coupé le majeur de la main droite, et Grand-Tom estimait que ce doigt était le cœur de ton coup monstrueux, et la guerre est arrivée insidieusement et de nouveaux amis sont venus rayer notre parquet et ils faisaient allusion à un avenir de sang et de chant, comme Siegfried Wolfgang Fehmer, n’est-ce pas?


    Lister fit un signe de tête vers Akershus, mais elle avait les larmes aux yeux. Elle posa la tête sur l’oreiller et colla la bouche tout contre l’oreille du Moine.


    –N’est-ce pas, le Moine? Et il jouait double jeu, mais il avait oublié le troisième cheval, moi, je le voyais, et alors tu m’as aperçue et j’ai appuyé mon genou contre ta cuisse et tu étais marqué, tu étais marqué au fer rouge, et tu t’es vite levé pour partir, et un homme maigre de la Résistance, c’était le jour de la Résistance à la maison, un homme maigre de la Résistance t’a serré la main, a senti le vide, a dit coucou caché, ri et déclaré sans majeur, on n’arrive à rien avec une femme, tu t’en souviens, mon ami?


    Quelques semaines plus tard, tu avais liquidé ton premier homme et tu étais dans la boucherie en train d’emballer de la viande pour trois des fractions de la guerre, du paleron de vache, du foie et des filets, tu étais avec ton tablier de boucher rigide dans la lumière jaune grêle et tu t’es emparé du grand couteau quand tu m’as entendue, mais j’étais vêtue pour la fête, pas pour le meurtre, en tailleur gris perle, exquis du reste, sur mes chaussures à talons, je faisais de l’équilibre entre crépine et fibres coriaces, mon talon était coincé dans le sang et tu ne pouvais pas déguerpir, non, en chapeau-cloche vert, avec une voilette noire, mais sans deuil, et je me souviens de l’odeur de tes aisselles et de tes yeux qui ne se détournaient pas, ils ne se détournaient jamais, mais ils étaient apeurés, apeurés, et j’ai enfoncé un ongle dans le foie et demandé pour qui il était. Milorg? Les Allemands? Ou était-ce peut-être pour les communistes, le troisième cheval? Et je t’avais, tu étais capable de dépecer un éléphant, mais je t’avais, j’allais te sortir de la porcherie et te faire entrer dans la lumière, j’allais effacer toutes les porchères du monde avec mes mains fines, et je t’ai chuchoté des exorcismes à l’oreille et j’ai léché ton cou rugueux et j’ai trouvé les sentiers de fourmis qui menaient à ton cœur et tu as pleuré. Le donneur et le communiste pleuraient, mais je t’ai délicatement épluché de tes secrets pour les balancer sur l’étal, où ils se tortillaient comme semés de nouveau et j’ai ri et je t’ai déshabillé et je me suis défait d’un tailleur gris perle sur le sol maculé de sang, ce n’est pas le genre de choses que font les femmes, mais moi je l’ai fait, et pour la première fois tu as bougé. Tu m’as ôté mon chapeau et tu as retiré la longue épingle qui avait l’air d’un stylet, et je t’ai demandé si tu allais me piquer et tu l’as jetée et j’ai ri, j’ai ri d’un rire qui pouvait mettre le feu aux rideaux occultants et interpeller tous les occupants du monde, mais pour l’instant ils ne venaient pas, et je me suis penchée et j’ai fait quelque chose que je n’avais jamais fait, mais c’était bon et tu ne pleurais plus et tu ne tremblais plus et tout est allé plus vite, la vie a terriblement accéléré, comme chez un condamné à mort, et c’est vrai, j’aurais pu envisager de mourir, tout simplement mourir au comble du bien-être. Nous étions allongés entre des tas de viande sur l’étal et je t’ai pris par la peau du cou, comme un grand chat, tu t’en souviens? Je t’ai poussé, je voulais, je crois que je voulais avoir l’animal en toi, nous avions dépassé la tendresse, celle que tu préférais, mais je voulais soudain être porchère, je voulais être un serpent en enfer, tout devait s’adapter aux lieux du crime, le sang, la viande, l’odeur, je criais comme une truie qu’on égorge, oui, exactement comme une truie qu’on égorge, je les ai entendues, j’allais t’aimer à t’en faire sauter la cervelle, j’avais eu le troisième cheval, mais je ne me suis pas fait éjecter, mes jambes étaient un étau autour de tes reins, je te débourrais, mon ami, je te condamnais à faire l’amour dans la stalle des cochons jusqu’à la fin de tes jours, sur un étal de boucher maculé sous une lumière jaune désagréable en1943, mais ni toi ni moi n’avons vu la porte s’ouvrir et un visage vérolé sous un chapeau mou jeter un coup d’œil à l’intérieur, aucun de nous ne l’a vu, avec deux paires de gants de boxe à la main, il venait pour déterminer si ton majeur était le cœur de ton coup en tire-bouchon, et il l’était, il ne pouvait pas savoir qu’un stylet y avait repoussé à la place, mais il a vu que le ring était occupé et cela a coûté la vie à plusieurs personnes. Tu te souviens de ce que j’ai crié en partant, après avoir lavé l’épingle et l’avoir glissée dans mon chapeau, tu t’en souviens: «Je t’aime», ai-je crié, doux Jésus, je l’ai crié en1943. Mais Grand-Tom t’a encerclé, ça s’est clairsemé autour de toi, je t’ai fait une allusion et tu lui as plongé un doigt d’acier dans le cœur et Fehmer t’a envoyé dans la Nuit et le Brouillard. Je l’ai boxé, j’ai boxé Siegfried Wolfgang Fehmer, je l’ai rendu si tendre qu’il t’a transféré à Sachsenhausen, mais je n’aime pas ce que j’ai récupéré après la guerre, je ne peux pas m’en servir, je ne peux pas.


    Le Moine tremblait. Il était sans protection, sans chapeau, ni pardessus ni bottes en caoutchouc, mais avec son grand caleçon mi-long gris. C’était un grand animal maladroit contre le corps souple de Lister, et elle éclata de rire. Ce n’était pas un bon rire. C’était un rire épouvantable. Il disait tout. Il le déchirait. Et elle sortit sa verge, comme un crocus au printemps, mais plus grand et rouge comme une rose, et il gémit, mais pas de joie, car ceci n’était pas une expression d’amour. Elle jouait avec lui.


    –Non, je ne veux pas aujourd’hui, le Moine. Tu as été absent trop longtemps, mais peut-être un jour, quand tu te seras apaisé, peut-être demain. Un homme doit sortir de la douche, pas des bois. Je ne vais plus au lit avec des éléphants.


    Ses hanches tressaillirent.


    –Demain, je peindrai si le soleil brille, mais ce ne sera guère le cas. Et tu as eu d’autres femmes, n’est-ce pas, des Indiennes et des Esquimaudes, Seigneur Dieu. Tu as eu des femmes en Allemagne aussi, n’est-ce pas? Je t’ai sauvé la vie, mais tu couchais avec des femmes dans les camps de concentration. Quoi? Mais oui, ils te forçaient, mais tu as couché avec une femme par moins vingt degrés dans la neige pour divertir les Allemands; mais mon cœur pense à toi, le Moine, mon cœur attend que tu deviennes un homme un jour. Que crois-tu que j’aie sacrifié? Demande à Fehmer.


    Elle fit un signe de tête vers Akershus.


    –Pendant que tu étais couché dans la neige à divertir les Allemands comme un quelconque cheval de cirque. Il faut qu’il y ait du soleil autour de moi quand je fais l’amour. Je ne laisse pas entrer n’importe qui dans ma vie. Le portail est étroit et aujourd’hui, tu es un éléphant.


    –Bonne nuit à toi, dit-elle en soufflant la bougie.


    Lent, lourd, le Moine glissa hors du lit à reculons.


    Tom monta l’escalier en courant et se coucha.


    Le Moine emporta un seau d’eau dans la dépendance. Il alluma la lampe à huile dans la petite pièce, s’assit sur le lit du bas et sortit son bloc-notes. Il écrivait avec des gestes terriblement lents, d’une écriture belle, grande, presque féminine, s’arrêtait, réfléchissait longuement entre chaque mot, mais quand c’était écrit, c’était pour de bon. Recroquevillé au-dessus de la petite table de chevet, il écrivait sur la condition amoureuse en Norvège. Son gros crayon de charpentier reposait solidement dans le vide de sa main droite. Il resta ainsi pendant deux heures et progressa d’une demi-page dans son bloc. Le Moine n’était pas sténographe et sa tête allait plus vite que son crayon, mais le peu qui venait était inscrit en lettres de feu. Il avait dans la tête une navette qui faisait moult allers-retours, chaque mot était mouliné et pressuré avant d’être couché sur le papier. C’était douloureux, mais ça le gardait en vie. C’était comme garder la main au-dessus d’une bougie allumée. Il se léchait le cœur d’une langue corrosive.


    Sur le matin, il éteignit la lampe, ouvrit la porte afin d’éventer un peu l’odeur de cadavre, s’assit sur le perron et fuma une cigarette.


    
      
    


    Le lendemain, le soleil brillait. Tom fut réveillé par la voix guillerette de Lister. Tom préférait la nuit. Avant de se lever, il se réjouissait à la perspective du soir. Il s’armait de courage pour le jour qui allait venir, pour ce qui pourrait être dit et fait, envisageait les catastrophes qui pouvaient intervenir et évaluait ses chances de survie jusqu’à une nuit en sûreté sous la couette.


    Mais aujourd’hui, le soleil brillait. Aujourd’hui, on allait peindre.


    –Encore une journée à ma disposition, dit Lister, qui était en pleine organisation. Elle parlait d’une voix forte et exaltée, presque frénétique, au Moine, qui avait dormi trois heures sur de l’alcool pur et une demi-page de cahier de brouillon.


    Lister voulait peindre sur la pointe aujourd’hui, à un petit kilomètre vers l’intérieur du lac. Elle emballa un panier à pique-nique et ses affaires de peinture.


    Tom vit deux mouches lasses de vivre se traîner sur leurs pattes raides à travers le rai de soleil poussiéreux qui tombait sur le plancher. Il entendait des chants d’oiseaux intenses. Il ne se leva pas avant de sentir l’odeur de la perche cuite.


    Le Moine se tenait aux fourneaux avec une poêle grésillante.


    –Et là-dessous, une ou deux tranches de pain, dit-il à Tom, qui ôta la nageoire et mangea la peau grillée comme une galette. Puis il répartit la précieuse chair blanche sur les tartines, et le Moine versa dessus une bonne quantité de jus de cuisson noir.


    –Le meilleur petit déjeuner du monde, affirma le Moine. Mieux que du lynx. Un jour, on abattra deux, trois félins et on se fera un ragoût, hein, et peut-être un steak d’ours noir pour le souper. La gelée qui se trouve dans les sabots de caribous, je la mangeais crue.


    Tom avalait aussi les petites arêtes et le Moine hocha la tête.


    –Le grand jeu. Troisième commandement, la peau et les arêtes. Il pourrait s’écouler longtemps avant la prochaine fois.


    –J’y vais à la nage comme d’habitude, dit Lister en descendant vers le bateau. Derrière elle, avec les affaires de peinture, les paniers et les couvertures, fredonnait le Moine et tout à la fin arriva Tom, presque heureux avec sa canne à pêche sur l’épaule.


    –Tu fredonnes faux, observa Lister.


    –C’est un chant indien, répondit le Moine. Il est censé attirer les petites baleines sur la plage la nuit. C’est pour ça que c’est faux.


    Il poussa le bateau sur l’eau. Lister enleva son peignoir et son foulard, se lâcha dans le lac, disparut, avant d’émerger de nouveau à cinq mètres du bateau.


    Son corps souple glissait comme une loutre dans l’eau, elle tourna la tête sur le côté et aspira de l’air dans les eaux peu profondes derrière la pointe, souffla sous l’eau tandis que ses pieds battaient régulièrement et que ses bras se mouvaient en rythme dans un crawl parfait, et le Moine fredonnait son chant indien faux et veillait à maintenir les cinq mètres de distance avec Lister. Elle n’était pas une petite baleine qu’on pouvait leurrer sur le rivage, mais une svelte loutre en excursion vers un but déterminé et sa chevelure noire était animée de reflets bleus. Tom vit la péninsule plate approcher, et il ferma les yeux pour ne les rouvrir que quand le Moine manœuvra vers la langue de terre herbue et se leva à demi pour basculer la proue sur la berge, tandis que Lister, tel l’amphibien qu’elle était, se coulait hors de l’eau dans un mouvement continu, elle ne remontait pas de l’eau, elle en sortait, se tortillait sur l’herbe, et, d’une détente invisible, était debout sur ses pieds, secouait l’eau de ses oreilles et passait une main sur le chignon noir qu’aucune puissance au monde ne pouvait défaire.


    –Délicieux, dit-elle en levant le poing vers le soleil.


    Le Moine transporta tout à terre et Tom alla vers les roseaux étudier la captivante vie des libellules.


    Il lança sa ligne, posa sa canne et avança dans l’eau en barbotant.


    –Non! s’écria le Moine d’une voix forte. Un vrai pêcheur ne dépose jamais sa canne. Un vrai pêcheur ne barbote pas dans l’eau dans laquelle il pêche. Un vrai pêcheur se tient légèrement en retrait sur le bord, il a un doigt sur la ligne et il reste attentif.


    Le Moine fit un feu de bûches disposées à plat et pataugea dans l’eau avec la cafetière.


    –Moi, je peux, dit-il. Parce que je ne pêche pas. Ou tu pêches ou tu te baignes.


    Lister installa son chevalet en l’orientant vers le soleil. Lister ne peignait jamais le dos tourné au soleil. Le soleil devait tomber sur elle, pas sur ce qu’elle peignait.


    –Le soleil réchauffe mon talent, dit-elle en appuyant sur un tube d’ocre.


    –Avec les chiens en Alaska, c’est le contraire, dit le Moine.


    –Je ne suis pas un husky, dit Lister. Non, juste ciel, je ne suis pas un chien de traîneau. Es-tu prêt, le Moine?


    Tom se demandait pourquoi elle ne le peignait pas lui, de dos, la canne à pêche à la main, le bob blanc sur l’arrière de la tête, penché en avant et tendu, une tennis devant l’autre et le fil de pêche noir arqué dans les profondeurs. Il pourrait alors être n’importe qui, un quelconque garçon à la pêche, mais elle ne pouvait pas peindre sa chair et son sang, rien d’elle ne devait se trouver dans ses tableaux d’été, où le soleil tenait le rôle principal et tout le reste n’était que décor.


    –Aujourd’hui, tu pêches, lança-t-elle au Moine. À la maison, tu as une femme, deux enfants, un chat et quatre cochons en liberté. Ils ne sont pas dans le tableau, mais nous sentons que tu as une famille que tu aimes et qui te manque et qui donne un sens à ta dure vie, tu as une petite maisonnette rouge, construite par tes soins, un bout de champ, quelques terres que tu loues, de quoi assouvir la faim, deux vaches peut-être, avec de petits pis, tu entends, le Moine, avec de petits pis, mais tu es heureux, tu te satisfais de peu. Donc, le chapeau dans la nuque de façon à faire apparaître ton large cou court et bronzé, des avant-bras rouges. Prends une mine sympathique, ne serre pas les dents, enfin, je vais les peindre blanches et fortes, pas brunes. J’agrandis tes petits yeux verts et je les fais bleus, et tu vas sourire. Ce ne sont pas des loups que je peins. Tu es heureux, c’est ce que les gens veulent, le Moine, le bonheur. Ce satané bonheur exquis. Là, tu es bien, avec ton nez plat droit vers le soleil, il faut qu’il soit plat, paysan, opiniâtre, je ne suis pas une retoucheuse. Je peins la plus grande partie de toi, mais pas les serpents que tu as dans la tête, ça, c’est ta chasse gardée, ceux-là, tu peux écrire dessus. Tu pêches pour ta survie, souviens-t’en, c’est une question de vie ou de mort, n’est-ce pas. Ta femme était sur le perron quand tu es parti, plantureuse, dans une robe simple en toile bleue élimée et, derrière elle, tes enfants en tunique rouge sang cousue maison, on est sans doute dimanche, c’est pour cela que tu ne travailles pas sur ton lopin ni n’accomplis quelque tâche pour l’exploitant, tu es un serf, le Moine, tu pêches pour ta survie, tu es un métayer, mais tu gardes ton calme. Tu gardes ton maudit calme.


    Le Moine se tenait jambes écartées, avec sa longue perche en bambou noueuse légèrement arquée au-dessus du miroir d’eau, en chemise ouverte, comme une statue au profil tourné vers Lister.


    Lister parlait sans interruption, peignait intensément, scrutait le Moine, le soleil, et revenait à sa toile. Tom percevait ces instants comme une forme d’harmonie, où tout était convenu d’avance et où rien d’imprévu ne pouvait se produire, un état apparemment chronique qui tombait sous la notion de bonheur.


    La voix de Lister approchait du fausset. Tom avait un peu peur de cette voix. Il avait un peu peur du silence du Moine. Il avait un peu peur du soleil.


    –Mais tu es le bonheur, cria Lister en gesticulant avec son pinceau comme si elle cherchait à convoquer le Moine dans son tableau.


    Le Moine restait impassible.


    –Je ne suis pas totalement déraisonnable, dit-elle. Je peins les auréoles de sueur sur ta chemise, n’est-ce pas. Je ne suis pas une esthète finie, pas une romantique primaire. Je dois raconter au public que tu as marché loin pour arriver à ce lac. Ç’a été une belle promenade en terrain facile, mais le soleil brûle et tu pêches pour ta survie. Vous avez besoin de nourriture. Ceci n’est pas une partie de pêche avec Petit-Tom, je te peins avec une certaine fierté mêlée d’une certaine désespérance. Il est question d’avoir de quoi dîner ou pas. Tu le sais, le Moine, tu as abattu, tu as pêché, tu as tué, tu as ramassé des champignons pour survivre, tu as écrit sur le sujet, mais qui donc a le courage aujourd’hui d’entendre parler des insoutenables années trente? Qui veut entendre parler de petits enfants malpropres, de louveteaux osseux, décharnés, sans mère, qui devaient cueillir des airelles pour s’en sortir, le petit cueilleur de polypores des brebis, le Moine. Reste comme ça! Tu es un serf, mais il n’est pas impossible qu’à cet instant précis une jolie poésie pastorale surgisse dans ta tête, qu’une superbe fleur prenne racine dans ta matière grise vénéneuse. Hein? Essaie, le Moine, je t’en prie. Fais sortir les rats et laisse entrer les fleurs. Je te peins comme si tu pensais à quelque chose de bon. Je n’ai pas eu d’enfance du tout, le Moine. La tienne a été dure, mais tu en as eu une. Moi, je n’avais pas faim. On ne me battait pas. Peut-être aurait-il mieux valu une gifle cuisante que rien du tout. De loin, tu es un homme merveilleux. Je deviens tout amoureuse là où je me trouve. C’est assez, le Moine.


    Elle claqua des doigts. Il ne bougea pas.


    –On fait une pause, tu entends?


    Tom pêchait de l’autre côté de la pointe. Aucun oiseau ne chantait. Aucun poisson ne mordait. L’eau était parfaitement calme.


    Puis Lister tapa dans ses mains et la vie reprit. La ligne de Tom se tendit, fut aspirée au fond et fendit l’eau en partant sur le côté. Le Moine essuya sa sueur du revers de la main. Lister alluma une Viceroy. Les libellules sifflaient dans les roseaux. Tom remonta une perche, la tua et la jeta à l’ombre. Lister s’allongea sur la couverture à grands carreaux et baissa son maillot de bain. Son dos était humide et doré. Agité, le Moine faisait les cent pas.


    –Allez, Tom, on a suffisamment de perches comme ça, construisons un pont en pierre.


    Il avança dans l’eau, se baissa et entreprit de remonter de grosses pierres du fond.


    Lister tourna la tête en souriant.


    –Délicieux, le Moine, un pont d’où je puisse plonger.


    Le Moine avait dans les bras une grande pierre couverte de mousse. Tom mit ses lunettes de plongée et rejoignit le Moine.


    –Maintenant on va construire un pont pour le restant de nos jours, annonça le Moine. C’est important d’avoir un endroit auquel amarrer son cœur.


    Il redressa le dos.


    –Le plus lourd, Tom, le plus lourd de tout.


    Il hésita.


    –J’étais dans la carrière de Natzwiller. C’est ce qu’il y a de plus lourd. Mais je suis obligé de le faire. Quand je touche une pierre, tous mes souvenirs de la carrière de Natzwiller se dressent dans ma tête.


    Il toussa, baissa la voix.


    Il arracha sa chemise. Sa poitrine en forme de tonneau était blanche, ses avant-bras rouges. Il se pencha, prit son souffle, plongea tout au fond, attrapa une pierre, la roula vers l’intérieur, la lâcha, se redressa et haleta. Il réitéra l’opération à plusieurs reprises. Tom n’avait pas été à Natzwiller. Tom ne voyait aucune trace de coups de canne sur le large dos qui avait monté et descendu l’escalier de la mort à Natzwiller. Tom n’avait aucun souvenir à travailler. Tom se tenait aux côtés du Moine et construisait un pont d’où Lister puisse plonger. C’était une belle journée. Le Moine grommelait d’une voix haut perchée. Tom essayait de siffler. Çà et là, Lister tournait la tête avec un sourire approbateur. Ils auraient bientôt terminé. Le Moine bâtissait et empilait, plongeait plus profond à chaque pierre, il restait longtemps sous l’eau, trouvait Tom, longtemps pour un homme qui ne savait pas nager, puis ses lourdes épaules rompaient la surface, il tressautait, se retrouvait debout avec une grande pierre couverte de mousse et riait.


    –Délicieux, le Moine, ça, il faut que je le peigne.


    Elle se leva d’un bond, courut à son chevalet, ôta le tableau de pêcheur ébauché, installa une nouvelle toile.


    –Délicieux, pierre par pierre. J’ai aperçu un muscle de ton cou que je n’avais jamais vu. Bouge-toi, Tom. Je peins les pores de ta peau mouillée, le Moine. Tu as un corps de paysan parfait, tu l’as contracté en grandissant, tu es devenu comme ceux chez qui tu habitais, une vraie souche, c’est ce que tu es, tu creuses dans la terre, tu sèches les foins, tu abats des cochons et des humains, tu coupes du bois, tu construis, construis, tu construis pour l’exploitant, un travail d’appoint que tu dois faire même si c’est dimanche, tu construis pour ta survie. Tu n’aimes pas avoir de l’eau sur le corps, mais tu dois construire ce pont, tu dois aller dans l’eau, tu ne sais pas nager. Les paysans ne savent pas nager. Construis, le Moine, construis pour ta survie.


    Pâle, silencieux, le Moine construisait, pierre par pierre, la formation atteignit la surface, puis une épaisseur de plus.


    –Un autre jour, je peindrai ta femme.


    –Pousse-toi, Tom! cria-t-elle, en agitant son pinceau.


    –Pousse-toi, sinon le tableau va éclater. Je ne veux pas de tableaux de mon fils accrochés dans des salons glauques. Le soleil ne se couchera pas avant longtemps. Tu ne dis rien, Tom. Tu tiens cela de ton père. C’était un homme haineux, mais il avait du jus en lui. Il ne faisait que rire. Construis, le Moine, construis, déplace-toi, les gouttes d’eau sur ton dos réfractent les rayons de soleil, c’est maintenant ou jamais. Comment s’appelle-t-elle? Kari?


    Lister rit.


    –Tu as passé des années à la regarder de loin avant de recracher le brin d’herbe que tu avais à la bouche et d’enjamber la clôture, tu as basculé ton chapeau dans ta nuque pour lui montrer ton front fort et mouillé. Tu l’as regardée avec des yeux couleur bleuet, pas verts, les paysans n’ont pas les yeux verts, et elle a baissé les yeux comme Kari le fait toujours, et tu as tapé le bout troué de ta botte contre une pierre, tout comme le lapin mâle bat de la patte arrière pour attirer la lapine, comme dans Bambi, et elle a rougi, elle avait compris, elle a lancé un regard et remué ses larges hanches, un mouvement infime, mais étonnamment osé pour l’époque, juste ciel, un rythme de gestation s’est implanté en elle, ceci se passait loin des gens, mais tu connaissais les lois de la nature, le Moine, les lois de la nature brûlaient dans vos jeunes corps, tu as senti l’appel vers cette jeune fille plantureuse en robe de toile bleue simple, simple, mais entière. La porchère, le Moine, était-ce elle? Tu avais eu une enfance simple, physiquement dure, tu avais travaillé depuis que tu avais quitté ton berceau, scolarité réduite, les livres n’étaient pas ta tasse de thé. Elle était une âme simple, mais pleine de sang, de sang effervescent, de sang dangereux, et elle a levé les yeux sur toi, vos cœurs battaient en rythme. Son père est-il épicier? Un épicier qui a fait faillite. Peut-être. Mais toi, tu tues pour tuer, et je choisis d’extirper les créatures venimeuses de ta tête et de les écraser sous mon talon.


    Lister tapa son pied nu et tordit le talon dans l’herbe. Tom vit un nuage au loin. Il avait froid.


    –Enfin. Seigneur Dieu! fit Lister. Fehmer, il t’a sauvé la vie.


    Elle fit un signe de tête vers Akershus.


    –Des hasards ont fait que vous avez échoué chacun de votre côté, mais j’ai peint mon meilleur tableau le jour de son exécution, la plus belle lumière, jaune, jaune, jaune. Je ne m’en approcherai peut-être jamais plus près. L’eau est devenue brune, le Moine, tu soulèves de la vase, mais je la peins bleue avec un serpent de jaune dedans. Maintenant il est parti, mais je l’ai eu, comme quelque chose de bon venu du soleil.


    Tu fais des étincelles, Tom. Tu claques des dents. Tu es presque fini, le Moine, attends un peu, redresse-toi, le chapeau, son chapeau, Tom.


    Tom alla chercher le chapeau, le renvoya dans une embardée au Moine, qui le rattrapa sur un doigt et le plaça à l’arrière de sa tête.


    –Comme ça, oui, dit Lister. Le chapeau dans la nuque quand tu travailles, baissé sur les yeux le soir et la nuit, pour te mettre à l’ombre de l’obscurité, c’est toi, ça. Tu es innocent, tu es un enfant de la nature qui bâtit un pont sous le soleil cuisant en pensant à sa femme et ses enfants, qui écoute le chant des libellules et la parade nuptiale des sangsues, hi hi.


    Elle posa son pinceau et fit un geste des bras.


    –C’est tout, le Moine, j’ai commencé deux tableaux, le pêcheur et le constructeur de pont, mariés avec la même femme, romantique, mais diabolique. Tu es trop vigoureux, tu es une montagne. Tu sombres dans l’eau. Maintenant l’heure est au bain.


    Le Moine avait une pierre entre les mains, il la lâcha et barbota jusqu’au bord.


    Lister marcha sur le pont, ses petits pieds tâtonnaient sur les pierres glissantes, élégante comme un mannequin qui présente le maillot de l’année.


    Elle tendit les bras en avant, prit son élan et plongea face au soleil, resta en suspens, avant de casser ses hanches et d’atteindre la surface de l’eau dans un petit plop aigu, comme quand une pierre plate tournoie dans un ricochet et fend l’eau. Elle resta longtemps sous l’eau. La mince ombre foncée glissait, en silence, sans mouvement, elle se retourna, rompit le miroir d’eau, s’ébroua pour évacuer l’eau de ses oreilles, nagea sur le dos et agita la main.


    Le Moine regardait la toile, il répondit à son signe de main, arracha son chapeau et galopa en claudiquant sur le pont et avec un petit hurlement il se jeta, non pas vers le soleil, non pas vers l’eau, mais vers quelque chose en dehors de cela, il essayait de toucher un vent de terre chaud qui pourrait l’emporter, il battit des bras et des jambes, mais n’avait ni les os légers d’un oiseau ni les ailes puissantes d’un aigle et il atteignit l’eau dans un plat parfait, rugit, passa sous la surface, et Tom songea que c’était courageux de la part de quelqu’un qui ne savait pas nager, mais il avait disparu, et Tom plongea à sa suite avec ses lunettes de plongée et il vit quelque chose de grand et de blanc qui était recroquevillé au fond, mais le Moine poussa sur ses pieds et fila vers le haut, sûrement cinquante centimètres au-dessus de la surface, rugit, coula, atteignit le fond, rebondit de nouveau, et de cette façon étrange, il évolua vers le bord à peu près comme un bâton sauteur autopropulsé, jusqu’à ce qu’il ait pied.


    Lister crawlait nonchalamment.


    Le Moine sortit de l’eau, mit son chapeau et vomit de l’eau.


    –Le tonic est-il froid? s’enquit Lister après son bain.


    Tom alla chercher la bouteille qui était enterrée dans la boue, elle était chaude. Lister versa un demi-doigt de gin, compléta avec du tonic et trempa délicatement les lèvres dans son verre. Elle trinqua avec le soleil.


    –Là, on passe un bon moment, dit-elle. Là, on est bien. Tchin, le Moine, tu es un modèle merveilleux. Il faut que nous te trouvions une épouse.


    Le Moine était assis devant elle. Son caleçon mi-long mouillé collait à ses hanches. Lister inclina la tête vers le panier et ferma les yeux.


    Tom se fit la réflexion qu’ils étaient là comme une grande famille.


    –Mets-moi de la crème dans le dos, veux-tu bien, dit Lister.


    Elle se tourna, baissa son maillot de bain, le Moine ouvrit la petite boîte bleue de crème solaire et entreprit d’en enduire le dos de Lister de trois doigts tremblants, mais ce contact l’apaisa, comme si la pulpe de ses doigts avait trouvé ce qu’elle cherchait. Et Lister poussait des gémissements bas, fit son demi-sourire frisé qui exprimait ce qu’était souvent Lister, absente. Elle soupira et joignit les omoplates.


    –Délectable, le Moine, chuchota-t-elle. Tes mains sont fiables, elles sont mieux quand je ne les vois pas, mais là elles me frottent jusqu’au cœur.


    Elle rit.


    –Dans un sens, tu es mieux quand je ne te vois pas.


    Le Moine se pencha sur elle. La sueur ruisselait de son visage rouge, ruisselait sur l’omoplate serpentante de Lister et se mêlait à la crème solaire. Ses yeux étaient cachés sous le bord de son chapeau, mais Tom aperçut sa bouche, ouverte, sensuelle, abandonnée. Sous sa poigne, Lister était de velours, les mains et les avant-bras du Moine ressemblaient à de longs gants rouges, et Lister murmurait, Tom voyait la verge dure et turgescente du Moine dans son caleçon mouillé et il n’avait rien contre, il le soutenait, tout ce qui pouvait faire rester le Moine avait son plein assentiment, puis Tom se leva et alla de l’autre côté de la pointe, ramassa sa canne et barbota dans l’eau.


    Il ne sentait presque pas l’eau tiède sur ses jambes et appréciait la douce boue dans laquelle s’enfonçaient ses pieds, et lorsqu’il se retourna, il ne put voir que le fond de chapeau, vivant en quelque sorte sa vie au-dessus des genévriers touffus, il n’entendait pas le murmure somnolent de Lister ni la respiration pénible du Moine alors qu’il tentait de se pétrir une place dans la vie de Lister, le Moine voulait y entrer de toute son âme bombardée, entrer dans la circulation sanguine contrôlée de Lister, et elle gémit plus fort et il retint son souffle, essaya de camoufler ce souhait sincère en un massage général, mais le souhait était ancré dans le bout de ses doigts calleux, dans sa paume grossière, dans sa verge dure, dans une ligne ininterrompue entre ces points, et elle sirota son verre, ronronna comme un chat, arrondit le dos, tortilla ses fesses, et le Moine augmenta la pression, pétrit, dedans, plus profond, sa tenue de camouflage se déchira et il se pencha sur elle et sa verge frôla la hanche de Lister et, dans un sens, l’enchantement fut rompu.


    Elle se retourna, le considéra avec gravité, et lui donna une légère tape sur la main.


    –Tom est là, dit-elle. N’est-ce pas? Nous ne sommes pas venus ici pour faire l’amour, mais pour prendre du bon temps. Il faut que tu te procures une femme et des enfants. Moi, j’ai Tom. Où est-il?


    Le Moine était allongé sur le dos, raide, les poings serrés le long des flancs. Lister rit, s’extirpa hors de son maillot de bain, lui retira son caleçon gris et s’assit sur lui. «Juste un peu, chuchota-t-elle. Un autre jour, nous pourrons faire l’amour comme il faut, un autre jour, nous ferons l’amour à en faire tinter les oreilles.»


    Et Tom continuait son chemin, le soleil lui paraissait plus grand et plus fort que jamais, avançait jusqu’à ce que l’eau lui arrive au menton. Il tint la canne au-dessus de lui et recourba les orteils dans le duvet chaud. Il allait faire demi-tour quand il sentit un contact aigu sur sa cheville et quelque chose qui l’attrapait, et il sursauta, eut de l’eau dans la bouche et subitement froid, et le nénuphar grimpa au-dessus de son nez, mais Tom ne parvenait pas à se libérer, son pied était accroché, il tourna les yeux vers le bord, ne voyait plus le fond du chapeau noir du Moine, mais distinguait le dur chignon brillant de Lister, qui se mouvait, qui était à des années-lumière de distance et n’avait jamais incarné de sécurité. Tom se tenait la tête en arrière pour garder la bouche au-dessus de l’eau et crier, mais il n’en résulta qu’un bref gargouillis.


    Il lâcha sa canne, se débattit. Il vit le bateau, il vit la maison rouge à l’autre bout du lac. Il vit le chignon de Lister, avant de projeter son menton en l’air, d’aspirer ce qu’il avait le temps d’aspirer et de plonger, de se haler le long de son propre corps, de voir les contours d’une racine solitaire sur le fond pâle de vase et, dans cette racine, un hameçon étincelant, son pied était coincé dans le fil de montage de l’hameçon. Il tira, mais la ligne résistait, ses poumons menaçaient de croître hors de son corps. Mais Tom, qui préférait le sommeil, voulait vivre encore un peu, comprit qu’il devait descendre jusqu’à l’hameçon, hameçon qui se fit grand et doré, tout en se décomposant pour se confondre avec un papillotement brumeux rougeoyant. Le fond de l’eau était calme et finit par devenir chaud. Une chaleur joyeuse s’enfonça dans sa tête, il faisait bon s’y trouver. Ainsi était-ce donc de mourir. Tom avait connu pire.


    Toutes les scories qui s’étaient accumulées chez le Moine, la pression, fendirent le vieux barrage. Lister était en équilibre sur le bout de sa verge. C’était bon, mais bien trop peu par rapport à ce qu’il portait. Elle rit.


    –C’est bien, le Moine? Tu es tellement grand partout. J’aime les hanches moelleuses. J’aime les membres doux. Tu as des hanches de pierre. Tu étais plus tendre avant. Je vais t’attendrir.


    –Bon sang, chuchota-t-elle. Le chapeau sur la tête, dans l’eau et sur la terre ferme, au lit et dans la prairie, mais il te va bien. Où est Tom?


    Le Moine essaya de se cacher, de dissimuler ses muscles, ses tendons et ses os, leva les yeux sur Lister, croisa son regard brun absent. Il n’y avait dans son visage aucun plaisir, uniquement de l’évaluation froide, aucune dissolution, il regarda au-delà d’elle et continua de rêver de la vraie passion, puis elle passa une jambe au-dessus de sa hanche, à peu près comme un professionnel du rodéo descend d’un hongre paisible et prévisible.


    –Ça suffit pour aujourd’hui, le Moine. Tom et moi, nous sommes comme frère et sœur, je suis Lister, la petite sœur, n’est-ce pas, et lui est mon petit frère. Si j’ai un autre enfant, ce sera peut-être un cousin ou un cousin issu de germain. Les enfants font souvent obstacle à la lumière, cette petite vermine avec des dents, de la peau et des cheveux. Tu as des enfants, le Moine? Un petit Indien, peut-être, avec quatre griffes à la patte droite. Où est Tom?


    Lister se leva, appela.


    Tom gisait à la surface, son cœur battant au bord des lèvres et un grand hameçon brillant à la main. Il entendit Lister, fit quelques brasses molles vers le bord, retrouva un fond souple sous les pieds, s’enfonça un peu, mais il avait la tête hors de l’eau. Il toussa, vomit, toussa encore et frissonna.


    Lister alluma une cigarette filtre, sirota son verre, jeta un coup d’œil vers le soleil et installa son chevalet.


    Le Moine se retrouva seul sur la couverture à carreaux, en position fœtale, un superfœtus chagriné en Montana noir. Puis il se leva prestement, enfila son pantalon en drap de laine et sa chemise et alla sur la pointe.


    Tom nagea jusqu’aux nénuphars, les cueillit méthodiquement un à un, jusqu’à ce qu’il dispose d’une île de fleurs, qu’il traîna jusqu’à la rive, tressa en un long collier, s’accrocha au cou en faisant plusieurs tours, après quoi il s’étendit sur la pierre, ferma les yeux, retint son souffle aussi longtemps que possible, comme s’il essayait de revenir à la belle ivresse qu’il avait connue quand il était coincé sous l’eau, mais l’ivresse ne vint pas. Il entendit la voix de Lister.


    –Maintenant, je vais ajouter une autre dimension au premier tableau, déclara-t-elle. Je vais peindre un métayer satisfait et fatigué, qui a fait l’amour avec sa femme et est allé au lac pour pêcher, non pas pour sa survie, mais pour être un peu seul. L’amour a élevé cet homme au-dessus des concepts triviaux de la faim et de la douleur, et en descendant vers le lac, il a senti l’effluve des champs de l’exploitant et l’odeur acidulée des chardons. C’est là un homme qui écoute la nature, un amant satisfait, un homme aux désirs forts, mais qui ne rêve pas de se satisfaire lui-même, qui a semé ses graines fertiles, dans les champs comme dans le giron, deux joyeux enfants en ont résulté pour l’instant, deux filles, deux filles, le Moine. Va t’allonger dans le bateau, il faut que je te voie dans le bateau pour savoir ce que tu fais avant de pêcher.


    Elle posa son pinceau.


    Le Moine posa sa canne, monta à bord de la prame, s’allongea sur la poupe les mains derrière la tête. Il fixa son regard sur quelque chose derrière son os frontal, quelque chose que Lister ne peindrait jamais.


    –Les mains dans l’eau, le Moine, dit-elle. Et la chemise ouverte. Les paysans ont du poil sur la poitrine. Personnellement, je préfère les hommes glabres, peut-être des poils soyeux souples qui s’entortillent à contre-jour. Ton regard doit être fixé sur les enfants qui jouent en haut, à la maison rouge. Regarde là-bas, le Moine!


    Lister pointa le doigt sur la forêt.


    –Tu entends les rires d’enfants comme une rumeur lointaine et ta femme bien-aimée est debout sur le perron, un peu éprouvée après l’amour, mais elle sourit avec bonheur et te fait signe. Elle est blonde, le Moine, blonde comme le grain de blé, la fille du soleil, maigre, non, ronde, presque replète, plantureuse, des bras ronds roses, une grande bouche sensuelle, doux Jésus, comme vous avez fait l’amour pendant que les enfants jouaient dehors entre les groseilliers, vous avez fait l’amour avec le rire des enfants qui retentissait dans vos oreilles. Le Moine, tu m’entends? Elle aime ça, elle aime ça fort et vite, car les enfants pourraient faire irruption à tout moment, c’est pourquoi les paysans font l’amour fort et vite. Le soleil brillait, tu transpirais, mais elle aimait le goût de ta sueur moisie et elle avait mis le foin sur les séchoirs. Vous n’avez pas eu le temps de vous déshabiller, non, vous aviez oublié temps et lieu, comme les hérissons qui font ça au milieu de la route et se font écraser en plein orgasme, vos instincts vous forçaient à aller bien au-delà des frontières, et elle a ri et refermé ses jambes robustes autour de tes larges hanches de pierre.


    Les paupières du Moine retombèrent. Il entendait la voix de Lister comme un grondement statique distant, comme une voiture dont le moteur tournait au loin.


    Elle ne peignait pas. Elle parlait. Elle regardait le soleil et parlait.


    –Le vieux lit grinçait, il menaçait de se casser en son milieu. Tu l’as construit de tes propres mains, quand elle était plus svelte, avant les enfants, maintenant il est trop frêle. Tu as tout construit autour de toi pour que cela supporte l’amour, les bombes, les stylets, les pistolets d’abattage, l’eau qui goutte et la tendresse qui crie, n’est-ce pas, le Moine?


    Et la preuve, c’est le rire des enfants, il te porte, il roule à travers le quotidien et supporte tout, il m’aime, un peu, beaucoup, passionnément, pas du tout, le doigt cueille le doigt, quand le rire des enfants se tait, c’est la fin. Tu es allé à l’étang et tu ne sais pas nager et les filles sont allées dans la forêt aux loups, hein? Les loups.


    Mais non, elles avaient monté l’escalier et étaient derrière la porte à écouter maman et papa faire l’amour, vous ne criiez pas, vous reteniez vos cris, vous vous mordiez les lèvres au sang. Elle te déchirait le dos, elle te mordait et te griffait, les filles entendaient peut-être le crissement des dents et des ongles contre ta peau tannée, mais tu respirais normalement, les paysans qui font l’amour, j’adore les paysans, vraiment, le calme, la puissance, la détermination, je suis moi-même paysanne de cœur et d’esprit, oh oui.


    Je le suis, et vous avez atteint l’orgasme et le sang a giclé de ta lèvre inférieure et elle t’a souri, un sourire ouvert, candide, ensoleillé, et le rire des enfants ruisselait de l’autre côté de la fenêtre comme un symbole de tout le bonheur du monde. C’est ce que je peins, le bonheur, comme ça, oui, le bateau roule, tu repenses à quand tu t’es levé du lit et qu’elle a rougi en baissant les yeux, elle le fait toujours après, et tu lui as caressé la joue de ce robuste majeur que tu n’as pas, mais que je peins. Tu as recueilli sa sueur sur ce doigt que tu n’as pas et l’as appuyée sur tes lèvres, et elle a rabaissé sa robe, est allée à la fenêtre et a regardé les filles en tunique rouge sang qui jouaient entre les groseilliers, un après-midi d’été lourd et chaud à la campagne, où le serf et la femme du serf ont fait l’amour dans le lit précaire que tu vas reconstruire quand tu auras les moyens, et personne ne disait rien, le silence disait tout, l’intuition profonde des gens simples, l’onde muette, vous pouvez vivre une vie entière sans vous parler, tout est exprimé par les yeux, les mains, les odeurs, les gestes, peut-être un ongle jaune sur un revers de main ou un frémissement de la bouche, qu’en sais-je, oui, qu’en sais-je, le Moine. Mais tu as descendu l’escalier. Tu as traversé un rai de soleil poussiéreux dans le couloir. Tu as enfilé ta chemise, ton chapeau, tu l’avais sur la tête, comme d’habitude, l’avais-tu enlevé quand vous faisiez l’amour? Guère. Tu es sorti dans la cour, les enfants ont accouru. Tu les aimes. Elles t’aiment. Les enfants t’adorent, le Moine. Elles se sont agrippées à tes cuisses vigoureuses. Tu leur as caressé les cheveux, la joue. Tu as mis ta canne sur ton épaule. Tu as refermé la grille derrière toi. Tu es descendu vers l’étang. Les abeilles tourbillonnaient. C’est le mois d’août. L’eau est lisse, non, je veux une faible brise pour les reflets. Tu as écopé la barque. Tu t’es allongé dedans. Tu t’es endormi. Le soleil a sombré, un paysan capturé entre amour et misère. Ce sera mon esquisse du bonheur. Maintenant, je sais d’où tu viens, le Moine. Maintenant, tu peux pêcher, maintenant tu peux pêcher pour ta survie.


    Où étais-tu, Tom?


    Tom arriva avec son collier de fleurs autour du cou.


    –Quel exquis collier, mon garçon. Puis-je le peindre sur le Moine? Non, je ne suis pas une romantique, le Moine comme Américain de Hawaii. Le bonheur doit être authentique et ressenti. Le bonheur doit être fort. Ce collier n’est pas assez fort. Il fanera vite. Viens là, mon garçon.


    Tom la rejoignit. Elle posa une main sur son épaule. C’était comme d’habitude. Elle ne l’attirait jamais à elle. Elle gardait ses distances. Tom était raide. Cela sentait le gin et la crème solaire, une bonne odeur. Elle baissa les yeux sur lui. La prise autour de son épaule se resserra. Le Moine écopait.


    –Je t’aime, Tom, dit Lister. Mais comme une petite sœur. Je suis Lister. Tu as une bonne épaule, dure, mais bonne. Et tu es svelte aussi. Tu ne le tiens pas de ton père qui faisait partie des pycniques, mais c’était un boxeur. Son idéal était Paulino Uzcudun, appelé aussi la Tortue, et Max Schmeling. Fehmer avait l’air d’être le frère jumeau de Schmeling.


    Elle fit un signe de tête vers Akershus. Sa main était comme une griffe autour de l’épaule de Tom. C’était là de l’amour. Il ferma les yeux.


    –J’aime les hommes souples, qu’il fait bon toucher. Ton épaule est dure, elle s’attendrira. Mais y a-t-il des os en toi?


    Elle lâcha prise, le prit par le menton et pivota sa tête vers elle. Tom se retrouva le regard plongé dans ses yeux sombres et humides. Il n’y vit rien. La bouche de Lister se recourba en son sourire classique.


    –Mais oui, tu es un beau garçon, dit-elle en le relâchant.


    Tom resta le visage tourné vers le ciel.


    Ils embarquèrent. Le Moine poussa et la prame plate glissa sur l’eau. Lister était à l’arrière, laissait traîner ses mains dans l’eau. Le Moine ramait presque sans bruit. Il n’y avait que la friction des dames de nage suivie du fin ruissellement des pales d’avirons.


    Dans ses tableaux, le soleil ne se couchait jamais, mais le crépuscule gommait Lister. Elle ternissait. Sa bouche se noua en quelque chose qui pouvait avoir l’air d’un baiser, mais n’en était pas un, était une fraise pas mûre, verte et blanche.


    Le Moine manœuvra vers le bord, Lister sauta à terre et monta à la maison. Le Moine fit un signe de tête vers son dos et écarta les doigts de la main droite.


    –Quatre doigts, ce n’est pas assez pour dénouer son chignon, dit-il. Je ne trouve pas prise. Avec quatre doigts, je peux écrire des romans, mais je n’arrive pas à défaire un simple chignon. C’est affreux.


    En Alaska, il n’y avait pas de paysan, Tom. En Alaska, il n’y avait pas de clôtures, en Alaska, j’avais un fou de Bassan dans l’âme.


    Puis il se raidit. Le paysan arrivait de la ferme. Tom n’eut pas besoin de se retourner. Il voyait à l’expression du Moine que le paysan arrivait de la ferme. Puis il entendit ses pas dans l’herbe. Le Moine vibrait. Le paysan était un homme petit, en toile bleue, avec une casquette et un pot à lait à la main. Lister achetait des œufs et du lait au paysan, qui était un homme gentil, mais derrière lui se trouvaient la ferme, la grange, l’étable, qui rappelaient au Moine un paysan d’un autre temps. Ses mains tremblaient. Ses yeux s’amenuisèrent, devinrent fuyants. Il se concentrait terriblement. Le paysan fit un bref signe de tête et entra. Le paysan aimait bien Lister et le Moine, oui, en l’occurrence il aimait bien le Moine aussi. «Les artistes», disait-il en pensant à Lister. Mais il ne posait pas. Il ne passait pas des heures la fourche levée à faire le paysan mettant les foins au séchage. Le paysan travaillait. Il fallait le saisir au vol. Le paysan, la femme du paysan et leurs deux enfants étaient toujours en mouvement. Et Lister acceptait à contrecœur qu’ils aient à sécher les foins, biner, traire les vaches et ramasser des pommes de terre. Certains des meilleurs tableaux de Lister étaient des tableaux du paysan et de sa famille. Tom prit le Moine par la main. Elle était trempée de sueur. Tom glissa un doigt dans l’intervalle et caressa le moignon. Le Moine aurait voulu filer dans les bois, lever un lièvre, bâtir une cahute ou chercher des traces d’élans, mais il aurait alors perdu. Le Moine ôta son chapeau. Le Moine entra dans la cuisine, son chapeau à la main. Dans la lumière jaune, le paysan buvait du café, assis près du plan de travail. Son visage maigre était gris et sillonné. Il ne chiquait pas. Lister parlait de la pluie et du beau temps, de la moisson de blé de l’année précédente qui s’était mal passée, de la chasse à l’élan de l’automne et de la capacité de lactation de la Raudkolle contre celle de la Telemarksfe. Le Moine se posta près du poêle.


    Lister demanda au paysan s’il voulait s’en boire un petit, et le paysan hésita longuement comme le font les paysans, et Lister alla chercher la bouteille de gin et en versa dans un petit verre à alcool, et le paysan eut un sourire en coin et dit qu’il allait faire bon s’en envoyer un petit, un petit dans la jambe gauche. Il leva son verre et fit un signe de tête au Moine qui s’était tenu près du poêle pendant toutes les années où il avait vécu à la campagne. Et le chat était toujours couché dessous.


    Mais ici, il n’y avait pas de chat. Lister le pria de s’asseoir, mais le Moine se racla la gorge et dit qu’il fallait bien que quelqu’un se tienne près du poêle aussi. Le Moine était un homme de grande taille avec dans l’âme une éraflure qui refusait de cicatriser, et c’était le gentil petit paysan qui la représentait. Lister lui parla de la première perche de Tom, et le paysan sourit, vida son verre, but son café et se tapa la jambe droite, et Lister le resservit.


    –Combien de jambes avez-vous? demanda-t-elle.


    Le paysan rit. Debout près du poêle, le Moine grelottait. Son visage était blême et mouillé. Aucun poêle au monde ne pouvait réchauffer le cœur du Moine. Lister demanda au paysan si les renards avaient visité le poulailler. Le paysan dit qu’on faisait aller même s’il avait eu deux filles.


    –Le Moine va habiter ici cet automne et cet hiver, dit Lister. Il pourra sûrement vous donner un coup de main.


    Le Moine acquiesça.


    –Et je vous donnerai des œufs et du lait, dit le paysan.


    –Il a grandi à la campagne, dit Lister.


    Le paysan vida son verre et enfila sa casquette dans un balayage des deux mains, comme s’il s’empoignait les cheveux et baissait la visière sur son front dans un basculement rapide. Lister le raccompagna dehors.


    –Ce n’est pas rien, cet homme, dit Lister. Ce n’est pas un poseur. Ce n’est pas un modèle. Tu as vu ses mains, Petit-Tom? Ces mains-là fouillent la terre, arrachent des racines, domptent un cheval. Un homme de Notre Mère la Terre. Un homme pareil, je le respecte. Tu as vu comment il bougeait, Petit-Tom, souple, silencieux. Il est le peuple. Il est le peuple véritable. Il vit de ce que donne la terre. Il ne parle pas beaucoup, mais il l’a en lui, la vibration, le grand sentiment qui domine tout. Il vit de ce sentiment. Toi, le Moine, tu bâtis des ponts, tu écorches un ours, tu pêches une petite baleine, tu fais l’amour avec une femme. Mais tu ne fais pas d’ombre quand tu rencontres un vrai paysan. Non, le paysan est l’échine de la Norvège. Il est la nature. Il t’a fait ôter ton chapeau. Il t’a fait éliminer ce qui te donne un peu de classe.


    Le Moine remit son chapeau.


    –J’ai passé quelques années chez eux, c’est tout, dit-il.

  


  
    


    
      1En Norvège, les perches sont parfois appelées «les mille frères», en raison de leur propension à former des sociétés surnuméraires.

    


    
      2Gutta på skauen, nom donné aux résistants norvégiens, qu’on pourrait comparer à celui de maquisard.

    

  


  
    
      
    


    À la mi-août, Lister avait peint de nombreux tableaux et Tom pêché de nombreuses perches, mais aucune truite.


    –On se fait une séance de pêche nocturne, Tom? proposa le Moine.


    Ils sortirent dans le noir, ramassèrent la boîte d’asticots et les deux longues cannes qui étaient accrochées sous l’avancée du toit.


    –L’obscurité de velours, c’est le temps de la pêche nocturne, dit le Moine.


    Il accrocha cinq vers sur l’hameçon, lança délicatement cette bouchée le long de la rive et tira lentement, l’entraînant dans un mouvement légèrement saccadé à la surface de l’eau. L’appât créait l’illusion d’une grenouille qui nageait avec angoisse. Cette pêche réclamait patience et perfection, des lancers souples et bas, rien qu’un petit sifflement avant l’atterrissage en douceur et presque silencieux de l’appât dans l’eau noire. Ça, c’était pêcher la truite. La cigarette roulée du Moine rougit et il marmonna tout bas comme s’il mastiquait quelque chose qui devait sortir. Tom entendit un plouf dans les ténèbres. Il moulina. La canne sautait dans ses mains. Ce n’était pas une perche rayée. Il y avait une tout autre force au bout de la ligne. Le Moine se tenait derrière lui et chuchotait.


    –Tiens tendu, Tom. Serré, tendu, bon Dieu!


    Tom se cramponnait à la canne. Le bout du bambou s’arqua en un demi-cercle.


    –Tendu, tendu, chuchotait le Moine. Elle est accrochée. Ramène, ramène, merde!


    Tom ramena, d’un geste lourd et animé, il souleva tant qu’il pouvait et entrevit le ventre blanc qui venait vers lui en claquant la surface de l’eau dans le noir, grandissait, avant de lui frôler la joue et d’échouer dans l’herbe derrière lui.


    Tom plongea sur la truite, tâtonna, ne trouva pas prise, elle était trop glissante, lisse et vivante.


    Le Moine rit doucement.


    –Tiens, chuchota-t-il. Voilà de quoi frapper.


    Il tendit à Tom une petite batte en bois et plomb.


    –Un gourdin pour gros poissons, Tom. Sur la tête, Tom.


    Tom était couché au-dessus du poisson, sa première truite, pas aussi importante que la première perche, mais un poisson de près d’un kilo. Il glissa deux doigts derrière ses ouïes et frappa la tête, sentit une fraîche giclée de sang sur son visage, mais continua de frapper jusqu’à ce que la truite soit inerte.


    Il haletait. Les fenêtres de la maison étaient noires. L’obscurité moelleuse. L’été était terminé.


    Le Moine souleva le poisson. «800grammes», dit-il.


    –Celle-ci, on la mangera demain au dîner, Tom. Lister ne mange pas de perche. Lister ne mange que des poissons nobles, mais cette bougresse-là est sûrement assez noble pour elle, tu ne crois pas? J’aime bien ce paysan, même s’il est paysan. C’est comme les Danois, n’est-ce pas? Quoi qu’on en dise, ils sont danois. Mais ce n’est pas leur faute, aux paysans, Tom.


    Le Moine avait reposé sa canne.


    –Là, ça ne va pas mordre avant un bon moment, non. J’avais ça en moi. Je n’ai jamais rencontré ma mère. Mon père me rendait visite à l’orphelinat. Il faisait attendre le taxi. Je crois que ça partait d’un bon sentiment. Ç’aurait pu être pire. Il y avait toujours une femme sur la banquette arrière. C’était mon anniversaire. Chaque fois, je recevais un tracteur américain, un Ferguson. Ç’a été ma première rencontre avec ce pays.


    Il entrait, regardait autour de lui, faisait un gros pari et cheminait vers l’un de ceux qui ne recevaient jamais de visite et n’avaient pas de tracteur Ferguson, mais s’arrêtait, réfléchissait longuement, se tournait vers moi, le chapeau dans la nuque, mon père, je le tiens de lui, le chapeau, mais pas dans la nuque. Il avait une odeur sucrée, curaçao vert. Avait bu un verre pour fêter mon anniversaire, me disais-je à l’époque, mais ça commençait à être urgent, le taxi attendait, il me tendait le paquet, baissait la nuque, me serrait la main, gardait ses distances, mon père. Joyeux anniversaire, me disait-il chaque fois. Comme tu as grandi, disait-il. Tu seras bientôt un homme adulte. Un jour, je viendrai te chercher, disait-il, et je me disais qu’un jour j’accompagnerais cet homme qui sentait le curaçao vert et avait les moyens de faire attendre le taxi, un jour je l’accompagnerais dans ce taxi et m’assiérais à côté de la dame sur la banquette arrière, mais je n’avais pas hâte. Debout à la fenêtre, le tracteur Ferguson à la main, je le regardais partir. Il marchait à grandes enjambées avec ses chaussures qui pointaient de part et d’autre, se retournait et agitait la main vers une fenêtre d’un autre bâtiment. Je ne lui faisais pas signe. C’était un homme gentil. Ç’aurait pu être pire, Tom. Je voyais le chapeau de mon père contre la chevelure féminine blonde sur la banquette arrière quand le taxi repartait en roulant sur le feuillage d’automne. Mon anniversaire est en octobre. J’avais une coupe au bol. Maman avait seize ans. Il n’y a pas de quoi se morfondre. Tu as une mère, Tom. Lister est la femme de ma vie. Prends soin d’elle. Mais moi, je ne suis pas l’homme de sa vie. C’est le problème. Elle peint des paysans, le soleil, l’eau, la forêt, des vaches. Il s’agit de défaire son chignon. Elle, elle n’ose pas. Moi, je n’y arrive pas. Enfin, un jour, on m’a envoyé à la campagne. Ça te fera du bien, disait-on en ville. Ç’avait l’air joli de la voiture, tranquille, peu de monde, des animaux, de l’air frais. Ils étaient payés pour me prendre chez eux. J’en étais content. Je ne croyais pas valoir quelque chose. J’étais censé être content. Un visage pâle allait bronzer à la campagne, des yeux tristes allaient devenir gais, un petit cerveau stupide allait grandir et grossir sous les nouvelles impressions de la joyeuse campagne paysanne de Norvège, des doigts gauches allaient devenir d’habiles doigts de menuisier, cinq à chaque main à l’époque, mais ça ne changeait rien. À l’époque, dix doigts, ce n’était pas assez. Je suis sorti de la voiture. La remise a été rapide, une remise historique.


    Le Moine éclata de rire et alluma une nouvelle roulée.


    Tom était assis avec la truite sur les genoux, glissait sa main sur la peau lisse, ferme.


    –Un chien d’arrêt à la gueule rouge s’est précipité en grondant et en tirant sur sa chaîne. Les paysans, mari et femme, étaient dans la cour pour m’accueillir. La dame de la protection de l’enfance mesurait cinquante centimètres de plus qu’eux. Elle leur a fait un sourire cordial, enfin, j’en sais rien ce que c’était comme sourire. Elle souriait comme une vieille vulve de jument, je crois. Oui, tu peux entendre ça. Je t’explique pourquoi je me lève, pourquoi j’enlève mon chapeau et je baisse les yeux quand un paysan entre dans la pièce. Quand le paysan s’insinue dans la pièce, petit et bancal, et que je me tiens près du poêle, car je le faisais toujours, il y avait un rôti de chat sous le poêle, j’entendais le rôti de chat ronronner, une vraie mitraillette. Je n’aime pas les chats, Tom. Je mangeais souvent du lynx en Alaska. Chaque fois, je pensais au chat qui ronronnait sous le poêle dans les folles années trente.


    La braise de la cigarette traça une courbe dans l’obscurité. Le Moine palpa son pardessus. Tom entendit un profond sanglot quand il but.


    –Une fois la dame partie, ils sont venus jusqu’à moi. Ils étaient petits. J’étais maigre et mon dos se recourbait sous leurs regards, Tom. Ma peau s’est rétractée quand ils m’ont touché. Je ne les blâme pas. J’étais la pépite d’or. J’allais les sauver de l’extinction.


    C’étaient les premiers chez qui j’ai vécu, avant la porchère, avant les trotteurs.


    Il y avait d’autres garçons dans d’autres fermes. Pour certains, c’était pire, pour d’autres, mieux. Plusieurs sont paysans aujourd’hui. Certains sont devenus des fils de la maison. Certains ont hérité de la ferme. Des porchères ont épousé des héritiers de la ferme et sont devenues femmes de paysan.


    Enfin, j’étais là, j’avais peur. Elle avait sa petite tête ridée en boule et les yeux avides. Ce garçon maigre et dégingandé était-il assez fort pour leur sauver la vie? Ce n’était que le début, Tom, en culotte courte. Je pelais de froid aux cuisses. L’angoisse flamboyait. Ils ne disaient rien. C’étaient deux huîtres. J’étais la perle. Ils ont tendu les mains vers moi. La femme a tâté mes muscles, deux clous se sont recourbés en une griffe, la griffe faisait largement le tour de mon biceps. Je n’avais pas dû coûter bien cher. Elle a secoué la tête. Le temps s’est assombri, j’avais froid. Les larmes me sont montées aux yeux. Ç’a été mes dernières larmes pendant un bon moment. Depuis, c’est resté sec pour l’essentiel, mais je pleure sous l’eau, Tom. Là, il n’y a personne qui le voie.


    J’étais terrifié, j’ai couru. Je me suis enfui séance tenante. Il y avait des clôtures partout. J’ai couru jusqu’au pré. J’avais peur des clôtures. Je galopais dans le pré comme un cheval qu’on va mener à l’abattoir. Je crois qu’ils étaient restés dans la cour à regarder. J’appelais peut-être mon père. J’espérais que, empestant le curaçao, sur un tracteur Ferguson, il s’élèverait du limon et me sauverait. Ils se tenaient côte à côte et riaient, toujours l’un à côté de l’autre. J’ai labouré la boue du pré avant de trouver une ouverture et de m’élancer dans la forêt la plus noire. Et la forêt la plus noire m’a bien accueilli. J’ai ravalé ces stupides pleurs, et pour la première fois d’aussi longtemps que je me souvienne, j’étais seul d’une bonne façon. Depuis, j’ai appris que, quand le monde brandit un couteau vers toi, tu peux filer dans les bois. Personne ne t’y retrouve. Tu peux te recouvrir de la forêt comme d’un duvet pare-balles. La forêt peut être la porte qui donne sur toi-même.


    Je me suis allongé, ai fermé les yeux, mais je ne savais pas que pour pouvoir fermer les yeux, il fallait aller plus loin dans la forêt. Tout à coup, il se tenait au-dessus de moi, le troll, et il me dévisageait. Il me semblait entendre le bruit de ses gencives grises l’une contre l’autre, un bruit désagréable, comme des os capitonnés de peau pourrie. Je ne pouvais pas bouger. La perle avait essayé de s’échapper de son huître. Il a sorti la corde, l’a nouée autour de mon cou et m’a reconduit à la ferme comme une brebis égarée.


    Je me souviens des fenêtres occultées à notre retour. De la cuisine, qui était bleue et obscure. Il a verrouillé la porte. J’étais dans la bergerie maintenant. Puis il s’est dirigé vers moi, un couteau à la main, et j’ai plongé dans le mur. Il a ri. Puis la femme du paysan m’a attrapé, la femme qui avait le petit visage chiffonné, Mère, donc. Je devais l’appeler Mère. Lui, c’était Le Vioc. Le Vioc est venu vers moi avec son couteau dans le piètre éclairage. Elle m’a retenu. J’ai hurlé, mais il riait. Elle riait. Elle était petite, mais forte. Sa peau était comme du parchemin. Elle sentait la renardière, le renfermé. Il m’a attrapé la mâchoire et j’ai cru que c’était la fin, mais c’était le début, Tom. Puis il m’a fait une petite incision là.


    Le Moine se pencha vers Tom, lui prit la main et la conduisit à une petite entaille juste au-dessus du lobe de l’oreille.


    –Tu la sens? Il m’a juste marqué. J’étais à lui pour de bon. C’était deux ans avant la porchère, quand la vie me souriait follement. J’ai saigné. Le sang a coulé dans mon cou. Puis ils sont restés là, tête contre tête, à opiner du bonnet en souriant, et elle est allée chercher un torchon que j’ai appliqué contre mon oreille. Note une chose, Tom, il s’est maintenant écoulé plusieurs heures depuis ma rencontre avec la campagne, et personne n’a dit un mot, pas depuis que j’ai quitté l’orphelinat, pas un mot sur la route, pas un mot entre la dame qui m’accompagnait et Mère et Le Vioc, pas un mot entre Mère et Le Vioc, mais le fraîchement promu veau d’or était enfin marqué.


    J’étais assis là, terrifié, avec un chiffon crasseux sur l’oreille, à la lueur brune de la lampe, il y avait aussi des mouches dedans, il y avait toujours des mouches dans les lampes à la campagne, et puis j’ai entendu le chat ronronner, ce bruit déplaisant, il était content, un chat écaille de tortue, il ne m’a rien fait, mais putain ce que je détestais ce chat, ce gros chat content, il ronronnait sur mes genoux sans savoir que je rêvais de lui tordre le cou. Mais je le répète, Tom, ce n’était pas si terrible, ils faisaient de leur mieux, ils croyaient que c’était comme ça que ça devait être, mais c’est pour ça que j’enlève mon chapeau quand le paysan se pointe, même si j’aurais pu m’en faire cinq comme lui avec une main dans le dos, avant de les enfiler sur un crochet à viande et d’appâter un requin-tigre avec. Tu comprends?


    Le Moine lança sa ligne dans l’obscurité. C’était trop tard. Il avait froid. Le Moine soupira, moulina, ôta les vers et accrocha l’hameçon.


    –Maintenant, tu sais pêcher de nuit, Tom.


    Main dans la main, ils remontèrent à la maison. Le poisson était lourd. Il traînait dans l’herbe. Le Moine s’arrêta devant la porte.


    –Eh bien, je te remercie pour cet été. Je vais passer l’automne et l’hiver ici. La ville, je ne peux pas. En ville, je vais dans les cafés bruns et je n’arrive à rien. Je vais écrire un livre, aider le paysan avec son bois et cueillir des champignons et des baies. Ça ne coûte rien de vivre comme ça. En Alaska, je vivais de la chasse et de la pêche. En Norvège, le paysan fait partie du lot, mais il est sympa. Peut-être que je l’accompagnerai à la chasse à l’élan. Et puis j’aurai peut-être un gigot à grignoter. Qu’en penses-tu?


    Il empoigna un seau d’eau et partit vers la dépendance.

  


  
    
      
    


    Tom vit un grand mouvement sur la route, derrière les pommiers, dans un éclair, des cheveux jaunes, épais. Et tel un énorme pissenlit, Helga l’Islandaise fit son apparition au portail du jardin. Elle arrivait d’Akureyri au nord de l’Islande. Lister avait mis la main sur elle par le biais d’une annonce: jeune fille islandaise cherche travail de maison et garde d’enfants.


    Helga l’Islandaise avait la plus grande bouche que Tom eût jamais vue, les mèches les plus folles, les yeux les plus bleus, le corps le plus opulent.


    Lister reposa son pinceau et ôta ses lunettes de soleil. Tom avait envoyé son ballon contre le mur, mais il ne rattrapa jamais le rebond. Il le laissa rouler sur l’allée du jardin vers cette femme qui éclatait d’un rire profond, et, d’un coup du cou-de-pied déséquilibré, expédiait le ballon dans les cassissiers.


    –Une vraie walkyrie, chuchota Lister à Tom avant que Helga soit arrivée à la moitié de l’allée.


    –Il faut la peindre, chuchota Lister. Doux Jésus, cette femme doit être peinte avec un pinceau large. Cette femme ne se laissera pas immortaliser avec une épingle.


    Cette femme s’approchait d’un pas allongé, résolu, sur des jambes solides, en robe de promenade grise élimée, chaussures basses, avec un béret à rayures comme un bourdon au sommet de sa crinière hirsute, tout en balançant gaiement une grande valise en carton marron. Et puis vint l’odeur, une odeur corporelle aigre-douce avec un soupçon de sueur.


    Et cette première image de Helga ne disparut jamais, la grande femme aux longues jambes, les mollets robustes, les larges pieds en chaussures de toile plates, les taches de rousseur autour de son nez, les taches de rousseur sur ses lèvres rondes, le grain de beauté sur sa tempe droite, les mains colossales, larges, longues, rouges, qu’elle s’efforçait de cacher, mais bon, elle avait grandi à Akureyri, où tout le monde avait de grandes mains. Elle était arrivée à Reykjavík, où les mains étaient plus petites, et était tombée amoureuse du capitaine norvégien d’un petit navire de transport de colis, un petit homme aimable avec une brioche, qui marchait les jambes écartées dans le port de Reykjavík, à demi soûl, mais excentrique, un homme de Stavanger, un personnage de conte de fées aux yeux de Helga. Il entra en collision avec elle, lui prit les mains dans ses petites mains du Vestlandet et dit: «Voilà des mains solides.» Mais il aimait les grandes femmes. Elle pouvait avoir des mains aussi grandes qu’elle voulait tant qu’elle venait avec lui en Norvège, et elle embarqua avec lui. La Norvège, c’était l’Amérique, la terre promise et le berceau des ancêtres. Elle emménagea dans la cabine du capitaine, lequel s’installa entre ses jambes, sortit sa grosse verge courte et déclara sans y être encouragé qu’elle était une femme merveilleuse, et Helga versa une larme, empoigna son épaule velue et l’attira à elle en lui chuchotant des mots tendres en islandais, et le petit homme ôta sa casquette de capitaine, fit trois va-et-vient, jouit, souffla par le nez avec satisfaction et s’endormit, et elle roula son premier amour sur le côté, regarda par l’œil-de-bœuf et s’aperçut qu’ils étaient loin de la terre. Helga d’Akureyri était maintenant en route pour la grande aventure, la mère patrie de Snorri, la racine même, la piste de danse de prédilection de nos géants. Mais le lendemain matin, le capitaine lui expliqua que, par malheur, il était marié, à Stavanger, qu’il avait quatre enfants et que Helga était une femme délicieuse, Helga le prit avec sang-froid, l’amour, ça va, ça vient, et elle quitta le navire à Tromsø. Elle y trouva un travail dans un café et rencontra un pêcheur plus taciturne que le plus taciturne des Islandais, mais qui était un homme de stature aussi imposante que la sienne.


    Grand homme coiffé d’un suroît chez lequel elle s’installa. Là, lumière éteinte et dos tourné, il ôta son ciré et ses bottes de mer, et Helga s’étonna quelque peu des curieux usages du peuple norvégien, mais accepta le tout avec l’ouverture et l’enthousiasme d’une enfant de la nature, d’une femme de la mer, habituée aux moutons, à la pierre et aux dieux invaincus, qui avait eu dans son enfance un vécu fondateur, le bruit sec de verges de baleines séchées frottant les unes contre les autres, elles pendaient du plafond de sorte que Helga butait dedans, traumatisme qui avait par la suite évolué en un hochement oblique de la tête, assorti d’un balayage de la main chaque fois qu’elle entrait dans une pièce, comme pour ôter les cheveux de son visage, car son père détenait là la plus grande collection de verges de baleines d’Islande, et il était fameux pour cette collection, et l’on fit à jamais référence à Helga comme à la fille du paysan pêcheur qui avait la plus grande collection de verges de baleines d’Islande, alors ce n’était peut-être pas sans raison si Helga était partie, mais cela lui avait donné une approche ouverte de la sexualité, à laquelle l’avaient initiée les deux Norvégiens, d’abord le capitaine qui avait fait trois va-et-vient, puis le pêcheur qui éteignit la lumière, lui tourna le dos pour enlever ses vêtements d’extérieur, alors que, couchée dans le noir, elle écoutait le clappement mouillé, il y avait toujours de l’eau qui allait avec le pêcheur de Tromsø, et il ôta son pantalon en drap de laine, mais s’arrêta là, garda sa grenouillère en laine et ses chaussettes. Puis il vint dans le lit, y entra comme un plongeur, le dos tourné, se coucha à l’extrémité, presque au bord, les mains jointes sur le ventre, mais il ne priait probablement pas, elle ne le sut jamais, il sentait le poisson et la sueur, sans que la fille unique du collectionneur de verges de baleines en fasse grand cas. Car le poisson, c’est la liberté.


    Jusqu’ici, la Norvège avait été conforme à ses attentes, mais Helga voulait connaître d’autres aspects de l’âme norvégienne qu’un père de quatre enfants de Stavanger et un pêcheur taciturne de Tromsø. Il devait y avoir autre chose, et après une brève liaison avec un chasseur du Svalbard, qui ne fut qu’un prolongement de ce que lui avaient donné les deux autres, lui offrant en l’espèce le couvert et le logis à Verlegenhuken sur la pointe nord du Svalbard, Helga en vint à la conclusion que se répéter n’avait pas de sens, que les Norvégiens de sa vie ne faisaient que confirmer ce qu’elle avait entendu à propos des anciens Islandais, et qu’une vie avec un chasseur d’ours à Verlegenhuken ne serait guère épanouissante, il n’était qu’un Norvégien de plus qui parlait peu, faisait l’amour habillé et lui proposait glace, laine, froid, mer et pemmican au petit déjeuner.


    Cette femme, qui n’avait que vingt ans, mais n’était pas une fillette, se tenait devant la villa croulante d’Oslo à la fin de l’automne1951et apportait un parfum qui étourdissait Tom. Ses pieds pointaient vers l’extérieur dans ses chaussures en toile bon marché et elle noua ses mains sur son ventre, et Lister fit un signe de tête vers la valise en carton, un cadeau du chasseur d’ours, qui contenait tous ses biens terrestres.


    –Prends-la, Tom, dit Lister, en souhaitant à Helga la bienvenue à Oslo, et Helga fit une profonde révérence et rougit, et Tom laissa le ballon entre les cassissiers, car il avait eu une vision et une odeur, vu un filet de sa propre sexualité naissante, alors, à l’âge de dix ans, il abandonna football et perche, prit la lourde valise, elle ne pesait rien, et suivit Helga dans sa chambre sous les combles, marcha collé derrière elle dans l’escalier raide du grenier, derrière ses robustes mollets blancs et son derrière rond, et un rougissement croissant se répandit dans son corps, et il sentit qu’il pourrait marcher à cet endroit précis, juste derrière Helga dans la pénombre de l’escalier, jusqu’à la fin de ses jours.


    Le souffle court, il lui ouvrit la porte. Elle sourit et entra en baissant la tête. Elle était grande. La mansarde devint petite. Une cascade d’or écuma juste au-dessous du plafond bas, et une longue bouche aux lèvres rondes s’ouvrit pour dire quelque chose que Tom ne comprit pas, mais qui avait sûrement un rapport avec la distance, et elle posa la main sur sa tête et il sentit ses ongles arrondis, la pulpe moelleuse de ses doigts sur son cuir chevelu, ferma les yeux et respira Helga dans une profonde inhalation qui descendit jusqu’à son cœur, et ses omoplates se soulevèrent et s’abaissèrent, et l’on peut dire qu’une rupture se produisit dans son corps, quelque chose dont il ignorait l’existence se mit à remuer.


    Enfin. Helga avait rencontré une belle femme souple, avec un chignon dur dans la nuque, la peau très mate, indienne, un sourire en coin évaluateur aux lèvres, des yeux sombres lointains et une main fine élégante, qu’elle lui avait en quelque sorte balancée, comme un essai, quasiment une feinte, comme si elle souhaitait lui soutirer aussi vite que possible d’éventuels secrets, et Helga avait rougi, et le sourire de la femme s’était un peu élargi et elle avait une canine blanche pointue derrière la lèvre supérieure, un petit signe, mais Helga lui prit la main, la main bronzée disparut dans sa main blanche, et aucun crochet à venin n’était caché dans sa paume, juste de la moiteur, son regard s’était fait noir et direct, avant de redevenir absent, changement de temps d’une seconde sur l’autre, un regard qui allait et venait, aspirait et recrachait, c’était effrayant, mais Helga d’Akureyri n’avait pas les nerfs fragiles. C’était là sa première rencontre avec le monde sophistiqué. C’était là la Norvège dont elle avait rêvé. C’était là le début de l’aventure, et elle répondit par un regard hardi de ses yeux grands ouverts, ne cilla pas, mais serra la main bronzée et fit une génuflexion.


    –Oui, tu es la gardeuse d’oies, dit Lister. Tu es la gardeuse d’oies sans oies, mais ça ne fait rien.


    Les nouvelles terres de Helga devinrent de grands salons aux tentures épaisses, avec des meubles anglais du siècle précédent, des vitrines françaises, des lustres autrichiens à mille pendants, de la poussière et du cristal, des vitres pleines de traces, une once de décrépitude, et Helga n’avait pas besoin de masquer sa grandeur physique, car le foyer de Lister était haut de plafond, ce n’était pas une cahute en pierre islandaise. Aux murs bruns étaient fixés des tableaux des ancêtres, des hommes cadavériques aux lèvres fines, avec une moustache et des yeux ronds comme des billes, des femmes plantureuses à chignon dur dans la nuque et menton vigoureux, des garçonnets en costume de velours et au visage retouché qui n’avaient pas l’air de se réjouir à la perspective d’une vie effervescente, des filles au regard introverti, et aux épaules pointues entourées de dentelles.


    Il y avait beaucoup à essuyer.


    Puis elle entendit une curieuse note alanguie, suivit le bruit et aperçut des cheveux blancs soyeux et des paupières closes dans le salon du fond, c’était Robert, qui jouait sur les touches noires, un timbre absurde qu’elle n’avait jamais entendu. Là-bas se trouvait un grand homme poupée, qui faisait apparaître un son qui n’était pas parvenu jusqu’à Akureyri en Islande, et Robert entendit quelque chose de lourd approcher des premiers salons, un élément étranger cheminait vers son existence bien réfléchie, qui, hormis les intervalles inexplicables, comme la chute de la pomme de la branche vers le sol, était protégée des surprises en tout genre, mais il ouvrit un œil et regarda droit dans les grands yeux bleus amicaux de Helga. Robert ouvrit l’autre œil et manqua presque une touche, et il n’est pas impossible qu’un échauffement ait commencé à intervenir dans la virilité hermétique du zazou le plus décoré de Norvège, que le regard bleu de Helga ait défait des nœuds, percé à travers l’artillerie antiaérienne, couvert son cri de terreur muet, entaillé les peintures de mort brutale de son inconscient et forcé Robert à sortir du Spitfire fumant qu’il n’avait jamais quitté, mais avait contre toute attente ramené en Angleterre avec un moteur en feu, atterrissant sans une égratignure et étant décoré séance tenante. Il n’est pas impossible qu’elle ait été le parachute qui, enfin, s’ouvrait, après six ans de chute libre, quoi qu’il en soit, il leva les doigts du clavier, sentit une secousse hésitante dans son corps, un lent frisson, et un nuage rose se plaqua sur son cou.


    –Oncle Bobbie, dit Tom, qui se tenait derrière Helga.


    Helga considéra Robert avec curiosité. Ce n’était pas là un chasseur d’ours, un pêcheur ou un capitaine. C’était une personne sans os ni muscles, une personne apparemment narcissique, qui préférait l’ombre et qui, quand la vie devenait trop pénible ou l’air trop frais, appuyait sur une touche noire. Un homme pareil, ça ne courait pas la lande islandaise. Un homme pareil, ça ne mangeait pas de couilles de mouton. Un homme pareil, ça ne supportait pas le sang. Un homme pareil, il fallait se contenter de le saluer de la tête. Et c’est ce qu’elle fit.


    Mais elle se trompait.


    Robert se leva, posa les deux mains au sommet du piano à queue, se reposa quelques secondes avant de tendre la main, manœuvre rare de la part d’un homme comme Robert, et Helga entendit ses propres pas sur le parquet en traversant la pièce, et Robert la considéra avec incrédulité, de si grands mouvements, tant de chair, des parfums si violents, tant de couleur et de cheveux, et jusqu’aux poils fins de sa nuque vibrèrent et cherchèrent à s’ériger, et elle lui serra la main, étroite, courte, blanche, tendre, pour sentir aussitôt qu’il lui fallait mettre un terme à ce geste aussi vite que possible, car la main de Robert se délitait dans sa prise, comme de l’eau, aucune résistance, mais en la relâchant, elle vit une dangereuse lueur dans ses yeux.


    –Robert, dit oncle Bobbie. Mais Tom m’appelle oncle Bobbie.


    Puis, de l’index, il écrivit son nom dans la poussière du couvercle du piano, et Helga eut un sourire furtif, et il se rassit sur son tabouret, s’asseyait toujours de façon à avoir le soleil dans le dos, un rayon de lumière chargé de particules, qui faisait des étincelles dans ses cheveux quand il jouait le visage tourné vers la porte.


    Tom la suivit dans la mansarde. Cela sentait la poussière et le moisi. Elle ouvrit la petite fenêtre ronde et baissa les yeux sur Lister, qui peignait en haut du jardin et semblait avoir trouvé le fragile équilibre entre vérité et mensonge. Cela en avait tout l’air depuis la mansarde.


    Tom se tenait à la porte. Elle s’assit dans le fauteuil, les jambes tendues et le giron ouvert. Helga n’avait pas appris à croiser de longues jambes sveltes afin que des oreilles finement réglées puissent capter le frottement affriolant de la soie contre la soie, faux signe de parade de Lister. Helga était assise ses jambes en bas de laine écartées, son giron ouvert et ses yeux aussi, elle souffla, sourit à Tom, qui étudiait la flânerie d’un hippopotame au plafond, se leva et entreprit de défaire sa valise, des pull-overs épais, des robes en laine, de bons sous-vêtements, plusieurs rouleaux de bas de laine, un ciré et un suroît et surtout une verge de baleine qu’elle tendit à Tom. Il jeta un coup d’œil dedans. Essaya de souffler dans le bout étroit, mais ce n’était ni une trompe ni une longue-vue.


    Il toucha la peau parcheminée, mais ne demanda pas ce que c’était, accepta simplement la chose comme étant un objet islandais. Elle l’accrocha au plafond. Elle en avait besoin pour se souvenir d’où elle venait. Elle s’étendit sur le lit, heurta le mur, replia les genoux, remonta sa jupe, ferma les yeux et dit quelque chose que Tom perçut comme un souhait de se reposer avant de commencer dans la maison, tandis qu’il fixait quatre poils qui dépassaient au bas de sa culotte, et, ces quatre poils foncés battant sur sa rétine, il dévala l’escalier jusqu’à sa chambre, se posta devant le grand miroir, se déshabilla, mit de l’eau dans ses cheveux, les plaqua en arrière des deux mains, se hissa sur la pointe des pieds et essaya de devenir adulte en quelques secondes, banda ses biceps, fit trois flexions du genou tout en souplesse, prit un air de séduction mystérieux, découvrit une nouvelle jolie mimique en retenant son souffle, gonfla ses joues jusqu’à en avoir le visage violacé et développer d’intéressantes veines masculines sur son front et son cou, comme chez un homme adulte. Il scruta en biais son fin profil, mais évita de regarder l’inoffensive prune pas mûre entre ses jambes, qui cependant grandit dans le miroir quand il pensa à Helga, se dressa pour devenir un crayon de charpentier le long de son ventre, ne s’épaissit pas, mais s’allongea en s’affinant, et il tira dessus, tira tant qu’il pouvait pour devenir adulte en vitesse, tira jusqu’à en gémir de douleur, mais il y avait loin jusqu’à la poire hollandaise du Moine qui résidait dans un luxuriant nid de poils roux. Il essaya d’écarter son prépuce, mais il était trop étroit. Quelque chose de bleu émergea et le consola, un petit avant-goût de ce qui allait venir. Tom constata avec amertume que sa verge était relativement petite par rapport au reste de son corps, un crayon de charpentier, dur, mais inutilisable pour quoi que ce soit d’autre que pisser. Il alla chercher sa loupe, la tint au-dessus. C’était mieux ainsi. Voilà comme il serait dans quelques années, quelques mois peut-être. Il le cassa vers l’avant et appuya la loupe sur la racine, elle était énorme, et à sa joie, il remarqua plusieurs touffes blondes. Il aurait bien voulu vivre désormais sous cette loupe. Il enfila son pantalon de sport bleu clair et ses tennis blanches et exécuta un ciseau prometteur devant le miroir, tenta aussi un atypique saut à cloche-pied latéral, une variation sur le style de plongeon californien qui n’allait jamais s’imposer. Au loin, il entendait le piano de Robert. Sa verge était toujours aussi dure. Pouvait-il la faire grandir en courant?


    Déjà dans le hall, il avait embrassé le style prisé de Jakob Kjersem, ce petit homme du Romsdal aux cheveux clairs et au menton digne de confiance. Tom voulait être une personne de confiance. Jakob Kjersem était un coureur qui n’abandonnait jamais, un coureur qui gagnait rarement, mais qui, quoi qu’il advienne, faisait de son mieux, un athlète qui faisait rarement les gros titres de Sportsmanden, mais était un habitué des entrefilets. Il n’était pas bâti pour la course d’endurance, pas bâti pour la course en général, Jakob Kjersem était l’idéal de Tom au même titre que les coureurs de fond japonais. Tom savait que, à l’instar de Jakob Kjersem, il pourrait lutter pour une place dans le cœur de Helga. Mais rien dans la silhouette timorée, la démarche basse, la gestuelle raide, la poitrine d’oiseau bombée, le grand cœur qui palpitait à une seule vitesse, rien en Tom n’approchait de ce qu’il pensait être l’idéal masculin de Helga, sauf qu’il savait que, quand on se retrouvait déchiqueté par un lion au fin fond de l’Afrique la plus noire, près des mines de Salomon, et que les mouches se pressaient dans les plaies ouvertes, il ne restait qu’à envoyer Jakob Kjersem de Tresfjord chercher du secours, car cet homme ne cessait jamais de courir, il allait courir jusqu’à ce que ses poumons explosent pour chercher du secours. Et cela, Helga ne le savait pas. Elle allait l’apprendre. Tom, donc, courut sur le gravier pour accomplir le10000mètres du siècle autour de la maison, pour resituer Jakob Kjersem dans le bon contexte, une fois pour toutes. Il dépassa le prunier, le pommier d’hiver, le balcon décrépit, la buanderie, la porte de la cuisine, il dépassa Lister, qui, telle l’Indienne Pueblo qu’elle était dans l’âme, considérait de son devoir d’aider le bas soleil d’automne à monter dans le ciel, mais elle ne remarqua pas Jakob Kjersem, qui, entretemps, avait aperçu au loin un dos noueux, étroit, bronzé, le dos de Mimoun Okacha, le Français arabe, aussi petit que Jakob Kjersem, mais avec une tout autre accélération dans ses courtes jambes de sabre. Kjersem planta ses yeux bleu clair dans ce dos hâlé, sachant qu’il ne devait pas y avoir très loin entre Mimoun et la locomotive tchèque Emil Zátopek, ce dévoreur de kilomètres anguleux, sans style, à l’expression contorsionnée, comme s’il avait une épée de samouraï dans la région ventrale. Tom le distinguait à présent, qui avait un demi-tour d’avance sur lui, il le voyait se débattre du torse et appuyer sa grande tête peu chevelue sur son épaule droite, mais, contrairement à Mimoun, Kjersem ne s’était pas résigné, Mimoun se concentrait sur la deuxième place. Tom partit devant les Finlandais, Heino, l’ancien détenteur du record, et Heinstrøm, tous deux sur le déclin dans leur carrière, se colla derrière la jeune étoile Gordon Pirie d’Angleterre, un parvenu arrogant, mais à la course légère de bon augure pour l’avenir et, pour l’heure, sans le moindre respect pour Zátopek et Jakob Kjersem, dont il n’avait jamais entendu parler jusqu’ici, à la différence de Martin Stokken, qui se trouvait devant lui, un policier fiable de peu de mots et lui non plus sans trop de scalps à l’élastique de sa culotte, et même ce Martin mesuré considéra avec stupéfaction son compatriote méconnu, qui remontait avec facilité et astuce à ses côtés, oui, qui faisait une échappée devant lui, même. Martin Stokken, ce phénomène unique, qui avait attiré l’attention de la planète sur le fait que le ski nordique était un sport tout à fait à la hauteur de l’athlétisme, cet as du ski de fond, qui, comme un simple élément de sa préparation à la saison d’hiver, s’était balancé dans les JO de1948pour arriver quatrième au10000, mais voilà qu’il se faisait doubler par ce modeste coureur en pantalon bleu clair et maillot blanc défraîchi. Jakob Kjersem envisagea un instant de proposer de courir en copains sur quelques tours, mais vit dans les yeux vitreux du fidèle policier qu’il n’y avait pas grand-chose à trouver là. Il lui sourit gentiment avant de passer une demi-vitesse supplémentaire, et Stokken soufflait, essayait de s’accrocher, poussait ses fibres de skieur vers un changement de cadence, mais n’y parvint pas et dut renoncer, se laissa retomber en arrière vers les Finlandais, cinq mètres derrière Kjersem, dix mètres derrière un homme qui avait encore des vitesses en réserve, mais devait les garder toutes pour être à la mesure de Zátopek, qui courait cent mètres devant lui, apparemment au bord de la tombe, apparemment avec des poumons défoncés et des muscles cardiaques gémissants, apparemment dans les derniers mètres de sa vie, apparemment imbattable. Même si, au5000des JO de 1948, Zátopek s’était fait avoir par l’être sensible à la boule à zéro qu’était Gaston Reiff, qui, à quatre mille mètres, avait pris tous les risques et était parti quinze mètres devant le Tchèque, avait accéléré encore, tout en priant à voix haute, et même cette locomotive tchèque s’était raidie, et s’était laissée dépasser par le vaillant Hollandais Slijkhuis, avant de s’apercevoir que le sensible Belge s’effondrait dans le dernier tour et d’allonger sa foulée jusqu’à un incroyable2,15, se rapprochant de Reiff au pas de charge, dix mètres, cinq, un, et puis le Belge en larmes avait plongé sur la ligne d’arrivée, deux dixièmes de seconde avant Zátopek. Mais aujourd’hui, Reiff n’était pas de la partie, aujourd’hui, le couvert était dressé pour l’or à Zátopek, l’argent à Mimoun, et le reste après, mais de ce reste, de la cendre, s’éleva le petit homme du Romsdal, Jakob Kjersem, incarné par Tom, dans une toute nouvelle dimension, avec un nouveau style, de nouveaux poumons, un nouveau cerveau, de nouveaux mouvements des bras, le tout consigné dans cet homme qu’on envoie chercher du secours quand les choses semblent être au plus mal, quand toutes les autres issues sont bloquées. Cet homme se coula devant Bertil Albertsson sans le saluer, dans cette course non annoncée, dans ce stade obscur, entouré de dizaines de milliers de personnes. Gordon Pirie prit conscience du danger et, confit de cette absence de sportsmanship congénitale chez les Britanniques, il essaya de pousser vers la ligne le Norvégien à la course fairplay, afin de l’obliger à mordre. Le présomptueux Pirie cria à son compatriote Chris Chataway de ralentir, ce qui le ferait ainsi trébucher, et disqualifierait Kjersem, mais avec ses origines irlandaises, Chataway contempla avec dédain son compatriote moustachu, secoua la tête et poursuivit sa bondissante course en canard, mais dut céder la place et le fit avec un juron obligeant, tandis que Pirie grinçait des dents et, sacrifiant là toutes ses forces, s’échinait à remonter à la hauteur du Norvégien, et, avec un coup de talon travaillé, tentait de frapper de ses crampons les hanches souples de Kjersem. Kjersem sentit le danger, rit doucement, fit un clin d’œil à Pirie, et Pirie lui-même se rendit compte qu’il était allé trop loin, pourlécha sa fine moustache anglaise, baissa sa tête étroite et rompit sa course, montrant au monde entier qu’il était un parent proche de Horizontal Phil, le poids lourd anglais Phil Scott, qui avait gagné la majorité de ses matchs au coup bas, recevait un coup au bout du menton, hurlait de douleur, se prenait l’aine, valdinguait au tapis, exhibait le blanc de ses yeux assoupis et se voyait attribuer la victoire par l’arbitre, qui disqualifiait son adversaire pour coup en dessous de la ceinture. Horizontal Phil avait encore gagné par coup bas. Mais ces ruses passaient sur Jakob Kjersem comme de l’eau sur les plumes d’un canard.


    Le public était d’un silence de mort. Les Finlandais avaient un tour de retard. Heino abandonna, une tragédie, un rappel de la chute de la Finlande sur les grandes distances.


    Mais devant, le dos de Mimoun Okacha travaillait solidement, un coureur machine lui aussi, qui jusqu’à aujourd’hui s’était toutefois trouvé dans une tout autre catégorie que Kjersem. Il courait, léger comme une plume, un homme aux os d’oiseau creux et à la tête qui crépitait de tempérament arabe colonial, forcé comme il l’était à courir pour ses seigneurs français, mais, à ce stade avancé de la course, il n’attendait personne derrière lui. Il se considérait comme un deuxième assuré et ne se donna pas la peine de se retourner. Toute son attention était dirigée sur l’avant, dans l’éventualité où la locomotive tchèque présenterait des signes de faiblesse en cette chaude journée d’automne, à peine deux semaines avant qu’on puisse récolter les pommes de garde. Tom sentit le goût du sang dans sa bouche, la bouffée brute de fer dans sa gorge, mais ses jambes étaient en forme. Il accéléra la cadence, fondit sur la piste à l’extérieur de Mimoun et aperçut le long corps dégingandé de Zátopek, ce n’était pas impossible, mais, entre le Français et lui, il eut soudain le postier coureur du Danemark, Thyge Tørgesen, avec un tour de retard, Thyge Tørgesen le dépassa en sprintant, remonta jusqu’à Mimoun, qui crut un instant que le Danois enfreignait les règles et répondit, mais vit passer quelque chose de blanc et bleu clair, marmonna un juron arabe, ce n’était pas la culotte rouge de l’honnête petit Danois, mais un ample pantalon bleu clair norvégien. Mimoun haletait dans sa seyante moustache, il poussa un gémissement incrédule, mais il était vide. Il avait épuisé son corps brun-noir jusqu’à ses derniers îlots, des rides aiguës sillonnaient son beau visage et sa bouche se rétracta en une grimace ébahie, mais Jakob Kjersem se retourna, s’excusa d’un sourire. Mimoun ferma les yeux, essaya de cravacher ses muscles, mais ne fit que voir rouge. Son cœur menaçait de s’arrêter. Il se résigna. Il ne restait qu’un tour quand Zápotek entendit des pas légers et un souffle régulier, pas ceux de Reiff comme en1948, pas ceux de Heino comme en1947, pas ceux de Mimoun, qu’il ne craignait pas, et pas le fausset flûté de Pirie, qui ne lui inspirait aucune confiance, mais un nouvel alliage harmonieux de souffle régulier et de pas légers. Il tourna la tête et vit un visage norvégien confiant, laissé intact par le tempo impitoyable. Dans ce regard, il lut aussi du respect. C’était tout de même Emil Zátopek, le roi. Zátopek suffoquait sous l’effort, il enfouit son menton dans son épaule droite, extirpa la dernière grimace de souffrance de son répertoire, un profond tressaillement qui naissait à son oreille droite décollée, fendait comme un aileron de requin son œil droit, refermé par la douleur, glaçait le nez de blanc et changeait en une plaie de sabre sa bouche, qui se reforma pour l’ultime cri, le grave grondement de fond de chaudière de la locomotive tchèque, tandis que, assis à l’intérieur de la piste sous le prunier, Gordon Pirie se tenait le pied, essayait de raconter au public que c’était la raison de son abandon, mais ce n’était pas le cas. Assis, la bouche entrouverte sous sa misérable moustache, il vit le roi de Prague se faire dépasser par un petit Norvégien inconnu, un éclair souple et dense, qui passait enfin la dernière vitesse, cette vitesse dont il était seul à disposer et qu’il avait épargnée pour ce jour de l’automne1951 où l’élite mondiale serait écrasée une fois pour toutes.


    Ce jour où Tom essaya de vieillir de dix ans, de grandir de dix ans, surtout, en courant, où il essaya d’enfoncer son corps maigre dans le vaste cœur chaleureux et le giron de Helga l’Islandaise, et où Zátopek, ignorant tout des motivations de cette nature, souffla d’un air déçu, ses attaches n’en supportaient pas davantage, les graviers piquaient ses yeux éraillés, Heino en1947, Reiff en1948, soit, mais ceci dépassait tout à fait son entendement. Et maintenant, enfin, les élus se réveillaient dans les tribunes, les spécialistes qui, entre eux, continuaient de discuter de la disqualification de l’Indien James Thorpe au décathlon de Stockholm en1912, et savaient que K. Galle était arrivé quatrième au1500à Athènes en1896, sept mètres derrière le vainqueur australien E. M. Flack, qui l’avait couru en4’33”2. Ils se levèrent et entonnèrent à l’unisson, mais avec mesure, des hourras qui déferlèrent sur le vaillant petit Norvégien, et celui-ci leva les mains pour refréner l’hommage alors qu’il coupait le ruban, dix mètres devant la locomotive déclassée tchèque, qui tomba sur la ligne d’arrivée, à bout de vapeur.


    Tom se jeta dans l’herbe. Il avait gagné. Il était maintenant prêt pour de plus grandes missions. Quel que soit le déguisement qu’il choisirait de revêtir, l’avenir, le perfide avenir, lui glisserait dessus. Il était invulnérable. Il leva les yeux vers la fenêtre de la mansarde. Il n’y avait personne.

  


  
    
      
    


    Dès le premier jour, l’esprit et le corps de Helga emplirent la maison. Munie d’eau et de savon, Helga envahit les moindres recoins, et, avec Tom comme assistant, elle chemina dans la vieille demeure en nettoyant de la cave au grenier. On put voir à travers les vitres, les moutons géants furent exécutés sur ordre de la cour martiale et le séchoir désaffecté resta occupé du matin au soir. Helga lavait, cuisinait, fendait du bois, désherbait dans le jardin et cueillait des pommes. Une grande maison biscornue plaquée poussière grise devint habitable, et même Robert portait plus souvent la main à ses épaulettes pour en dégager les pellicules d’une pichenette. Et puis, quand Helga était dans les parages, une flamme lointaine brûlait dans ses yeux bleu clair et il jouait plus lourdement, plus rapidement qu’avant, et avait adopté une démarche presque engagée, comme si ne lui apparaissait que maintenant l’importance de se mouvoir d’un point à l’autre avec résolution et quelque coordination, sans se laisser distraire en chemin par des irrégularités risquées, comme des gouttes tombant inopinément du toit, des chants d’oiseaux, des aboiements de chiens ou une guêpe imprévisible.


    Fraîche brise marine, Helga filait entre laverie, séchoir, calandre de repassage, cave à pommes de terre et buanderie, unités qui étaient restées quasiment en jachère depuis la guerre.


    Lister insistait toujours pour cuisiner ses spécialités, qui pouvaient être du filet de bœuf en croûte et du goulasch, mais Helga faisait le service avec une coiffe blanche sur la tête. Elle se penchait entre les chandelles avec, dans un grand plat en argent, la potée bulgare susmentionnée et distribuait les portions avec une grâce surprenante. Tom la suivait comme un chien. Il portait son seau, des vêtements, du bois, tenait sa serpillière, changeait l’eau, allait chercher des pommes de terre, faisait tout pour être pris en considération pour le point culminant de la journée: la raccompagner dans sa mansarde le soir.


    –Il fait si sombre dans l’escalier, disait-elle.


    Il montait tout près d’elle, collé derrière son corps robuste, enveloppé dans son odeur aigre-douce; ces quatre mètres dans la pénombre de l’escalier des combles, Tom les faisait chaque soir la main dans la poche, afin de dissimuler son crayon de charpentier chronique, et à la porte, elle se retournait et lui caressait la tête en lui disant «Bonne nuit», mais parfois, quand il s’était particulièrement appliqué, elle se penchait et il sentait ses seins contre ses épaules et son crayon de charpentier menaçait de quitter son corps pour de bon, comme une flèche.


    Il était l’arc et, s’il la laissait partir, la flèche pourrait perforer une étoile. Les seins de Helga étaient lourds et durs, l’odeur lénifiante, mais il ne cédait pas, ne s’affaissait pas, il plastronnait, étirait son corps, ceci n’était rien pour un jeune homme musclé, il était dur partout, sans duvet ni rondeurs de l’enfance, un jeune homme de pierre aux lèvres exigeantes, aux yeux étroits érotiques, la paume des mains trempée, les muscles des cuisses moulus, tandis que son crayon de charpentier palpitait contre l’élastique de son pantalon et que les cheveux de Helga lui recouvraient le visage, remplissaient sa bouche et son nez, il les léchait, et il tremblait, Dieu ce qu’il tremblait, mais il voulait être un homme, être un adulte, un homme irrésistible devant la porte de son élue, et elle riait ardemment et mettait sa grande joue rouge contre sa joue d’enfant imberbe pas rasée, et il retenait son souffle, bandait la joue pour la rendre dure et virile, enfonçait sa langue dans le creux de sa joue, sentait la joue de Helga contre la pointe de sa langue à travers la peau, et elle chuchotait: «Bonne nuit, Tom.» Elle ne disait jamais Petit-Tom. Elle l’appelait Tom. Et la détonation était proche et il empoignait les épaules de Helga, comme si c’étaient des anneaux de gymnastique, voulait se hisser, se dressait sur la pointe des pieds, avait la tête entre ses seins et se sentait stupide, car il s’en trouvait soudain réduit à n’être qu’un pantin qui gigotait entre ses seins, pas Jakob Kjersem, le maître de Zátopek, et puis elle le lâchait et il tombait de la lune, chute libre vers la dure croûte terrestre, il parvenait à enregistrer qu’elle lui faisait signe la main refermée et tirait sa porte. Et Tom restait dans l’obscurité impénétrable, avait survécu à la chute, était à demi inconscient, mais un peu plus âgé.


    Il redescendait lentement l’escalier, sifflait intérieurement, savourait les ténèbres et le retour du port de sa bien-aimée, emportait avec lui l’obscurité, jetait un œil chez Lister, qui ne fermait jamais sa porte, la voyait couchée en travers de l’énorme lit, avec des bougies sur la table de chevet, l’entendait chuchoter et voyait le profil émoussé de Robert au niveau du cadre de lit. Robert bâillait sans bruit. Robert était un bâilleur. Il bâillait jour et nuit, de petits coups de dent muets au-dessus de la bouche du matin au soir.


    Tom se couchait, sous la protection de l’odeur de Helga, de l’obscurité de Helga, calait confortablement sa tête entre les seins de Helga, entendait le rire profond de Helga qui montait de son ventre, grondait, berçait.


    Le centre de la maison avait assurément été déplacé dans la mansarde.


    Les antennes tordues de Robert aussi recevaient les impulsions émises par Helga.


    Quand elle entrait dans la pièce, il croisait les jambes et redressait le dos. Phénomène exceptionnel de la part de quelqu’un qui d’ordinaire se tenait couché sur le fauteuil, quand Helga apparaissait, il redressait le bas du dos, glissait vers l’arrière, se relevait à la seule force des mains et croisait même ses jambes au Tergal aiguisé comme un couteau. On aurait pu croire que Helga avait trouvé une corde enfouie en cet homme, l’avait saisie de mauvaise grâce, tenue à la lumière pour voir ce que c’était, si c’était vivant, et ça l’était, car une fois arrivé enfin en position assise, il pouvait aussi lui venir d’exécuter un tout nouveau geste de la main, une claque dans le vide, paume en l’air, suivie d’un regard perçant qui atteignait le récepteur de Helga, qui, si elle était de dos, se retournait et faisait un grand sourire à Robert, lequel instantanément prenait une rougeur sur le cou, son expression de l’euphorie.


    Tom regardait cela d’un cœur lourd.


    Lister ne le voyait pas. Lister se suffisait à elle-même. En apparence, Lister représentait la tolérance infinie, mais cela revenait au fond à un égocentrisme tout aussi infini. Mais Lister avait trouvé sa gardeuse d’oies. Il lui avait manqué un modèle féminin de chair et de sang. Elle avait essayé ses connaissances du quartier, de jolies natures mortes, angoissées, médiocres, que Lister expédiait dans ses motifs ensoleillés, mais elle n’avait vu que des squelettes sans rien derrière, comme elle le disait.


    –Les secrets ne doivent pas ressortir dans les tableaux, disait-elle, mais je dois les connaître. C’est alors seulement que je peux les peindre comme de belles gens ordinaires.


    Lorsque Lister vit Helga, son cœur accéléra, le corps, la voix, les odeurs, le rire, l’impression générale étaient neufs pour Lister. Ceci ressemblait à la femme primitive, à l’amazone, à la femme des terriers de la vie. Elle était une peinture ambulante, un phénomène sur fond de moutons, vent, sel, mer, lave et cri de rut du fou de Bassan.


    –Il me faut des toiles plus grandes, disait-elle en peignant avec les doigts.


    Enfin la femme avait marché dans l’art de Lister. Jusqu’ici, il y avait eu les hommes, la nature et le soleil. Désormais, ce serait les femmes, la nature et le soleil. Son regard était suspendu à Helga quand celle-ci évoluait dans le jardin et la maison, il enregistrait son langage corporel et les expressions de son visage, raideur, souplesse, poings constamment serrés, longs pas vigoureux, pieds de travers et ce singulier geste quand elle entrait dans une pièce, la main levée vers ses cheveux et un regard oblique vers le plafond, Lister voulait capturer tout cela. C’était aussi la femme qui avait fait croiser les jambes de Robert. Mais Lister n’était pas jalouse. Elle était au-dessus de la jalousie. Robert était à elle. À bien des égards, Robert était inaccessible, mais il était à elle. Un jour, elle passerait à travers sa coquille. En attendant, elle était contente, et, comme à tant de femmes, il lui plaisait d’avoir la supériorité financière, elle était celle qui invitait, celle qui régalait, celle qui décidait.


    Tom voyait qu’il était arrivé quelque chose à Robert. Le sang coulait à flots dans ses veines sèches et la chute libre de la pomme du rameau vers la terre avait cessé d’être digne de journées entières de chronométrages.


    
      
    


    Tom haïssait l’école. C’était son seul cauchemar. Et il était difficile de faire la distinction entre rêve et réalité. Il s’efforçait de le refouler. Mais cela émergeait en petites lances enflammées. C’était une vie par temps de pluie, un vide désagréable sous une pluie interminable. Mais il franchissait une porte, franchissait un portail lumineux, l’entrée de son enfer personnel, qu’il acceptait sans autre forme de procès, il s’humectait la langue et observait les visages de garçons plats, sans âme, au-dessus des pupitres, comme des tankistes, il portait son regard sur le tank le plus grand, l’estrade, où un monstre indescriptible le visait de sa baguette.


    Derrière la baguette se trouvaient des lunettes haineuses comme un fusil à double canon et, sous la bouche du fusil, des dents jaunes mordues par le froid et des poils figés qui dépassaient du col jaune et caressaient une pomme d’Adam qui travaillait dur, et bondissait maintenant de joie, parce que le fils de la poule de Fehmer arrivait et il arrivait résolument en retard. Ce ne fut jamais dit, mais dans l’imagination et le rêve de Tom, c’était enchâssé dans le langage corporel et les regards, dans la baguette qui ne manquait jamais de munitions et dans les mains de l’instituteur, qui ressemblaient à des rats maladifs pelés.


    Enfin, enfin, la scène se déroulait par temps pluvieux, dehors comme dedans, et avec pas qu’un peu de tonnerre, mais la foudre ne s’abattait jamais sur lui, il voyait les pattes de rat malade se recourber, les ongles brun-jaune crasseux, rongés, de rage.


    De quel côté de la tasse se trouve l’anse, pouvait interroger le propriétaire de cette main, recevant l’ovation de camarades de classe émus, car s’ils camaradaient tous entre eux, ils ne camaradaient pas avec Tom, sans que ça le tracasse, quand cette insaisissable question était posée, tous les camarades explosaient donc en bombes de rires hystériques.


    Tom se tenait immobile en imperméable noir avec des bordures en velours et répondait que l’anse se trouvait sur le côté droit de la tasse.


    Le rire évoluait en un chœur de braiments qui défiaient le mur du son. Ainsi avaient été les premières années. Puis il rencontra le Moine et Helga et son imagination suivit un autre cours. Il avait quelque chose qu’eux n’avaient pas. Pendant les premières années, Tom avait été un assassin muni d’un couteau de barbier, qui déchiquetait des blouses d’instituteur pestilentielles en se bouchant le nez, continuait de couper, des chemises maculées, imprégnées de sueur jusqu’à la trame, des maillots de corps en haillons, tout ce qu’il estimait être un prérequis pour devenir instituteur en Norvège. Puis il s’en prenait au cadavre lui-même. Ainsi pensait-il, subjectivement, sans la moindre réserve, de façon relativement imbécile, mais pas de quoi pousser des hurlements. Il considérait quoi qu’il en soit les instituteurs comme une race peu digne de protection, perdue, misérable, un pur rebut de la génération dite parentale, des tortionnaires par temps de paix, des recrues directes du sous-sol de Victoria Terrasse, mais privées en temps de paix d’auxiliaires comme les stylets, les presses à os, les pinces à ongles, dents et testicules, les bergers allemands, et aux uniformes troqués contre des blouses d’instituteur, aux cigarettes rougeoyantes remplacées par des baguettes, des règles et des éponges, aux bottes échangées contre de grosses chaussures marron, et aux clefs de chambres à gaz substituées par celles du gymnase. Ils étaient toujours célibataires, personne ne pouvait épouser des gens pareils. Oui, les instituteurs étaient profondément seuls, sans femme, comme à la fin de l’année scolaire, où Tom souriait aux yeux d’instituteur affamés et lançait: «Bonnes vacances, alors, maître!» en savourant l’instant et en se disant que l’expression délaissée du visage était due au long été pendant lequel le tortionnaire allait devoir s’en sortir sans victimes légales, livré à lui-même et à son organe sexuel inutilisé dans son petit studio ou dans sa baraque, car dans l’imagination de Tom, les instituteurs vivaient dans d’anciennes baraques des Allemands, s’y sentaient chez eux, étaient assis recroquevillés dans de petites pièces, faisaient bouillir du café et frire du lard, corrigeaient des compositions avec leur propre sang, se mouchaient dans leurs pans de chemise et rossaient un malheureux chat avec leur baguette.


    Et puis il rencontra le Moine et Helga. Il eut soudain un gros diamant dans la poche. Il pouvait le mettre dans sa main, ouvrir la main, le montrer et voir son reflet aveugler les autres garçons. Il ne le faisait pas, se contentait de sourire à part soi, les entendait dire: «Si on avait su ce que tu avais dans la poche, Tom!» Non, Helga n’était pas pour les morveux.


    Alors les voix et les salves de tirs de la vie scolaire de Tom restèrent derrière lui, finirent peu à peu par devenir une rumeur distante, qui recelait peut-être des accents d’admiration, Petit-Tom. Petit-Tom, mais il détalait loin d’eux, dès l’instant où la cloche sonnait et où l’instituteur pleurait de rage et de solitude, il détalait loin d’eux. Sur la piste d’athlétisme, il détalait loin d’eux. Dans le gymnase, il détalait loin d’eux. Ils étaient toujours derrière lui, prisonniers de leur propre viscosité, incapables de se libérer, agglutinés qu’ils étaient, comme des perches siamoises, et le professeur de gymnastique, qui n’était ni officier ni homosexuel, mais sauteur à ski, disait que Tom pourrait aller loin sur terre battue, qu’il était un génie de la course, mais Tom ne savait pas sauter, son sac bringuebalant dans son dos, il rentrait en courant auprès de Helga, auprès de la femme de sa vie, franchissait le portail, jetait un œil globuleux sur le grand jardin, le promenait jusqu’à la fenêtre de la mansarde, voyait Lister peindre un poirier, voyait Robert faire de l’exercice entre les troncs d’épicéas, une petite promenade à pied pour garder le ventre dans la ceinture, les temps nouveaux étaient arrivés pour oncle Bobbie, mais Tom apercevait Helga dans la ramure de l’un des peupliers nains, au sommet de l’échelle, manches de chemise retroussées et fichu sur la tête, elle taillait l’arbre, et Robert se coula dans le soleil, accéléra la cadence, arriva à l’échelle avant que Tom ait retrouvé son souffle, et entreprit le plus sérieusement du monde de ramasser branches et brindilles, leva les yeux vers Helga, fredonna peut-être, tandis que, au portail, Tom se rendait compte que l’école l’empêchait d’être commandant adjoint de l’expédition jardinière de Helga. Robert essuya une goutte de sueur de son petit nez en trompette et ramassa une branchette.


    Helga appela Tom en lui faisant signe, manqua de tomber, et Tom en eut les jambes toutes faibles, oublia le troll Éducation nationale norvégienne, Helga avait manqué de tomber à cause de lui, il sentit qu’on le faisait sourire, que sa bouche ne faisait que s’élargir involontairement et qu’il ne rougissait pas.


    Et oncle Bobbie s’était animé tant et si bien que, ce soir-là, il joua du piano pour faire danser. Lister recevait la visite de ses soi-disant amis artistiques pour vendre ses tableaux d’été. L’on avait bu jusqu’à plusieurs gin tonic allongés. L’on avait discuté du retour à la terre, et les amis de Lister, essentiellement des voisines nanties à capital culturel, admiraient Lister pour sa beauté, lui enviaient sa mauvaise réputation et avaient un souhait prépondérant de se rapprocher de l’originel. Elles agitaient leur jupe plissée quand elles voyaient les tableaux de paysans, de pêcheurs d’eau douce, de proscrits condamnés à la marche en forêt, tableaux dont la poutre maîtresse était les muscles et le regard brûlant du Moine, au même titre que le soleil tout aussi brûlant. Les tableaux de Lister étaient achetés et cloués aux murs des riches et leurs propriétaires s’y rêvaient une place, se rêvaient une place sur les genoux du paysan et dans les bras du pêcheur, se rêvaient environnées de forêt dense et d’étangs profonds.


    Lister vendit aussi un tableau d’oncle Bobbie comme garçon dans l’arbre, talent raffiné avec une once de tuberculose. L’on avait bu du vin rouge espagnol et mangé des côtelettes d’agneau gratinées. Helga avait eu un beau succès.


    –Cette femme est la fille du soleil et la mère de la lave, conclut Lister. Un jour, je la peindrai.


    Et oncle Bobbie rentra, sa casquette d’ouvreur de cinéma à la main, et tous l’admiraient et le respectaient en quelque sorte. Il était inaccessible et inutilisable, mais c’était un héros qui, contrairement à plusieurs de leurs riches époux, n’avait pas tiré profit de la guerre.


    Elles firent un signe de tête aimable au profil arrondi et il s’installa au piano, mais alors tout le monde se leva, paya Lister en espèces pour les tableaux, déclara la bouche en cul-de-poule que ç’avait été une soirée formidable, où même la femme primitive s’était manifestée.


    Helga desservait et elle se pencha au-dessus de la table, Robert glissa un regard sur son derrière et eut envie de jouer quelque chose de gai, et Lister était contente de ses ventes et de l’argent dont elle n’avait pas besoin. Elle mettait un point d’honneur à ne pas dépenser plus qu’elle ne gagnait, même si l’usine de saucisses marchait bien, mais Lister ne touchait pas à un øre, et Robert alla chercher l’un des chandeliers à sept bras et le posa sur le piano à queue, ôta sa veste d’uniforme, la plia soigneusement sur le tabouret à côté de lui et tapa une note aiguë, s’éclaircit la voix et se mit soudain à chanter à mi-voix, The Man I Love, One day he came along, the man I love, tout en appuyant doucement sur les touches blanches, et il jouait pour Helga. Tom, qui se trouvait dans le recoin, le comprit. Il se trouvait là et il vit l’étincelle dans les yeux de Robert, et cette dangereuse étincelle était dirigée vers Helga, qui souriait en desservant, et Lister tapa dans ses mains, caressa Tom sur la tête et Tom sursauta, mais elle poursuivit son chemin, ce n’était qu’un réflexe amical passager, comme les pattes arrachées de l’éphémère dans la confiture, un effleurement qui exprimait la satisfaction d’avoir vendu les tableaux d’été, et elle se posta près du piano, elle n’aimait pas le jazz, disait à Robert de jouer fenêtres et portes fermées, estimait que cette musique sabotait sa conception de la vie comme expérience positive, que le jazz portait en lui une tristesse fanée, mais ce soir-là, elle se posta près du piano, posa son verre sur le couvercle, et Tom se figea, car oncle Bobbie avait peu de principes ou ce que nous appelons des prises de position, mais l’une d’elles était qu’il ne devait pas y avoir de verres sur le piano, et il leva les yeux sur le verre, hésita dans sa délibération, une fleur rouge s’épanouit sur son cou, et Lister ôta le verre et s’assit dans le fauteuil rococo, jambe de soie par-dessus jambe de soie, mais le crissement fut couvert par la voix caverneuse de Robert, alors qu’il regardait fixement vers la cuisine, où Helga faisait la vaisselle à une cadence élevée, jetait çà et là un coup d’œil dans le salon, voyait le flambeau dans les yeux de Robert, flambeau qui ne s’y était plus trouvé depuis qu’il avait tenu le manche du Spitfire, quand il vrillait l’avion vers le haut en s’éloignant du soleil et était en apparence un papillon de nuit désemparé dans la lumière avec deux Messerschmitt sur la queue. De part et d’autre, ils coupaient vers lui, sûrs de la victoire, car cet imbécile s’éloignait du soleil, de façon tout à fait irrégulière, dans la panique, encore un abruti d’allié qui perdait la tête, mais ils ne connaissaient pas Robert, son indifférence, l’extrême trémulation de ses nerfs, les touches noires, cette sensation quand c’était plus nécessaire que jamais, quand il poussait l’appareil et lui-même à un nombre inconnu de g, outrepassait toutes les limites gravitationnelles et disparaissait hors de vue un dixième de seconde, avant qu’ils tirent en cherchant à éteindre le soleil avec leurs gerbes de mitrailleuses, conscients que le Spitfire était meilleur au looping que le Messerschmitt, vers le haut et en rond volait Robert, sans trop de sang dans le cerveau, dans une profonde obscurité mentale, avant de s’aplanir et tout devenait rouge, si clair, et il se trouvait juste derrière, au-dessous des avions allemands, avec le soleil dans le dos, c’était comme de confisquer des bonbons à des gamins, songeait Robert en appuyant sur la commande de déclenchement, deux salves plates, deux flambeaux qui dégringolaient vers la terre.


    Helga se sentait mal. Elle regrettait soudain le capitaine, le pêcheur et le chasseur d’ours, des hommes taciturnes, mais elle savait à quoi s’en tenir. Le signal que Robert lui adressait était risqué, intrusif, tiré de cendres difformes, mais Lister l’appelait. Elle s’essuya sur son petit tablier en dentelle, rejeta son indomptable chevelure en arrière et alla dans le salon.


    –Tom, dit Lister.


    Tom se trouvait dans le coin de la pièce.


    –Viens dans la lumière, Tom, dit Lister.


    Tom avança sur le parquet les jambes raides et la nuque baissée.


    –Maintenant, vous pouvez danser, dit Lister. Maintenant, tu peux nous montrer ce que tu as appris à ton cours de danse. Ton père dansait comme une salamandre aux rotules brisées.


    –Invite-la!


    Robert frappa fort sur les touches.


    Tom leva les yeux sur Helga. Elle était plus grande qu’avant. Plus grande que quand elle l’embrassait le soir devant la porte de la mansarde, plus grande parce qu’il y avait d’autres personnes dans la pièce. Mais elle était à lui quand même. Elle était son diamant. Elle était son amulette contre tous les dangers.


    –Mais salue donc, espèce de nigaud, dit Lister.


    Tom fit une courbette. Helga posa les mains sur ses épaules, sans lourdeur, et il se retrouva les yeux dans ses seins, seins qui, eux aussi, paraissaient plus grands, et il ne put stopper l’effervescence frémissante de son corps quand vint l’odeur, cette odeur qui était son armure, cette odeur dans laquelle il s’endormait tous les soirs, il lui lança un regard furtif. Elle lui fit un signe de tête. Elle chuchota.


    –Allez, Tom, danse avec moi, danse.


    La paume de ses mains effleura délicatement les hanches de Helga et déclencha en elle des ondulations, ses hanches entrèrent en mouvement. Il sentit le genou de Helga contre sa cuisse. Elle riait là-haut. Mais ils n’étaient pas seuls.


    –Eh bien, remue-toi, espèce de benêt, fit Lister en riant, et Robert tapa encore plus fort sur les touches, noires et blanches pêle-mêle, et il avait le regard brillant, et le pantalon large de Tom crût et, pour le cacher, il s’appuya contre le genou de Helga, s’affaissa sur ses jambes, prit son élan et partit à grandes enjambées pesantes sur le parquet, impressionnant pour un jeune homme qui jusqu’ici dans la vie n’avait pas démontré de sens du rythme remarquable, mais voilà qu’il poussait les pieds en avant dans un bruit traînant et Helga continuait de rire là-haut, évitait adroitement les avancées brusques sur le plancher, Tom poursuivait sa marche, droit devant, serré, les genoux de Helga contre ses cuisses, serré comme pas permis, tendu, dépassait le piano à queue, où Bobbie se voûtait au-dessus du clavier, regardait, jouait, martelait, les yeux rouges, mais le besoin impérieux n’y était plus, démasqués peut-être, à la fois lui et Tom, enfin, les hanches de Helga étaient sûres, rondes, fortes, Tom élargit sa prise, écarta les doigts, rectifia leur position, avec ces hanches comme guidon, il pouvait rouler jusqu’aux enfers aller-retour.


    Robert ne cillait pas. Il avait le regard fixe. Il ne bâillait pas. Il avait les lèvres pincées. Même son nez paraissait droit. Tom entendait Lister chuchoter à l’arrière-plan.


    –Comme ça, oui, Petit-Tom. Tu y arrives. Superbe, Helga. Plus vite, Petit-Tom. Il faut que tu conduises. C’est elle qui te conduit, là.


    De quel côté de la tasse se trouve l’anse, songea Tom en accélérant.


    –Plus serré, Petit-Tom, chuchota Lister. Plus serré. Tu danses comme ton père et il était boxeur.


    Helga l’attira plus près. Il ne voyait plus son visage. Qui se trouvait au-dessus de ses seins.


    Mais il avait le regard droit sur de la peau blanche entre deux boutons, sur la courbe inférieure du sein gauche, l’ovale bougeait. Sa verge n’aurait pas pu être plus grande. Il s’en félicitait. Sa verge s’embrasait chaque fois que Helga virait et l’attirait à elle, sa verge brûlait contre le genou de Helga et Helga devait s’en apercevoir, sa verge lui lançait une foudre globulaire dans les doigts, les orteils, la tête, et quelqu’un essayait de lui scier les lombaires.


    –Tu danses comme un veau qui vient de naître, dit Lister. Tu es censé être fougueux, pas une salamandre aux rotules brisées. Tu es un homme, Petit-Tom. Alors, danse comme un homme! Comme un homme pleinement développé, comme un lion, Tom, souple, fort, sensible, viril.


    Tom était en nage. La bougie vacillante. Les yeux rouges de Robert. La voix intense de Lister. Le corps chaud de Helga. La peau entre deux boutons de la robe de soie noire. L’ovale qui oscillait là-dessous. Il avait le vertige. Quelque chose voulait sortir. Quelque chose qu’elle ne pouvait pas faire disparaître en dansant. Quelque chose que lui ne pouvait pas faire disparaître en courant. Même Jakob Kjersem ne pouvait pas le sauver aujourd’hui. Seulement Helga. Elle le maintenait debout. Si elle le lâchait, il tomberait à travers le parquet, le pantalon saillant. Mais elle le tenait, elle le tenait, serré, le portait avec elle, elle poursuivait la danse, en rond et en rond.


    –Plus fort, plus près! criait Lister, et Robert martelait des accords de pierre sur le piano, Stardust. Tom ferma les yeux et se retira en lui-même, se sentait comme une souris blanche dans un cylindre, enfermé par des odeurs mortellement menaçantes, un monde beau du reste. Tom erra plus loin, loin de la voix de Lister, loin de la musique, dans les bois, seul avec Helga, sur la mousse et les touffes de bruyère, adulte, large d’épaules, fougueux, il dansait avec Helga, dans les bois, avant de la renverser dans la bruyère, de s’étendre sur elle dans un mouvement expérimenté, c’était un amant mûr. Puis il sentit un coup contre sa verge et entendit un rire grave dans le ciel, là-haut, au-dessus de la corniche qu’il ne pourrait jamais gravir, derrière le soleil riait Helga, en appuyant le genou sur sa verge, et il claqua ses cuisses autour de sa rotule.


    –Voilà! s’écria Lister. C’est ainsi que danse un gentleman.


    Tom plaqua l’oreille contre elle, à l’écoute des battements de son cœur, entendit de lointains grondements. Sa peau blanche était recouverte d’une fine pellicule de sueur.


    Il n’y avait aucun retour possible. Il allait y entrer, dans la peau humide. Il n’avait jamais approché si près d’un être humain.


    Lister tapa dans ses mains.


    –Exquis, Tom! s’exclamait-elle au loin. Là, tu danses comme un danseur de flamenco en érection, avec des pas qui révèlent la fougue et la passion, là, tu conduis, mon garçon. Sers-toi de tes hanches. Montre-lui que tu as le dessus. Cette grande femme est à toi.


    Tom sentait que la flèche était sur le point de quitter l’arc.


    –J’ai vu la nébuleuse de la Tête de Cheval, rugit soudain oncle Bobbie en abattant la main sur le clavier, faisant accélérer Stardust dans l’espace intersidéral de deux violents coups de poing.


    –Quoi? dit Lister.


    –J’ai vu la nébuleuse de la Tête de Cheval, répéta oncle Bobbie un peu plus bas.


    Tom voyait des gouttes de sueur sur l’ovale blanc sous la robe. Il avait envie de les lécher. Le cœur de Helga battait la chamade. Il battait à travers la nébuleuse de la Tête de Cheval. Le jeu de Robert était sauvage et cacophonique, mais pas suffisamment fort pour s’immiscer entre Helga et Tom.


    –Qu’est-ce qui te prend, Robert, s’exclama Lister. Arrête!


    Tout à coup, Helga le lâcha et l’éloigna en le soulevant, baissa les yeux sur lui, rouge, en sueur, souriante. Robert s’était levé, se tenait voûté en avant les poings serrés, tapait tant qu’il pouvait, comme s’il entendait faire du piano à queue Steinway un tas de petit bois. Helga rit, mais pas de Tom, elle riait avec lui. Elle savait qu’elle était son diamant.


    Robert cherchait à le lui ravir. Il avait le corps en arc tendu. Ses mains s’ouvraient et se refermaient. Lister le scrutait avec intérêt. De nouveaux traits s’étaient révélés sur son visage, des traits profonds, aigus, douloureux comme des plaies de couteau. Le mou, le faible, l’indifférent de son visage avaient été pompés et laissaient un crâne nu ravagé.


    Tom sentit la main de Helga sur son épaule. Elle regardait Robert et serrait Tom comme s’il était son seul point d’appui en cet instant où le zazou le plus décoré de Norvège disjonctait. Lister alla le trouver, prit ses mains dans les siennes, lui massa les jointures, chuchota. Robert respirait péniblement. «Assieds-toi, Robert.»


    Il ne bougea pas, mais un courant plus tranquille passa sous sa peau.


    –Assieds-toi, donc, Robert.


    Il s’assit sur le tabouret. Ses bras pendaient mollement le long de ses flancs.


    –Et toi, tu raccompagneras bien ton amie à sa porte, dit Lister.


    Tom prit Helga par la main. Mais quand ils arrivèrent au pied des marches, elle lui caressa furtivement la joue et monta en courant.


    
      
    


    Tom fut réveillé dans la nuit par des pas dans l’escalier du grenier, se glissa dans le couloir et vit le pli coupant du pantalon de Robert disparaître vers le haut, dans l’obscurité. Il attendit deux minutes, entendit des voix, une aiguë, celle de Helga, une grave, celle de Robert. Il monta sur la pointe des pieds. La porte était entrouverte.


    Helga était couchée, la couette remontée sous son nez. Oncle Bobbie était assis au bord de son lit, non pas passif et bâillant, mais penché en avant et gesticulant. Il disait qu’il devait l’avoir. Les yeux de Helga étaient grands et apeurés. Elle s’agrippait à sa couette. Tom était conscient que si Lister l’apprenait, Helga devrait partir. Si ce n’est que la seule idée qu’une femme puisse lui faire concurrence pour gagner les faveurs d’un homme était absurde. La vie de Lister avait été pleine d’hommes agenouillés avec des fleurs et des chocolats.


    Lister ne vit jamais Robert se baisser sur Helga, tendre la main blanche auparavant sans vigueur, sans os, qui était maintenant devenue une griffe intransigeante, pour arracher la couette de Helga. Lister ne vit pas non plus Helga croiser les bras sur ses seins dans sa chemise de nuit et remonter les genoux sous elle, tandis que Robert lui disait qu’il avait vu la nébuleuse de la Tête de Cheval et qu’il la lui fallait. Il parlait d’une voix basse et intense, dans une intonation nouvelle, dure.


    Ses gestes étaient directs, sans finesse, sans feintes cryptiques. L’assoupi était remplacé par de l’automatique. Il lui arracha sa couette et lui dit tout bas qu’il avait vu la nébuleuse de la Tête de Cheval et qu’il la lui fallait. Elle se tordit en arrière vers le coin. Elle avait connu des capitaines, des pêcheurs et des chasseurs d’ours, ce qu’on appelle des outsiders, avec leurs culs-de-sac psychiques intégrés, elle savait s’y prendre avec ces ermites taciturnes, mais pas avec cet homme qui avait vu la nébuleuse de la Tête de Cheval et était devenu invincible et suffisamment inhumain pour ne plus pouvoir être sauvé que par un simple mortel, qui était malheureusement Helga, une simple mortelle, partiellement paralysée par son regard rouge, son étroite bouche métallique, ses mains grossières et la répétition mécanique des mots qu’il employait.


    Helga ferma les yeux pour trouver de la force et lui donna un coup de pied aussi fort qu’elle pouvait, un vigoureux coup des deux pieds qui atteignit oncle Bobbie au ventre, si bien qu’il décolla partiellement et vola hors du lit vers la porte, où Tom était accroupi à regarder, mais dans les airs oncle Bobbie était un grand chat, il avait toujours maîtrisé l’espace aérien, oncle Bobbie, il regroupa ses membres, sortit son parachute, mit les pieds dans l’encadrement de la porte, tendit les jambes et plongea de nouveau vers Helga, qui se tenait prête, la plante des pieds relevée, mais il était dans son élément à présent, en l’air, dans le combat, et il feinta vers une ouverture entre les genoux de Helga, tomba dedans, et Tom dut se lever pour avoir une vue dégagée, entendit le jappement guttural de Robert et le couinement de Helga, le zazou le plus décoré de Norvège s’empara de la chemise de nuit de Helga, l’une de celles en soie que Lister ne mettait plus, avança, la déchira de haut en bas, et Tom se rendit compte que tout dépendait de lui maintenant, il était seul à pouvoir interrompre la tentative de viol de l’ouvreur de cinéma, car Robert mettait une main sur la bouche de Helga et ouvrait sa braguette de l’autre. Tom vit la bouche de Helga s’ouvrir entièrement avant d’entourer le pouce de Robert, et il lui sembla entendre la morsure, mais Robert ne se laissa pas affecter par la dentition d’une simple mortelle. Tom vit les dents s’enfoncer dans la main. Tom vit les grands yeux apeurés de Helga, le sang sur les dents de Helga, sans réaction de Robert, sans altération du tableau sonore, juste ce grondement monotone. La main n’appartenait pas à Robert. Helga était un chien ayant trouvé une main sur le bas-côté. Il pêcha sa verge, rouge, dure, terrifiante. La verge piqua les yeux de Tom. La verge avait l’air d’avoir aperçu la nébuleuse de la Tête de Cheval, elle aussi, quand, d’un mouvement lent, mais déterminé, elle fut guidée vers la vulve de Helga, et Tom vit que Helga avait abandonné. Ses dents sanglantes relâchèrent la main de Robert. Sa bouche se referma en tombant. Ses yeux se voilèrent comme si elle cherchait à s’extraire de cet instant, car l’homme qui était couché sur elle savait qu’elle ne crierait pas, à quoi s’ajoutait le fait que Lister reposait dans un profond sommeil médicamenteux, un état qu’elle recherchait ponctuellement tous les soirs, après avoir pris du bon temps avec Robert, qui était maintenant devenu partie de l’aventure norvégienne de Helga.


    Elle expira de manière audible, se détendit, regarda au-delà des yeux rouges de Robert et songea que le but était de continuer de vivre quoi qu’il advienne, et elle sentait la verge de Robert contre le col de son utérus quand la porte s’ouvrit à toute volée, claqua dans la petite table avec le pot de chambre et la cruche, qui se renversèrent, et ce fracas assourdissant suffit à arracher Robert de son modus operandi. Il se figea, les poils de sa nuque se hérissèrent, comme si quelqu’un avait mis une barre dans sa roue motrice, il s’arrêta au milieu du premier assaut, qui devait être le premier pas vers la sortie de la nébuleuse de la Tête de Cheval. Tom vit les plis souples de la robe de chambre en soie bordeaux de Grand-Tom tressaillir, se figer, il vit les étincelles dans les cheveux clairs, puis Robert se retourna, jeta un coup d’œil vers l’arrière, comme un cheval avant de ruer, un regard sinistre, rouge, plat, mais Tom se tenait les jambes bien campées dans l’encadrement de la porte, ne dit rien, ne faisait que se tenir là, regarda Robert dans les yeux, soutint son regard, ne faisait que le soutenir, l’enfonça jusqu’à ce qu’il s’éteigne, le rouge se dilua, dériva en petits bouquets, le corps s’affala dans la robe de chambre, la main sanglante perdit son tonus pour devenir une main sanglante ordinaire et le visage se troua.


    Robert recula sur le plancher, ramassa sa ceinture de robe de chambre, comprit où il était, pourquoi il y était, comprit qu’il était loin de chez lui, qu’il devait retrouver son enveloppe, que la femme dans le lit l’avait attiré hors de son enveloppe, qu’à partir de chanvre pourri elle avait fabriqué des câbles en acier, mais maintenant elle l’avait relâché.


    Ç’avait été une expédition mortellement dangereuse dans des contrées exotiques, mais Tom l’avait sauvée. Helga remonta la couette sur elle. Elle était calme. Le danger était passé pour l’instant. Tom avait été son sauveur. Robert noua sa ceinture, salua Helga d’une courbette, caressa Tom sur la tête et redescendit lentement l’escalier.


    Helga prit la main de Tom, la serra. Elle était la femme de sa vie. Il l’avait dans la poche. Un jour, il deviendrait plus grand. Cela pouvait arriver n’importe quand. Elle l’attendrait. Il était impensable qu’il en aille autrement. Elle eut un sourire un peu triste. Il lâcha sa main. Il importait que ce soit lui qui le fasse.

  


  
    
      
    


    Lister commença à peindre Helga cet automne-là. Lister voyait derrière elle une troupe invisible d’oisons orphelins. Ils la suivaient partout, cacardaient, se dandinaient pesamment, et Helga se retournait, agitait ses jupes, était la gardeuse d’oies, et Lister riait et peignait.


    –Il y en a d’autres, des comme toi, en Islande? demandait-elle en envoyant Helga dans les pommiers.


    Lister peignait la gardeuse d’oies dans l’arbre. Sous l’arbre, les oisons se marchaient dessus de manque et de perplexité. C’en était fini du garçon condamné à mort, Robert, qui cueillait sa dernière pomme. Maintenant, la vie avait pris les commandes. Helga était la vie. Toute cette terrible vie qui devait être engloutie tout entière, cette vie luxuriante, rougie, énergique. Et il n’y avait pas de pommes en Islande. Lister peignit la première rencontre de Helga avec les Gravenstein et les pommes d’hiver, ses jambes fortes, ses hanches larges, ses seins pleins, sa grande main qui faisait de sa jupe une large couchette et la remplissait de fruits.


    –Seigneur Dieu, quelle vitalité! s’exclamait Lister. Elle jaillit de toi, disait-elle. Fais ce sourire. Garde ce sourire. Tu es le sang et l’amour. Tu es une vraie fille de paysan. Qu’en penses-tu, Robert?


    Assis à l’ombre, sa chaise longue au cran le plus bas, Robert se caressait délicatement l’arête du nez de sa main bandée.


    –Helga, c’est les temps nouveaux, déclara Lister. L’Islande a-t-elle participé à la guerre? Non. Tu vas avoir beaucoup d’enfants. Le bonheur bouillonne sous ta peau. Je le vois d’ici. Ces yeux-là voient au-delà de nous, Robert. Ils vont plus loin que nous. Les oisons piaillent de solitude. Mais si tu rencontres le mauvais homme, ça se terminera de façon tragique. Tu entends? Doux Jésus, alors tu te supprimeras. C’est un autre tableau, le dernier tableau. Tu avances dans l’étang, patauges lentement. Les oisons te suivent. Lentement, avec détermination, tu avances au soleil couchant, l’eau t’arrive aux épaules, au cou, tes cheveux deviennent une île de fleurs. L’île disparaît. Les oisons filent en tous sens dans le dernier rayon de soleil. Puis ils plongent tous autant qu’ils sont sous la surface, ne remontent jamais, te suivent dans la mort, Helga. Ne remontent jamais. C’est ce qui se passera si tu rencontres un homme qui te trahit. Mais est-ce vraisemblable? Ma foi! enfin l’automne prend vie. L’automne fait souvent l’effet d’une longue agonie, comme le dernier long soupir de la vie.


    J’en ai fini avec Robert comme modèle. Il est peint jusqu’à la lie. Ma foi! Helga, tu occultes presque le soleil. Tu brûles, mais tu ne piques pas. Tu es la chaleur, la grande, grande chaleur.

  


  
    
      
    


    En novembre1951, Tom entendit une voiture dans la rue et sut instantanément qui c’était, comme Lister, il était extrêmement sensible aux mouvements du Moine, et il se leva vite, alla à la fenêtre et vit une silhouette carrée sortir du taxi avec le chapeau sur les yeux, les jambes écartées, et, à la main, qu’il glissa vivement dans la poche intérieure de son grand manteau, un double canon marron, deux bouteilles pleines de brandy dans du papier kraft, et Tom sentit monter l’inquiétude. Helga était dans la cuisine. Lister était installée dans le salon du fond, avec un verre et une bougie sur l’accoudoir de son fauteuil. Le soleil était couché. Elle n’avait pas de raison de vivre. «Je suis comme ça», disait Lister. Mais Tom était debout à la fenêtre et il transpirait. Helga chantonnait tout haut. Elle ne savait pas ce qui l’attendait. Elle n’avait pas rencontré le Moine, mais feuilleté ses livres, et Tom l’avait entendue éclater de rire. C’étaient des livres à faire pleurer, mais Helga avait éclaté de rire. Ce rire, Tom s’en souvenait. Il n’était pas pressé de voir les deux personnes de sa vie se rencontrer. Tom en avait rêvé.


    Le rêve avait été provoqué par le rire de Helga. Tous deux étaient nus. Tous deux riaient. Ils étaient allongés dans un pré. Les fleurs étaient rouges. Au-dessus d’eux volaient cinq goélands, goélands que le Moine haïssait, de plus en plus bas, mais le Moine ne se retournait pas. Il était couché sur Helga. Ce n’était pas beau. Il recevait une fiente de goéland sur son dos nu, mais ne se retournait pas. C’était autre chose qu’oncle Bobbie et Lister. C’était autre chose qu’oncle Bobbie et Helga. C’était bien pire. Ils avaient ri si fort que Tom s’était réveillé, en nage, tremblant, avait allumé la lumière, fait courir ses doigts sur le papier peint à voitures de course, regardé les yeux de verre de son nounours, tendu l’oreille, rien entendu, mais il était monté sur la pointe des pieds jusqu’à la mansarde, avait entrebâillé la porte, était allé jusqu’au lit, avait écouté encore et contemplé les cheveux jaunes sur l’oreiller. Helga dormait sur le ventre. Son souffle était lourd et tranquille. C’est à cela que Tom pensait quand le Moine traversa la cour et ouvrit la porte. Le Moine ne sonna ni ne frappa. Le Moine se contenta d’entrer directement, il toussota de façon sonore, continua vers le salon, mit sa main en visière, en bottes mouillées, de la neige sur le chapeau et avec une odeur d’alcool et de forêt, l’odeur personnelle du Moine, une bonne odeur, mais pas aujourd’hui, trouvait Tom.


    Il n’entendait plus Helga. Il régnait un silence de mort, et dans ce vide arriva le Moine, il raconta qu’un hebdomadaire socialiste lui confiait un travail de journaliste pendant les futures olympiades, et Lister sourit en disant que c’était sympathique, et le Moine posa une main rouge sur la tête de Tom et le nomma assistant, béquille et porteur, mon Sancho Panza.


    Tom aurait dû être content, mais il jeta un coup d’œil vers la cuisine où perdurait un silence de mauvais augure, comme si l’ouragan rassemblait les vents pour la frappe décisive, ou la gardeuse d’oies ses oies pour la marche vers la mort. Le Moine revint à lui comme toujours après quelques minutes, inclina la tête, dit merde, alla dans le hall, se débarrassa de ses chaussures et présenta au monde une paire de grosses chaussettes en laine trouées, mais conserva son chapeau et son manteau.


    Il importait d’être prêt à se replier pour le cas où les perdrix arriveraient par surprise, de toujours avoir en tête une trajectoire de fuite, à travers des jardins, par-dessus des clôtures puis dans les bois.


    Lister chuchota qu’il lui fallait saluer leur nouvelle aide de maison islandaise, puis elle éleva la voix et cria: «Helga», mais Tom l’avait déjà vue, les cheveux jaunes derrière le chambranle, et le regard dirigé sur le Moine, et Tom eut un frisson dans le dos et espéra une catastrophe naturelle, une attaque aérienne quand on en avait le plus besoin, comme disait le Moine. Mais elle fit un long pas en avant dans la pièce et Tom lâcha sa bouteille de soda, c’était le plus approchant qu’il pût faire en matière de diversion d’envergure, il investit une bouteille de soda à moitié vide dans un instant de temporisation, et cela marcha sur le Moine, qui fit un brusque demi-tour, la nuque courbée, tandis que Helga ne regardait que le Moine et que Tom se résignait. Une bouteille de soda ne suffisait pas à prévenir cette rencontre. Il pouvait tailler le Moine dans la pierre, le figer en grand félin boxant jusqu’à la fin de ses jours, mais Lister changea de jambe et le crissement de la soie sur la soie, d’une cuisse par-dessus une cuisse, transperça l’oreille de Tom, et fit bouger le regard du Moine, de Tom vers la jupe de Lister, sous la jupe de Lister, et Lister rit doucement. Tom ramassa la bouteille et le Moine ignora la main tendue de Helga, à demi refermée pour paraître plus petite, la plus grande main de femme d’Islande était tendue vers le Moine, qui respira, se redressa, tandis que Helga dépliait ses doigts dans un geste désemparé, devait comprendre que le Moine n’évaluait pas les gens à la taille de leurs mains et avait en outre remarqué qu’il lui manquait le majeur de la main droite, et le propriétaire d’une main pareille, elle n’en avait pas peur. Le propriétaire d’une main pareille, elle lui était automatiquement apparentée. Et c’est alors seulement que le Moine remarqua Helga, et Tom retint son souffle, mais il ne se passa rien, la foudre ne tomba pas, sa bouche n’explosa pas de désir, il ne rougit pas, ne bafouilla pas, la considéra simplement avec indifférence, fit un signe de tête oblique, lui serra mollement la main et marmonna:


    –Bonjour, bonjour.


    Helga fit une profonde génuflexion. Elle faisait la révérence comme si elle était en audience royale, et le Moine la regarda, désorienté, relâcha sa main, s’éclaircit la voix et dit que ce n’était pas nécessaire, alla dans la cuisine et demanda à Lister par-dessus son épaule si elle voulait un infime gin tonic, et Helga resta tête baissée et genoux pliés, noua sa main tendue, la retira, la mit dans son dos, et Tom songea qu’elle avait eu ce qu’elle méritait, il y avait tout de même des limites, le Moine était indifférent à la femme de sa vie et Helga garda sa posture ridicule jusqu’à ce que Lister lui dise: «Je te remercie, Helga.» Elle se redressa et se rendit à pas étonnamment petits dans la cuisine, où le Moine s’occupait de bouteilles et de glaçons. Tom la suivit, pour la garder à l’œil. Helga se tenait devant la vaisselle et elle fouilla dans les assiettes, croyant que le Moine se réveillerait, mais il ne sursauta pas, ne se retourna pas, tint un verre à la lumière, poussa un sifflement appréciateur et dit:


    –Vingt dieux, je n’ai jamais vu de verres aussi propres dans cette maison, et Helga fit une nouvelle génuflexion et Tom la méprisa profondément. Le Moine tira son couteau sâme, coupa un quartier de citron, fit gicler un trait de gin de la bouteille en verre bosselé et compléta avec du tonic, le tout machinalement. Il avait les cocktails de Lister inscrits dans le système. Il aurait pu avoir l’air d’un barman professionnel, jusqu’au moment où il alla pêcher le double canon dans son manteau, dévissa le bouchon et but une profonde gorgée roulante, le renfonça dans sa poche, s’essuya le pourtour de la bouche, et Helga avait les genoux qui flageolaient et écoutait le rot réprimé, et il poursuivit son rituel en se versant un solide gin pur pour lui-même, il sourit à Tom, alla dans le salon, et Helga était envoûtée, comme si elle avait eu une révélation.


    Le Moine buvait comme les pêcheurs d’Akureyri quand les femmes étaient dehors en train de garder les moutons. Tom se sentait mieux. La réaction du Moine l’avait réjoui. Il n’était pas intéressé. La déesse islandaise n’était pas son genre.


    Le Moine agita les biffetons et invita au restaurant. Tom avait hâte de passer une soirée avec Helga, mais le Moine voulut qu’il vienne. Lister sourit, en novembre, salon sombre ou restaurant blanc, c’était du pareil au même, et le Moine appela un taxi, emprunta des chaussures dans la garde-robe de Grand-Tom et demanda au chauffeur de les conduire à un restaurant dansant, où le Moine entra de justesse, ou plutôt grâce à Lister, et on leur donna une table près de la longue rampe de cuivre, ils commandèrent du champagne, et le Moine dévisageait frénétiquement les danseurs, c’était censé être impétueux, mais c’en fut trop pour le Moine que ce Begin the Beguine joué par des collègues du zazou le plus décoré de Norvège. De jeunes hommes aux cheveux plaqués en arrière qui, indolemment, faisaient signe à Lister, tandis que le Moine, qui était d’un autre système solaire, étudiait les mouvements souples sur la piste de danse et essayait de se mettre dans la tête des jolies jeunes femmes qui se tortillaient contre les ventres veloutés des jeunes hommes. Il tenta de parler à Lister, mais c’était impossible, alors il décommanda le champagne et le gâteau glacé de Tom et cria à travers la musique qu’il ne pouvait pas rester là, et tous trois traversèrent la rue vers un autre restaurant blanc, où il se sentait plus chez lui et mit une main noueuse sur le dos nu de Lister, la guidant avec une singulière fierté, il fit un signe de tête vigoureux au maître d’hôtel, qui avait souvenance de poings serrés, de hauts cris, de larmes et de sang, mais c’était les lendemains de la guerre et il ne courut pas le risque de refuser de servir le Moine, n’importe comment, ce n’aurait fait que tourner à l’affaire policière, il fit donc entrer le Moine d’une courbette, le traita comme un œuf pourri, lui donna une bonne table avec vue sur l’entrée et savait que, d’ici une semaine ou deux, le Moine se faufilerait dans les cafés bruns. Tout derrière marchait Tom, qui entendait des voix basses, voyait des grimaces derrière des revers de mains levées et savait ce qui se disait. «Les voilà, le Découpeur et la poule de Fehmer, et le petit moustique derrière, c’est le fils du délateur que le Découpeur a mortellement poignardé, oh ça, ils forment un beau trio.» Et le serveur arriva dans une courbette et s’adressa au Moine comme à un habitué, et le Moine en rit d’aise et commanda gâteau glacé et cocktails, avant d’apercevoir une ancienne lointaine connaissance, maintenant amer ennemi, qui avait critiqué l’un de ses livres, une salamandre à laquelle le Moine se serait bien vu trancher la tête, mais pas aujourd’hui. Il regarda Lister avec tendresse, s’avança au-dessus de la table, et elle examina la carte et dit qu’il lui arrivait rarement de sortir parmi les gens, mais elle avait déjà aperçu les cheveux soyeux de Robert au loin.


    –Le pilote est là, dit le Moine en serrant sa main, lui chuchotant quelque chose que Tom ne comprit pas, il ne voyait que la main rouge se refermer autour de la main mate de Lister, mais il n’y avait pas de répondant dans la main de Lister, elle restait inerte sur la table.


    Tom demanda s’il pouvait avoir un soda.


    –Un soda pour Sancho Panza, dit le Moine.


    Lister voulait du filet de cerf. Elle aimait le gibier. Le Moine commanda du bœuf saignant, il devait être cuit à point. Le serveur hésita.


    –Je ne mange plus de sang, dit le Moine, et le regard de Lister coupa droit dans le boyau du restaurant et, d’un geste traînant, oncle Bobbie rejeta la tête en arrière, se leva laborieusement d’une table avec des hommes et des femmes sans visage, un large dos voûté avec quelques pellicules sur l’épaule gauche. Il avait l’air grand de loin, imposant, bien qu’il rapetissât en approchant, quand son visage prit des contours, mais sa démarche était étonnamment souple. Il s’insinuait entre les tables, inclinait la tête et faisait d’imperceptibles signes de droite et de gauche en s’efforçant de plaquer une ride sur son front lisse, et sur la table la main de Lister se retira de la prise calleuse du Moine.


    Le Moine était sur la défensive quand oncle Bobbie arriva à côté de Lister et salua Tom de la tête. Il ignora le Moine, mais pas intentionnellement, et se pencha vers Lister pour lui chuchoter quelque chose à l’oreille, vraisemblablement une bagatelle, une évidence, c’était sans importance, car à présent Lister souriait, hochait énergiquement la tête, levait la bouche vers Robert et le Moine détourna le regard, le baissa, le leva, et Lister ôta d’une chiquenaude quelques grains de poussière de la manche de Robert.


    C’étaient le chasseur et le lièvre, le pilote et le prisonnier de guerre. Puis Robert poursuivit son chemin, sortit du restaurant, et Lister vida nerveusement son verre, et quelque chose se noua en Tom quand il vit le Moine remettre sa main à quatre doigts sur la nappe blanche comme s’il quémandait de l’aide, et Lister la tapota en passant, puis commença à manger. Tom embrocha un morceau de gâteau glacé et le Moine ne parla plus, but doucement, mangea vite et reconduisit Lister et Tom à la maison en taxi, ne les accompagna pas à l’intérieur, mais descendit chez Brath, but davantage et se lança dans la longue odyssée entre restaurants et cafés, commençant par le cercle des nantis qui nourrissaient parfois une admiration quasi perverse pour un homme comme le Moine, son passé, ses livres qu’ils n’avaient pas lus, sa relation avec Lister, son indépendance apparente, liberté et mépris de la mort, autant de facteurs qui renforçaient le crédit du Moine à leur table.


    –Y a-t-il ici quelqu’un qui oserait troquer sa tête contre la mienne? pouvait-il lancer. Y a-t-il ici quelqu’un qui veuille avoir ma main? Hein?


    Il l’abattait sur la table, prenait un couteau et faisait comme s’il allait la sectionner.


    –Prenez-la. Prenez-la avec vous. Mettez-la dans votre poche. Accrochez-la au mur. Mais quand vous vous endormirez, elle viendra en douce vous briser l’os lingual.


    Ainsi fût-il pendant les premières semaines dans les restaurants blancs, et il rencontra aussi de jeunes femmes en quête d’aventure et aux époux nantis. Assez pour se vautrer dedans, en l’occurrence, et il n’avait donc aucune raison de vider sa tirelire avant de sortir. Il n’est pas impossible qu’il appréciât d’être craint, qu’il appréciât en partie d’être haï, et alimentât rumeurs et histoires bizarres, mais seulement dans une mesure profitable, de sorte qu’il se présentait en une version adoucie de son propre mythe, en charmant homme du monde, et les nantis pouvaient se laisser duper et le croire apprivoisé, ils commandaient plusieurs doubles brandys, prêtaient obligeamment quelques pièces de dix, et une femme levait une main manucurée, la glissait sous la table, sur son genou en drap de laine, se penchait vers lui et murmurait une confidence en bémol dans sa grande oreille, et le Moine comprenait qu’il ne serait peut-être pas nécessaire de dormir chez Brath ce soir-là, car elle avait un mari en voyage.


    Des possibilités se présentaient toujours quand le Moine produisait sa propre version de son mythe. Le but était un petit prêt et une femme avant que les lumières clignotent. Le Moine était un talentueux raconteur de non-vérités. C’était un prostitué qui se plaisait dans son rôle, tant que ce rôle ne devenait ni trop grand ni trop durable. C’était le maître des possibilités à court terme.


    Il croyait dérober et trahir, mais, en réalité, il n’était qu’un passe-temps qui disparaissait une fois le rideau tombé et que le public se levait sans le moindre rappel. Il n’était pas praticable à la lumière du jour, c’était un homme avec lequel on couchait derrière des portes closes, qu’on préférait ne pas voir au petit déjeuner, quand le soleil entrait par les vitres lavées.


    Ainsi, on avait des choses sur lui, mais on ne s’en servait que comme d’une histoire passable, tiens voilà le Moine, il m’a emprunté de l’argent, il est rentré avec moi, je ne l’ai pas regretté quand il est parti. Pour ces gens, il était un alibi ambulant, un camarade de lit enfumé, un emprunteur pas fiable. Et le Moine baissait son Montana noir sur ses yeux, franchissait le sommet de la côte et redescendait vers les cafés bruns, tout en fantasmant sur le roman qu’il allait écrire au sujet des restaurants blancs, un livre qui ferait faner les sapins de Noël, un livre qui vivait déjà sa propre vie au creux de toutes sortes de jupes plissées.


    Lister collectionnait la lumière et le silence, ce qui est un hobby rude quand on prétend adorer la vie, mais elle avait eu une lueur en voyant le Moine debout dans le salon et Helga qui lui faisait la révérence en rougissant. L’été prochain elle peindrait l’amour. Elle ne l’avait jamais fait. Elle allait peindre homme et femme, tous deux de la terre. Enfin elle avait trouvé la femme du paysan, celle qui avait si longtemps opéré hors du cadre, celle qui attendait, celle qui allaitait, celle qui portait l’eau, celle qui aimait. Elle allait maintenant être de la partie. Lister en était exaltée malgré novembre et Noël qui approchait.


    
      
    


    Helga était impatiente de fêter un Noël norvégien avec de la neige et des arbres, au lieu d’un Noël mouillé et venté jusqu’à l’hystérie, à lutter contre des verges de baleines qui se balançaient en l’air. Noël en Islande ne faisait que renforcer le bruit sec de la peau de baleine séchée contre la peau de baleine séchée et son père s’installait dans un délirant rapport d’opposition à son propre passe-temps. Mais à présent elle était enfin dans la patrie de cette fête et se lança tôt dans les préparatifs, alors que Lister reculait d’encore quelques mètres vers le recoin le plus sombre, pour attendre l’insoutenable apogée, le chas miné de l’aiguille, qu’on ne traversait qu’avec de la force et beaucoup d’anesthésiant. En cette période d’avent, le gin tonic le plus faible du monde pouvait devenir fort, malgré Robert, qui surprit tout le monde en se mettant au piano pour jouer des airs de Noël sur les touches blanches, mais Lister le rejoignit, tira le couvercle, le tint dans une position menaçante au-dessus de ses doigts et déclara que Noël était l’œuvre du diable. De son côté, Tom avait hâte de travailler comme assistant du Moine pendant les jeux Olympiques. Il découpait et collait, tout sur Simon Slåttvik et surtout sur Olav N. Økern, favori du Moine. Il ne trouva rien sur les participants islandais, mais deux lignes sur Kenichi Yamamoto, le Fils du Soleil, qui était fondeur. Il goûta ce nom, essaya toutes les prononciations, demanda à Lister, qui répondit que son père redoutait le péril jaune. C’était assez pour Tom. Dorénavant, il serait Kenichi Yamamoto.


    Le rapport du Moine à Noël était celui de la souris au chat. Il en avait peur. Il s’était résigné. Il s’agissait de survivre sans de trop grandes blessures. Froid et chandelles. Noël à l’orphelinat. Noël comme garçon de l’Assistance publique. C’était traumatisant, mais ça n’avait rien à voir avec le manque et la solitude, ç’avait à voir avec le contraire. Avec le fait que, quelques jours par an, la porchère et lui étaient ramenés au chaud, vêtus comme des enfants presque normaux, dans les vêtements déclassés des enfants des paysans, parce qu’à Noël il ne devait pas y avoir de différence entre riches et pauvres. Il fallait chercher les enfants de l’Assistance publique dans les stalles, à l’étable et dans la grange, les laver, leur frotter les oreilles et les nettoyer entre les orteils, les vêtir, les installer à la grande table, pas tout au bout ni à la place d’honneur, mais au milieu, les enfants de l’Assistance publique devaient alors affronter sourires et rires, chanter des chansons et prier des prières, manger des saucisses, des galettes, du rôti de porc, tant qu’ils pouvaient. Et recevoir des présents de gens comme Le Vioc et Mère. Le Moine déballait des gants, tricotés par le monstre de l’autre côté du sapin, qui lui souriait avec chaleur, et il faisait un signe de tête. Le sourire fendait les cantiques, le fumet de cuisson, les chandelles et les rires en trilles, et c’était la peine de mort pour qui n’allait pas la trouver, serrer sa main ridée en remerciant pour les jolis gants. C’était la peine de mort pour qui ne chantait pas avec les autres les cantiques qui résonnaient entre les murs en rondins. La porchère chantait à pleine gorge. Avec de grands yeux pleins d’attente, la porchère hurlait le cantique, tandis que le Moine mimait, avait froid dans son corps lavé de frais, avait froid à travers ces vêtements qui n’étaient pas à lui. Il regrettait l’étable, la bouse de vaches, la sueur des chevaux, la lumière désertique, les bruits de succion des cochons, il regrettait le cheval qui ruait à son passage, alors qu’il tournait autour du sapin de Noël avec la main de la porchère dans une main et dans l’autre celle du Vioc, qui était pourrie, mais douce aujourd’hui, puisque c’était Noël. Le Moine se sentait perdu dans ce salon où il ne mettait jamais les pieds par ailleurs. Mais quelques jours par an, il devait se conduire comme un frère avec les deux neveux du Vioc, qui lui tapaient sur l’épaule. Le Moine se figeait derrière ses paupières, avait froid jusqu’à la moelle, sentait la gangrène se répandre, et la porchère recevait un corsage et espérait en son for intérieur que cela durerait éternellement, si elle se conduisait comme il faut, était reconnaissante, faisait la révérence aux bons endroits, chantait, mangeait, oubliait tout ce qui était douloureux, et elle se jetait au cou de ses parents d’accueil, ses yeux pleuraient, ses yeux quémandaient, ses yeux voulaient être au chaud pour toujours. Il y avait deux porchères dans la vie du Moine. Celle-ci y était arrivée. Elle avait épousé le fils de la ferme voisine. Elle s’était insinuée dans la chaleur éternelle. Le Moine se souvenait de son propre visage comme blanc et éclatant, les cheveux plaqués avec une raie au-dessus de l’oreille droite et pas une once de fumier sous ses ongles coupés. Le fumier, Mère l’avait curé au poinçon. Mais il n’était pas dupe. Il n’y croyait pas. Il détestait cela. Il avait des gants épais en travers de la gorge. Il aurait pu les vomir avec le gras et les saucisses. Il avait hâte que tout soit terminé et qu’on soit à un an de la prochaine fois, des cantiques, de la radio, du silence étrillé, de la bonté et de l’enfant Jésus.


    Quand le quotidien émergeait dans les yeux du Vioc, il poussait un soupir de soulagement.


    Lorsqu’il fut envoyé à Sachsenhausen en1943, ce fut là un bon lest à avoir. Les Allemands ne dévièrent pas de leur routine quotidienne même si c’était la veille de Noël, et le Moine restait complètement passif quand les autres prisonniers entonnaient des chants de Noël à mi-voix, quand les autres prisonniers dénichaient une branche piteuse, quand les autres prisonniers perdaient l’emprise sur eux-mêmes parce que le manque était trop fort et la capacité de résistance réduite. Helga et Tom fabriquaient des cœurs de Noël tressés et des guirlandes en papier. Des rangs de cœurs de Noël en papiers doré et coloré déferlaient sous les mains pleines d’attente de Helga. Tout ce qu’elle touchait devenait beau, trouvait Tom, dont le rapport à Noël avait changé, car il pouvait être assis aux côtés de Helga, enveloppé dans cette chaleur excitante, serré, serré, et Tom découpait et collait, tandis que Helga fredonnait des chansons de Noël, regardait les flocons de neige dehors et rosissait de plaisir. Et même oncle Bobbie eut une expression presque humaine dans ses yeux bleu clair, en décembre, quand, se résignant face à cette atmosphère de Noël islandaise, Lister l’autorisa à travailler les airs rituels.


    –Elle vient d’Islande, où ils n’ont ni arbres ni neige, dit-elle, et oncle Bobbie planta les doigts dans le clavier, glissa un œil vers Helga et exécuta Ô toi, scintillant sapin vert, bonjour en mineur appuyé, et, assis à côté de Helga, Tom avait l’air de l’enfant de Noël consommé, mais il s’était en fait élancé hors de l’obscurité, avait dépassé Lister et oncle Bobbie dans le cloche-pied du triple saut pour atterrir dans la sphère grésillante de Helga, où il était resté. Il l’aidait à faire la vaisselle, descendait du linge à la cave, remontait du linge de la cave, tout en restant conscient que Helga considérait Noël comme le temps des enfants, et Tom était d’accord, et elle disait que, avec Tom, elle redevenait une enfant, Tom aurait préféré devenir un adulte avec elle, mais ça viendrait plus tard, alors, en attendant, il se camouflait en enfant radieux aux joues roses et aux yeux brillants. Il fredonnait des chants de Noël, sifflait, découpait, tressait et collait, et pointait le doigt sur la neige qui tombait de l’autre côté des vitres faites, et Helga couinait de joie et il sautait sur l’occasion pour lui tapoter la cuisse et elle fredonnait encore plus haut et passait son bras autour de lui et, déguisé en enfant, il mettait la tête contre ses seins et mentait sciemment en disant:


    –J’ai hâte d’être à Noël, moi, Helga.


    –Oh, moi aussi, répondait Helga, qui ne savait pas, et en dehors de cet équipage impatient profondément fallacieux, Lister sirotait un gin tonic, tandis qu’oncle Bobbie se livrait à une tentative désespérée pour entrer dans le monde de Helga en jouant. Il jouait sur les touches blanches, jouait Exquise est la terre comme un hymne à l’amour flatteur, dédié à la femme primitive, et Helga balançait le buste, mais son regard ignorait oncle Bobbie, et il tenta de chanter pour entrer dans le monde de Helga, avec un mezzo-soprano policé, mais elle sourit et le contourna du regard, avec des yeux comme des vitres de fenêtres aveugles, Tom remarqua que son corps était incandescent, et cette chaleur n’allait jamais atteindre oncle Bobbie, même quand il se leva, vint à la table, resta planté là, marmonna quelque chose d’incompréhensible sur la dynamique des chaînes, mais Helga passa alors le bras autour de Tom, l’attira à elle, pouffa dans son oreille, et Tom fit un sourire finaud à oncle Bobbie, il était le petit dans les bras de Helga. Deux intimes, deux inséparables dans leur propre coquille, dans laquelle même les tirs des chasseurs aériens ne pouvaient pénétrer. Oncle Bobbie continuait de marmonner, mais le bruit qu’il faisait et son corps étaient lointains. Tom était toujours en érection quand Helga était dans les parages, et c’était cette fois une érection plus forte que d’ordinaire, un appel dans l’entrejambe, mais il ne s’en souciait plus. Il s’était habitué à évoluer la verge raide et s’habillait en conséquence, espérant qu’elle grandisse chaque jour et explose sous peu hors de ses pantalons larges et se mette là où elle était chez elle, c’est-à-dire, à cet instant, à environ trente-cinq centimètres de distance sous une jupe islandaise grossière.


    Mais cette forte sensation de désir était sacrée, il ne fallait pas l’interrompre, elle devait durer, en l’espèce oncle Bobbie pouvait donc rester debout à la table jusqu’à la fin de ses jours, tandis que le bras de Helga entourait Tom, et qu’elle babillait dans son oreille et qu’il lui faisait son sourire de Noël et, plus près du bonheur, Tom n’avait jamais été, il transpirait, rougissait, bégayait, mais bégayait de façon contrôlée, il se réjouissait tant à la perspective de Noël qu’il ne pouvait pas parler, ça chatouillait, ça grattait, des hordes de fourmis éclataient sous sa peau, et pour prolonger la chose, il entonna un nouveau chant de Noël, un long: Douce Nuit, qu’il avait appris en cachette, qu’il chanta d’une voix bien haute et assurée, qu’il chanta à en éloigner oncle Bobbie de la table, à le renvoyer au piano. Lister leva un regard stupéfait, dans l’univers de la chanson elle avait jusqu’ici considéré Tom comme un mime médiocre, mais voilà qu’il ouvrait la bouche entière et exécutait Douce Nuit avec un pathos vibrant, et oncle Bobbie eut un sursaut, essaya de suivre Tom, mais il était trop tard, Tom accélérait, repoussait oncle Bobbie hors de l’atmosphère de Noël et dans le boogie-woogie, et Helga tapa dans ses mains et l’accompagna en islandais, et, dans les tréfonds de la nébuleuse de la Tête de Cheval, oncle Bobbie tambourinait désespérément sur les touches, et Lister dit quelque chose et sortit, et Helga demanda à Tom de lui apprendre les chants de Noël norvégiens et il acquiesça d’un signe de tête, la bouche ouverte, il allait les lui apprendre, et tous deux entendirent oncle Bobbie s’étioler, comme un poisson gigotant sur la berge.


    Et lentement, mot à mot, si bas qu’elle dut se pencher vers lui, il récita Douce Nuit, et la bouche de Helga était tendue, dans un large sourire apprenant vite, et sa verge grimpa sur son ventre. Oncle Bobbie était recroquevillé, les bras pendants. Pour lui, Noël était un vide imprévisible, impitoyable, risqué, où tout pouvait arriver. Il appuyait son regard sur Helga, dans ses yeux les lances brûlaient à feu étouffé.


    
      
    


    Le Moine considérait Noël comme la période où les démons se réveillaient en beaucoup d’entre nous, où l’obscurité hasardeuse hissait les voiles dans nos cerveaux, tordait nos lèvres et nous ornait de colliers tintinnabulants de crochets à venin, le tout derrière les sapins de Noël, à l’abri des flammes de bouche, mais les masques que nous portions étaient faits de bonheur sans faille, et nous nous prenions par la main griffes rentrées pour tourner autour du sapin en criant quelque chose d’aussi inoffensif que «Joyeux Noël», une pure condamnation à mort pour les initiés, continuions en trébuchant, trébuchions dans les paquets mitrailleuses d’enfants émus, d’enfants innocents à qui l’on ne devait pas encore reprocher que les choses soient comme elles étaient et que l’on ne devait pas non plus exécuter pour cette raison, car jusqu’ici la soirée avait été belle.


    C’était là le message du Moine en ce Noël1951, qui fut publié en tournures un peu moins sobres, comme un avertissement clair de ce à quoi l’on pouvait s’attendre cette année, et même Lister, qui était femme de modération et qui par ailleurs se laissait influencer par la lumière comme un canari qui cesse de chanter quand on couvre sa cage, se prépara le gin tonic le plus fort de l’année après l’avoir lu, pour éclairer mon obscurité intérieure, comme elle le formula. Noël comme phénomène était totalement dépourvu de sens pour elle, à l’instar de toutes les autres fêtes et jours saints, mais elle acceptait que Helga se réjouisse, écrivit une carte au Moine en l’invitant le soir de Noël, dressa des listes de nourriture et des listes de vins et peignit peut-être une heure par jour si le pâle soleil se glissait au-dessus des lourds épicéas du fond du jardin. Elle s’asseyait dehors, dans son grand manteau de vison, un cadeau du fabricant de saucisses, et peignait le soleil qui ne chauffait pas. Ses tableaux d’hiver étaient lugubres, froids, résignés, sans hommes ni animaux, car l’hiver était pour elle une saison inhumaine et contre-nature. La lumière d’hiver était vilaine. La lumière d’hiver n’était pas pour les paysans aux avant-bras bronzés.


    Mais Tom, qui pendant des années avait été influencé par le rapport de Lister à Noël et à la nuit polaire, faisait cette année l’expérience d’une personne qui, sincèrement et sans réserves, se réjouissait à cette perspective, et il rejoignit subrepticement cette flamme sincère en se délectant du rôle de l’enfant de Noël classique, les yeux scintillants, il interpréta avec brio ce rôle difficile, de tresseur de cœurs de Noël, de pâtissier, il conversait sur la nourriture, les amandes et les noisettes et les cadeaux, mangeait des figues, fabriquait des décorations à la bougie coulée, tout pour être avec Helga, pour être assis à ses côtés, pour entendre sa voix joyeuse, pour la regarder dans ses grands yeux bleus, oui, il s’épanouissait vraiment comme enfant plein d’attentes en décembre1951, maîtrisait à la perfection la gestuelle feutrée pleine de bons sentiments de Noël, se coulait sur les diverses scènes au bon mot-clef, poussait la mimique de Noël à l’extrême, le visage menaçant d’éclater de joie, et il pouvait d’un sanglot rauque obtenir que Helga l’entoure de son bras et l’attire dans ses seins. Il rougissait dans des tons violacés et se tapait sur les genoux et riait à gorge déployée des histoires circonstanciées d’Akureyri que racontait Helga, mais la récompense était une grande accolade transpirante, ce pour quoi il aurait pu rire pendant des années, afin d’être entraîné dans ce moelleux paysage et d’entendre qu’il était un garçon mignon, un garçon merveilleux, et, dans sa bergère, Lister souriait à part soi, et oncle Bobbie martelait le piano tant et si bien que ses jointures blanchissaient de désir refoulé, lui aussi jouait un rôle pour Helga, qui, en son for intérieur, avait hâte et redoutait à la fois de revoir le Moine, cet homme usé qui n’avait que quinze ans de plus qu’elle, mais avait l’air d’un quinquagénaire.

  


  
    
      
    


    Le24décembre1951, Tom se réveilla dans l’odeur de mouton cuit, senteur nouvelle pour lui, qui associait ce jour aux perdrix des neiges, mais cette année, c’était assurément du mouton bouilli à l’islandaise, la lourde odeur âcre montait à travers la maison, et derrière elle, il entendait un chant de Noël islandais, et Tom se leva prestement, regarda dehors la neige qui tombait dru, arracha la dernière page du calendrier, nota un enfant chauve qui souriait avec gêne à une femme soucieuse en châle. Tom endossa aussitôt le rôle de l’enfant plein d’attentes, enfila son peignoir de bain à rayures et descendit en courant dans la cuisine où, nimbée d’une brume moutonnière, Helga remuait le contenu d’une grande marmite et se retourna en souriant, les bras tendus, et Tom n’hésita pas, il galopa droit dans son giron. S’enfonça profondément dans l’odeur lénifiante et épicée de sueur, mouton et parfum. «Joyeux Noël», dit Helga en le soulevant, et c’est précisément là que son rôle trouvait ses limites, dans le fait qu’elle pouvait sans problème le faire sauter en l’air, c’était une position avilissante pour un amant fougueux, il essaya de faire contre mauvaise fortune bon cœur, mais perdit le fil et se débarrassa de son fluet soprano de Noël pour devenir le géant à la croissance bien achevée qui, le matin du réveillon de Noël1951, baissait les yeux sur la femme de sa vie, posait virilement les mains sur ses épaules, lui faisait un sourire expérimenté et produisait un rire rauque et profond, venu droit du ventre, tout en guignant discrètement les gros seins qui ondulaient sous le tablier. Mais elle le reposa alors par terre et le réduisit à un enfant plein d’attente, et il se trouva sans autre préavis obligé d’inventer quelque chose qui convenait à ce rôle qu’il commençait à détester, alors il lui demanda ce qu’elle souhaitait pour Noël et elle devint mélancolique et son sourire s’effrangea et il crut voir une larme au coin de son œil, loin, là-haut dans la vapeur, elle s’essuya furtivement et dit qu’elle souhaitait avoir un vrai petit bonhomme de Noël. Pas très original, trouvait Tom. Tout le monde souhaitait avoir un gentil garçon pour Noël au début des années cinquante.


    Puis elle demanda ce que voulait le Moine.


    –Il souhaite avoir la paix dans son âme, dit Tom.


    –Mais c’est un homme de la nature? Il aime la mer et la forêt.


    –On ne sait jamais ce que le Moine nous réserve, déclara Tom.


    –Ne va-t-il pas venir avec le sapin? demanda Helga.


    –Le Moine vit dans les dépendances, dit Tom, trahissant son meilleur ami, mais le Moine lui avait expliqué qu’à la guerre et en amour, tout était permis.


    Helga ne souriait plus. Jugeant qu’il avait jeté suffisamment de dynamite dans les trous de forage, Tom courut emballer ses cadeaux et jeta un coup d’œil chez Lister, qui avait la tête sous l’oreiller, derrière des rideaux sombres. Dans son lit, Lister était au-dessus du son et du mouvement. Elle se couchait, prenait son somnifère, glissait la tête sous l’oreiller et dormait comme morte jusqu’au lendemain matin.


    Pour oncle Bobbie, il emballa une petite boîte en fer-blanc verte avec deux préservatifs qu’il avait achetée à un garçon de la classe. Sur la boîte était écrit Wehrmacht. Helga allait recevoir une culotte en nylon jaune. Il aimait l’idée qu’elle se promène avec quelque chose de lui tout contre le corps. Lister aurait ce qu’elle méritait, un gentil garçon, dessiné sur une grande plaque de carton blanche, en de nombreuses couleurs, un grand visage de garçon rond comme une bille, souriant, où bouche, nez, yeux et oreilles de diable étaient tirés vers le haut, au sommet de la tête pointait quelque chose qui pouvait avoir l’air d’un cheveu fourchu, mais était une mèche allumée, le tout sur fond de soleils jaunes.


    Pour le Moine, il avait acheté quatre sachets de bicarbonate de soude, ce qui ferait assurément mouche chez un homme qui tapait toujours sur sa poche en demandant: «Quelqu’un a-t-il vu mon bicarbonate?»


    Tom entendait un martèlement distant dans le salon. C’était oncle Bobbie qui apportait les dernières finitions à ses airs de Noël. Mais Helga ne chantait plus.


    Puis le silence se fit. Pressentant le péril, Tom se précipita en bas, vit le tabouret de piano vide, entendit des voix basses, se fichait de rester discret et entra en trombe dans la cuisine en faisant claquer ses pieds nus, pour se retrouver les yeux droit dans ceux bleu clair d’oncle Bobbie, un regard rond, étonnamment éveillé, et, derrière lui, le visage en nage de Helga, qui repliait son tablier. Sur le sol gisaient deux boutons arrachés. Dans un éclair, Tom vit un sein nu avec des marques rouges sur le dessus. Oncle Bobbie mit les fesses en arrière, tripota sa braguette, tortilla des hanches et se redressa entièrement. Oui, oncle Bobbie pouvait, mais pas avec n’importe qui, pas avec Lister, avec personne d’autre que Helga. Tom resta parfaitement immobile. Oncle Bobbie fit un pas de côté et rajusta sa robe de chambre en soie, la robe de chambre du père de Tom avec le nom TOM en lettres d’or sur la poitrine. Il glissa la main dans ses cheveux et passa devant Tom sans le regarder, mais Helga le regarda, sourit vaguement en secouant la tête. Elle mit le doigt devant sa bouche et Tom acquiesça, mais non, il ne dirait rien à Lister cette fois non plus. Dans le salon, oncle Bobbie était au piano et jouait Exquise est la terre en introduisant quelques demi-tons qui pouvaient sembler enjoués, mais étaient une tragique parenthèse sur le froid inhérent à l’amour.


    Le Moine arriva avec fracas, ou plutôt il arriva comme un homme qui avait passé des heures face à une porte derrière laquelle sa bien-aimée dormait avec un autre et qui aurait préféré disparaître dans le chenal le plus proche, mais avait décidé de prendre cette situation critique à bras-le-corps, avec tout ce que cela impliquait, et ouvrait la porte d’un franc coup de botte ferrée.


    Ce même matin, il s’était faufilé dehors dans les ténèbres, avait leurré les bouvreuils, et abattu un sapin de Noël adapté, un arbre asymétrique, un arbre que n’importe quel abatteur illégal de sapins de Noël aurait dépassé en fronçant le nez. Pour le Moine, le laid était souvent beau, le beau sapin de Noël que le Moine avait choisi était donc bancal et déplumé, l’outsider de la forêt. Il plia ses vêtements du dimanche, plaça un brandy à double canon dans la poche de son manteau, embarqua le sapin, alla à la gare, monta dans le train pour la ville, où il prit ses quartiers à la pension Brath, se plongea dans un bain, rasa sa barbe pelée vieille d’un mois, enveloppa des cadeaux pour chacun, geste tout particulier pour quelqu’un comme le Moine. Il se plaça devant le miroir et s’observa, tandis qu’il tétait l’un des canons du paquet marron.


    Dans la rue, la musique de Noël était stridente, et les vieux esseulés risquaient leur col du fémur pour acheter des cadeaux à leurs animaux de compagnie. Le Moine se vêtit d’un costume bleu ciel d’avant-guerre, issu de la penderie bien remplie de Grand-Tom, remis par le fabricant de saucisses en personne. Il voulait que le Moine soit présentable quand il accompagnait son patron dans des réunions où l’on prenait des décisions, mais le Moine pesait alors quelques kilos de plus, et le24décembre1951, son costume pendait et bâillait, sans qu’il en fasse grand cas, il restait un homme large et robuste et compléta le tableau avec une cravate rouge, venue de Grand-Tom, elle aussi, et nouée par ce même homme dix ans auparavant. Le Moine mettait un point d’honneur à ne pas savoir faire un nœud de cravate. Il se nettoya les ongles avec son couteau sâme de Karesuando et dévisagea avec curiosité l’homme étranger dans le miroir, qui était maintenant paré pour le pire jour de l’année. Mais il allait garder la classe. Il revissa le bouchon, appela un taxi, oublia le sapin de Noël, dut remonter en courant, et le chauffeur de taxi gravit la colline comme un chauffard, tandis que le Moine le serinait sur les dangers de Noël et l’importance de démasquer à jamais le Père Noël, mais il paya rondement, lui souhaita un joyeux Noël et l’enjoignit d’être prudent dans les heures à venir et de ne pas prendre de Pères Noël ni de prêtres ou de gens du Vestlandet.


    Il entra par la porte de la cuisine, s’enfonça avec le sapin par la porte étroite, but une petite gorgée dans le couloir, prit son souffle, le retint, sachant que Lister était maintenant réveillée, elle se réveillait toujours quand il était en route, comme quelqu’un qui sent le typhon approcher.


    Aujourd’hui, il arrivait par la cuisine, dans la vapeur, agita le sapin de Noël, fit un signe de tête absent à Helga, se demandant où il l’avait vue, et elle fit tomber sa louche par terre, rougit, s’essuya sur son tablier et fit une révérence, mais il ne le vit pas, il traîna le sapin jusqu’au salon, où il fut accueilli par la musique d’ambiance douce de Robert et rugit: «Joyeux Noël, joyeux Noël, Robert!» Robert, qui, pour assourdir son infériorité par rapport à cet homme, mit la main derrière son oreille, écouta, fit un sourire désespéré, entendit dans l’escalier les pas légers de Lister, qui apparut à la porte en robe de chambre.


    Elle adressa un sourire en coin au Moine, qui pour la deuxième fois rugit: «Joyeux Noël», en pointant le doigt sur le sapin.


    –Superbe arbuste que tu nous as trouvé cette année, dit Lister en bâillant comme un petit oiseau. Un véritable arbuste de conte de fées. Il n’est même pas nécessaire de le décorer.


    Elle se rendit au bar, se servit un minuscule gin tonic, trempa les lèvres dedans, s’étira et regarda par la fenêtre.


    –De la neige, mais pas de soleil. Je ne crois pas que je peindrai aujourd’hui. Tu joues si délicieusement, Robert. Joue-nous encore quelque chose, et puis nous laisserons le jour se dérouler comme il l’entend. Helga nous a fait à manger, islandais apparemment. Sentez ce fumet, dit-elle en humant l’air.


    Elle aperçut Tom dans son coin sombre.


    –Tout au mouton, oui, je suis si lasse des lagopèdes. Cela me rappelle la guerre. Alors, Tom, que regardes-tu? J’aimerais avoir un gentil garçon pour Noël, ai-je dit. Cette expression-là n’augure rien de bon ni pour les bêtes ni pour les hommes. Doux Jésus, de qui tiens-tu ces yeux?


    –Cet arbre a une âme sombre, déclara le Moine. Il n’en existe qu’un seul dans la forêt.


    –Je monte m’habiller, annonça Lister, en déposant son verre à moitié vide. Robert et le Moine n’auront qu’à décorer l’arbre, et Tom pourra aider Helga à se sécher les cheveux après son bain. Ça te rendra gentil, mon garçon. Tu es un sécheur de cheveux né. Sers-toi du radiateur de ta chambre.


    Helga prit Tom par la main, Tom fit un clin d’œil à Robert et, quand il monta l’escalier avec elle, il avait dans le ventre un bourdon de la taille d’un hérisson, cette odeur, transpiration, mouton et parfum, il l’inspirait, s’en remplissait les poumons, hyperventilait presque, il eut le vertige et lui serra la main pour lui montrer qu’il avait de l’acier en lui, mais sa main était une main de poupée dans celle de Helga. Il ne parviendrait jamais à vaincre cette main. Personne ne le peut, songea-t-il, fou de bonheur.


    Elle l’avertit qu’elle allait chercher des vêtements et lui demanda d’allumer le petit radiateur à infrarouge de sa chambre. Il fit son lit, ôta tous les signes d’enfance, voitures, boîte de Meccano, romans d’Edward S. Ellis, ours en peluche, et les jeta dans le placard, sortit un couvre-lit neutre, masculin, gris, et l’étendit sur ces stupides draps à fleurs, arracha les coupures de Gary Cooper, Hjalmar Andersen et Simon Slåttvik et alluma le radiateur.


    La vie commençait maintenant.


    Tout le reste était du passé calciné, poussière et cendres, comme en bas dans le salon, où Robert et le Moine s’évitaient du regard. Ils existaient sur la tension intérieure. Robert était LE PILOTE, l’homme du ciel qui, à Lichterfelde, avait cherché à mettre fin aux jours du Moine, mais aujourd’hui, il haussait les épaules, allait chercher la hache scoute de Tom, sortait le sapin de Noël sur le balcon et entreprenait de tranquillement l’ébrancher, et le Moine partit chercher le pied de sapin et, ensemble, ils l’adaptèrent à l’arbre, le Moine tenait pendant que Robert taillait et enfonçait des petits coins en bois, une collaboration dans un silence cordial entre hommes de guerre, air et terre, mais aucune guerre au monde ne pouvait redresser le sapin du Moine et le Moine le transporta dans le salon et Robert alla chercher le carton de décorations, plein à craquer de cœurs et de guirlandes de la main de Helga, et il fixa délicatement les pinces à bougie sur l’arbre, répandit de la ouate, remplit les cœurs tressés de fruits à coques et de raisins, étira les guirlandes, tandis que, dans une concentration profonde, le Moine positionnait de petits lutins tout contre le tronc et ils n’avaient toujours pas échangé une parole, même si leurs regards se croisèrent quand ils reculèrent tous deux pour contempler l’œuvre, et Robert eut envie d’un verre de sherry doux et se dirigea vers le bar, où le Moine aussi avait l’intention de se rendre, mais il s’arrêta comme l’antilope qui laisse le lion se désaltérer au trou d’eau, mais Robert prenait tout son temps et le Moine sentait que c’était urgent, alors il sortit le double canon, arracha le bouchon et but à grandes goulées, mais à ce moment-là, Robert se retourna, lança au Moine un regard inexpressif, s’installa au piano et plaqua violemment un accord du doigt que le Moine n’avait pas.


    Et ils entendirent tous deux le bruit de l’eau qui coulait dans la baignoire au premier, et maintenant Helga grimpait dedans, poussait un haut gémissement de bien-être, elle avait l’habitude des sources chaudes, elle pouvait se baigner dans de l’eau plus chaude que n’importe quel Norvégien, et Robert tapa encore une fois, très fort, comme pour éliminer quelque chose, tandis que le Moine regardait fixement le sapin de Noël tortueux en se disant qu’il était maintenant au cœur de l’affaire, il n’y avait plus maintenant que le reste de la journée et il pourrait se retirer à la pension Brath, mais il sursauta quand Robert poursuivit le même type de notes dures, compressant les demi-tons en une version distordue de Exquis est le ciel bleu, et le Moine songea: c’est un bon pianiste, ou plutôt il aurait pu l’être s’il avait été un autre, si ses mains s’étaient trouvées attachées à quelqu’un d’autre. Debout devant le miroir, Tom était nu et tirait les épaules vers l’extérieur, essayait de les faire larges, lourdes et fortes, bandait les abdominaux, il découvrit les dents et se fit un sourire inquiétant, tout en produisant un grondement menaçant, le fils de son père, mais il était sans parents, il était Tom, nul ne pouvait l’attraper, il était maintenant à deux doigts de devenir impossible à capturer. Sa verge grandissait vers de nouveaux records pour quelqu’un de dix ans.


    –Tom, entendit-il dans la salle de bains. Tom, viens là.


    Il enfila son peignoir, gonfla sa cage thoracique et alla dans la salle de bains à longues enjambées arquées, il était tellement musclé qu’il devait marcher ainsi, et dans la mousse, Helga inclina la tête et avait l’air d’un tournesol sous la pluie et elle le pria de lui donner le gant de toilette, et les genoux de Tom se dérobèrent légèrement quand il tenta une posture plus écartée des jambes, similaire à celle des cow-boys, se balança jusqu’au lavabo, attrapa le gant sur son doigt et le lança à Helga, qui dut s’étirer, et il vit son sein, l’éraflure d’ongle d’oncle Bobbie sur le dessus, mais il était heureux, et, au loin, il entendait les cantiques de Noël jazzifiés, désespérés, et savait que si l’ouvreur de cinéma jouait si fort, c’était pour couvrir le fait que Helga se trouvait maintenant nue devant lui dans la mousse.


    –J’arrive bientôt, chuchota-t-elle et Tom reprit son processus de masculinisation devant le miroir, racla du doigt ses pointes de barbe, vit son sternum travailler sous sa peau, oh oui, ça y allait, il n’y avait que dix ans entre lui et la femme de sa vie, qui actuellement ondulait dans la baignoire, fredonnait une chanson d’amour islandaise et allait ensuite le rejoindre.


    Elle se baignait pour lui, bien qu’il appréciât l’odeur de mouton et de transpiration, tant qu’elle venait d’elle, dix petites années, de longues journées, quelques courtes nuits, et il serait fin prêt. Tom savait que les femmes plus âgées préfèrent les hommes jeunes, mais une femme comme Helga l’attendrait-elle, quand même oncle Bobbie, que Lister adorait, n’avait pas accès?


    –Mort à oncle Bobbie, dit Tom à son propre reflet.


    Il claqua ses paumes l’une contre l’autre et le répéta plus fort:


    –Mort à oncle Bobbie.


    Puis il entendit un grand corps qui, avec une lente indolence, sortait de l’eau, et maintenant elle était nue là-bas, c’était tentant, la plupart des choses qu’il savait, il les avait apprises en reluquant, mais aujourd’hui il était au-dessus du mensonge et de la fausseté. Il avait rejeté sa dépouille de garçon de Noël et était à un claquement de doigts de devenir un homme d’envergure, et il noua sa ceinture plus fort autour de son peignoir de bain en entendant les pas nus sur le sol de la salle de bains, et puis elle entra avec une serviette autour de la tête, une culotte saumon un peu grande et un soutien-gorge blanc qu’elle essayait d’accrocher dans son dos, et Tom rougit comme un nouveau-né et son dos se recourba, c’était trop, du plomb liquide déferlait dans son corps et sa gorge se referma quand Helga s’éloigna et s’agenouilla sur la couverture rose qu’il avait posée devant le radiateur.


    –Tu peux me l’agrafer, Tom?


    Bon Dieu, bon Dieu de merde, se dit-il, et ses doigts se tortillaient comme des vers blancs sur l’hameçon.


    –Bon, alors, aide-moi, Tom, insista-t-elle en se retournant, mais il ne pouvait la regarder dans les yeux, c’était trop révélateur, alors il projeta son visage sur la droite, fixa son regard sur un épicéa de l’autre côté de la fenêtre, mais Helga se pencha en arrière et cala son dos mouillé contre ses mains, qui en l’espèce restèrent immobiles, comme des étoiles de mer desséchées au soleil, et elle eut un rire profond et il la détesta pendant environ trois secondes, elle ne pouvait pas savoir que dans relativement peu de temps elle serait à lui, que ce n’était là qu’un tour de chauffe.


    Tom toussota d’une voix rauque et remonta le bout de ses doigts vers les bretelles lâches, essaya désespérément de se pencher sur le mécanisme, ce qui devait s’accrocher à quoi, poussa les extrémités l’une vers l’autre et espéra un miracle, mais elles ne tinrent pas, il appuya de nouveau en se faisant la réflexion qu’elle faisait pourtant ce geste tous les matins, qu’elle y arrivait toute seule. Mais aujourd’hui, elle lui demandait de l’aide et ce n’était guère sans raison. Il gémit intérieurement en faisant cette découverte et resta les fesses en arrière comme un canard, à cause du crayon de charpentier vibrant qu’il avait dans le pantalon. Il joua cette fois son va-tout, misa sur un geste agressif continu, comme s’il n’avait jamais rien fait d’autre que se tenir derrière des femmes à fermer la basque de leur soutien-gorge, comme si c’était son travail, son talent particulier, et cela marcha, les agrafes étaient accrochées et Helga eut un petit rire satisfait, s’allongea sur la couverture rose et laissa ses cheveux pendre librement devant le radiateur, et au loin oncle Bobbie martelait, sachant bien ce qui se déroulait au-dessus de sa tête, et dans la bergère, avec son double canon sur les genoux, le Moine se languissait de la forêt et de la vie possible après Noël, mais Tom était le seigneur du château aujourd’hui, et il se mit à genoux derrière le dos de Helga et elle lui demanda de lui ébouriffer les cheveux et Tom fit glisser dans cette épaisse chevelure mouillée ses doigts, qui, d’asticots hystériques, étaient métamorphosés en instruments sensibles et maîtrisés, il écarta les cheveux et frictionna le cuir chevelu de Helga et elle gémit et le crayon de charpentier de Tom lui chatouillait le menton, il n’était pas un obstacle, mais une partie de Tom tournée vers son objectif, et Helga ronronnait comme un grand chat des forêts norvégiennes, elle se retourna, le regarda, on aurait pu se baigner dans ses yeux, il fit un signe de tête amical et remarqua que son sourire en coin résistait, ne craquait pas, et l’odeur de mouton et de transpiration était maintenant remplacée par une senteur florale dominante, comme le parfum intense des roses par temps de pluie, peut-être, se dit-il, en ayant hâte d’être en été, il aurait alors au moins un an de plus et serait quelques pas plus près de Helga, et, passablement téméraire, il se rapprocha un peu et sa cuisse frôla le bras de Helga et l’exquise nausée se renforça et ses mains avaient besoin de toucher plus que quelque chose de mouillé et subitement elles se retrouvèrent sur les épaules de Helga et elle rit doucement et chuchota qu’il avait de bonnes mains, ce qui pouvait uniquement signifier que ses mains d’enfant anémiques étaient, en quelques minutes, devenues chaudes et mûres.


    –Masse-moi, Tom. J’ai passé la journée debout aux fourneaux. J’ai les épaules douloureuses.


    Et Tom massa, Tom pétrit ses robustes épaules et sentit que le haut du bras de Helga glissait vers son entrejambe et effleurait sa verge, qui ne se laissait plus camoufler, et quelque chose le frappa, une bouffée de canicule rouge, mais il se délectait du coup et de la douleur, et il n’avait plus le temps d’attendre dix ans, il se frotta contre son bras et elle ne le déplaça pas et dans la brume fragmentée de peau, de cheveux et du radiateur à infrarouge incandescent, il pensa que les seins de Helga bougeaient, il ne l’excluait pas, ça se jouait dans le soutien-gorge qu’il avait personnellement agrafé et, dans ce tableau, il n’y avait pas de place pour Le Dernier des Mohicans, Biggles, Roald Ås ou des ours en peluche éventrés, tout cela, c’était de l’histoire poussiéreuse, même Jakob Kjersem devait rester en dehors sans bouger, parce que là, il n’y avait qu’une seule voie à emprunter, et il mit la main droite autour du cou de Helga, il n’arriva pas tout à fait à faire le tour, son cou était trop grand pour lui, mais il referma sa main autour d’un pli de peau convenable, comme pour soulever une tigresse par la peau du cou, et oncle Bobbie jouait plus fort que jamais, le dernier hurlement du condamné à mort, mais le zazou le plus décoré de Norvège n’avait plus une chance à présent, il pouvait jouer jusqu’à ce que les doigts lui en tombent, car Tom appuyait son crayon de charpentier, qui grandissait à chaque seconde, contre les hanches de Helga, et il était tout à fait sûr que les seins de Helga ondulaient dans son soutien-gorge, et maintenant tout était plus près du rêve absolu, où des couleurs explosives se mélangeaient sans vergogne, sans penser aux conséquences, des couleurs incroyables, mortellement dangereuses, ses couleurs à lui, mais à l’intérieur de ce paradis, quand la mèche approchait de la poudre, il entendit une voix basse tranchante, comme un serpent venimeux.


    –Je crois que le mouton est prêt, Helga, dit la voix.


    Et le cadeau de Tom à Lister devint alors réalité, sa tête explosa. Il couina tout haut.


    –Apparemment, le mouton est prêt, Helga, dit la voix.


    Lister était appuyée contre le chambranle. Son visage ne trahissait rien. Même son demi-sourire statique avait disparu. Elle portait une robe en soie noire et son chignon semblait plus serré que jamais. La femme de sa vie, Helga, éteignit le radiateur, tapota Tom sur la tête, se leva dans toute sa puissance et alla s’habiller dans la salle de bains.


    Lister se pencha, sortit l’ours en peluche borgne déformé qui était sous le lit et le lança à Tom. Il l’attrapa.


    –Oui, tu es un sécheur de cheveux né, Petit-Tom, dit Lister. Habille-toi, maintenant.


    Tom passa rapidement une chemise blanche et un pantalon noir.


    Lister sourit.


    –Tu es un garçon mignon, Petit-Tom. Il y a des femmes dans tous les ports. Crois-tu qu’il y aura du soleil demain? Robert joue comme un obsédé. Serait-ce Noël?


    Tom balança l’ours contre le mur. Lister le prit par la main.


    –Allez, on descend retrouver les autres. Doux Jésus, cet été cette femme va se faire peindre à en faire gicler le tableau. Elle dépassera Vénus elle-même en rayonnement. Je n’ai jamais vu quelque chose d’aussi authentique, hein?


    Elle lui serra fort la main.


    –D’aussi enraciné, dit-elle. Je pourrais peindre tes mains sur elle. Je peins de meilleures mains que Munch, mais c’était sans doute une névrose, les mains lui rappelaient qu’il se touchait quand il était petit, enfin, pas seulement petit, plus tard aussi. Pas vrai, Petit-Tom? Tu vois ce que je veux dire. Le Moine dit que s’il casse le piano, Robert disparaîtra. Hein? Je ne supporte pas les tableaux de Munch. Je ne peins pas des cerveaux et des cœurs. Je peins le beau. Il faut de grandes toiles pour Helga, avec ou sans mains, mais son cerveau tient sur un timbre-poste, Petit-Tom. C’est une fille simple avec de la chaleur et de l’intuition, les simples survivent à tout. Nous autres, nous pensons trop. Nous oublions de nous accrocher. C’est peut-être pour cela que tu l’aimes bien. Nous allons passer une soirée merveilleuse, tu ne crois pas? Ce soir, nous allons arracher le cœur du diable, mon garçon.

  


  
    
      
    


    Oncle Bobbie avait troqué sa robe de chambre avec le monogramme de Grand-Tom contre une veste de smoking avec le monogramme de Grand-Tom.


    –Joyeux Noël, Petit-Tom, murmura-t-il quand Lister et Tom entrèrent dans le salon et le Moine se leva du fauteuil à oreillettes et rugit: «Joyeux Noël», et Lister murmura: «Joyeux Noël, le Moine», et fit un tour de l’arbre.


    –C’est un arbre pour danseurs de limbo, observa-t-elle.


    Et, vêtue d’une jupe à la cheville, Helga traversa la pièce et Tom détourna le regard, elle déposa d’autres paquets sous le sapin et essaya de refermer la porte coulissante de la salle à manger, mais c’était impossible, car, habile de ses mains comme il l’était, le Moine avait passé un câble pile entre le mur et la porte coulissante, tant et si bien qu’elle était inébranlable, et Lister se mélangea un gin tonic et Robert se tenait voûté et pâle, une main sur le couvercle du piano et l’air d’attendre des applaudissements qui ne vinrent jamais, et Lister alluma les bougies sur le sapin et Tom alla chercher un seau d’eau et, à la lumière vacillante, le nez rouge du Moine devint plus rouge encore, mais il avait suspendu son manteau avec le double canon, et il était sociable, il remplit son verre à ras bord de gin pur, le leva, mais Lister toussota et il baissa la main, plongea les yeux dans son verre, et Helga mettait le couvert avec des gestes rapides, un peu nerveux, mais de toute façon Tom se sentait plus mal qu’elle, il avait un hérisson mort dans le ventre, il monta chercher ses cadeaux, et quand il redescendit, Helga se tenait au milieu du salon, une bouteille à la main.


    –Svartadaudir1, dit-elle.


    Il y avait une tête de mort noire sur l’étiquette. Lister la lui prit et la posa sur la table, et dehors il faisait sombre et silencieux.


    –À table, alors, fit Lister, comme si elle inaugurait un pont dont personne ne pensait qu’il résisterait.


    Robert s’assit à une extrémité, où avait eu l’habitude de s’asseoir Grand-Tom, avec Helga et Tom entre lui et Lister, qui était à l’autre extrémité, tandis que le Moine disposait d’un grand côté pour lui tout seul et examinait les yeux plissés ce nouvel alcool, jetait un coup d’œil sondeur sur Helga, comme s’il ne la remarquait que maintenant et qu’il lui fallait une bouteille pour que cela laisse une trace, quoi qu’il en soit il sourit, et s’affala un peu sur ses jarrets, mais c’était à la bouteille que le Moine souriait, il ôta le bouchon, huma et déclara que ça sentait meilleur que c’en avait l’air, et elle bafouilla qu’il pouvait en boire s’il osait, et Lister rit doucement. Le Moine servit de petits verres à tous, y compris Tom, mais, repas ou pas, Robert ne buvait que de l’eau ou du sherry doux, et Tom décida que ç’allait être une expérience, ç’allait être bon, et Lister émit une toux d’avertissement, qui signifiait qu’on ne devait pas boire avant que la nourriture soit sur la table, et Tom ferma les yeux, se positionna de l’autre côté de la fenêtre, en quelque chose qui avoisinait la petite fille aux allumettes regardant à l’intérieur, et ç’avait l’air idyllique, avec un peu de distance, on aurait pu croire à une famille toute heureuse, qui s’était rassemblée pour célébrer le réveillon de Noël, mais lorsqu’il ouvrit les paupières, il croisa le regard plat d’oncle Bobbie, comme des yeux de chat aux fentes incandescentes, et Tom posa la grande serviette avec le monogramme de son père sur ses genoux, et, de l’autre côté de la fenêtre, des sorcières nues passèrent sur des manches à balai tortueux en criant de douleur et d’envie, et Robert s’avança au-dessus de la table, leva son verre d’eau vers tous et dit: «Joyeux Noël», et le Moine sursauta, saisit son verre d’alcool, mais Lister toussa et il baissa son verre et, enfin, Helga arriva en trombe avec le plat et le Moine lui sourit, il avait entrevu sa propre espèce, ils ne couraient pas les rues par ici, seulement Tom les bons jours, mais il sentait maintenant le bon vent de Helga, et Robert leva son verre d’eau pour la deuxième fois, sourit la bouche crispée et dit: «Joyeux Noël, le Moine, santé, le Moine», et le Moine baissa les yeux, sa main à quatre doigts reposait inerte à côté du petit verre contenant de l’alcool national islandais et tout le monde entendit le bref bruit fermé quand oncle Bobbie avala une gorgée d’eau tout en observant le Moine, et sa petite bouche s’élargit en un trou noir, et Tom se souvint que Lister lui avait un jour dit qu’il tenait sa bouche de Robert, alors il tordit les lèvres, et Lister lui demanda ce qui le faisait rire, et Helga se dirigea vers le Moine avec le plat, mais Lister toussa et fit un signe de tête en direction de Robert, il fallait le servir en premier, en tant que maître de maison suppléant, et Helga mit le derrière en arrière quand elle se trouva à côté de Robert, mais Tom regarda en bas le long de la nappe, vit la main de l’ouvreur de cinéma se torsader et reculer de la table, descendre sous l’épaisse nappe en lin avant de disparaître, et Helga fut traversée d’un soubresaut. Tom lâcha sa serviette par terre, glissa sous la table, et dans la pénombre bistre, il vit la manche de smoking d’oncle Bobbie partir sous la robe de Helga, il se rassit et pensa: Mort à oncle Bobbie, et la main de Helga tremblait au point qu’elle fit une tache sur la nappe.


    –Merci, ça suffira pour l’instant, dit Robert, et Helga bondit à moitié en arrière et même le Moine inclinait la tête en se demandant ce qui se passait, tandis que Lister était au-dessus de l’idée qu’une chose pareille puisse se produire en sa présence.


    –Et ensuite, il faut servir Petit-Tom, indiqua Lister.


    Le front de Helga perlait de sueur.


    Tom appuya les coudes contre ses hanches pour ne pas la toucher. La chaleur lui coupait le souffle.


    –Bon appétit, Tom, chuchota Helga.


    C’était l’épreuve de virilité. Son avenir entier était en jeu. S’il ne mangeait pas la cuisine de Helga, il serait définitivement repoussé dans la nuit, le froid, où des sorcières nues criaient de passion et où le Père Noël passait dans les rues avec du sang dans la barbe. Tom oublia les autres, entendit Lister dire que c’était délicieux, entendit le Moine gronder, le Moine mangeait de tout sauf du rutabaga, qui lui rappelait les crânes de Natzwiller. Oncle Bobbie avait un palais défectueux. Lister n’acceptait pas la notion de mauvaise nourriture, il y avait des limites, un lagopède, c’est un lagopède, un mouton un mouton, ne pas manger ce qu’on se faisait servir était une faiblesse inconvenante, mais Tom était le plus vulnérable de l’assistance, il regarda fixement les filandres qui nageaient dans une épaisse sauce à l’odeur corsée, avant de planter résolument sa fourchette dans un morceau, d’expirer et de l’enfoncer dans sa bouche, où aussitôt la viande gonfla, devint énorme, voulut ressortir. Il n’avait aujourd’hui pas pris de petit déjeuner afin de se concentrer sur cette mission déterminante, il mastiqua et déglutit, et Helga était assise à côté de lui et c’était maintenant ou jamais, chaleur éternelle ou froid perpétuel, il luttait, sa gorge était trop petite. Il eut les larmes aux yeux, repoussa le morceau de viande dans sa bouche, mastiqua désespérément, s’efforça de rendre le morceau plus petit en le suçant, cela aida, délicatement, il effleura du coude le bras de Helga pour lui montrer qu’il était là, non pas Petit-Tom, mais Tom, et qu’il mangeait sa cuisine, elle lui sourit, et il misa le tout pour le tout, souffla par le nez, ferma les yeux et avala l’ensemble d’une brutale bouchée, entendit au loin Lister s’exclamer: «Seigneur Dieu, tu manges encore plus salement que le Moine!» mais Tom était heureux, paré pour un deuxième tour, il regarda d’un air victorieux le Moine, qui mangeait à la manière du Moine, la tête bas sur l’assiette et les coudes écartés de part et d’autre. C’était la raison pour laquelle le Moine n’avait personne à ses côtés. La raison pour laquelle il avait toujours tout un grand côté de la table pour lui tout seul. Sa place est dans la cuisine, disait auparavant Lister, mais elle s’était résignée. Le Moine mangeait épouvantablement vite, avec méthode, la bouche fermée comme s’il craignait que des oiseaux malveillants viennent lui chiper sa nourriture. D’un long trait, mangeait le Moine, apparemment sans reprendre son souffle, en vif contraste avec oncle Bobbie, qui mangeait lentement, avec des gestes raffinés, des poignets souples et un placement parfait des doigts sur les couverts.


    Oncle Bobbie mangeait sans le moindre bruit, pas un tintement, aucun claquement de langue. Mais il ne savait pas ce qu’il mangeait. Voilà qu’il levait son verre d’eau et disait pour la troisième fois: «Joyeux Noël, alors, le Moine», et le Moine déglutit rapidement, jeta un coup d’œil vers Lister par-dessus son parapet d’avant-bras. Elle hocha la tête, leva son verre, lança un regard circulaire, tandis que Helga était occupée à examiner les différentes expressions faciales pour voir si le plat national islandais recueillait l’approbation, et Tom lui donna un coup de coude pour lui signifier qu’il fallait maintenant boire. Après deux bouchées de mouton liquide, Tom avait les papilles gustatives si endommagées qu’un verre de Svartadaudir ne pouvait guère être pire qu’une tasse d’huile de foie de morue, et, en cadence avec le trempage de lèvres élégant, il avala d’un trait la moitié de son verre et promena un regard satisfait autour de lui. Le Moine lui sourit, sourit à Helga et, plus rapide que le son, vida son verre.


    –Bon alcool que vous avez là-haut dans le royaume de Snorri, dit-il, et c’était la première fois qu’il s’adressait directement à Helga, qui se ratatina, baissa la tête et fit une génuflexion assise.


    –Merci beaucoup, répondit-elle, et oncle Bobbie leva son verre encore une fois, mais il était maintenant gommé de la bonne société et restait assis tout seul à boire de l’eau, loin dans un monde de glaces éternelles.


    La gorge paralysée par l’alcool, Tom parvint à terminer plusieurs bouchées, et chaque fois il leva les yeux vers Helga, mais Lister toussait en faisant un signe de tête vers oncle Bobbie, qui s’évertuait à revenir en position, il avait fini son assiette et Helga alla chercher la marmite. Elle n’avait pas hâte de servir l’ouvreur de cinéma. Elle se concentra. Les mains de Robert glissèrent sous la nappe comme des serpents en fuite. Les yeux de Tom croisèrent ceux de Helga. Il lâcha sa serviette et se tint prêt. Plongea. Il vit les mains d’oncle Bobbie qui reposaient détendues, mais à l’affût sur ses genoux. La robe en laine rouge de Helga s’approcha avec hésitation. Tom fut surpris de la rapidité avec laquelle l’ouvreur de cinéma agissait. Sa main gauche disparut simplement sous la robe et serpenta vers les cuisses de Helga. La veste de smoking, la veste de smoking de Grand-Tom, fut tirée jusqu’au coude et Tom n’eut pas de réticence à ramper pour planter ses dents dans la peau blanche. Il ne s’attendait à vrai dire pas à beaucoup de réaction, il pensait sans doute que les gens comme oncle Bobbie étaient dépourvus de sentiments, de goûts, de pensées, de prédisposition à la joie, au chagrin, à la douleur ou au désir, mais il mordit de tout son soûl. Il n’entendit rien. Mais le bras se raidit. La main redescendit du giron de Helga avec lenteur, avec une lenteur extrême, comme un crabe reculant en terrain ennemi, elle redescendit sous la robe pour ressortir au niveau de ses genoux, les doigts blancs écarquillés, avant de se retourner avec une célérité fulgurante, pour se poser autour du menton de Tom et s’enfoncer dans ses joues. Tom ne dit rien. La scène n’avait pas lieu. Il vit la marque rouge sur l’avant-bras d’oncle Bobbie. Il chercha à se retirer, mais les doigts moelleux étaient devenus pince d’acier, tenaient, lui frottaient la mâchoire, ses larmes coulaient, mais un auriculaire était libre, se dressait écarté devant sa bouche, comme les amies de Lister quand elles buvaient du thé. Il le mordit à la racine de l’ongle, les autres doigts relâchèrent sa mâchoire, s’écartèrent, il attendait maintenant le hurlement de douleur, mais pas un bruit ne provenait de la table, juste une faible trémulation de la main même.


    –Seigneur Dieu, où est passé ce garçon?


    C’était Lister. Il vit les jambes de Helga repartir. Il recracha le doigt, recula jusqu’à sa chaise et se rassit.


    Oncle Bobbie lui sourit.


    –J’aimerais avoir un gentil garçon pour Noël, rappela Lister.


    –Et tu vas l’avoir, dit Tom.


    Le Moine jeta des regards vigilants de part et d’autre, écarta les coudes, pencha la tête, protégeait son repas, prit sa respiration et se coucha, comme un grand crapaud éveillé, avec le couteau placé à l’emplacement vide du doigt. C’était le syndrome classique du prisonnier, l’angoisse de se faire prendre sa nourriture. Helga servit davantage d’alcool. Tom leva son verre.


    –Bon Noël, Lister, s’exclama-t-il.


    Le Moine sursauta avec sa fourchette à mi-chemin entre son assiette et sa bouche, perdit son morceau, s’empressa de le piquer de nouveau et l’avala sans mâcher.


    Oncle Bobbie leva son verre. L’ongle de son auriculaire était bleu.


    –Santé, Petit-Tom, dit-il.


    Tom fronça le nez et but. Helga demanda si ce n’était pas trop gras.


    –Je ne suis jamais rassasié, dit le Moine.


    Tom vida son verre. C’était bon. C’était fort. Mais c’était bon.


    –Essaie d’en prendre un pur, Bobbie, dit Tom.


    Au dessert, il y eut des baies arctiques islandaises et de la crème.


    –C’est comme en Alaska, dit le Moine. En Alaska, je mangeais de l’ours noir et des baies. Y a-t-il des rennes en Islande?


    Helga se rétracta, rougit, fit une génuflexion sur sa chaise.


    –Non, répondit-elle à mi-voix. En Islande, il y a surtout des moutons et des chevaux.


    Lister prit sa serviette sur ses genoux, l’agita comme un éventail, salua tout le monde de la tête, remercia pour le repas et dit que ç’avait été un grand moment de faire plus ample connaissance avec l’art culinaire islandais, que ç’avait été un tout aussi grand moment de goûter l’alcool national islandais, et qu’elle souhaitait adresser des remerciements particuliers à Helga, qui avait fait ce long chemin pour initier des barbares, elle montra Tom et le Moine de la tête, lors d’une si totale expérience culinaire le soir même de Noël.


    –À Helga, dit-elle.


    –À Helga, cria Tom. À l’Islande. Santé!


    –Veux-tu jouer un peu pour le café, Robert? demanda Lister.


    Robert s’essuya la bouche, rangea sa serviette dans le rond en argent, se leva et se dirigea vers le piano. Helga et Tom desservirent. Lister sortit une bouteille de cognac français, la tendit au Moine, qui la réceptionna comme une sage-femme, l’ouvrit, flaira le goulot et partit chercher de grands verres à cognac dans le buffet.


    Bobbie jouait Ô Noël avec ta joie.


    –Il en a eu assez, dit Lister alors que le Moine tendait un verre à Tom. Il n’a qu’à commencer les cadeaux.


    Helga apporta le café.


    –Maintenant, Helga, tu es des nôtres, dit Lister.


    Le Moine se pencha au-dessus de Helga. Sa main tremblait. Elle eut envie de la toucher.


    –Assez, chuchota-t-elle.


    Il en versa sur la table. Tom rampa sous le sapin.


    –Maintenant, Noël est absolument descendu sur mon humble foyer, déclara Lister.


    –Pour oncle Bobbie de la part de Tom, annonça Tom.


    –Que diable cela peut-il bien être? demanda Lister dans un bâillement.


    Tom fit glisser le petit paquet sur le parquet et alla se cacher derrière le sapin. Il y resta assis, à observer oncle Bobbie à travers les branches déplumées du sapin de Noël le plus vilain de Norvège, le vit défaire lentement le papier, vit sa petite bouche s’aiguiser, attendait qu’elle explose, que les yeux crépitent et que la peau se recourbe comme du papier brûlé. Mais l’ouvreur de cinéma se contenta de baisser le menton, claquer doucement la langue, retourner la petite boîte en fer-blanc, lire. Personne ne voyait ce que c’était. Puis il la brandit en l’air.


    –Oui, qu’est-ce que c’est, alors? demanda Lister. Je n’arrive pas à voir d’ici.


    –C’est, murmura oncle Bobbie. Petit-Tom m’a offert une boîte de préservatifs pour Noël. Des préservatifs allemands. Je te remercie beaucoup, Tom, dit-il en mettant la boîte dans la poche de poitrine de sa veste de smoking.


    –Mon Dieu, dit Lister.


    –Ce n’est Noël qu’une fois par an, dit le Moine.


    Helga hoqueta.


    –Tu vas pouvoir les garder toute ta vie, Robert, dit le Moine en souriant à Helga, qui était maintenant un volcan en formation.


    –Enfin, enfin, dit Lister. C’était sûrement bien intentionné.


    Elle tourna son regard vers l’intérieur, faisant ressortir son côté las. Rien ne pouvait surprendre Lister. Robert plaqua un accord onctueux sur le piano, comme pour réveiller le monde, mais ne fit que déclencher l’éruption qui depuis plusieurs minutes cheminait en Helga. Et qui se faisait maintenant en un hululement guttural, que Robert suivit avec plusieurs accords.


    –Helga! s’exclama Lister.


    La pomme d’Adam de Helga bondit. Elle déglutit violemment, ravala lave et flammes.


    –Pardon, dit-elle.


    –Il a les yeux de l’Allemand, dit Robert.


    –Helga n’a pas l’habitude des traditions de Noël norvégiennes, dit Lister. Seigneur Dieu, Petit-Tom, je choisis de le prendre avec humour.


    –Il a les yeux de l’Allemand, observa Robert, en sirotant son verre de sherry.


    Tom expédia un nouveau paquet sur le parquet.


    –Pour Lister de la part du Moine, cria-t-il.


    Lister déballa le lourd présent, qui était enveloppé de papier kraft avec un ruban noir autour. C’était un vase en pin gras taillé.


    –Superbe, le Moine. J’apprécie les cadeaux personnels, qui viennent droit de la main, droit de l’âme. Mais poursuivons. Helga n’a rien eu.


    –Je ne veux rien, dit Helga. Je suis invitée.


    –Balivernes, trancha Lister.


    –Pour la Fille de Snorri de la part du Fils de la Forêt, annonça Tom.


    Elle déballa, les mains tremblantes. C’était un cardigan rose que le Moine avait acheté dans un magasin de confection à la campagne.


    –Mets-le, dit Lister.


    Il lui arrivait aux coudes et à mi-ventre.


    –C’était le plus grand qu’ils avaient, dit le Moine.


    Elle avait les yeux brillants. Le Moine gronda. Helga tira sur le cardigan, le baissa sur ses avant-bras.


    –Comme il est joli, dit-elle en faisant un pas vers le Moine, il lui fit un signe d’esquive. Elle resta au milieu de la pièce, les mains dans le dos et le cardigan rose comme une camisole de force sur ses épaules et son dos, et Robert plaqua un accord faux, et Lister restait comme coulée de marbre, mais Helga avança jusqu’au Moine, qui était affalé dans la bergère, et lui tendit la main. Le Moine la serra avec beaucoup d’embarras. Helga fit une profonde génuflexion. Elle n’aurait pas pu faire pire. Le Moine avait fait suffisamment de courbettes dans cette vie, il ne voulait de révérence de personne.


    –C’est un peu fort, dit Lister, en tapant avec impatience dans ses mains.


    Tom tira d’autres paquets. Tous reçurent des gants de Selbu de la part de Robert, achetés par Lister et avec sa belle écriture penchée à gauche sur les étiquettes, mais plus personne ne se levait pour remercier, et le Moine fit du feu dans la cheminée, et Robert phrasait doucement sur les touches blanches, et Helga était rougissante dans son cardigan rose, le touchait, tirait dessus, absorbée par l’idée qui se trouvait derrière un cadeau pareil, et Lister bâilla, consulta sa montre, et Tom était comme un alligator sous le sapin et il trouva ce qu’il cherchait. Pour Helga de la part de Tom, et elle ouvrit le paquet les larmes aux yeux et put constater, pour la deuxième fois de la soirée, qu’elle était plus grande que quiconque le croyait quand elle vit la petite culotte jaune citron dans laquelle Tom avait investi l’essentiel de ses économies.


    –C’est un peu fort, dit Lister, et Helga essaya la culotte sur son genou, elle faisait juste le tour de sa rotule, mais elle courut jusqu’à Tom, le hissa à moitié du sol et dit qu’elle était splendide. Il lui adressa un sourire expérimenté, se libéra tant bien que mal et alla reprendre sa posture d’alligator en chasse sous le sapin, trouva le petit rouleau pour Lister, et Lister déplia le dessin et déclara que c’était en plein dans le mille, il y avait encore de l’espoir. Mais elle n’avait pas découvert la mèche. Elle était fatiguée. Tom accéléra la cadence et reçut du Moine un petit écrin en bois avec des hameçons, et les petites bougies sur l’arbre se consumaient, et le Moine offrit un couteau Mora à oncle Bobbie, qui n’arriva pas à le tirer du fourreau, et Helga offrit à Lister et oncle Bobbie des boîtes en fer-blanc de spécialités islandaises que sa famille lui avait envoyées, des testicules de mouton dans une marinade de fromage de petit-lait, avec les bourses intactes, et le Moine enfonça un doigt dedans, goûta et déclara que c’était un mets exquis, et Robert mit la boîte dans la poche où se trouvaient les préservatifs, et Lister dit que maintenant plus rien ne manquait, maintenant que les préservatifs et les testicules étaient distribués, et il ne pouvait rien y avoir d’autre, mais Tom reçut de l’argent de Lister et une peau de poney pommelée de Helga et le Moine parut sincèrement content des sachets de bicarbonate, en prit une dose en direct et l’avala avec du cognac, et Tom envoya un essaim de baisers soufflés à Helga, qui caressait son cardigan, et Lister demanda au Moine ce qu’on faisait des peaux des chevaux en Norvège, mais le Moine l’ignorait, et Lister offrit une bouteille de vin à chacun, sauf à Robert, qui reçut un Stetson blanc, et d’autres bougies s’étaient consumées et il ne restait plus qu’un paquet, qui avait l’air d’une canne à pêche ou d’un parapluie, et Robert bâilla bruyamment et le Moine se tortilla et, cramoisie, Helga baissa les yeux, mais ce qui était fait était fait, il n’y avait pas de retour possible.


    –Là, c’est bientôt terminé, dit Lister. Pour beaucoup, Noël est une période douloureuse. Noël est comme un jour ordinaire au royaume des morts.


    Le Moine dénoua en rechignant le ruban de soie rouge, le posa délicatement, et Helga gémit à voix basse. Le Moine était désorienté. Il tourna en tous sens la verge de baleine séchée, regarda par l’extrémité ouverte, écouta, écouta s’il entendait le ressac islandais.


    –Ce n’est pas censé chanter? demanda-t-il. Je n’entends rien.


    –Elle a chanté, dit Helga à mi-voix. Elle ne chante plus.


    –Est-ce une corne? demanda Lister. Une corne islandaise?


    –Non, si, dans un sens, chuchota Helga.


    Le Moine essaya de souffler dedans, les joues gonflées et une expression grave dans les yeux.


    Tom reçut une coulure de bougie dans les cheveux. Maintenant, tout va brûler, songea-t-il.


    –Un cornet, peut-être? demanda Lister. Pour mettre ton nécessaire de couture, le Moine.


    Helga était assise les genoux serrés l’un contre l’autre. Tous la regardaient. Elle n’oublierait guère son premier Noël dans la patrie de cette fête. Le Moine prit une poignée de noisettes et les fit rouler dans la verge de baleine. Lister perdait patience.


    –Bon, alors qu’est-ce qu’il a eu, Helga? À quoi cela sert-il? Est-ce une sorte de trousse de toilette islandaise?


    Oncle Bobbie était ratatiné sur son tabouret de piano. Dehors, la neige défilait fastidieusement, dans tous les foyers, la trêve de Noël avait fait son pas décisif, et Helga expliqua que c’était celui de la baleine.


    –Celui de la baleine?


    Le Moine avait vécu en Alaska, mais n’avait pas vu celui de la baleine.


    –Oui, c’est celui de la baleine, chuchota-t-elle. Père les collectionne.


    –Celui de la baleine? demanda Lister.


    –L’organe prerocduteur, dit Helga, en brouillant ses consonnes.


    –L’organe rep… s’écria le Moine


    –L’organe reproducteur, articula lentement Helga.


    –L’organe reproducteur de la baleine, rugit le Moine, qui gesticulait avec la verge de baleine.


    Il éclata de rire.


    –Et voilà, conclut Lister. Il y a eu bien des cadeaux étranges ce soir. C’est une soirée où le Père Noël a levé le doigt en l’air et capté des signaux venus des tréfonds de l’âme, doux Jésus, enfin, enfin, le Moine, profites-en bien.


    Le Moine était enthousiasmé. Helga n’était qu’un ballot de honte. Il lui accordait maintenant bien trop d’attention. Mais il avait pour ce faire fallu une verge de baleine.


    Lister se leva, fit un signe de tête à Robert, indiqua au Moine qu’il pouvait coucher à la cave s’il voulait, mais il répondit qu’il devait redescendre chez Brath et Tom rassembla ses cadeaux et Helga rangea et Tom la regarda, plein d’attente, mais Lister le pria de monter se coucher. Il avait la peau de poney, la fourrure de Helga, il l’emporta dans son lit, se coucha nu sur cette peau équine, chevauchait déjà à travers les landes avec Helga, en route pour les sources chaudes où ils allaient se baigner nus, mais il s’empêcha de dormir. Il savait qu’oncle Bobbie restait réveillé à attendre que Lister s’endorme et que Helga se couche, mais Tom le devancerait. Il se faufila dans le couloir, descendit l’escalier sur la pointe des pieds, entendit Helga faire la vaisselle, vit le Moine dans la bergère. Il avait mis son manteau et son chapeau.


    Tom remonta discrètement, entendit un bruissement chez Lister, c’était oncle Bobbie qui attendait du gibier plus gros. Tom continua jusqu’à la mansarde, entra dans la chambre de Helga. Il ouvrit la porte de sa penderie. L’odeur était forte. Il l’aspira profondément, l’odeur des vêtements et des chaussures. Il prit une chaussure et plongea le nez dedans. Des images dansaient devant ses yeux. Il était anesthésié. Il s’assit entre robes et manteaux, pétrit les vêtements, renifla, huma, transpira.


    En bas, dans le salon, le Moine déclara qu’il allait appeler un taxi, le répéta à mi-voix, plus pour lui-même que pour Helga, qui rangeait et lavait, faisait des allées et venues, en chantonnant, et le regardait sans rougir. Il examinait la longue verge de baleine parcheminée et fantasmait sur la vie sexuelle des baleines, femelle et mâle chacun à un bout du monde, le long voyage vers une petite baise, au milieu de l’ouragan, croyait-il. C’était forcément au cœur de l’ouragan, là où régnait un calme absolu. Ils franchissaient l’ouragan lui-même pour se retrouver dans des eaux tranquilles. Le Moine marmonnait. Helga sourit. Il pensait au long voyage avec cette érection comme quille, vers le giron ouvert à l’autre bout du monde, l’excitation de l’ouragan même et puis le silence au milieu, où les petits yeux de baleine se croisaient et ils se ruaient l’un sur l’autre ou l’un au-dessus de l’autre, il ne savait pas. Il appela un taxi. C’était occupé. Helga sourit en exhibant un mur de dents blanches et annonça qu’elle en avait une autre.


    –Une autre?


    –Une autre bouteille.


    –Moi aussi, dit le Moine en tapotant sa poche intérieure, où se trouvait le double canon.


    La soirée avait été sympathique, bien meilleure qu’escompté. Il était content de ses cadeaux. Il se leva en agitant la verge de baleine.


    –Je la suspendrai au-dessus de mon bureau quand j’écrirai sur l’amour.


    –J’ai une autre bouteille, répéta Helga.


    –C’est vrai qu’elles font ça au cœur de l’ouragan?


    –Les baleines, fit-elle en riant.


    Elle s’appuya contre le chambranle. Le Moine redressa son chapeau.


    –Quand les bateaux de pêche sont soufflés sur la terre, on dit que les baleines font l’amour.


    –Précisément, dit le Moine.


    –Ça souffle toujours en Islande, dit Helga. Des baleines du monde entier vont en Islande pour faire l’amour.


    Le Moine rit, se représenta une petite île entourée de baleines franches qui faisaient l’amour.


    –Encore une petite larme, peut-être, pendant que j’appelle un taxi.


    Il souleva le combiné et composa deux chiffres.


    –Elle est dans ma mansarde, dit-elle. J’ai une bouteille de Svartadaudir dans ma mansarde.


    Elle éteignit la lumière de la cuisine.


    –On monte? demanda-t-elle.


    –Encore une petite larme, peut-être, murmura le Moine, composant deux autres chiffres avant de raccrocher.


    –Pas de taxi disponible, dit-il.


    Elle lui fit un sourire, non pas séducteur, mais un mouvement doux de la lèvre supérieure, un mouvement de bon camarade, songea le Moine, qui voulait en savoir plus sur la vie amoureuse des baleines. Elle éteignit dans les salons. Il monta l’escalier derrière elle à pas comptés. Ça sentait bon la femme dans sa chambre. Helga referma la porte de la penderie. Dedans, Tom se réveilla.


    Helga remplit le verre à dents à ras bord, s’assit sur le lit. Le Moine resta debout à la petite fenêtre. Il aperçut la corde de secours pour incendie, toucha la glène, la fit glisser sur le moignon de son majeur. Il pouvait casser la fenêtre et se laisser filer en bas si jamais quelqu’un venait à sa poursuite, s’il entendait des pas lourds dans l’escalier. Il s’assit à côté d’elle sur le lit, s’enfonça profondément, et dit qu’il allait faire bon prendre une toute petite larme supplémentaire avant de réessayer le taxi. Dans le pire des cas, il pouvait regagner Majorstua à pied. Il se réjouissait presque à la perspective d’une promenade rafraîchissante dans la neige de Noël. Mais ce n’était pas tous les jours qu’on lui présentait de remarquables nouveaux alcools, qui de surcroît étaient la boisson nationale d’un État souverain. Il prit le verre que lui tendait Helga, se renversa sur le lit, flaira l’alcool, tourna légèrement la tête comme il le faisait toujours quand il buvait, pour se nettoyer les canaux, et le vida d’un trait. Il n’était plus le convive poli et tempérant d’une réception familiale classique. Il n’était plus sous la surveillance de la femme de sa vie, qui en outre partageait sa couche avec un insaisissable amas de cellules à l’étage du dessous. Il était en revanche invité dans la chambre d’une personne qu’il avait rencontrée à un réveillon de Noël, et ils se préoccupaient tous deux d’histoire naturelle. Il était juste question d’une dernière larme avant de partir, une dans chaque jambe, se dit-il en vidant le deuxième verre. Et puis la soirée de Noël était terminée. Le pire jour de l’année se trouvait derrière lui. Il y avait toute raison de se relâcher un peu.


    Elle remplit son verre.


    –Et un dans le doigt, dit-il, en buvant à grandes goulées et en avançant le moignon de son majeur, et elle l’effleura et il eut une sensation de picotement, comme si le doigt absent reprenait vie.


    Il lui demanda si elle n’allait pas en reprendre, elle aussi.


    –Si, mais toi d’abord, dit-elle. Chez moi, c’est toi qui es servi le premier.


    Il appuya la tête contre le mur et se fit la réflexion que s’il buvait un verre pour chaque doigt, il allait être passablement soûl. Son sang prenait de la vitesse dans ses artères à présent, et elle but une gorgée, mais juste une petite avant de lui tendre le verre, et il le vida, merde, quoi, il importait de montrer qu’il appréciait cet alcool. Il était maintenant sur le point d’oublier où il était et pourquoi, mais il avait l’habitude, et de toute façon il était assis à côté d’une grande femme souriante qui passait son temps à remplir son verre d’un alcool blanc exceptionnellement savoureux.


    –Délicieux, murmura-t-il. Délicieux, dit-il, en posant la verge de baleine sur l’oreiller.


    Elle s’était rapprochée. Où l’avait-il rencontrée? C’était sans importance aucune. Elle était assise à ses côtés dans un lit profond et moelleux et n’exigeait rien de lui, aucune histoire, aucun mensonge, qu’aurait-il pu souhaiter de plus et que faire d’un taxi désormais? Elle ne faisait que rire et rire, ne disait rien, mais posa une grande main bien faite sur la manche de son costume bleu, quels doigts exquis, quelles superbes dents, quelle gorge délicieuse.


    –D’où es-tu? demanda-t-il. Ce dialecte-là, je ne le reconnais pas d’emblée. Nous venons tous de tanières à une seule issue.


    –Que veux-tu dire? demanda-t-elle.


    Que voulait-il dire?


    Il essaya de fixer ce qui restait encore de son regard.


    –Quoi?


    –Robert, marmonna-t-il.


    Cela travaillait terriblement dans sa tête.


    –Robert, le pilote qui n’a jamais atterri. Seuls ses doigts sont redescendus. Le reste… le reste est resté dans… dans…


    –La nébuleuse de la Tête de Cheval, dit Helga.


    –Peut-être.


    –Il a dit que Tom avait les yeux de l’Allemand, dit Helga.


    –Certes, dit le Moine en se hissant un peu. On dit que Petit-Tom a les yeux de Fehmer, la bouche de Robert et mes doigts à moi. Par ailleurs, c’est le portrait de son père. Mais c’est impossible. J’avais neuf doigts quand j’étais avec Lister.


    –Il s’appelle Tom, dit Helga.


    –Lister m’a sauvé la vie, marmonna le Moine. Petit-Tom est un bon garçon. Moi, moins.


    Elle se pencha sur lui. L’odeur de femme était devenue écrasante. Il essaya de la chasser avec de l’alcool. Mais ne pouvait y échapper. Il appuya la tête sur l’épaule de Helga.


    –Tu me rappelles la porchère, chuchota-t-il. Je suis la cloison dans la vie de Lister. Derrière cette cloison rôdent les prédateurs. Elle le sait. Elle n’a pas la moindre chance. Un jour, je balancerai le verre dans la cloison. La cloison tombera. Le verre ne cassera pas. Elle pourra me revenir pieds nus. Tu comprends? Aucun éclat de verre. Tu comprends? Un jour, elle viendra, merde.


    Il lança son verre dans la porte de la penderie. Il ne cassa pas.


    –Tu vois, dit-il. Je sais faire.


    Elle alla chercher le verre, rit et le remplit, le donna au Moine.


    –C’est bon signe quand le verre ne casse pas, dit-il. Quand les cloisons tombent et que le verre résiste. C’est un livre comme ça que je vais écrire. Je vais la faire rire ou pleurer.


    –Ça me plaît, dit-elle. J’ai lu le livre de l’Alaska.


    –Vraiment? demanda-t-il, ranimé. Mais je n’ai pas besoin de compliments. Les compliments sont un poignard dans le dos.


    –Mon pauvre, dit-elle.


    –Sûrement pas, s’exclama-t-il.


    –Il m’a rappelé Aslagsson, dit-elle.


    Il écarquilla les yeux autant que faire se pouvait.


    –Tu connais Olai Aslagsson? Tu l’as véritablement lu?


    Elle acquiesça. Le pêcheur avait ses livres.


    –Interroge-moi sur Cerbère, dit-elle.


    –Et King?


    –Mi-loup mi-renard, dit Helga.


    –Le biographe des coyotes, dit le Moine.


    –Et Sport?


    –Et Néron, dit le Moine. Fønhus n’est rien auprès d’Aslagsson.


    Le Moine avait rencontré une femme qui lui avait offert une verge de baleine séchée, servi un alcool exotique et qui avait lu Olai Aslagsson, écrivain norvégien de la nature sauvage, auteur de prédilection du Moine. Et l’odeur ne faisait que se renforcer et la bouche s’agrandir et la jolie main était toujours sur la manche de son costume bleu, une main grande et courageuse, tout le monde n’osait pas poser la main sur le bras du Moine, une main qui à cet instant se recourbait autour de ses biceps, et elle remplissait maintenant tout son champ de vision, et le Moine essaya de se souvenir quel jour on était, le réveillon de Noël était passé de toute façon, mais il était peu vraisemblable qu’il l’ait rencontrée là, il avait dû sortir en ville, frayer dans les restaurants blancs et les cafés bruns et tomber sur cette femme qui avait des connaissances et un vécu qu’il croyait être seul à détenir, et il la prit par la main et sentit l’os grossier dedans, un os suffisamment fort pour supporter n’importe quoi, il n’y avait aucune raison d’hésiter plus longtemps, il n’avait jamais hésité. L’amour ne poussait pas sur les arbres. Le quota n’était pas atteint. L’amour était plus fort que l’alcool, surtout celui qui entaillait avec la finesse d’une lame de rasoir avant de repartir, la plaie se refermant alors sans cicatrice. Et puis la bouteille était vide. Il la retourna. Elle était vide pour de bon. C’était là la femme qu’il lui fallait séance tenante, et elle paraissait plus que consentante et posa le menton dans sa paume, et il lui sembla entendre un chant dans ces grands yeux bleus et il voulut approcher, mais elle vint d’elle-même, elle était lourde, elle était chaude, grande, une femme bouillonnante hors de la réalité, dans un espace sans clôtures, dans un lit moelleux, oh oui, elle bouillait, et, un peu gauche, il sortit de sa veste de costume bleu, il avait oublié pourquoi il le portait, probablement une grande occasion, la question serait élucidée si jamais il se réveillait, et le Moine n’était pas le maître des subtilités tout en nuance, mais un homme simple de la campagne, qui voulait aller au but sans trop de simagrées, alors il glissa la main sous la robe en laine rouge de Helga, remonta sur les bas, passa par-dessous, sur la peau, se brûla presque, hésita, ses doigts calleux supportaient le froid et le chaud, mais ils s’arrêtèrent, il baissa ses bretelles de pantalon et ne sentit aucune résistance, au contraire, elle l’encourageait, l’enfer du lendemain ne viendrait peut-être jamais, il était maintenant en caleçon long, jaune, mais propre, et elle rit doucement, mais sans moquerie, elle lui retira son caleçon, le lança par terre, toucha la bouteille d’alcool vide, qui se renversa, il jeta un coup d’œil par terre, vit une bouteille avec une tête de mort noire dans son enveloppe de coton égyptien jaune, était-il déjà en enfer? Mais son rire n’était pas diabolique, il était joyeux et ouvert, il déferlait vers lui, sur lui, rire et bouche, c’était elle qui conduisait maintenant, il se faisait séduire par la bonne fée, elle referma ses longues jambes puissantes sur lui, est-ce ainsi qu’on fait l’amour en Islande, songea-t-il, est-ce ainsi que les baleines font l’amour, la femelle entraîne le mâle dans les profondeurs, les bateaux de pêche sont jetés à terre et la population monte en courant sur les volcans avec enfants et alcool.


    –Oh oui, l’amour est plus fort que l’alcool, murmura-t-il quand elle le balança quasiment en l’air, il atterrit sur les genoux, était en chemise blanche, emboutit fort, mais sans résistance, emboutit moelleux et mouillé, ferma les yeux, voilà qui était pour les propulsions lourdes, les lents, ceux qui avaient attendu longtemps et qui voulaient tout, il lui suffisait amplement de rester accroché. Ceci est la vie, songea-t-il, ceci est la putain de vie, demain tu vas mourir. Elle grésillait, elle le traitait comme une poupée de chiffon, lui donnait de délicieux coups de velours, il sanglota fort, ne fut plus à même de rester entre quatre murs, hurla, mais elle continuait, elle avait à peine commencé, elle épargnait depuis la nuit des temps, elle n’avait pas fait tout ce long chemin pour si peu, mais la tête du Moine éclatait, ses muscles s’évanouissaient, il faisait du mieux qu’il pouvait, des vagues salées paresseuses se brisaient sur le membre épuisé que l’amour des baleines avait rejeté sur le rocher nu, il n’en pouvait plus, il ne restait plus qu’à ramasser les membres détachés et à se glisser en haut du volcan. À ce moment-là, elle le relâcha. Il retrouva son souffle. Elle rit doucement. Il s’agissait là de la dernière cachette. Il lui sembla entendre des bruits de bottes au loin. Mais il ne pouvait pas bouger. C’était sans importance aucune.

  


  
    


    
      1La mort noire.

    

  


  
    
      
    


    Sur le matin, Tom rampa hors de la penderie. L’odeur des vêtements de Helga était devenue nauséabonde. Ce n’était plus son odeur à lui. C’était celle d’un autre. Il quitta cette odeur, entrevit de la peau blanche et des cheveux jaunes dans le lit, vit la plante des pieds coriace pointer sous la couette, franchit la porte à quatre pattes et à reculons, descendit à quatre pattes et à reculons l’escalier des combles, entra à quatre pattes dans sa chambre, dans son lit, comme un chien battu. Il sentit le poil doux de la peau de poney, la jeta par terre, remonta sa couette sur sa tête, essaya de faire comme si ce qui s’était produit ne s’était jamais produit, mais c’était impossible. Il n’arrivait pas à dormir. Il n’arrivait pas à dormir, parce qu’on lui avait frappé la tête avec une masse, on l’avait réveillé avec des coups et ça faisait mal, ça lançait, ça déchirait, ça brûlait. Il était couché les yeux grands ouverts sous la couette et se disait qu’on était la veille, que c’était le matin du réveillon de Noël. C’était aujourd’hui la veille de Noël1951. Il respira péniblement et essaya de se forcer à remonter d’un jour. «C’est le matin du24décembre», chuchota-t-il. Il serra les poings, tapa dans le drap. Ce n’est pas le jour de Noël1951. Il recroquevilla les jambes sous lui, donna un coup de pied, la couette retomba. Cela ne lui fit pas de bien. Il était seul. Il était tout seul. Il n’avait plus hâte d’avoir dix ans de plus. Le processus pouvait s’arrêter maintenant. Il voulait arrêter cela tout de suite. Il renonçait au droit de vieillir d’un jour. Il retint longtemps son souffle. Mais il n’y avait aucun hameçon auquel s’accrocher. Il se mordit fort le majeur, à la racine de l’ongle. Cela lui fit un peu de bien. La douleur s’estompa. Il alluma la lumière et regarda l’heure. Il chronométra. Les secondes s’égrenaient lentement devant ses yeux étroits, les yeux étroits de Siegfried Wolfgang Fehmer.


    Puis il pleura doucement avec la bouche d’oncle Bobbie et essuya ses larmes avec la main du Moine, la main de son meilleur ami. Le chien avait rongé l’épaisse chaîne, quitté la niche et mordu dans le paradis de Tom, le palais de Tom, il avait violé la femme de sa vie et elle avait aimé. «Petit-Tom est un bon garçon. Moi, moins», avait dit le chien.


    –Gaffe à tes doigts, le Moine, chuchota Tom. Les neufs derniers.


    
      
    


    Le Moine se réveilla dans ce qu’il crut être la chambre fermée, tâtonna le long du lit, traversa la pièce, attrapa la corde de secours, ne perçut aucune odeur d’incendie, mais sentit que cela brûlait quelque part, à l’extérieur de cette chambre, il ne vit rien, se traîna dans la pièce, jusqu’à un mur, passa le bout de son doigt sur les rideaux et la fenêtre. Il se redressa entièrement, sachant que s’il ouvrait la fenêtre, le feu deviendrait explosif, mais c’était évidemment une question de temps et de réflexes.


    Il défit le crochet, tenait la corde prête dans l’autre main, sentit l’air d’hiver frisquet sur son visage, souffla longuement, regarda les sapins couverts de neige et se crut dans la forêt, haut dans la forêt, mais il entendit quelque chose derrière lui, se retourna lentement, les poings serrés, paré pour n’importe quoi, incendie, l’ennemi, armé ou non, mais il ne vit qu’un grand mouvement sous la couette qu’il venait de quitter, au-dessous se trouvait quelque chose, quelque chose qui le surveillait. Il chercha avec précaution ses vêtements, où était le sac à dos, il avait toujours à portée de main son sac à dos chargé pour les randonnées en terrain accidenté. De toute façon, il devait partir. Il tâtonna près de la tête de lit, renversa la lampe sur la table de chevet et entendit de nouveaux bruits terrifiants dans le lit, dans l’obscurité quelqu’un s’apprêtait à bondir, une fois de plus il était tombé dans le piège, attiré dans une fatale aventure ou une embuscade, toujours la même chose, toute sa vie. Où était le couteau, le couteau sâme, où étaient le stylet, la dynamite, les pistolets, il gronda doucement, fit un pas hésitant, mais se prit les pieds dans son pantalon de costume bleu, qui était en boule sur le plancher, tomba, se réceptionna sur les mains, se tordit sur le côté, avait perdu la corde de secours, n’entendit aucun grincement de l’autre côté de la porte fermée, rentra dans une lirette, douillet d’ailleurs, une lirette, mais voilà que quelqu’un gémissait dans le lit qu’il avait quitté depuis des années. Sa main se referma autour d’une bouteille. Il la porta à sa bouche et la lécha avec avidité. Tenta d’établir une trajectoire de fuite hors de cette couette. Enfila son pantalon. Lequel le démangeait à un point infernal. Son caleçon avait disparu. Le réveillon de Noël n’était pas vieux.


    Mais qu’en était-il des jeux Olympiques qu’il devait couvrir? Olav N. Økern était-il venu et reparti sans prévenir? Le sprinter Nic. Stene avait-il passé les cent mètres? Nic. Stene avait-il atteint la ligne d’arrivée? Puis on alluma la lumière. Le Moine se tenait prêt sur le dos, la bouteille vide à la main et les jambes repliées, il se tenait comme un lynx acculé prêt à arracher les entrailles de l’adversaire quel qu’il soit. Il était au milieu du champ de mines, sous les barbelés, entre mur intérieur et mur extérieur. Il était fini, mais allait se vendre cher. La lumière l’aveugla. Personne ne commanda: feu. Il distingua d’épais cheveux clairs entre ses genoux pliés. Quelqu’un parlait. Il voyait la corde de secours à la fenêtre, mais le chemin était long jusque-là. Il devait ruser pour faire sortir la personne étrangère, la faire sortir en terrain dégagé.


    Il brisa la bouteille sur le sol et se dota ainsi d’une arme mortelle. Il entendit une voix. Il était moins une maintenant. Il brandit la bouteille cassée. Devant ses genoux, l’épaisse chevelure jaune montait comme un soleil. Son regard plongea dans un visage rose étonnamment frais, un large sourire blanc, des yeux intensément bleus et de tendres joues rondes. Il ne voyait dans ce visage aucune arrière-pensée. C’était un spectacle affreux, une opération de camouflage unique, mais il n’était pas dupe. Le Moine se repoussa en arrière, coula un regard par-dessus son épaule, vit la porte entrebâillée. Il était plus près de la porte que ce monstre déguisé en jolie femme, qui se penchait hors du lit et lui tendait un objet allongé. La verge de baleine. Il s’en souvenait. Il l’avait eue pour Noël. Mais c’était il y a longtemps. Elle dit quelque chose. Il n’écouta pas.


    Il se concentra sur ses yeux. Le regard est le miroir de l’être humain. Il ne vit rien. Il se rapprochait de plus en plus de la porte en se tortillant. Jamais il ne baissait les bras. Il pensait tactique.


    Elle s’assit au bord du lit. Parla. Chaque fois que quelqu’un ouvre la bouche, il ment. Il avait de l’expérience. Il s’empara de sa veste de costume, la tint devant lui et se sentit mieux. Il avait maintenant la situation en main. Maintenant elle pouvait venir avec son attaque surprise, probablement à l’encontre de toutes les normes, d’un angle dont il ignorait l’existence. Il soutint son regard, ne dit rien, savait que le dialogue avec l’ennemi pouvait être fatal. Elle agitait maintenant la verge de baleine. Elle était à lui. Mais tant pis. C’était une question de vie ou de mort. Il eut l’encadrement de la porte dans le dos et se hissa sur ses jambes. Voilà que le joli monstre riait, et soudain, alors qu’il avait eu une seconde de relâchement, elle lança la verge de baleine dans sa direction. Il l’esquiva. Elle percuta le mur dans un bruit sec. Il la ramassa machinalement. Elle avait attaqué, s’était découverte. Il sentait qu’il était en minorité. Il l’était toujours. C’était lui contre le reste du monde. Là voilà qui éclatait de rire, encore une manœuvre de détournement. Mais il entra alors véritablement en action, fit un bond en arrière vers la porte, tituba hors du grenier, en bas des escaliers, dehors, et là se matérialisa Tom, en pyjama. Son visage était un nœud. Le Moine comprit soudain où il était, mais pas où il avait été. Le Moine lui sourit tant qu’il pouvait. Mais c’était vingt-quatre heures trop tard. Derrière Tom, il vit le visage ivre de sommeil de Robert, le pilote qui n’était ni ennemi ni ami, un homme sans étiquettes. Mais aujourd’hui il était du côté de Tom. Il ne l’avait jamais été. Le Moine commençait à comprendre.


    La femme dans la mansarde, c’était Helga d’Islande, où les baleines faisaient l’amour. La preuve, il l’avait à la main. Elle l’avait soûlé et puis il avait fait l’amour avec elle, ç’avait été long et bon, et ensuite elle avait fait l’amour avec lui, l’avait entraîné dans les profondeurs, l’avait maintenu sous la surface pendant des heures et il avait henni de joie et de désir de mort, et puis elle l’avait relâché.


    Cela s’était produit dans le foyer de Lister. Le Moine, qui détestait Noël, aurait bien voulu, lui aussi, remonter le temps d’un jour. Le regard de Tom était sans pardon. Le regard de Tom était rivé dans son cœur. C’était trop tard pour bien des choses. Il essaya de caresser Tom sur la tête, mais le garçon chassa sa main.


    –Bon Noël, Petit-Tom, dit-il. On se verra aux olympiades. Tu seras mon Sancho Panza.


    Puis il entendit les pas de Helga dans l’escalier grinçant des combles. Il ne pouvait pas la voir maintenant. Il courut en bas jusqu’au hall, ramassa son chapeau et son manteau, sentit le battement familier du double canon dans sa poche intérieure, s’aperçut qu’il était pieds nus, trouva une paire de bottes et sortit devant la villa, sentit que les fenêtres étaient pleines de regards hostiles. Cela lui brûlait le dos quand il descendit à longues enjambées l’allée du jardin. Cela lui brûla le dos jusqu’à ce qu’il ait mis plusieurs maisons et rues résidentielles entre le foyer de Lister et lui. Il appréciait la neige craquante. Une fois encore, il en avait réchappé. Il était un homme libre jusqu’à nouvel ordre. Il allait descendre chez Brath, se changer, éviter restaurants et cafés, repartir dans les bois, disparaître entre les sapins muets alourdis de neige, par-delà tous les monts, chez lui, un chez-lui qui n’était pas une maison, mais la forêt elle-même. Il sortit le double canon, ouvrit le deuxième et but à grandes goulées.


    Helga descendit l’escalier du grenier, les chaussures du Moine à la main. Dans la salle de bains, Robert avait amorcé ses soixante minutes de toilette matutinale. Tom se glissa devant elle sans la regarder. Elle demanda où était le Moine. Personne ne lui répondit. Elle comprit que la journée s’annonçait mauvaise. Elle jeta un coup d’œil par la fenêtre et vit les traces des bottes de mer du Moine dans la neige, de longues poussées dans chaque empreinte, comme un grand animal en fuite, mais un animal qui fuyait avec une certaine dignité, qui ne courait pas, se disait Helga, qui savait ce qu’elle avait fait et n’avait pas de remords. Elle n’en avait jamais. Helga écoutait la voix du cœur et le cœur ne devait pas être bâillonné.


    Le supercoyote Cerbère était allé à la ferme, avait fait une visite dans le poulailler, pris une poule aux plumes bouffantes et était reparti sans se retourner. Elle mit le couvert, un petit déjeuner de Noël norvégien avec des saucisses, des travers de porc et du fromage de tête. Je le verrai au printemps, peut-être avant, se dit-elle. Au piano, Robert tapotait délicatement les touches noires, doucement, phrasant, inaccessible. L’intensité de la veille, l’énergie que Helga avait générée, avaient disparu. Lister descendit l’escalier en saut-de-lit noir, vit les chaussures du Moine et crut que, contre toute attente, il avait passé la nuit ici, mais fut contente d’entendre Helga lui indiquer qu’il était parti. Quand il était en ville, elle préférait le Moine à petites doses. Il représentait quelque chose dont elle n’avait jamais été et ne serait jamais débarrassée. Elle aperçut une pâle flaque de soleil sur le parquet, alla à la fenêtre, leva le poing.


    –Mais oui, aujourd’hui, je vais peindre une couche ou deux. Aujourd’hui, je vais te peindre froid et gris. Mais sous peu tu seras mien.

  


  
    
      
    


    Le Moine était si guilleret d’avoir une fois encore survécu à Noël que le soir même, le jour de Noël1951, il prit ses patins ou plutôt les fers de patins qu’il s’était achetés avec son premier salaire chez le fabricant de saucisses en1937, non pas parce qu’il avait éprouvé le besoin de faire de l’exercice, mais parce que c’était un mode de déplacement génial et efficace. Les froids dimanches d’hiver d’avant-guerre, il évoluait en longues poussées sur la glace coriace et ondulante du fjord, dans le style érigé, économe, qui caractérisait les coureurs des canaux hollandais auxquels il se sentait apparenté, le long voyage sur la glace de ville en ville, dans un mouvement oscillant, il reposait longuement sur chaque poussée, le Moine. Personne ne pouvait faire durer aussi longtemps une avancée, cinquante mètres d’une traite, il avait de l’acier dans les cuisses et, seulement quelques semaines avant le break-up, la débâcle, il était remonté en patinant de Kobuk à Shungnak en Alaska, autour des trous de chaleur, à l’ombre, mais il sentait la douleur dans sa jambe gauche due à la presse que Siegfried Wolfgang Fehmer avait appuyée sur son genou en1943. Maintenant, il enfilait ses godillots, chercha la pelle à neige, descendit au bord du lac, attacha ses lames et alla sur la surface d’un pas hésitant, la pelle devant lui, dégagea une longue piste circonvolue autour du grand lac, balança sa pelle, mit les mains dans son dos et ne tarda pas à retrouver le vieux style hollandais, la poussée était bien nette et il n’avait aucun mal à glisser quarante mètres sur le patin droit, résistait et résistait, poussait sa cuisse à l’extrême, puis la gauche, ça faisait mal, il serrait les dents, aucune foutue guerre, aucun foutu Fehmer, ne l’empêcheraient de tenir cinquante mètres sur le patin gauche le jour de Noël1951, et dix de plus, soixante mètres peut-être, avant de changer de pied et de pouvoir se reposer, tour après tour, il se purifiait la tête en patinant, se dégrisait, initiait des raisonnements, interrompait des raisonnements, contemplait le ciel étoilé.


    Le Moine patina des dizaines de kilomètres dans la soirée, la nuit, avait froid au visage et aux mains, mais c’était une forme de souffrance agréable, cela en coûtait d’être en route vers quelque chose qui avait de l’importance. Il n’était pas un Hjallis, un Göthe Hedlund ou un Nic Stene. Il ne récolta aucune ovation hurlante des tribunes. Les lampes des flashs n’explosaient pas au bord de la piste de patinage irrégulière du Moine, mais il voyagea bien plus loin.


    
      
    


    Pendant que le Moine patinait sous les étoiles à travers sa propre vie, Tom essayait de se départir de sa rage et de sa jalousie sur sa piste de ski dans le grand jardin. Pendant qu’oncle Bobbie enfonçait une touche noire et la maintenait enfoncée pendant plusieurs secondes, que Lister somnolait dans la bergère avec un gin tonic intact, que Helga lavait la vaisselle, Tom suivait sa propre piste.


    Il se déchaînait, se jetait sur les bâtons, à travers la zone de séchage, devant le court de tennis, derrière le garage et jusqu’au recoin le plus sombre du jardin, avant de virer et de revenir, sur les skis de fond de Grand-Tom aux fixations Rottefella1. En passant sous la fenêtre de la cuisine, il vit le profil content de soi de Helga, mais Helga ne le vit pas, elle ne pensait pas à lui, elle fredonnait pour elle-même, elle rêvait de l’homme des dépendances aux neuf doigts et au caleçon jaune pisse de chat. Il se reposa sur ses bâtons. Il n’entendait qu’un lointain pianotement atonal sur le piano à queue. Oncle Bobbie ne l’intéressait plus.


    Il voulait s’en aller, fit une vigoureuse poussée simultanée, sortit de la source de lumière de la cuisine, s’éloigna de l’amour perdu, s’éloigna du pathétique pianiste avec des pellicules sur les épaules, s’éloigna de Lister qui rêvait de soleil éternel, continua, à travers la pommeraie, jusqu’à l’abri, il était tout le monde sauf lui-même, il essayait de se débarrasser de lui-même. Il avait un goût de sang dans la bouche, il était Magnar Estenstad, mais ça ne suffisait pas, il était Eero Kolehmainen, mais craqua au bout d’un demi-tour, il était son voisin Harald Maartmann, un type sympathique en pull vert avec un V blanc que l’on croisait dans la rue, mais inutilisable dans cette course où il s’agissait de vie et de mort. Il avait besoin de quelque chose de plus exotique, un croisement entre Mora-Nisse, Hakulinen et Olav N., un hybride si grand qu’il n’avait pas de nom, un fondeur meilleur que tous ces noms réunis. Tom skia à en voir rouge, une explosion de vers luisants. «Ne venez pas ici, cria-t-il. Ne venez pas ici. Personne ne peut me rattraper.» Il était quelqu’un dont personne n’avait entendu parler, portait peut-être un nom, un nom dont l’association de lettres était unique, rien que des consonnes, avec un visage que personne n’avait jamais vu, oreilles, nez, bouche et yeux dans une toute nouvelle configuration, incroyablement beau, incroyablement laid, parlant une langue que personne ne comprenait. Cet être allait faire son apparition aux jeux Olympiques d’Oslo de1952et déclasser tout le monde, il allait être si bon qu’après lui personne ne skierait, il allait torpiller le ski de fond à jamais, laisser derrière lui un feu couvant de caryer, Splitkein2 et bambou, des premières représentations de l’homme à ski au dernier entrefilet sur le double triomphe de Heikki Hasu au championnat de Finlande, tout serait déchiqueté. Derrière Tom, les traces de ski brûlaient, mais il revenait sept minutes plus tard pour les éteindre, tour après tour, les étincelles tourbillonnaient, tout allait être rasé, la femme dans la cuisine serait réduite en cendres, la femme dans la bergère ne se relèverait jamais, l’homme au piano qui jouait avec des ongles bleus se noierait dans le sherry doux, après quoi une force inconnue viendrait le chercher, le prendrait sous son aile chaude, le hisserait hors du marécage de la déception et, avec des condors comme escorte, l’emporterait vers un autre système solaire, mais Tom pleura lorsqu’il fut au fond du jardin, entre les grands sapins où personne ne pouvait le voir, il pleura, il pleura jusqu’à ce que ses canaux soient secs, une faiblesse passagère, mais qui montrait qu’il avait tout de même des sentiments. Quand il remonta jusqu’à la maison, Helga se tenait au milieu de la piste, elle dont il essayait de se débarrasser, elle se tenait au milieu de la piste les bras tendus et annonça au plus grand skieur de l’histoire que le souper était prêt, elle eut un sourire maléfique, une grimace exécutée par la maîtresse du diable, il accéléra, elle n’était que de l’air pour lui. Il allait passer à travers elle. Et c’est ce qu’il fit.


    
      
    


    À cet égard, l’olympiade de1952, ou Les Vi jeux Olympiques d’Hiver, comme Tom les appelait, arrivèrent trop tôt. La plaie ne s’était pas refermée. C’était de surcroît à côté, juste de l’autre côté de la clôture du jardin. Même le voisin Harald Maartmann, étonnamment peu disert pour quelqu’un de l’ouest de la ville, était sélectionné pour le ski de fond, discipline considérée comme une zone interdite aux citadins et réservée aux hommes taciturnes de la forêt, aux paquets de muscles venus de fermes stériles abandonnées, aux affamés et aux pauvres qui n’avaient rien à perdre, mais portaient des rêves qui allaient au-delà de voir son nom inscrit dans le journal local. Tournant le dos à la montagne et à l’éreintement, ils plantaient leurs bâtons dans la conscience du peuple norvégien, dans les classements des journaux de la capitale, avec des photos d’eux mal retouchées, du givre dans la barbe et des patronymes tirés des précipices noirs, des lacs gelés et de pinèdes inhabitables. Des hommes pareils, la nation Norvège en avait toujours produit, mais cette année, l’année faste même, le voisin de Tom Harald Maartmann allait donc faire du ski de fond. Il était issu d’un club qui était l’un des meilleurs du pays en saut à ski et en ski alpin, avec des acteurs olympiques qui habitaient à un lancer de poids américain de la piste de descente, mais Tom n’éprouvait pas d’intérêt pour le ski alpin, qu’il considérait comme une façon pénible et compliquée de descendre une pente, plus apparentée à la course en sac qu’au libre déploiement sur la glace et la neige.


    Il attendait le Moine. Le Moine était partiellement pardonné. Le Moine s’était fait berner par Helga, cette truie rusée, aux mamelles énormes et aux mains comme des gaufriers, sans parler de son cerveau, qui tenait sur un timbre-poste. Tom continuait de skier sans fin dans le jardin, avec la radio dans la fenêtre et le reporter Niff qui se livrait à une description ampoulée de la cérémonie d’ouverture et proclamait Erik Elmsäter porte-drapeau le plus élégant de la parade.


    Niff se félicitait que les Suédois aient remisé les culottes mi-longues peu seyantes qui avaient attiré l’attention en 1948, quand ce même Erik Elmsäter avait fait cinquante-sixième au dix-huit kilomètres, et Tom nota pour sa plus grande joie que la troupe islandaise n’était pas mentionnée du tout. Il le cria à Helga. Elle pelletait de la neige. Elle redressa le dos, le regarda, ses yeux étaient plus bêtes que ceux d’une génisse. Il resta à sourire devant elle. Les commissures des lèvres de Helga s’étirèrent.


    –Qu’est-ce qu’il y a, Tom? demanda-t-elle dans son patois bâtard.


    –Niff n’a rien dit sur l’Islande, dit Tom.


    –Qu’est-ce qu’il y a, Tom? demanda-t-elle encore, en le prenant par le bras.


    –Niff n’a rien dit sur l’Islande, cria Tom.


    Elle tentait le coup. Ce ne fut pas facile. Mais il se dégagea de cette prise solide, souffla sur son bras comme s’il s’était brûlé et se lança dans une incroyable poussée simultanée. Il avait décidé de suivre la troupe islandaise avec des yeux d’Argus, non pas en vertu de son goût de l’inattendu, le rêve que Jakob Kjersem vainque Zátopek ou que son favori secret Kenichi Yamamoto emporte le dix-huit kilomètres, mais avec l’espoir légitime que les Islandais soient mauvais, un paradoxe sur lequel il était vraisemblablement le seul à se positionner.


    Mais là, il attendait le Moine, écoutait la radio, lisait les journaux, faisait du ski de fond, soutenait intensément Kiyotaka Takabayashi dans le cinq cents mètres et fut content de voir les représentants du péril jaune atteindre une honorable sixième place, bien devant le faible Hroar Elvenes, sans parler du skieur par temps pluvieux Sigmund Søfteland de Bergen, qui, d’un point de vue strictement géographique, était à considérer comme un Islandais, et Tom poursuivait sa course effrénée, était les uns et les autres, renversait les classements, était toujours le bizarre vengeur qui intervenait quand personne ne l’attendait, comme le Belge Pierre Huylebroeck, arrivé dernier au cinq mille en9’34”4, sans chute, et Tull Gassmann sur la piste de ski alpin, qui avait énormément remonté lors de la deuxième descente et fait le septième meilleur temps, une victoire personnelle pour Tom dans la pente douce qui descendait du court de tennis à la cour de maison, mais le Moine ne venait pas. Le 18février, un flot de gens défilèrent dans les rues résidentielles pour se rendre à Holmenkollen, mais il ne pouvait pas y aller. Il attendait le Moine. Il était le fidèle Sancho Panza, qui attendait le chevalier à la triste figure, qui avait pardonné le chevalier à la triste figure, et même le rédacteur en chef de l’hebdomadaire socialiste téléphona pour demander où était le Moine.


    –Essayez la pension Brath, dit Lister. Essayez les restaurants blancs et les cafés bruns.


    En l’espèce, elle avait même ri au téléphone.


    Et Helga, rouge et en nage, était penchée au-dessus de sa vaisselle, chantonnait doucement, allait souvent à la fenêtre, regardait, se languissait, espérait que le corps carré du Moine se matérialiserait, sortirait de sa tanière, descendrait de l’arbre, émergerait de la brume hivernale ou d’un taxi roulant très vite, et elle allait souvent dehors pelleter la neige, mais ça ne changeait rien, et le18février, Tom se lança dans le dix-huit kilomètres, pas en tant que Gunnar Pétursson, Ebenezer Thorarinsson ou le supposé meilleur homme d’Islande Jón Kristjánsson, mais en tant que Kenichi Yamamoto, un monsieur souple de stature basse et aux membres fluets, originaire de Hokkaïdo, inconnu, ignoré des taciturnes chevaliers de la forêt.


    C’est à peine s’il avait un numéro. Personne n’avait entendu parler de l’illustre fils du Japon. Tom était le seul, et maintenant ils allaient tous goûter au remède jaune. Après quelques kilomètres seulement, il doublait le porte-drapeau suédois Erik Elmsäter. Le Suédois splendide baissa un regard stupéfait sur le Japonais félin, souriant, qui pour l’heure ne maîtrisait pas la langue internationale du ski, ne savait pas dire «løype», piste, mais dépassa poliment le Suédois bien bâti hors de la trace, et l’ami de la Norvège de belle prestance songea peut-être au drapeau qu’il avait porté et au fait qu’il devrait peut-être s’économiser pour le combiné, et le Japonais détala, sans bruit en l’occurrence, sans utilisation apparente de ses forces, et le public, le meilleur public de ski de fond du monde, tendit le cou, ou plutôt abaissa son regard jusqu’ici amical sur le petit personnage souple aux traits étrangers qui, indifférent au froid, véhiculait bonté et liberté, avant de disparaître entre les sapins enneigés et d’apercevoir le dos d’Ebenezer Thorarinsson, de remarquer le teint malsain bleu laiteux de l’Islandais alors qu’il le dépassait, cela en contraste tragique avec l’impeccable enveloppe jaune olive du Japonais musclé. Il continua de se couler ainsi, le soleil rouge fixé dans son dos divin, les joues sèches, un nez joliment formé qui ne gouttait pas, et sans les obligatoires sillons de bûcheron sur le front, ces entailles qui s’attachent aux hommes taciturnes de la forêt. Avec des yeux en amande, des aisselles sèches et des muscles de la plus belle soie, il filait, remarquant avec mélancolie le public norvégien, le meilleur du monde, aux joues ornées de roses de givre, aux sacs à dos gris et à la classique goutte transparente norvégienne au bout ou au bas de solides tarins. Les spectateurs étaient stupéfaits, leurs grandes bouches incrédules restaient suspendues à des muscles de fermeture déformés. Qui était ce Yamamoto? Le Fils du Soleil? Le péril jaune? Un ennemi pendant la guerre, d’un pays sans neige. Qui était ce phénomène aux beaux yeux bridés?


    Dans sa tenue blanche sèche, ornée d’une boule rouge, symbole que l’on avait appris à détester, mais que l’on devait maintenant pardonner; d’ennemi à ami en sept ans. La condition minimum était toutefois que le nouvel ami se tienne derrière les favoris norvégiens. Kenichi Yamamoto se devait de rester derrière les favoris norvégiens, ne serait-ce que par reconnaissance d’avoir pu participer, derrière les Finlandais aussi, mais volontiers devant des Suédois et des Allemands.


    Il ne connaissait pas non plus le mot-solution norvégien «løype», piste, mais doublait sans bruit hors de la trace, doublait des os de bois et des hanches de granit, et était en passe de devenir une menace pour le prodige norvégien Hallgeir Brenden, l’hermine au seyant bonnet gris attaché sous le menton, courbé, souple, lui aussi, jeune et d’une éloquence étonnante pour un Norvégien. Tom l’acceptait, mais ne pouvait pas être lui. Il était Yamamoto, qui avançait en oscillant, entre les sapins qui croulaient sous la neige, aussi silencieusement que la neige qui tombe, à travers le Nordmarka, le18février1952. Il entendait des invectives menaçantes et finit par recevoir des coups d’œil furieux, perçut la première velléité de violence au sein du meilleur public de ski du monde, mais choisit d’y répondre par un regard en amande arrogant, qui jeta de l’huile sur le feu pour cette foule qui n’avait jamais pardonné au pilote kamikaze de Hokkaïdo, le seul qui était revenu de sa mission au-dessus d’Okinawa, un talent universel qui, en quelques kilomètres sur la piste de ski, avait pioché des bribes de langue norvégienne, un curieux mode d’expression noueux, qu’au bout de dix kilomètres il connaissait intimement, et c’est pourquoi il entendit que le speaker au pied du tremplin boycottait ses temps et qu’on parlait dans le public de le disqualifier pour course irrégulière, pour le style patineur qu’il avait attrapé en étudiant la technique de son camarade de chambre Kiyotaka Takabayashi lors du cinq cents mètres à Bislett.


    Le public avait l’écume aux lèvres. Les commissures étaient couvertes de mousse blanche. Les mentons gouttaient. Subitement, il n’était pas facile d’être japonais dans le Nordmarka le18février1952. Il dépassa Paavo Lonkila du pays des mille lacs. Le Finlandais baissa sur lui des yeux outrés. Qui était cette merveille de petite taille qui le doublait en trottinant hors de la trace? Un homme d’allure étrangère, qui le saluait aimablement de la tête, avec des yeux bridés lumineux, un parent, qui lui faisait un signe d’intelligence pour signifier qu’il avait reconnu ses traits mongols, enfin, il y avait tout de même des limites, malgré la ressemblance. Paavo Lonkila de Finlande ne s’était jamais fait doubler par un être avec une boule rouge dans le dos, mais la boule rouge disparut entre les sapins enneigés, et Lonkila hurla comme un chien de traîneau, sans parvenir à rester accroché. Devant lui, le Japonais retenait son planté de bâton, écoutait le speaker en bas du tremplin et découvrait qu’il n’existait pas, entendait quelque chose à propos de Hallgeir Brenden et de Lonkila qu’il avait doublés.


    Sa propre performance était balayée sous le tapis par les compatriotes de Johan Grøttumsbråten. Le public, les contrôleurs à leur poste, les chronométreurs, les gens du ravitaillement qui distribuaient la soupe de myrtilles, la nation entière œuvrait contre lui. Il rit sous cape, découvrit ses dents impeccables dans un sourire sardonique, si sardonique que ses yeux en amande disparurent presque dans de jolies fentes jaune olive. Alphons Supersaxo de Suisse crut que c’était un doux foehn qui fusait là et le doublait hors de la trace. Puis apparut le dos de Hallgeir Brenden au sommet d’une butte, la petite hermine tendineuse qui, à la surprise générale, menait la course, en tout cas d’après le speaker qui taisait les temps du Japonais. Sûr de la victoire, le sympathique Norvégien franchissait les dernières côtes vers l’arrivée, s’offrait le luxe d’un bon sourire au public norvégien, en extase, oui, il s’arrêtait presque pour serrer la main de quelques-uns, mais nonobstant le bonnet en laine crocheté qu’Olav N. lui avait prêté pour l’occasion, il ne put éviter d’entendre le rugissement enragé derrière lui, se demanda un peu qui recevait pareil traitement dans La Mecque du ski. Mora-Nisse peut-être, ou Tapio Mäkelä? Mais non. La haine collective norvégienne était dirigée contre Kenichi Yamamoto, le péril jaune en personne, le petit monstre qui respirait à peine, ne transpirait pas, tel un mirage irréel, il se rapprochait discrètement sur la piste, un ancien ennemi, un ami la veille, mais à présent de nouveau un ennemi, sans morve dans ce nez en trompette bien formé, sans pourtour des yeux injecté de sang. Brenden se retourna, vit le Japonais se rapprocher, vit le public essayer de l’en empêcher par tous les moyens, glissant des bâtons entre ses jambes souples, mais avec ses rotules d’acier, Kenichi Yamamoto en faisait du petit bois. Irrésistiblement, il se rapprochait du prodige Hallgeir Brenden. Brenden comprit qu’il n’avait pas la moindre chance et ce jeune idéal se concentra sur la médaille d’argent. Il avait rencontré plus fort que lui. Quelqu’un qui était au-dessus de la tradition du ski nordique, quelqu’un qui venait de l’envers de la terre, quelqu’un qui avait le soleil pour lui quand Hallgeir Brenden dormait de son sommeil bien mérité.


    Le Japonais essayait maintenant de communiquer avec le meilleur public du monde dans son norvégien quasiment irréprochable, mais cela ne fit qu’empirer les choses. Il avait ouvert une brèche dans l’esprit norvégien. Le pilote kamikaze qui n’avait pas appris de Hiroshima et Nagasaki, qui avait survécu aux bombes atomiques, mais n’en était pas reconnaissant. Armé de skis et de bâtons, le frêle personnage était revenu pour se venger.


    Son matériel avait selon toute vraisemblance été volé à la race supérieure allemande pendant la guerre et revendu au péril jaune, qui s’était entraîné en douce dans le nuage atomique. Il n’avait pas compris, n’avait jamais appris, aurait dû savoir, n’aurait jamais dû revenir dans la tanière du lion, le fils unique du soleil, avec une boule rouge dans le dos qui brûlait les yeux bleu polaire norvégiens, il fallait à tout prix l’arrêter, avant qu’il soit trop tard. La piste s’assombrit, les spectateurs se massaient en beuglant: «Tuez le petit Jaune, brisez ce serpent aux yeux bridés.» Kenichi vit les visages verts, les dents jaunes, les gencives rose pâle, des oreilles comme des canifs, des nez comme des lances qui gouttaient, des articulations comme des boulets de lancer de poids, oh oui, le fils du soleil était en train de se coucher pour de bon.


    Kenichi Yamamoto comprit que Hiroshima n’avait pas suffi. Il était trop tôt pour gagner le dix-huit kilomètres aux Vi jeux Olympiques d’Hiver. Il tenta un sourire rassurant, pour signifier qu’il était venu passer un bon moment dans une compétition pacifique, montrer que lui aussi savait skier, qu’il était un joyeux garçon venu de l’autre bout de la terre, quelqu’un qui avait pardonné. Mais il évoluait maintenant dans la vallée des ombres, tout devint noir comme du charbon, les gens se ruaient sur la piste en poussant des cris. Il rit. Il rit comme un samouraï envisageant de se faire harakiri et souhaitant signifier à son entourage de ne pas en faire tout un plat, sa vie n’était qu’une goutte dans l’océan, il était le meilleur, ils le savaient tous, mais la victoire elle-même ne comptait pas tant. Il pouvait se supprimer ou, par pure politesse, faire en sorte d’arriver suffisamment bas dans le classement pour éviter de vexer les organisateurs et le meilleur public du monde. Il reviendrait ainsi au statut d’ami. Cela, il l’exprima dans un norvégien sans fautes à l’homme écumant qui appuyait la pointe de son bâton sur son impeccable cou jaune olive, point de veines dilatées sur ce cou-là. Il leva les mains en laissant pendre ses bâtons, sentit la pointe contre sa modeste pomme d’Adam, le Norvégien lança un regard venimeux sur son chronomètre, compta tout haut, cracha brun, tint le Japonais en joue jusqu’à ce que toute la nation finlandaise disposât elle aussi de plus de temps, Eeti Nieminen était le dernier. Yamamoto laissa la chose se produire.


    Il se tenait au bord de la piste, dans un cercle de Norvégiens furieux.


    –Soyez mes amis, dit le Japonais. Je viens en paix. Tuez-moi s’il le faut. Je renonce volontiers à mon droit à la vie si cela peut améliorer les rapports entre nos deux pays. Dites à mes proches que j’ai pensé à eux jusqu’à la fin, mais que le destin m’a rattrapé ici, dans le Nordmarka. Dites-leur que j’ai choisi cette solution pour que Hallgeir Brenden, l’hermine, une connaissance exceptionnellement sympathique du reste, quelqu’un d’entier, un beau sportif, l’emporte. Le Japonais lança un coup d’œil sur le ciel bleu, bien conscient que c’était la nuit dans sa patrie et que ses deux fils dormaient gentiment. Les sentiments menaçaient de prendre le dessus et une larme limpide parut un instant au coin de son œil, mais il décida de tirer le meilleur parti de la situation, découvrit son cou encore plus, sourit obligeamment à son bourreau, et remarqua que ses traits accusés s’étaient adoucis, que le sous-entendu meurtrier cédait la place à une authentique jubilation, que la peur d’un sprint de Heikki Hasu était infondée, que Brenden allait vers la victoire.


    Les voilà qui lui souriaient, lui faisaient signe de continuer, il était inoffensif. Ils le tapèrent sur l’épaule. C’était devenu un ami inoffensif. Kenichi Yamamoto eut un rire creux. Il avait sauvé sa vie, mais perdu la médaille d’or. Le speaker lui prêta de nouveau attention quand il glissa sur le bassin au bas du tremplin, les yeux mi-clos, et franchit la ligne d’arrivée en vingt-deuxième, dix places devant Gunnar Pétursson, et aussi devant le coureur de combiné Sverre Stenersen, qui reçut l’ovation du peuple. Le classement officiel ne raconterait jamais ce qui s’était réellement passé là-bas, entre les sapins enneigés. «Jamais», chuchota Tom. Jamais personne ne saura comment la nation Norvège a arrêté le Japonais Kenichi Yamamoto.


    Tom saisit que Gunnar Pétursson était trente-deuxième, Ebenezer Thorarinsson quarantième et le supposé meilleur d’entre eux, le maître islandais de l’année, Jón Kristjánsson arriva à la quarante-cinquième place, presque quatre minutes après le vainqueur moral Kenichi Yamamoto. Oddur Pétursson s’était débattu jusqu’à une réjouissante cinquante-cinquième place.


    Il raconta à Helga la performance islandaise.


    Helga sourit vaguement et dit que c’était bien, c’était bien quand on venait d’un pays avec du vent, de la pluie, de la lave et de la mer.


    –Avec un nom pareil, dit Tom. Islande. Le pays de la glace!


    –Non, ce n’est pas si mal quand on songe que nous n’avons pas de neige.


    –On n’appelle pas un pays «Pays de la Glace» s’il n’y a pas de neige, rétorqua Tom.


    –Et en plus, vous n’avez pas fait la guerre, ajouta-t-il.


    Tom alla à la fenêtre, regarda s’il voyait le Moine. Helga l’imita.


    –Ne va-t-il donc jamais venir? demanda-t-elle.


    –Il va venir pour me chercher moi, dit Tom.


    Mais le Moine était arrivé en ville juste après l’ouverture, avait évité la pension Brath, les poissons pilotes et les restaurants bruns ou blancs, s’était installé à l’hôtel Viking, construit spécialement pour les Jeux. Il leur avait montré sa carte de presse olympique et les avait priés d’envoyer la facture à l’hebdomadaire socialiste, était entré dans le bar auquel on avait tenté de lui refuser l’accès, en renvoyant à ses bottes de mer, son couteau et son chapeau, mais il avait produit de nouveau sa carte de presse olympique, si bien qu’il n’y avait pas eu d’autres issues. Le Moine s’était instantanément plu dans son nouveau rôle de journaliste, de jeune journaliste ambitieux, enfin au centre des événements mondiaux et, dès le premier soir, d’espèce de centre de l’attention décati. Un récipiendaire reconnaissant de doubles brandys, un donateur généreux de doubles brandys. Il ne tarda pas à se faire en bavardant un réseau de nouvelles connaissances, qu’il élargit pour inclure une partie de l’équipe allemande de bobsleigh, sur laquelle il était tombé dans la salle à manger, Andreas Ostler et Lorenz Nieberl, 236kg à eux deux, qui le14, la veille de l’ouverture, avaient gagné la médaille d’or de bob à deux.


    Tous trois s’entendirent immédiatement, et le Moine quitta tout de suite sa place habituelle au bar pour s’installer à la table allemande, qui débordait de demi-litres de bière et de steaks gigantesques. C’était à l’époque où il importait de maintenir un poids élevé, et ce duo, plus la masse de remplissage, comme ils appelaient les deux autres, ce quatuor, donc, venait de franchir les472,25kg, ce qui avait déjà entraîné un lobbying intense en faveur d’une limite maximale de100kg par personne.


    Le Moine, avec ses muscles et ses épaules, devint un morveux dans cette assistance, qui l’accueillit avec effusion, pour ainsi se défaire quelque peu de sa mauvaise conscience pour les années de guerre. La mauvaise conscience diminuait et le poids augmentait. Le Moine ne tarda pas à obtenir un statut de mascotte et d’interprète. Il parlait couramment l’allemand. Mais grâce à ses nouveaux amis, les journalistes norvégiens le regardaient de travers, qui ne pouvaient accepter cette forme de fraternité. Le Moine écrivit toutefois à propos de sa rencontre avec la Nouvelle Allemagne, cette Nouvelle Allemagne grasse, opulente, complexée, buveuse de bière, prodigue, hystérique:


    Nous devons pardonner, écrivit-il avant de descendre dans la salle à manger trouver sa place parmi des steaks somptueux et des bocks écumants pour écouter l’intéressante discussion sur la possibilité d’atteindre le nombre magique de500kg avant le début de la compétition de bob à quatre. Ses amis encensaient l’hôtel pour sa cuisine et ses boissons, se boxaient dans des panses rebondies, jetaient un œil sur la neige qui tombait et interrogeaient le Moine avec tact sur Natzwiller et Sachsenhausen. Le Moine raconta, en termes succincts et embarrassés. Ils secouèrent la tête en disant que maintenant il fallait qu’il mange à sa faim. «C’est impossible, dit le Moine. C’est trop tard.» Tel un petit ours noir, il s’était attablé avec des grizzlis, mastiquait jusqu’au bout des steaks bien cuits, buvait avec les deux mains, mais ne pouvait pas suivre dans le formidable élan vers les 500kg, dès l’instant où les verres étaient portés aux lèvres humides, où les quatre nuques se réunissaient pour basculer en arrière en cadence, où les bocks étaient vidés d’un trait, où la bière s’écoulait librement à travers les robustes gorges, où les membres du pesant quatuor se regardaient, prenaient leur souffle et en buvaient une autre.


    Et cette bande enthousiaste, ces quatre et demi comme on les appelait, avec le Moine comme demi, finirent par avoir besoin d’air frais et d’exercice physique. Alors les quatre Allemands se levèrent, prirent le Moine entre eux, commandèrent deux taxis et montèrent à Frognerseteren pour lui montrer la piste, et, ayant mangé et bu à un point extrême, le Moine souriait d’aise. Le quatuor allemand disposait d’indemnités de bouche illimitées et fut sans comparaison l’unité la plus coûteuse de l’Allemagne pendant les Jeux, mais donc, le Moine souriait d’aise. Sachant que, de toute façon, il n’y avait qu’un court chemin de la vie à la mort, il n’opposa pas de résistance quand on lui enfonça un casque sur la tête et le plaça au milieu du bob à quatre, mais il ferma les yeux quand ils fusèrent sur le rafiot bleu dans la courbe d’Ole L’Œil Fermé, la première courbe, cependant, coincé ainsi dans la puanteur joviale de l’oignon non digéré et de la bière pression, il ressentait déjà une certaine sécurité, et l’homme devant lui jugea qui plus est le moment venu de produire l’hymne à l’amour de Marlene Dietrich: Ich bin von Kopf bis Fuß auf Liebe eingestellt tandis que le bob grondait dans la courbe Sigurd Lund et que le Moine avait vue sur un papillotement de troncs d’arbres menaçants, mais il se trouvait maintenant dans un rêve qui filait et ne pouvait être torpillé, haut dans la courbe du Grand Serpent, toujours accompagné par des chansons d’amour allemandes. Il était entre de bonnes mains. Il était rembourré de toutes parts. Et s’entendit crier fort, rire. Les yeux écarquillés, bouche bée, il filait dans la courbe Vendelboe et il se balançait du torse pour accélérer, jugeait lui-même sa performance déterminante pour une entrée vive dans Furuspretten, il tapa dans le dos de l’homme devant lui, le chanteur, car il voulait aller plus vite, comme un jockey sur un coursier fatigué à l’approche de l’arrivée, et le bob atteignit sa vitesse maximale dans les trois dernières courbes légères. Et un, deux, trois, voilà ce qu’il en était. C’était la fin. On mit les freins. Le Moine se leva d’un bond, voulait descendre encore une fois, mais ses nouveaux amis se tapèrent sur le ventre en disant qu’ils n’avaient pas été assez rapides, il fallait manger et boire davantage. Ils s’empilèrent dans les deux taxis qui les attendaient, descendirent à l’hôtel, et le Moine alla dans sa chambre écrire un hommage à un sport dont il avait à peine entendu parler, une discipline de son goût, une discipline que maîtrisait la Nouvelle Allemagne, Nouvelle Allemagne qu’il nous fallait apprendre à pardonner, et le rédacteur en chef de l’hebdomadaire socialiste s’arrachait les cheveux quand les articles du Moine arrivaient par taxi à la rédaction.


    Il s’était attendu à autre chose de la main du Moine que des considérations extatiques sur le bobsleigh, et le rédacteur en chef se rendit en personne à l’hôtel, dans la salle à manger, à la table débordante, où l’on chantait maintenant des chansons à boire du Löwenbräu Keller à Munich, il se pencha au-dessus du Moine, qui avait l’air d’un enfant mal nourri auquel on avait donné un permis de séjour provisoire à la table des riches. Ç’aurait dû être l’inverse, se dit le rédacteur en chef. Il y avait des limites à l’amour du prochain. Une fois de plus, le roi Alcool semblait avoir envoyé son enfant naturel aux auges de détritus. Le Moine leva un œil sur le rédacteur en chef, lui adressa un sourire jaune et le présenta, les quatre messieurs joviaux s’enquirent aussitôt de savoir ce que le rédacteur en chef buvait, ce que le rédacteur en chef mangeait, mais le rédacteur en chef chuchota à l’oreille du Moine:


    –Olav N. skie demain.


    Le Moine sursauta. Ce nom traversa son cerveau en liquéfaction. Il se redressa vivement. Il eut un vertige. Puis le Moine fit une courbette à la Nouvelle Allemagne, qui remua ses mains colossales en un geste désolé, mais il expliqua en allemand que le lendemain, l’ancien prisonnier de camp de concentration Olav N. Økern allait skier le cinquante kilomètres et que, pour ce qui était de la Nouvelle Allemagne, il s’en tiendrait donc là jusqu’à nouvel ordre. Peu de choses étaient sacrées pour le Moine, mais Olav N. en était une. Les Allemands eurent les larmes aux yeux et souhaitèrent à la fois au Moine et à Olav N. le meilleur pour l’avenir.


    Il faut ajouter que, entre steaks sanglants et chopes mousseuses, de bonne heure un matin, avant que le Moine se soit levé, le quatuor allemand avait gagné en bob à quatre la médaille d’or la plus souveraine des Jeux. La Norvège avait échoué à la douzième place, avec entre autres à son bord les soixante-dix kilos à peine du fils de missionnaire Kaare «Kongo» Christiansen.


    Le Moine téléphona à Tom et lui expliqua qu’il avait malheureusement été retardé par des problèmes de transport, mais qu’il était maintenant prêt pour le cinquante kilomètres.


    –Le Moine vient demain, dit Tom à Helga, qui lâcha un verre à terre.


    Tom alla chercher les deux paires de skis de fond de Grand-Tom, les farta soigneusement et les plaça dans l’entrée.


    Et le Moine vint comme convenu, lumineusement sobre, en bottes, manteau battant au vent, avec un double canon en cross draw dans la poche intérieure, et Helga se tenait rouge et chaude à la fenêtre de la cuisine et vit le taxi arriver. Robert était au piano, jouait plus bas et plus inaccessible que jamais. L’amour l’avait dépassé sans qu’il parvienne à l’attraper, l’amour était dans la cuisine et ses mains moites se refermaient autour d’un torchon de vaisselle sale et, à côté d’elle, Tom avait son sac sur le dos et son bonnet du club Ready enfoncé sur les oreilles, mais était lui aussi seul, lui aussi était un passant dans la vie de Helga, un mal nécessaire. Helga poussa un soupir haut et crépitant et Tom s’élança devant la maison, les skis sur le dos. Il n’y avait aucune raison pour que le Moine entre et se fasse peut-être retenir dans de vaines conversations avec cette bonne à tout faire islandaise limitée, et le Moine glissa un petit coup d’œil hésitant, vit Helga sur le perron, un torchon à carreaux entre les mains, et le chauffeur de taxi fixa les skis sur le toit et Tom monta directement en voiture. Le Moine lui tapota la tête, lança un regard nerveux vers Helga, qui venait dans sa direction. Il remonta sa vitre. Helga s’arrêta, ne cessait de s’essuyer les mains, était maladroite, rouge, mais Tom déclara tout haut: «Alors on y va. Roulez!» Et la voiture fit un tour de la cour et Helga tourna lentement avec elle, en souriant, mais ce sourire battait en retraite, se résignait, sa grande bouche s’abîma en une grande fraise triste. Elle leva la main et l’agita en salut et le Moine marmonna: «Bon Dieu de merde.» Sa misérable conscience virevoltait en tous sens, mais la vie était trop courte. Il n’y avait pas de temps à perdre. Dans quelques minutes, il serait occupé à de tout autres tâches et pensées. Il glissa un doigt sur le bord de son chapeau, mais elle ne le vit sûrement pas. Il vit ce grand corps marcher vers l’entrée de service. «Bon Dieu de merde», marmonna-t-il encore.


    Il se retourna vers Tom, qui s’était tu. Tom étudiait le programme. Kenichi Yamamoto n’allait pas courir. Peut-être s’était-il inscrit après coup. Mais Tom pouvait skier pour lui. Le Moine l’interrogea sur les conditions d’enneigement de la piste puis déclara que, pour des gens comme Olav N., l’état de la piste n’avait aucune importance. Les gens comme lui ne pleurnichaient pas sur la neige en boule ou les skis qui glissaient sur l’arrière. Les gens comme lui skiaient à travers l’enfer et revenaient, le visage impassible, et Olav N. y avait déjà été, sans ski, sans fart ni paraffine, dit le Moine, à qui ça faisait un peu froid dans le dos de s’être laissé inviter par la Nouvelle Allemagne, mais l’équilibre allait maintenant être rétabli. L’observateur objectif et pointu allait regarder la vérité froide dans le blanc des yeux et ne pas se laisser éblouir par le bœuf, la bière et les chansons d’amour allemandes. Ils remontèrent la colline de Holmenkollen en dépassant des milliers de personnes avec des sacs à dos gris sur des dos forts en anorak bleu, avec et sans skis, la Nouvelle Norvège était en route pour le bassin de Besserud au pied du tremplin et allait rendre hommage à son illustre fils, Olav N. Økern. Le Moine était patineur d’inclination, mais se rendait compte que, pour assurer une couverture défendable de cette journée, il était indispensable d’aller dans la forêt avec des skis sous ses bottes en caoutchouc. La forêt était son terrain naturel et son refuge, mais pas aujourd’hui, quand le Nordmarka fourmillait de petits et de grands.


    Le Moine lança les skis de réserve de Grand-Tom sur son épaule, prit Tom par la main et déclara que, quel que soit le résultat des courses, Olav N. était l’homme du jour, qu’Olav N. était le neveu de Harald Økern, quatrième au combiné à Chamonix en1924, mais que personne ne savait ce que le N. représentait. Quoi qu’il en soit, le phénomène du Ringerike avait été médaille d’argent au relais lors de la Coupe du monde de1938. «Il a commencé tard», disait le Moine. Cet homme primitif avait assuré la dernière victoire en terre norvégienne avant que l’Ancienne Allemagne enfile ses bottes ferrées et marche vers le nord. Ce n’était qu’un mois tout juste après avoir remporté le dix-sept kilomètres à Holmenkollen, devant Lars Bergendahl et le Suédois Alfred Dahlquist, la comète de Håsjø. Olav N. avait immédiatement adhéré au travail actif de résistance et, lors de ce qu’on avait appelé la Grève du Lait le9septembre1941, il s’était fait arrêter, condamner à la prison à perpétuité et envoyer en Allemagne, où il était resté vingt-sept mois. «Mais, disait le Moine, il était déjà mince avant et c’est un squelette qui est rentré, une ombre grise d’os et de jointures, il avait trente-quatre ans, mais il s’est présenté à Kollen en1946et a eu le bronze au relais en1948.»


    –Il n’y a rien de plus à dire sur le sujet, dit le Moine. Mais c’est suffisant.


    Tom vit son voisin Harald Maartmann prendre le dossard numéro deux, et les neuf doigts du Moine tremblèrent lorsque Olav N. Økern fut appelé, et l’appel gagna les dizaines de milliers de joyeux Norvégiens et le Moine rugit avec eux, pour la première fois de sa vie, il se joignit à un rugissement à l’unisson, et l’ovation déferla vers cet homme écorché de quarante et un ans, qui partit cinquième, indifférent à l’effervescence.


    –Six ans de plus que moi, chuchota le Moine, et Tom, qui avait eu le communiqué de presse entre les mains, ne put que constater qu’aucun Japonais ne courrait le cinquante kilomètres, Kenichi avait probablement été arrêté et renvoyé chez lui par le premier avion, afin de ne pas jeter encore une fois de l’ombre sur l’éden scandinave.


    Tom se concentra à la place sur Jón Kristjánsson et son frère cadet Matthías, deux représentants bleu laiteux de l’Islande, et il nota avec une certaine joie leur mauvaise technique, leurs mentons timorés, leurs yeux clairs troubles, les cuisses qui se dandinaient avec lourdeur et la sottise de leur planté de bâton tout en largeur.


    –Non, dit-il au Moine. Ce n’est sans doute pas pour aujourd’hui, l’Islande.


    Le Moine abaissa le regard vers lui, avait oublié Helga, mais plissa les paupières vers un dos islandais en ruine.


    –Non, dit-il. Pas pour aujourd’hui. Et ce ne sont pas non plus des conditions pour Økern. Il fait froid ici, mais chaud là-bas.


    Il brandit un doigt en l’air et capta un soupçon de foehn de Finnerud.


    –C’est relativement mou à Finnerud, dit-il. Ce n’est pas pour Olav N. Rien n’est bien pour lui. Qu’en penses-tu, Tom?


    –Ce ne sera en tout cas pas l’Islande, dit Tom.


    –OK, Sancho. Allons vers l’intérieur.


    Il attacha ses skis. Les gens se gaussaient du Moine, de son chapeau, de son manteau qui claquait au vent, de son pantalon en drap de laine et de ses bottes en caoutchouc, il éveillait l’hilarité du meilleur public de ski du monde, qui se tenait au bord de la piste en tenue de ski bleue, casquette bleue, sac gris et chaussettes hautes de Selbu. Mais cet épouvantail maintenait une bonne allure, et il fallut à Tom deux doubles poussées vigoureuses pour remonter jusqu’à lui. Le Moine avait développé une technique assez similaire à celle qu’il employait sur la glace, il prenait son appel avec sa mauvaise jambe gauche pour rester aussi longtemps que possible sur sa jambe droite forte et, dans l’ensemble, son style était plutôt remarquable, on aurait dit un croisement entre une autruche et un patineur artistique, et à chaque poussée Tom se laissait distancer, il choisit donc d’endosser de nouveau le rôle de Kenichi Yamamoto, celui que tout le monde croyait renvoyé chez lui ou condamné à mort, qui s’était insinué sans bruit sur la piste, dans le dos des organisateurs norvégiens, et, malgré les menaces de représailles sur ses enfants, il s’était glissé dans la course, le fils du soleil n’entendait pas trahir son père un jour comme celui-ci.


    Il allait juste se démontrer à lui-même qu’il était le meilleur, sans triompher, avec le sourire, dans les virages extérieurs, dans la poudreuse, derrière le public qui le haïssait et, quel que soit au final le lauréat de la médaille d’or, il y aurait dans le public un petit Japonais, déguisé en garçon norvégien, qui saurait qu’il était le meilleur. Mais aujourd’hui, même Yamamoto avait des difficultés avec une autre créature sans numéro qui opérait hors du système, un centaure de l’espace intersidéral. Tom ferma les yeux et donna tout ce qu’il avait, se rapprochait chaque fois que l’autre s’arrêtait et mettait un doigt en l’air, secouait la tête, marmonnait quelque chose sur l’air chaud de Finnerud, et Tom sentait l’odeur amère de vieil alcool fouetter vers l’arrière, il allait dépasser le Moine, quand celui-ci poussa violemment du ski gauche et creusa l’écart, tout en se divertissant avec un monologue sur les chances d’Olav N. dans des conditions d’enneigement typiquement finlandaises. Il ne comptait pas sur les Suédois. La Nouvelle Allemagne avait tout de même reçu ses bombes incendiaires, s’était fait raser ses villes. Mais les Suédois, eux, ne pouvaient être pardonnés. La Suède avait été la meilleure nation sportive entre1940et1945, les années de gloire d’Arne Andersson et Gunder Hägg sur la piste d’athlétisme. Mais maintenant, quand ça comptait vraiment, le Cher Frère3 se retrouvait face à un homme comme Olav N., vingt-sept mois de captivité allemande derrière lui, cette expérience brûlant dans sa tête, son corps, son sang, et rien ne servait alors d’avoir Mora-Nisse Karlsson et Gunnar Eriksson.


    Non, ce n’était pas le jour des ventres bien remplis et des regards insouciants. Il ne remarqua pas Kenichi derrière, sous le masque de Tom, en expédition mortellement dangereuse derrière les lignes ennemies, mais certains spectateurs avaient des soupçons. Tom entendait leur feulement bas tanguer derrière lui sur la piste: Qui était-ce? N’était-ce pas Yamamoto? N’a-t-il pas été exécuté? Mais pour l’heure, Tom était amplement occupé à s’accrocher à la silhouette non-orthodoxe du Moine. Le Moine s’arrêta à Ullevålseter. Il leva des bâtons enthousiastes au-dessus de sa tête en apprenant qu’Olav N. était troisième après13,5kilomètres à Finnerud. Mais qui menait?


    La réponse était Gunnar Eriksson et Harald Maartmann. Le Moine se retourna vers Tom, qui leva vers lui des yeux en fente.


    –Craquera, dit le Moine. Eriksson aussi, le champion du monde de1950.


    Tom passa au fart d’accroche et l’appliqua en moins de deux minutes. Le Moine l’attendait.


    –Et Mora-Nisse? demanda Tom.


    –Dix secondes derrière Koehlemainen, trop léger, trop mauvais mental, trop rassasié, trop pacifique, trop gentil, dit le Moine. Mais pas le Finlandais, dit-il. Pas Koehlemainen, même si je crois plus en Kalevi Mononen, qui est quatrième.


    Le Moine accéléra, entendit le souffle court de Tom, se retourna en souriant, Tom ne lui rendit pas son sourire, mais lui adressa un regard intransigeant. Le Moine haussa les épaules et fit les dernières poussées vers le sommet de Slakterkleiva. L’heure de la première petite larme était venue, une petite, pas une grosse. La journée devait être lucide en tout point. Il fantasmait déjà sur l’hommage qu’il allait écrire à la gloire d’Olav N. Maintenant, il ne restait qu’à le voir.


    Maartmann arriva le premier, mais avait déjà des traits un peu fatigués et accablés dans l’ascension en ciseaux de la terrible Slakterkleiva. Le Moine guetta, continua son chemin. Puis soudain, il tomba sur le meilleur sportif du monde, non pas sur la piste, mais à côté, où il fartait ses skis. Le Moine s’arrêta, savoura l’instant, n’était qu’à cinq mètres d’Olav N., sentit l’éclat, l’énergie et la chaleur, mais le Bærumois pondéré s’attardait bien trop. Tom donna un coup de coude au Moine.


    –Il va y passer la journée? chuchota-t-il.


    Le Moine ne bougeait pas, ne répondait pas, osait à peine respirer, que ne penserait pas Olav N. de lui s’il remarquait son odeur alcoolisée? Puis Olav N. se redressa, regarda le Moine et sourit. Tom souffla.


    –Parle-lui, chuchota-t-il.


    Le Moine s’éclaircit la voix, mais pas un mot ne vint. L’exceptionnelle et classique interview en pleine compétition n’advint jamais. D’autres spectateurs lui gueulaient que Hakulinen et Koehlemainen aussi avaient changé de fart.


    –Ce qu’il est lent, chuchota Tom en regardant sa montre.


    –Il a le temps, dit le Moine. Il n’est pas là pour gagner. Il a déjà gagné. Il est immense. C’est le fils unique de la forêt.


    –Moi, je suis le fils du soleil, dit Tom.


    –Il est là, murmura le Moine. Au milieu des sapins, il sourit, salue aimablement le public d’un signe de tête, pendant qu’il change de fart.


    –Il y a passé plusieurs minutes, dit Tom.


    Il culmine plus haut que l’arbre le plus haut de la forêt, nota le Moine sur son bloc. Olav N. attacha ses skis, passa ses doigts osseux dans les dragonnes en cuir de ses bâtons, lança un regard interrogateur au Moine, le remit à l’odeur, pas celle du brandy, mais l’odeur qu’ont en commun les véritables fils de la forêt. Le Moine était une statue de sel et il parvint à peine à croiser son regard. Puis Olav N. plia les genoux, poussa d’un long geste continu et disparut.


    –Tu as vu? demanda le Moine, exalté. Tu as vu ça? Tellement souverain. Tellement supérieur. Tellement indifférent. Tellement puissant.


    Mais les annonces indiquèrent qu’Olav N. perdait de façon catastrophique dans les deux boucles de Finnerud. Il avait mis cinq minutes de plus que Hakulinen. C’était ce que lui avait coûté le passage de fart de neige sèche à fart d’accroche. Seul Edvin Landsem avait mis plus longtemps entre le dixième et le trentième kilomètres.


    Jón Kristjánsson passa ou essaya de passer avec sa langue bleue qui pendait entre ses lèvres blanches.


    –Regarde-le, celui-là, fit Tom en pointant son bâton.


    Le Moine lança un regard désorienté sur Kristjánsson l’ancien.


    –Un crapaud, cria Tom. Un crapaud en stationnement.


    L’Islandais montait l’éternelle Slakterkleiva en escalier.


    –Peut même pas monter en ciseaux, cria Tom en plaçant un ski sur la piste.


    Kristjánsson mit longtemps à atteindre la spatule calculatrice de Tom.


    –Il avance comme un mouton par vent contraire, cria Tom. Il n’y a pas de poissons4 en Islande?


    Vers lui arrivait un visage distordu, à la bouche ouverte, aux yeux bleu clair peu profonds et au nez de travers. Il s’arrêta devant Tom, se reposa sur ses bâtons et roula des yeux. Tom retira sa spatule. Cela n’avait aucune importance. La spatule de Tom n’avait aucune influence sur le classement de Jón Kristjánsson au cinquante kilomètres olympique. Il sourit à Tom, dit quelque chose dans son idiome épouvantable. Son sourire fit rougir Tom de rage. Il allait maintenant démontrer au monde entier quelle erreur c’était d’inviter une nation de cendres et de moutons à une compétition pacifique dans le Nordmarka. À côté de la piste, il dépassa l’Islandais, attendit, sourit méchamment, avant de frapper fort avec une montée en ciseaux parfaite pour démontrer à cet être démuni, qui venait d’une île où, d’après le livre de géographie, on se nourrissait de pêche, comment en étudiant le squelette des poissons on avait réussi à élaborer une méthode permettant de gravir une côte avec efficacité.


    Mais Jón Kristjánsson n’était pas réceptif à la nouveauté. Il poursuivait dans son style à côté de la plaque, son style poisson-hors-de-l’eau qui suffoque, dérapait, ne trouvait pas prise, s’arrêtait. Tom éclata de rire. Le corps bleu laiteux tressaillit. Tom skiait maintenant à côté de l’Islandais, s’efforçait, tel l’homme d’honneur qu’il était, tel un digne représentant du meilleur public du monde, d’aider cet indésirable sur la neige. Et cet effort, le meilleur public du monde l’apprécia. Tom entendait des rires et des applaudissements. Enfin, Kenichi Yamamoto avait gagné les inaccessibles cœurs norvégiens. Enfin, la sympathie déferlait sur le petit Japonais félin aux yeux en amande chaleureux et mélancoliques.


    Grisé par le succès, Tom réitéra son morceau de bravoure, laissa Kristjánsson remonter jusqu’à lui, sourit tristement et le quitta dans des ciseaux au rythme irréprochable, alors qu’il entendait le murmure incrédule autour de lui, la stupéfaction de voir le modeste athlète de l’autre bout du monde ridiculiser le plus grand fondeur d’Islande, non seulement techniquement, mais aussi mentalement. Tom s’arrêta sur le plateau de Slakteren, se retourna, vit l’écume autour de la bouche islandaise veule, le bleu clair dans les yeux qui cédait la place au blanc, le dossard saucé dans la compote de myrtilles. Il décida de donner à cette dépouille branlante, cette épave pathétique, une bonne parole à emporter sur son chemin, et d’une voix forte, qui traduisait l’absence d’effort, avec une once du dialecte de Helga, il cria: «Allez, Islandur!» et Jón Kristjánsson s’arrêta pour la quatrième fois, inclina sa tête plate et cracha bleu.


    –Allez, Islandur! cria Tom en brandissant ses bâtons.


    Mais il ne battit pas le chien couché. L’Islandais se lança dans une poussée presque simultanée, la rata d’un bâton, tomba sur un genou et, le surplombant comme un dieu nordique, Tom braillait:


    –Allez, Islandur!


    Jón Kristjánsson avait maintenant sur son visage ravagé une expression traquée, il regarda Tom avec angoisse, perdit l’équilibre et disparut dans le virage sur un ski.


    –Allez, Islandur, murmura Tom.


    Il avait fraternisé avec l’ennemi, avec un compatriote de Helga l’infidèle, un pion dans la grande conspiration contre Tom, qui avait presque réussi à détruire sa relation avec son meilleur ami le Moine, lequel, ayant engagé des conversations avec le public ordinaire, se rendait compte qu’Olav N. faisait face à une mission impossible, mais Tom avait aperçu un nouvel Islandais en bas de Slakteren, le petit frère Matthías Kristjánsson, le mouton noir de la famille, avec cette même technique insoutenable, une agitation futile des bâtons en l’air et des skis qui, avec tout le fart d’accroche du monde, n’auraient pas pu trouver prise. Tom décida de l’ignorer. Il commençait à avoir froid. Il serait vraisemblablement transi avant que le petit frère atteigne le sommet de la côte. Le Moine lui fit signe de son bâton qu’il voulait retourner au bassin du tremplin pour accueillir Olav N., le vainqueur moral. Le Moine poussa, avait une roulée au coin de la bouche, son manteau s’envola et le double canon apparut avec ses bouches étincelantes. Le Moine avait ouvert les deux canons, se sentait soulagé, s’éclaircit la voix et commença à fredonner la chanson sentimentale indienne sur l’année où le saumon ne remonta pas la rivière Shungnak, et sous le couvert de cette chanson et du manteau aérien du Moine, Tom arriva juste derrière lui, et dès Frønsvolltråkka, il prit le risque d’une avancée, d’un déploiement de force déterminant, qui allait briser cet épouvantail fredonnant, ses fibres musculaires lui donnèrent le feu vert, la dernière vitesse était enfin à portée de main et, pantois, le Moine regarda le Japonais fluet mais tenace, qui jaillissait hors de sa propre ombre et le dépassait, le dépassait, Tom n’avait personne devant lui à présent. Les Islandais plaintifs jonchaient le bord de la piste, le fils naturel de la forêt, le Moine lui-même, était derrière lui. Les spectateurs hurlaient d’étonnement. Ils avaient pourtant cru que la petite panthère qui s’était relevée de la cendre nucléaire avait eu son compte lors du dix-huit kilomètres, mais voilà qu’elle était de nouveau là, devant, et il entendit le Moine marmonner un juron peu sportif. Kenichi Yamamoto de Nagasaki et Hiroshima recourba sa nuque de fer et de caoutchouc, et la vision de Tom se troubla. Il entendit derrière lui la respiration grésillante du Moine, crut entendre le mot «løype», piste, mais en tant que Yamamoto, le mot ne lui était pas accessible. Ils dépassèrent Frognerseteren, et l’on descendait maintenant vers le bassin du tremplin, et Tom savait que le skieur le plus lourd avait tous les avantages, et du coin bridé de son œil mélancolique, il vit une grande silhouette faseyante glisser à ses côtés, et c’était ce qu’il pensait, le garçon de l’Assistance publique se servait de son manteau comme d’une voile de ski, les bras étirés il fonça devant Tom, qui était ramassé sur lui-même et se balançait, dans un style pur et élégant. Le vent tiraillait le grand manteau et le Moine eut un rire râlant. Tom tremblait de déception et fit une énorme embardée en direction de ce personnage peu sportif. Il savait que dorénavant tout était permis. Même le sympathique Japonais avait tiré des enseignements du malheureux traitement qui lui avait été infligé lors du dix-huit kilomètres, c’était un combat à la vie à la mort entre le fils du soleil et cette montagne de Norvégien osseux et ivrogne, qui poussait jusqu’à recourir au vent, et lorsque le Moine sembla être en tête pour de bon, Tom se baissa et glissa son bâton entre les bottes de mer du Moine, entendit un craquement quand le bâton se cassa et un bref cri quand le Moine plongea dans une enthousiaste famille avec de jeunes enfants, qui attendait Magnar Estenstad. Il déboula entre des thermos, le drapeau norvégien, un caniche et quatre sacs Bergans, tandis que Tom avançait seul vers l’arrivée, le saluait de son bâton brisé et recevait une ovation assourdissante, il était enfin accepté par le meilleur public du monde. Le meilleur public du monde comprenait enfin que le charmeur de Nagasaki et Hiroshima ne se laissait pas arrêter par des moyens grossiers, et le cœur de Tom était gonflé de joie quand, avec facilité et élégance, il glissa sur la ligne d’arrivée.


    Il se retourna. Le Moine venait vers lui la tête penchée, le manteau ouvert et un ski à la main, battu une fois pour toutes. Il tapota Tom sur la tête, mais n’eut pas le temps de le féliciter pour sa victoire avant qu’on annonce Harald Maartmann, et juste derrière lui Olav N.


    Le Moine braillait d’une petite voix aiguë, agitait son ski.


    –Allez, Olav, allez, Olav! criait le Moine, et l’illustre fils du Ringerike, qui vivait à Bærum, était sur les talons du voisin de Tom, se rapprochait à chaque poussée du garçon des quartiers ouest d’Oslo.


    Le public était en extase. Il était question de médaille, et, un peu de mauvaise grâce, Tom dut admettre la grandeur de cette maigre carcasse quand il franchit la ligne deux mètres derrière Harald Maartmann, avec le meilleur temps du jour. Le Moine ôta son chapeau, geste rare à l’extérieur et expression si absolue de son engouement pour Olav N. que Tom en eut la gorge nouée.


    Il dénuda sa chevelure bouclée jaune sale pour Olav N., se dirigea vers lui d’un pas humble et exalté, allait l’interviewer, quelques mots sur les conditions d’enneigement, le fart et les concurrents, se tint devant lui tête baissée, leva les yeux, mais ne put articuler un son. L’homme de quarante et un ans le considéra d’un air interrogateur.


    Le Moine leva sa main à quatre doigts en un salut discret. Olav N. fit un signe de tête. Il vit le numéro de prisonnier du Moine sur son avant-bras nu.


    –Merci, Olav, murmura le Moine. Merci infiniment.


    Olav N. sourit vaguement, dit quelque chose que personne n’entendit et partit prendre une douche.


    –Qu’est-ce qu’il a dit? demanda Tom.


    Le Moine remit son chapeau et secoua la tête.


    Ensuite arrivèrent les Finlandais. Mononen arriva trop tard, mais Hakulinen et Kohlemainen, couverts de soupe de myrtilles, battirent Olav N. Tout comme Magnar Estenstad.


    –Mais, dit ensuite le Moine, il suffisait d’enlever les cinq minutes à Finnerud, le temps qu’Olav N. avait mis pour farter, et on savait qui avait gagné le cinquante kilomètres.


    Le Moine sortit le double canon, s’en prit une solide double salve.


    –Enfin, enfin, Tom. Voilà. J’ai gagné. Tu as gagné. Nous avons gagné. Olav N. a gagné. Au diable les Finlandais et Mora-Nisse.


    Il se prit une autre double salve bien robuste.


    –Maintenant, il faut que je rentre en ville recréer cet instant historique, dit-il en revissant le bouchon. Je n’écris jamais quand je suis sous l’emprise de l’alcool.


    Il déposa Tom devant son portail, baissa sa vitre.


    –Alors, comment était-ce de vivre les jeux Olympiques à domicile avec le chevalier à la triste figure, hein? C’est un souvenir pour la vie. Cette journée fabuleuse, tu l’emporteras dans ta tombe.


    Il hésita, jeta un coup d’œil vers la villa, vit un grand visage dans la fenêtre du salon, derrière une plante.


    –Une autre petite chose, Tom, dit-il.


    Deux paires de skis et de bâtons sur l’épaule, Tom lui tourna le dos, il avait aujourd’hui battu le monde entier à plate couture même en manteau voltigeant.


    –Écoute, Petit-Tom, cria le Moine derrière lui. Peux… salu… enfin… la fille… la fille islandaise, hein?


    Tom remonta l’allée du jardin.


    –Salue Helga, gueula le Moine. Salue Helga, merde!


    Tom entra dans la cuisine sans s’essuyer les pieds et s’assit à la table. Helga le regarda pleine d’espoir.


    –Qu’est-ce qu’il a dit?


    Tom balança son bonnet par terre.


    –Ívar Stefánsson, dit-il. Vingt-neuvième, une heure quarante derrière Hakulinen.


    –Qu’est-ce qu’il a dit?


    –Trentième, Jón Kristjánsson, dit Tom.


    –Mais qu’est-ce qu’il a dit? cria Helga. Qu’a dit le Moine?


    –Trente-troisième, Matthías Kristjánsson, dernier, dit Tom.


    Helga eut les larmes aux yeux.


    Tom se leva, resta à se balancer sur ses godillots mouillés. Helga se retourna, ouvrit le robinet pour couvrir ses reniflements. Tom souffla avec mépris par le nez et se rendit au pas de charge dans le salon, laissant derrière lui des flaques d’eau et de gadoue, mais il était le vainqueur du jour. Assis au piano comme une chenille de piéride du chou qui aurait poussé trop vite, oncle Bobbie effleurait à peine les touches noires du bout des doigts, un soupçon de Thelonious Monk, un soupçon de son noir venu de l’autre côté, des accords apparemment isolés, détachés les uns des autres, plus éloignés que ne l’osait Monk, comme des ballons captifs envoyés du marécage sans fond de l’angoisse, puis déchiquetés par les pygmées de la folie avec leurs sarbacanes. Tom ne s’en laissa pas affecter. Il monta en courant au premier, au son du martèlement de ses godillots, alla dans la chambre de Lister, vit le chignon noir sur l’oreiller rose, une belle image. Il avança doucement jusqu’à elle, mit l’oreille contre sa bouche et entendit un soupir lointain, comme une faible brise irrégulière dans du feuillage bruissant au loin, et Tom souffla délicatement sur ses paupières. Elles tremblèrent. Les longs cils tremblèrent. Il souffla plus fort. Il voulait lui insuffler la vie. Le tremblement gagna les ailes de son nez, Tom souffla plus fort, le tremblement se propagea à la bouche, les commissures de Lister tressaillaient. Elle était sur le point de sourire et ne le contrôlait pas, cela venait tout seul, sa longue bouche glissa soudain en un sourire que Tom n’avait jamais vu. De nouvelles fossettes se creusèrent dans ses joues ovales comme de jolies cicatrices de couteau triangulaires, et elle poussa jusqu’à froncer le nez. Tom était sidéré. Quatre petits sillons moelleux et irréguliers émergèrent au-dessus de son nez. Il entendit un lointain gargouillement de son ventre, d’abord menaçant comme un orage rapide, puis plus gai et plus libéré, un rire s’était détaché, se glissait vers le haut de la gorge, rencontra de la résistance dans la pomme d’Adam, se divisa, repartit de part et d’autre, et Lister rit, d’un rire non pas strident, non pas bas et maîtrisé, non pas cryptique ou ironique, mais libre et délié, un rire incohérent, profond, chaleureux. Tom se pencha au-dessus d’elle et effleura le chignon dur, tira prudemment dessus. Elle gémit. Le bon rire était devenu un long gémissement, mais un gémissement voluptueux, roulant, comme le ronronnement d’un chat. Elle se tortilla sous la couette, se recroquevilla et étira un bras sur le grand oreiller rose. Tom vit ses petites canines pointues s’enfoncer dans sa lèvre inférieure et il continua de dérouler le chignon. Il se tenait agenouillé sur le lit. Elle se dandina mollement vers le milieu pour lui faire de la place. Il retint son souffle. Ses mains bondissaient. C’était un chignon qui ne pouvait être défait, mais il allait maintenant l’être. Il ne s’était jamais couché dans le lit de Lister, jamais, mais elle lui souriait les yeux fermés. Il se mit sous la couette, n’était pas près d’elle, posa la tête sur l’oreiller. Le chignon se fit plus grand et plus souple. Il y était presque maintenant. Elle eut un grognement abrupt, un roucoulement qui se mua en un mot qu’il ne saisit pas, il rapprocha sa tête, visage contre visage, à seulement quelques centimètres du sien, et il sentit son haleine chaude et entendit ce qu’elle chuchotait: «Tom, chuchotait-elle. Tom.» Tom resta parfaitement immobile, mais elle le répéta. «Tom. Tom, Tom chéri.» Elle ne l’avait jamais dit, et il chuchota: «Oui, Mère.»


    –Oui, Mère, dit-il. Oui, c’est Tom. C’est Tom.


    Lister eut le corps traversé de faibles spasmes. La voix de Tom coupa à travers elle. Les traits ronds se firent plus aigus.


    –Mère, dit-il plus fort. Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas couru le risque d’un mot pareil. La bouche de Tom se retroussa, comme s’il avait mangé quelque chose d’avarié. Mais il le dit encore une fois:


    –Mère. Mère! appela-t-il d’une voix de fausset.


    Elle était parfaitement immobile. Sa main glissa derrière sa nuque et sentit le chignon à demi défait.


    Il recula hors du lit, atteignit le sol d’un godillot, songea qu’il s’agissait de sortir de là sans blessures. Elle ouvrit les yeux. Ils étaient grands et brillants. Le sourire avait disparu. Il resta figé dans la pièce.


    –Sors de là, chuchota-t-elle. Sors de là.

  


  
    


    
      1Rottefella, marque norvégienne. Pour l’anecdote, ce mot signifie «le piège à rat».

    


    
      2Ski stratifié.

    


    
      3Söta Bror, surnom donné en Norvège à la Suède.

    


    
      4La montée en ciseaux s’appelle «montée en arête de poisson» en norvégien.

    

  


  
    
      
    


    Le Moine écrivit son ode à Olav N. Økern. Le rédacteur en chef en retrancha la moitié, tapa le Moine sur l’épaule et déclara que la Norvège n’aurait pas d’autres jeux Olympiques avant longtemps, et le Moine but un demi avec ses amis allemands, qui avaient remporté deux médailles d’or, mais n’avaient pas réussi à manger jusqu’à la demi-tonne. Il monta dans le train, sa jambe lui faisait mal, il pensa à Helga, prit plusieurs salves de double canon, mais Helga et la jambe ne se laissaient pas noyer dans l’alcool.


    
      
    


    Au printemps, le temps se trouva en quelque sorte en jachère, si ce n’est que Lister se ranimait, rangeait ses tableaux d’hiver tremblants dont personne ne voulait et proclama que, enfin, il faisait suffisamment jour pour que la beauté ose s’avancer. Tom se distingua en étant particulièrement assidu à l’école, d’avant-dernier il progressa jusqu’aux alentours du milieu, comme s’il avait enfin compris que les extrêmes sont plus exposés aux intempéries, aux projectiles, à la poudre. Il travailla aussi jusqu’à obtenir une place attitrée dans l’équipe de foot du club de Harald Maartmann, non pas comme goal, mais comme demi-centre, couvert de toutes parts. Helga vivait sa vie de bonne et fut toute contente quand Lister lui demanda si elle voulait être modèle quand elle peindrait ses tableaux d’été. «Je vais te peindre avec le Moine», dit Lister.


    –Ce seront mes meilleurs tableaux.


    Et le regard de Helga se fit absent, et Tom traversa la pièce comme un ange noir sans lui accorder un regard. À l’arrière-plan, oncle Bobbie jouait du piano, presque comme toujours, mais pas tout à fait, on aurait pu croire qu’il était dans le finale, comme si pendant des années, il avait essayé de presser un poison hors de son corps et qu’il ne restait plus maintenant que les mains à vider.


    Un jour, il se leva et claqua le couvercle pour de bon.


    –Cet automne, je ferai du speedway, annonça-t-il.


    Un autre jour, il chevauchait une rutilante moto Jap sur le gravier. Elle carburait à l’éthanol pur. Il roula doucement autour de la maison.


    Leif Basse Hveem, Kjell Samsing et Werner Gnomen Lorentzen ne savaient pas ce qui les attendait à Dælenga l’automne1952.


    –C’est pire que Thelonious Monk, dit Lister. Maintenant, on part à la campagne.


    –J’arroserai les fleurs, dit oncle Bobbie.


    La trappe dans ses yeux quand il regardait Helga avait disparu.

  


  
    
      
    


    Lister conduisait d’une main sûre sur la route de Hadeland. Helga déclara que la nature norvégienne était belle, la plus belle qu’elle eût vue. Tom dormait sur la banquette arrière. Le Moine entendit le deux-temps de loin, il jura tout haut. Son crayon de charpentier se cassa. Dehors, le Moine entendit la voix de Lister. Il referma son cahier de brouillon d’un coup sec, sentit aussitôt la douleur dans son genou et se leva.


    Lister inspira l’air limpide de la campagne et dit que c’était merveilleux d’être de retour là où la vie avait réellement commencé, là où les arbres s’enracinaient, les veaux voyaient le jour, la perche faisait son premier rond paresseux sur l’eau parfaitement immobile, là où des tableaux que le monde n’avait pas encore vus allaient être peints, et le Moine arriva à la grille, maigre, pâle, mâchonnant son crayon de charpentier, il le sortit de sa bouche et fit d’une voix un peu aiguë: «Bienvenue, bienvenue.» Helga fit irruption derrière la voiture, hésitante, craignant la rencontre avec le Moine, angoissée par la forêt noire, dans laquelle il était facile d’entrer, mais dont il était peut-être impossible de sortir, mais elle regarda le Moine droit dans les yeux, droit à travers la fine brume d’été, droit dans ses yeux rougis par la fatigue, et il ne l’évita pas, il sourit légèrement, elle ne savait pas ce que cela signifiait, mais il était là et elle n’allait pas le lâcher. Elle chargea le sac sur son dos, prit une valise dans chaque main et descendit d’un pas assuré, les jambes bien campées, vers la maison, et le Moine prit deux pieux sous le vent, et il sembla à Helga qu’il avait rapetissé, mais elle trouvait que la plupart des Norvégiens rapetissaient en été, que le peuple norvégien rétrécissait quand le temps se réchauffait. Sans rien dire, il lui prit une valise, et Lister était toujours en haut sur le chemin, à louer l’air limpide de la campagne et son léger relent de bouse de vache, tel un assaisonnement exotique, l’âme de l’air, le sang de l’air, comme elle disait. Le Moine déverrouilla la porte de la maison de maître et secoua la tête en voyant les tas de mouches mortes sur les appuis de fenêtres.


    Tom déterrait des vers derrière la cabane des goguenots, il se brûla sur les orties, mais avait grandi et dépassé ces douleurs, il enfonça la pelle dans la terre humide et savoura le spectacle des asticots blancs et rouges qui frétillaient hors de la première pelletée. Tom remplit sa boîte à vers, et lui aussi aspira l’odeur de l’herbe humide, des orties aigrelettes et du compost derrière l’abri à bateaux, tandis que ses yeux suivaient une grenouille luisante qui progressait maladroitement entre les fleurs des champs, grenouille que, l’année précédente, il aurait embrochée avec son couteau, mais laissait cette année vivre, ce qui lui donna le sentiment d’être bon, comme un grand garçon qui laissait même les reptiles continuer de vivre sur ses terres. Il n’y avait pas si longtemps qu’il arrachait encore les ailes des mouches, sectionnait les pattes des mille-pattes aux ciseaux à ongles ou volait des nids d’oiseaux en déposant les oisillons nus dans la fourmilière la plus proche. C’était terminé maintenant. Il picota amicalement la grenouille sur le dos avec son couteau. Elle coassa de peur et plongea dans le fourré d’orties le plus proche.


    À la fenêtre du premier étage, Helga sortait couettes et draps. Lister déballait ses affaires de peinture, il n’était que quatre heures, c’était le jour le plus lumineux de l’année, elle fredonnait pour elle-même en installant son chevalet et voilà que le paysan arrivait sur le chemin à pas lents, obliques, le dandinement classique du paysan norvégien, et Lister lui serra la main et il n’ôta pas sa casquette en passant la main dessus, comme le paysan norvégien classique en avait l’habitude quand il rencontrait des gens de la ville. Il la garda sur la tête en l’honneur de Lister. Il pointa à droite et à gauche et Lister hochait la tête et souriait, son sourire était toujours au plus large et au mieux à cette époque de l’année.


    Tom entra dans l’abri à bateaux, décrocha la longue canne en bambou du mur bas, s’assit dans la pénombre sur le franc-bord du bateau et écouta le glouglou des vagues qui clapotaient contre les bancs de nage. Il changea la ligne de la canne, fixa un nouvel hameçon bien brillant, le tordit avec son couteau, enfila le premier ver de l’année, alla sur le ponton bas en pierre et se trouva lui-même plus vif, plus fort, plus malin que l’année précédente, il s’était passé bien des choses depuis l’arrivée de Helga, il banda ses biceps, oh oui, il avait de l’acier dans le corps, et dans le prolongement de cette découverte, il lança sa ligne avec un vigoureux fouet du bout de la canne, loin, au-dessus des roseaux, et le ver atterrit là où il fallait, à gauche des nénuphars, à cet endroit précis, dès le premier lancer, et il tourna le dos aux problèmes du monde qu’étaient Helga, le Moine et Lister. Il ferma oreilles et yeux et se concentra sur la ligne noire et le bas de ligne qui coulait lentement. Cette année, il n’utilisait pas de bouchon. Les bouchons, c’était pour les morveux.


    La sensation véritable se trouvait dans la ligne et la canne. Il s’adossa à la cloison de l’abri à bateaux et fut bien le temps que cela dura.


    Lister aussi descendit au lac, jeta un coup d’œil sur le soleil et calcula combien d’heures elle avait à sa disposition en ce jour le plus lumineux de l’année, exprima les couleurs hors des tubes, les appliqua sur sa palette, et fit le premier trait, pendant que Helga et le Moine préparaient la maison sans s’adresser la parole, sortaient des choses, en rentraient d’autres, aéraient, balayaient, le Moine en marmonnant un peu, Helga dans un silence efficace, et le Moine lança un regard intéressé sur la valise spéciale marron de Lister, la salle d’attente des très allongés, comme elle l’appelait, la valise des vins et alcools, et regarda prudemment autour de lui avant de l’ouvrir, il n’avait pas touché à l’alcool depuis cent quatre jours, avait même décliné un verre de la production de l’année du paysan, que celui-ci lui avait offert de goûter car il considérait que l’appréciation du Moine vaudrait cachet de qualité.


    Le Moine était resté assis dans la cuisine du paysan à discuter de coupe de bois et de pêche dans la glace, avait examiné le liquide transparent dans le bocal Norgesglass, senti la chaleur agressive se répandre dans son corps et remarqué que sa bouche s’ouvrait automatiquement en ce sourire typique de l’alcoolique, cette grimace qui signalait que l’écluse était ouverte, que maintenant, tout allait descendre, et qu’ensuite ce sourire tuerait père et mère pour s’en procurer davantage. Mais il s’était levé et était parti.


    Il jetait maintenant un œil dans la salle d’attente des très allongés et découvrit à sa joie ou à sa tristesse que Lister avait apporté deux doubles canons marron. Il rangea les bouteilles dans le placard jaune, lieu de villégiature des très allongés, en plaçant les marron au fond. Ils finiraient par être bus, d’ici un mois ou peut-être jamais, resteraient juste au fond comme les croix, de solides croix racontant au monde entier que l’alcool n’était pas une nécessité vitale pour le Moine, oui, peut-être seraient-elles remballées dans la valise marron vers la fin de l’été et rapportées là d’où elles venaient sans avoir été ouvertes. Le Moine ne l’excluait pas, et pareille pensée le fit soupirer d’aise, si fort que, une pile de nappes à carreaux sur le bras, Helga lui lança un regard du salon, et le Moine se retourna vers elle, avec l’alcool derrière lui maintenant, et sourit obligeamment avec un joyeux claquement de doigts et Helga rougit légèrement et le Moine passa devant elle en fredonnant, sortit sur le perron, et se sentit une nouvelle personne, embrasé par l’idée qu’il allait passer tout un été au contact proche de l’alcool, que, sans façon, il s’abstiendrait de toucher. Oui, un jour comme celui-ci, il pouvait envisager une bouteille d’alcool comme un organisme vivant, qui voyageait de lieu en lieu, avec son âme emballée par A/S Vinmonopolet, il s’agissait de l’esprit de la bouteille, qui pouvait influencer l’humanité pour le meilleur et pour le pire, au final toujours pour le pire, mais souvent pour le meilleur pendant des jours et des jours, comme si son énergie vibrante insufflait la vie au grand vide qui peut apparaître chez des gens comme le Moine, avant de se retirer en elle-même, de se mordre la queue, d’enfanter des gamins vivants, de les dévorer, mais il lui fallait davantage, davantage, et elle mordait sauvagement autour d’elle, mais jamais plus, se dit le Moine, qui descendit trouver Lister, se posta derrière elle, complimenta son choix de couleurs, et elle eut un rire content et il ramollit dans la poitrine et posa la main sur son épaule et elle l’y laissa, comme elle le faisait toujours le premier jour d’été à la campagne, dans la forêt, au bord de l’eau. Elle mit la joue contre le revers rugueux de sa main, et Helga, qui était à la fenêtre, fit tomber son chiffon par terre, mais n’avait pas le temps de le ramasser, elle regardait la main droite de Lister, celle avec laquelle elle peignait, poser le pinceau et caresser le Moine sur la joue, et d’une certaine façon le torse du Moine creva, s’affala vers elle, vers le visage bronzé parfait, et ils s’embrassèrent et le Moine la prit par les épaules, l’attira à lui. Helga retint son souffle, mais Lister glissa un doigt dans le baiser et le sectionna, sourit en coin, fit un signe de tête vers le chevalet, et le Moine la relâcha et Helga s’éloigna à reculons de la fenêtre, et, assis derrière l’abri à bateaux, Tom perçut à travers sa torpeur une faible vibration dans sa main, comme si une libellule avait heurté le bout de la canne ou qu’un papillon avait touché la ligne qui reposait sur le bout de son index. Il ouvrit les yeux, avait le soleil en pleine face, mais vit la ligne noire s’étirer, descendre, il donna un coup, ce n’était pas là un requin, ce n’était que de la chair à canon, et sans hystérie, il ramena la première perche de l’année sur le bord, elle était belle, avec des nageoires rouge foncé, vert mousse à rayures noires et plus grosse que l’année précédente, un individu des couches supérieures de la fratrie des mille.


    Il lui brisa la nuque, la jeta à l’ombre et enfila un nouvel asticot. Ça, c’était la vie. C’était la vie, le temps que ça durait. Il y eut une nouvelle secousse. Ce poisson-ci était encore plus gros, sans conteste un tonton, à la nuque plus coriace. L’été1952durait depuis précisément trois heures et tout avait l’air prometteur.


    Lister cherchait ses couleurs, elle devait fixer son soleil aussi vite que possible. Si tôt dans l’année, il était violent et proche. En août il se nimbait d’une pellicule de poussière et devenait plus difficile à capturer. Lister devait aller à l’intérieur des couleurs, le soleil de pluie blanc, le soleil du soir rouge et le soleil du matin jaune, qui était le plus proche, qui arrachait son édredon à la forêt, avec des rayons qui opéraient comme des serpents perfides, se glissaient dedans, dessous, derrière, dessus, dévoilaient des instants inaccessibles le reste de la journée, tombaient sur le râble des animaux nocturnes, soleil qui se faisait ensuite statique et brûlant dans la journée, flou et rouge dans la soirée et les bois redevenaient mystérieux et réservés et tout commençait à être urgent, et Lister peignait follement et intensément comme si sa dernière heure était arrivée et, pour le moment, elle l’était.


    –Voilà, murmura Lister quand le soleil se coucha et qu’elle resta affaissée devant son chevalet à contempler ce qu’elle avait peint. Le Moine avait taillé son crayon de charpentier, regagné la dépendance et essayait d’écrire.


    Il appuya le crayon sur le papier. Il gémit tout haut. Il espérait, que d’une manière ou d’une autre, la présence de Lister s’implanterait dans son système nerveux.


    Il leva son crayon dans une pose menaçante de serpent venimeux prêt à l’attaque qui surplombe une souris terrifiée, mais la morsure ne vint pas. La souris fila. Le mot décisif ne voulait pas descendre sur le papier. Il resta assis ainsi, le crayon levé, jusqu’à ce qu’il entende le gong dans la maison.


    Ils prirent un dîner tardif sur la grande table en chêne au bord de l’eau, et le bruit des couverts contre les assiettes chantait gaiement au crépuscule, et Helga allait et venait avec des boulettes de viande et du chou vert à la béchamel. Tom finit rapidement et quitta la table, poussa le bateau et sauta à bord, glissa sur cinquante mètres, lança la ligne, se coucha sur le banc de nage avec la canne entre les jambes, les mains sous la tête, lécha quelque chose qui était peut-être une larme, ferma les yeux, et, à la table en chêne, le Moine se tenait comme un grand crabe au-dessus de son assiette, il mangeait vite, la bouche fermée, mâchait à peine les boulettes de viande chaudes, veillait sur son chou à la béchamel avec son couteau, il y avait assez à manger, mais jamais suffisamment dans la conscience du Moine, le repas pouvait être interrompu par un coup de poing ou de pied, ses jointures blanchissaient autour des couverts, et Lister parlait à voix basse à Helga, lui demandait si elle voulait poser le lendemain et Helga acquiesça, oui, oui, et elle monta à la maison, mais rien que sur ces trente mètres, elle sentit l’appel de la forêt, les arbres s’étaient rapprochés et elle entendait la faible rumeur, comme un cri lointain du génie des eaux, du troll ou de la huldra, elle voyait des chatoiements dans un tangage séduisant, de furtifs rubans de fleurs des bois, et l’herbe commençait à prendre vie sur ses jambes nues. Elle redescendit en courant. Lister la considéra d’un air interrogateur. Le Moine avait achevé son repas mécanique et se tenait voûté, les mains sur les cuisses.


    Helga resservait avec la louche, il fit un geste de refus de la main, effleura son avant-bras, et laissa le bout de ses doigts reposer contre sa peau.


    –Quelle peau délicieuse, dit-il. Du velours blanc. C’est rare, ça.


    –Du velours blanc paysan, précisa Lister d’un ton guilleret. Ces bras, les tiens grossiers, rouges, les siens, tendres, blancs. Ce sera superbe ensemble.


    Elle saisit le Moine au poignet.


    Helga restait sans bouger, raide, elle sentait le courant qui passe entre trois personnes. Elle s’assit et mangea lentement. Lister déplaça sa main sur la cuisse de Helga. Helga sursauta. Lister fit un signe de tête appréciateur. Ses yeux étaient aveugles, comme des fenêtres occultées par une lumière d’été blafarde.


    –Enfin, dit Lister. Mange davantage. J’aime les femmes plantureuses. Il faut que je te touche. Il faut que je sache ce qu’il y a sous ta peau.


    Elle recourba sa main étroite. Le Moine restait immobile. Helga vit la silhouette du bateau sur l’eau. C’était beau, mais oppressant. Elle avait le sentiment de se trouver dans une boule en verre qu’à l’extérieur des gens pouvaient saisir et secouer, créant le chaos.


    Et elle entendait la voix basse et répétitive de Lister, intense, atone:


    –Ton âme, Helga, ton cœur, tes muscles, je trouve, là, en te touchant. Ça me vient. Tu me remplis.


    Helga continua de manger, poliment, sans faire de bruit. Elle serra les épaules et essaya de rendre les couverts plus grands dans ses mains. Mais personne ne les regardait. Le Moine semblait tombé en torpeur, et Tom et le bateau ne faisaient qu’un avec la forêt et le lac. Son environnement se densifiait. Elle s’appuya contre Lister, mais il n’y avait aucune chaleur dans son corps souple, et la voix de Lister était le seul bruit et Helga eut le sentiment affreux que cette voix appartenait à la forêt, qu’elle venait de là. Son visage n’était qu’à quelques centimètres de Helga. Helga sentit le souffle froid contre sa joue.


    La prise autour de sa cuisse se resserra.


    –Ton cœur bat contre la pulpe de mes doigts, chuchota-t-elle. Ton histoire se transmet à moi. Les hommes de ta vie dansent dans ma tête, des hommes taciturnes, un stupide, un malin, de beaux hommes. Tu n’as pas besoin de parler. Demain, je trouverai la lumière et vous irez dans cette lumière, toi et lui, là.


    Elle fit un signe de tête vers le Moine, qui avait l’air d’une souche d’arbre dans la pénombre. Puis Helga entendit le cri sur l’eau, strident. Elle se pressa contre Lister, qui rit.


    –Ce n’est qu’un oiseau, Helga. Écoute!


    Helga entendit de lourds battements d’ailes. Tom se déplaça dans le bateau. Le Moine fut agité d’un tressaillement.


    –Oui, chuchota Lister. Ce n’était que l’oiseau.


    Tom ramait vers la rive. Le Moine s’étira en bâillant. Lister ôta sa main de la cuisse de Helga.


    –Alors, le Moine, dit-elle. Il ferait sans doute bon se prendre un tout petit verre le jour le plus lumineux de l’année, et le Moine marmonna en secouant la tête, et Tom accosta au ponton et nettoya la pêche du jour, six perches, et ils montèrent à la maison et le Moine mélangea le gin tonic le plus allongé du monde pour Lister, qui trempa délicatement ses lèvres et demanda si le Moine en voulait, une petite goutte ne devait tout de même pas pouvoir faire de mal à un corps qui avait survécu à tant de coups.


    –Non, dit le Moine, en jetant un œil dans le placard, où il vit les bouteilles de gin au verre irrégulier, glissa ses doigts entre elles, sortit un double canon, déballa les deux bouteilles, en reposa une, leva l’autre à la lumière d’une ampoule, comme si c’était un vin rare du siècle précédent, produisit une toux hésitante et expliqua qu’il avait en fait relégué l’alcool aux oubliettes, mais que, comme c’était le jour le plus lumineux de l’année, il pouvait toujours s’en prendre un demi-dé à coudre. Il remplit un verre de cuisine à ras bord, resta à hocher la tête comme un enfant qui va se lancer dans un jeu de saut à la corde collectif, avant de toussoter bien haut et de vider le verre d’un trait.


    –Comme ça, oui, le Moine, dit Lister.


    Il se tourna vers elle, sourit, leva son verre vide.


    –Santé, alors, Lister. Au jour le plus lumineux de l’année. À l’été qui est là. Aux tableaux qui vont être peints. Aux poissons qui vont être pêchés. Au diable qui va être noyé. Aux livres qui vont être écrits.


    Il se resservit et vida son verre.


    Dans la cuisine, Helga faisait la vaisselle. Elle avait l’habitude des horizons. Elle n’avait pas l’habitude d’avoir tout contre elle un énorme élément velu comme la forêt, elle avait peur quand elle alla chercher du bois, recherchait désespérément un horizon, une issue, mais ici, elle était entourée d’une obscurité compacte qui sécrétait une lourde odeur lénifiante.


    Elle resta un instant immobile près du bûcher. Elle vit le visage de Tom contre la fenêtre. Mais il ne pouvait pas la voir. Puis on aurait dit que quelque chose de lourd et de cinglant passait, essayait de lui barrer la route, et elle rentra en courant avec les bûches qui dansaient.


    –Viens t’asseoir, dit Lister. Allez, le Moine, donne un petit verre à cette jeune fille.


    –Gin ou brandy? demanda le Moine.


    –Ce que tu bois, toi, dit Helga.


    Il lui tendit un verre. Il sourit. Sa main tremblait légèrement. Elle lui prit le verre avant qu’il déborde. Elle fit machinalement une génuflexion.


    –Personne ne fait de génuflexion dans ma maison, dit Lister. Santé, Helga! Seigneur Dieu, là, je suis fatiguée. Demain, nous allons tous nous lever tôt pour ne pas manquer le soleil du matin, cette lumière, personne ne peut s’y soustraire. Elle se leva.


    –Veux-tu raccompagner la duchesse dans son temple, Tom?


    Tom se glissa dehors.


    –Qu’est-ce qu’il a en ce moment? demanda Lister.


    Helga finit son verre, monta l’escalier et alla dans sa grande chambre blanche. Elle ouvrit la fenêtre, écouta la rumeur croissante, claqua la fenêtre et sortit dans le couloir. Elle entendait des voix dans le salon.


    –Viens-là, mon Moine, disait Lister. Viens-là, que je te voie. Tu es laid, n’est-ce pas? Tu es maigre. J’aime les hommes tendres. Sur toi, je me pique. Non, j’aime les hommes tendres, sveltes, sans angles ni crochets, avec des lèvres comme des limaces. Tu entends? Des lèvres comme des limaces. Mais ton cœur est ouvert. Je l’ai dans la main. Il bat. Tu n’as aucun secret pour moi. Je suis la femme de ta vie, mais nous n’allons pas ensemble. Il me faut de la force, pas de la faiblesse.


    Helga descendit l’escalier sur la pointe des pieds et regarda par la fente du rideau. Elle vit un fragment de la peau mate de Lister et du torse du Moine.


    –Allez, dit Lister. Viens, on va faire un peu l’amour. Tu es la clef de ma vie. Mais qu’en faire? Comme ça, oui, du calme, du calme, je ne veux pas le faire avec toi, mais nous pouvons le faire quand même. Je t’aime mieux sans visage. Comme ça, oui, j’éteins la lumière. Qui veux-tu être? Tu peux être n’importe qui. Robert, je peux passer mon doigt à travers lui, il est moelleux et intelligent. Là, oui, je fais glisser ma main le long de ton affreux dos, des nœuds, des os et des muscles, c’est toi, ça. Mais j’en veux un autre, un que je ne connais pas. J’adore la forêt, mais pas les gens de la forêt. Lèche-moi, le Moine, mais avec la langue d’un autre, elle est dure, le Moine, à quoi l’emploies-tu, tu fores, tu coupes, tu piques? Retire le couteau qui est dedans, quoi, retire le couteau qui est dedans, te dis-je. Voilà, oui, une petite opération, une fois le couteau sorti, il y a quelque chose de moelleux en toi, le Moine, un creux moelleux dans lequel je peux me reposer, juste un pli de peau libre contre lequel appuyer ma joue, ton ventre, là, oui…


    Le Moine gémit.


    –C’est bon? Pas si fort, tu pourrais réveiller la duchesse et son écuyer, pas si fort, petit imbécile.


    Helga respirait péniblement, les dents serrées. Du salon vint un maigre cri, comme quand on marche sur un chaton.


    Helga se retourna. Au sommet de l’escalier se tenait Tom. Il sourit, alla dans sa chambre et claqua la porte.


    Elle se coucha, éteignit la lumière et entendit de nouveau la rumeur de la forêt, comme si quelqu’un avait allumé ce bruit sifflant. Elle rampa jusqu’au coin du lit, remonta les genoux sous elle et regarda avec frayeur la nuit claire de l’autre côté de la fenêtre, comme un gaz blond qui voulait entrer chez elle. Elle ne bougea pas, craignant que le moindre mouvement puisse déclencher une explosion. Elle glissa hors de son lit et longea le mur jusqu’à la porte, sauta dans le couloir, s’arrêta, écouta. Elle ouvrit délicatement la porte de la chambre de Tom, entendit son souffle régulier, se faufila jusqu’à son lit. La rumeur était là aussi, mais Tom s’interposait. Tom pouvait la protéger. Elle s’assit au bord du lit et caressa sa couette. Elle avait froid. Elle se coucha à côté de lui. Le corps de Tom se raidit. Son souffle régulier craqua. Il sentit le bras de Helga autour de lui. Il lui tournait le dos. Il ne se retourna pas. Elle chuchotait. Elle chuchotait qu’elle avait peur. Il était à deux doigts de rendre les armes. Il était à deux doigts de s’abandonner à la chaleur optimale. Le feu brûlait autour de lui à présent. Helga, la femme de sa vie, était couchée à côté de lui et avait peur. À deux doigts, oui.


    Mais Tom n’était pas un nounours élimé avec lequel n’importe qui pouvait se consoler dans l’obscurité pour ensuite le remiser quand le jour se faisait.


    Il déglutit. Son souffle était coincé. Il avait passé une nuit dans sa penderie. Installé dans son odeur, il l’avait entendue être avec le Moine. Ces choses-là ne pouvaient se pardonner, même le jour le plus lumineux de l’année. Ces choses-là laissaient des croûtes de fer.


    Il se recourba en un arc dur contre elle. Qu’elle reste donc là avec son grand corps apeuré. Il balaya sa main, fit son dos plus dur encore. Au bout d’un moment, elle s’endormit. Il se retourna. Elle dormait la bouche ouverte. Il souffla sur ses lèvres. Elle sourit vaguement dans son sommeil. Il se glissa tout contre elle, passa une jambe autour de sa cuisse et posa une main sur sa hanche.


    Quand il se réveilla, Helga n’était plus là. En bas, Lister criait que c’était une journée fabuleuse. Le soleil se dressait dans la fenêtre, rigoureux, impitoyable.


    Lister descendit ses affaires de peinture dans le bateau et derrière elle venaient Helga et le Moine avec le panier à pique-nique, des couvertures et des serviettes de bain, et Lister fit un mouvement des bras, jeta son peignoir et se prépara à la première nage de l’année, la longue nage jusqu’à la pointe avec laquelle elle ouvrait toujours la saison. Tom arriva un peu après les autres, avait le soleil dans les yeux, il vit Lister se lancer vers le soleil, rester en suspens, avant de casser ses hanches et de heurter le miroir d’eau dans un bref plouf, elle resta longtemps sous l’eau, était vraisemblablement Greta Andersen, cette fille danoise qui avait remporté l’or au cent mètres nage libre en1948, performance sportive qui s’était ancrée dans la tête de Lister, c’était une femme, ça, Greta Andersen du Danemark, ç’aurait pu être Lister. Lister nagea trente mètres sous l’eau avant de rompre la surface dans un mouvement doux et harmonieux qui ne fit pas de ronds, juste un vague sillage comme celui d’un sous-marin au périscope levé en eaux ennemies. Lister appartenait à l’eau. Elle se retourna dans un crawl circulaire et fit signe au Moine, qui répartissait les bagages entre proue et poupe pour obtenir le bon équilibre, et Helga se sentit plus en sécurité dans le bateau sur l’eau que dans la forêt sur terre, bien que ne sachant pas nager, chose ordinaire chez les gens de mer, marins et pêcheurs, car ils savaient que quand la mer prenait, il était trop tard pour nager.


    –Toi non plus? demanda le Moine.


    Helga fit un signe de tête. Greta Andersen n’aurait jamais réussi à crawler hors des tourbillons avides qui, les mois d’automne, emportaient les bateaux de pêche au large d’Akureyri.


    –Mais je sais ramer, dit-elle, en s’asseyant au milieu de la prame.


    Lister abattit une main bronzée sur la poupe et resta accrochée au bateau sur les premiers mètres. Tom et le Moine envoyèrent chacun son hameçon. Lister se lâcha en arrière entre les deux lignes, et Helga se reposa sur les avirons, comme si elle se rendait bien compte que tout le monde allait regarder Lister, et Lister crawla avec souplesse et sans bruit, se retint quelque temps pour tester l’intuition et l’appréciation des distances de Helga, accéléra et Helga mit de la force et maintint sans problème les cinq mètres de distance avec Lister. Tom était couché à plat ventre avec une main sur la canne et l’autre qui traînait dans l’eau. Le Moine était penché vers Helga avec le chapeau sur les yeux. Helga fredonnait, fermait les yeux en écoutant le ruissellement des pelles d’avirons, ramait à la manière courte et hoquetante qui caractérise les paysans pêcheurs en promenade en eaux peu profondes. Elle jeta un regard en coin sur le visage du Moine, les rides creuses qui descendaient sur ses joues maigres, des rides qui n’étaient pas de sourire, les lèvres fines avec un trait vibrant aux commissures, le robuste nez rouge et les yeux, qui se trouvaient à l’ombre du bord du chapeau. Sa canne à la main, il laissait la ligne filer sur le moignon de son majeur. Tout doit passer par là, songea Helga. Elle chantonna plus fort pour le réveiller. Derrière lui, elle entrevoyait la chevelure brillante bleu noir qui roulait dans le tourbillon, sur le côté, sous l’eau, sur le côté, Lister gardait le rythme dans la fine bande laissée par le bateau. Helga rit. Les commissures de lèvres du Moine tressaillirent. Une pointe de langue marron glissa avec hésitation sur sa lèvre supérieure. Helga sortit un pied nu et toucha ses bottes de mer. Elle enfonça ses orteils dans les rainures éculées et rit encore, rit pour les yeux qu’elle ne voyait pas, mais le Moine, lui, la voyait. Les bottes du Moine étaient électriques, la chaleur afflua dans la jambe de Helga, emplit sa cuisse, et elle ferma les yeux. Puis le Moine toussa et retira son pied et Lister cria à Helga qu’elle avait perdu le cap. Helga rectifia sa trajectoire et Tom et le Moine commencèrent à mouliner. Lister nagea vers le ponton en pierre de l’année précédente, se hissa d’un cambrement sur le bord, se redressa et ouvrit les bras, et Helga accosta et Tom sauta à terre et remonta le bateau. Lister enfila sa blouse de peintre tachée, installa son chevalet et pointa l’index en l’air vers le soleil, comme si elle le défiait, ce qu’elle faisait, elle lui faisait un doigt en le regardant droit dans le blanc incandescent des yeux. Les tableaux s’étaient construits pendant tout l’hiver. Maintenant, il fallait les peindre, des tableaux du Moine et Helga, qui habitaient dans la forêt, vivaient de la terre, de champignons et de baies, vivaient des animaux, apprivoisés et sauvages, qui utilisaient la mousse, la bruyère et les fleurs, toujours avec le soleil brûlant au-dessus d’eux, ils vivaient dans la cendre entre le luxuriant et le calciné, entre vie et mort. Elle avait trouvé les couleurs. Elle s’était acclimatée à l’été à la campagne, qui n’était jamais l’été en ville. L’été en ville était hermétique, c’était le rayon de Robert, pommes, fleurs de jardin, transats, un verre dans l’herbe, une cigarette dans le cendrier, un portail en fer forgé fermé.


    Le premier tableau de la forêt et de la campagne allait être un tableau de l’amour, le grand amour impossible au cœur du labeur, au cœur de la lutte pour la survie. Elle marmonnait. Elle fabulait. Tom alla de l’autre côté de la pointe et lança sa ligne. Il s’assit sur une pierre et écouta la fuite titubante des libellules à travers les roseaux et le bourdonnement paisible des bourdons, tandis que tiraillait légèrement la ligne, qui se trouvait sur les feuilles de nénuphars, oh oui, c’était le bonheur, mais maintenant l’amour allait se donner dans son dos, et Lister appela avec impatience le Moine et Helga, les deux participants sélectionnés pour cette première suave rencontre entre deux êtres simples.


    –Venez, maintenant, cria-t-elle. Au bout de la pointe. Enfin, enfin une femme, enfin une interprète de sentiments que seules les femmes peuvent avoir, au milieu du tableau, tu es exquise, tes cheveux sont lumineux, le soleil s’est installé dans tes cheveux, ils sont presque plus forts que le soleil, un cocon terriblement brillant, le Moine est dans l’ombre, tu es plus grande, plus opulente, plus moelleuse, plus forte, c’est toi qui te bats avec la lumière, tu as des bras qui peuvent porter tous les fardeaux du monde. Tu es pleine de vérité et de réalité, une walkyrie adulte qui fait exploser ma toile.


    Lister soufflait en peignant.


    –Les bouts de vos doigts doivent se rencontrer, dix contre dix, oui, le Moine, je peins le doigt que tu n’as pas. Je ne suis pas van Gogh. Et vous vous êtes languis pendant des années et avez volé cette heure secrète à l’extrémité de la pointe de la vie et seul le soleil en est témoin. Vous venez chacun de votre petite exploitation, vous vous connaissez depuis votre enfance, mais tes parents, Helga, tes parents ont vu que tu étais belle, que tu étais un pur investissement, tu devais épouser un fils de propriétaire fermier, un petit faiblard aux lèvres lâches, mais tu as choisi l’amour, l’amour dévorant qui vainc tout, l’odeur de son corps est anesthésiante, l’odeur de la terre, de la forêt et de la sueur, tu as cueilli un nénuphar, tu te l’es mis entre les dents, cela ne coûte rien. C’est gratuit. Tom!


    Elle se retourna. Tom baissa la nuque.


    –Tom, mon chéri, je voudrais un nénuphar mouillé sur les pierres entre eux deux, comme un serpent mort, mais qui raconte qu’elle a nagé et que le Moine est tombé sur elle, il allait pêcher, mais il l’a vue dans l’eau et s’est caché.


    Tom barbota dans l’eau, arracha un nénuphar, alla jusqu’à Helga et le Moine et jeta la fleur par terre. Helga regarda le Moine avec des yeux radieux, le Moine l’évita du regard, se força à le poser ailleurs, examina le coteau de l’autre côté du lac, mais la faible brise poussa un cheveu de Helga dans le champ de vision du Moine et il sentit ses doigts. Elle frottait délicatement son moignon de phalange. Lister peignait intensément, parlait, peignait, regardait avec inquiétude le soleil, tandis que Tom était assis sur la pierre à contempler la ligne de pêche noire inerte. Rien ne servirait de se noyer aujourd’hui. Il était trop tard. Le poisson ne mordait plus. C’était sans importance. Il entendit la voix frénétique de Lister. Tom essaya de figer cet instant. À l’ouragan ensuite de s’occuper du reste.


    –Helga, quand tu sens sa main rugueuse et osseuse contre les tiennes, travailleuses, dit Lister. Il n’y a aucun retour possible. Je te remercie de cacher son doigt manquant, Helga, il m’a toujours posé problème, il ruine l’équilibre et est une flèche dans l’éden. Je mets ta joue ronde et rose à l’ombre, une ombre acérée comme une faux, bien, le Moine, j’aime ce sourire timide. Tu as honte, parce que tu l’as vue nue, n’est-ce pas, tu étais derrière un buisson et tu regardais. Mais tu ne savais pas qu’elle savait, les femmes peuvent sentir ces choses-là, pas les hommes. Les hommes passent leur vie à courir tout nus en croyant que personne ne les voit, si un homme se tient derrière un buisson, la femme qui nage entre des nénuphars dans un lac de forêt désert a une photographie d’elle-même dans le cerveau de cet homme, j’aime ton regard, il brûle, il coupe, il pique, c’est maintenant ou jamais, n’est-ce pas. Tu es une femme frugale, Helga, mais quand il le faut, tu prends ce que tu veux. Tu le gobes tout rond. Tu entrelaces ses mains, tu laisses un ongle émoussé effleurer les cals de sa paume, quel sourire tu as, si grand, si chaleureux. Tu es meilleur que jamais, le Moine, tes yeux sont dissimulés sous le bord de ton chapeau, mais ils vacillent, tes genoux vacillent, mais elle te maintient debout, elle pourrait maintenir debout une montagne, dorénavant, il n’y a que vous deux. Ton rêve, le Moine, s’est réalisé, maintenant, elle est là, la femme de ta vie, que vas-tu faire avec elle? Tu es un Askeladd sans biens ni or.


    Tom se recroquevilla sur la pierre. Des nuages noirs surgirent derrière la cime des arbres. Une force inconnue arracha les ailes des libellules. Une botte de fer écrasa les bourdons sur les rochers. Les perches sombrèrent au fond, la vessie explosée.


    Les hurlements de loups se rapprochèrent. L’oiseau vola devant le soleil.


    Le Moine serra ses doigts autour du majeur de Helga, ne voulait pas lâcher, le tenait fort. Son cerveau capitula. Son corps était ouvert. Au loin, il entendait la voix de Lister. Elle parlait de ce qui viendrait après l’amour, les temps difficiles, l’hiver éternel, mais cela, elle ne le peindrait jamais. Helga le tenait maintenant. Elle ne le lâchait pas. Ce fut le premier et le dernier tableau de Helga et le Moine. Elle lui arracha son chapeau et le lança sur l’eau. Il l’embrassa.


    Tom se boucha les oreilles.


    Mais le cri de Lister passa à travers.
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