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      On raconte qu’un enfant de huit ans, à qui l’on demandait son opinion sur la raison du sourire de Mona Lisa, répondit: «Rentrant un soir de son travail, Monsieur Lisa demanda à sa femme: “As-tu passé une bonne journée ma chérie?” et Mona Lisa répondit en souriant: “Imagine-toi que Léonard de Vinci est venu peindre mon portrait”.»
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    Une voiture de sport, la voiture rouge de Milo Tindle, qui roule dans l’allée qui mène au château, au manoir qu’on voit de face et qui en impose. Tindle, c’est son nom, c’est un Anglais, et il se gare dans la cour du manoir, sur le gravier, avec sa voiture de sport rouge, et sa veste étriquée très à la mode dans les années soixante-dix. Il en sort, de sa voiture rouge (avec ses initiales inscrites sur le côté, sur l’aile droite, rajoutées par-dessus la peinture, c’est écrit: M.T., comme Milo Tindle). Mais à peine il est descendu de sa voiture, à peine il a enlevé ses lunettes de soleil et refermé la portière, tout de suite une voix s’élève d’on ne sait trop où. On sait seulement qu’elle ne vient pas de l’intérieur du manoir, plutôt du jardin, du parc autour du manoir, autour de la cour de gravier où il s’est garé, une voix qui le fait se retourner, et tourner le dos à la porte principale du manoir. Il ne pense même pas à frapper, il va directement vers le jardin, c’est-à-dire pas vraiment le jardin mais des grandes haies qui semblent l’emmener vers un jardin, très droites les haies, et il commence à circuler dedans, entre les rangées de haies qui le rapprochent, croit-il, de la voix, et le rapprochent, croit-il, d’un jardin. Mais le jardin, en fait, ce ne sont que des rangées de haies, parfaitement taillées, toutes, et qui forment, quand on les voit du dessus, un labyrinthe. Et il continue de circuler dans les allées bordées de haies vertes, de haies denses, à travers lesquelles on ne voit rien, et qui tournent partout à quatre-vingt-dix degrés, partout font des plis et des replis, des impasses dans lesquelles il s’enfonce, et la voix toujours se fait plus forte, ou plus lointaine, selon qu’il bifurque, qu’il ne bifurque pas, selon que les allées lui laissent ou non le choix de bifurquer, selon que la voix, enfin, semble venir de derrière lui, de devant lui, ou qu’elle semble se perdre elle aussi dans les allées vertes et denses. Puis la voix se fait claire, on finit par comprendre parfaitement ce qu’elle dit, quand même on ne sait toujours pas d’où elle vient exactement. Elle n’a rien à voir avec sa présence à lui, Milo Tindle, au milieu du labyrinthe, rien à voir avec une invitation à la rencontre, elle parle toute seule, comme si elle racontait une histoire, comme si celui-là qui navigue à vue entre les haies, celui-là qui s’appelle Milo Tindle, n’avait rien à faire là, laissant l’histoire se raconter sans lui. C’est une histoire policière qui se raconte, cela on le comprend très vite, une histoire qui parle d’un meurtre, et ce qu’on entend dans le labyrinthe, la voix très claire qu’on entend, dit ce moment crucial des histoires policières, ce moment où le détective reconstitue les faits, elle dit: avec la logique tout devient clair. Alors le détective, la voix prêtée au détective, raconte une histoire sordide, une histoire de campagne anglaise, reconstitue toute une histoire policière qui vient de se dénouer, beaucoup d’assurance dans la voix, mais ce n’est pas vraiment la voix du détective, je l’ai déjà dit, c’est une voix prêtée par quelqu’un à un détective imaginaire, cela on le sait tout de suite, parce que la voix dit: «déclara le détective», alors on sait que le détective n’est pas là, mais que c’est une histoire racontée par quelqu’un. Mais Milo Tindle n’écoute pas, il continue à marcher en tous sens, à chercher celui qui raconte l’histoire, sans l’écouter vraiment. Celui-là qui raconte l’histoire, soudain on voit qu’il est au milieu du labyrinthe, dans un espace clos par les haies, au milieu des haies, assis sur un banc de pierre, et on croit vraiment, à voir comme ça, qu’il n’y a pas d’entrée ni de sortie à son territoire, on croit qu’il est arrivé là par les airs, déposé là entre les haies fermées depuis leur mise en terre. Mais ce n’est pas lui, cet homme qu’on ne fait qu’apercevoir jusque-là, ce n’est pas lui vraiment qui raconte l’histoire policière: l’histoire, il l’a enregistrée sur un magnétophone, et c’est la cassette qui tourne et parle, et lui, assis sur un banc de pierre, il écoute ce qu’il a lui-même enregistré, jusqu’à ce que la cassette s’arrête. Alors, quand la cassette justement s’arrête, il prend le micro posé là et continue l’histoire lui-même, il se lève du banc et se met à raconter la suite, comme s’il l’inventait, au fur et à mesure qu’il parle, inventait et concluait l’affaire du meurtre dans la campagne anglaise. Milo Tindle, lui, s’est arrêté au milieu d’une allée, juste derrière le territoire fermé du parleur, et il se met à sauter en l’air, à essayer de voir ou d’apercevoir ce qui se passe de l’autre côté de la haie, ces haies toutes plus hautes que lui, plus hautes que sa taille à lui, il saute à répétition en appelant l’autre par son nom (et c’est là, seulement là, qu’on découvre nous aussi son nom): Wyke, Mister Wyke, comme Tindle hausse le ton, Mister Wyke?!... Mister Wyke?!, et Wyke de demander qui est là. Mais celui qui s’appelle Wyke sait parfaitement qui est là; avec son sourire moqueur, ou ironique, ou malicieux, avec son vieil âge et son embonpoint, on voit qu’il sait parfaitement que c’est Milo Tindle. Mais Tindle ne voit pas Mister Wyke, et il répond: c’est moi, Milo Tindle, vous m’avez demandé de venir aujourd’hui. Et c’est vrai, Andrew Wyke l’a fait venir aujourd’hui, un vendredi, lui a envoyé une invitation pour qu’il vienne là, à Sombremanoir comme il l’appelle, pour dix-huit heures trente. Il ne sait pas, Milo Tindle, pourquoi il vient. Ils ne se connaissent pas, tous les deux, ils ne se sont jamais rencontrés, et quand ils se présentent l’un à l’autre après (quand Andrew Wyke a fait tourner la haie sur elle-même et ouvert une voie à Milo Tindle, et ri très fort de sa blague, de son passage secret qui mène au sanctuaire en plein air, dit-il), on saisit qu’ils se connaissent mais seulement par procuration, par personne interposée, ou bien qu’ils se sont téléphoné, mais on n’en sait encore rien véritablement. Ils se mettent à parler de choses et d’autres, de choses tout à fait futiles, comme, par exemple, des cottages qu’on peut louer dans la région, ou du temps qu’on prend pour ses loisirs, et Wyke très vite amène la conversation où il veut, c’est-à-dire il l’amène sur son histoire policière. Il explique à Tindle qu’il écrit des romans policiers, qu’il n’a pas de temps pour les loisirs, dit-il, parce que là, par exemple, il vient de finir le dénouement de son dernier roman, Murder by double-fault, et il ajoute: pensez-vous que les romans policiers sont le divertissement de l’élite? Très vite ils s’appellent par leurs prénoms. L’amitié est de rigueur entre nous, précise Andrew, et aussi vite ils quittent le jardin, et se dirigent vers le manoir. Le labyrinthe soudain, ce labyrinthe qui semblait si éprouvant tout à l’heure à Milo, si dur à négocier, ça n’est plus que deux ou trois virages faciles avant d’arriver dans la cour de gravier, de contourner la voiture rouge garée là, et ils continuent à parler de choses et d’autres. Au début c’est ce qu’on croit, qu’ils parlent de choses et d’autres, et que c’est le hasard seulement qui détermine la parole, mais plus ça avance, plus on comprend qu’Andrew Wyke tient les rênes de la conversation. Cela, quand il dit à Milo, comme ça, de but en blanc, lui demande d’un air assuré: alors comme ça vous voulez épouser ma femme?lui dit-il aussi directement, alors on comprend qu’il n’y a rien de futile, au contraire, on comprend que leur rencontre est de la plus haute importance. Ils ont pris le temps cependant d’entrer à l’intérieur de la maison, de s’installer dans le salon, dans l’immense salon peuplé de jouets, de poupées, d’automates, de bibelots, ils ont pris le temps de se servir un verre, puis Andrew a demandé si Milo voulait épouser sa femme, ce qui paraît une aberration, un excès par-delà la bienséance et par-delà la logique, et détonne sérieusement dans la situation, parce qu’on ne s’y attend pas du tout. On ne s’y attend pas du tout, au moins la première fois qu’on voit le film. La première fois qu’on voit le film, on se laisse complètement avoir à l’étonnement, parce qu’on n’a pas idée vraiment de pourquoi Andrew a invité Milo. On n’en sait rien du tout, et on attend. On trouve tout à fait normal d’attendre, tout à fait normal que les choses ne soient pas dites au début, et c’est le contraire plutôt qui surprend, cette phrase comme un pavé dans le salon, cette question qui détonne et fixe la relation entre eux, d’apprendre comme ça que Milo est l’amant de la femme d’Andrew, que donc le mari a invité l’amant dans son manoir et que l’amant a accepté, au fond on est surpris, parce que c’est toujours le début pour nous, non plus pour eux, Andrew Wyke et Milo Tindle. C’est déjà le sentiment qu’ils se connaissent bien, qu’en cinq minutes (parce que dans le film tout ça c’est cinq minutes, pas tout ça évidemment, mais du moment où ils se sont serré la main c’est cinq minutes), et le sentiment donc qu’en cinq minutes il y a des secrets qui nous échappent. Et que Tindle reste surpris par la question, ça n’empêche, on peine encore plus à déceler pourquoi il a accepté l’invitation, et cela d’ailleurs on ne l’apprend jamais véritablement, jamais, mais toujours par petites touches, par petites touches on sait que ceci ou que cela. Et je dois dire: encore aujourd’hui il y a des choses dans ce film qui restent un mystère pour moi, comme juste après, quand Andrew, donc, a demandé à Milo s’il voulait épouser sa femme (pas une question ouverte, pas une proposition, non, une affirmation à fausse tendance interrogative, avec seulement la possibilité de répondre oui d’un air gêné), et qu’il ajoute qu’il veut juste avoir un petit entretien avec le même Milo, parce qu’il ne voudrait pas, dit-il, laisser sa femme dans les mains de n’importe qui, comme si la rupture en elle-même n’était rien, et qu’une telle logique il l’avait digérée depuis longtemps. Tout ce qui semble l’intéresser, c’est d’où vient Milo et ce qu’il fait dans la vie, mais il le sait très bien aussi, c’est marqué sur son visage rieur, sournois, et cela non plus ce n’est pas très clair, comment il le sait déjà, comment il sait déjà qui est Milo Tindle, qui il est socialement et qui il est professionnellement et qui il est affectivement, parce qu’alors ça veut dire que la femme d’Andrew, l’amante de Milo, ça veut dire qu’elle a tout confié à Andrew sur sa double vie, chose bien curieuse il faut avouer. Voilà ce qui gêne en vrai, c’est le savoir d’avance qu’ils ont sur nous spectateurs, tous les deux, et Andrew encore plus, le fait qu’Andrew a tout prévu, semble-t-il, et débarrassé la maison de tous les domestiques, qu’il a choisi un week-end précis. J’espérais bien que vous descendriez ce week-end, dit-il à Milo à la première réplique, quand ils étaient encore dans le labyrinthe, et non pas un autre week-end parce que tout aurait raté; cela n’est pas dit, mais on le comprend, c’est intuitivement qu’on comprend que ce week-end-là et pas un autre, et quand je dis intuitivement, je dis: on ressent forcément la nécessité du moment, cela échappe à la conscience, c’est certain, mais au fond on le ressent, même si c’est encore flou, même si on ne peut saisir consciemment cette nécessité qu’après coup, il n’y a pas besoin d’être très malin pour le ressentir inconsciemment, j’espérais bien que vous descendriez ce week-end, autrement tout aurait raté. Mais on ne sait pas encore ce qui aurait raté. Donc Andrew Wyke pose des questions à Milo Tindle sur son statut et sur ses origines, des questions dont il connaît les réponses, mais le spectateur qui regarde le film pour la première fois ne connaît pas les réponses, et Milo, aux premières loges, premier spectateur devrais-je dire, ne sait pas qu’Andrew connaît les réponses, j’espère être assez clair jusqu’ici. Milo, forcé de répondre aux questions d’Andrew, se met à résumer son passé: sa mère, fille d’un fermier, fervente catholique, son père italien, émigré en Angleterre, mais qui ne s’appelait pas Tindle, non, il s’appelait Tindolini, c’est important, Tindolini, et ça fait partie des détails qu’il faut impérativement percevoir, ce fait que Tindle père a dû changer son nom pour devenir anglais, parce que Tindolini, c’est un nom juste bon pour vendre des glaces, précise Milo. Et il raconte tout ça naturellement, comme un jeune homme qui demande à un père la main de sa fille, c’est exactement ça, Milo demandant la main de la fille d’Andrew, sauf qu’Andrew n’est pas le père, mais le mari, et qu’il a posé Milo dans une situation de fils, et qu’encore Milo s’y complaît, bien qu’on ne comprenne toujours pas pourquoi il a accepté l’invitation. C’est peut-être ça qui peut gêner dans le début, une résistance comme on a des fois à force d’obscurité dans le développement, mais mon idée, c’est qu’il se jette dans la gueule du loup, il n’avait aucune raison de répondre à l’invitation, aucune, seulement il a une attirance particulière pour l’aristocratie, c’est certain, une attirance pour le luxe et l’oisiveté et la classe, or Andrew Wyke est un aristocrate. Cela aussi, le ton est donné dès le début, quand Andrew insiste fortement sur ses romans policiers, qu’il dit placer toutes ses intrigues dans un milieu aristocratique, et puis il y a la qualité du lieu, le manoir qu’on voit de face au début et qui en impose, et la précision du décor, aussi la découpe du personnage, ce vieux monsieur très ample dans sa voix, très droit dans son corps, avec toujours cette facilité dans l’ambiance. Aucun doute d’entrée de jeu: Andrew est un aristocrate et pas Milo. Milo est plutôt un parvenu, pense discrètement Andrew, un nouveau riche qui a forcément des mauvaises valeurs et des mauvais goûts, et qui n’a pas la classe d’un vrai. Cela c’est indéniable, et c’est fait exprès: il y a celui qui est à l’aise dans ses gestes, et celui qui est comprimé dans son costume, même très à la mode dans les années soixante-dix, malgré tout c’est une faute de goût, ce costume, un effet de style raté. Je précise cela, ce n’est pas évident pour tout le monde, je le sais, des gens qui pensent que ce costume est seyant, j’ai vu des gens penser et dire à haute voix, pendant le film, dire que Milo avait de la classe, mais alors ce ne sont pas du tout des aristocrates, ce sont des gens sans goût d’une part, sans discernement d’autre part, parce que, je le répète, c’est entièrement fait exprès pour qu’on trouve ça laid et maladroit. Mais bref, si Milo a accepté l’invitation, je dis, c’est uniquement par attirance maniaque pour l’aristocratie et donc par maladresse. Et c’est Andrew qui tient les ficelles, pour l’instant, je dis bien pour l’instant, et ça pourrait ne pas manquer de changer. Bien sûr, on se doute que ça va changer, mais c’est encore chancelant dans l’esprit, on sait bien qu’il y a un nœud noir qui se forme, un nœud compliqué, grossissant, et donc on se doute que ça va changer. Parce que rien jusqu’alors n’explique vraiment la raison de la situation, même l’idée d’Andrew d’avoir un petit entretien avec le futur mari de sa femme, l’actuel amant de sa femme, à aucun moment on ne peut supposer qu’on va en rester là, dans cet immense salon, avec Milo assis sur le canapé blanc, et Andrew adossé à la cheminée, et Milo répondant à la fausse question d’Andrew concernant le mariage, répondant si stupidement à la question voulez-vous épouser ma femme? répondant: avec votre permission. Non, on n’en reste pas là. Et très vite Andrew se montre moins affable, plus agressif dans les propos, et ça vient sans doute de la certitude confirmée en mots par Milo Tindle, la certitude incarnée désormais qu’Andrew est un mari trompé, quand bien même aucun doute n’était possible avant, mais ça fait partie des vérités qu’on s’avoue aux trois quarts, seulement aux trois quarts, et c’est quand elles arrivent de vive voix qu’on a le sentiment d’un couteau dans le dos, quand le quatrième quart vient compléter le gâteau, voilà. Donc Andrew s’énerve discrètement, intérieurement, et cela peut échapper la première fois qu’on voit le film, s’énerve très discrètement, comme il se met à dénigrer sa femme, la traite de gourde mais doucement, avec le regard qui ne se fixe pas totalement, la voix qui ne monte pas, et rajoute, détail capital, rajoute qu’elle fait l’amour comme un limaçon. Cela peut échapper la première fois qu’on voit le film, et je souligne volontairement ce détail capital, parce que ça fait partie des récurrences du film, des combats adventices. Cette affaire de sexualité évaluée, c’est toujours en présence, c’est dans les gènes de leur relation à tous les deux, et même si pour l’instant c’est un détail sans importance, bien que Milo se sente immédiatement blessé par cette remarque, bien qu’il fasse mine de partir tout de suite, pour l’instant, c’est vrai, c’est un détail sans importance, et on pourrait passer dessus, on pourrait même raconter tout le film en éliminant cette dimension, mais c’est important. Et justement, quand Milo revient sur son idée de partir tout de suite, quand il reprend un peu du poil de la bête (à cet instant, il faut dire, c’est impensable qu’il s’en aille tout de suite, pour un motif si futile, impensable dans un si grand film), donc à ce moment-là, suite à la première pique d’Andrew, c’est lui, Milo, qui déclenche réellement les hostilités, et précisément sur la sexualité, lui qui se met en position d’attaquer, mais, du fait qu’il n’est pas un aristocrate, qu’il n’a pas la finesse d’un aristocrate, il tombe très vite dans la vulgarité, jusqu’à se permettre une métaphore sportive, une ridicule métaphore sportive sur la sexualité en évoquant, entre autres, les questions de tenir la distance, les questions de sprint et d’épreuves de fond. Mais le plus curieux alors, c’est qu’Andrew entre dans le jeu de Milo, il se met à parler d’un marathon du sexe, n’est-ce pas incroyable, et c’est déjà là que ça rehausse l’importance du débat, parce qu’Andrew, de ce point de vue, n’est pas du tout un aristocrate. C’est comme une faille dans sa forteresse, un talon d’Achille. Quand Achille n’est pas du tout Achille par son talon, Andrew n’est pas du tout Andrew par sa sexualité, et il devient vulgaire et susceptible comme Milo. C’est une chose, j’avoue, que j’ai mis longtemps à m’expliquer à moi-même, comment un aristocrate pouvait ne pas être un aristocrate sur tous les plans, et c’est une chose que je n’ai pas fondamentalement résolue, je m’en suis accommodé, voilà, mais ça reste curieux. Mais Andrew le sait très bien aussi (là, je suppose, mais c’est évident), et il ramène Milo sur son terrain, et recommence à parler d’argent. Je dis, recommence, parce qu’il en a déjà parlé avant, quand il a interrogé Milo sur ses origines, et qu’il a fait dire à Milo sa situation. Il lui a fait dire la vérité: que Milo Tindle est coiffeur, et qu’il a beau avoir deux salons de coiffure (dont un à Kensington, en plein Londres), il a beau vivre dans une maison de style George Ier (il en a profité pour le placer), il est loin d’être vraiment riche, et, point très important, ses revenus ne suffisent pas à éponger les dépenses de sa future femme, qui pour l’instant est toujours la femme d’un aristocrate, avec des goûts de luxe et tout ça qui campe le personnage. C’est l’enjeu du départ: la femme d’Andrew est dépensière et Andrew connaît la situation de faux riche de Milo, et connaît les exigences de sa propre femme. Vingt ans de vie commune, c’est certain, au bout de vingt ans on sait forcément ce qu’elle ne changera pas dans ses habitudes, et c’est pour ça qu’Andrew continue à tenir les ficelles, du fait qu’il a beaucoup plus de cartes en main que Milo. Donc, sitôt qu’il le peut, il se remet à parler d’argent, en même temps qu’il continue à jouer au billard. Est-ce que j’ai parlé de cette partie de billard? Mais c’est très important pour que les choses apparaissent à leur juste mesure, et ce n’est surtout pas le moment que les choses apparaissent comme anecdotiques, y compris la partie de billard. Donc, à partir du moment où Milo a décidé de rester (c’est plus compliqué que ça: quand Milo, se sentant offensé par les insultes de son hôte, a voulu partir, Andrew a dit: allons, vous êtes un gentleman! et du coup Milo est resté, je n’ai pas besoin de faire un dessin, et je laisse imaginer comme le mot gentleman a dû résonner aux oreilles de Tindle, comme il a dû le caresser dans le sens du poil, et comme la flatterie a influé sur sa décision de rester), donc, disais-je, quand ils ont commencé à parler de sexualité, à ce moment-là ils sont passés dans l’arrière-salon où il y a un billard, et Andrew, avec son air de ne pas y toucher, s’est mis à jouer tout en écoutant les remarques lancées par Milo. Milo aussi a pris une queue de billard près de lui, mais, comme Andrew est très fort à ce jeu-là, il réussit tous les coups, et finalement, non seulement Andrew récupère la conversation à son compte en parlant d’argent, mais en plus il joue toute la partie sans que Milo joue un seul coup. D’où le poids du billard sur leur relation et l’assise renforcée d’Andrew. En cela ce n’est pas une anecdote, parce qu’alors tout est anecdote, et justement rien n’est anecdote, et tout participe, tout participe à l’enjeu, et l’enjeu n’est rien d’autre que des dizaines d’anecdotes enchaînées les unes aux autres, des dizaines de parties de billard ou de jardins en labyrinthe ou de questions perverses. Et, en même temps qu’Andrew conclut la partie, il en rajoute sur sa femme, et sur l’incapacité de Milo à réfréner ses dépenses à elle, jusqu’à faire dire à Milo qu’il est sur la paille à cause d’elle, et jusqu’à dire, au moment de taper la dernière boule, dire: ... et c’est là que l’affaire se corse. Bien sûr il y a encore des éléments obscurs, je l’ai déjà dit, des choses qui restent mystérieuses pour tout le monde, même pour Tindle certainement, mais je ne peux pas en dire plus, ni les tenants ni les aboutissants de l’affaire, parce que sinon je ne respecte pas la chronologie, et donc je ne respecte pas la grandeur des choses quand elles viennent sur l’écran, grandes surtout dans leur ordre à elles. Il suffit d’imaginer que la dernière image se trouve au milieu du film, et que la première image, celle de Tindle arrivant au manoir avec sa voiture de sport, se trouve à la fin, vraiment c’est impensable, impensable en images. A partir de là il n’est pas question de tricher avec. A partir de là aussi, en voyant les images dans le bon ordre comme tout le monde, j’ai du mal à comprendre qu’on ne trouve pas ce film formidable. C’est pourtant le cas: il y a des gens qui ne trouvent pas ce film formidable, comme si le doute était seulement possible, comme si la discussion avait lieu d’être, pas formidable, mais passons. Et c’est vrai que ça reste un mystère que deux hommes qui ne se connaissent pas viennent à se tenir en duel dans un manoir (pas du tout un manoir comme on l’imagine, ça non plus ce n’est pas négligeable, rien d’un lieu sombre avec des couloirs qui n’en finissent pas, plutôt une maison bourgeoise, avec la lumière calculée partout, et de grands espaces meublés se répondant les uns aux autres, sans porte close, sans boiserie cirée, sans air de vieillesse qui sied trop bien au mot manoir), et mystère aussi qu’un amant réponde à l’invitation d’un mari. Et c’est là que l’affaire se corse, quand leur relation est bien assise, après la partie de billard, au moment où la dernière boule se glisse dans un trou. Quand leur relation est bien assise, c’est-à-dire quand le rapport de force est établi et que la question de l’argent est devenue le lien qui les serre l’un à l’autre, quand Andrew Wyke a su placer l’argent en plein centre, alors il est en position d’attaquer, et il se pose en sauveur, en celui qui peut résoudre les problèmes de Milo, ce qui paraît une aberration, vu leur situation morale à chacun, une aberration. Il était une fois, dit-il, un Anglais qui s’appelait Andrew Wyke, que le fisc châtrait allègrement. Désireux d’éviter l’émasculation totale, il convertit alors quelque chose comme deux cent cinquante mille livres en bijoux... Or, ces bijoux sont assurés, conclut-il après un court silence, après s’être lentement déplacé de l’arrière-salon vers son bureau, suivi de Milo qui l’écoute attentivement, et Andrew se retournant, le regardant sûrement, avec les yeux qui pétillent de fierté, posant la main sur le bras de Milo, disant, après un court silence encore, Je veux que vous dérobiez ces bijoux (puis se retournant vers son bureau, comme invitant Milo à le suivre). Il a dit en vrai: I want you to steal that jewelry, en anglais, dans la version originale du film. Tout est en anglais dans le film quand on le voit dans la version originale, mais là je fais comme si c’était la version française, pour qu’on suive mieux ce qui se passe, qu’on ressente mieux ce qu’on risque de rater, parce que peut-être on risque de rater des subtilités avec l’anglais seulement sous-titré en français, et c’est difficile toujours de se concentrer quand on doit lire ce qui se dit, et je peux concevoir, je peux concevoir qu’on passe à côté d’un si grand film à cause d’une raison aussi bête, à cause d’une vie sans rapport à l’anglais. Même des amis à moi, même des gens très nobles du point de vue de leurs goûts ont failli passer à côté, à cause de cela, à cause d’un manque de familiarité avec la langue, et je n’aurais pas été là, je ne les aurais pas aidés à comprendre certaines finesses, peut-être ils penseraient encore que ce film n’est pas formidable. Je parle par expérience, et ceux-là qui émettent des réserves, bien qu’ils aient vu la version française, celle traduite sur le bout des lèvres, ceux-là qui, mais passons. Moi-même quand j’en parle, je suis obligé de retraduire l’anglais en français parce que je ne l’ai vu qu’une fois en version française et toutes les autres fois en version originale, et en vérité, c’est incomparable pour entendre résonner les intonations d’Andrew, en anglais, et l’impression au moins que ça vient de l’intérieur du film, non pas du haut-parleur à côté de l’écran, et dans mon idée, c’est plutôt en français qu’on risque de rater des subtilités. Je repense à ces gens, peut-être ils ont émis des réserves, comme ils disent, du fait de la version française, mais ils ne sont pas excusables pour autant, impossible, parce qu’on ne dit pas d’un film qu’il n’est pas formidable, ce n’est pas un terme à employer, encore moins concernant ce film-ci, même en version française, même en mandarin de la Chine du nord, mais passons. Donc, je veux que vous dérobiez ces bijoux, I want you to steal that jewelry, avec l’ambiguïté anglaise de l’ordre ou de la proposition. C’est là seulement, quand ils sont parvenus tous les deux dans le bureau d’Andrew, dans ce bureau où il écrit ses romans policiers, c’est là qu’Andrew précise que la maison est vide, que les domestiques sont partis pour le week-end (je l’ai déjà dit, moi, au début, mais c’était pour mettre l’accent sur les choses importantes, même si, il faut dire, tout est important), et qu’aussi, l’absence de Marguerite est une occasion rêvée; Marguerite, sa femme, l’amante de Milo, partie quelques jours en voyage (et cette fois c’est Andrew qui l’a dit bien avant, dès lors qu’il a abordé le sujet avec Milo, tout à l’heure dans le salon, sur la question du mariage et de son désir de s’entretenir avec le futur mari de sa femme, il a immédiatement précisé qu’elle était partie quelques jours en voyage). Et lui tend un whisky (Andrew, à Milo), de sorte qu’on se dit que c’est parti comme dans un film d’Hitchcock, quand l’alcool rythme l’intrigue pour mieux piéger les personnages. It’s stinkingly criminal, s’énerve aussitôt Milo, parlant du vol factice des bijoux. Il faut bien comprendre tout de suite l’échange entre eux, il y a trop de malentendus à ce niveau-là, il faut bien comprendre: Milo volant les bijoux valant une fortune, et Andrew empochant l’assurance; il faut bien comprendre que cela est pur prétexte, ça n’a rien à voir avec la force des anecdotes et des détails, c’est une ficelle, une grosse ficelle qui permet de tout faire tenir ensemble, mais fondamentalement c’est peu, très peu par rapport au film, et du coup, j’y pense maintenant, mais, du coup, c’est le genre de ficelle qui peut empêcher de voir le plus extraordinaire, le plus maîtrisé, ce genre de ficelle qui détruit la pureté de l’intelligence, et c’est vrai: une vulgaire escroquerie, un deal minable, on pourrait croire à une petite production, un petit objet de cinéma médiocre, on pourrait y croire, mais au contraire, dans ce contexte, c’est encore plus malin, plus génial: une ficelle médiocre qui rehausse d’autant la puissance du reste, d’autant la finesse des enjeux, les niveaux mélangés de confrontation, parce que du coup jamais ils ne peuvent se perdre dans l’énormité d’une vulgaire escroquerie à l’assurance, et toujours les petites phrases sont plus payantes que les grands retournements. Mais je reviens au film, Milo s’énervant contre une proposition aussi infâme (lui aussi, Milo, trouve ça minable, ce qui prouve bien que le film lui-même a parfaitement intégré la dimension étroite et mesquine d’une si grosse ficelle), mais Andrew ne sourcille pas, et s’assied dans le gros fauteuil de cuir marron, puis explique que les bijoux sont cachés quelque part dans la pièce, mais où? C’est ainsi: avec Andrew Wyke on commence toujours par jouer, et ça finit par devenir sérieux, c’est ainsi. Donc le jeu classique de la devinette où il s’agit de retrouver dans un bureau deux cent cinquante mille livres de bijoux, et Milo de tomber dans le panneau, et Milo de se mettre à fouiller du regard le volume de la pièce, malgré son énervement, malgré sa réticence à ce genre de petite escroquerie, et Milo de chercher vraiment, d’abord sans bouger, seulement le cou qui se tord et les yeux qui cherchent, puis se déplace vivement vers le mur, vers un portrait accroché au mur, et les bijoux soupçonnés derrière (on comprend tout de suite que les bijoux sont soupçonnés derrière, sans parole, mais seulement la modification minimale dans l’expression de l’acteur, comme on comprend tout de suite que c’est un portrait de Marguerite, une très belle femme très bien peinte, avant même qu’Andrew ne précise, évidemment il date de dix-huit ans). Et Milo de dire: trop facile, déjà fait et refait (il veut parler des bijoux, derrière le tableau), puis marche à nouveau, lentement cette fois, dans l’espace baroque du bureau, suspectant chaque recoin, scrutant les livres, les murs étouffés de tableaux, les papiers entassés sur les tables, un tour complet sans rien négliger, puis soudain s’arrête, ou plutôt continue, puis revient en arrière, puis s’arrête, et soudain fixe le jeu de fléchettes cloué au bois, sur un pan de la bibliothèque, la cible quasi neuve qui le laisse sur place. Bien sûr que les bijoux sont derrière, ou dedans, ça saute aux yeux, avec le plan fixe de la caméra en plein dessus avant que Milo n’y revienne, un plan fixe qui parle tout seul, bien sûr que les bijoux sont dans la cible. Quoique la première fois que j’ai vu le film, je dois dire, je n’y ai pas du tout pensé, et pourtant c’est évident, et c’est même vexant de ne pas l’avoir trouvé la première fois, parce qu’un jour j’ai montré le film à un ami et quand il a dit, je le savais!, j’ai reçu comme un coup dans le dos, dès que Milo a lancé une fléchette au centre de la cible et qu’elle s’est ouverte sur le coffre à bijoux et que cet ami a dit, je le savais!, j’ai reçu ce coup dans le dos, et l’envie d’arrêter le film tout de suite pour lui demander de raconter la suite, puisque tu es si malin, ai-je pensé (very clever, préfère Andrew concernant Milo, sans montrer la moindre déception). Donc, voler les bijoux, vivre heureux avec Marguerite, c’est le programme de Milo proposé par Andrew; empocher l’argent de l’assurance, c’est le programme d’Andrew proposé par lui-même à lui-même. C’est donc toujours une minable escroquerie à l’assurance pour une valeur de deux cent cinquante mille livres. Minable selon Milo, et minable selon quelques rares spectateurs. Selon moi, deux cent cinquante mille livres, ça n’est pas minable, mais c’est vrai, il faudrait beaucoup plus pour que ce soit le nœud de l’intrigue. Et Andrew a beau faire croire que c’est le but de leur rencontre, personne n’est dupe, ni Milo, ni moi, ni personne. Milo dit précisément: c’est pour ça que vous m’avez fait venir, pour (donc) une minable petite fraude à l’assurance!? Mais ajoute aussitôt: supposons que je les vole... Et là je retombe sur mon idée à moi: il se jette vraiment dans la gueule du loup, parce qu’à ce moment précis, peut-être qu’il pourrait encore partir, quand bien même Andrew trouverait autre chose pour le retenir, il pourrait décider une fois pour toutes de partir, reprendre sa voiture de sport et filer à l’inverse dans l’allée du château. Mais il se remet dans l’action, il embraye sur les bijoux, il suppose, comme il dit, suppose qu’il les vole, exactement comme Andrew l’a rêvé, et tout prévu en conséquence, parce que supposer, mon cher Milo, supposer au cinéma, c’est agir; voilà ce que je pense quand je regarde ce film. D’où: deux cent cinquante mille livres en bijoux qui valent chez un revendeur cent soixante-dix mille livres (dixit Andrew), en liquide et net d’impôts. Quand même. Soit environ, à la date d’aujourd’hui: un million cinq cent mille francs en version française, de quoi vivre heureux, en effet, avec Marguerite. Cash, tax free. Je vous laisse réfléchir, conclut Andrew, et il s’en va au salon, laissant Milo, whisky dans une main, seul dans le bureau. Mais très vite Milo rejoint Andrew, comme si réfléchir seul était impossible, ou comme si, encore, réfléchir seul le poussait à refuser, or on sent très bien déjà qu’il veut accepter, mais c’est là toute la finesse: accepter tout en se posant comme serviteur volontaire, accepter en esclave, avec Andrew qui s’arrange toujours pour qu’il ait un temps de retard, un espace de retard, d’une pièce à l’autre, depuis le début c’est comme ça, depuis le jardin en labyrinthe, il s’arrange pour que Milo le suive déjà comme un chien, partout, jusqu’à venir mendier ses questions au salon, et continuer de s’interroger sur la proposition du vol, sur les risques encourus, et s’en vient, donc, interroger l’expérience d’Andrew dans ce domaine (cela, c’est quand il lui demande si vraiment il a pensé à tout concernant le vol, qu’il n’y a bien aucun risque d’être découvert, donc qu’au fond il a déjà décidé qu’il accepterait). Interroger l’expérience criminelle d’un homme qui a fait sa vie avec des romans policiers, qui a mis au monde un détective connu de millions de lecteurs, qui a mis au monde Saint John Lord Merridew, on peut comprendre l’affront quand Milo, accoudé à la rampe d’escalier, a émis des doutes sur le professionnalisme d’Andrew, et on peut comprendre la colère contenue du même Andrew quand Milo s’est trouvé ignorer Saint John Lord Merridew. Saint John Lord who? a-t-il dit quand Andrew a lancé le nom de son détective célèbre. C’est vrai que je n’en ai pas parlé jusqu’alors, de Saint John Lord Merridew, parce que je n’ai pas voulu compliquer mon explication des points importants dès le début, et il se trouve que dès le début, dans le jardin en forme de labyrinthe, quand Andrew prête sa voix à un détective, il s’agit de Saint John Lord Merridew. C’est lui, the great detective, qui reconstitue le meurtre par double faute dans la campagne anglaise, c’est lui qui dit avec la logique tout devient clair, rien n’est laissé au hasard. Et donc à ce moment, quand Milo est surpris à ignorer Saint John Lord Merridew, c’est une chose très grave, un affront, et pas du tout un détail sans importance. C’est tout l’abîme qui les sépare qui se montre là au grand jour, à tel point qu’Andrew demande si c’est une blague! Andrew-le-fou-des-jeux, Andrew-qui-s’amuse-depuis-le-début, demande à Milo-le-très-sérieux si c’est une blague qu’il ne connaisse pas Saint John Lord Merridew. Moi-même des choses comme ça, comme le manque d’humour en l’occurrence d’Andrew, des choses aussi importantes que ça, je ne les ai digérées qu’au bout de quinze fois, et certaines autres choses, au bout d’encore plus de fois à regarder le film dans tous les sens, en toutes situations, et le confronter avec mon monde à moi, mon réel à moi qui change tout le temps, pour tester la résistance du film à mon mental. Mais ce n’est que le début, et il faut voir comme tout est si complexe, tout si puissant, comme c’est fou de passer à côté d’un film pareil. Milo, donc, fait toujours résistance, malgré la persuasion d’Andrew vantant les mérites de son détective et les mérites, par là, de son expérience du crime. Milo se permet de critiquer les détectives privés, cette fois c’est pour de vrai, this is fact, this is real, ajoute-t-il en pointant du doigt l’espace concret du salon, allant s’asseoir dans un gros fauteuil, il n’y a aucune comparaison possible, assure-t-il, entre les vrais policiers et les faux détectives, et ceux-là qui enquêteront sur ce cambriolage truqué seront d’une autre trempe. Mais cent soixante-dix mille livres, one... hundred... and... seventy... thousand... pounds (... cash... tax free...), All right, I’ll do it! et se lève d’un bond, Milo, il va le faire, prêt à opérer le cambriolage. Parce qu’il faut que ça ait l’air d’un vrai, a dit Andrew, il faut qu’il y ait vraiment effraction, et pas seulement se procurer le coffre à bijoux l’air de rien, non, un cambriolage en entier. Et c’est là que ça devient fou, au moment où Milo bondit, et qu’Andrew, avec son évidence de parole, dit: pas si vite, il faut d’abord vous déguiser! malgré la vaine protestation de Milo s’étonnant rageusement d’un tel procédé: ici?! au milieu de nulle part?! se déguiser?! Dès fois que, répond Andrew, imaginez, un voleur de brebis qui viendrait à passer, vos empreintes sur les plates-bandes, etc., etc. C’est là que ça devient fou. Oui, c’est une des choses impossibles à démêler, comment un homme peut se laisser embarquer comme ça, sans presque résister à l’absurde, et ce chemin tracé à l’avance, humilié par plaisir. Ça fait partie, c’est vrai, des choses que je ne comprends pas, c’est comme des rails impossibles à quitter. Mais est-ce que ça me ferait dire un instant que c’en est un moins bon film, parce que quelque chose résiste à la compréhension, est-ce que ça me ferait dire que je n’ai pas trouvé ça formidable? Au contraire, d’autant plus formidable qu’il se permet d’incroyables omissions, et que, franchement, réussir à tenir un spectateur avec une telle absurdité, voilà le tour de force. Et de ça, finalement, du tragique Milo planté là sans raison réelle, on s’étonne à peine quand on est plongé dedans, quand ça coule de source pour le spectateur qu’on est, tout coule de source quand on ne met pas de mauvaise foi, y compris la décision de déguiser Milo Tindle pour opérer le cambriolage, ça coule de source dans la surenchère, et c’est seulement question de mettre un peu de bonne volonté, ouvrir la case du cerveau prévue pour ça, prévue pour accepter l’inacceptable, mais passons. Et donc ils descendent à la cave chercher un déguisement. Mais c’est un prétexte, cette histoire de déguisement, un prétexte à une scène encore folle, dans la cave, le paradis du trompe-l’œil, où Andrew peut faire son cabot comme il veut, et oublier sa dignité d’aristocrate, dans la cave il est à l’abri de son image, il peut redevenir le gamin de dix ans qui joue à se déguiser. Alors, quand ils ouvrent la malle à costumes... et là aussi on se demande pourquoi Andrew possède une collection pareille de costumes de carnaval. Il l’avait prévu exprès pour l’occasion, se dit-on, et ça expliquerait pourquoi, en descendant l’escalier qui mène à la cave, Andrew s’est justifié sur le vieux temps, quand avec Marguerite, dit-il nostalgique, ils jouaient à se déguiser (et donc ce serait la raison d’une telle réserve), mais qu’en fait c’est mensonges et qu’Andrew évoque des faux souvenirs seulement pour rendre la scène vraisemblable, et qu’il aurait acheté tous ces costumes pour la seule venue de Milo. Tout est fait pour le vraisemblable, voilà, et toujours sur la limite quand on ne va plus y croire mais qu’on y croit encore. Ça, il faut dire, c’est très fort, parce qu’au total le vraisemblable, il provient de l’intérieur du film, il provient du discours d’Andrew, et c’est lui qui nous fait croire que ce n’est pas un coup monté. Ça, c’est très fort. Mais je m’éloigne, je parle, et le film n’avance pas. Alors, quand ils ouvrent la malle à costumes, c’est un one-man-show orchestré par Andrew, et ce n’est plus un jeu, c’est-à-dire ce n’est plus Andrew calculant ses actes pour mieux enrôler Milo, non, très vite c’est Andrew s’amusant pour de vrai avec un costume de moine, faisant revivre ses romans en paroles, singeant la lecture des scènes d’épouvante, et Milo s’agaçant de cette humeur joyeuse, Milo le rabat-joie, toujours dans l’urgence d’en finir, croit-on. Mais, à force, se prend au jeu, Milo, enfile une robe de cabaret, se met à jouer les séductrices devant le prince Andrew à la cour du roi (s’est changé entre-temps), avec la perruque et les mouches sur la joue. Et c’est terrible aussi, même le choix des costumes est terrible, cet homme déguisé en femme parodiant Corneille, et cet autre déguisé en prince refusant ses avances, comment Milo aurait-il une chance de s’en sortir, quand Andrew tient les cartes encore si serrées dans ses mains. Très vite ça ne l’amuse plus, Milo, et ne veut plus de son déguisement de femme, et il n’en reste qu’un: un costume de clown qu’Andrew sort du fond de la malle, et qui ravit Milo. Un costume de clown tout ce qu’il y a de pire, avec le masque en plâtre qui sourit tout le temps, les cheveux orange en morceaux de laine, le pantalon à bretelles écossais, et les godilles, les longues godilles qui font les pieds si longs. C’est avec ça qu’il va faire le cambriolage, avec l’apparat complet du clown, avec ça qu’Andrew va le faire sortir dans le jardin, lui faire prendre l’échelle et le coupe-verre pour s’introduire par l’étage (il a tout peaufiné, dans le moindre détail, précise-t-il, il faut des fausses pistes, des faux indices), c’est avec ça qu’Andrew va le regarder goguenard par la fenêtre, le regarder s’étaler sur l’herbe avec l’échelle qui le déséquilibre. Mais ce n’est pas drôle du tout, de ce moment où il enfile le masque, je ne sais pas pourquoi, ce n’est plus drôle du tout, c’est même pathétique à voir, de ce moment où il remonte de la cave avec ses pieds qui l’empêchent de marcher, avec Andrew qui mime la parade du cirque sur une trompette en plastique. Il n’a plus de visage, seulement un masque énorme qui sourit tout le temps, et nous, devant l’écran, on ne sait jamais s’il rit vraiment, et, je ne sais pas pourquoi, c’est comme en trop dans le supplice quand Andrew prend un air sadique et dit, you... are... a... complete... clown! Et c’est vrai, il n’y a plus rien qui ressemble à Milo Tindle; disparu, l’homme qui rangeait ses lunettes de soleil en sortant de sa voiture de sport, et l’homme tout court aussi, enfoui sous trois tonnes de fringues si étrangères, et Andrew signant lentement cette disparition, effaçant lentement les traces de Milo Tindle comme les empreintes évanouies sous les gants. Mais je m’emporte, et je ne laisse pas les choses venir d’elles-mêmes, toutes ces choses si visibles, je dois les laisser parler à ma place, non pas à ma place, je suis là aussi, mais ensemble, que les images et moi on parle ensemble, voilà ce que je dois faire. Tout ce que je dis là, dans le film c’est épuré, et puis c’est monté, ça vient toujours à propos, il y a tous les rushes qu’on ne voit pas parce que ce serait trop bavard. Moi-même, si j’étais raisonnable, je ferais une version épurée, je ferais des coupes dans le discours si j’étais raisonnable, j’arrêterais de gaspiller, comment dire, de la pellicule vocale, mais ce n’est pas mon film, alors c’est délicat d’épurer encore, je préfère tout expliquer. Je vais laisser les choses venir d’elles-mêmes, je vais laisser Milo faire son cambriolage, avec son échelle, son coupe-verre, sa maladresse, ses gants, et comment il fait peine à voir sur l’échelle, comment on hésite à chaque seconde entre le guignol et le tragique. Non, tout ça, c’est vanité de faire parler les images, comment il rentre par l’étage, dans la mezzanine, avec Andrew qui l’attend tranquille, et Andrew encore qui l’oblige à faire comme si c’était pour de vrai, faire comme s’il ne savait pas où étaient les bijoux. Juste mettre un peu de désordre avant, pour faire plus vrai, toujours pour faire plus vrai, et il emmène Milo dans la chambre de Madame, la chambre de Marguerite, well, Milo, où peut-elle avoir caché les symboles de sa réussite? Alors que tout le monde sait où sont ces foutus bijoux, tout le monde, Andrew le premier, Milo le deuxième, et nous en troisième, nous qu’on continue à mener en barque, n’est-ce pas merveilleux? Mais alors Andrew ne laisse pas le temps à Milo de chercher pour de faux dans la chambre, il s’en occupe lui-même, et c’est encore la preuve du manque d’humour d’Andrew: tous ces signes avant-coureurs pour dire qu’on ne va pas faire que s’amuser dans ce film, et pas faire que jouer les choses pour de faux, et il jette les tiroirs sur le sol, Andrew, il vide les armoires, il déchire les robes, et soi-disant c’est pour donner l’exemple, pour montrer à Milo comment faire pour être vraisemblable, et balaie la commode avec son bras, renverse tout, il a le visage qui s’énerve, les yeux qui noircissent, et il continue de parler, de faire comme si c’était ce que Milo devait faire. Et j’ai compris, voilà: c’est comme une double négation. J’ai compris à force de penser la scène, à force qu’elle me revienne dans la tête, cette scène et toutes les autres, et j’ai eu l’idée de la double négation, un soir où je m’endormais en pensant à ces deux-là, et c’est venu tout seul, la double négation: faire comme si il fallait tout foutre en l’air, puis faire comme si Milo devait le faire, et du coup le faire pour de vrai. C’est très simple, c’est l’évidence même dans le film, à tout moment. J’imagine par exemple: je fais comme si je n’avais pas vu ce film, puis je fais comme si quelqu’un me le racontait, et du coup je le raconte pour de vrai. Mais je n’imagine pas comme ça doit être terrible, comme c’est terrible pour Milo, sa tête déconfite, en regardant Andrew s’ébrouer dans tous les sens. Et d’ajouter, Milo: Je croyais que la casse, c’était mon rayon? Et Andrew: Bien sûr, simple démonstration. Le tour de votre chambre, maintenant, dit Milo. Ma chambre!? Allons, mais un voleur intelligent irait directement vers la vraie cachette. De main de maître, dirigé de main de maître par Andrew qui prend encore un espace d’avance et s’en va vers le bureau. Long plan fixe alors sur Milo, trois secondes précisément, c’est-à-dire tout le retard qu’il a sur l’action, tout le retard qui se cristallise en trois secondes sur son visage inquiet, parce que je n’ai pas dit: il a enlevé son masque. Il continue pourtant de ressembler à un clown, continue de marcher en canard derrière Andrew, mais le masque, il l’a laissé sur la pomme de rampe de l’escalier, comme un temps mort donné à sa disparition, un sursaut d’existence, quand il a encore ce droit ultime de porter ses vrais traits, sa vraie peau, sa vraie tête sur son corps de clown. Et se retrouvent dans le bureau tous les deux, sans plus de retard l’un sur l’autre, plutôt deux gamins sur un mauvais coup, et là c’est question d’explosif, oui, à la dynamite, le coffre, ils le font sauter à la dynamite, une idée d’Andrew, la charge exacte qui suffit à ouvrir le coffre à bijoux, ... three... two... one... Blast-off!, tous les deux réfugiés sous le bureau en attendant l’explosion, puis Milo le premier devant, plongeant la main dans le trou fumant, en retirant la boîte dorée, sonnante de rubis, d’émeraudes, de perles. Moses looks upon the promised land..., oui, Milo comme Moïse, et les bijoux comme Terre Promise, et ce regard diabolique d’Andrew, diabolique, j’y pense maintenant, Andrew incarne le mal, la méchanceté, joués jusqu’au bout, la joie contenue de voir Milo ramper sur le sol avec des colliers plein les mains, deux cent cinquante mille livres qu’on le croirait prêt à céder vraiment, Andrew, pourvu que le jeu ne s’arrête jamais. Est-ce que ce n’est pas pire, n’est-ce pas pire encore, ces gens qu’on voit plus odieux encore quand ils jouent, comme ces gens dans la vraie vie, dès qu’ils jouent au Monopoly, on voit leurs rires atroces quand leurs amis perdent, les yeux qui s’injectent de sang quand ils ramassent les jetons sur le tapis, comme ils se laissent déborder par l’action. Et Andrew, plus il joue, plus il y a la vérité qui ressort, plus il y a le serpent qui siffle autour de lui, et Milo ne voit rien, l’innocent les mains pleines, un gosse lui aussi avec ses jouets en or. Mais trêve de bons sentiments, now this is the fun bit, la partie comique comme on dirait en français et Andrew d’arracher Milo à sa rêverie, le prend par la main, le ramène au salon par la main, comme si cela n’avait pas suffi que Milo suive derrière comme un animal domestique, comme si maintenant il fallait un lien du corps, que le chemin de croix dans la maison, qu’un moment il fallait qu’Andrew l’entraînât physiquement, non plus ses paroles qui guident aveuglément, mais sa main, son bras qui tirent Milo hors du futur, il n’arrête plus, le joueur. Et le cambriolage, il faut aller jusqu’au bout, la partie comique, quand le propriétaire est réveillé par l’explosion, qu’il surprend le voleur en pleine action, puis qu’il se bat avec lui. Tout ça c’est pour la police, stipule Andrew, pour faire plus crédible, pour donner un faux signalement, c’est pour ça qu’il a besoin de surprendre le voleur, de faire de la casse dans le salon, pour brouiller les pistes. Oui, il propose qu’il y ait de la casse pour simuler la bagarre. Quelque chose de décent cependant, fauteuils renversés, verres brisés. Pas non plus trop délicat, non, crédible, avec les papiers partout qui volent, les magazines qui se déchirent, les bibelots qui s’écrasent, les lampes qui explosent, les tapis qui se froissent, comme dans la chambre de Madame, mais en moins ressenti, plus froid en fait. C’est ce qu’ils font, Andrew pour l’exemple, Milo pour le plaisir, saccagent la pièce, posément. Mais il y a une deuxième partie. Quoi? demande Milo, la lutte! et lui jette, Andrew, son poing dans le menton, et l’autre poing dans le ventre, avec un contentement rare, et Milo tombe, s’enfonce dans le sofa, mais se relève, enserre Andrew, il ne joue plus, il ne joue plus du tout, mais Andrew parle, parle, s’explique, se défend, c’est un combat pour de faux, je vais me découvrir et vous allez m’assommer, vous allez me faire une bosse sur le crâne, alors Milo desserre l’étreinte, le relâche, il sourit, se précipite vers la cheminée, s’empare du tisonnier, l’instrument contondant par excellence, mais Andrew parle toujours, il n’a pas le temps d’avoir peur, j’ai une meilleure idée: vous allez me ligoter... Mais Milo pourrait l’avoir tué cent fois déjà, cent fois il aurait dû le faire. Leur combat n’est pas du tout à armes égales, avec le tisonnier dans la main, prêt à lui fracasser le crâne, Milo. Mais leur combat, il y en a un qui parle, qui parle, qui n’arrête pas de parler, de tout expliquer, pourquoi il faut faire ceci et pourquoi il faut faire cela, et ça suffit à tenir Milo, à l’empêcher de frapper, voilà la vérité, voilà pourquoi c’est un faux combat, et même: si le combat est faux, c’est uniquement parce qu’Andrew dicte chaque geste en parlant, il dit, faire ceci, et Milo le fait, il dit, faire cela, et Milo le fait. On dirait qu’ils sont libres tous les deux dans leurs actes, mais c’est une illusion, une finesse de la mise en scène. Sûrement, la première fois qu’on voit le film, on croit que tout est possible à tout moment, sûrement c’est ce qui m’est arrivé aussi, et comment me souvenir, la première fois que j’ai vu le film, non seulement les années qui ont passé, mais je dois dire, des dizaines, des centaines de fois depuis, et je ne peux pas retrouver pour chacune la trace exacte de mes réactions. Depuis j’ai trouvé une solution, j’ai eu une idée, il n’y a pas si longtemps j’ai eu une idée, et voilà: j’ai acheté un cahier exprès, quatre-vingt-seize pages bientôt pleines, et je consigne tout dans ce cahier, les impressions faites par chaque scène, à chaque vision une page exprès, c’est comme ça que maintenant je peux dire, tel jour, oui, j’ai pensé ceci, et tel jour cela, je peux retrouver désormais toutes les idées à propos des images, à propos de l’enchaînement des plans, et les effets secondaires, tout est écrit jour par jour, les fois où j’ai eu peur, et les fois où j’ai pleuré, la même scène capable un jour de me faire peur et de me faire pleurer le lendemain. Alors, pour en revenir à ce problème précis de savoir si le combat était réellement possible entre eux, et l’issue réellement improbable, si réellement j’ai cru une fois que Milo allait tuer Andrew si tôt dans le temps, bien que je ne puisse pas revenir sur les premières fois, sincèrement je soupçonne que oui, je soupçonne que je l’ai cru et que sûrement c’est ce que j’aurais écrit sur la première page du cahier si la première fois je l’avais eu entre les mains. Or pas du tout, rien d’improbable, tout est écrit et orchestré à la seconde près. Même ce qui semble dévier pour un instant, même l’existence de Milo tout entière, il arrive un moment où on ne peut plus dire qu’elle a une, comment dire, une autonomie propre, et c’est peut-être ça qui explique qu’il a accepté l’invitation, c’est peut-être qu’il était déjà sous l’emprise totale d’Andrew, sans le savoir, c’était déjà un clown, même ses lunettes de soleil, sa veste étriquée très à la mode dans les années soixante-dix, et sa voiture de sport, c’est comme si Milo Tindle n’avait jamais existé par lui-même, mais seulement pour Andrew Wyke, qu’il était né entièrement pour accomplir ce vendredi après-midi. Peut-être, en revoyant le film dans cette perspective-là, peut-être qu’on peut encore mieux comprendre, demain je le ferai, demain j’envisagerai tout sous cet angle-là, l’angle du clown avant l’heure, du clown absolu, et enfin je prendrai les choses à leur juste valeur. J’ai déjà pris ce film à sa juste valeur, mais j’essaye tout, et toutes les perspectives, et toutes les hypothèses, tout essayer avant d’être sûr, avant de garantir que oui, personne ne peut résister à ce film. Donc Andrew se singe lui-même ligoté, et singe sa bonne rentrant de week-end qui le trouverait bâillonné dans le fauteuil (elle croit que c’est un nouveau truc pour un roman), mais ça ne fait pas rire Milo: comment voulez-vous que je vous ligote si je ne vous assomme pas? Very good question. Là, il y a un élément capital qui entre en scène, et c’est Andrew qui le fait entrer en scène, comme tous les éléments jusqu’à maintenant, parce qu’Andrew est chez lui, le film se passe chez lui, et l’impression à partir d’un certain moment, c’est que c’est lui aussi qui a invité une équipe de cinéma chez lui, à Sombremanoir, les a convoqués exprès, l’impression que la caméra est à son service, au service de l’humiliation de Milo, et c’est de plus en plus flagrant, qu’Andrew a demandé au chef opérateur de se mettre là, puis là, ou plutôt ici, oui là très bien; à force, on a réellement cette impression. Donc il y a cet élément capital qui intervient, qui est le revolver d’Andrew. Et je ne sais pas pourquoi, un revolver dans un film, c’est forcément un élément capital, il suffit qu’il y ait un revolver et toute l’action tourne autour de ça, et tous les personnages. C’est comme un puits qui ferait irruption au milieu de la pièce, et tout le monde se mettrait à regarder dedans, Andrew et Milo, tous les autres aussi, tous les spectateurs, et toutes les poupées, tous les automates, il ne faut rien oublier, des jouets, des automates, il y en a partout qui jonchent le salon, non pas important en soi, mais c’est dans les yeux que ça entre, comme un cadre parfait pour mieux faire surgir les personnages principaux, au lieu qu’il n’y ait rien que des objets classiques, là toujours une poupée en bois, là une boîte à musique, même le coin gauche en bas de l’écran, même lui est hanté par l’esprit du film, et même eux, tous ces jouets si vivants, même eux sont hantés par l’esprit du revolver. Dès qu’il y a un revolver, je l’ai écrit plusieurs fois dans mon cahier, les yeux du spectateur se laissent porter à l’intérieur de l’image, ils dérivent à moitié sous la menace, et ils exécutent. C’est comme si un revolver, dans un film, ça devenait un commandement suprême pour qu’on regarde l’écran. Même celui qui le tient dans sa main, même Andrew, en fait, avec un revolver il signe déjà sa mort à lui, ce n’est plus lui qui décide. D’un côté c’est lui qui introduit Monsieur Revolver, et d’un autre ça veut dire sa sortie immédiate à lui. Mais c’est seulement aujourd’hui que j’y pense, c’est ma petite idée à moi sur la question aujourd’hui, et cela je conçois qu’on n’y ait pas part, à cette profondeur-là de la vision, je conçois qu’à force de manquer de profondeur on ne trouve pas ça formidable, qu’on émette des réserves, c’est la marge que je tolère à des gens, par ignorance, par manque d’entraînement, du coup ils disent que ce n’est pas formidable, simplement parce qu’ils ont vu le film une seule fois, ou deux fois, et c’est très insuffisant, bien que je croie, moi, qu’une seule fois suffise, une seule fois non pas pour tout comprendre, mais au moins pour sentir la nécessité intérieure de le revoir, et le revoir encore, et voilà qu’il existe des gens qui passent à côté de cette nécessité-là, et ces mêmes gens se permettent malgré tout d’avoir un avis tranché sur la question, cela c’est insupportable, y compris pour la scène du revolver. Et justement, dans le film, en vrai quand on regarde, il y a toujours Andrew qui cabotine et qui sort le revolver. Uniquement ce geste est important. Il le sort parce qu’il veut tuer Milo. Because... I’m... gonna... kill... you! Et Milo: You... are... gonna... kill... me? Parce qu’il va le tuer? Parce qu’il va le tuer. Mais pas tout de suite, il ne lui dit pas ça tout de suite quand il sort le revolver. D’abord il lui fait croire, à Milo, que c’est le cambrioleur qui doit être armé, qu’il a sorti le revolver pour que Milo puisse le ligoter sans l’assommer. Il y a bien quelque chose encore que Milo aurait pu comprendre. Il aurait pu comprendre que, pour faire semblant, Andrew n’avait nullement besoin de sortir vraiment son revolver, il aurait très bien pu se faire ligoter, et raconter à la police qu’il était menacé par un cambrioleur armé, sans que jamais il ne soit question d’un vrai revolver. Or Milo n’a pas du tout saisi cela, il a juste demandé si le revolver était chargé, et il a semblé trouver l’idée curieuse, rien de plus, comme il a trouvé curieux qu’Andrew tire une balle sur un broc en porcelaine éclatant du même coup en mille morceaux, et une autre balle sur une photo de sa lune de miel avec Marguerite, une photo accrochée au mur à plusieurs mètres de distance. Mais n’a pas trouvé curieux du tout qu’Andrew soit si bon tireur, de si loin, c’est-à-dire n’a pas trouvé curieux que ce même Andrew soit aussi bon tireur que les personnages de ses romans policiers, comme lui-même en parle, comme lui-même se paye le luxe d’alerter Milo sur cette coïncidence, ce fait précis qu’il tire comme un personnage de roman (bien sûr, il ne le dit pas si nettement, il dit seulement bien visé, sheriff, mais j’extrapole volontairement, du fait que ça aurait été encore plus brillant si Andrew avait énoncé clairement qu’il tirait comme un personnage de roman, et qu’il n’y a aucun doute, Milo n’aurait pas saisi; encore plus brillant du point de vue de la mystification mais moins brillant du point de vue du film, parce qu’ici la chose est suggérée, tout en finesse, et seulement des signes minuscules qui traînent partout dans le champ de la caméra, jamais trop, jamais trop). Deux balles donc, qui font mouche, et bien avoir en tête ce chiffre, deux, parce que c’est un détail important, aussi important que le débat sur la sexualité. Je ne souligne pas à chaque fois les détails importants, je ne les ai pas tous à côté de moi, même si je reprenais le cahier avec toutes les impressions, je peux seulement retrouver, disons, une majorité de détails, disons, plus de cinquante pour cent des détails et des points importants, parce que même pour moi c’est évolutif, toujours plus, et je souligne ce que je veux bien souligner, ce que le jour d’aujourd’hui veut bien que je souligne, et précisément le chiffre deux et le débat sur la sexualité, entre autres. Sur la sexualité, justement, ils en reparlent, c’est Andrew qui en reparle, avant de dire à Milo qu’il va le tuer, c’est-à-dire quand il peut remettre le sujet en jeu, quand Milo est absolument à sa portée, qu’il le tient déjà en joue (chacun sur un fauteuil, à deux mètres l’un de l’autre, les deux fauteuils ne se font pas face, plutôt posés latéralement, ou en oblique, et toujours Milo doit tourner la tête pour voir Andrew, et jamais Andrew ne bouge pour parler à Milo, ça aussi c’est un détail notoire, une attitude très pensée de la part du metteur en scène). Pourquoi reparler de ça? ose demander Milo, pourquoi reparler des Anglais qui ne savent pas faire jouir leurs femmes blafardes? Et Andrew insiste, vous, les Italiens, qui pensez que... et qui détestez en vérité les Anglais. Voilà, encore un détail important que je n’ai pas souligné, un autre combat adventice: quand j’ai précisé que Milo était fils d’émigré italien, en réalité c’est une chose fondamentale pour Andrew, une obsession maniaque parmi les autres, et le nom de Tindolini, c’est en permanence qu’Andrew le rappelle, avec un plaisir maniaque. C’est la deuxième faille d’Andrew du point de vue de son aristocratie, qui n’est pas du tout aristocrate en matière de philanthropie. Andrew n’a rien à voir avec Achille, il a les deux talons déficients, les deux, comme deux coups de feu (mais je dis ça pour brouiller les pistes, il n’y a aucun lien entre les deux failles d’Andrew et les deux coups de feu, seulement que tout marche par deux dans le film, mais ça n’a aucun intérêt de le dire). Donc, Andrew va tuer Milo, dit-il, et cela s’appelle «comment tuer un voleur en toute impunité». Et Milo de demander: vous voulez dire... toute cette histoire, le vol des bijoux et tout ça, c’était uniquement pour... Yes! Mais n’y croit pas tout de suite, Milo, ou ne perd pas tout de suite contenance, ose espérer qu’il y a du bluff dans tout ça, la police fera des rapprochements, comme par hasard, un mari qui tue un amant, Marguerite qui lâchera le morceau. Andrew est inflexible, je compte jusqu’à vingt, one... (là il y a comme un arrêt respiratoire pour tout le monde, une seconde de suffocation, à cause du basculement, et pour Milo aussi) one... two... three..., rien n’arrête Andrew, alors Milo se met à courir, avec ses chaussures de clown qui lui laissent un air de pingouin, ... four..., se met à rejoindre la porte, ... five..., à la forcer, ... six..., en défaire les verrous, ... seven..., un par un, peiner, ... eight..., le visage rougi du sang qui frappe ses tempes et lui monte au cerveau, l’ouvrir, la porte, la lourde porte de bois, ... nine..., et courir encore jusque sa voiture, courir, ... ten..., mais il faut les enlever, ... eleven..., ces chaussures, il faut les enlever pour conduire, ... twelve..., l’une, puis l’autre, ... thirteen..., et résistent, les godilles, ... fourteen..., résistent à l’enlèvement, ... fifteen..., mettre le contact ensuite, mettre le contact, ... sixteen..., la clé de contact, ... seventeen..., mais où est-elle, où est-elle la clé, ... eighteen..., et la voix d’Andrew qui se rapproche, qu’on entendait à l’intérieur, et qui est sortie maintenant, ... nineteen..., qui écrase le gravier avec ses mocassins, qui se pose près de la voiture, ... and... twenty. Mais il ne tire pas, Andrew, tend seulement la main en hauteur, agite les clés au-dessus de Milo, et prend un air condescendant. On remet ses belles chaussures et on rentre... parce que la grande question d’Andrew, c’est comment il va le tuer, comment il va faire quelque chose de beau, de romanesque, non pas l’achever ainsi sans dramaturgie. Alors comment? Ça, c’est un point culminant du film, un point que je ne manque jamais, à chaque fois je me demande s’il va vraiment le faire ou pas, s’il va vraiment tuer Milo, même si je le sais parfaitement, ça n’empêche, je me pose la question. Et Andrew aussi, non pas de savoir s’il va le faire, mais comment. Au moins c’est ce qu’il fait croire à Milo, c’est-à-dire à un homme qui va mourir, à l’homme déjà mort cent fois dans sa tête, il explique les différentes morts possibles, les scénarios, les mises en scène, comme si la mort c’était quelque chose de seulement possible, comme si on pouvait faire dans le peut-être avec elle, avec sa façon à elle de se produire, la mort, de se présenter comme ça, et on me demanderait si je préfère le crâne défoncé sur la cheminée, ou écroulé sur mon bureau, avec le sang qui laisse des traînées sur le sol, ou simplement la gorge prise par une corde, et on me demanderait ce que je préfère. Mais rien ne vaut la simplicité. Nothing succeeds like simplicity, dit Andrew, en anglais, et l’anglais c’est mieux, mieux pour jouer la mort, c’est très connu, les plus grandes morts se jouent en anglais, c’est toujours ce qu’on dit, que les morts en français, il faut toujours qu’ils en rajoutent sur le réalisme, avec du sang calculé au centilitre près, des yeux qui s’écarquillent et des bouches qui s’ouvrent en râlant. Pas en anglais, c’est question de style. La simplicité donc, tout droit sans détour, vous fuyez par l’escalier, je vous rattrape, et dans la lutte je vous tue. Et Milo pleure, s’agrippe à la rampe, monte une marche, deux marches, pleure toujours, regarde ses mains qui continuent de s’agripper à la rampe, Andrew s’accoudant au-dessus de lui, lui dit qu’il le hait, lui et son physique avantageux, ce sale rital, ce voleur de femmes. You’re bloody mad, hurle Milo en pleurant, un fou sanglant, un malade furieux. Andrew est impassible: And you are a young man dressed as a clown about to be murdered. Et cette phrase, cette phrase, comme il lui répond froidement, Andrew, comme une phrase suffit à faire taire Milo, une phrase qui le décrit entièrement. Il n’est rien d’autre, absolument rien d’autre qu’un homme habillé en clown sur le point de mourir. Tout le reste est à la porte, dehors, loin déjà derrière lui. C’est seulement devant la mort qu’on peut être si réduit, et tellement unique en même temps, tellement facile à décrire sans erreur, sans omission, oui, un portrait parfait, c’est seulement à ce moment-là qu’il faudrait y penser, faire un clown parfait. Mais alors il faut le masque, celui-là qui s’accroche toujours en haut de la rampe, sous les yeux d’Andrew, le masque, Milo, le masque, mettez-le. Put... it... on. Et Milo s’exécute, et couvre son visage du sourire du clown. Pistolet sur la nuque, haussement de la voix, Farewell, Polichinello! Dans l’écho du coup de feu, Milo tombe, dévale les quelques marches qui le séparent du salon, puis gît inanimé sur le sol. Andrew descend calmement l’escalier, contourne le corps, en soulève le bras; Milo Tindle est mort. Et là, il faut dire, ça doit être autre chose de le voir au cinéma. C’est incomparable sûrement, et je regarde toujours dans les journaux, s’il venait à passer dans une salle de cinéma, ne serait-ce qu’une fois, une seule représentation. Mais je n’y crois absolument pas. Si un jour il passait sur un grand écran, je n’irais certainement pas le voir, parce que ce serait trop dangereux pour mon avenir personnel, ce serait trop risqué, du fait qu’après je ne pourrai plus le regarder sur un magnétoscope. Ce serait trop jouer à quitte ou double: le voir une fois au moins dans des conditions parfaites, et être incapable après de le voir dans des conditions imparfaites, et non pas seulement la taille de l’écran, à la télévision, mais toujours, avec la télévision, on est perturbé, on voit ce qui se passe autour, on voit le mur derrière et le reste de la pièce sur les côtés. Alors, quand on l’a vu une fois en entier, une fois sans rien d’autre autour des yeux, après, ça ne doit plus être possible. Je regarde dans les journaux seulement par acquis de conscience, dans l’espoir qu’un jour ça arrive, et que je puisse me poser la question pour de vrai, de savoir si oui ou non j’irai le voir au cinéma, mais je ne suis pas du tout sûr que je le ferai, pas sûr du tout, pour toutes ces raisons que je viens de dire, et par rapport bien sûr à mon équilibre, mon mental très fragile. Ce serait sans doute se mettre en grand danger pour l’avenir, si l’effet escompté se réalisait, c’est-à-dire si je n’avais plus le goût à le regarder chez moi. Ce serait certainement une grande dépression qui me fouetterait à ce moment-là, un vide sans fond, ce serait comme si Andrew se retrouvait sans jouets, sans automates, sans romans policiers, sans Saint John Lord Merridew, ce ne serait plus du tout Andrew à aucun point de vue, ce ne serait plus rien. Et comment la vie s’accroche à rien, et comment ce n’est pas rien, ce film, ces deux hommes, le contraire de rien, tout, tout pour moi, ce cahier pour continuer, il faut dire, c’est tout pour moi, c’est très important de comprendre ces choses à quoi on s’accroche. Comme s’accroche une main sur la corde de la sonnette, à Sombremanoir. Là, il y a eu une ellipse: il y a eu deux jours dans le film qui sont passés en trois minutes. Il faut que je m’explique. Donc Andrew Wyke a tiré sur Milo Tindle vendredi vers dix-neuf heures trente et on en est resté là. Maintenant c’est dimanche soir, la caméra se promène parmi les automates, les poupées mécaniques (elles jouent du piano, elles font du trapèze, elles hochent la tête, elles tournent sur elles-mêmes, partout, les automates, les jouets, on distingue à peine l’espace tant il semble habité, comblé par les mouvements rythmiques, les pirouettes des poupées), la nuit est tombée sur Sombremanoir, et Andrew se prépare tranquillement à dîner, il écoute une vieille chanson à la radio. Tout ça pour resituer un peu l’action. Je peux dire facilement que c’est dimanche soir, parce que la caméra en se promenant est tombée sur le fauteuil vide d’Andrew, et a remarqué, la caméra, le journal qui traînait, écrit dessus Sunday Times, et a insisté, la caméra, sur ce détail. Je ne demande jamais aux gens s’ils ont remarqué, après que je leur ai montré la cassette, s’ils ont remarqué la subtilité pour indiquer la date, Sunday Times, je ne pose pas de questions à risques, et je sais bien que non, même des amis, des très proches, il y a comme ça des choses aussi petites qui peuvent fâcher, un manque d’attention de leur part qui risque toujours de m’énerver. Mais bref, ce n’est donc qu’après ça, après le très subtil procédé du journal, qu’on voit Andrew s’apprêtant à dîner dans la cuisine, seul chez lui, et pas du tout comme quelqu’un qui a commis un meurtre quarante-huit heures avant, plutôt comme un homme qui se prépare des toasts au caviar pour oublier que c’est dimanche soir. Et c’est donc à ce moment-là qu’une main s’accroche à la corde dehors pour faire retentir la sonnette. Andrew dans un premier temps n’entend pas, à cause de la radio qui continue à diffuser très fort sa vieille chanson, puis entend dans un deuxième temps, et se déplace jusqu’à la lourde porte de bois (traverse le salon, depuis la cuisine jusqu’à l’entrée, c’est très long) et regarde dehors, mais il n’y a déjà plus personne. S’en retourne à la cuisine, se rassoit, de nouveau on sonne, et peine, Andrew, à comprendre, jusqu’à regarder le tableau des sonnettes (c’est très ingénieux, un tableau qui indique à quelle porte on sonne), et constate qu’on sonne maintenant à la cuisine, à la porte au fond de la cuisine, mais on sait que l’homme dehors a effectivement commencé par sonner à la grande porte, parce qu’on a vu ses jambes traverser la cour et longer les fenêtres du salon jusqu’à la cuisine, nous on a vu ça parce qu’on est devant l’écran, mais pas Andrew du fait qu’il est derrière l’écran, lui il n’a rien compris pour l’instant. On sait déjà que ce n’est plus Andrew qui tient les ficelles, plus Andrew qui invite quelqu’un chez lui, mais quelqu’un qui vient chez lui sans invitation, sans prévenir, qui crée diversion avec les sonnettes, et Andrew d’ouvrir la porte de la cuisine, tombant nez à nez avec l’inconnu. Qui êtes-vous?–I’m Inspector Doppler, et entre dans la cuisine d’Andrew, avec une aisance remarquable, for an important matter, une affaire de la plus haute importance, précise-t-il, c’est pourquoi il s’est permis de venir un dimanche soir. Mais entrez donc, et le même Doppler se met à l’aise, et prend sans demander un toast au caviar, et trouve que ça n’a rien d’extraordinaire et que ça ressemble à des œufs de poisson. Andrew prend alors un air miséricordieux, je le dis pour l’anecdote. Il y a beaucoup de choses que je dis pour l’anecdote, tout le monde sait l’importance qu’elles prennent pour moi, les anecdotes, elles sont tout dans le film selon moi, et personne ne viendrait me contredire là-dessus, pas même les gens les plus désabusés, les gens les plus vulgaires, ceux qui pensent en négatif, ceux à qui je n’ai aucune envie de faire aimer ce film, encore moins justement en insistant sur les anecdotes, en insistant sur l’air miséricordieux d’Andrew, du fait que voilà des gens qui ont été capables de rester de marbre la première fois, la fois la plus importante, ces gens qui pour certains se sont dit mes amis et, franchement, je n’ai aucune envie qu’ils changent d’idée sur le film, parce que voilà, des gens capables de ne pas trouver ça formidable, selon leur mot à eux, des gens capables d’avoir le moindre doute sur le génie, des gens aussi aveugles qu’eux, non, en vérité je suis très content, très content qu’ils n’aiment pas ce film, et c’est le contraire qui m’aurait déçu, qu’ils l’aiment vraiment, parce que forcément ils auraient triché avec leur sentiment, et je suis très content, parce que pour certains je savais qu’ils n’aimeraient pas ce film, je le savais au fond de moi-même, et c’est mon erreur, mon erreur d’avoir projeté de l’espoir en eux, et je suis très content. Et je reprends, mettons que je n’aie rien dit, je suis très content et je reprends, après qu’Andrew a pris cet air piteux devant l’inspecteur, après que j’ai insisté sur l’importance de ce mépris, je reprends au moment le plus épique, car voilà: Milo Tindle n’est pas mort. Non, Milo Tindle n’est pas mort en vrai, et cela on le sait, ou plutôt non, à ce moment du film on n’en sait rien, on croit effectivement qu’il est mort pour de vrai, mais il n’est pas mort, et je m’explique rapidement. C’est pour ça que j’ai noté tout à l’heure l’importance du nombre de coups de feu, j’ai dit: deux, plus celui pour tuer Milo. Donc trois. Mais, si Milo n’est pas mort, ça n’est pas du tout qu’il s’en est sorti miraculeusement, pas du tout qu’Andrew aurait raté son coup, non, s’il s’en est sorti, c’est parce que la troisième cartouche était à blanc. Si Milo s’est écroulé dans l’escalier (parce que cela c’est vrai, tout est vrai, je ne change pas une image), l’écroulement, c’est seulement un évanouissement sous le coup de la peur, quand le pétard a retenti, là il a eu comme une syncope, comme le bruit de sa propre mort dans l’oreille (il le dit lui-même après, plus tard dans l’action, c’est très beau quand il dit, entendre le bruit de sa mort), alors quoi? Alors quoi, tout ça qui s’est passé jusqu’à maintenant, ce fut seulement le plus grand canular monté par un mari pour se venger d’un amant, la blague la plus poussée qu’on puisse inventer, jusqu’à tirer une balle à blanc dans le cou du dindon. Et là on comprend l’importance du nombre de balles: ça veut dire qu’Andrew avait encore tout calculé, plus qu’on ne pouvait l’imaginer. Facile de voir qu’il était fort, mais jusque dans le détail des coups de feu, jusqu’à savoir qu’il en tirerait deux vrais pour être plus persuasif et un faux pour réussir le tour, ça c’est très fort. Et plus que ça encore: deux pour persuader Milo, certes, mais la troisième pour nous persuader nous, les spectateurs, parce que dans la logique du film on est très loin de savoir que la troisième balle est à blanc. Non pas qu’on ne l’apprenne jamais, mais, si je respectais la chronologie (c’est fait exprès que je ne la respecte pas, parce que ce serait moins facile pour faire surgir comme il faut les reliefs du film), si je respectais la chronologie donc, on ne le saurait que vingt minutes après, on ne le saurait que quand on apprend que Milo Tindle est déguisé en inspecteur Doppler. Exactement. L’inspecteur Doppler, en fait, c’est Milo Tindle, venu réparer l’humiliation du vendredi, la mort crue et digérée par lui-même quand ce ne fut qu’une vaste plaisanterie, venu rendre sa justice lui-même, ou plutôt non, pas lui-même, mais Inspecteur Doppler. Et si nous, spectateurs (et Andrew aussi), on ne l’apprend normalement que vingt minutes après, c’est parce que Milo est incroyablement maquillé, transformé, grimé, il est impossible de le reconnaître en tant que Milo Tindle. Il n’a plus les cheveux ondulés châtains avec une raie, mais le crâne dégarni et les cheveux gris peignés en arrière. Il n’a plus son corps sportif de trente ans, mais l’embonpoint de la cinquantaine. Ni plus ses yeux bleus. Ni plus sa peau à lui. Et on est forcément crédule, parce que rien n’est oublié, et on pourrait m’objecter: le générique au début du film, le générique il doit bien permettre de savoir qu’il n’y a que deux acteurs, mais pas du tout, c’est encore plus pervers que ça. Même dans le générique il y a des faux noms, et notamment il est écrit introducing Alec Cawthorne as Inspector Doppler, donc c’est précisément le contraire qui se produit: au lieu de douter un instant, on est rassuré de voir qu’ils ne sont pas que deux acteurs dans le film. Tout est conforme à notre attente et là-dessus, je conçois que ça puisse être agaçant, notamment d’être mystifié ainsi par un générique de film, au point de dire que le respect du spectateur, et le respect des acteurs, je conçois (non pas qu’un jour j’aie reçu cette attaque contre le film, mais je sais, tout est possible, tout, et j’en connais qui sûrement l’ont pensé, ils n’ont pas osé le dire mais ils l’ont pensé). Et donc l’inspecteur Doppler vient voir Andrew pour enquêter sur la disparition de Milo. Autrement dit, Milo, déguisé en inspecteur de police, vient chez Andrew pour enquêter sur la fausse disparition d’un dénommé Milo Tindle, n’est-ce pas vertigineux? Mais, d’un certain point de vue, et j’insiste un temps là-dessus, d’un point de vue, disons, symbolique, j’aurais tendance à estimer que Milo a disparu pour de vrai, qu’il a signé sa mort du moment où il s’est déguisé en clown, et là, deux jours plus tard, quand il entre à nouveau dans cette maison avec son apparat d’inspecteur, il ne recouvre pas son vrai visage. Il revient, certes, mais ce n’est plus lui complètement. Et même plus tard dans le film, quand il défait son masque devant Andrew, vingt minutes après donc, j’estime encore qu’il n’est plus le même, et il ne sera plus jamais le même, plus jamais l’Italien dans sa voiture rouge avec des lunettes de soleil, tout ça c’est fini, y compris quand il porte son vrai visage. Mais n’en parlons plus. Il faut voir d’abord comme les rôles se sont inversés, comme il a été bon, Milo, au jeu de l’inspecteur Doppler, comme il a réussi à ébranler Andrew, parce qu’il est venu pour se venger, simple revenge paying back in kind, venu rendre la monnaie de sa pièce, dira-t-il plus tard. Venu faire comme s’il n’y avait jamais eu de jeu, mais seulement une vraie mort, et, je persiste à le dire, il n’y a eu qu’une vraie mort, parce qu’il n’y a pas de fausse mort possible au cinéma, ou pour dire mieux: au cinéma, on fait comme si on était mort, mais si, en plus, à l’intérieur du film, on fait comme si on était mort, alors en quelque sorte on finit par être mort pour de vrai, du fait, tout simplement, qu’au cinéma une fausse mort est une vraie mort, et cela, l’heure n’est plus à discuter la question de goût, c’est la vérité, que ça plaise ou non à certains, et non pas d’ailleurs que ça ne leur plaise pas, bien pire, ils ne le voient pas, certains n’ont rien vu de cette notion capitale, qui n’est rien d’autre, selon ce que j’ai moi-même noté une nuit dans mon cahier, rien d’autre qu’une variante de la double négation, le double comme si qui équivaut à s’effacer lui-même, et je ne voudrais pas avoir à revenir là-dessus, ni me rendre pesant avec une explication aussi claire, ni m’énerver encore sur certains qui n’ont rien vu, et pas trouvé ce film formidable, mais passons. Et donc Andrew ne voulait pas au début dire à l’inspecteur, ne voulait pas dire qu’il avait vu Milo Tindle deux jours plus tôt, et ne voulait pas expliquer ce qui s’était passé vraiment, plutôt nier tout en bloc, le coup monté du cambriolage, l’esprit de vengeance incarné, la jalousie, et la fausse mort préméditée. Mais Doppler a tout réuni, tous les indices, l’invitation écrite d’Andrew à Milo, un faux témoignage à propos des coups de feu, et les rapports connus de Milo avec Marguerite, si bien que, il vaut mieux que je vous raconte tout, monsieur l’inspecteur. Il lui raconte tout, exactement comme ça s’est passé, exactement comme on l’a vu un quart d’heure avant, il l’emmène à la cave, il lui décrit la scène, la suivante, le jardin, le salon, le revolver. Mais je ne vais pas tout reprendre. Une fois, j’ai vu le film avec des amis (souvent je l’ai vu avec des amis, mais je parle d’une fois en particulier), et il y a plein de connexions qu’ils n’ont pas faites, des détails qu’ils n’ont pas relevés, et très vite ils ont quitté les rails, et moi je ne voulais pas toujours leur mettre les points sur les i, je ne voulais pas toujours dire, notez bien ce moment, et notez bien cette scène, mais maintenant, échaudé comme je l’ai été, si l’idée me vient de proposer à des amis de voir ou revoir ce film, alors je dis tout à chaque scène, et même il m’est arrivé d’aller chercher mon cahier, d’utiliser mon cahier pour expliquer des choses importantes, pour être sûr que tout se passe bien, pour ne pas être déçu à la fin quand ils posent des questions insensées, quand ils disent: mais Milo Tindle, il est venu là par hasard? et même une fois: comment il a fait, Milo, pour entrer chez Andrew entre le vendredi et le dimanche? Parce que c’est aussi ce qu’il a fait, il est venu le samedi, profitant d’une absence d’Andrew, il est venu pour déposer des indices, précisément des fausses preuves qui accusent Andrew de son meurtre à lui, parce qu’il n’était pas question qu’il se déguise en inspecteur Doppler seulement pour faire une blague à Andrew, non, il voulait aussi le faire pleurer, comme lui a pleuré vendredi, et donc il est venu le samedi, et il a déposé toutes sortes d’indices pour compromettre Andrew, et pas seulement le compromettre en faux, mais pire que ça, pire que ça. C’est cela aussi qui complique le film, ça n’arrête pas d’être, comme on dit, une histoire dans l’histoire, on dit toujours ça quand c’est compliqué, on dit, il y a une histoire dans l’histoire dans l’histoire et c’est toujours la preuve que c’est un bon film, ce qui n’a absolument aucun sens, au contraire, parce qu’on s’y perd, on s’énerve pour rien, et on ne comprend pas. Mais ici c’est différent, il y a une histoire dans l’histoire mais c’est toujours très clair, toujours une histoire après l’autre, dans le plus grand respect du spectateur, et c’est pour cela que Milo est venu le samedi déposer des indices qui confondent Andrew, ce qu’on n’apprend normalement que vingt minutes plus tard étant donné que la première fois qu’on voit le film, à cet instant précis on croit toujours que Tindle est mort et si je le précise tout de suite, c’est simplement parce qu’il est impossible de tout raconter à la fois, et il faut bien que je me repère aussi dans le film et dans la chronologie. C’est tout à fait arbitraire si je fais en sorte ou non de suivre le déroulement du film, rien de motivé là-dedans, mais il faut bien choisir, alors je fais au plus simple. Souvent, quand je me suis donné la peine d’expliquer les choses à des amis, j’ai essayé d’être le plus clair possible avec la chronologie, non pas du tout pour qu’ils acceptent de trouver ça formidable, je l’ai déjà dit, cela m’est plus qu’égal, au contraire, ils peuvent détester, ça me rassure, mais qu’au moins ils puissent comprendre, saisir les enjeux multiples, même si bien sûr, moi, je ne sépare pas tout ça, le fait entre autres de comprendre pour aimer, mais cela me regarde, c’est ma façon à moi de comprendre, et ma façon à moi d’aimer, mais le manque de goût de chacun ne devrait pas empêcher d’avoir du recul, ça ne devrait pas empêcher l’admiration quand les choses décidément sont plus rapides que soi, et plus vives, et plus complètes, et plus intelligentes. On m’objectera que je pourrais très bien m’en passer, faire silence après les séances à plusieurs, je n’ai besoin de personne devant qui me justifier, ce film je le refais tout seul dans ma tête, avec mon cahier pour simplifier, sans besoin de personne, seulement quelquefois ça tombe qu’il y a du monde, ça tombe que je suis patient avec eux, ça tombe qu’ils avaient besoin d’explications et que je suis prêt à sacrifier un peu de temps, c’est une chance pour eux c’est tout. Et comment se fait-il qu’Andrew n’ait rien vu du déguisement de Milo, vraiment c’est presque anormal dans le film, la seule chose anormale du film. J’ai dit, il est parfaitement grimé, mais Andrew aurait pu le reconnaître, car sûrement en anglais il y a des subtilités que je n’ai pas saisies, c’est-à-dire des tics de langage ou des accents sur les mots, sûrement il doit y avoir des petites failles qu’un Anglais véritable peut relever, qui font que Milo s’est sans doute trahi à moitié, cela, je le soupçonne, à cause de mes lacunes en anglais, à cause des jeux de mots et de la finesse de langue. Mais j’ai bien regardé partout, il est incroyable: sa voix est méconnaissable, sa démarche est méconnaissable. Il va très loin lui aussi dans la finesse, quand par exemple tout à l’heure il disait very funny devant les blagues d’Andrew (qui, lui, Andrew, continue d’être lui-même, et continue de ne pas décrépir en humour), maintenant il dit very amusing devant quasiment les mêmes blagues, seulement pour tenir sa différence de style entre Milo le vrai et Milo l’inspecteur. C’est en cela que ça devient terrible, dans cette façon de ne pas être soi-même, ce qui n’est pas du tout dans la nature de Milo, il est en train de faire ce qu’il déteste le plus au monde, cette façon de ne pas être soi-même, et venir enquêter pour de faux sur sa propre mort. Là aussi c’est comme une double négation et je ne veux pas me répéter, mais voilà la clé de toute l’histoire: il fait comme si il enquêtait, et il fait comme si il était mort, et du coup, il est mort pour de vrai. Non pas pour de vrai complètement, mais c’est une image, c’est l’image d’un homme qui a joué sa mort sans le savoir et qui maintenant joue avec, comme s’il avait su qu’il était mort, comme si après une fausse mort on était forcément mort parce qu’on ne joue pas deux fois sa mort. Et effectivement il finira mort. Milo Tindle finira mort, étalé de son long sur le sol, et pour lui ce n’est rien, parce qu’il est déjà mort dans sa tête, et pour lui ce n’est rien. Evidemment, pour le film, c’est beaucoup, une vraie mort à la fin c’est forcément beaucoup, et je dois dire, je m’interroge quelquefois sur l’intérêt de l’histoire, et l’intérêt d’un si grand film, à ce point qu’il m’arrive de penser: sans une vraie mort à la fin, tout ça peut-être ce ne serait rien, et j’essaie de me souvenir la première fois pour moi, quand je ne savais pas que Milo Tindle allait mourir et que je n’avais pas eu l’idée encore d’un cahier de notes, qu’est-ce que j’ai pu ressentir, et c’est plus fort que moi: quand je le visionne avec des amis, pourvu que ce soit la première fois pour eux, alors je les regarde du coin de l’œil, je surveille leurs attitudes, c’est comme un miroir de moi, dis-je en moi-même, ma chance de retrouver l’esprit de ma première vision, et donc savoir, notamment, si l’ignorance de la mort jusqu’à la dernière minute rend la chose plus médiocre, si réellement il est besoin de ce grand effet tragique pour donner au film son ampleur. Aussi ça m’est arrivé de faire le test, mais ce n’était pas des amis, seulement des gens rencontrés par hasard, et on s’était mis à parler de ce film qu’ils n’avaient jamais vu, et je leur ai proposé de le voir tout de suite, aussi j’en ai profité: avant que le générique commence, j’ai appuyé sur pause et j’ai dit, vous savez, c’est une tragédie, ça finit dans le sang, et j’ai ajouté, l’un des deux personnages a une voiture rouge pour symboliser le sang de sa mort. Et effectivement, ils ont eu l’air captivé pendant deux heures et quart. Mais j’ai réfléchi depuis, ce test est nul, parce que bien d’autres ont eu l’air captivé sans savoir, ce qui ne signifie pas non plus que ça ne change rien de le savoir ou pas, simplement ce n’est pas une preuve suffisante, et je finis avec ça: ma solution à ce mystère, c’est de respecter l’avis de Milo Tindle, et pour lui ce n’est rien. Pour lui, revenir dans cette maison le dimanche soir, c’est revenir en fantôme, c’est seulement hanter un vieux manoir, même si, pour l’instant, je dis bien pour l’instant, il n’est pas mort complètement et qu’il a encore un compte à régler avec Andrew, un compte de fantôme, parce que les inspecteurs du crime sont toujours des fantômes, c’est chose évidente. Doppler ne pourra jamais être totalement Milo Tindle, même quand Milo enlèvera son masque, c’est foutu déjà: Doppler existe pour de vrai. C’est en cela que Milo n’est pas un vrai joueur, du fait qu’il ne sait pas se préserver, ou qu’il ne peut pas, du fait qu’il est déjà mort. Mais ne parlons plus de ça, il y a mieux à faire, c’est à cause du fait que ça me perturbe, c’est pour ça que je n’arrive plus à raconter le film, parce que la figure de Milo, ça me perturbe au plus profond, mais j’oublie, et il y en a encore à dire. Milo, ce n’est pas n’importe quoi, ni Andrew, ils sont l’inverse du vide, comme ils sont obsédants tous les deux. Ils sont toujours là pour moi, ils vivent autour de moi, et de les voir partout, de les reconnaître dans la rue, ils ressemblent à tout le monde aussi. On dit que ça fait ça avec les personnages des livres, mais ça va changer, ça change, avec Andrew et Milo, nous sommes tous contaminés sans le savoir, sans savoir qu’on est plus ou moins Andrew ou plus ou moins Milo, et plus ou moins spectateurs de ce film, quand bien même on ne l’a jamais vu. Mais ça suffit, je reviens aux points centraux: donc Milo déguisé, dédoublé, a condamné son échappée, a condamné sa propre sortie de l’image, venu le vendredi de son plein gré, le dimanche de son plein gré, et le samedi, donc, venu le samedi également, mais quoi faire exactement? Organiser l’arrestation d’Andrew, déposer des fausses preuves de son meurtre. Venu poser du sang sur l’escalier pour pouvoir assurer que la balle n’était pas à blanc, venu remuer la terre dans le jardin pour soupçonner l’enterrement du corps, et glisser des vêtements à lui dans l’armoire d’Andrew pour parachever l’accusation, pour le déstabiliser, qu’il n’y comprenne plus rien, Andrew, et que son jeu soudain ne soit plus un jeu pour personne. Alors il se répète, Andrew, il se défend, c’était juste un jeu, inspecteur, un sale jeu–yes, Sir, un sale jeu, insiste l’inspecteur Doppler, et c’est lui maintenant qui va d’une pièce à l’autre, c’est lui, Milo, qui possède toujours cet espace d’avance, quand tout à l’heure c’était Andrew qui tenait Milo dans son sillage, et cette inversion parfaite, quand Milo emmène Andrew maintenant, lui montre les vraies traces de sang sur la balustrade, et dans le jardin le tas de terre où son corps est enterré (oui, Milo montrant la terre sous laquelle il est censé reposer lui-même, un mort-vivant voilà ce qu’il est), et qu’il emmène Andrew dans sa chambre, et fouiller, et trouver par hasard une chemise avec les initiales M.T. comme Milo Tindle, sur la poche de la chemise, comme c’est écrit sur sa voiture, M.T., et qu’on la voit, la voiture, quand ils vont dans le jardin pour regarder la terre, elle est cachée sous des branches d’arbres. On la voit, nous, spectateurs, mais pas eux, Doppler et Wyke. C’est là en vérité qu’on est censé comprendre que ce n’est pas un vrai inspecteur, du fait qu’il y a la voiture de Milo, et que donc c’est bien ce même Milo qui est revenu. Mais, maintenant que j’y pense aussi, c’est une énormité que je suis en train de dire, un malentendu incroyable: on ne peut absolument pas comprendre que c’est l’inspecteur Milo puisqu’on croit toujours que Milo est mort à ce moment-là du film, donc on croit plutôt que c’est Andrew qui a camouflé la voiture, oui, au fond, ce n’est pas du tout fait pour qu’on comprenne, je dis n’importe quoi, on croit plutôt qu’après le meurtre du vendredi, Andrew a caché la voiture sous des feuillages, comme un effacement supplémentaire des traces, et un brouillage de piste supplémentaire pour nous, je dis n’importe quoi. Cela, je le noterai en énorme dans mon cahier. Et je me dis, si moi-même il y a des choses que je suis en mesure de découvrir seulement aujourd’hui, oui je comprends que ça échappe à beaucoup, peut-être je dois être un peu plus souple avec mes idées sur le film, et a fortiori avec les idées de mes amis, peut-être, mais aussi quand ils se permettent certains jugements, des jugements comme «pas formidable», alors... Pas formidable, et ça veut dire quoi, cette expression, qu’ils fassent attention aussi quand ils parlent, les mots sont importants, les mots sont vraiment importants, et certains ont quand même dit une fois: on ne trouve pas ça formidable. Et formidable selon moi, formidable, il n’y a aucune image qui me vient quand on dit formidable, et quand on dit «pas formidable», c’est du vide pour moi, un écran noir, et je trouve ça pire, pire qu’en plus de dire une ineptie elle ne signifie rien pour l’oreille d’autrui. Mais ça ne doit pas m’étonner, de la part de certains ça n’a pas de quoi me surprendre, vraiment pas, parce que ce sont les mêmes qui bâillent pendant le film, je le sais, je les ai observés, ce sont les mêmes qui s’étirent au bout d’une heure, et les mêmes qui posent des questions insensées comme: mais le jeune parvenu, comment il a fait pour s’introduire le samedi dans la maison pour poser les preuves? Mais réfléchissez un peu, j’ai dit, réfléchissez. Et je n’ai même pas répondu. En vérité il est rentré par la même fenêtre que le vendredi, celle par laquelle il est entré avec son costume de clown, avec son échelle et son coupe-verre pour mimer le faux cambriolage. Donc le samedi, bien sûr, il y avait toujours le carreau découpé et la fenêtre qu’on pouvait ouvrir de l’extérieur, c’est aussi simple que ça, et ça n’est même pas dit dans le dialogue, il y a seulement la caméra qui fait un plan sur cette fenêtre-là, une seconde ou deux, pour qu’on le sache et qu’on ne s’en préoccupe plus, pour qu’on s’intéresse seulement à la suite. Et la suite, c’est quand Andrew se voit accusé du faux meurtre, que sa bonne foi ne sert à rien, malgré toute l’absurdité des fausses preuves, qu’il le comprend, et qu’il se met à courir dans la maison, à descendre l’escalier, avec Doppler lui courant après, et Doppler qui le rattrape, et Doppler qui le bloque sur le canapé, lui coince les mains dans le dos, lui interdit tout mouvement, don’t despair, Sir, you may get off with only seven years, seven years to regret the play of silly games that go wrong. Autrement dit: Andrew, tu vas en prendre pour sept ans, sept ans pour regretter des jeux idiots qui tournent mal. Et le ton qu’il emploie pour dire ça, la voix rocailleuse qui vibre à chaque mot, qui va chercher la note juste, comme sur une partition. Maintenant c’est sûr, l’anglais, pour les drames, c’est inégalable. Et la modulation d’Andrew dans le visage, et dans la voix lui aussi, sa façon à lui de ne pas comprendre, et de demander raison, de dire, who or what the hell are you? Autrement dit: qui diable êtes-vous donc? Et c’est là qu’on est censé apprendre la vérité, apprendre que l’inspecteur Doppler n’est autre que Milo Tindle, seulement là. C’est ce qu’on appelle en gros un retournement de situation, et des amis à moi ont dit: en termes très savants ça s’appelle une reconnaissance. C’est-à-dire qu’Andrew reconnaît Milo à ce moment-là, du fait qu’il ne l’avait pas reconnu avant, d’où le terme très savant de reconnaissance, mais moi ça ne m’intéresse qu’à moitié, les termes savants d’une part, les retournements de situation d’autre part, je n’en fais pas une montagne, et je préfère de très loin la mise en scène, le souci du détail, et la finesse, la finesse partout qui envahit l’écran, c’est ça qui m’intéresse moi, les éclairages pointés de mille parts sur les visages, et l’espace toujours rempli à propos, les objets et les corps qui dessinent les largeurs, et la langue, l’anglais, qui souffle dans l’image et aspire les distances entre eux deux, entre Andrew et Milo, Andrew et Doppler, Milo et Doppler, Andrew et moi, Milo et moi, ça fusionne, ça fond à cause de la parole, à cause de la profération, comme on dit, de la hauteur des sons dans le registre, mais pour les savants, c’est vrai, c’est comme entrer dans une pièce noire, tâtonner partout avec les bras tremblants, à attendre que ça s’éclaircisse, et ils préfèrent guetter comme des bêtes le moment de la reconnaissance comme ils disent, le moment en fait où ils s’y retrouvent eux, où c’en est fini d’attendre de mettre des visages sur des noms qui se répètent sans cesse, sur Andrew, sur Milo, attendre de comprendre pourquoi c’est si fort, si cruel, si puissant. Mais souvent je les aide à se concentrer, bien avant que tout soit dit dans l’écran, je vends la mèche, je préviens du pot-aux-roses, je préfère, parce que, s’ils doivent penser que c’est formidable, au moins que ce soit pour les bonnes raisons, c’est-à-dire surtout pas d’avoir été mystifiés pendant vingt minutes par le maquillage de Milo. Aussi, la plupart du temps, je vends la mèche dès le départ, dès que l’inspecteur Doppler sonne à la porte, je mets l’image sur pause et je dis très vite: c’est Tindle qui n’est pas mort parce que la balle était à blanc. C’est le seul moyen pour qu’ils finissent par mettre une couleur sur chaque objet, et un sourire sur chacune de leurs lèvres, sans toujours penser aux coups de théâtre, alors ils peuvent sentir un peu mieux comment les deux personnages tombent dans le vide, et s’entraînent lentement dans leur chute, si lentement. Comme Milo, Milo qui entraîne Andrew dans sa chute, sa mort programmée, involontairement déclenchée par le jeu, Andrew qui exécute maintenant, qui se plie aux instructions, celles de l’inspecteur Doppler d’abord, celles de Milo Tindle ensuite. Mais je n’en suis qu’à ce moment où Milo retire son masque, non plus clown, inspecteur, son maquillage si vraisemblable, après qu’Andrew, à demi-menotté, a dit, who or what the hell are you? et je ne vais pas le traduire deux fois, ni l’expression, ni la familiarité de l’expression, très loin encore de l’aristocrate qu’on connaît, à ce moment donné comme une révélation, quand l’inspecteur retire ses lentilles noires, ses sourcils grossis, sa moustache, sa perruque serrée au crâne, Detective Inspector Doppler, ou l’anagramme presque exacte de Plodder, et Plodder, il faut que je dise, c’est l’inspecteur idiot qu’on retrouve dans les romans policiers d’Andrew, c’est le grand ennemi du détective célèbre, le grand ennemi de Saint John Lord Merridew. Alors il y a bien les deux vengeances qui se confondent, faisant d’une pierre deux coups, aussi bien Milo qui se venge d’Andrew, et Plodder qui se venge de Merridew, grâce à Doppler, Doppler qui non seulement est l’anagramme presque exacte de Plodder, mais qui veut dire aussi «double» en allemand, double pour montrer que Doppler est effectivement deux, effectivement Plodder et effectivement Milo, sans que l’un ait plus de droit sur l’autre, sans qu’une vengeance fasse autorité sur l’autre, et c’est, entre autres choses, ce que je voulais dire quand j’ai précisé que Milo ne serait plus jamais Milo de la même manière, c’est, entre autres choses, qu’il a laissé une part de lui-même à l’inspecteur Doppler, non pas, comme j’ai dit tout à l’heure, que Doppler existe pour de vrai, non, mais que par contre il y a bien une part de lui qui revient à Plodder en se vengeant de Merridew. Et double, la chute d’Andrew, la vie qui ne répond plus au jeu de dupes, la rupture qui a lieu, l’onde de choc, le séisme, quand la corde semble rompre, une bonne blague de chaque côté, et le visage fermé de l’aristocrate, la perte écrite sur le front, comme on se sent soulagé aussi, d’une justice si vite rendue. Soulagé, c’est le mot que j’ai noté en gras dans mon cahier, à plusieurs reprises, notamment après les septième, douzième et vingt-troisième visions, et j’ai fait le compte des mots qui reviennent le plus souvent, les sentiments les plus fréquents dans les points culminants, et le soulagement arrive parmi les premiers, après la peur, après la compassion, et presque toujours il y a les trois, plusieurs fois dans la même vision, les trois qui s’enchaînent, parce que ça ne s’arrête pas là. Une bonne blague de chaque côté, ça pourrait suffire pour faire un bon film, une production correcte, mais non, là c’est beaucoup plus, c’est indiciblement plus, et nous, spectateurs, on ne peut pas s’en tirer à si bon compte, parce qu’on est impliqués sans le savoir, comme Andrew, qui ne va pas non plus s’en tirer à si bon compte, et c’est une idée à moi là-dessus: puisqu’on a commencé à jouer le jeu en regardant le film, on en aura pour notre argent comme Andrew, et c’est là la grande finesse, du fait qu’on a passé toute la première partie à se faire avoir comme Milo, et qu’on va passer toute la deuxième à se faire avoir comme Andrew, et en réalité, nous, spectateurs, on se fait avoir tout le temps, mais comme c’est Milo qui se fait avoir dans la première partie, je dis, moi, que nous, spectateurs, on devient Milo d’abord, puis, comme c’est Andrew qui se fait avoir dans la deuxième, nous, spectateurs, on devient Andrew ensuite. Et Milo le dit bien, sitôt close la blague de l’inspecteur: je ne veux pas être quitte avec vous, I don’t want any even score, dit Milo à Andrew, il n’y a pas d’égalité possible, il n’y a d’égalité possible nulle part, il n’y en a jamais eu, même pas dans leur façon à eux de jouer, à Milo et à Andrew, leur incapacité à perdre, à reconnaître le génie de l’autre, oui, le génie, quand Milo joue l’inspecteur Doppler, et qu’il peut rire après de l’illusion, mais qu’Andrew lui refuse d’avoir gagné: il est désemparé, déboussolé, déconcerté quand Milo se découvre, mais il persiste malgré tout, il ne s’avoue pas vaincu. Quand Milo monte se changer dans la salle de bain, on voit Andrew qui sourcille, qui reste en bas buvant son cognac, insatisfait, frustré. Alors il se passe quelque chose de très curieux, Andrew se dirige vers l’escalier pour rejoindre Milo à l’étage, mais juste avant de monter, avant d’aller chercher à se justifier, il se retourne vers la caméra, il n’a aucune raison de le faire, mais c’est comme un clin d’œil, comme une façon de dire, c’est plus fort que moi, il faut que je trouve quelque chose, et il monte l’escalier, il rejoint Milo dans la salle de bain: Je dois vous féliciter, Milo, first class, ha, ha, mais... qu’avez-vous pensé de ma performance à moi? L’angoisse de l’innocent sur qui l’étau se resserre, convaincant, n’est-ce pas? It wasn’t a performance, non, ce n’était pas du tout de la comédie, il a vraiment cru qu’il allait être arrêté, qu’il allait en prendre pour sept ans, inculpation pour meurtre, et maintenant il voudrait faire celui qui n’a pas été dupe. Mais ça ne marche pas, you just don’t know how to loose at all, vous êtes tout simplement mauvais perdant, répond aussi vite Milo. Mais c’est loin, très loin d’être fini. Et c’est tout à fait logique qu’on soit loin de la fin. Cela, je le dois à mon observation la plus fine, à une scène très précise qui se déroule juste après la salle de bain, qui se déroule dans la chambre du maître (the master’s bedroom, dit Milo avec ironie), au moment où Milo se change et en a fini avec les déguisements, et c’est très simple en vérité. Ce que j’ai remarqué, c’est qu’on le voit en caleçon avant de se rhabiller, avant d’en avoir fini avec les déguisements, et justement, on le voyait aussi en caleçon, dans la cave, avant d’enfiler le costume de clown, avant d’en avoir commencé avec les déguisements, il y a une symétrie entre les deux scènes du point de vue de leur portée symbolique. Mais, du coup, de fil en aiguille, j’ai cherché une autre symétrie, et c’est une question de temps, parce que, si on regarde bien, la scène du déguisement dans la cave se déroule après une demi-heure de film, donc il est tout à fait logique que la scène du rhabillement dans la chambre se déroule une demi-heure avant la fin du film. Tout à fait logique pour l’équilibre du film, comme passer de la cave à la chambre, éprouver les mêmes gestes dans l’autre sens. C’est à cause de cette symétrie que je l’aime encore plus, à cause de la suite du film, qui renvoie tout le monde dos à dos. Je sais que tout est écrit d’avance, et qu’il n’y a plus qu’à le répéter. Répéter l’union mortelle qui les tient tous les deux, répéter l’absence totale de salut, l’absence qui règne depuis la première seconde, rejouer l’échec donné d’avance, depuis le labyrinthe des haies, depuis le moteur coupé de la voiture de sport, depuis la vue du manoir quand on roule dans l’allée, répéter les débuts et les fins, et ne rien omettre, wait and see, l’envolée finale, où on les voit s’abîmer pour toujours. Non pas un perdant un gagnant comme dans un jeu normal, non, deux perdants, une partie nulle, où chacun se retrouve en échec, quand il n’y a plus de place ni pour l’un ni pour l’autre, plus de place dans le cadre étroit de la caméra, ni devant elle, ni en elle, comme après le chaos quand chacun compte ses morts. Non pas égalité dans le malheur, je l’ai dit déjà, il n’y a rien de possible en terme d’égalité, I don’t want any even score, pas de score nul, voilà le secret de l’histoire, parce qu’Andrew, pour sa part, voudrait bien jouer le match nul, c’est-à-dire, pire que ça, voudrait bien faire admettre à Milo qu’il y a match nul, une blague partout, alors qu’au fond il sait très bien qu’il est encore gagnant, même vexé, même profondément insatisfait d’avoir marché dans la combine de Milo sur l’inspecteur Doppler, il sait très bien malgré cela que sa blague de la fausse mort lui donne l’avantage, mais Milo le sait aussi. Il a beau tout faire pour rattraper le coup, et flatter Milo ensuite, comme il se met à le flatter sur sa valeur humaine, il a beau... mais là aussi il y a une symétrie incroyable, quand ils se retrouvent tous les deux sur le canapé blanc dans le salon devant la cheminée, pour la deuxième fois. La première fois, c’était quand Andrew posait des questions dont il connaissait les réponses, quand il faisait dire à Milo qu’il était fils d’un émigré italien, qu’il était coiffeur, avec ce père italien vivant à ses crochets; cela, avant la cinquième vision on ne peut pas s’en souvenir, l’histoire du père indigent, même quand on a aimé le film c’est un trop petit détail, en cela je comprends qu’il y ait des choses qui échappent, et du coup une certaine dimension du film qui échappe, mais ça n’empêche, en toute logique on prend sur soi, on se met en retrait, et on n’émet pas de jugement, comment dire, hâtif, sur un tel film, simplement parce que certains détails n’ont pas été à portée immédiate du regard. Or, qu’on me permette cette petite digression, mais il y a des gens qui sous prétexte de ne pas saisir en détail la profondeur de ce film, en profitent pour émettre des réserves, en profitent pour conclure que ce n’est pas formidable, et je dois dire, il y a là une monstrueuse inversion de valeurs, oui, monstrueuse, et il serait plus juste de dire: ce n’est pas le film qui manque d’être formidable, mais eux, uniquement eux qui sont loin, très loin d’être formidables, et qui viennent, fidèles à eux-mêmes, projeter leur médiocrité sur l’écran. Mais je me tais, je reviens à l’essentiel, d’une autre ampleur, et cette histoire de symétrie donc, cette histoire que le père de Milo avait cherché à faire fortune dans l’horlogerie et s’était retrouvé en faillite, à vivre maintenant sur les subsides de son fils, quoi de pire pour un père, et quoi de pire aussi pour un fils quand on s’arrange comme Andrew pour le lui faire dire ainsi, en posant des questions perverses, la première fois, donc, pour l’axe de symétrie. Et maintenant ils sont dans la même situation sur le canapé blanc, avec seulement l’éclairage qui change, la nuit dehors, et deux jours terribles qui se sont écoulés, et maintenant Andrew ne pose plus de questions, il affirme avec son assurance à lui, avec son air de ne pas y toucher, il affirme à Milo qu’ils sont de la même valeur, c’est si rare, deux êtres de la même valeur, deux êtres qui ont su faire de leur vie un perpétuel amusement, deux êtres pour qui la fantaisie n’a pas de limite, oh, yes, it’s so rare. Avec un arrière-ton d’excuse, ou de condescendance, ou de quelque chose dans le visage qui laisse indécis, pour qu’on ne sache jamais vraiment ce qu’il pense. Mais il ne le pense pas du tout. Et Milo répond à la flatterie, Have you forgotten the jumped-up pantry-boy who doesn’t know his place? mais je vais le traduire en français, parce que c’est une expression très anglaise et très rythmique et intraduisible, mais je vais le traduire. En français on dirait: avez-vous oublié le parvenu qui ne sait pas rester à sa place? Voilà ce que dit Milo, ce qui est plus que fin, plus que malin quand on connaît la suite, c’est-à-dire qu’il utilise l’idée d’Andrew pour s’asseoir dessus, se conforter sur ce qu’il est vraiment, selon Andrew certes, mais aussi ce qu’il est vraiment selon tout le monde, et selon moi aussi, un parvenu, quelqu’un qui n’a rien à voir avec l’aristocratie, et qui désormais joue son propre rôle, encore plus qu’au début, du fait qu’il a la naïveté en moins. Et j’ai toujours pensé ça comme lui, avant de connaître le film, j’ai toujours pensé qu’avec la conscience de soi on est forcément plus fort. Je dis, avant de connaître le film, parce que peu de choses m’étaient aussi claires avant de connaître le film. La plupart des choses que je sais, je les ai apprises dans le film, je les ai notées grâce au film, et pas grâce à d’autres films, pas grâce au cinéma, non, uniquement grâce à Milo et Andrew, à l’estime que j’ai pour eux, à l’estime que j’ai, bien sûr, pour Lawrence Olivier et Michael Caine, les deux acteurs, mais, si j’ai de l’estime pour eux, c’est précisément grâce à ce film-ci. Même le choix des acteurs, ce n’est pas du tout un hasard, c’est extrêmement méthodique, Lawrence Olivier pour Andrew, l’aristocrate, comme dans la vie, l’acteur célébrissime, richissime, et Michael Caine pour Milo, l’acteur anglais sorti des faubourgs, donc d’autant meilleurs dans leurs rôles respectifs que c’en est presque une histoire personnelle, une histoire de revanche sur le sort pour Michael, et baisser d’un ton pour Lawrence. Mais je ne devrais pas parler d’eux comme ça, et je ne dois pas les confondre avec leurs personnages, c’est une question de déontologie, laisser à chacun sa vie à côté du film, je devrais, mais c’est impossible, parce que moi-même je n’ai pas de vie à côté du film, je suis un homme mort sans Sleuth, oui, Sleuth, le titre original du film en anglais, pour moi ce n’est plus un nom de film, c’est le nom d’un ami, je dis Sleuth, comme je dirais Andrew. Quelquefois je sors de chez moi et je m’excuse auprès de Sleuth parce que je le laisse seul, et je fais très attention où je l’entrepose, loin du froid, loin de la chaleur, et je le salue quand je rentre. Et il y a des gens, des amis qui l’ont méprisé, qui ont méprisé Sleuth, pire que ça, ils sont passés à côté et ils ne l’ont pas vu, malgré tous les atouts en main pour l’aimer, les précautions prises par moi, mes recommandations, ils n’ont pas reconnu Sleuth, et c’est pire que tout, pire pour moi et pire pour Sleuth, et lui ne leur pardonnera jamais, il ne les laissera jamais le regarder de haut, avec toutes les excuses qu’ils pourront faire, tous les regrets déjà qui les envahissent, être passé si près d’un grand nom, si près de la pureté, Sleuth ne s’en remettra pas pour eux, et déjà c’est lui qui les toise, et lui qui les laisse à part. Eux, ils finiront par se mettre à genoux devant lui. Sleuth n’est pas susceptible, il déteste la médiocrité du regard, c’est tout. Et à ce moment-là, donc, Milo se lève, oui, assume sa condition de jumped-up pantry-boy, de nouveau riche, cette condition, dit-il, où on ne joue jamais pour rien, encore moins sa mort pour de faux, avec la marque que ça fait, dit-il, de croire qu’on voit ses mains pour la dernière fois, et d’entendre le fracas de sa propre mort. Il y a des choses encore qu’il faut que je m’explique, des choses profondes sur Milo, sur comment deux hommes ne sont pas faits du même ciment, comme le sang se renouvelle mieux chez certains, comme il se draine mal chez d’autres. Est-ce si dur à saisir, cette charge qui pèse au creux de soi-même, avec le sentiment d’écraser l’Histoire si elle laisse grandir: tous ces aïeux, dit Tindle, tous ces pères qui ont perdu toujours, aussi loin qu’on remonte dans le temps, as far back as you can go, tous perdants! C’est cela qui fait levier sur lui, c’est cela, le match nul impossible, quand il est écrit depuis deux siècles qu’on est né pour perdre, Mais avec moi, les Tindle vont gagner, The Tindles start winning! et il y a un moment comme une décision, un moment où c’est soi-même qui donne le ton, exactement comme en musique, on donne le ton. Ça n’empêche pas les fausses notes, c’est quitte ou double dès ce moment-là, mais au moins, lui, il joue, il lance les dés, et nous, spectateurs, avec lui, ou contre lui, parce qu’on devient de plus en plus Andrew à ce moment-là du film, je veux dire, de plus en plus c’est Andrew qui devient comme nous, bernés jusqu’au bout. Et donc voilà: un nouveau jeu, à la Tindolini, avec des nouvelles règles, ses règles, dans son genre, c’est lui qui tient les ficelles, qui les garde serrées dans ses doigts, Milo Tindle, un nouveau jeu pour commencer à gagner, non pas pour viser le score nul, mais gagner, passer du rang de second au rang de premier, parce que c’est aux autres de commencer à perdre, à Andrew par exemple. Et voilà ce qu’il propose. Pour commencer: j’ai tué quelqu’un. Il le dit comme ça, après une heure trente-cinq de film, Milo Tindle se permet d’annoncer un meurtre, comme si jusqu’alors on s’était seulement mis en jambes, est-ce qu’il n’y a pas là quelque chose qui dépasse l’entendement? Et évidemment on est très loin d’y croire instantanément, il y a l’étiquette «jeu» par derrière qui empêche le crédit, mais je ne sais pas pourquoi, instantanément il y a le doute qui s’installe en soi, en plus qu’immédiatement après il se justifie, que jouer pour de faux n’aurait plus aucun intérêt, qu’il faut savoir jouer avec des vraies choses maintenant, un vrai meurtre. Alors on y croit assez vite, plus vite qu’Andrew. Aussi c’est à cause de la scène très dure qui précède, quand Milo s’énerve sans tricher, qu’il refuse l’égalité (oui, c’est très important cette affaire d’égalité, j’insiste beaucoup dessus, ça fait trop partie des choses qui crèvent l’écran, qui en sortent pour toucher en plein cœur), dans cette scène précise, on sait qu’alors il n’y aura plus de place pour la demi-teinte, on sait que tout se jouera dans l’extrême. Donc on y croit instantanément. Et on sourit déjà de voir Andrew incrédule. On sourit souvent, il faut dire, depuis le début de l’histoire, je veux dire: quand on la regarde. C’est exprès que moi je gomme toujours la partie comique, parce qu’à rire on met tout à distance, de la distance je n’en veux pas aux dépens de Milo, ni aux dépens d’Andrew. Ce rire, c’est toujours pour faire résistance à l’invasion de l’image dans le cerveau, toujours un orgueil banal qui répond de chacun pour immuniser contre le drame, et j’aurais dû dire, il y a des imbéciles qui rient en voyant ce film, mais pas moi, jamais. La phrase que je mets toujours sur mon cahier: pas ri. Même la première fois je n’ai pas ri, parce que j’ai tout de suite pressenti le tunnel sans horizon pour eux deux, et aussi parce que je ne ris pas facilement, à cause de ma très haute idée du rire, que j’essaie de préserver de la vulgarité, et voilà mon sentiment sur les effets comiques, toujours cette idée de concession faite par les uns pour se préserver des autres, et c’est trop souvent que j’ai subi à côté de moi, chez moi, des indésirables pliés en deux devant le film, quand il n’y a aucune raison. Sourire à la limite, j’ai pu le tolérer quelquefois, mais rire, voilà, il y en a toujours un qui se force devant les autres, ou alors ce n’est pas un vrai rire, et donc même le vrai rire donne une vision terrible du monde où il y en a toujours un qui se force devant les autres, j’insiste. Rien de comique alors à regarder Andrew rester de marbre à l’annonce d’un meurtre, et d’attendre que Milo donne la suite des règles de son nouveau jeu à lui. En cela je suis content: mes meilleurs amis n’ont jamais ri, et même: ils sont devenus mes meilleurs amis parce qu’ils n’ont jamais ri, et non seulement cela, mais ils ont saisi profondément l’œuvre de Sleuth à l’intérieur d’eux-mêmes, voilà ce que j’appelle, moi, des amis, des gens capables des marques les plus grandes de respect à l’égard de Sleuth, très loin de la vulgarité du regard, et la vulgarité du jugement, des gens avec qui réellement nous avons des choses à dire, des vraies images, des espaces avec leurs dimensions, des expressions de visage, voilà ce qui traverse nos mots quand on parle ensemble, et pas du tout des termes vagues, flottants, malpropres, pas du tout des «pas formidable», parce que j’ai exclu les gens qui les prononcent, et je dois dire, je sais maintenant comment m’y prendre avec ce genre de personnes, une méthode extrêmement dissuasive, je les sens venir, alors voilà: je les invite quand même, je leur donne rendez-vous en bas de chez moi, et dans l’escalier j’opère un résumé complet du film, avant d’arriver chez moi, avant d’avoir enclenché la cassette dans le magnétoscope, un résumé complet de quand Milo Tindle, le parvenu (mais bien sûr on ne le sait pas dès le début normalement), quand il arpente l’allée avec sa voiture de sport rouge. C’est très simple: un homme marié invite l’amant de sa femme pour lui proposer un cambriolage dans son manoir pour qu’ils y gagnent tous les deux, avec l’argent du vol pour l’un, l’argent de l’assurance pour l’autre, ce qui s’avère très vite être un coup monté par l’homme marié, et un bon moyen de se débarrasser de l’amant, mais au fond c’est tellement un coup monté que même la mort de l’amant est fausse. Mais je n’ai pas dit comment l’homme marié tuait l’amant en toute impunité (c’est-à-dire, si, bien sûr, je l’ai dit, mais ce n’était pas dans le résumé que je fais habituellement). En fait, il fait croire qu’il va le tuer parce que c’est un cambrioleur (tout est pensé dans les moindres détails), et il lui tire une balle à blanc dans le crâne. C’est ici que se termine la première partie, quand on croit que l’amant est mort sur une manipulation splendide du mari. Mais l’amant, donc, n’est pas mort, puisque la cartouche était à blanc, alors, au lieu de revenir en tant qu’amant, il revient déguisé en inspecteur qui va mener une enquête chez le mari à propos de ce meurtre. Faux meurtre, on l’a compris, mais vrais indices qu’a discrètement glissés l’amant avant de devenir inspecteur, jusqu’à réussir à faire croire au mari qu’il est réellement coupable du meurtre de l’amant (c’est là, tout à l’heure, que j’ai beaucoup insisté sur le réellement, comme j’ai dit qu’on ne jouait pas sa mort pour de faux, et que donc l’amant accuse pour de vrai le mari de l’avoir tué, même si c’est pour de faux). Très satisfait de son numéro, l’inspecteur redevient l’amant, et... Mais nous en sommes restés là: inspecteur redevenu amant, mais insatisfait quand même du point de vue de son égalité avec le mari, donc décide de lancer un nouveau défi au mari pour avoir le dernier mot de l’affaire. Dès lors, il fait croire au mari qu’il a tué quelqu’un. Et ce quelqu’un, je ne l’ai pas encore dit, c’est la petite amie du mari, non pas sa femme qui, donc, était l’enjeu du combat jusqu’alors, mais la maîtresse du mari, que l’amant a rencontrée par hasard quand il est venu déposer les indices. C’est là où je suis forcé de reprendre l’histoire complètement, parce qu’il y a trop d’éléments étrangers, comme la petite amie du mari qui tombe là d’on ne sait où, dans ma version à moi. Oui, seulement dans ma version à moi, elle tombe là d’on ne sait où, parce qu’en réalité, dans le film, elle a déjà été évoquée, notamment lorsqu’il est question de sexualité évaluée dans la première partie, dans la scène du billard. Evoquée, c’est bien le mot: ses yeux retiennent tout le mystère des lacs de Finlande, s’était permis Andrew dans la scène du billard, et tirait fausse fierté de l’avoir, prétendait-il, comme maîtresse; elle s’appelle Téa. Et donc, ces yeux qui retiennent tout le mystère des lacs de Finlande, dans la dernière partie, Milo assure les avoir fermés pour toujours. I closed them, dit-il, toujours devant l’incrédulité d’Andrew qui cependant prend un air grave, comme à ce moment-là plus personne, ni Andrew, ni moi, ni les gens que je ne revois plus à cause de Sleuth, à ce moment-là, plus personne ne sait à qui se fier, pas même à soi. C’est à peine si on se préoccupe de la vérité, une fois donné ce nouvel élan, ou plutôt on ne se préoccupe plus d’autre chose, et le débat sur la vérité éloigne de l’image. C’est comme, disent des amis à moi, des amis qui pourtant estiment réellement Sleuth, c’est comme un métafilm, disent ces amis-là, et me l’ont dit pendant qu’on regardait le film, exprès pendant le film, pour me montrer que c’est effectivement un métafilm qu’on construit dans sa tête, c’est-à-dire, m’ont-ils expliqué, une gangrène qui pousse dans les neurones et qui parasite l’image, qui empêche la vraie concentration parce que l’esprit s’en va loin ailleurs, n’importe où du moment qu’il a démarré de l’intérieur, m’ont-ils expliqué. Mais, quand j’ai dit que je n’avais pas ce problème avec Sleuth, que je n’avais jamais rencontré de métaSleuth, alors ils se sont tus. Et j’ai trouvé une parade encore plus efficace contre ceux-là, contaminés par les métafilms: je ne réponds pas, je n’écoute pas leurs discours, et très vite ils retournent à leur métasilence, comme ils disent. Mais ce n’est pas tout. Dans le nouveau jeu de Milo, il y a aussi des vrais policiers, car voilà: Milo a (supposons-le pour l’instant) tué la petite amie d’Andrew, mais il l’a tuée, comment dire, intelligemment, c’est-à-dire qu’il a laissé dans la maison, le samedi, des indices qui confondent ce même Andrew, c’est-à-dire, de la même manière qu’il en avait laissés concernant son faux meurtre à lui, il en a laissés concernant le vrai meurtre de Téa, suite à quoi il s’est confié à la police qui devrait arriver in about fifteen minutes. Bien entendu, il ne s’est pas confié sur la vérité du meurtre, mais a dénoncé Andrew quant à sa passion de l’assassinat considéré comme un des beaux-arts, fait tout un laïus au commissariat sur le plaisir d’Andrew à prendre les vrais policiers pour des idiots, et ajouté que Téa l’avait appelé (lui, Milo) le vendredi, après qu’elle a reçu une menace de mort d’Andrew, ce qui est absolument mensonge puisque Milo ne connaissait pas Téa le vendredi, et puisque Andrew n’a jamais voulu tuer Téa (cela, à quelques exceptions près, je dois avouer que tout le monde le comprend parfaitement, dès la première vision, même les plus dilettantes, même ceux qui vont chercher trois verres d’eau dans la cuisine, ça au moins ils le comprennent), et donc leur a demandé, toujours Milo, aux policiers, de venir à Sombremanoir ce dimanche soir pour dix heures, or il est dix heures moins le quart, soit dans quinze minutes environ. Et ils ont fini par, semble-t-il encore, accepter. Mais pas Andrew, ni moi à ce moment la première fois que j’ai vu le film, malgré l’assurance de Milo, à cause de son assurance, je n’y croyais pas tant qu’Andrew n’avait pas téléphoné lui-même chez Téa pour vérifier, pour constater qu’elle était bien chez elle, et justement n’y était pas, et pire que ça, c’est une amie de Téa qui répond et qui semble affolée au téléphone et qui confirme la version de Milo. Mais on ne la voit pas, l’amie de Téa, on ne voit qu’Andrew blêmir dans son fauteuil, on ne voit jamais personne d’autre dans le film, qu’eux deux ne se suffisant pas à eux-mêmes, toujours en demande d’une tierce personne, ou Marguerite, ou Téa, ou l’inspecteur de police, parce que jamais nulle part on n’a vu deux personnes se suffire à elles-mêmes, pas même dans une cabine téléphonique, non, nulle part. Je dis, une cabine téléphonique, parce que c’est une expression du réalisateur du film, une expression de Joseph Léo Mankiewicz, le grand metteur en scène, c’est son film à lui, son dernier, et il disait toujours qu’il en était à ce point de sa vie où il voulait filmer deux acteurs dans une cabine téléphonique. Le grand metteur en scène, Joseph L. Mankiewicz, a dit ça avant de tourner Sleuth, avant de tourner son dernier film, et laisser Milo et Andrew s’entre-tuer sur trente-cinq millimètres, deux acteurs dans une cabine téléphonique, et ça c’est très fort, même s’il ne l’a jamais fait, même si c’est une plaisanterie, ça suppose une très grande intelligence de pouvoir plaisanter avec ces choses-là, une conscience très aiguë de son travail, et tout ce qu’on peut se permettre quand on est aussi grand que Joseph L. Mankiewicz. Mais je reviens là où ça m’intéresse moi, au milieu de l’action, et je sais aussi que c’est ce qui intéresse Mankiewicz, qu’on plonge dedans pour les dernières treize minutes. Treize minutes, c’est ce qu’il reste à Andrew pour découvrir les indices déposés par Milo, avant que la police arrive, avec sa lourdeur bien sûr, avec sa bêtise incomparable, it’s going to be your giant brain against their plodding ones, dixit Milo, ce qu’on traduirait, respectant l’ironie de Milo, par: votre cerveau géant (celui d’Andrew) contre leur débilité (celle de la police). Donc quatre objets précisément qui condamnent Andrew sans rémission, tous en vue, disséminés çà et là dans la maison, chacun comme une anecdote entière, un détail entier qui tue Andrew sur place, l’anéantit et voilà ce qu’il en est: quatre objets ayant appartenu à la même Téa qui semble être morte étranglée un samedi après-midi, et qui confondent définitivement Andrew Wyke: un bracelet en cristal, un soulier noir, un faux cil, et l’arme du crime, un bas avec lequel il l’a étranglée, lui, Milo, l’aurait étranglée donc, bien qu’à la fin c’est Andrew qui doit se retrouver coupable, Andrew qui l’aurait étranglée donc, bien qu’en vérité ce soit Milo. Peut-être. Peut-être qu’il l’a étranglée, et peut-être aussi il ne l’a jamais vue, voilà la clé du film, une surenchère de peut-être, un redoublement de peut-être, maybe yes or maybe no et avec ça on fait ce qu’on veut, d’autant qu’on s’appelle Joseph L. Mankiewicz, et on ouvre toutes les portes du génie, c’est comme un cerveau en forme de peut-être, un corps en forme de peut-être. Alors peut-être qu’il reste treize minutes à Andrew pour sortir du piège, et peut-être aussi qu’il n’y a pas de piège, peut-être qu’il va courir pour rien, s’essouffler pour rien dans tous les coins, retrouver pour rien les attributs de Téa. Seulement voilà: il va le faire, il va oublier les peut-être, parce que des risques pareils après deux heures de film, quand on s’appelle Andrew Wyke, le risque de rire au nez de Milo on ne peut pas le prendre, des risques pareils on ne peut pas les prendre, quand même on suppose qu’il y a du peut-être, en réalité ça ne laisse aucune chance, parce que toujours le peut-être donne prétexte à l’action, voilà la clé du film, quand toujours le possible prend l’ascendant, c’est ce que je dis moi, c’est seulement ce que je dis, mais il faut savoir, une dernière chose qu’il faut absolument savoir, impérative pour faire le retour et la méditation sur le film, cela, quelque intérêt mineur qu’on porte à Sleuth (et Sleuth s’en moque, il est absolument indifférent au mépris affiché de certains): il faut savoir, donc, que ce qui est dit n’est pas ce qui est filmé, mais alors pas du tout, aucune comparaison possible, aucune analogie, disent des amis à moi, et non pas qu’il soit question d’une supériorité de l’un sur l’autre, ni cela ni autre chose, mais c’est fondamental, c’est comme mesurer la température avec un baromètre, comme vouloir à tout prix faire voler une table, c’est aussi absurde que ça, douze minutes maintenant, et il court en tous sens, Andrew, pour réduire à rien les preuves, pour échapper au piège imparable, le bracelet en cristal, où Milo a-t-il caché le bracelet en cristal? Et personne à ce jeu de cachecache ne peut être plus rapide qu’Andrew, plus perspicace que lui, parce que personne, personne n’est plus vif jamais qu’un homme en sursis, qu’Andrew en sursis minuté par Milo, et il l’a trouvé le bracelet en cristal, et le soulier noir déjà, le soulier noir: au milieu du charbon dans la cave, carrément au milieu du charbon, de sorte qu’Andrew s’est noirci entièrement pour le récupérer, pour le faire taire en tant qu’indice, il s’est allongé ridiculement sur le tas de charbon pour le plus grand plaisir de Milo et le plus grand plaisir du spectateur, car voilà: il faut avouer ce moment où on jouit avec Milo, ce moment où voir le désarroi d’un homme ne procure rien d’autre qu’un plaisir intérieur, et c’est toute la puissance de Sleuth, capable de nous emmener sur les sols les plus sales, capable de pointer en nous la part minable, alors ce n’est pas un hasard si la cave sert au ressentiment, parce que Sleuth n’agit pas pour rien, ne montre pas pour rien, parce que Sleuth met les choses en évidence, sans parler, seulement décidant que le plaisir de vengeance se jouera dans la cave, dans les bas-fonds du lieu. Voilà comment Sleuth remue quand on se donne un peu de peine et qu’on veut bien se tenir à sa hauteur, comment il fait honte à soi quand on se réjouit de la défaite d’un homme. Neuf minutes peut-être à vivre, et il en reste deux encore, des objets terribles, neuf minutes pour trouver un faux cil et un bas dans un manoir qui dans neuf minutes sera infesté de vrais flics anglais sachant que pendant neuf minutes il faut supporter son bourreau souriant à son épuisement, et je ne sais pas, ce n’est pas de mon ressort de faire vivre une scène pareille, question d’intégrité, et de ne pas se fourvoyer dans la parole pour mal dire cela, j’avoue, ça fait partie de mes lacunes à moi, qu’on m’en excuse. Huit minutes si tout va bien pour régler les deux objets qui manquent, et l’arme du crime parmi eux, dont on ne sait toujours pas si c’est un vrai crime ou non, sauf Milo, sauf Andrew qui a oublié depuis longtemps de se poser la question et s’épuise, s’épuise à éliminer une à une les preuves d’un meurtre, pendant que Milo attend la police. Et le quart d’heure passe, et la police arrive. C’est du moins ce que Milo dit à Andrew à ce moment précis où lui, Andrew, découvre l’arme du crime, après avoir trouvé le faux cil, sans plus de problème que ça, c’est-à-dire: depuis le début c’est Milo qui décide quand Andrew doit trouver un indice, c’est Milo qui en rajoute des tonnes avant de donner la solution, lui qui s’amuse, comme le bracelet en cristal il l’avait dans la main, au fond d’un verre lui-même en cristal, et c’est lui qui a aiguillé Andrew vers le verre, qui n’a cessé de faire des allusions, comme le soulier noir, il a suggéré un objet noir sur un fond noir, et Andrew plus vif que jamais, plus intelligent que jamais, comprenant sans tarder que le charbon, la suie noire, donc il devait être dans la cave, et court, Andrew, court. Puis le cil, le faux cil de Téa, sur ses yeux qui retenaient tout le mystère des lacs de Finlande, désormais sur d’autres yeux, mais c’est Milo qui décide: cette fois je vous dis où est l’indice, mais je ne vous dis pas ce que c’est, et il lui dit, oui, sur quelle poupée, sur quel automate du salon il a caché quelque chose (mais quoi?), toujours souriant, jusqu’à l’arrivée de la police, pendant, donc, qu’Andrew découvre le faux cil sur l’œil fermé de l’automate. Puis le bas qui a servi à l’étranglement de Téa, après que Milo a donné les indications qui lui plaisaient, le découvre enfilé à la pendule (la police est à la porte, cachée encore par le hall d’entrée), la grande pendule en bois au milieu du salon, retire le bas du balancier, le met en boule, le jette, et très soulagé, très fier, très heureux, et quinze mille sentiments qu’on lui attribue malgré le visage en sueur, très détendu, s’en va s’asseoir, et prendre un journal l’air de rien, en attendant l’entrée imminente de la police, entrée parfaitement mimée par Milo, du fait que la police en vrai n’est pas du tout là, et que Milo arbore le sourire discret du pur vainqueur. Pas du tout là. Même moi après cent fois je crois encore que la police est là, qu’elle entre, tellement c’est énorme, tellement c’est incroyable de se permettre encore un mensonge, de la part de Milo certes, mais de la part du film lui-même, pour la je ne sais combientième fois, annuler encore tout ce qui vient de se produire dans cette maison de fous. Absolue humiliation, il faut bien dire, d’Andrew, perdant à domicile pour la deuxième fois de la soirée, très éprouvé, très noir, très rentré, et quinze mille sentiments que... mais surtout on pense que c’est fini. Parce qu’on pensait jusque-là que c’était une comédie, et, c’eût été une comédie, c’eût été fini. Deux à un pour Milo Tindle, la morale est sauve, et dès lors on pourrait voir le mot FIN s’afficher en surimpression. Mais je l’ai dit déjà, rien de comique, et moins encore dans ma bouche que dans l’image réelle, en cela je ne triche pas, je respecte tout, parce que je fais tout ce qui est en mon possible pour donner les bons reliefs, la bonne entrée en matière avec Sleuth, je ne laisse aucune fausse piste, et aucun doute sur l’issue annoncée. Donc il est impossible que ce soit fini, puisque je n’ai pas triché. Pourtant, quand on sait le temps qu’il reste au film pour se terminer, c’est-à-dire très approximativement un quart d’heure, il semble impossible aussi que l’action redouble. Mais il semble impossible aussi que la machine arrête de s’emballer. Sleuth est une machine, pas un être de chair, pas un film, une machine à broyer les acteurs, les spectateurs, une machine qui s’est mise en marche sous action humaine et qui a continué toute seule. C’est Sleuth tout seul qui fait se lever Andrew maintenant, après qu’il a cru souffler, après qu’il a cru la police dans les murs, après qu’il a feint d’être tranquillement installé dans un fauteuil et feint de reprendre tranquillement un manuscrit qui traînait là par hasard. Et là je m’interromps encore, et je précise: faire croire à la police qu’il ne s’est rien passé en relisant son dernier manuscrit, attendre leur entrée affalé dans le cuir du fauteuil, il fallait bien que, du point de vue de la mise en scène, Mankiewicz abuse, qu’il pousse le vice vers l’invraisemblable: non pas mettre un journal dans les mains de Lawrence Olivier, ni simplement lui conseiller de garder les mains libres, non, lui faire prendre un manuscrit de deux cents pages et lui demander de faire semblant de le lire en attendant la fausse entrée de la police, c’est chose incroyable, dans tous les sens du terme. Ce n’est pas d’ailleurs que j’aurais fait autrement ou pensé autrement, ni qu’un instant l’idée de remettre en cause le talent de Mankiewicz ne me vienne à l’esprit, ni l’un ni l’autre, au contraire, j’admire le culot, et je le souligne, ce même culot qui persiste et dirige toute la fin du film, mais quand même. Et Andrew se relève maintenant, malgré tout le dépit du perdant, son épuisement inutile, sa crédulité honteuse, sa lassitude si visible écroulée dans le fauteuil, l’homme qui vient de s’éreinter à éliminer les traces d’une faute qu’il n’a pas commise, mais Sleuth intime à Andrew l’ordre de se lever, insulté encore par Milo, Milo qui reprend la question de la sexualité, la même question qui minait l’affaire de part en part, et c’était cela: la virilité déclinante d’Andrew, Milo enfonçant le clou, dévoilant ce qu’il dit tenir de Téa, cette Téa qu’il n’a pas tuée mais qu’il a effectivement rencontrée, dit-il, ce même samedi quand il est revenu à Sombremanoir, et lui a confié, Téa, l’impuissance d’Andrew. Voilà comment Sleuth s’en sort avec un motif capital du film, et je n’ai pas triché, j’ai mis la chose en avant comme il se devait, comme dans mon cahier elle est régulièrement évoquée, cette question de sexualité évaluée, au moins une occurrence par vision, au minimum. Et Sleuth s’en sort sur une note encore grave, parce qu’il utilise très finement ce lieu où les hommes mentent. Soudain on sait qu’on ne joue plus, avec le mot «impuissant» qu’Andrew ne relève pas, ce lieu où les vieux hommes ne peuvent plus mentir, et franchement on pourrait penser que c’est seulement l’impuissance qui a emmené Andrew sur la pente du film, que c’est elle qui a motivé le canular, le piège, la vengeance. Mais, si on pense cela, alors ce n’est plus la peine de regarder Sleuth en face, si on pense que Sleuth est capable d’être aussi monolithique, oui, monolithique, alors il faut avoir honte, baisser les yeux devant l’écran, cacher son visage dans ses mains. Et j’en connais, une fois de plus j’en connais, parce que je connais tout à propos de Sleuth, et toutes les réactions possibles autour de lui, y compris les interprétations simplistes, capables effectivement d’attraper au vol un semblant d’explication, d’en faire une thèse, comme l’impuissance d’Andrew, une thèse sur l’impuissance des aristocrates, j’ai entendu cela, oui, mon pire souvenir de spectateur. Et cela que j’ai répondu, moi, très sobrement, j’ai répondu: je ne trouve pas ça formidable. Mais au fond j’ai pensé: tout ce que vous faites à Sleuth, c’est à moi que vous le faites. Mais Sleuth, heureusement pour lui, ça lui passe au-dessus, irréductible du point de vue des thèses, il n’est que du peut-être, alors, quand il fait se lever Andrew, peut-être c’est à cause de l’humiliation, peut-être à cause de la haine de perdre, mais peu importe. Moi le premier je reste extrêmement prudent, à chaque esquisse de raisonnement, je ne m’emporte pas, dans mon cahier c’est écrit presque partout: peut-être, ou possiblement, ou sous réserve. Mais donc Sleuth, qui ne s’arrête jamais de jouer, fait revenir un revolver dans le champ, dans la main d’Andrew, un revolver vraiment chargé, sans aucun artifice désormais, simplement sorti d’un tiroir, comme dans le plus mauvais des films policiers, quand en dernier recours, acculé à un mur, l’assassin trouve encore de quoi se refaire, une pelle en fer dans un coin ou un revolver dans un tiroir, et là c’est la deuxième option. Et le braque, Andrew, sur Milo, sans plus s’embarrasser de discours, l’action se tait maintenant, plus question d’ornementer, d’enjoliver la scène avec des milliards de romances, silence total, et seulement Milo qui ose dire, si doucement, si inquiètement, ose dire qu’il ne veut plus jouer. Il a déjà parfaitement compris que plus personne ne joue, que la balle cette fois sera vraie, transpercera son cœur, mais quand même il demande l’arrêt de la partie, comme un gamin qui dit pouce dans la cour d’école. Et dire que certains (qu’on me pardonne ici, qu’on me pardonne, mais j’insiste), dire que certains ne trouvent pas ça formidable, cette expression si stupide, pas ça formidable, ça, Sleuth, le plus grand parmi les grands, comme si on pouvait tolérer l’emploi d’un seul mot à l’égard de Sleuth, d’un seul mot quand je m’évertue à déployer une palette entière pour lui rendre justice, et c’est bien cela: une question de justice, une question de goût certes, mais une question de justice avant tout. Moi j’ai envie de dire pouce quand je les rencontre. Mais c’est inutile, c’est trop tard, la police n’est pas venue, Téa n’est pas morte, Doppler n’existe plus, la balle était à blanc, Milo Tindle va mourir, vraiment mourir, c’est écrit, marqué en lettres noires dans les yeux d’Andrew Wyke, avec ces effets d’annonce qu’on découvre à rebours, cette certitude après coup de ce qui devait arriver, et ce qui arrive: le coup de revolver, BANG, la chute ensanglantée de Milo, la balle que plus rien ne cache, le sang que plus rien ne cache, l’omnivérité de l’écran, disent mes amis. N’est-ce pas extraordinaire, cet œil en guise de caméra, qui voyait double en permanence, laissait place toujours au vrai et faux à la fois, et maintenant le doute s’écrase, tombe en flèche, étalé rampant sur le sol, sans qu’on se dise au plus profond que peut-être c’est encore un coup monté, une blague de plus, non: cette fois il y a la garantie par le sang, l’écoulement rouge sur les mains de Milo, et le tragique enlève le doute. Moi je trouve ça extraordinaire, tout le monde doit trouver ça extraordinaire, et beau, et grand, tout le monde, n’importe où dans l’univers, c’est irréfutable. Mais encore j’ai laissé le fin mot de l’histoire, et c’est maintenant, quand Tindle se meurt, quand Wyke vient lui glisser dans l’oreille qu’il ne faut pas jouer trois fois au même jeu (il a dit: trois fois, non pas deux, comme tout jusqu’alors allait par deux, et c’est pour dire, rien n’est si simple), quand on croit se reposer de tant d’efforts, alors une lumière bleue illumine l’écran, elle tourne derrière les fenêtres, dehors, et elle éclaire l’intérieur par flashes. A dire vrai on ne se demande pas longtemps ce qui se passe et on comprend: la police qui arrive, un gyrophare bleu en arrière-plan pour seul signe fait à nous, grands spectateurs comblés, qui tourne à l’image de nos têtes, à l’image des yeux d’Andrew, perdus, tournants eux aussi en tous sens, alors quoi? Alors quoi, moi-même ça m’échappe, la police ce qu’elle vient faire là avec dix minutes de retard, et pourquoi Milo aurait-il réellement alerté la police si réellement il n’y a pas de meurtre, si réellement Téa n’est pas morte, d’où le pire de tout, l’obligation la pire de toutes pour le spectateur comme moi, de revenir en arrière avec sa mémoire, parce que cette fois sur l’écran c’est vraiment écrit que c’est fini, The End, mais pour soi pas du tout, il faut ramer à contrecourant pour tout comprendre. Donc la police, si elle est venue quand même, forcément c’est que Milo est allé au commissariat, mais du coup il lui aurait demandé de venir non pas pour dix heures, non pas un quart d’heure après la chasse aux preuves, mais pour dix heures et quart, quinze minutes de plus, le temps pour lui de voir l’effet de sa blague, de jouer une fausse arrivée des policiers, et gagner par K.O. sur Andrew. Mais il leur a dit quand même de venir, alors quoi? Alors Milo a réellement étranglé Téa, réellement fermé pour toujours les yeux qui retiennent tout le mystère des lacs de Finlande, c’est réellement ce qu’on se dit une bonne fois pour toutes, dès lors que la police vient réellement, et on ne dérange pas la police pour rien, encore moins au cinéma. Mais je devrais dire: une bonne fois pour la plupart de toutes, la plupart seulement, ce meurtre auquel on ne croit pas, décevant presque, à cause du rétablissement logique vers la fin, à cause de l’amour déjà qu’on porte à Milo, à Sleuth, trop décevant en vérité pour tenir tout seul. Parce qu’il y a mieux, beaucoup mieux à penser qu’un rétablissement logique, beaucoup mieux qu’une vengeance réaliste par l’assassinat d’une maîtresse finlandaise, et quand même ce serait une erreur de jugement, une extrapolation de ma part, beaucoup mieux à penser sur la vraie raison d’alerter la police, une raison obscure, absurde, invisible, et c’est celle-là, notée sur mon cahier lors de la quarante-quatrième vision du film, une révélation que j’ai notée là, la clé des clés, et c’est celle-là: le vrai motif de la police selon moi, c’est le meurtre de Milo Tindle. Le meurtre programmé par Milo Tindle de lui-même, le meurtre anticipé de lui-même, et la découverte de son corps à lui gisant sur le sol derrière la porte, juste derrière la grande porte d’entrée, voilà la vraie raison de l’arrivée tardive de la police, le vrai stratagème d’un homme brisé. On croit peut-être que j’en rajoute, peut-être on peut rester assez stupide pour sourire (comme peu d’ailleurs dans mon entourage se le sont permis, un seul principalement et qui a failli sortir de chez moi par la fenêtre, plus que souri, il a ri aux éclats de ma révélation, lui, une connaissance lointaine qui avait dû voir le film quatre ou cinq fois, un débutant dans l’art de Sleuth et prétentieux comme tous, sorti de chez moi en moins de deux), mais c’est ainsi, un homme venu là avec sa voiture rouge pour mourir, venu s’éteindre à Sombremanoir dans un rite calculé, un homme revenu à Sombremanoir quarante-huit heures après la scène truquée de sa mort, et qui a tout organisé jusqu’au bout, jusqu’au bout tout prévu, et sa mort en priorité, en finalité, sa mort exacerbée de toutes parts, qu’on le veuille ou non. Parce que c’est ce qui se passe, sur l’écran c’est absolument ce qui se passe, et on se moque bien de savoir si Téa est morte ou non, peut-être, peut-être pas, et la police sûrement s’en moquera, parce que la police est venue rechercher le corps mort de Milo Tindle, bien qu’elle ne le sache pas encore, évidemment, du fait évidemment que Milo n’a pas avoué à la police la programmation horaire de sa mort, auquel cas la police n’aurait rien pris de cela au sérieux, et jamais on n’aurait vu le gyrophare bleu tourner derrière les fenêtres. Donc il a conservé, Milo, la version logique pour la police, la version «meurtre de mademoiselle Téa», cette version précisément à laquelle on ne se résout pas, parce que cela, cela non ce n’est pas formidable, cela je comprends qu’on puisse ne pas le trouver formidable, et j’admets: si quelqu’un parvenu à la fin du film a tout pensé comme moi jusqu’alors, et seulement n’a pas saisi la pirouette finale, si cela seulement lui a échappé, qu’il est resté sur la version «meurtre vengeur de Téa», alors oui dans l’élan du film, j’admets, ça plombe. Ça plombe tout relativement, parce que même cette version, disons, plus soft, cette version plus française, disons, même elle, elle interdit tout bémol, toute restriction d’enthousiasme. En aucun cas on n’en serait autorisé à dire que Sleuth n’est pas formidable, ce mot tout aussi insupportable à l’oreille de n’importe quel spectateur, et même dire que Sleuth est formidable, seulement ce mot, formidable, franchement je n’y pense pas, y compris en supposant que rien n’échappe à la compréhension, y compris la tragédie finale de Milo, il y a des moments où on attend plus, beaucoup plus, cent fois plus devant Sleuth. Et sûrement ce n’est pas en paroles que ça va changer, sûrement pas, j’en ai fini de croire que mon avis peut influer, et, je peux le dire maintenant, franchement je n’y ai jamais cru, pas cherché une seule seconde à convaincre je ne sais qui, parce qu’il faut dire: si Sleuth n’a pas réussi, alors personne ne le peut, et je le sais. Je sais qu’un chat est un chat, et Sleuth Sleuth, et que fini c’est fini, quand c’est écrit au milieu de l’écran, en énorme, savoir qu’à partir de là il n’y a déjà plus rien à faire pour personne, pour les meilleurs comme pour les pires, plus rien à espérer, déjà le jugement clos et la faute sans retour, quand il y a écrit The End c’est trop tard, The End aussi dans la tête de chacun.
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