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Pour mes parents.

Papa, merci pour les mots.
Merci de m’avoir fait grandir
en me faisant sentir si spéciale.

Maman, tu m’as appris
comment aimer avec douceur.
Merci pour cette empathie infinie
que tu m’as transmise.

Avec vous, je n’ai jamais manqué de rien.
Surtout pas d’amour.
Je vous choisirai comme parents
dans mille vies encore.
Et au milieu de l’hiver, j’ai découvert en moi un invincible été.
Albert Camus

Tu apprendras à tes dépens que le long de ton chemin tu rencontreras chaque jour des millions de masques et très peu de visages.
Luigi Pirandello
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1
Lucas
— Madame Legendre, il faut manger, c’est important.
La vieille dame ne répond pas. Elle hausse simplement les épaules, déjà lassée par cette discussion qu’elle n’a pas vraiment envie d’avoir.
Elle est maigre, Mme Legendre. Trop maigre.
Lucas le voit à ses poignets, si fins qu’ils semblent faits de cristal.
Il le voit à son chandail, aussi, ce même chandail aux motifs fleurs de cerisier qu’elle portait lors de leur dernière visite mais qui paraît aujourd’hui bien trop grand pour elle. Il s’en souvient car les dessins sont identiques à ceux qui décorent le carrelage de sa salle de bains.
C’était quand, déjà, cette visite ? Il y a trois mois ?
Ce n’est pas qu’elle a maigri, Mme Legendre : elle s’est évaporée.
Grignotée par le temps et la solitude…
On dirait qu’elle veut disparaître, sans bruit, sans déranger personne.
Pourtant, c’est bien un voisin dérangé par sa silhouette maigrichonne qui a sonné l’alerte en prévenant les pompiers.
Quand Lucas, Phil et Zachary ont pénétré chez Mme Legendre, une odeur dérangeante les a saisis. Pas seulement celle de renfermé, non, c’était une odeur plus tenace.
Celle de l’abandon.
Ce même abandon qui s’est incrusté dans chaque recoin de cet appartement du quartier des Moulins.
Ici, comme chez beaucoup d’aînés isolés, la vie s’est mise sur pause. La poussière qui s’accumule sur les bibelots, les miettes de brioche séchées sur la table, les vieux magazines qui forment des piles bancales sur les fauteuils…
Ils l’ont trouvée seule dans la cuisine, devant la télévision éteinte, un drôle d’air sur son visage marqué par les rides d’histoires qu’elle ne partage plus.
Elle a abandonné, Mme Legendre…
— Vous savez, si vous continuez à refuser de vous alimenter, la prochaine fois, on n’aura pas le choix… il faudra vous emmener, intervient Phil d’un ton ferme en ouvrant la porte du réfrigérateur.
Phil fait penser à Zidane, son dieu vivant, quand il s’exprime. Toujours droit au but, parfois un peu trop brut. Lucas lui fait signe de la main de se radoucir.
— J’ai une toute petite retraite, je n’ai plus les moyens de manger à tous les repas. Et puis, de toute façon, je n’ai plus trop d’appétit, alors… À quoi bon prendre le temps de cuisiner ?
— Il n’y a rien DU TOUT à manger, dans ce frigo, madame Legendre, reprend Phil d’une voix un peu plus douce. Un demi-camembert, un pot de mayonnaise…
— Eh oui : ce n’est pas ici que vous allez casser la croûte, jeune homme.
Lucas tire une chaise, s’installe à côté d’elle.
— On a discuté avec l’épicier, celui au coin de votre rue. Si vous venez le jeudi, en fin de journée, il vous gardera un petit panier de légumes. Quant à votre voisine, Awa, elle propose de vous déposer une douzaine d’œufs par semaine. Je crois qu’elle fait son stock dans l’usine où elle travaille… Mais ça, ce sera notre petit secret.
Mme Legendre esquisse un sourire.
— C’est très gentil de sa part.
— Pour cela, il faut que vous la laissiez entrer quand elle frappe à votre porte.
— Bon, bon… Je le ferai.
— Les œufs brouillés à la tomate, avec une pincée d’ail, c’est une tuerie. Et c’est très simple à préparer, lui suggère Lucas.
— Si j’en cuisine, viendrez-vous en manger avec moi ?
— Chiche ! Je vous laisse mon numéro ?
Ils sont restés encore une quinzaine de minutes, puis ils sont partis. Et quand ils sont partis, Mme Legendre avait le sourire.
Alors, en rentrant chez lui, en faisant réchauffer son poulet de l’avant-veille, Lucas se sent un peu plus complet. Un peu plus heureux. Ce sourire, c’est ça, exactement ça, qui lui apporte un peu de chaleur.
Pour Lucas, être pompier, c’est inscrit dans son ADN. Gravé quelque part entre ses veines et son cœur. L’adrénaline qui explose telles les étincelles d’un feu d’artifice, cette clarté de l’esprit dans l’urgence. Ce sentiment de servir à quelque chose. Enfin…
Pour lui qui vit depuis tant d’années dans le flou, dans le sombre, ces sensations sont aussi dopantes qu’un double espresso avalé au réveil.
Elles coulent en lui comme la sève d’un arbre. Un flux puissant qui irrigue chaque particule de son être.
Il ne cherche pas à jouer les héros, nan, il s’en fout, des médailles. Ce qu’il veut, lui, c’est sauver des vies.
Le plus possible.
Il tient un petit cahier à la reliure dorée qui ne le quitte jamais. Dedans, le prénom de chaque victime sauvée. Cette liste, c’est son moteur pour sortir du lit les matins où rien n’a de sens, où la réalité fait si mal qu’il préférerait ne pas se réveiller. Lorsqu’il lui faut trouver une raison, il pense à sa vocation.
En fait, Lucas est de ceux qui n’ont pas réussi à sauver une personne en particulier, mais qui aspirent à sauver le monde. Vous savez, ceux dont les visages arborent les cicatrices d’une sale histoire qu’ils veulent à tout prix cacher. D’eux, on dit souvent qu’ils sont « abîmés par la vie ». Parfois, au milieu de l’agitation, vous les remarquez. Ils se tiennent un peu à l’écart, les yeux dans le vide.
Lucas fait partie de ceux-là.
Aujourd’hui, il n’est pas en service. Pas pour la caserne, du moins. Il s’est lancé dans une mission spéciale, celle de la suivre, elle. Son occupation préférée depuis quelques semaines – ou était-ce des mois ? Sa démarche peut paraître étrange. Voire carrément inquiétante. Certains pourraient mal interpréter ses intentions, le qualifier de harceleur ou de psychopathe quand sa thérapeute, avec son jargon clinique, évoque une « fixation obsessionnelle ». Mais lui, il sait qu’il n’a rien à voir avec le cinglé de la série You – bien qu’il ait trouvé le personnage de Joe Goldberg réellement fascinant.
Lui, il ne lui veut aucun mal à Gabrielle. Au contraire. Il se voit plutôt dans le rôle de l’ange gardien.
Son ange gardien.
Depuis qu’il l’a découverte grâce à son podcast numéro 8, « Résilience », il est accro. Sa dépendance l’a englouti et il a plongé, tête la première, dans une frénésie d’écoute, avalant chaque épisode et décortiquant tous les articles de son blog. Il rit, pleure parfois, acquiesce aux anecdotes et réflexions spirituelles qu’elle partage avec ses abonnés. Il s’est entiché de son visage, enivré de sa voix, et même imprégné de son parfum – celui qu’elle évoque dans sa vidéo « Cinq choses à savoir sur moi », postée le 18 août sur sa chaîne YouTube –, qu’il emporte tous les jours sur un foulard, conservé dans la poche de son sac à dos en cuir usé.
Un samedi, en sortant de la boulangerie, une image l’avait frappé : une femme brune, sanglotant, assise seule sur un banc. Son regard était dissimulé par une frange épaisse. La scène, baignée de la lueur de l’aube, semblait irréelle. Et pourtant, c’était elle. À quelques mètres de lui. Quelle était la probabilité qu’il croise sa route ce matin-là, avec la gueule de bois et une baguette fumante à la main ?
C’était un signe du destin.
Forcément.
Alors, il avait activé le mode stalker. Et il l’avait suivie. Juste comme ça. Pour voir où la destinée allait le mener. Au fil des jours, et des rues niçoises, il avait découvert ses habitudes, son quartier, ses amis. Son fiancé, aussi, avec son bronzage de retraité de Miami et ses polos Lacoste aux couleurs de l’arc-en-ciel.
Chaque jour, une couleur différente.
Chaque jour, le crocodile semblait un peu plus gros.
Chaque jour, son sourire semblait un peu plus large.
Le sourire du type qui a raflé le jackpot à EuroMillions.
Tu m’étonnes. Il l’a gagnée, elle…
Pourquoi pleurait-elle ? Cette question tourne en boucle dans la tête de Lucas. Elle est le hamster, et son esprit la cage. C’est pour ça qu’il la suit. Pour s’assurer qu’elle va bien.
Et mettre en veille ses pensées torturées, par la même occasion…
Allez savoir pourquoi, être au plus près d’elle a sur lui un effet calmant.
Elle. Gabrielle.
Plus efficace qu’un cachet de Xanax qui se diffuse lentement.
Plus réconfortante qu’un bain chaud après une journée glaciale.
Une semaine plus tôt, il a franchi un cap. Et quel cap ! Celui de lui écrire un message privé en se servant de son compte. Le vrai. Fini de se planquer derrière les pseudos qui l’avaient abrité jusque-là. Il a attendu sa réponse dix-sept minutes. Dix-sept longues et étouffantes minutes il a retenu son souffle, avant de se décider à dupliquer son message en une série de commentaires désespérés.
Et elle ? Pas un mot. Pas même un « pouce » ou une « prière », un de ces smileys-clichés qu’elle aurait pu laisser par politesse ? Non, elle n’a jamais répondu. Pire encore, les jours suivants, elle a disparu. Une dernière story annonçant qu’elle prenait une semaine pour se « ressourcer », « au vert » et « loin de tout ». Et c’est tout. Comment pouvait-elle passer de deux podcasts, une dizaine de posts Instagram et une vidéo YouTube par semaine à une absence totale ?
C’était plus qu’une absence, c’était de la torture. Pure.
Plus les jours passaient, plus Lucas sentait l’angoisse le submerger.
Où est-elle, exactement ?
Alors, le cinquième jour, réalisant qu’il flirtait avec l’infarctus, il a pris rendez-vous chez la voyante de Gabrielle, celle dont il l’avait vue si souvent pousser la porte. Lui, les voyantes, c’est pas vraiment son truc. Mais là, il tente le tout pour le tout. Il le sent au plus profond de ses tripes : si quelqu’un sait où est Gabrielle, c’est elle.
La réponse est tombée du ciel alors que, dans la salle d’attente, il passait en revue la bibliothèque d’Évangéline. Un énième clin d’œil de l’univers : la brochure d’un stage de détox numérique prônant un retour aux sources, loin des écrans, dans un lieu isolé du Haut-Var. Intrigué, il s’était jeté sur son téléphone pour vérifier les dates. Une session prenait fin le vendredi 15 septembre.
Aujourd’hui.
C’est là que se trouve Gabrielle, c’est certain, lui avait chuchoté sa voix intérieure. Fonce la retrouver !
Quelques secondes plus tard, il s’était mis en route, direction cette bergerie transformée en centre de jeûne thérapeutique, à deux heures de Nice.
 
Une fois sur place, il a attendu. Patiemment. Planqué dans l’ombre sur un sentier forestier, les yeux rivés sur le portail en aluminium vert surmonté d’un panneau « Domaine privé, entrée interdite » de la propriété sécurisée.
Une semaine qu’il ne l’a pas vue, alors, forcément, il se sentait aussi anxieux qu’un écureuil guettant l’ultime noisette de la saison.
Et quand les portes se sont ouvertes, quand il a reconnu son Audi dans l’allée, il a attendu qu’elle disparaisse au premier virage et a démarré.
Pour la suivre.
À distance raisonnable, bien sûr.
Après tout, ce n’était pas comme si c’était la première fois.
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Gabrielle
Alléluia !
À peine ai-je rallumé mon téléphone, démarré la voiture et lancé le GPS qu’une série d’alertes sonores me secoue. Bon retour à la civilisation, Gabrielle ! Mon premier contact avec le monde extérieur après une semaine d’errance dans un interminable désert numérique, sans réseaux sociaux pour me rappeler que le monde continue de tourner alors que je ne suis pas connectée… Ils appellent ça une « détox digitale ». But de l’opération ? Détoxifier votre corps et votre esprit. Retour à l’âge de pierre, avec moins de mammouths et plus de thé vert.
Et zéro 5G, bien sûr.
Les SMS et notifications s’enchaînent. Je fais défiler. Deux trois réponses aux plus urgents et, hop, je prends la route.
Ce trou perdu du Haut-Var qui m’a accueillie pendant une semaine, à grignoter des pousses d’orties, m’hydrater au bouillon de poule et faire des câlins aux arbres (super apaisant, soit dit en passant), c’était bien joli, mais c’est fini. Et si vous vous demandez comment j’ai pu atterrir ici, sachez que c’est Évangéline, ma voyante et psychologue (oui, elle est polyvalente), qui a sonné l’alerte lors de notre dernière séance en glissant la brochure sur son bureau.
 
Haut-Var au Vert !
LE PARADIS DE LA DÉTOX
 
« C’est exactement ce dont tu as besoin, Gabrielle. Une retraite spirituelle, un sevrage technologique… Te déconnecter du superficiel pour mieux te reconnecter à l’essentiel. Il est temps de respirer, et de laisser tomber le masque. »
Voilà comment on se retrouve à parler lâcher-prise avec un chêne centenaire.
Au fond de moi, je sais qu’elle a raison : je ne suis pas le fromage le plus affiné du plateau. Mais, franchement, qui pourrait s’en douter ? Entre une séance de tai-chi filmée en bord de plage et un karaoké improvisé au bistrot du coin, je suis l’incarnation parfaite de la zénitude en baskets. Une « bouffée d’air frais », un « rayon de soleil ». Voilà ce qu’on dit de moi car, par-dessus tout, c’est le reflet que je veux renvoyer. Pourquoi irais-je mal, après tout ? À peine mes yeux se sont-ils ouverts qu’une légion de fées organisait un meeting autour de mon berceau pour me doter du forfait complet : santé + beauté + foyer privilégié. Je ne peux le nier : l’univers m’a gâtée.
Seulement voilà, il y a un hic : cette paix intérieure qui me semble toujours hors de ma portée.
Quand j’étais enfant, mes parents me répétaient de ne pas faire de vagues, mais moi, je ne rêvais que d’un raz-de-marée. Alors j’ai grandi, un air de « tout roule » scotché sur le visage, et un trou béant dans la poitrine. Tellement profond qu’on aurait pu voir le bout du monde à travers. J’ai tout, paraît-il. Mais comment est-il possible de tout avoir et de se sentir si vide ?
Là encore, Évangéline avait la réponse. Et ce sans user de son tarot ou de sa sauge.
« Cette question est plus ancienne que le premier pépin de pomme… On peut avoir un tas de choses : une famille, des amis, un compte en banque bien rempli, un partenaire qui ressemble à une star de cinéma… mais manquer de l’essentiel. En fait, le bonheur, c’est tout ce que tu prônes dans tes podcasts mais que tu n’appliques pas dans ta propre vie, ma chère Gabby. »
Élémentaire, mon cher Watson.
Le grondement dehors me ramène à la réalité.
Le temps se gâte.
Il est à peine 19 heures, mais le jour tire déjà sa révérence. De fines gouttelettes tombent sur le pare-brise. La lumière baisse et le joli paysage verdoyant devient sinistre. Il fait gris, presque vert, un peu noir, aussi. L’ambiance est apocalyptique.
Waze m’annonce que Nice est encore à une heure et quarante et une minutes.
Je roule sur une route de montagne, et une tempête approche.
Tout va bien, Gabrielle, tout va bien.
Je prends une profonde inspiration.
Un cling ! de SMS résonne, et je ralentis pour ouvrir le message d’une main.
C’est ma mère.
Chérie, une jeune femme vient d’arriver, elle ressemble vraiment à Laeticia Hallyday ! Je ne veux pas avoir l’air d’une groupie… Est-ce une des demoiselles d’honneur du mariage ?

Le mariage.
Mon mariage.
Demain.
Avec Nicholas, mon fiancé tiré à quatre épingles, au pédigrée parfait, directeur d’une chaîne d’hôtels de luxe et lord anglais. L’homme providentiel, la prise idéale pour ma mère, passionnée par la monarchie britannique, qui voit déjà dans cette union son ticket d’entrée pour Buckingham Palace.
Nicholas qui m’adore. Nicholas qui est parfait.
D’une perfection un peu étouffante, c’est vrai, mais parfait quand même.
Demain je dis oui, avec tout ce que ça implique. Je devrais être folle de joie, pourtant j’ai toujours cette drôle de sensation au creux de l’estomac.
Celle que quelque chose ne va pas.
Un coup d’œil rapide dans le rétroviseur : un éclat de carrosserie capte mon attention. C’est une voiture, qui colle presque mon pare-chocs sur cette route déserte… Quelqu’un du centre ? J’essaie d’y voir plus clair dans le rétroviseur, mais c’est peine perdue : il fait trop sombre. D’ailleurs, devant moi, la route se perd de plus en plus dans l’obscurité.
J’appuie un peu sur l’accélérateur pour creuser la distance entre nous. Alors que je négocie un virage particulièrement serré, la voiture disparaît, masquée par le relief abrupt de la montagne. Le son du vent monte en puissance. Malgré mes vitres fermées, je l’entends hurler.
Mais est-ce seulement le vent qui siffle à mes oreilles, ou le pressentiment de quelque chose de plus glaçant ?
Tout va bien, tout va bien, je me répète en bidouillant mon téléphone pour tenter de relancer la musique, qui s’est coupée.
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Lucas
« Croyez à l’impossible et l’impossible deviendra possible. Tout réussit quand on s’attend au meilleur et non au pire. Aucun obstacle ne peut résister à une personne affranchie du doute de soi et qui décide de concentrer toutes ses forces (physiques, émotives et spirituelles) sur un problème pour en tirer la meilleure solution… » Cet extrait du livre de Norman Vincent Peale, il a une force incroyable.
Podcast numéro 5 : « Le pouvoir de la pensée positive »
 
Lucas le connaît par cœur, puisque Lucas connaît TOUS les podcasts de Gabrielle par cœur.
Le jour, il s’efforce d’appliquer ses conseils pour mener une vie plus lumineuse. La nuit, il calque chacune de ses respirations sur celles de Gabby pour trouver le sommeil.
Sa voix est son antidote, après tant d’années d’empoisonnement par la douleur.
Sur la route, il marmonne ses mots pour lui-même, entre excitation et fébrilité. Loin d’elle, il était en manque, et maintenant qu’il est tout près d’elle, il est carrément en transe. Sept jours à se languir d’elle… Et voilà qu’elle est là.
Partout.
Sa voix qui résonne dans l’habitacle et sa voiture qui roule quelques mètres devant la sienne. Elle est ENFIN là.
À ma portée…
Il serre le volant.
Tellement absorbé par sa voix, il ne s’est pas rendu compte qu’il a laissé ses pensées le mener un peu trop loin. Beaucoup trop loin. Le pied au plancher, il fonce à une allure alarmante.
— Et merde !
Sa voiture a presque rattrapé l’Audi grise de Gabrielle. S’il ne voulait pas qu’elle le repère, c’est foutu.
Le stress monte d’un cran. Ses mains deviennent moites.
Calme-toi, tu as le droit de conduire ta voiture sur la même route qu’elle, lui chuchote sa voix intérieure.
Lucas incline la tête pour lui répondre par l’affirmative, se concentrant pour retrouver son calme alors que son pied appuie doucement sur la pédale de frein.
Elle respecte toujours les limitations, Gabrielle. Le genre à être flashée en délit de sous-vitesse non autorisée. Il se rappelle cette fois où il l’avait suivie alors qu’elle se rendait à un dîner chez des amis… Si lente ! Elle avançait à la vitesse d’un escargot, freinant à chaque feuille morte et prenant les dos-d’âne en mode ralenti. Dans la montée Saint-Sébastien s’étirait une file de voitures en pleine dépression collective.
« Un bateau est en sécurité au port, ni houle ni tempête, mais ce n’est vraiment pas sa place… Il faut provoquer sa chance, ne pas se contenter de suivre une routine », continue la voix de Gabrielle dans l’habitacle.
Les mots résonnent en lui à la manière d’un coup de fouet pour le galvaniser. C’est exactement ce qu’il a besoin d’entendre…
Demain, Gabrielle va s’unir à un homme qui la rend profondément malheureuse. Sa main à couper qu’elle l’est. Sinon, pourquoi pleure-t-elle si souvent ?
Comment peut-il simplement rester là, à la regarder gâcher sa vie ?
Impossible.
Elle est son âme sœur.
Celle qui est destinée à être sienne.
Le mariage ne peut pas, non, ne doit pas avoir lieu. Et ce n’est pas de l’égoïsme. Pas du tout. C’est un acte héroïque pour la sauver, elle. Avant tout.
Les mots de Gabrielle s’adressent directement à son âme.
Provoquer sa chance…
Le déclic est instantané. Pas question d’attendre la cérémonie pour être celui qui s’opposera à cette union. Le compte à rebours est lancé.
Il doit agir.
Maintenant.
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Gabrielle
Voilà, c’est l’obscurité totale.
Mon unique source de lumière ? Mes phares qui ondulent sur la route sinueuse.
Les arbres sont ballottés par les bourrasques au fur et à mesure que les mètres défilent.
Et si l’un d’eux tombait sur la route ?
À la place du « Someone You Loved », de Lewis Capaldi, que j’aime écouter en boucle pour me détendre, l’un de mes podcasts s’est lancé. Tellement stressée par la pluie, la nuit noire qui semble chaque seconde un peu plus noire et l’idée qu’un sanglier puisse venir pointer le bout de son groin et m’envoyer dans le décor, je n’ose pas quitter la route des yeux, les mains bien accrochées au volant.
Ma voix résonne :
« Parfois, pour être “plus”, il faut apprendre à avoir “moins”. »
M’entendre prononcer cette phrase me fait doucement rire.
Pour une fois que je respecte l’un de mes conseils…
Car, oui, je l’ai fait. Après ma séance avec Évangéline, et prenant conscience qu’à l’aube de mon mariage j’étais toujours aussi accro à ma vie virtuelle et toujours aussi détachée de ma vie sentimentale, j’ai booké ma semaine de « jeûne digital purificateur ». Je me suis mise au vert, un peu comme les bobos qui pensent que porter du lin les rapproche de leur nature intérieure. Dès mon arrivée au camp, le ton a été donné : mon téléphone a été déclaré « artefact maléfique » et séquestré dans le bureau du Maître (ne riez pas, c’est très sérieux). J’ai troqué mes notifications intempestives contre le chant des oiseaux, mes likes adorés contre de profondes respirations et mon lit douillet pour un matelas en toile de jute qui râpait la peau. Mon régime alimentaire ? Celui d’une poule. Des graines, des plantes, des suppléments de protéines en poudre…
Mais bizarrement, dans tout ce vert, j’ai fini par retrouver un peu de moi-même. Après une semaine en mode « digital addict en sevrage », je peux l’assurer – sans croiser les doigts derrière mon dos –, je vais mieux. J’ai compris à quel point je me suis pollué la vie avec tout un tas de pensées négatives. À quel point j’ai de la chance… la chance d’être née au bon endroit du globe, la chance d’avoir toujours mes deux parents vivants. D’être en bonne santé. La chance de l’avoir… Nicholas.
Tous ces commentaires, ces témoignages de femmes trompées, battues, négligées, que je recevais au quotidien… À la loterie du futur mari parfait, j’ai tiré le gros lot. Alors, oui, c’est vrai : Nicholas n’est pas l’amoureux le plus passionné, mais il est stable.
Oh, combien stable…
Soyons honnête, la passion, aussi enivrante soit-elle, s’apparente à la marée montante. Elle vous soulève, vous emporte, mais finit toujours pas se retirer, vous laissant là, sur la plage, sonnée par la violence du courant.
Et seule.
En fait, sur le long terme, c’est la sécurité qui compte. Celle d’une relation solide. D’un partenaire fidèle. Aimant. Nicholas est comme une bonne vieille paire de Crocs : confortable et fiable.
Nicholas sera toujours là. Je serai toujours sa priorité.
Un grondement sourd. Un éclair qui déchire le ciel.
La tempête est là, ça y est.
Un rideau de flotte dévale maintenant en une cascade ininterrompue. Mes essuie-glaces peinent à suivre la cadence. Ils ne parviennent pas chasser les rivières d’eau qui s’accumulent sur le pare-brise.
Je roule tout doucement, tout doucement. Pas question d’aller trop vite. La conduite et moi, ça fait deux. Braver la route par ce temps, c’était tout sauf un coup de génie, mais avais-je vraiment le choix ? Je l’ai bien reçue, cette alerte météo, juste avant de quitter le centre, mais mon mariage est pour demain : qu’aurais-je dû faire, si ce n’est avancer, malgré les éléments déchaînés ?
« Tu pourrais partir demain matin vers 8 heures. La cérémonie à la mairie est à 14 heures, tu as largement le temps », m’avait suggéré ma mère.
Non, non, et trois fois non. Une soirée pré-mariage idéale, pour moi, c’est :
— Mon lit.
— Un plateau de sushis.
— Une bougie parfumée.
— Jane Eyre, de Charlotte Brontë.
— Sophie connectée pour me raconter les potins de la semaine.
 
Ma Sophie…
Après mes études de psychologie, je nourrissais le désir d’écrire un roman pour enfants. Sophie, ma meilleure amie et aspirante agente littéraire, m’avait soufflé une autre idée : « Pourquoi pas un blog et une chaîne YouTube ? » J’avais dit oui, sans trop y croire.
Chaque épisode de ma chaîne démarrait sur un générique psychédélique plongeant l’auditeur dans une thématique autour du bien-être : des astuces pour mener une vie apaisée, des récits de résilience, des méditations quotidiennes, jusqu’à des exercices de Pilates face à la mer. Le compteur de vues a explosé. J’ai surfé sur la vague et lancé mon podcast, ZenAvecGabby, puis les séances de coaching ont suivi. Sans même m’en rendre compte, je devenais une gourou du bien-être, façon Gwyneth Paltrow française. Ma chaîne YouTube est passée de l’invisibilité à plusieurs centaines de milliers de vues par vidéo, et je me suis dit que ça irait. Que ma mélancolie s’effacerait sous les pouces bleus et que, oui, ça irait mieux.
Mon réservoir affectif débordait ENFIN, tel un tournesol qui s’épanouit sous le soleil, de l’affection virtuelle de mes abonnés.
Cependant, malgré tous ces gens qui m’aimaient, tous ces messages d’amour que je recevais au quotidien, ma mélancolie ne m’a pas quittée. Je continue de la porter tous les jours, comme on porte une paire de chaussettes dépareillées, en faisant tout pour qu’elle passe inaperçue.
Qu’est-ce ce qui cloche chez moi ?
 
La voiture est derrière moi. Avec ses pleins phares, tels deux yeux de prédateur qui brillent dans l’obscurité. C’est un peu flippant. Mais un peu rassurant, aussi. Au moins, je ne suis pas toute seule, perdue en pleine montagne et en pleine tempête.
Un bâillement me décroche la mâchoire alors qu’une nouvelle notification WhatsApp me rappelle que j’ai cinquante-sept messages en attente. Et puis un SMS arrive au même moment, d’un numéro que je ne connais pas. Curieuse, je l’ouvre.
Ce que je lis me fait l’effet d’un uppercut.
La réalité se disloque sous mes yeux. Les larmes montent, obscurcissant ma vue. J’écrase la pédale de l’accélérateur. Mon véhicule frôle le précipice.
Concentre-toi…
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Lucas
La pluie martèle le bitume. Un déluge qui transforme la route en patinoire.
Lucas lève le pied, le regard rivé sur l’Audi qui file devant, à toute allure, comme si elle tentait de fuir une horde de paparazzis. Beaucoup trop vite.
Sous la pluie battante, à la voir rouler devant lui à la vitesse de l’éclair, Lucas a du mal à croire que c’est la même Gabrielle.
Elle a activé le mode Fast and Furious. Version kamikaze.
— Mais qu’est-ce qu’elle fout ?
Son cœur tambourine, prêt à sortir de son torse, alors que la voiture zigzague dangereusement.
Et soudain, tout bascule.
Cascade sonore : rugissements sauvages, crissements de pneus. L’Audi dévie brusquement de sa trajectoire, fait une embardée et quitte la route.
Tout droit dans le gouffre abyssal.
MERDE ! QU’EST-CE QUE J’AI FAIT ?
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J’émerge d’une brume épaisse, celle d’un lendemain de (très) grosse cuite où les tequilas paf ont coulé à flots. On a tous ce pote un peu lourd, ce vieux sage de la nuit qui, au cœur de la fête, te harcèle d’un : « Hééé, t’as pensé à boire un verre d’eau entre chaque coupette ? Fais comme moi et, demain, zéro gueule de bois ! » Mais voilà, j’ai royalement ignoré ce conseil et omis toute hydratation de la soirée. Ma tête ? Au bord de l’explosion. Ma vue ? Aussi brouillée qu’un smartphone fissuré.
Tout est trouble. Mon esprit se détache de mon corps avant d’y revenir, encore et encore.
Enfin, petit à petit, les détails se font moins flous. Un appareil photo qui retrouve sa netteté. Je reconnais ma voiture, je vois les arbres et le verre du pare-brise devant moi.
Je comprends ce qui vient de se passer.
Je me suis écrasée… Dans le vide.
Et je suis encore en vie ?!
Devant moi, éclairé par les phares, un arbre au tronc colossal avec lequel mon bolide a fusionné dans un chaos de tôle froissée. Le pare-brise pulvérisé n’a plus que deux morceaux de verre en guise de survivants, semblables à deux stalagmites. Des branchages s’infiltrent au travers, l’un d’eux me griffe le visage. Je tente de pencher la tête en avant, mais une douleur atroce m’assaille. Elle part de la mâchoire, encercle l’arrière de ma tête pour se diffuser jusqu’à mon épaule droite.
Promesse intérieure : ne plus essayer de pencher la tête.
Le vrombissement du moteur résonne à l’intérieur de mon crâne. Un bourdonnement incessant, associé à une pulsation, lancinante et douloureuse. Elle ne disparaît pas, cette pulsation. Aussi tenace qu’un commentaire négatif sur Google. Une chaleur humide dégouline sur ma joue, traçant son chemin jusqu’à ma bouche. Quand la substance chaude et visqueuse se dépose sur mes lèvres, je reconnais le goût ferreux.
Du sang, beurk…
Mes deux mains, telles deux étoiles de mer, sont cramponnées au volant. L’airbag gît là, dégoulinant. Le compteur est figé sur le chiffre 120…
120 kilomètres/heure.
La vitesse à l’instant fatidique.
Combien de temps est-ce que je fixe le cadran, étrangement intact ?
Un nouvel éclair illumine le ciel. Les rafales de vent s’intensifient.
Protégée par la structure de la voiture – du moins ce qu’il en reste –, j’entends les trombes d’eau s’abattre furieusement sur la carrosserie, secouée dans tous les sens par la tempête.
Tentative de bouger les jambes ? Échec total. Elles sont coincées par quelque chose de massif…
Mais quoi ?
Je suis piégée dans un sarcophage de ferraille. Prisonnière de mon propre corps. Seuls mes yeux gigotent dans leurs orbites.
La peur s’infiltre par tous mes pores. Dans mon ventre, dans ma tête. J’essaie de me souvenir des derniers instants, mais rien ne me vient, si ce n’est moi chargeant ma valise et quittant le centre. Les questions font la ronde… Que s’est-il passé ? Est-ce que je suis en train de me vider de mon sang ? Et mes jambes, pourquoi est-ce que je ne les sens plus, mes jambes ? Suis-je paralysée ? Vais-je mourir de froid ? Pire encore, servir de festin à un ours ? Mais y a-t-il encore des ours dans le Var, ou seulement des loups qui viennent déguster les troupeaux ? J’essaie de me rappeler un article que j’ai lu récemment à ce sujet, l’histoire de ce pauvre berger qui a perdu la moitié de ses moutons après une salve d’attaques… de loups. Oui, c’était des loups… Mais était-ce bien le Var ? Et si la voiture explose, vais-je me transformer en torche humaine ?
Oh, non, pitié, pas la torche humaine…
De toutes les morts possibles, mourir brûlée vive est celle que je crains le plus. J’imagine Françoise Dorléac, Paul Walker, piégés par les flammes dans leurs véhicules…
Arrête de penser à Françoise Dorléac et Paul Walker !
Au loin, le hululement d’une chouette se fait entendre. Des brindilles craquellent un peu partout autour de moi. Je pleure. Des larmes de panique. Que va-t-il m’arriver, maintenant ?
Il faut que je me reprenne… Angoisser ne me servira à rien…
Je ferme les yeux. En hypnose, il faut se transporter dans un endroit sécurisant.
Chez Jacqueline.
Il faut que je me transporte chez elle.
Jacqueline, c’était notre voisine lilliputienne, à la crinière argentée, avec sa panoplie de tailleurs en tweed colorés. Du genre à cajoler ses plants de tomates et à papoter avec ses radis. De ma fenêtre, je l’observais, mi-fascinée, mi-perplexe. Élevée par une mère pour qui jardinage rimait avec torture médiévale, j’avais vraiment du mal à comprendre qu’une personne puisse trouver du plaisir dans un jardin. Un jour, je lui ai posé la question.
« Une torture, le jardinage ?! Regarde cette plante, ma petite… Offre-lui un peu d’eau, un zeste de soleil, et dans quelques semaines elle sera splendide. La nature n’est jamais un sale travail. Ce sont les humains qui sont trop pressés pour apprécier la véritable beauté d’un jardin. »
En plus de nos aventures potagères, notre duo veillait sur une véritable ménagerie : des poules, des canards, et même une biquette naine. Parce que, oui, Jacqueline avait une ferme. Nichée au fond de sa propriété, cette arche de Noé ne m’a été révélée que bien plus tard. Au fond de moi, j’ai toujours eu l’impression qu’elle attendait le bon moment. Ce moment où elle serait certaine d’avoir ma confiance pour me dévoiler son secret le mieux gardé…
Ça y est, voilà, j’y suis, chez Jacqueline.
Je prends soin des animaux, je prends soin du jardin baigné de soleil. Il fait chaud, c’est agréable…
Combien de temps est-ce que je reste là-bas ?
Assez pour tout oublier du crash, de la douleur… Le temps s’est suspendu.
Jusqu’à ce picotement gênant qui me sort de ma torpeur.
À peine mes yeux entrouverts, un flash me renvoie dans l’abysse.
Un grognement, semblable à celui d’un chien à qui l’on viendrait de retirer sa gamelle, s’arrache de ma gorge.
De nouveau, cette lumière.
Et puis une voix.
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— Vous m’entendez ?
Clignant des yeux, je cherche d’où elle vient, cette voix.
J’ose tourner la tête, un millimètre après l’autre. Au ralenti. La douleur est un courant brûlant qui irradie ma nuque. Alors je bouge, mais avec une lenteur calculée.
Il apparaît, à gauche, où devrait se trouver la vitre, qui est partiellement explosée. La lampe torche de son téléphone braquée sur moi.
C’est un homme, qui doit être accroupi, et qui me fixe. Son visage trahit une sorte de fébrilité contenue.
De l’inquiétude ? Peut-être. En tout cas, il est suspendu à ma réaction.
Des cheveux blonds coupés façon militaire, des yeux grands comme des soucoupes, des lèvres pleines – trop pleines pour ne pas attirer l’attention – et une mâchoire carrée. Sur sa joue gauche, une cicatrice qui zèbre sa peau, sorte d’éclair à la Harry Potter. Et ce pull noir, ce col montant qui étouffe son cou… N’est-ce pas le genre de pull que portent les types qui s’apprêtent à cambrioler une maison ?
Ou à kidnapper une jeune femme, blessée et sans défense, piégée en pleine forêt dans la carcasse de sa voiture…
— Vous venez d’avoir un accident, vous avez fait une sortie de route. Clignez des yeux deux fois si vous m’entendez.
Il parle fort, sûrement à cause de la pluie et du vent, mais d’après son ton, c’est plutôt un ordre qu’une demande.
Supposons que mon imagination, un tantinet hyperactive, ait tapé en plein dans le mille.
Supposons qu’il soit vraiment un psychopathe échappé d’un film d’horreur, le genre à sourire en coin en aiguisant son couteau. Dans ce cas, il me suffit de suivre la règle numéro un en matière de survie dans un film d’horreur : ne jamais contrarier un psychopathe.
Je vais me faire discrète, docile, et obéir à tous ses ordres.
Pas question de prendre le risque de finir en méchoui.
J’opte pour deux battements de cils, comme si je voulais lui communiquer un signal en morse.
— Super, c’est exactement ça. Pouvez-vous bouger les doigts ?
— Oui, je crois… je murmure, ma voix semblant sortir d’outre-tombe.
Qui est-il ? Que veut-il ? Comment se fait-il qu’il soit là ? Au cinéma, c’est toujours la blonde, celle qui s’aventure seule dans les bois, qui est la première à passer à la casserole… Je suis brune. Peut-être ce détail va-t-il me sauver ?
Ou peut-être pas.
— Ma main, est-ce que vous la voyez ?… Combien de doigts, là ?
— Deux.
— Pouvez-vous dire le mot « pamplemousse » ?
Demande particulièrement étrange, mais là encore, pas question de le contrarier.
— PAM… PLE… MOUSSE.
— Excellent, c’est un mot crucial pour mesurer vos réflexes linguistiques.
Il sourit, maintenant.
Vient-il de faire une blague ?
Le truc, c’est que, dans ce sourire, je ne lis rien d’inquiétant. Absolument rien. Soulagée, mais toujours un peu anxieuse, je m’apprête à lui demander s’il a vu l’accident, quand il me coupe l’herbe sous le pied :
— J’ai tout vu. Vous avez fait un sacré vol plané. Dites-moi, est-ce que vous ressentez une douleur à l’expiration ou à l’inspiration ?
— J’ai mal un peu partout. C’est assez… diffus.
— Sur une échelle de 0 à 10, la douleur ?
— Je dirais… 6, ou 7. J’ai surtout mal au cou.
— Je vais glisser mes mains derrière votre nuque pour immobiliser votre tête.
— Vous êtes médecin ?
— J’ai suivi quelques tutos de secourisme sur YouTube.
Mon appréhension monte d’un cran.
— Je n’en ai peut-être pas l’air, mais je suis sapeur-pompier, précise-t-il.
— Vraiment ?
— Vous voulez voir mon diplôme ?
— C’est juste que la coïncidence est…
— Improbable ? Vous savez ce qu’on dit : il n’y pas de hasard, que des rendez-vous. Ça paraît nébuleux pour le moment, mais je suis sûr que, très vite, tout va s’éclaircir. Vous tremblez, vous avez froid ?
J’essaie de répondre, mais les mots ne sortent plus. La douleur est là, de plus en plus forte, et elle me rend muette. Un flot sournois qui va et vient, monte et descend. Par moments, je me perds, je glisse ailleurs. Quand ça arrive, je me raccroche à ce que je peux. Un visage. Celui d’une petite fille.
Sarah.
Ma filleule.
C’est elle que j’ai envie de voir, de serrer dans mes bras pour me réchauffer. C’est pour elle que j’ai envie de m’accrocher.
— Je crois, oui.
Les mots s’échappent, mes dents claquent. Le vent s’est calmé, c’est vrai, la voiture ne tangue plus, mais la pluie continue de tomber, traçant des sillons d’eau sur son visage. Je suis protégée par ce qu’il reste de la voiture, lui est trempé, et pourtant, c’est moi qui semble la plus gelée des deux.
Parce que je suis en train de mourir ?
— Vous avez un sacré hématome, ce doit être à cause de l’airbag… Au fait, je m’appelle Lucas, et vous ?
Là encore j’aimerais lui répondre, mais la douleur qui migre dans ma cage thoracique m’étouffe.
— Bon, alors je vous baptise officiellement, euh… Diana.
— Pourquoi… Diana ? je murmure, luttant pour rester consciente.
— J’ai toujours eu un crush pour Lady Di. Et vous, c’était qui, votre crush d’adolescente ? Accrochez-vous, ne me lâchez pas !
Il y a quelque chose de nouveau dans sa voix…
De la panique. Oui, c’est ça.
Il doit bien le voir, que je suis en train de m’éloigner, de glisser loin d’ici. Je serre les dents. Heureusement, la douleur se calme. Lentement, elle reflue.
Je réémerge :
— Leonardo DiCaprio.
— Et votre prénom, vous vous en souvenez, maintenant ?
— … Gabrielle.
— Gabrielle, je vais devoir défoncer ce qu’il reste de la vitre pour réussir à vous atteindre, alors détendez-vous et pensez à Leonardo. Pensez à cette question existentielle que nous nous sommes tous posée un jour…
— Je ne sais pas…
— De la place pour deux sur la planche ?
Lucas m’adresse un clin d’œil, retire son pull et le positionne sur ma figure. Le monde se réduit alors à des bruits feutrés et au crépitement des éclats de verre. Je crois qu’il vient de pulvériser – d’un coup de poing ? – ce qu’il restait de la vitre. Il retire le pull, se penche avec précaution, son visage à quelques centimètres du mien, son bras s’étend devant mon buste et il tire le frein à main. Il m’explique que c’est une sécurité supplémentaire pour immobiliser la voiture, passe ses doigts derrière ma nuque et, avec une précision médicale, vient placer sa paume sous mon menton. Ensuite, il prend ma main, toujours accrochée au volant, la serre doucement, me demande de la presser en retour, et continue à me bombarder des questions.
Une fois l’examen terminé, je demande :
— C’est… grave ? Est-ce que je vais… mourir ?
— Cela pourrait être pire. L’avant de la voiture est totalement broyé et vous êtes coincée à l’intérieur. Et cette foutue pluie n’arrange pas nos affaires…
Il omet de répondre à ma question. Mon expression ne lui échappe pas, alors il ajoute rapidement :
— Mon premier constat est plutôt bon. Vous êtes consciente et vous avez l’air d’avoir tous vos neurones.
— C’est… une bonne nouvelle.
— Votre téléphone, vous savez où il est ? Zéro réseau sur le mien, j’aurai peut-être plus de chance avec le vôtre.
— Il était accroché au support sur le tableau de bord. Peut-être qu’il est tombé pendant la chute… À l’avant, sûrement.
— La voiture est encastrée dans cet arbre. Si je pénètre à l’intérieur et que j’ajoute du poids, elle risquerait de basculer… Bam, droit dans le gouffre.
Bouffée d’angoisse. Donc, je suis au bord d’un gouffre ? Quel gouffre ? J’essaie de me souvenir des dernières informations de mon GPS.
Suis-je au bord des gorges de Daluis ?
Dans un clair-obscur créé par sa lampe qu’il agite, il demande :
— Personne de planqué dans le coffre ?
— Non…
— Pas de lingots d’or ?
— Je n’ai même jamais volé un bonbon…
— Vu la vitesse au moment du crash, je suis en droit de me demander si vous ne venez pas de braquer une banque. Écoutez, Gabrielle : je ne vais pas pouvoir vous sortir de là tout seul. Le déluge s’est calmé, je vais en profiter pour grimper plus près de la route. J’aurai plus de chance de choper du réseau.
Panique à bord.
— La voiture est immobilisée, me rassure-t-il, notre ami l’arbre va tenir le coup, et vous… vous ne risquez presque rien.
— Et les bêtes sauvages… Si elles viennent m’attaquer ? Ou des oiseaux affamés qui pourraient me picorer les globes oculaires ?
— Impossible, ils sont bien trop asymétriques. Aucun oiseau n’en voudrait.
Une pause. Un rictus. Quoi, c’était encore une blague ?!?
Ce type n’est pas net. J’avais un doute, mais maintenant j’en suis convaincue. C’est un fou. Et alors qu’il se relève, je note le tranchant anormal de ses canines. Ce qui n’est pas non plus rassurant.
— Vous avez l’air d’un vampire.
— Oui, mais vous avez de la chance : je ne bois jamais de sang le vendredi.
Il contemple maintenant la scène.
— C’est magnifique.
— Magnifique ?
— Mais oui, ne le voyez-vous pas ? Les planètes se sont parfaitement alignées pour vous sauver : l’univers n’était pas prêt à vous laisser filer. Et moi non plus. Je reviens, surtout, ne bougez pas.
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Lucas est parti.
Il fait noir.
Je suis seule.
J’ai très chaud, la seconde d’après très froid. Plus de vent, plus de pluie. Juste ce pépiement d’oiseau qui, soudain, perce le silence. Un son minuscule, insignifiant, qui pourtant réussit à me faire dériver, loin. La scène de l’accident s’efface autour de moi et je suis ce pépiement qui me ramène chez mes parents. À ma cabane, tout au fond du jardin.
J’y retourne comme on glisse dans un rêve. Je revois la porte en bois usée, la petite poignée toute rouillée. Et cette odeur de terre humide, je peux presque la sentir…
Je pousse le battant et je retrouve mon royaume. Cette cabane, c’est chez moi. J’y suis à la fois reine et architecte. J’y passe des heures, des journées entières, seule, j’y construis des palais pour les fourmis, j’organise des banquets grandioses où toutes les bêtes, rampantes ou volantes, sont invitées. Avec des morceaux de bois, des tiges d’herbe et des brins de lavande arrachés au bosquet qui garde l’avant de notre maison, j’y façonne un microcosme où même l’araignée mal aimée a son rôle à jouer. Dans mon royaume, je suis bien.
Petite moi…
Un spasme puissant me frappe, juste au creux de l’abdomen, me ramenant à la scène de l’accident.
Il fait toujours noir.
Je suis toujours seule.
Encore et toujours…
De vieilles paroles me reviennent, échangées avec je ne sais plus qui, je ne sais plus où…
 
— Gabrielle, qu’est-ce qui ne va pas ?
— Je ne sais pas. Quelque chose ne va pas, quelque chose manque, mais je ne sais pas quoi…
 
Mes parents, toujours ailleurs, trop loin pour comprendre. En fait, je me sentais aussi essentielle à cette famille qu’un parasol en hiver… Alors je m’évadais, solitaire, égarée dans les recoins de mon monde fantastique, perdue dans les pages d’un livre. Dans mon jardin.
Chez Jacqueline.
Jacqueline…
Elle, elle voyait ce vide en moi…
Elle me tendait la main, ne me fermait jamais sa porte. Mais malgré notre complicité, elle insistait toujours pour que j’en sorte, de cette bulle.
— Comment se fait-il que tu ne restes jamais avec tes amis après l’école ? Tu es tout le temps fourrée ici. Non pas que tu me déranges, j’adore ta compagnie, mais c’est important de se faire des copains, à ton âge.
— Les autres enfants sont super méchants. Ils disent tous que je suis bizarre.
— L’être humain peut être terriblement cruel. Mais, tu sais, ces gosses, ils ressemblent aux mauvaises herbes. Ils poussent là où ils peuvent, sans vraiment réfléchir aux conséquences de leurs actes. Mais il y a aussi les belles fleurs, les vraies amitiés, qui sont là pour te soutenir, même quand la vie devient difficile. Tu sais ce qu’on dit ? On ne choisit pas sa famille, en revanche, on peut choisir ses amis. Et ça, vois-tu, c’est formidable. D’ailleurs, as-tu rencontré cette jeune fille qui vient de s’installer dans la rue avec ses parents ? Sophie, je crois… Elle doit avoir ton âge. Tu devrais aller lui parler.
— Mouais… Elle a l’air un peu dans la lune.
— Elle me fait penser à quelqu’un…
— Moi ?
— Oui, toi. Tu es toujours dans la lune, ma petite Gabby. Et c’est justement ce qui te rend aussi précieuse.
— J’ai pas l’impression d’être précieuse.
— Tu es une âme sensible, ma chère. Les animaux le sentent, c’est pour ça qu’ils t’aiment autant ! Mais la sensibilité n’est pas un défaut, au contraire.
— Je me trouverai des amis plus tard.
— Tu sais, Gabrielle, je ne serai pas toujours là. Ça commence à dérailler là-haut, avait-elle dit en désignant sa tête de l’index. Depuis l’incident de la tarte Tatin salée, mes enfants se font du mouron… Et je ne suis pas rassurée non plus.
— Ne vous inquiétez, je suis là pour veiller sur vous. Préparez une demande d’adoption, je suis sûre que mes parents accepteront.
— Tu ne peux pas passer tout ton temps libre avec une vieille folle qui mélange sel et sucre et qui parle à ses radis !
 
Ma respiration s’accélère.
Il faut que je me détende.
Je peux le faire. Je SAIS le faire. Après tout, j’ai tous les outils. Tout le kit de la sérénité bien rangé quelque part dans ma tête. Sophrologie, méditation, techniques de respiration : je suis une pro, non ? Il est temps de prouver que ma vidéo « Zen en 3 minutes chrono » n’est pas du vent. Ce n’est pas si compliqué, j’ai juste à suivre mes propres conseils.
Inspirer, gonfler les poumons comme des ballons de baudruche.
Expirer lentement, comme si je soufflais sur une tasse de thé brûlante…
Ce thé, délicieux, à la cannelle et au miel, que je buvais chez Jacqueline. Le lundi et le mercredi.
C’étaient les jours sans activité extrascolaire, ce qui voulait dire que le goûter, c’était chez elle ! Des clafoutis dont les cerises éclataient en bouche, des tartes aux poires caramélisées, des crumbles aux pommes délicieux. La cuisine de Jacqueline se transformait en un conte d’Andersen, toute de bois, avec ses napperons à carreaux rouges. Sur la table trônait toujours un panier en osier débordant de fruits gorgés de soleil. Et peu importe le gris du ciel, un soleil perpétuel rayonnait dans la pièce. Puis, un jour, l’ambiance a changé. Une ombre s’était abattue sur la cuisine de Jacqueline, et le soleil a déserté nos rendez-vous.
Les gâteaux avaient très souvent un goût de sel.
Les pâtes brisées n’étaient plus jamais cuites.
Souvent, je trouvais la porte de l’enclos ouverte. Les œufs n’avaient pas été ramassés depuis des jours. Quant à nos discussions, elles tournaient en rond. Jacqueline avait perdu son bagou. Elle oubliait tout. Elle perdait le fil de ses pensées et s’égarait même dans sa propre maison. Son lit était devenu son refuge et la ferme du bonheur avait été reléguée aux oubliettes. J’étais inquiète pour Jacqueline.
Que lui arrivait-il ?!
Un mardi, alors que je rentrais de l’école, une colonne de fumée noire montant vers le ciel m’a alertée dès ma descente du bus. J’ai grimpé la côte qui menait à notre lotissement en courant, et je suis arrivée à bout de souffle devant son portail, juste au moment où les pompiers la sortaient de sa maison. Toute frêle, presque invisible sur le brancard avec son masque à oxygène. Un de ses enfants m’a prise à l’écart pour me rassurer sur son état : elle s’en sortirait. Un torchon oublié sur le feu avait déclenché un début d’incendie, un signe, selon lui, qu’il était temps pour leur mère de recevoir des soins plus adaptés, « dans un lieu sécurisé où elle ne risquera plus de faire du mal, ni à elle-même ni aux autres ».
Pendant que l’ambulance s’éloignait, je suis restée là, assise sur le trottoir, en larmes. Une main s’est posée sur mon épaule. En levant les yeux, éblouie par le soleil, j’ai vu cette Sophie dont Jacqueline m’avait tant parlé. À l’école, elle était « la nouvelle ». Impossible de ne pas la remarquer, avec sa tignasse rouge vif et ses vêtements fluo.
— Sois pas triste, tu pourras aller la voir, m’a-t-elle dit en me tendant son sachet de chips. Maman dit qu’elle va être dans une maison de retraite. T’en veux ? C’est goût ketchup. Mes préférées.
— Mes préférées à moi aussi.
— Sérieux ? Ça, c’est une première. En général, les gens préfèrent barbecue ou poulet.
— Elle a dit quoi d’autre, ta maman ? j’ai demandé en piochant dans le paquet.
— Elle a dit que c’était une sorte d’hôtel pour les gens très vieux, où, si les enfants laissent un « bon billet », on peut avoir des extras. Genre des oreillers supplémentaires ou une double ration de mousse au chocolat au dessert.
— Drôlement rassurant.
Je me suis mouchée discrètement dans mon coude.
— Je m’appelle Gabrielle, mais tout le monde m’appelle Gabby.
— Moi, c’est Sophie. J’habite là, m’a-t-elle dit en désignant la maison au fond de la rue. Tu veux venir jouer chez moi ? J’ai un terrarium rempli de fourmis super intelligentes ! Je leur ai donné des Smarties et je crois bien que ça a dopé leurs neurones. Maintenant, elles organisent des courses d’obstacles, elles construisent des tours… Je crois qu’elles sont à deux doigts de planifier leur évasion.
— J’ai pas trop envie. J’arrête pas de penser à tous ces animaux au fond du jardin de Jacqueline. Qui va s’occuper d’eux, maintenant ? Je n’ai même pas les clés.
— On peut aller les sauver, si ça te dit ? Oooooh, et ensuite on pourrait même monter deux armées, et les faire se battre en eux !
— J’aime pas trop la violence.
Elle a fait la moue.
— Alors on pourrait fabriquer une arche ? Comme Noé ?
Finalement, nous n’avons ni formé d’armée ni construit d’arche comme Noé. Nous sommes simplement restées assises sur le trottoir jusqu’à ce que la nuit tombe, partageant nos histoires passées et rêvant à nos futures aventures.
Ce fut le début d’une amitié éclatante.
Colorée de nuances vives, rappelant les habits de Sophie.
Et aussi flamboyante que sa crinière de feu.
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Lucas
Lucas grimpe avec difficulté, pourtant il ne s’arrête pas. Ses pieds glissant dans la boue, mais déterminé.
Encore une quinzaine de mètres…
La pluie a transformé la pente en un piège de gadoue, chaque pas s’apparente à une épreuve. Une fois sur la chaussée, il marche en long en large et en travers, le bras en l’air, pour tenter de capter un signal. Une alarme le fait sursauter alors qu’il fait les cent pas sur le bord de cette route déserte.
Enfin, un signal !
Il compose aussitôt les chiffres du 112.
— Centre de secours…
— Une voiture vient d’avoir un accident, il y a une vingtaine de minutes. La conductrice, une femme d’environ 30 ans, elle est en urgence absolue. Douleurs abdominales. C’est le seul véhicule impliqué, c’était… une sortie de route. Une putain de sortie de route, la vache.
Il précise le lieu, inspire, ses mains tremblent. Jette un coup d’œil plus bas. Et quand il repère l’Audi, encastrée contre un platane massif, avec ce trou béant juste en dessous, sa respiration s’accélère un peu plus. Gabrielle, SA GABRIELLE, est là, suspendue au-dessus du vide. Elle lutte, mais pour combien de temps encore ?
Lucas n’a pas vraiment réfléchi, quand l’accident a eu lieu. Il a agi comme un automate. Le saut hors de sa voiture garée, l’appel au secours, la pente dévalée à toute allure. La fièvre de l’action le propulsant, le vent et la pluie giflant son visage, il a suivi les arbustes et buissons pliés qui ouvraient un chemin jusqu’à Gabrielle.
Gabrielle.
Mais maintenant, il réalise à quel point la situation est critique. Elle est coincée dans cette carcasse de ferraille qui menace à tout moment de basculer dans le ravin, sa gueule béante prête à l’engloutir. L’arbre, imposant, retient sa voiture… Mais jusqu’à quand ?
À moins que ce ne soit l’hémorragie qui la tue en premier ?
Peut-être qu’il ne pourra pas la sauver.
Elle non plus…
— Allô ? Est-elle consciente ?
La voix de l’opératrice résonne dans son oreille, le rappelant à la réalité.
— Oui, totalement. Elle est prise au piège dans sa voiture, le ravin est juste en dessous. Il va nous falloir un VSAV et aussi un VSR, en urgence… Elle… Elle a un ventre.
Dans le jargon, cela signifie que la victime souffre d’une hémorragie.
Et forcément, cela fait tilt chez l’opératrice.
— Vous êtes médecin ?
— Je suis sapeur-pompier. Je me trouvais là… par hasard.
Un vertige le saisit, il sent ses jambes céder.
Reprends-toi, reste concentré, lui chuchote sa voix intérieure.
À l’autre bout du fil, la voix de l’opératrice le secoue une nouvelle fois :
— Vous êtes toujours en ligne ? Les secours sont en route, mais nous avons du mal à vous localiser précisément, pouvez-vous allumer vos feux de détresse ?
— Bien sûr, bien sûr…
— Surtout, continuez de lui parler pour la maintenir éveillée…
— JE SAIS CE QUE J’AI À FAIRE !
La voilà, la panique. Elle s’abat sur lui telle une pluie acide, insidieuse, et corrosive. Lucas secoue la tête, puis les épaules, dans l’espoir que ces gestes chasseront ce poison invisible.
— Gardez-la consciente et restez prudent jusqu’à l’arrivée des secours.
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Gabrielle
— Gabrielle ? Gabrielle ?
Une voix lointaine bourdonne à mes oreilles.
Cette voix… C’est qui, déjà ?
Je m’y raccroche du mieux que je peux, c’est une corde jetée au fond du puits pour me ramener sur la terre ferme. Et puis, d’un coup, d’un seul, mes yeux s’ouvrent en grand. Réveil brutal.
J’aspire une profonde bouffée d’air. Mes poumons me brûlent, cette impression qu’ils vont exploser dans ma poitrine. J’essaie de happer la moindre molécule d’oxygène. Tirée de ma léthargie, je ne sais plus où je suis. Puis la réalité m’assaille. Les faits s’additionnent les uns aux autres.
Un accident a eu lieu. Je suis prise au piège dans ma voiture. La voix est celle de Lucas. Mon sauveteur. Mon sauveur.
Quand je tourne la tête, je suis prise de nausées.
Lucas est là. Sous tension. Lèvres plissées, sourcils froncés. On dirait qu’il tente de communiquer avec des extraterrestres par la force de sa pensée. Sa mâchoire est tellement contractée que ses muscles se dessinent sous sa peau. Lorsque nos regards se croisent, un large sourire illumine son visage.
Un sapin de Noël.
Je souris à mon tour. Pas un de ces sourires préfabriqués et artificiels dont je suis la spécialiste, non, un vrai de vrai. Je suis si heureuse de le voir… Peu importe s’il a l’air d’un fou. Peu importe s’il est un cambrioleur reconverti en serial killer égaré sur ce pan de montagne en pleine tempête. C’est lui.
Mon phare.
Et, comme un peu plus tôt, son expression change en quelques secondes. Il ne sourit plus du tout. De nouveau, il braque le faisceau de son téléphone en plein dans mon visage.
— PLUS JAMAIS ÇA, PLUS JAMAIS. Vous m’entendez ? On reste éveillée, on reste AVEC MOI ! Même si c’est moelleux, doux, apaisant, c’est des conneries, tout ça… VOUS RESTEZ AVEC MOI !
Je veux hocher la tête, mais mes incantations au dieu de la kiné n’ont servi à rien. Je souffre. J’ai mal.
— En quelle année sommes-nous ?
— En 2023.
— Comment va la reine d’Angleterre ?
C’est un piège dans lequel je ne vais pas tomber. Feu Elizabeth II a passé l’arme à gauche un an plus tôt. Comment pourrais-je oublier le désespoir de ma mère, qui a tenu le deuil pendant près d’un mois ?
— Camilla ?
— Ouf, vous n’avez pas oublié vos basiques.
— Je me suis… évanouie ?
— Oui. Et vous m’avez fait sacrément peur. Il faut absolument que vous restiez consciente, c’est super important.
— Est-ce qu’on peut se tutoyer ? J’ai l’impression d’avoir 75 ans…
— On peut, oui. Comment tu te sens, maintenant ?
— J’ai l’impression que la douleur se déplace…
— Est-ce que tu arrives à définir d’où elle vient, cette douleur ?
— Un peu partout où il y a des muscles et des os. Mais… surtout dans le ventre.
— Est-ce que ça fait mal si je touche ici. Tu permets ?
Il glisse sa main et appuie doucement au milieu de mon abdomen.
La pression m’arrache un hurlement. J’éclate en sanglots.
— Je vais devoir soulever ton pull et passer ma main sous ton tee-shirt, comme je l’ai fait tout à l’heure, okay ?
Il ne me laisse pas le temps de réagir. Déjà, ses doigts se promènent sur ma peau. Et alors que sa main palpe et pianote, sa respiration se modifie.
— Ce n’est pas bon, hein ?
Il ne répond pas à ma question.
— Dernier test.
Il se penche un peu plus, glisse sa main le long de ma jambe.
— Sensation au rapport ?
Ses doigts sur ma peau sont comme des milliers de minuscules fourmis.
— Ça chatouille.
— C’est une bonne nouvelle.
— Est-ce que je vais pouvoir remarcher ? Courir ?
— Hmmm…
— J’ai un marathon de course en sac prévu le week-end prochain… Et un mariage, demain, accessoirement.
J’ai moins mal, alors je peux me permettre de plaisanter. Je ne sais pas jusqu’à quand l’accalmie va durer.
C’est surréaliste…
La situation est critique. Désespérée. Nous sommes au bord du gouffre, et ce n’est pas une métaphore, en pleine nuit, sous un déluge. Et moi ? Je suis peut-être en train de mourir. Pourtant, un calme étrange me traverse. Cela défie toute logique, et si ce n’était cette douleur qui va et qui vient… je me sentirais bien.
— J’ai réussi à joindre les secours, ils ne devraient plus tarder.
— Qu’est-ce qu’on va faire en attendant ?
— Je vais te tenir compagnie. On va se raconter nos vies pour pas que tu t’endormes.
— D’accord. On commence par toi.
— Je suis pompier, la plupart du temps. Parfois, je bosse dans un restaurant pour arrondir les fins de mois. Juste un mec normal, qui essaie de joindre les deux bouts dans un pays en inflation. Et toi ?
— Moi… J’ai fait psycho. Aujourd’hui, je suis coach holistique. Enfin, « coach de vie », comme ils disent.
— On nous apprend ça, à l’école, « coach de vie » ?
Je soupire.
— Au départ, je voulais écrire pour les enfants. Raconter de jolies histoires, leur offrir un peu de rêve… Et me voilà à enseigner à des adultes comment mener une vie plus sereine, plus épanouie…
— Et toi, tu l’as trouvé, le bonheur ?
— Je le vois comme une ombre. Toujours devant moi. Mais plus je l’approche, plus… il s’éloigne.
— Ça vient d’où, tu crois ?
— Ça vient toujours de l’enfance, non ? Pourtant, j’avais tout pour être heureuse, vraiment heureuse.
— Entre nous, je n’ai jamais compris cette phrase « tout pour être heureux ». Comme si le bonheur se fabriquait avec des cases cochées sur une to-do-list. Une famille avant 35 ans, un CDI, beaucoup d’argent… Si c’était vrai, pourquoi certains qui ont tout ce dont on peut rêver finissent par sombrer ?
— Oui… Je suis bien d’accord.
— En tout cas, tu ne devrais pas perdre ton projet de vue. Un livre pour enfants, c’est vraiment chouette, comme rêve.
— Lucas, c’est quoi, ton rêve ?
— Mon rêve ? Là, maintenant, ce serait que les secours arrivent vite pour te sortir d’ici.
— Et si je n’existais pas ?
— Je rêve d’une cabane isolée, entourée de neige, perdue au milieu de nulle part.
— Tu ferais quoi, là-bas ?
— Rien de spécial. Je couperais du bois, ça me détend.
— Avec Sophie, on se dit souvent qu’un jour on va tout plaquer pour s’acheter une ferme, dans l’Utah ou en Patagonie. Des chèvres, des lamas… Oui, on rigole souvent en disant qu’on élèvera des lamas avec Florent Pagny.
Je m’arrête net.
La promesse faite à Sophie vient de s’incruster dans mon esprit.
Je lui avais promis de l’appeler dès mon arrivée à la station-service. Quelle heure peut-il bien être, maintenant ? Elle doit être en crise de nerfs. Et ma mère, est-ce qu’elle est au courant de mon accident ?
Et Sarah, est-ce qu’elle a passé les auditions pour la pièce de théâtre de l’école ? Et Nicholas ? Et le mariage ? Demain ?!
— Non, non, non. Ça, c’est une très mauvaise idée. Ne te laisse pas submerger. Tout va bien, calme-toi et respire profondément.
Bingo.
Une fois de plus, Lucas lit en moi.
Juste à cet instant, une violente bourrasque secoue la voiture, interrompant le flot de pensées qui m’assaille.
La voiture grince tellement qu’elle donne l’impression de se détacher un peu plus à chaque rafale.
La panique revient à la charge.
La gravité va m’entraîner.
Je vais chuter tout au fond de ce ravin et mourir écrabouillée.
Je plonge mes yeux au plus profond de ceux de Lucas et je bredouille :
— Il… il faut prévenir Sophie.
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Sophie
Gabrielle n’était jamais en retard. Vraiment jamais. D’ailleurs, dans leur cercle d’amis, elle était surnommée « le maître du temps ». Un titre qu’elle portait comme une médaille, fièrement.
Et, franchement, on n’aurait pas pu trouver meilleur surnom…
Souvent en avance, elle était celle qui, lorsqu’une soirée était prévue, sonnait à votre porte cinq minutes trop tôt. Et là, le drame ! Vous, à moitié nue, une jambe épilée, l’autre non, en pleine séance d’acrobatie sous la douche. Et les verrines ? À peine commencées, le concombre éventré sur le plan de travail. Tout le monde sait qu’on est censé arriver en retard à une soirée. Au moins quinze minutes. C’est une sorte de onzième commandement. À un mariage, en tant que témoin, ou lors d’un déjeuner professionnel, être à l’heure, c’est okay. Mais à chaque sortie ?
Non, non, le cas Gabby frisait l’overdose de ponctualité.
Sauf que, là, Gabrielle n’était pas juste « pas à l’heure ». Elle était carrément en retard.
Un bug dans sa matrice du temps ? Peut-être. Pour Sophie, c’était extrêmement préoccupant, c’était un signe avant-coureur de quelque chose d’anormal.
Sophie se tourna vers l’horloge accrochée au mur de la cuisine. 20 h 10.
Elle fit un rapide calcul.
Gabrielle lui avait envoyé vers 18 h 30 un message lui annonçant qu’elle s’apprêtait à quitter son lieu de retraite. Elle avait un peu moins de deux heures de route, mais lui avait promis de l’appeler lorsqu’elle s’arrêterait à la station-essence car elle roulerait bientôt sur la réserve.
Gabrielle aurait dû téléphoner depuis longtemps…
Plusieurs fois, elle avait tenté de la joindre. Gabby n’avait jamais décroché.
Sophie avait alors consulté la localisation de son iPhone, qu’elle avait activée deux mois plus tôt, après qu’une défaillance de batterie eut fait rater à Gabrielle une interview cruciale qui venait de s’ajouter à son emploi du temps – ça aussi, c’était un grand classique chez Gabrielle, toujours en rade de batterie, ou sur silencieux.
Elle tapota sur l’application de localisation. Elle afficha un point isolé. En zoomant avec deux doigts, Sophie ne vit que des montagnes et des forêts à perte de vue.
Son cœur se mit à tambouriner dans sa poitrine.
Détends-toi, ce n’est peut-être qu’un bug technique…
Elle se promit de consulter encore une fois son téléphone dans quinze minutes, même si elle savait qu’elle le ferait bien avant.
Elle sortit sa planche, son couteau, et attaqua la découpe des légumes. Dehors, la terrasse s’était transformée en marécage, souillée par l’eau, les feuilles et la boue. Quant à la piscine, son eau d’ordinaire translucide était troublée. La faute à la pluie battante qui ne semblait pas décidée à s’arrêter.
Quel temps fait-il là-haut ? A-t-elle eu des ennuis sur la route ?
Sophie soupira. Il fallait qu’elle chasse ses idées noires. Elle s’inquiétait toujours pour tout, pour rien, trop vite. Elle tenta de se concentrer sur la préparation du déjeuner de Sarah. Les plats servis à la cantine l’obligeaient à cuisiner quotidiennement et à peser minutieusement toutes les quantités afin de respecter le régime préconisé par le nutritionniste.
Absorbée par ses mesures, elle ne remarqua pas Simon, qui s’était approché. Il déposa sur son épaule un baiser furtif qui la fit sursauter. Puis il lança, avec ce ton qui le caractérisait si bien :
— Tu as fait quelque chose à tes cheveux, chérie ? C’est mieux qu’hier.
— Ce n’est jamais terrible après le coiffeur. Ils ne savent pas quoi faire de ma crinière, j’ai toujours l’impression de sortie de chez le toiletteur canin.
En croquant dans une pomme, il pointa du doigt le Tupperware décoré d’arcs-en-ciel de Sarah.
— C’est sa lunchbox pour demain ? Tu es sûre que c’est une portion pour une seule personne ? Et c’est bien du blé complet ?
— Elle ne mange QUE des féculents au blé complet. Et, oui, c’est pesé au gramme près.
Il rôdait maintenant dans la cuisine.
— Il n’y a plus d’huile de colza ?
Simon savait très bien qu’il en restait, mais c’était sa spécialité de tourner autour du pot au lieu de balancer clairement le fond de sa pensée.
— Si, puisque tu as acheté un bidon de deux litres samedi, non ?
— Alors, pourquoi est-ce que tu as mis du beurre ? demanda-t-il en désignant la plaquette posée sur le plan de travail.
Nous y voilà…
— Parce que ta fille les aime comme ça, voilà. Les brocolis vapeur, c’est meilleur avec une noisette de beurre. J’en ai mis moins d’une cuillère, je ne suis pas en train de noyer le plat sous une avalanche de beurre normand. La nutritionniste m’a donné son feu vert. Tu peux arrêter de tout contrôler, par pitié ? Je fais ce qu’il faut.
— Désolé, mais avec tout le fric qu’on dépense entre la nutritionniste, la bouffe bio, et j’en passe, je ne comprends pas qu’elle ne perde pas un gramme, cette gamine. Tu ne trouves pas ça étrange, qu’il n’y ait aucune amélioration ? On dirait qu’elle gonfle à vue d’œil, comme ces ballons à l’hélium à la fête foraine.
Il baissa d’un ton.
— Peut-être qu’elle se goinfre en cachette.
— Se goinfrer de quoi ? Il n’y a plus rien à manger dans les placards. Les brioches, les gâteaux, la confiture… Je me suis débarrassée de tout ce qu’elle aimait. Elle ne va sûrement pas se lever en pleine nuit pour dévorer un plat de choux de Bruxelles.
— C’est quoi, ce ton ? Ne le prends pas comme ça, n’agis pas comme si j’étais ton ennemi.
Il ôta ses lunettes, une habitude lorsqu’il voulait être sûr que Sophie l’écoutait.
— Tout ce que je dis, c’est que, si elle ne maigrit pas très vite, son adolescence va être un enfer. Les enfants peuvent être vraiment cruels, tu le sais, toi qui es… rousse. Et ne me sors pas ton discours à la con d’acceptation de soi : c’est toi qui m’as raconté tes années de souffre-douleur à l’école.
— Il faut lui laisser du temps. Pour que son organisme intègre son nouveau régime alimentaire, pour que son métabolisme s’adapte… D’ailleurs, elle a maigri.
— Des oreilles ?
— Ce n’est pas drôle du tout.
Sophie attrapa un stylo qui traînait sur le plan de travail pour entortiller sa longue chevelure. Elle jeta un coup d’œil au salon, où Sarah était absorbée par ses devoirs. Lorsque sa fille leva les yeux, elle lui fit un grand sourire. Et Sophie lui sourit à son tour.
Sarah était si douce. Si gentille. Un ange tombé du ciel.
Sophie serra les dents en pensant aux épreuves qu’elle endurait en silence.
Sarah était en surpoids. Et elle l’était depuis toujours. Déjà, dans son ventre, elle explosait les courbes. Au début, c’était rigolo. Sarah, c’était la mascotte familiale. Tout le monde répétait à quel point elle était « trop mignonne avec ses grosses joues et ses gambettes toutes potelées ! ». On jouait à compter ses bourrelets façon comptage de points au Uno. Parce qu’il faut l’avouer, les bébés potelés, c’est comme les vidéos de chatons sur Internet : tout le monde les aime. Surtout qu’avec ses boucles et ses grands yeux bleus Sarah ressemblait à un de ces poupons joufflus d’un tableau de la Renaissance.
Puis, à la manière des saisons, les commentaires avaient changé. De doux, ils étaient devenus aigres. Puis particulièrement acides.
Quand, lors d’une cousinade en Provence, Sarah avait porté son premier maillot de bain deux pièces, une tatie franchement maladroite avait lâché : « Dis donc, ma chérie, c’est quoi, ce joli bidon ? Il va falloir arrêter de manger du chocolat ! » Elle ignorait que ses mots piquaient encore plus fort que les merguez grillées au barbecue qui venaient d’être servies.
Et cette réflexion fut la première d’une longue série…
Les années avaient filé, Sarah avait poussé.
Et à chaque centimètre gagné, elle s’élargissait un peu plus.
Sophie, en train de couper des bâtonnets de carottes, essayait de se rappeler à quel moment sa fille avait basculé dans la catégorie des « petites grosses ». Ce terme qu’employait si souvent Simon pour qualifier Sarah et qui la rendait malade.
Ce fut si progressif…
Peut-être avait-elle sa part de responsabilité. Peut-être aurait-elle dû être plus stricte, limiter les secondes portions de pâtes carbo, dire non aux Kinder pour le goûter ? Mais quelle maman peut résister à un « J’en veux encore un peu, maman », avec les mêmes yeux larmoyants que le Chat Potté dans Shrek ? Le jour où le pédiatre de Sarah avait prononcé le mot « obésité », Sophie avait eu l’impression de recevoir un coup de marteau. En un claquement de doigts, elle s’était retrouvée à naviguer entre les conseils diététiques et les regards, parfois compatissants (mais souvent accusateurs), des autres parents et des membres de la famille, qui, soudainement, ne trouvaient plus aussi rigolo de compter les bourrelets façon Uno.
Cette année, Sarah avait franchi le redoutable cap de l’entrée en sixième. Son ticket pour les bouches de l’enfer. Adieu le douillet cocon de l’école primaire du quartier, bonjour la jungle, cruelle, où les couloirs bruissent de rumeurs et de chuchotements impitoyables. Sophie se rappelait le premier jour de classe, quand Sarah avait passé la grille de l’établissement lugubre avec pour unique arme son nouveau sac à dos Hello Kitty. Son estomac s’était serré en la voyant se retourner pour lui adresser un dernier signe de la main, une expression mi-joyeuse, mi-anxieuse sur la figure.
À cet instant précis, Sophie avait dû mobiliser tout son sang-froid pour ne pas fondre en larmes.
Son enfant venait de prendre un aller simple pour une autre planète.
Une planète où l’on ne fait pas de cadeaux aux rouquines.
Ni aux petites grosses.
Son instinct ne l’avait pas trompée… Quelques jours après la rentrée, elle recevait un appel du collège pour l’informer que Sarah s’était barricadée dans les toilettes. Qu’elle ne voulait plus en sortir. Que la seule personne qu’elle réclamait, c’était sa maman. La boule au ventre, Sophie avait abandonné Gabrielle en plein tournage d’une vidéo et sauté dans sa voiture. À chaque feu rouge, elle imaginait le pire : Est-elle blessée ? Pourquoi s’est-elle enfermée ? A-t-elle… un couteau ? Elle avait rappelé l’école en mode panique à bord : « Êtes-vous sûrs qu’elle n’a pas quelque chose de dangereux avec elle ? Que s’est-il passé exactement ? D’accord, restez avec elle, s’il vous plaît, ne la laissez pas seule. Oui, oui, je sais qu’elle s’est enfermée, mais IL NE FAUT PAS QU’ELLE RESTE SEULE. »
Arrivée dans les toilettes où Sarah s’était retranchée, Sophie avait rassemblé tout son courage de maman superhéroïne prête à affronter dragons et démons pour sauver sa fille, qu’elle entendait sangloter à travers la porte close.
« Sarah, c’est maman. Je suis là, mon bébé… Tout va bien se passer, je suis là… On va régler ça ensemble, d’accord ? »
La formule magique avait fonctionné. La porte s’était déverrouillée et Sarah était tombée dans ses bras. Là, en sécurité, elle avait abattu le barrage et libéré le torrent qu’elle retenait. Une succession de hoquets. Et des larmes…
Tellement de larmes.
Insultes. Moqueries. Humiliations. Dans les toilettes de l’école devenues leur sanctuaire, Sarah avait vidé son sac. Chaque jour, une nouvelle cruauté : de la graisse glissée dans ses affaires, un photomontage scotché à son casier où sa tête était collée sur le corps d’un cochon, des grognements sur son passage…
Pas facile de naviguer dans les eaux parfois agitées de l’enfance, surtout quand on flotte un peu plus que les autres.
Durant cette longue confession, assise avec sa fille sur le carrelage froid, Sophie était morte plusieurs fois, de douleur, en apprenant ce que Sarah avait enduré. Mais elle n’avait rien laissé paraître. Résistante, elle avait appliqué le plus de baume possible sur les blessures de son enfant, caressant ses magnifiques boucles blondes et lui répétant à quel point elle la trouvait belle, forte et parfaite. Qu’elle était sa fierté et sa plus grande joie, et qu’un jour cette sale période ne serait plus qu’un mauvais souvenir.
Une fois le calme retrouvé, elles étaient rentrées à la maison. Sophie avait tenu bon, enchaînant les étapes du rituel du soir – dîner-douche-histoire – sans craquer. Mais une fois la lumière éteinte dans la chambre de son enfant, une fois seule dans le salon, elle s’était effondrée. Quand Simon était rentré de son tournoi de padel, elle avait aussitôt évoqué son idée : déscolariser Sarah au plus vite.
— J’ai rendez-vous avec le CPE et le directeur demain, mais si les gamins continuent de s’acharner sur elle, on ne pourra pas la laisser dans cette école. Je pourrais parfaitement lui faire la classe à la maison avec le CNED. Gabrielle me permettrait sans souci de réduire mes heures, et je suis presque sûre qu’elle ne toucherait pas à mon salaire. Et puis, si elle le fait, ce n’est pas si grave, hein ? La priorité, c’est Sarah.
— So, c’est pas la première petite grosse à subir les moqueries des copains de l’école. Franchement, détends-toi.
— Tu peux arrêter de l’appeler comme ça, s’il te plaît ?
— Calme-toi, chérie. C’est juste une blague. Quand je t’appelle « ma tarte à la citrouille », tu ne le prends pas personnellement, hein ?
— Est-ce que tu connais le nombre d’enfants qui se sont suicidés l’année dernière à cause du harcèlement ? Des parents qui, un jour, retrouvent leur gamin pendu dans sa chambre, des gosses de 11, 12, 13 ans, c’est… c’est…
L’émotion lui serrait la gorge.
— Sophie, je sais ce qu’est le harcèlement. C’est un véritable fléau. Brigitte Macron en a fait sa priorité.
— Arrête tes conneries, Brigitte Macron ne va rien faire pour Sarah. Ni elle ni le collège. C’est à nous d’agir avant qu’il soit trop tard.
— Si tu veux mon avis, c’est un centre qu’il lui faut, avec des enfants qui sont… dans le même état qu’elle, voilà. Tu sais, j’ai trouvé une école spécialisée dans les Vosges, avec des activités sportives, de la natation, de la marche, et des menus spécialement élaborés pour eux. Tu n’aurais même plus à te prendre la tête à cuisiner tous les jours !
— J’aime cuisiner pour elle…
— Mais tu as beaucoup trop de choses à gérer. Ton boulot, les repas, et maintenant, tu voudrais faire l’école à domicile ? Tu vas péter un câble. N’oublie pas qu’on a tous besoin de toi.
En disant cela, il faisait référence à son récent chômage, souvenir âcre du confinement. Depuis, il s’était mis à son compte, mais les clients ne se bousculaient pas au portillon.
— Cela veut dire qu’elle ne serait pas là… de la semaine ?
— Elle rentrerait le week-end et les vacances scolaires.
— Je ne peux pas vivre sans Sarah, c’est impossible.
— Ne fais pas l’enfant, Sophie… C’est pour son bien. Des tas de gamins vont en pension et ne sont pas traumatisés.
— PAS QUESTION que je me sépare d’elle.
— Ne sois pas égoïste, sinon…
— Sinon ?
— Sinon tu ne pourras t’en prendre qu’à toi-même ! Si elle ne maigrit jamais et reste une petite boulotte toute sa vie, ce sera ta faute ! avait-il lâché avant de disparaître dans le couloir.
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Sarah
J’entends tout…
Papa, maman, vous pensez vraiment que je n’entends pas ?
Je ne suis pas dans ma chambre, cachée sous ma couette. Je suis juste là, à quelques mètres de vous.
Oups, maman me regarde.
Ils chuchotent, maintenant. Sauf que nous, les enfants, même les secrets les plus chuchotés, on les entend.
Parfois, je me demande si être grand, c’est juste ça : oublier ce qu’on savait quand on était petit.
Maman est inquiète pour moi. Je le vois.
Premier signe, ses sourcils qui font les montagnes russes.
Deuxième signe, son regard de détective, le même qu’elle a quand elle cherche ses lunettes qui sont sur sa tête.
Troisième signe, sa façon de se gratouiller le crâne, juste derrière l’oreille, son tic quand un truc la tracasse.
Oh, j’aimerais tellement qu’elle ne soit pas inquiète… Ou du moins pas à cause de moi. À cause d’un truc d’adultes vraiment important, du genre l’augmentation de l’essence, qui la rend folle. Un truc vraiment sérieux. Mais pas à cause de moi.
Moi, je voudrais être Carolane. Avec sa chevelure toute douce qui brille comme de l’or et ses médailles de gymnastique. Papa, lui aussi, voudrait que je sois Carolane. Il me le répète souvent quand on est juste tous les deux dans la voiture. Toujours quand maman n’entend pas. « Tu as vu Carolane, comme elle est passionnée par le sport ? Elle est tellement rigoureuse. Et toi, la danse, ça n’a pas collé. La natation ? Trop froide, l’eau ! Et le judo ? Ah, le prof n’était pas sympa… Comment tu veux devenir plus mince si tu ne te bouges pas un peu, ma chérie ? Le dessin, c’est bien joli, mais ça ne fait maigrir que les doigts ! » Ça me fait un peu rire, mais juste un peu, parce que ça me rend triste, aussi.
Je voudrais que papa voie que je suis différente de Carolane mais que je suis bien, aussi.
Et puis je n’aime pas quand il se moque de mes dessins. Ils ne sont pas « rien », ils sont aussi importants qu’une médaille d’or en gym. Il n’y a qu’eux qui me font me sentir vivante. Quand je dessine, je pense plus à rien. Surtout pas à l’école.
Ah, je vous ai dit que je n’aime pas l’école ? Mais alors, vraiment pas. Oui, je sais, c’est un peu banal de dire ça, non ? Sauf que moi, j’ai mes raisons. Déjà, j’ai sauté une classe, alors je suis la plus petite. Toute petite. Tata Gabby, qui est toute petite aussi, dit que « tout ce qui est petit est mignon » ! Mais moi, en plus d’être la plus petite, ben je suis aussi la plus ronde ! Avant, c’était moins dur, quand j’étais à l’école primaire Fabron. Parce qu’il n’y avait qu’une salle. Je pouvais rester assise et dire que je ne me sentais pas très bien pour éviter la cour de récré. Mais le collège, c’est pas pareil. Il faut changer de classe, mettre nos affaires dans notre casier, marcher dans de longs couloirs. Je ne peux rien éviter. Ni les boulettes de papier ni les paroles des méchants. Au début, je répondais. J’avais entendu à la télé qu’il fallait montrer aux méchants qu’on était plus fort qu’eux pour qu’ils arrêtent de nous embêter, mais dans mon cas, ça n’a pas du tout marché. Ils sont devenus encore plus méchants.
Quand j’en ai marre, je reste enfermée dans les toilettes, et personne ne remarque que je ne suis plus là.
C’est comme papa. Je n’existe plus, pour papa.
Il ne me voit pas, mais comment il fait pour me rater ?
Je me demande souvent pourquoi papa ne m’aime plus comme avant. Déjà, est-ce que c’est moi qu’il n’aime plus ou est-ce que c’est ce que je suis devenue ? « La petite grosse. » Avant, j’étais sa princesse. Maintenant je suis « la petite grosse ».
Mon seul copain, c’est Pas. Oui, c’est un copain imaginaire, mais c’est le meilleur. Quand je lui ai demandé c’était quoi son nom, il m’a dit qu’il n’en avait pas. Alors, pour rire, je lui ai dit que je l’appellerais « Pas ». Il a dit que c’était rigolo, alors c’est resté.
Pas est plus petit que moi. Minuscule, même. Il mélange tout le temps ses mots, mais il est trop sympa. Il vient souvent me voir et il ne rigole JAMAIS de moi.
Pas, il est toujours là quand j’ai besoin de lui, c’est pour ça que c’est mon meilleur ami pour la vie. Je me demande si tout le monde a un Pas chez soi ou si c’est juste moi.
Ah, sinon, hier j’ai fait une bêtise. J’ai mangé deux Oreo et un gros paquet de chips que j’ai achetés au distributeur de l’école avec mon argent de poche. Après, je me suis sentie super mal parce que je sais le temps que maman passe à préparer mes repas… Mais j’avais tellement faim !!!!!
Du coup, j’ai cherché sur Internet comment… enfin, vous savez, pour ne pas garder ce que j’avais mangé. Mais tout ce que j’ai réussi à faire, c’est me gratter la gorge, tellement fort que je n’arrêtais pas de tousser. Mais j’avais oublié de fermer la porte des toilettes, et papa m’a vue. Je pensais qu’il allait me gronder, mais il a juste fermé la porte et il n’a rien dit, après.
Ce n’est pas rigolo d’avoir 10 ans…
Tata Gabby dit toujours que ça ira mieux quand j’aurai 11 ans.
J’espère vraiment que ce qu’elle dit, c’est vrai.
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Gabrielle
Coincés dans ce scénario lunaire, Lucas et moi sommes devenus des pros de l’art de la conversation. Il y a peu, nous étions des étrangers. À présent, nous pourrions sans une goutte de sueur participer aux Z’amours et repartir avec la cagnotte.
Nous avons épuisé tous les sujets, de la politique de Joe Biden à l’incendie de Notre-Dame en passant par l’alimentation bio pour lutter contre le réchauffement climatique. Nous ne sommes d’accord sur presque rien (sauf peut-être sur le fait que la pâte à tartiner n’est définitivement pas meilleure sans huile de palme, mais qu’il faut s’y mettre pour lutter contre la déforestation). Je sais qu’il mange ses céréales en mettant le lait d’abord (ce qui pour moi est une hérésie) et qu’il est fan absolu de Black Mirror, une série qui m’angoisse au plus haut point. Il en parle avec une ferveur presque inquiétante, tente de me convertir à la réalité virtuelle, et moi de le persuader de lire mes classiques. Voyant que Dostoïevski le fait transpirer (« La littérature russe ? Nan, nan, c’est trop intello pour moi. Je ne suis pas prêt »), je change de stratégie, je l’entraîne sur l’un de mes romans fétiches de Jack London, Martin Eden.
— Ça parle de quoi ?
— C’est l’histoire d’un marin fauché et sans éducation qui, après avoir sauvé un homme riche, se retrouve à un dîner entouré de bourgeois. Il y rencontre la femme dont il va tomber amoureux, et pour la séduire, pour tenter d’atteindre sa condition sociale, il va lire des montagnes de livres, étudier sans relâcher, écrire encore et encore…
— Une histoire d’amour, donc ?
— Pas seulement… C’est aussi une histoire de lutte intérieure, de recherche de soi… Poursuivre ses rêves, ses ambitions… jusqu’à se perdre.
Son regard change, alors je continue.
— Tu m’as convaincu : je le lirai quand on sera sortis de là. Refermons cette parenthèse littéraire… Comment ça va, niveau douleur ?
— Celle dans ma nuque s’est calmée.
Je me garde de lui révéler que ma jambe gauche me brûle, comme si elle était transpercée par un millier d’épées. C’est tout nouveau, c’est arrivé il y a quelques minutes. J’ai mal, mais je crois que le froid, doublé à cette connexion qui me lie à Lucas, m’anesthésie…
— Excellente nouvelle. Les secours ne devraient plus tarder. T’as été super courageuse, tu sais.
Régulièrement, il jette des coups d’œil nerveux, plus haut, vers la route. Et quand il revient vers moi, nous reprenons nos discussions.
— J’ai… J’ai de plus en plus de mal à respirer.
— On y est presque, Gabrielle, ce n’est qu’une question de minutes.
— Sois sincère… Quelles sont mes chances de survie ? Est-ce que je risque de mourir quand ils vont me désincarcérer ?
— Ou alors tu vas vivre hyper vieille, tellement que tu entreras dans le Guinness des records. Pour l’instant, le record est de 122 ans, tu le savais ?
Lucas a ce talent pour relancer la conversation dès qu’un silence menace de s’installer. Une balle rebondissante, toujours prête à reprendre le jeu. Un jeu dans lequel je vois très clair : me maintenir éveillée à tout prix. Il se liquéfie dès que mes paupières menacent de se refermer, enchaîne des phrases sans queue ni tête en me tapotant sur le bras avec l’insistance d’un DJ sous ecstasy.
C’est la première fois que je rencontre quelqu’un comme lui. D’aussi intense. D’aussi magnétique. Ses émotions dansent, fluctuent, et j’ai l’impression de voyager avec lui à bord d’un train qui m’offre à chaque minute un paysage différent. Parfois son rire explose, une étoile filante dans la nuit noire. À d’autres moments, il se replie en lui-même. Une ombre voile chacun de ses traits et soudain il semble porter le poids de mille mondes sur ses épaules.
Et moi, ça ne me fait pas peur. Mais alors pas du tout.
Je le trouve hypnotique, Lucas.
Tellement que je veux tout savoir, absolument tout, de lui. Mais pas les banalités qu’on s’offre par politesse. Pas juste connaître sa couleur favorite ou son plat préféré.
Non, je veux comprendre ce qui le rend si spécial, les vraies pensées qui traversent son esprit.
Qu’est-ce qui peut le faire rire jusqu’à en perdre haleine et qu’est-ce qui, au contraire, s’insinue en lui jusqu’à l’anéantir ?
Pourquoi semble-t-il parfois si loin alors qu’il est juste à côté ?
Je veux tout savoir sur le vrai Lucas.
— T’es en couple ? Marié ?
— Non.
— Tu voudrais l’être ?
— Je ne crois pas. Je ne suis même pas sûr de réussir à garder une plante en vie, alors, prendre soin d’un autre être humain que moi me paraît compliqué.
— Pas d’enfants ?
— Aucun dont je connaisse l’existence, du moins. C’est marrant parce que, parfois, je me vois bien mari et père. D’autres fois, ça me semble être l’ascension de l’Everest. Tu sais, je n’ai pas eu de famille. Comme on ne m’a pas donné le mode d’emploi, je ne suis pas sûr de savoir comment faire. Ma mère m’a placé en foyer quand j’avais 6 ans. Elle a refait sa vie et a eu d’autres enfants avec un type qui s’appelle Roger et qui habite à Saint-Tropez dans une villa avec une dizaine de chambres. Mais va savoir pourquoi, aucune n’était pour moi. Elle n’est jamais revenue me chercher.
— C’est super triste.
— « Triste », c’est un bon mot pour résumer ma vie.
— Est-ce qu’il y a eu de la joie, quand même ?
Ma question le décontenance :
— De la joie ?
Il prend une bonne quinzaine de secondes avant de continuer :
— Quand j’avais 13 ans, mon oncle Samuel a contacté le foyer pour demander ma garde. À ce moment, j’ai ressenti de la joie. Sam était sobre depuis quelques années, je retrouvais mon tonton qui me rendait visite, quand j’étais petit, au foyer. Le seul à m’emmener en sortie pour mon anniversaire. Je me suis installé avec lui et sa femme, Farah, à Marseille, c’était le début d’une nouvelle vie. Pour la première fois j’avais une famille, pour la première fois je me sentais à ma place. Farah est tombée enceinte, Adam est né. Ce jour où je l’ai tenu dans mes bras pour la première fois, j’ai su enfin ce qu’était le bonheur… Le vrai. Enfin, j’y avais droit ! C’était mon tour. Ce n’était pas bien compliqué, nan ? On était heureux, tous les quatre. Adam était tout. Le centre de nos vies. Je terminais ma formation de JSP, les jeunes sapeurs-pompiers. Tout allait bien, ma vie était vraiment… parfaite. Et puis, il y a eu le drame.
— Le… drame ?
Lucas déglutit péniblement. Marque une pause.
— Adam est mort. Il s’est noyé, quelques jours avant ses 4 ans.
Je lâche le volant, tends la main sur le côté gauche, tâtonne sur le rebord de la portière et attrape la main de Lucas. Je la serre, fort.
Il répond de la même manière.
— Je suis tellement désolée, Lucas…
Que dire de plus ? Si je perdais Sarah, je serais anéantie.
— Après ça, fini la joie. Les ténèbres nous ont engloutis. Tous, un à un. Farah ne s’en est jamais remise, elle a sombré dans la folie. Elle a quitté Samuel, quitté le pays, pour chercher la guérison dans une espèce de retraite chez les chamans. Et Samuel… il est parti en vrille. Alcool, pétards… Il est devenu une épave. Je n’ai pas tardé à le rejoindre. Se défoncer, c’était le seul moyen pour qu’on oublie notre peine. Ça faisait trop mal de vivre sans Adam.
Une larme glisse sur ma joue.
En la voyant, cette larme solitaire, Lucas approche sa main pour l’écraser de son pouce.
— Heureusement, j’ai vite retrouvé le chemin de la caserne, je suis devenu pompier, c’est ce qui m’a aidé à me relever. Parce qu’être pompier, ce n’est pas que sauver des vies. Ce n’est pas que l’adrénaline du feu, même si cette adrénaline est hyper puissante… C’est être présent pour ceux qui n’ont plus personne. C’est tendre la main, offrir un sourire, un mot, un peu de chaleur humaine à ceux qui en ont besoin. Savoir que j’ai laissé une trace dans le quotidien de quelqu’un, même un tout petit peu… C’est ça qui me donne la force de continuer. Chaque jour.
— Et maintenant ?
— Maintenant… Je ne peux pas dire que je suis guéri, que la souffrance est définitivement partie et que j’ai réglé tous mes soucis. Non, la souffrance ne disparaît jamais quand tu perds quelqu’un que tu aimes. On l’apprivoise, on apprend à cohabiter avec, elle se fait plus discrète, elle devient à peu près supportable, jusqu’au jour qui fera plus mal que le précédent. Mais je vais mieux, c’est certain.
— Comment on sait que « ça va mieux » ?
— Un matin, tu te lèves et les choses semblent différentes. Tu ne te dis plus : Encore une journée, fait chier, mais : Merci d’être en vie. Tu vois la beauté dans les choses insignifiantes et tu apprends à danser, pieds nus, sous la pluie… Et quand la nuit tombe, quand le soleil s’efface à l’horizon, tu n’as plus peur. Parce que tu sais que c’est à cet instant précis que les étoiles apparaissent. C’est là, sur ce chemin, que je me trouve en ce moment. Je compte les étoiles, une à une. Ma thérapeute pense que je ne serai pleinement guéri que lorsque j’aurai fait la paix avec moi-même. La paix intérieure… Tu vois, je n’y suis pas encore, mais je m’en approche.
Je suis émue. Bouleversée. De toutes ses nuances, je viens de rencontrer la plus veloutée, la plus solaire, la plus paisible de Lucas.
Même sa voix résonne différemment.
Nos mains demeurent enlacées et, lorsque j’en prends conscience, je retire la mienne. La douleur dans ma jambe frôle l’insupportable…
Si Lucas me redemandait de l’évaluer, je mettrais un 8.
Mais pas question de le lui dire.
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Lucas
Lucas parle, encore et encore. Il parle pour tuer le temps. Il parle pour la maintenir éveillée.
Pourquoi les secours n’arrivent-ils pas ?!
Il regarde sa montre. Cela fait près de vingt minutes qu’il a passé l’appel.
Ils devraient déjà être là…
Lucas essaie de masquer son stress, mais il les voit bien, son teint livide, ses lèvres bleutées. Ses grincements de mâchoires, ses râles et ses couinements, il les entend. Elle souffre. Du moins, elle essaie de souffrir en silence.
— Et la cicatrice sur ta joue ? reprend-elle.
— Ah, ça… Pas mal, hein ? Rien à voir avec Voldemort. Un type m’a fracassé une bouteille sur la tête après que sa fiancée m’a embrassé.
— Quelle idée, d’embrasser une future mariée !
— C’était il y a des années. Je faisais des prestations dans un bar et elle s’est littéralement jetée sur moi.
— Attends, pause : tu étais genre… Magic Mike ?
— Il fallait payer les factures.
— Est-ce que tu recyclais ton habit de pompier le week-end ou est-ce que tu avais des tenues spéciales, une sorte de pantalon avec des pressions, et paf ? Il faut que tu me montres… Un jour.
— Je te promets un show spécial et…
Lucas s’arrête. Un jeu de lumières, plus haut, vient d’attirer son attention.
LES SECOURS !
Il se tourne vers Gabrielle, les yeux brillants. Ses doigts glacés se posent sur sa joue, il veut lui transmettre de la chaleur, il le sait parce que ce n’est pas son premier sauvetage : en ce moment précis, elle en manque cruellement.
Lui aussi a froid, il le sait mais ne le sent pas. L’adrénaline a inhibé toutes ses sensations.
— Ils sont là.
Elle hoche la tête avec un sourire faible.
— Reste avec moi, Gabby. On est assez proches pour que je t’appelle Gabby, non ?
Il n’attend pas sa réponse. Se relevant, il commence à se frayer un chemin avec précaution, guidé par la lampe torche de son téléphone. À travers les rochers et les buissons torturés par la tempête, il retrouve ses traces.
C’est la troisième fois qu’il parcourt ce chemin. Et alors qu’il grimpe, ses pensées dérivent vers Adam.
Pauvre con, pourquoi est-ce que tu lui as parlé de ça ?
Ce n’est pas sa première opération de sauvetage, mais c’est la toute première fois qu’il parle d’Adam. Et pourquoi avec elle ?
C’est quoi, cette obsession avec elle, putain ?!
Son pied glisse sur un caillou, il se rattrape de justesse.
Reprends-toi, putain !
Ses pensées se brouillent un peu plus.
Il ne lui a pas tout dit… Il ne lui a pas révélé toute la vérité sur la mort d’Adam. Par peur.
Peur qu’elle le juge.
Peur qu’elle le voie différemment.
Dans ses yeux orangés – la première fois qu’il en voit de cette couleur, d’ailleurs – il ne lit que l’admiration. Quand elle rit à ses blagues, ses iris deviennent presque aussi jaunes qu’un tournesol. Si un jour il venait à y déceler du dégoût ou de la déception, il n’aurait plus qu’à se foutre dans le ravin à son tour.
Adam ressurgit dans son esprit.
Cette tartine à la confiture que Lucas lui a préparée juste avant qu’il meure…
 
— Steuplé, Lucas, juste une, steupléééé !
— Farah va me tuer, mon pote, je ne peux pas faire ça, c’est bientôt l’heure du dîner.
— Je te promets que je ne le dirai pas à maman.
— Promis juré ?
— Promis, juré, craché !
 
Adam avait scellé le pacte, les yeux pétillants de gourmandise.
Qui aurait pu prévoir qu’il perdrait la vie l’instant d’après ?
Lucas pousse un cri de rage pour exorciser ce souvenir qui le hante, ce poids qui alourdit ses pas. La pente semble plus raide, plus ardue, mais il est presque au bout. Enfin, les lumières sont à sa portée. Ce sont celles des gyrophares qui projettent des ombres effrayantes sur la chaussée… Ils sont là.
Un dernier regard vers le bas. Plus de temps à perdre.
Il faut sauver Gabrielle…
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Sophie
Dans la lumière bleutée des gyrophares, Sophie avançait à toute allure, la sueur perlant sur son front. Elle se maudissait d’avoir enfilé son énorme pull moumoute sous son ciré jaune. Mais elle était frileuse. Elle l’avait toujours été. Pas une seconde elle n’avait imaginé qu’elle devrait parcourir une cinquantaine de mètres en pleine montée, et encore moins en courant.
À son arrivée sur la zone de l’accident, la route se tordait sinueusement. Elle n’avait pas pu se garer plus haut. Le périmètre était entièrement bouclé.
Une gendarme l’avait arrêtée sur le bas-côté.
« J’ai bien compris que vous étiez une proche de la victime, madame, mais il vous faut stationner votre véhicule plus bas, au virage du dessous, pour laisser le passage libre aux véhicules d’urgence. »
La victime ? Quelle victime ?! Gabrielle n’était pas une victime. Elle était sublime, puissante, talentueuse, inspirante. Elle gagnait des fortunes, cumulait les succès. Elle n’avait rien d’une victime.
Elle ne le serait jamais.
Sophie avait à peine claqué la portière que la panique l’avait envahie, avalée de la tête aux pieds. Ses jambes avaient démarré toutes seules. Incontrôlables. Malgré la côte, malgré le fait qu’elle ne soit pas sportive pour un sou, Sophie courait. À chaque pas qui la rapprochait de la zone de l’accident, son cœur s’emballait un peu plus, il tambourinait au rythme de ses mouvements. Enfermée dans son propre corps comme dans un scaphandre, Sophie pouvait s’entendre respirer.
Et plus elle avançait, moins elle arrivait à y croire.
Cela ne peut pas être l’accident de Gabrielle, non, c’est impossible.
Catapultée dans une scène de film. Une oppressante et terrifiante scène de film. Une ambulance et deux camions de pompiers étaient stationnés en épi, leurs lumières clignotantes balançaient des éclats rouges et blancs sur les troncs d’arbres. Il y avait tellement de sons différents : les morceaux de verre qui jonchaient le sol écrasés sous les bottes, les bribes de voix qui se mêlaient aux bourdonnements sourds des moteurs et aux crépitements occasionnels des radios. Des secouristes, hommes et femmes vêtus d’uniformes variés, s’affairaient dans l’urgence.
C’est quoi, ce délire…
Plus tôt, voyant que la localisation de Gabrielle restait immobile, elle avait couché Sarah et sauté dans sa voiture. Sur la route, elle avait appelé les secours pour les prévenir que Gabrielle n’avait plus donné signe de vie et qu’elle semblait arrêtée au milieu d’un massif boisé. Peu de temps après, un appel était venu confirmer sa pire crainte : Gabby avait eu un accident.
« Ne vous inquiétez pas, surtout roulez prudemment. Elle est consciente et elle n’est pas seule. »
Sur la route, elle avait hésité à appeler les parents de Gabrielle. Ou Nicholas. Au téléphone, l’opérateur n’avait pas l’air plus inquiet que cela. Mais maintenant qu’elle était sur place, elle savait. Elle savait qu’elle devait les prévenir. Et vite. Ce n’était pas un accrochage, une cheville foulée, un petit accident. L’air était saturé de tension, de peur. Une brume épaisse enveloppait tout, des relents de métal chauffé se mêlaient à l’odeur du bitume mouillé.
Sophie le sentait au plus profond de sa chair. C’était grave.
Elle s’arrêta pour passer des coups de fil, mais ni le père de Gabrielle ni Nicholas ne décrochèrent. Elle leur laissa un message à tous les deux.
Dans cette scène de chaos orchestré, elle ne savait pas où regarder ni où se diriger. Paniquée, elle attrapa le premier « bras » qui croisait sa route.
— C’est… C’est bien l’accident de Gabrielle ? C’est mon amie qui est en bas ?
Sa voix tremblait. L’homme hocha la tête.
— Où est-elle ? Elle va bien ?
Elle guettait la réponse de son interlocuteur. Son souffle se coupa. Son corps se figea. Elle anticipait déjà la suite. Si les mots « Elle n’a pas survécu » franchissaient ses lèvres, elle tomberait raide, c’était certain.
Tout ce que Sophie avait, c’est à Gabrielle qu’elle le devait. Quand Gabby était passée de l’ombre à la lumière, jamais elle ne l’avait laissée dans son coin. Pourtant, elle aurait largement pu, ce n’est pas comme si Sophie avait beaucoup à lui offrir… Avec son BEP secrétariat et son palmarès de petits boulots, elle n’avait ni les qualifications ni le CV de l’année. Mais Gabrielle avait cru en elle.
Toujours.
Ses premières grosses rentrées d’argent avaient servi à payer à Sophie une formation en marketing digital et des cours d’anglais pour qu’elle puisse enfin dire autre chose que « of course » et « no worries ». Puis Gabrielle l’avait embauchée comme assistante, community manager, et, quelques années plus tard, en tant qu’agente. C’était elle qui lui avait ouvert les portes de ce monde où elle gagnait très, très bien sa vie. Elle qui prenait soin de sa famille.
Il paraît qu’on ne choisit par sa famille, et elles, elles s’étaient choisies. Un pacte aussi indissoluble que dégoûtant conclu à l’âge de 13 ans en se coupant au bout du doigt et en mêlant leurs sangs.
Meilleures amies pour la vie !
Ce souvenir fit monter les larmes aux yeux de Sophie.
— Vous êtes ? demanda-t-il.
— Agente, attachée de presse, sa meilleure amie. Comment va-t-elle ? Vous l’avez vue ? Elle est en bas, c’est ça ?
Elle réalisa qu’elle le tenait toujours. Et pas délicatement, non : elle le pressait aussi fort qu’une orange dont on tente d’extraire la dernière goutte de jus. Elle desserra son emprise, libérant le bras du malheureux. Et sûrement sa circulation sanguine par la même occasion.
— Elle est consciente, mais son état est grave.
— Mais… elle… elle va s’en sortir, n’est-ce pas ?
— On va tout faire pour qu’elle s’en sorte. Elle a toute sa conscience. Elle rigole même à mes blagues, et ça, ce n’est pas donné à tout le monde…
Il était blême. Sophie était étonnée de le voir si mal en point. Qui était-il ? Comment savait-il tout cela ? Il ne portait pas de tenue officielle, contrairement aux autres. Elle avait reconnu les pompiers, le Samu, et même la police, mais lui était vêtu tout de noir.
Et il avait une trace de sang sur le front.
Le sang de Gabrielle ?
— Je suis pompier, je circulais sur la route au moment de l’accident et j’ai été le premier à lui porter secours.
— Je veux la voir, insista Sophie, les yeux brouillés de larmes.
— C’est impossible. La voiture est suspendue dans le vide. C’est trop dangereux.
Il pointa du doigt le gouffre béant à l’endroit où la rambarde de sécurité avait cédé.
— Elle a fait une sortie de route, juste ici. Son véhicule est vingt mètres plus bas, retenu par un arbre. Le moindre faux pas, la moindre pression supplémentaire, et il pourrait basculer dans le vide. Avec Gabrielle à l’intérieur.
— Mais… Mais c’est horrible.
Sophie se rapprocha prudemment du précipice et porta une main tremblante à ses lèvres pour étouffer un cri d’horreur. Elle venait d’apercevoir la voiture. Une boule de tôle, sorte de canette repliée sur elle-même. Déchiquetée à l’avant.
— Je suis désolé.
— Vous étiez avec elle pendant tout ce temps ?
— Je suis descendu aussitôt, et je ne l’ai pas quittée. Le médecin du Samu a pris le relais. Dès qu’il remonte, on va lancer l’opération, ce n’est qu’une question de minutes.
— L’opération ? Quelle opération ?
— Il va falloir découper la voiture pour désincarcérer Gabrielle.
— Mais ensuite, elle va vivre ? Je veux dire, une fois sortie de là, une fois sauvée, ce sera bon, hein, elle va vivre ?
La gestuelle de l’inconnu n’indiquait rien de bon. Il était fébrile, nerveux, stressé.
Il faut que je rappelle Nicholas…
— La procédure est délicate… Je ne peux rien vous promettre.
Sophie plongea son visage entre ses mains et éclata en sanglots. Bien sûr, en grimpant dans la montagne, elle avait noté à quel point ils étaient perchés haut. À quel point le ravin s’étendait, sombre et profond. C’était une chute vertigineuse, une chute mortelle, c’est vrai. Mais jamais, à aucun moment, elle n’avait imaginé que la vie de Gabrielle était en jeu. Pas Gabrielle. Elle ne pouvait pas mourir comme ça, pas elle.
Le pompier s’était rapproché, suffisamment près pour qu’elle remarque sa cicatrice en forme d’éclair sur la joue. Cette cicatrice, elle lui rappelait quelque chose. Un souvenir lui revint, la soirée Harry Potter qu’ils avaient organisée chez elle, où Gabrielle était apparue, fidèle à elle-même, déguisée en Hagrid. Il murmura avec une douceur inattendue :
— Je souhaite autant que toi qu’elle s’en sorte.
Sa voix, chargée d’une empathie sincère, surprit Sophie. Il semblait profondément concerné, impliqué. Oui, il était touché.
Tout chez lui criait son attachement à Gabrielle.
Il lui offrit un dernier regard tourmenté, puis s’éloigna.
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Ils sont là.
Un groupe soudé, dans la pénombre. Trois silhouettes émergeant d’un chaos indescriptible. Éreintés, oui, mais toujours debout, et ce même si l’adrénaline a cédé la place à une lourdeur post-adversité. Certains portent encore les stigmates de la bataille contre les flammes qu’ils viennent de mener, la suie dessinant des traînées sur leurs visages.
Ils sont là.
Épuisés, les muscles endoloris, dans un silence oppressant d’après catastrophe. En milieu de soirée, la pluie était venue en renfort, alliée précieuse pour calmer le brasier ardent, mais elle ne pouvait pas laver la douleur de ce qui avait été perdu. Ce soir, la destruction avait frappé sans pitié : un foyer anéanti par les flammes, deux vies fauchées, sept personnes grièvement blessées, des animaux brûlés vifs ou asphyxiés par le nuage de cendres.
Encore une mission qui s’achevait. Une mission de plus marquée par le fardeau de ne pas avoir pu « sauver tout le monde ». Une blessure, vive, qui les fera tous souffrir pendant des jours. Jusqu’à la prochaine fois. La prochaine perte, où ce sentiment d’impuissance viendra de nouveau frapper à leur porte.
Bien sûr qu’ils vivront des moments de joie. Des triomphes, des vies arrachées aux griffes de la fatalité, de belles rencontres, des femmes battues et aidées, des enfants rassurés par leur présence, des personnes âgées réconfortées.
Mais ces éclats de bonheur, précieux, sont tellement fugaces.
Le tribut est trop lourd, les pertes trop douloureuses. Trop souvent, leur moral est assombri par de pesantes chapes de chagrin.
Ils sont là, et ils tiennent bon.
Résistants. L’épuisement enserre leurs muscles, floute leur vision.
Ils sont là, malgré l’appel du foyer qui résonne, fort. Des maisons où des parents rongés par l’angoisse, des partenaires emplis de compréhension et des enfants trépignant d’impatience les attendent. Certains rêvent d’une douche bien chaude qui lavera la suie sur leur peau. D’autres de se laisser tomber dans un lit moelleux. Rachel, qui n’a rien avalé depuis la veille, fantasme sur une assiette de pâtes nappées d’un gruyère fondant sous la fourchette. Isaac, lui, prie pour rentrer « assez tôt » chez lui et ainsi pouvoir encore goûter à quelques heures de sommeil avant d’accompagner son fils de 7 ans à l’école. Medhi endure une douleur virulente à l’épaule, souvenir d’un sauvetage où il a porté un vieux monsieur de 95 kilos sur plusieurs mètres. Comment a-t-il trouvé la force ? Il l’ignore, pourtant il l’a fait. Et il ne se plaint pas.
Si vous leur demandiez, chacun à leur tour, pourquoi ils ont choisi de devenir pompiers, les réponses seraient d’une variété surprenante.
Toutes les histoires ont leur histoire.
Chacun porte en lui un déclencheur, un vécu. Mais, au fond, un fil invisible les unit tous, ils sont tous liés par des valeurs communes qui font d’eux non seulement des collègues, mais des frères et sœurs de feu, d’armes, de cœur.
Servir une communauté, apporter du réconfort à ceux, isolés, qui en ont eu besoin, et en sauver, des vies.
Le plus possible…
L’attentat de Nice a laissé en eux tous des séquelles indélébiles. Une cicatrice gravée dans le bitume, dans l’âme de la ville, mais aussi sur leurs corps à eux. Chaque sirène, chaque course vers l’urgence réveille en eux les échos de cette nuit atroce. Cette nuit où la promenade des Anglais s’est teintée de sang. Ce camion fou qui a emporté quatre-vingt-six vies. Des vieux, des jeunes, des parents, des gamins. Des rires, des promesses, pulvérisés sur le bitume…
Des visages leur reviennent sans cesse, même dans le silence, même les paupières closes.
Surtout les paupières closes.
Des regards, des mains tendues, des cris muets.
Ces images, personne ne pourra les effacer. Et pourtant, au milieu de ce chaos, ils se sont accrochés. Les uns aux autres.
Un lien que personne ne pourra briser.
La journée n’a pas encore révélé toutes ses cartes, non, ils n’en ont pas fini avec cette foutue journée. Une voiture tordue, broyée, comme une poupée en chiffon jetée contre les rochers, gît en contrebas. Et à l’intérieur, une jeune femme. Prisonnière de cet enfer de métal.
À cet instant précis, la vie de cette jeune femme tient à un fil dans la balance de leur dévouement. Ce fameux fil auquel ils sont tous reliés.
C’est leur moment.
Celui de faire la différence.
De puiser dans leurs dernières réserves d’énergie, car chacun de leurs gestes pourrait signifier la différence entre la vie et la mort.
Non, ils n’en ont pas fini avec cette foutue journée.
Ils sont là, et se reposer n’est pas au programme.
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Gabrielle
Quand il est revenu, j’ai cru à une hallucination.
Lucas a émergé d’une autre dimension, enveloppé d’un halo de lumière.
Je suis là, mais pas tout à fait. À demi présente. Ça me fait penser à Peter Pan, quand il essaie de recoudre son ombre à ses pieds. J’ai l’impression que mon ombre, c’est mon âme. Et qu’elle essaie clairement de se faire la malle. Et moi, j’ai beau tout faire pour la rapiécer, pour la retenir, la rattacher à moi, mon ombre… une tentative infructueuse.
Suspendue entre deux mondes. Le dénouement est imminent.
Vais-je partir ou rester ?
— Les secours sont prêts à intervenir. Dans quelques minutes, on va te sortir de là, d’accord ? Tu tiens le coup, Gabrielle, hein ? On y est presque.
— Tu étais où ? J’ai cru que tu ne reviendrais jamais.
— Je suis parti prendre un latte au Starbucks du coin, j’ai profité du Wi-Fi pour faire une ou deux parties de Fortnite, et me revoilà.
Ses blagues m’ont manqué.
Maintenant, je peux rire sans souffrir, grâce à la morphine que le médecin du Samu m’a administrée. Je n’ai plus mal, mais j’ai très froid. Vraiment très froid. Les fourmillements au bout de mes doigts sont désagréables. C’est quoi, ces petites bébêtes qui grignotent mes phalanges ? La mort ?
Pendant l’absence de Lucas, j’ai commencé à l’envisager… Oui, peut-être que je suis vraiment en train de mourir. Peut-être que ma vie va s’arrêter comme ça, ici, un accident de la route, la veille de mon mariage.
J’ai cherché un peu d’espoir chez les deux médecins qui se sont relayés à mes côtés, mais leur attitude a plutôt confirmé mes craintes.
Autour de nous, ça s’agite.
La lumière des phares des véhicules de secours perce la nuit et arrive jusqu’à moi par intermittence. Un bruit métallique résonne derrière nous. Un bruit de cisailles. Sont-ils en train de découper l’arrière de la voiture ? J’entends une voix dire :
— La couverture thermique, c’est okay ?
Est-elle sur moi ? Je ne sais pas, je ne sais plus. Mes paupières sont fermées.
— Antho, combien de temps ?
— Je dirai cinq ou six minutes.
— On la sort dans six minutes, pas une de plus !
Ils se battent contre le temps. Et moi pour rester ici, avec Lucas.
Allons-nous vraiment nous quitter pour toujours ?
Pendant des années, j’ai évoqué dans mes vidéos le pouvoir des signes, la puissance de la manifestation, des coïncidences qui n’en sont pas vraiment. Ces rencontres qui surviennent sans prévenir et qui changent tout. Lucas est de celles-là.
Sa présence sur mon chemin n’est pas une erreur, un hasard, j’en suis intimement convaincue.
Il a raison depuis le début : nous avions rendez-vous.
Quel dommage que nous ne soyons pas rencontrés dans une autre vie…
Fait étrange, j’ai faim. Froid et faim. Mes membres sont engourdis. Je flotte.
En fait, je crois que je plane. Ce doit être la morphine. Pour moi qui n’ai même jamais tiré une taffe sur un joint, c’est super agréable.
— Ça va aller, Gabrielle, on va te sortir de là bientôt. Tiens bon, c’est presque fini. Allez, on respire ensemble. Tu vas voir, c’est presque comme une de tes séances de yoga… Mais sans le tapis.
— J’ai… J’ai envie de sushis.
— Okay, dès qu’on te sort de là, je te promets, je t’emmène en manger. Le meilleur resto de sushis de ta vie. Qu’est-ce que tu prends, au japonais ?
— Un peu de tout… sauf du surimi… Tu savais qu’il y a de tout sauf du crabe, là-dedans ?
— Noté. Sur place ou à domicile ?
— Sur place. J’aime manger au restaurant… En livraison, la salade de choux, elle a un goût de WC.
Un grincement sourd. Je rouvre les yeux péniblement.
— On ira chez qui ? Chez Giuseppe ?
— Giuseppe ? L’italien ?
— Oui, mais le vendredi, c’est sushis à volonté.
— Manger des sushis dans une pizzeria ?! C’est… contre les lois de la nature, Lucas.
J’essaie de m’accrocher à la voix de Lucas, c’est mon fil conducteur.
— Reste avec moi, ne ferme pas les yeux. Tu m’entends ? Reste concentrée sur ma voix.
— J’irai laver mes cheveux… d’abord. Si on sort dîner.
— Pourquoi ? Les cheveux poisseux de sang, les traînées de mascara sur les joues, moi j’aime beaucoup.
— Si c’est une tentative de séduction, je suis fiancée.
— Tu es en situation de vulnérabilité. Ce serait comme abuser d’une personne handicapée. Déontologiquement, cela ne se fait pas.
— C’est terminé, Lucas… Je ne peux plus rigoler.
— Je m’en fous, arrête de rire. Reste avec moi, consciente. Au fait, tu veux que je partage avec toi le secret des couples heureux ?
— Hmmm…
— Chacun sa couette. C’est la garantie du bonheur conjugal.
— Je ne partagerai jamais ma couette, avec personne… Mais là… Là, je suis vraiment à plat…
Je brûle d’envie de rester avec Lucas, de ne pas le quitter, jamais, à parler de tout et de rien jusqu’à ce que le temps lui-même s’endorme, mais mes paupières sont tellement lourdes.
— Les gendarmes m’ont dit que ton fiancé était en route. Et puis, il y a ton amie, là-haut, celle qui ressemble à un personnage d’un dessin animé japonais.
Cette annonce me réchauffe le cœur.
Sophie, ma Sophie…
— C’est Sophie. On est inséparables. Elle…
Je m’égare en chemin.
Lucas inspire profondément. Ses yeux ne quittent pas les miens. Il veut me transférer un peu de sa force à travers son regard, mais ce n’est pas suffisant. Mon esprit s’effiloche un peu plus à chaque respiration.
Il tourne la tête vers les secouristes et leur crie quelque chose, mais ses mots me parviennent étouffés, brouillés. J’entends une voix, à ma droite cette fois, très claire, appeler pour un renfort médical.
Et puis, ça arrive. Mon âme se détache.
Alors que je suis en plein vol, je décroche.
L’océan est sous mes pieds.
Je plonge.
Et je coule à pic.
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Edgar
Un pas en avant, deux pas en arrière, une pirouette sur lui-même.
Ce n’était pas le prochain casting de Danse avec les stars, non, c’était bien plus sérieux. C’était Nicholas, anxieux, qui attendait des nouvelles de Gabrielle.
Habituellement, Nicholas, c’était le calme incarné. Des mouvements lents et délicats. Des mots soigneusement choisis, prononcés avec une diction parfaite malgré son accent anglais. Des empreintes de pattes de chat sur un manteau de neige.
C’est vrai, il avait un chic naturel, Nicholas, celui du dandy anglais. Il transpirait les bonnes manières qu’il avait apportées dans ses bagages, souvenirs de ses années londoniennes, où les bancs du prestigieux Eton College l’avaient vu se transformer en un véritable gentleman. Dans son allure et ses manières, Nicholas semblait tout droit sorti d’un épisode de The Crown.
Sinon, son quotidien était une routine bien huilée, des journées millimétrées, où chaque détail était réglé comme du papier à musique.
Mais pas aujourd’hui. Aujourd’hui, ce maniaque du contrôle était confronté à sa kryptonite : l’incertitude.
Que va-t-il se passer, maintenant ?
Il mâchonnait ses ongles au rythme effréné de son angoisse.
Les images déferlaient dans sa mémoire. Gabrielle dans l’ambulance, silencieuse puisqu’inconsciente. Une anomalie totale pour elle, qui ne cessait jamais de parler. Il revoyait sa peau blanche, ses lèvres violettes, et sa main, cette main toute molle. La mine défaite des pompiers qui ne laissait rien présager de bon. De ce qu’il avait compris, elle souffrait d’une hémorragie interne, d’une fracture à la jambe et d’un traumatisme crânien. Son pronostic vital était engagé.
La situation était irréelle. Comment était-ce possible ? Quelques heures plus tôt, il peaufinait avec ses parents les derniers détails du fichu plan de table. Sa mère venait d’ajouter trois invités, et il fallait ajuster les placements pour le grand jour… Qui devait être aujourd’hui.
À ses côtés se tenait Edgar, le père de Gabrielle. En apnée depuis l’appel de Sophie. Cet appel que tous les parents redoutent, qu’ils soient parents d’un enfant de 7 ans ou de 77 ans. Gabrielle, sa fille unique, était en route pour l’hôpital.
Le premier message laissé sur son répondeur avait déjà été un coup dur. Sophie y évoquait un « accident » : « C’est plus grave que ce que je pensais, je ne voulais pas t’inquiéter, mais tu devrais rentrer, on ne sait jamais. »
Il avait sauté dans le premier taxi en direction de l’aéroport de Stockholm. Lorsque Sophie l’avait rappelé, qu’elle avait prononcé ces mots, « urgence absolue », le choc avait été trop violent. Sa mallette avait heurté le sol, un son sourd dans le brouhaha de l’aéroport, tandis que sa main se crispait sur sa poitrine, tant il était convaincu que son cœur allait lâcher. Tant ça faisait peur. Edgar était tombé à genoux au milieu du hall bondé, un cercle de voyageurs inquiets autour de lui. Heureusement, les secouristes étaient rapidement intervenus : c’était une crise de panique, pas une crise cardiaque.
Après avoir repris ses esprits, il s’était précipité au guichet le plus proche pour acheter un billet sur le prochain vol pour Nice. La chance était de son côté : un avion décollait à 21 h 30. Durant les six heures de vol, il était resté vissé à son téléphone, Sophie le tenant informé au compte-gouttes de l’état de Gabrielle grâce au Wi-Fi de l’avion.
 
À 6 heures du matin, il poussait les portes battantes du CHU de l’hôpital Pasteur. Ironie de la situation, c’était celui où Gabrielle avait poussé son premier cri.
Sophie : Tu as atterri ? Je n’ai toujours pas prévenu Carine. Tu peux t’en occuper ?

Prévenir sa femme, sûrement endormie, était au-dessus de ses forces. Elle prendrait la route, paniquée, elle qui conduisait une fois tous les 29 février.
Il remit cette tâche à plus tard.
 
6 h 25
Il aperçut Nicholas et Sophie dans le couloir. Plongés dans une vive discussion, ils ne remarquèrent pas son arrivée. La colère durcissait les traits de Nicholas, les larmes défiguraient le visage de Sophie.
— Quoi, quoi, que se passe-t-il ? leur lança-t-il en accourant à leurs côtés.
Nicholas défronça ses sourcils pendant que Sophie essuyait ses larmes.
— Rien, rien, Edgar. Nous ne sommes pas d’accord sur la façon de gérer la communication autour de son accident.
— Est-ce vraiment le moment de s’occuper de ça ? Bordel, ce n’est pas Madonna !
— Tu as raison, Edgar, excuse-nous, murmura Sophie. On verra tout ça plus tard.
Elle tomba dans ses bras.
— Je suis tellement inquiète.
— Qu’ont dit les médecins ?
— Aucune nouvelle pour le moment, elle est toujours en salle d’opération.
— Avez-vous prévenu Carine ? lui demanda Nicholas.
Edgar secoua la tête.
Les lueurs du jour qui n’allaient pas tarder à percer lançaient le compte à rebours. Oui, tôt ou tard il allait devoir appeler Carine, mais, pour l’heure, le courage de composer son numéro lui faisait toujours défaut.
 
6 h 30
Sophie devait partir. C’était dur, un véritable arrachement, mais elle tenait à réveiller Sarah elle-même pour la déposer à l’école.
Pas question de laisser Simon s’en charger…
Elle les imaginait, lui déjà branché sur les informations au volume maximal, Sarah à peine réveillée, le ventre vide, puis filant à l’école, en plein speed, avec un verre de jus d’orange dans le ventre. La course effrénée, les affaires de sport oubliées puisqu’on était en semaine B et qu’il ne prendrait pas la peine de consulter le calendrier sur le frigo.
Un cauchemar.
Simon et le départ pour l’école, c’était toujours chaotique.
Sarah avait besoin de la routine réconfortante qu’elles avaient patiemment élaborée ensemble. Chaque matin, Sophie prenait soin d’instaurer une ambiance agréable pour que le départ de sa fille se fasse dans la douceur, le calme. Prendre le temps de faire sa coiffure, de lui faire des câlins. Jamais de course contre la montre, jamais de cris. Faire le plein d’amour et de confiance en elle pour remplir son réservoir affectif à fond, comme disait souvent Gabrielle, car elle savait que ce même réservoir se viderait graduellement au fil des heures passées à l’école. Sophie aimait ces instants. Ils étaient précieux.
En partant, elle arracha à Edgar la promesse de prévenir son épouse.
— Il faut que tu l’appelles. S’il se passe quoi que ce soit et qu’elle n’est pas là… elle t’en voudra toute sa vie.
Edgar écouta Sophie. Il téléphona à sa femme sur-le-champ.
 
7 heures
Les minutes s’écoulaient au rythme des constantes qui refusaient de se stabiliser. L’interne était passé leur annoncer qu’il n’y avait aucune amélioration. Qu’il fallait attendre.
Attendre…
Nicholas, recroquevillé dans un coin sur un siège en plastique, avalait son cinquième café.
Allait-il réussir à noyer son stress dans la caféine ? Pas sûr.
Il se rapprocha de son beau-père. Celui-ci, debout, les mains dans le dos, n’avait pas bougé d’un millimètre depuis son arrivée. Ses épaules étaient voûtées, comme si chaque pensée sombre lui enlevait un peu de sa stature, le rapetissant de plusieurs centimètres. Ses traits étaient tirés et son regard scannait désespérément la porte des soins intensifs et les allées et venues des infirmiers et médecins, à la recherche d’un signe rassurant.
— Vous ne voulez pas vous asseoir un peu ?
— C’est gentil, mon garçon, je suis bien debout.
— Je vous rapporte un sandwich de la cafétéria ? Un thé ?
— Non, non, je n’ai besoin de rien, dit Edgar sans quitter la porte du regard.
Nicholas…
Ce type sortait du lot. Pas seulement parce qu’il supportait les sautes d’humeur de sa fille avec une patience désarmante, non. C’était sa façon de la regarder comme si elle était le centre de l’univers qui plaisait tant à Edgar. Il appréciait aussi sa patience, sa prévenance, le fait qu’il ne prenne pas ses jambes à son cou à la moindre tempête.
Il n’avait jamais rêvé du prince charmant pour Gabrielle, après tout, il avait suffisamment d’expérience pour savoir que l’homme parfait n’existe pas. Mais il fallait bien reconnaître que Nicholas cochait un sacré paquet de cases… Sa femme, elle, était aux anges, éblouie par le blason de l’aristocratie anglaise, mais lui, franchement, que son futur gendre soit prince ou pompier, ça lui passait au-dessus de la tête. Pour lui, ce qui importait, c’était ce regard qu’il posait sur sa fille.
Cette promesse silencieuse qu’il ne ferait jamais de mal à son enfant.
 
8 h 04
— Pourquoi diable ne viennent-ils pas nous donner des nouvelles ?
Edgar n’eut pas à attendre très longtemps pour obtenir la réponse. Des pas pressés retentirent dans le couloir, la porte battante s’ouvrit sur un homme (le chirurgien ?) qui s’approcha d’une démarche ferme. Carine, arrivée quelque temps plus tôt, Nicholas et Edgar, tels trois aimants attirés par le même pôle, vinrent se coller à lui.
— Elle a subi une compression de l’abdomen qui a causé une hémorragie interne due à une lésion de la rate, heureusement minime. Nous avons réalisé une embolisation, une technique qui nous a permis de ne pas retirer la rate pour stopper le saignement. Le chirurgien orthopédique a pris le relais pour la facture du plateau tibial… Il va nous falloir poser une tige intramédullaire pour stabiliser l’os.
— Elle remarchera ? demanda Nicholas.
— Oui, mais la rééducation sera longue, avec un passage en fauteuil roulant de plusieurs semaines, voire plusieurs mois.
Gabrielle était hors de danger.
Ses fonctions cognitives étaient intactes.
Elle remarchera.
Edgar vit des étoiles. Il chancela, mais Carine était là. Un jeune infirmier accourut également pour l’aider à s’asseoir. Son regard bienveillant soutenait cet homme qui, malgré son apparence robuste, était ébranlé jusque dans ses fondations.
— Va te reposer, je reste là, lui dit Carine.
Les traits d’Edgar étaient tirés par l’épuisement. Des cernes noirs marquaient son visage.
— Je dois être là quand elle se réveillera. Je vais aller prendre un café à la cafétéria.
— Tu as entendu ce qu’a dit le médecin ? Elle ne sera pas réveillée avant plusieurs heures, ils doivent encore s’occuper de sa jambe. Tu as largement le temps de rentrer, de prendre une bonne douche chaude, de te reposer un peu et de revenir.
Il y eut un long silence, puis, d’une voix brisée, il souffla :
— J’ai eu si peur… si peur de la perdre.
Il s’était tourné vers sa femme en disant ces derniers mots, ses yeux cherchant un refuge dans les siens.
— Je sais, mon amour, je sais. Rentre à la maison. Prends une douche, repose-toi un peu… juste un peu, et reviens, après.
Edgar saisit sa mallette et après un dernier regard rempli de reconnaissance envers son gendre, après une étreinte à sa femme, il quitta l’hôpital.
En partant, il jeta un coup d’œil à son reflet dans la vitre de l’accueil. Il ne se reconnut pas. Sa silhouette était écrasée par un poids bien trop lourd : celui de la culpabilité.
Pendant les six heures de vol le ramenant vers Gabrielle, il avait visionné ses podcasts et vidéos, chose qu’il n’avait jamais faite. Certaines analogies avec leur propre vie étaient si précises qu’il était impossible que ce soit le fruit du hasard… Dans les confessions, les conseils distillés par sa fille, il avait perçu des messages cachés. Perturbé, il avait revisité les scènes de leur vie de famille, les moments oubliés résonnant douloureusement. Des anniversaires, des compétitions d’équitation, et même un Noël sacrifié pour un séminaire à Sydney, où il avait pourtant eu la possibilité de se faire remplacer. Chaque transaction, chaque vol transatlantique, chaque soir où il avait préféré l’excitation des chiffres à la douceur des histoires du soir…
Il avait fait un bond temporel.
Gabrielle devait avoir 8 ans. Avant de dormir, de sa petite voix de dessin animé, elle le bombardait de questions pour qu’il reste encore un peu. Toujours plus. Elle voulait savoir si les vampires ont (ou pas) beaucoup de dents, si les poissons dorment avec les yeux ouverts et pourquoi les dinosaures n’ont pas appris à nager avant l’arrivée de la météorite géante. Lui, son téléphone – une extension de son propre corps – collé à l’oreille, répondait machinalement par des « Hmmmmm », des « Aaaah » et des « Oui, oui, chérie », tout en distribuant des bisous éclairs.
Il s’était remémoré le regard de Gabrielle dans ces moments-là. Un regard qui criait : « Reste encore un peu, papa ! » Il aurait dû, sûrement, plus souvent, décrocher de son travail.
Être vraiment là.
Mais, à l’époque, il ne le voyait pas, noyé dans un océan de « important » et de « urgent ». Business is business, après tout. Family first, c’est bien mignon, mais cela ne paie pas les factures.
Alors, c’est vrai, Gabrielle n’avait manqué de rien. De superbes vacances, les meilleures écoles de la région, le club d’équitation… Quant à ses anniversaires, entre les châteaux gonflables, les clowns et le stand de barbe à papa, tout était là.
Tout, sauf lui…
Le vrai papa.
À 58 ans, ce financier qui pensait avoir tout vu, tout appris, se prenait une claque monumentale.
Edgar s’arrêta un instant et fit une chose qu’il n’avait pas faite depuis longtemps. Il remercia le ciel, pour avoir épargné son enfant.
Puis, en repensant à tous ces moments manqués, il se fit la promesse solennelle de ne plus jamais en manquer un seul.
D’être là, pour de vrai.
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Lucas
Cette douche est une séance de torture. La peau de Lucas est à la limite de la cuisson.
Ça fait mal. Ça fait du bien.
Chaque goutte d’eau brûlante est une piqûre de rappel : oui, il est en vie, mais il souffre le martyre d’être privé de Gabrielle. D’imaginer son corps rigide et froid. De ne rien avoir pu faire pour empêcher ça. Encore une fois.
L’histoire se répète, Lucas.
Il pousse un cri de rage.
Un bon quart d’heure qu’il est là, recroquevillé tel un hérisson sous l’orage. Pressé contre le vieux carrelage de sa douche à l’italienne ratée qui inonde systématiquement la moquette du couloir dès qu’il reste trop longtemps sous l’eau. Il essaie de remettre de l’ordre dans ses pensées. De revivre les dernières heures pour comprendre ce qu’il a loupé. Une tâche herculéenne.
Tout est allé si vite…
Lorsqu’ils ont extrait Gabrielle du véhicule à l’aide du boa de désincarcération, lorsqu’il a vu son corps sur la planche dorsale, quelque chose en lui s’est lentement brisé. La voir inerte, dans cette posture macabre, la tête pendouillant bizarrement et les yeux mi-clos, c’était plus qu’il ne pouvait encaisser.
La honte devant les gars…
Dans les films d’action, le sauveteur n’est pas censé perdre pied. Il doit tenir le cap, coûte que coûte. Être fort, résistant. Mais lui, il n’a pas assuré une cacahuète. Bouffées de chaleur, frissons glacials, il s’est transformé en une épave émotionnelle. Il est parti en vrille.
Elle va mourir, elle va mourir, c’est sûr…
Cette affirmation revient percuter les parois de son crâne. L’idée s’infuse dans son esprit. Une tache d’encre indélébile sur du papier buvard. Et plus l’encre se diffuse, plus il panique.
Comment va-t-elle s’en remettre ?
Quand le médecin du Samu lui a dit : « Vous aviez vu juste », Lucas savait déjà. Son abdomen gonflé, tendu, c’était une hémorragie interne, il l’avait compris.
Sentant qu’il perdait les pédales, il s’était écarté de la scène. Personne ne devait le voir dans cet état. Personne. Sauf que l’amie de Gabrielle, avec son look de Pokémon, elle, ELLE L’AVAIT SUIVI ! Elle l’avait suivi alors qu’il voulait juste dérailler en paix !
Oh, il avait bien tenté de l’esquiver, slalomant entre les arbres, mais Pikachu était rapide. Elle l’avait pisté. Pour qu’elle lui foute la paix, il lui avait hurlé de dégager. Elle s’était décomposée, avait ajusté la capuche de son ciré jaune fluo, s’éloignant en marche arrière, les mains levées, semblable à une personne mise en joue par un tireur armé.
À cet instant, il avait vu la peur glisser dans son regard.
Elle doit me prendre pour un taré.
Le contraste avec leur première rencontre, soigneusement mise en scène par ses soins, quelques semaines plus tôt, était saisissant. Ce jour-là, Lucas l’avait abordée dans la rue sous prétexte d’une panne de batterie de son téléphone. Un classique. Elle avait levé les yeux vers lui avec une pointe d’admiration, de respect, et peut-être même un peu charmée.
La magie de l’uniforme.
Dans son rôle de pompier en détresse, rasé de près et sourire assuré, Lucas n’éveillait aucun soupçon. Sophie n’avait pas hésité et lui avait tendu son portable, sans imaginer une seconde qu’il s’agissait d’une manœuvre pour obtenir ce qu’il voulait vraiment.
Lucas n’avait eu besoin que de quelques secondes… Le temps d’une mimique désolée, d’une conversation banale ponctuée de phrases passe-partout : « Vous habitez ici ? Sympa comme coin », « Je suis tellement en galère, vous me sauvez la vie, vraiment. » Et hop, entre deux politesses, il avait envoyé un SMS bidon et s’était faufilé dans le répertoire de Sophie pour mémoriser ce qui l’intéressait : le numéro de Gabrielle.
 
Quand il avait enfin pu se calmer, quand l’étau sur sa poitrine s’était desserré, une sirène avait hurlé. C’était le départ. L’ambulance allait partir et emporter Gabrielle.
Loin de lui.
SANS LUI.
Lucas avait tapé un sprint, mais, alors qu’il s’apprêtait à monter à l’arrière avec elle, un des secouristes l’avait repoussé sur le ton d’un videur de boîte de nuit :
« Ce n’est pas possible, tu connais la procédure. »
Au même moment, le sosie de Ryan Gosling l’avait bousculé et s’était précipité aux côtés de Gabrielle.
C’était lui. Avec son bronzage de retraité de Miami. Son connard de fiancé.
Lucas avait capitulé. Serré les poings. Ce n’était pas le moment de lui régler son compte.
Tout vient à point à qui sait attendre…
Il était rentré chez lui, s’était allongé sur son canapé, puis endormi. À son réveil, en sursaut, il avait foncé sous la douche.
 
Son rythme cardiaque s’accélère. Il doit se l’avouer : il est piqué. Fou d’elle.
Fou tout court. La suivre pendant des mois, la sauver d’un accident de la route, se connecter aussi intensément à elle, pour ensuite la perdre ?! C’était quoi, au juste ? Une blague du karma ? Après une quête qui lui avait semblé interminable pour trouver la paix, pour trouver sa place, voilà qu’on la lui retirait. Un magicien qui fait disparaître un lapin blanc de son chapeau. Et lui, que doit-il faire ? Applaudir le tour comme un con et tirer sa révérence ?
Non, c’est impossible…
Ce qu’ils ont vécu dans cette voiture, tous les deux, est trop fort, trop grand, pour qu’il se retire de la course…
Tandis qu’il rumine ses pensées en s’emparant du gel douche, la sonnerie de son téléphone, réglé au volume maximal, résonne.
Juste au moment où il a décidé de s’attaquer à la crasse accumulée de la journée…
Il bondit hors de la douche, glisse sur le carrelage mouillé et manque de se vautrer à deux reprises. Nu et trempé, il se précipite dans la chambre. C’est Phil, son collègue. À peine rentré chez lui, il lui a envoyé un message. Marie, son ex-femme, travaille aux urgences de l’hôpital Pasteur et Lucas comptait sur ce contact infiltré pour obtenir des informations sur l’état de santé de Gabrielle.
— Elle est morte ?
— Non, elle n’est pas morte. L’opération s’est bien passée. Elle va s’en tirer.
Lucas croit défaillir.
— Je… Je pourrai la voir ?
— Tu ne pourras pas l’approcher. C’est une personnalité publique, l’accès à sa chambre est verrouillé par la sécurité pour éviter les photos sur les réseaux et toutes ces conneries. Personne n’entre, à part la famille proche.
— Fait chier.
— C’est Annie qui s’occupe d’elle… Tu te rappelles Annie, la grande brune avec ses énormes boucles d’oreilles ?
— Ouais, je vois très bien. Elle n’est plus au service des grands brûlés ?
— Non, elle est aux soins intensifs, maintenant. Elle s’occupe justement du service VIP. C’est elle qui a donné de ses nouvelles à Marie.
— Tu as son numéro ?
— Hmmm, oui, pourquoi ?
— Comme ça.
— Te fous pas de moi, Lucas.
— Si je t’expliquais, tu me prendrais pour un taré.
— Tu n’as pas besoin de m’expliquer, je ne suis pas né d’hier. Et de toute façon je ne te donnerai pas le numéro d’Annie sans son autorisation. Un conseil : sors-toi cette fille de la tête. Tu vas te bouffer les neurones quand, elle, elle aura repris sa vie et t’auras oublié sur le bas-côté.
Lucas n’écoute plus. D’ailleurs, il a appuyé sur le mode avion. Son astuce pour simuler une panne de batterie. C’est impoli, il le sait, Phil n’y est pour rien, après tout. C’est juste qu’un plan vient de se dessiner dans sa tête et qu’il doit agir vite pour ne pas louper sa « clé ».
Quelques minutes plus tard, il est dans sa voiture devant l’hôpital. Le moteur éteint, il attend. Il pique du nez. Allume la musique à fond et baisse la vitre. L’odeur de la rosée du matin s’incruste à l’intérieur. Le jour se lève.
Vers 9 heures, elle apparaît, avec sa dégaine reconnaissable entre mille, chevelure flamboyante et collants colorés. Une Velma sans ses lunettes, sortie d’un épisode de Scooby-Doo. Elle marche si vite qu’on dirait qu’elle a un train à prendre.
Il n’a vraiment pas envie de la voir, vraiment pas envie de lui parler non plus, surtout après la scène dans les bois, mais il n’a pas le choix. Elle seule peut l’amener au plus près de Gabrielle.
Lucas claque la portière et se lance à sa poursuite. Arrivé à sa hauteur, essoufflé, il balbutie un :
— Ex… Excuse-moi, tu… tu te souviens de moi ?
Elle se retourne. Un peu flippée. Mais vite, son expression change. Elle l’a reconnu.
— Mais oui, tu étais là, sur le sauvetage de Gabrielle. On m’a rarement envoyée chier aussi fort. Tu es là par hasard… Ou tu cherches à la voir ?
— Je dois la voir… c’est… vital.
— Tu ne pourras pas. Je suis à la fois sa meilleure amie et son agente, et pour l’approcher je dois traverser un champ de mines laser, franchir un pont suspendu au-dessus d’une rivière pleine de piranhas et combattre un dragon cracheur de feu. Alors toi…
Lucas sent sa pomme d’Adam rouler dans sa gorge.
Sophie se radoucit :
— Elle est plongée dans un coma artificiel, cela ne sert à rien. Ce serait une discussion à sens unique. Elle va rester encore quelques jours à l’hôpital, ensuite la convalescence se fera chez elle. Ce sera plus simple.
— Donc, je ne peux pas la voir ici, mais chez elle, ça sera possible ?
— Absolument, puisque tu m’as, moi.
Dit-elle vrai ?
— Donne-moi ton numéro. Et ne pense pas que je te drague, je suis mariée.
— Merci…
— Pas si vite, je vais d’abord m’assurer que Gabrielle est okay. Manquerait plus que tu sois une espèce de harceleur fanatique.
Touché, coulé.
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Gabrielle
Ouvrir les yeux après vingt-quatre heures dans le noir, plongée dans un sommeil profond, n’a rien de la promenade enchantée racontée dans les contes de fées. Contrairement à la Belle au bois dormant et à Blanche-Neige, réveillées par un baiser princier, pimpantes et prêtes à vivre leur « heureux pour toujours », moi, je suis la version « lendemain de soirée ratée » : bouche pâteuse, migraine carabinée et corps endolori.
Je suis cassée, en mille morceaux.
Nausées. Migraines. Vertiges. Je ne peux rien avaler. La cicatrice sur mon ventre irradie, me gratte, me pique. Je crois qu’elle m’ordonne de ne pas l’oublier… Et ma jambe ? Il paraît que l’opération s’est bien passée, que des plaques ont été « vissées » dans mon tibia, et qu’après quelque temps en fauteuil roulant je remarcherai.
Je m’agrippe à cette bonne nouvelle.
Après mon réveil, les visages se succèdent à mon chevet, et c’est trop à encaisser. Je suis submergée.
Trop d’émotions, trop de larmes. Mon père, les yeux humides, qui murmure inlassablement des « Je t’aime ». Ma mère, convaincue que je m’inquiète pour le mariage qui était censé se tenir hier, m’assure qu’elle est déjà en train de tout replanifier, répétant qu’un « mariage hivernal, c’est super romantique », puisque « Céline Dion l’a fait avec René » ! Quant à Sophie, elle pleure sans s’arrêter. Assise sur la chaise, tenant ma main. Si heureuse de me retrouver que l’on dirait qu’elle a décroché le dernier ticket doré de Willy Wonka pour visiter la chocolaterie, version Johnny Depp et Timothée Chalamet réunis.
Et Nicholas ?
Ah, Nicholas…
Il reste là. Son regard accroché au mien, craignant que je ne m’évanouisse de nouveau dans un sommeil interminable si je bats des cils. Adorable Nicholas…
Ma chambre est son QG : il ne s’éloigne que pour le strict nécessaire. Il a troqué son poste de directeur d’hôtel de luxe pour un job multifonctions : coiffeur, hygiéniste dentaire et masseur. Et il faut l’avouer, il occupe toutes ses fonctions avec un zèle particulièrement touchant… Si doux, si gentil.
Il faudrait que je me réjouisse, je le sais, que je remercie ma bonne étoile de l’avoir à mes côtés, mais malgré toute cette profusion d’amour, je reste glacée. L’accident a agi comme un électrochoc.
Un reboot brutal des vœux que j’ai faits durant ma semaine au vert, vous savez, ceux de laisser une seconde chance à notre histoire et d’être reconnaissante d’avoir un fiancé si merveilleux ? Ils se sont envolés, ces vœux, telles des bulles de savon au vent. À chaque cuillerée de soupe qu’il me tend, à chaque caresse dans mes cheveux, à chaque baiser sur ma joue, je me raidis, je me ferme…
Il le sent bien. Et ça le stresse.
Tellement qu’il en devient un peu méchant, ce qui ne lui ressemble pas du tout.
 
J+4 après l’accident
Je l’entends harceler une infirmière sur un ton désagréable :
— Quand aura-t-elle récupéré toutes ses facultés ?
— Je ne sais pas.
— Mais donnez-moi une réponse ! Approximativement ?
— Je suis infirmière, pas médium. Il faudrait demander au médecin.
— Attendez, vous êtes juste infirmière ?
— Oui.
— Et pourquoi ne pas l’avoir mentionné plus tôt ?! Vous ne savez rien, pas vrai ?
— Vous ne m’avez pas demandé qui j’étais, et moi je n’ai pas l’habitude de répondre aux questions qu’on ne me pose pas !
 
J+6 après l’accident
Après mon premier round de formation à la conduite en fauteuil roulant électrique, je retrouve Nicho devant la télé. Hypnotisé. Je tente d’engager la conversation, mais il me répond à peine, murmurant quelques mots entre deux images de la visite de Charles et Camilla en France. Pendant que, moi, je me débats pour rester ancrée dans la réalité, me reconnectant petit à petit au monde extérieur, où le conflit au Moyen-Orient fait rage et où des agriculteurs français luttent pour leur survie, lui, il est captivé par les accolades entre les Macron et les Windsor.
Le fossé qui nous sépare m’apparaît, immense, profond… Et je m’en veux d’être si cruelle avec lui. Je m’en veux de lui en vouloir. Après tout, Nicholas est anglais. Il est normal que cette rencontre entre nos deux pays le passionne.
Je dérive et je m’interroge sur le moment où j’ai cessé de croire en notre histoire, où je me suis résignée à me contenter de « ça », une existence tiède, sans aucune vibration, une relation gentillette avec un homme respectable, qui serait un parfait mari, mais sans amour véritable. Peut-être ai-je simplement capitulé, acceptant une réalité moins féerique dans un monde où l’on ne cesse de répéter que l’amour-passion n’est qu’une illusion dont la date de péremption est toujours plus proche qu’on ne l’imagine ? Pourtant, j’y ai cru, à notre amour-passion.
Vraiment.
Quand nos routes se sont croisées, alors que j’étais en plein sprint dans ma nouvelle tenue bleu électrique, j’ai vraiment cru que quelque chose de spécial se passait… Il y a eu un arrêt sur image.
 
Coup de foudre à Nice.
Avec sa dégaine de runner, legging moulant, short en lycra et bonnet bien en place d’où s’échappaient ses mèches blondes, Nicholas avait un charme fou. Des yeux d’un bleu azur et un nez fort, bien dessiné. Il venait de me rattraper, sourire ravageur aux lèvres, pour me rendre les clés que j’avais fait tomber. Nos rendez-vous s’étaient enchaînés à une vitesse folle : crêpes débordantes de Nutella dévorées sur des bancs niçois, virées sur un coup de tête à Capri et soirées enflammées dans les clubs branchés des villes d’Europe. Ma mère, en le rencontrant, m’avait lâché un : « Je suis tellement fière de toi ! » Évidemment. Un directeur d’hôtel et, qui plus est, un aristo anglais.
Nicholas était un catch incroyable.
J’étais tombée follement amoureuse de cet homme rencontré durant mon footing, cet homme complètement dingue, le roi des shots et des danses improvisées jusqu’au bout de la nuit. Puis, peu à peu, j’ai découvert sa véritable nature. Pas menteur pour un sou ni alcoolique, pas joueur ni infidèle. Non, rien de tout cela.
Juste incroyablement gentil. Et c’est sûrement pour cela que je ne parviens pas à le quitter.
Nicho est le champion du monde de la gentillesse.
Par ailleurs, avec Sophie, on l’a surnommé « Monsieur Routines » :
— Repasser ses caleçons et choisir ses vêtements la veille, en prenant soin d’assortir ses chemises à ses chaussettes.
— Faire son Sudoku tous les soirs, dans son pyjama deux pièces à carreaux, et insister pour que le thermostat de la chambre soit réglé à 21 degrés, été comme hiver, pour « maintenir une température optimale ».
— Ne jamais, au grand jamais, manquer le tea time, hésiter parfois entre le thé vert et le thé noir, mais toujours utiliser la même tasse en porcelaine, assis au même endroit, dans le fauteuil crapaud tourné vers de la fenêtre.
— Faire la sieste, tous les week-ends, vers 12 h 45.
— Réorganiser le lave-vaisselle après chacun de mes passages, car seul Monsieur Routines sait comment organiser un lave-vaisselle.
— Faire l’amour, avec tendresse. Toujours la même playlist, toujours au lit et toujours dans la même position.
 
Nicho, c’est le genre d’homme à découper les concombres en forme de cœur pour décorer les salades qu’il me prépare et à parsemer la maison de petits mots doux sur des Post-it. Au début, c’était adorable. Puis, au fil des mois, sa surdose d’affection est devenue insupportable. C’est trop mielleux, trop doux, trop tout. Cette impression constante d’une invasion de Bisounours dans mon espace vital.
Deux ans de nous, et je compte déjà les jours en me demandant : À quoi bon ? Je ne supporte plus de l’entendre manger ses céréales sans gluten, et notre alchimie sexuelle ressemble à un réseau Wi-Fi paumé en pleine campagne.
Inexistante.
C’est un paradoxe.
Je suis un paradoxe.
Cette routine qui me sécurisait, que je cherchais depuis ma plus tendre enfance, cette place exclusive dans la vie de l’autre, elles m’asphyxient. Me saturent.
Quoi, c’est déjà l’épilogue de notre amour-passion ? Notre date d’expiration ?
Alexandre Dumas, qui prétend que « rien ne dure éternellement, pas même l’amour le plus intense », avait-il vu juste ?
Que faire, alors ? Me résigner et accepter mon sort ou briser les chaînes, tout plaquer, tout recommencer, ailleurs ?
Moi, je suis affamée, assoiffée de passion. Je veux les sentir, ces papillons qui font des acrobaties dans le ventre à chaque message, ces regards qui brûlent, ces touchers qui font vibrer.
Je ne veux plus de tiédeur. Je refuse l’insipidité d’un amour tranquille.
Je veux de l’extraordinaire. De l’enflammé. De l’explosif. De l’ardent.
À peine Nicholas a-t-il quitté ma chambre que je débute la rédaction d’une liste :
Pourquoi me marier avec Nicholas :
— Il est gentil.
Pendant la session de visionnage des Windsor à Paris, mon infirmière a mentionné que Diana resterait toujours dans son cœur. Cette petite phrase a réveillé en moi une foule de souvenirs.
« Bon, dans ce cas-là, je vous baptiste officiellement Diana. »
LUCAS.
L’homme qui m’a sauvée.
Je ne me souviens pas des circonstances de l’accident, mais lui, je ne l’ai pas oublié.
Malgré moi, j’arrête de lister les points positifs et négatifs de Nicholas, et j’entame la liste des choses que j’ai adorées chez Lucas :
— Lucas me fait rire.
— Lucas est beau.
— Lucas a (beaucoup) de répartie.
— Lucas est torturé.
 
— Tu fais quoi ?
Oups…
C’est Nicholas, de retour du supermarché.
— Oh, rien, une liste de courses. Des trucs que j’ai envie de manger en sortant de l’hôpital.
Je fais disparaître la liste sous mon cahier.
— Qu’est-ce que tu as acheté ?
— J’ai remarqué que ton dentifrice était à la fraise, mais comme je sais que tu détestes la fraise, je t’en ai acheté un nouveau à la menthe fraîche.
Tellement gentil…
— C’est adorable, merci. C’est ma mère qui me l’a apporté. Soit elle a oublié, soit… elle ne me connaît pas aussi bien que toi.
Il dépose le sac avec une délicatesse exagérée sur la chaise. Son front se plisse et son regard évite le mien, glissant nerveusement d’un coin à l’autre de la pièce. Que veut-il me dire ? Son teint rivalise avec son polo Lacoste immaculé.
— Est-ce qu’on peut parler ou tu es trop fatiguée ?
— On peut parler, viens.
Il s’assoit sur le rebord du lit.
— Depuis que tu es revenue à toi, et même avant, je dois te le dire, ton comportement a changé. J’ai l’impression qu’on ne se comprend plus, que tu ne me comprends plus, et que tout t’énerve chez moi… Non, non, laisse-moi parler, dit-il en voyant que j’allais l’interrompre. Quand on a parlé du mariage, hier, avec tes parents, et que j’ai évoqué l’idée de faire une cérémonie toute simple à fin du mois, tu as tout de suite envoyé…
Il cherche ses mots. Le français n’est pas sa langue maternelle, alors, voyant qu’il patauge, je viens à son secours :
— Valser l’idée ?
— C’est ça, envoyé valser l’idée.
— Dans un mois, Nicho, sérieusement ? Le médecin dit que je serai toujours en fauteuil roulant dans un mois. Imagine un peu : tu fais un mètre quatre-vingt-dix, moi un mètre cinquante-cinq ! (Je mime en même temps, pour qu’il comprenne.) Déjà, je ne suis pas sûre d’être en forme, et puis ce serait ridicule sur les photos.
Il fronce les sourcils, croise les bras.
— Je ne vois pas pourquoi. Il y a des tas de vidéos émouvantes où l’un des mariés est, euh, handicapé, qui tournent sur les réseaux sociaux, et cela ne me choque pas. Tu n’as pas vu ce mariage, en Nouvelle-Zélande, où le fiancé est sur son fauteuil, porté par sa bande de copains ? Je trouve que ce sont des moments riches en émotions, au contraire.
— Reporter le mariage, ça change quoi ? Sophie a contacté tous les prestataires, ils ont été super compréhensifs. D’accord, on perd la location de la salle, mais on obtient un rabais pour la prochaine date… Et puis, un mariage en plein hiver, c’est original. Céline Dion et René se sont mariés en décembre, tu le savais ?
— Depuis quand Céline Dion est une référence dans nos vies ?
— C’est ma chanteuse préférée.
— Gabrielle, s’il te plaît. Sois sérieuse un instant.
Je la vois bien, sa détresse, et je fais tout pour ne pas m’emporter et pour, justement, jouer la carte de l’humour, mais il va trop loin. Comment peut-il être aussi déconnecté de la réalité ? De MA réalité ? Je me redresse brusquement, un peu trop car ma cicatrice me rappelle à l’ordre.
Pas grave.
— Excuse-moi, Nicho, mais c’est toi qui n’es pas sérieux. Tu… Je ne sais pas ce que tu as dans la tête. Cela ne fait même pas une semaine, depuis l’accident. Je me suis écrabouillée dans ma voiture, j’ai été charcutée sur une table d’opération pendant des heures, je suis… en miettes. Littéralement en miettes. Ma jambe, mon corps, ma tête, rien ne va.
Ma voix tremble.
— Et tu es là, en train de me harceler, encore et encore, pour qu’on replanifie le mariage.
— Te harceler ?!
— Oui, me harceler. Je comprends que tu sois déçu pour la cérémonie parce que tu sais quoi, JE LE SUIS AUTANT QUE TOI ! Mais on doit avancer un jour après l’autre. Pour l’instant, je suis clouée entre ce lit d’hôpital et mon fauteuil roulant. J’ai des mois de rééducation devant moi, toute une vie à réorganiser, un business qui m’attend et qui ne tournera pas tout seul et…
Il reste silencieux, abattu.
Suis-je trop exigeante ?
— Tu veux un mariage ? Je veux juste réussir à marcher de nouveau. Pour l’instant, c’est tout ce que je demande. Est-ce que tu comprends ?
Un silence.
J’ai mal au crâne. J’aimerais que cette discussion prenne fin maintenant. Qu’il me laisse me reposer… Mais il revient à la charge :
— J’ai besoin de savoir, Gab. Es-tu sûre de toujours vouloir m’épouser ? J’ai l’impression de revivre cette situation, quand tu es partie, que tu ne savais plus où tu en étais, que tu voulais tout annuler. Je sais que tu sors à peine du coma, que l’accident est encore très frais et que tu as besoin de temps, mais j’ai l’impression de… de t’irriter de plus en plus.
Finalement, c’est lui qui pleure. Il s’écroule presque sur moi, je pousse un petit cri et, quand il réalise qu’il vient de me faire mal, il redouble de sanglots.
C’est pathétique et tellement triste à la fois.
Pauvre Nicholas…
Je l’attrape doucement et l’attire vers moi. Sur l’une des seules parties de mon corps où je n’ai pas mal. Sa tête repose désormais sur ma poitrine et, tandis que je caresse ses cheveux, des larmes lourdes de culpabilité brouillent ma vue.
— Excuse-moi… Bien sûr que je veux t’épouser. C’est juste que, après ma… cure, je me sentais tellement confiante, et là… Tout s’écroule.
C’est à cet instant précis que je merde.
La perche était tendue. Les mots, je les ai. Juste là, au bord des lèvres.
Et je devrais les lui dire, ces mots, doux et acides, qui lui auraient probablement déchiqueté le cœur mais qu’il doit entendre. Je lui dois bien ça.
« Je t’aime, mais je ne suis plus amoureuse de toi. »
Je devrais lui avouer que le seul atout sur ma liste, c’est qu’il est « gentil », mais que la gentillesse, cela ne suffit plus, cela ne suffira jamais. Que la gentillesse, c’est un bateau sans vent qui dérive mollement.
Que l’amour, le vrai, celui dont j’ai rêvé, celui qui dépasse trois ans sans s’essouffler, c’est un putain d’ouragan. Qui arrache tout, bouleverse, blesse parfois, mais, au moins, fait sentir que l’on est vivant.
Je l’imagine incandescent, cet amour. Brillant et émouvant comme un soleil d’hiver. Fort et intense comme un vin rouge chargé en tanin qui brûle la gorge, embrase le corps et apaise l’âme. C’est l’amour qui chuchote au creux de ton oreille que tout ira bien maintenant, parce que tu n’auras plus jamais à affronter le monde seul.
Je devrais lui dire qu’un amour qui rime avec ennui, ce n’est pas un amour.
Que faire l’amour à heures fixes, c’est une routine, pas une passion.
Et je me sens ignoble, monstrueuse, même, de penser tout ça.
Alors je me tais. Et lui, il reste là. La tête contre mon cœur qui bat pour tout, sauf pour lui. Je crois qu’il sombre et s’endort pendant que je me livre à une introspection désespérée, cherchant à comprendre pourquoi ces mots ne sortent pas.
Cherchant à comprendre ce qui ne tourne pas rond chez moi.
Pourquoi je m’acharne à rester alors que tout en moi me hurle de m’échapper ?
Peut-être que c’est ça, l’amour, une tragédie où il y en a un des deux qui n’est jamais heureux ? Je crois qu’au fond une peur féroce me paralyse…
L’idée de ne jamais retrouver quelqu’un qui m’aimera autant que Nicho.
La peur de me retrouver seule.
La peur de manquer de cet amour inconditionnel qu’il me porte.
Alors, je garde le silence.
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Nicholas
Balzac disait qu’en amour il y en a toujours un qui souffre et un qui s’ennuie.
Nicholas a très vite compris quelle était la dynamique de leur couple : il souffrait, elle s’ennuyait.
Pourtant, leur relation n’avait pas toujours ressemblé à ça.
La première fois que Nicholas avait vu Gabrielle sur la promenade des Anglais, elle avait éclipsé le soleil. Et ce n’était pas une figure de style, elle l’avait vraiment éclipsé. Pourtant, elle trottinait maladroitement devant lui, les bras ballants comme des lassos, avec ses baskets flambant neuves qui semblaient conspirer contre ses pieds. Sa cadence était étrange, au point qu’il avait tout de suite remarqué qu’elle n’était pas une experte en running, et ce malgré sa paire de Nike dernier cri. Déjà, il l’avait trouvée fascinante. Fascinante et singulière à la fois. Elle était belle, mais, surtout, elle ne ressemblait pas aux autres jolies filles. Elle chantonnait très fort, l’air enjouée, ses écouteurs emmêlés en un paquet de nœuds.
La deuxième fois, Nicholas remplissait sa bouteille d’eau à la fontaine. À travers le reflet brouillé, il l’avait vue se poster derrière lui. Il avait reconnu ses grands yeux en amande, sa frange, sa queue-de-cheval attachée par un gros élastique coloré. En lui laissant la place, elle avait murmuré un « Merci » du bout des lèvres, et elle s’était éloignée en trottinant, cette fois un peu plus aisément.
La troisième fois, Gabrielle était passée à côté de lui avec une foulée remarquable, une foulée qui avait vraiment progressé vers ce qui pourrait être qualifié de « bonne course ». Pas prête pour le marathon de New York, mais pas loin non plus. Le destin avait décidé de jouer les entremetteurs : son trousseau avait glissé de sa banane à moitié ouverte et les clés s’étaient éparpillées au sol. Un vrai coup de pouce de la destinée. Sur le banc d’à côté, un autre gars avait vu la scène et s’apprêtait à bondir, mais Nicholas avait été plus vif. Il a toujours eu une incroyable détente. En moins de deux les clés étaient rapportées à leur propriétaire. Un remerciement, une discussion, et le premier rendez-vous fut fixé aussi rapidement que s’ils avaient répété la scène.
Dès leur premier regard, il l’avait cernée.
Dès le premier regard, il avait saisi toute l’étendue de Gabrielle.
Un spécimen rare. Exubérante, un peu folle, elle n’était pas du genre à marcher, elle dansait, sautait, virevoltait d’une conversation à l’autre, parlait toute seule, laissant derrière elle un sillage de rires contagieux. Lui, mi-aristo, mi-bobo, pas super rigolo. Elle, rafraîchissante, éblouissante et drôlissime.
Nicholas comprit très vite que, pour la faire rester, il allait devoir la faire rêver. Du coup, il avait sorti le grand jeu, et il en avait fait des caisses. Mais alors, des caisses… Quitter un restaurant sans payer l’addition, se raconter des secrets sous une pluie d’étoiles, lui voler un baiser sous un porche alors que le ciel ouvre ses vannes, prendre la route sur un coup de tête direction l’Italie et déambuler dans les bars, pour finir par partager un burger en refaisant le monde à 3 heures du matin avec un inconnu du quartier. Il l’avait fait de bon cœur, car son cœur, il était grand comme ça, à Nicholas. Généreux, attentionné… Mais un excentrique ? Un original ? Sûrement pas.
Malgré tout, il avait continué, obstinément. Lorsque la magie « gondoles à Venise » s’était estompée, il avait déniché sans tarder leur nid d’amour idéal : un duplex dans un vieux palace, près du port, luxe et hauteur sous plafond.
En agissant avec tant de précipitation, il voulait la confiner, l’emprisonner, pour mieux la retenir près de lui.
— On pourrait repeindre le salon en vert olive, tu crois ? avait-elle demandé après la visite.
— Du vert, mais pourquoi du vert ?
— C’est la couleur tendance de l’année. Et le fond serait hyper chouette pour mes vidéos.
Tout mais pas du vert !
Le vert était une couleur qui faisait frémir Nicholas. Pourtant, pour Gabrielle, il aurait été capable de transformer l’appartement en un cocon végétal. Dès le lendemain, les peintres étaient en action.
Un matin, trois mois après leur installation au cap de Nice, depuis leur terrasse Nicholas observait les voiliers glissant sur la mer tandis que Gabrielle caressait distraitement sa tasse de café. Engloutie dans son monde, elle était à des milliers de kilomètres. C’était un matin comme tant d’autres, sauf que l’air semblait chargé d’un presque rien qui change tout.
— On pourrait partir quelques jours ? avait-elle proposé.
— Où tu veux.
— Non, toi. Ce n’est pas toujours à moi de choisir.
— Ce qui te fait plaisir me fait plaisir aussi.
Gabrielle paraissait lointaine.
Nicholas le sentait, il devait enclencher la seconde.
Le lendemain, il faisait sa demande en mariage. Elle avait dit oui, mais son cœur était toujours ailleurs. Et ce qui devait arriver arriva. Après une énième visite de domaine pour la cérémonie, Gabrielle avait craqué :
— J’ai besoin d’air, je ne sais plus où j’en suis.
Une valise déjà bouclée était à ses pieds.
— Tu ne veux plus qu’on se marie ?
— Je ne sais pas ce que je veux, je suis désolée, Nicho, pardon, pardon… J’ai l’impression d’être un éléphant en patins à roulettes dans un magasin de porcelaine. Je vais aller quelques jours chez Sophie, j’ai besoin de prendre l’air.
Son ton était aussi fuyant que son regard.
Elle n’était pas allée chez Sophie. Elle s’était enfuie à Bali. Faire une formation de yogi, réaliser des rituels sous la lune, produire du contenu original, des jolies vidéos pour ses réseaux sociaux… C’étaient toutes les raisons qu’elle avait données lorsqu’il l’avait suppliée par message de rester, la veille de son vol. Elle lui avait répété que ce n’était pas une rupture mais un break. Un besoin de renouer avec elle-même.
« Combien de temps ? », lui avait-il demandé, comme un homme qui sait déjà qu’il n’aura pas de réponse. Elle lui avait dit qu’elle ne savait pas, qu’elle n’avait même pas pris de billet de retour.
Sept semaines. C’est le temps que son absence a duré.
Les deux premières, Nicholas dressait la table pour deux, nourrissant l’espoir qu’à tout moment elle pousserait la porte en s’excusant de l’avoir délaissé. Au début, il avait inondé son téléphone de messages, puis il avait joué la carte de l’indifférence. Un jour sur deux, elle lui écrivait qu’elle l’aimait. Puis les messages s’étaient espacés et, les dernières semaines, elle lui donnait des nouvelles sporadiquement.
Quand elle était rentrée de son épopée en Asie, il l’avait appris grâce à ses réseaux.
Et il l’aimait toujours aussi fort.
Sur les conseils de sa mère, il avait décidé de tenter un geste aussi grandiose qu’insensé : organiser un feu d’artifice spectaculaire, uniquement pour elle, au rythme de sa playlist préférée, sur la plage privée de l’hôtel qu’il dirigeait, à Nice. L’événement fit la une des journaux : Un mystérieux feu d’artifice embrase la baie des Anges pour deux amoureux.
Et quand le ciel s’était illuminé de mille feux, Gabrielle était revenue. Elle était apparue là, comme un miracle, dans son tee-shirt Cartoon et son éternel short en jean.
« Je suis désolée, désolée d’avoir flippé. »
Elle n’avait pas eu besoin de finir sa phrase.
Ils étaient tombés dans les bras l’un de l’autre et ils avaient fait l’amour.
Elle était rentrée. Elle était apaisée.
Elle allait rester.
Mais une question le rongeait déjà : pour combien de temps ?
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Lucas
Les jours qui suivent sont les plus interminables de l’existence de Lucas. Le temps, ce tortionnaire, semble prendre un malin plaisir à étirer chaque seconde pour se délecter de sa souffrance. L’attente est insoutenable. Il vit au rythme des sonneries de son téléphone. À chaque gling, à chaque vibration, son cœur fait un bond digne d’un sauteur olympique.
Mais ce n’est jamais elle. C’est toujours quelqu’un d’autre, une voix qu’il n’a pas envie d’entendre. Un copain en galère qui a besoin de 50 balles pour finir le mois, une société de démarchage qui promet des fenêtres venues du Metaverse, ou une ex en quête de tendresse à qui il n’a pas du tout envie d’ouvrir sa porte. Dans l’appartement, Lucas et les podcasts de Gabrielle tournent en rond. Comme si sa voix allait combler le vide qu’elle a laissé.
Sans elle, sa vie s’est décolérée. Plus rien n’a de goût, plus rien n’a de saveur, tout est insipide.
Il pense à elle le matin, au coucher du soleil et, aux premières lueurs de l’aube, il pense encore à elle.
Il pense à elle au volant, au ciné, à la salle de sport.
Même quand il fait l’amour à d’autres, il pense à elle.
Dix jours sans un signe de Gabrielle. Sans nouvelles de Sophie. Pas de mise à jour sur les réseaux, aucune filature en voiture pour espionner ses mouvements. Et sans sa routine Lucas se sent dériver, un navire sans capitaine ni ancre, flottant désorienté vers un foutu iceberg. La collision est inévitable. Il ressent cette même peur de la perdre, cette peur viscérale, celle d’avant l’accident.
Pour tuer le temps, il a acheté ce livre qu’elle lui a conseillé. Quatre jours. Juste quatre jours pour le finir, un exploit pour lui qui n’a pas ouvert un bouquin depuis Le Petit Prince (et encore, celui-là, c’était parce qu’on le lui avait imposé à l’école). Mais cette fois, il a aimé, vraiment. Pourtant, quelque chose coince… Ce livre lui a planté des graines de doute dans la tête : Gabrielle voulait-elle lui faire passer un message ? Était-il assez bien pour elle ?
Encore faut-il qu’elle ait envie de te revoir ! le nargue sa voix intérieure.
Et puis, un matin, à 8 h 47 précisément, son portable vibre. Un peu plus fort, un peu plus insistant que d’habitude. Le message apparaît sur son écran. EN GÉANT.
Lucas, c’est Sophie. Promesse tenue : passe tout à l’heure si tu peux, voici l’adresse.

Lucas saute au plafond, touche le ciel, salue les anges. Un regard dans le miroir le fait redescendre sur terre. Barbe hirsute, tignasse blonde bien trop longue, il a le look d’un naufragé. Il se rappelle que le crush de Gabrielle est Leonardo DiCaprio. Mais sûrement version Titanic, pas The Revenant.
Il opte pour un rafraîchissement complet : passage chez le barbier, coupe de cheveux et rapide virée shopping.
À la fin de la journée, il est métamorphosé. Il porte un pantalon chino beige et une chemise bleu ciel aux manches retroussées si ajustée qu’il a l’impression d’être emballé sous vide. Dans sa voiture, il fulmine en tentant de bouger ses épaules comprimées.
Pourquoi l’a-t-il achetée, cette chemise ?
La vendeuse. C’est elle qui l’a convaincu : « Elle vous va parfaitement et elle se porte comme cela », et lui, il l’a écoutée. Il a même cédé pour une paire de mocassins en cuir marron avec des petites franges. Conseil de la vendeuse, là encore. Pas du tout son style, mais il veut lui plaire, à Gabrielle, et cela passe aussi par son apparence. Tant pis s’il doit ressembler à un banquier en congé.
Il se pointe à l’adresse envoyée par Sophie.
En avance !
Le portail est ouvert. Lucas emprunte une sublime allée bordée d’oliviers et de cyprès. C’est une villa pittoresque à La Gaude, nichée dans les collines, tout près d’une vaste prairie qui s’étend à perte de vue. Avec ses murs blanchis à la chaux, ses volets peints en bleu lavande et son toit de tuiles rouges. C’est un endroit qu’il adore et où il s’est souvent imaginé vivre, bien qu’une propriété ici dépasse largement ses moyens.
Il se dirige vers la porte d’entrée, où Sophie l’attend déjà, adossée au mur. Son pull bleu éclatant accentue la couleur de ses cheveux. Il se demande si toute sa garde-robe est ainsi, tirée des déclinaisons les plus pétantes des couleurs de l’arc-en-ciel.
Il pourrait l’embrasser tellement il est heureux.
— Ça va ? lui demande-t-elle en posant une main sur son bras.
— Un peu stressé, mais ça va…
— Suis-moi, lui dit-elle en ouvrant la porte. On l’a installée en bas, dans le bureau de son père, c’est plus pratique avec, tu sais, le fauteuil…
Lorsqu’il entre dans la pièce du rez-de-chaussée, il remarque d’abord le lit médicalisé, installé au centre, équipé de barres latérales de sécurité et d’un système de levage.
Et puis il la voit. Gabrielle. Dans un fauteuil roulant, devant un bureau transformé en coiffeuse et orné d’un grand miroir baroque. Elle porte une longue robe tee-shirt d’un rouge vif qui tranche avec son teint livide et la maigreur de ses bras. Son visage aussi est amaigri, ses joues sont creusées. Sous son œil, en haut de sa pommette, un hématome. D’un bleu très sombre, quasiment noir, un peu jaune sur l’extérieur.
Les intestins de Lucas font des nœuds.
Ma pauvre Gabrielle…
Elle se brosse les cheveux d’un geste lent, mécanique. Son esprit flotte ailleurs, il le voit, c’est comme si elle n’était plus vraiment là. Tout autour, une décoration grotesque, sûrement destinée à étouffer la violence de l’impact des derniers jours : des oreillers en velours rose et pourpre, des fleurs partout, des cœurs, des cygnes en pétales colorés. Lucas observe cette mise en scène ridicule, ce décalage entre la fragilité de Gabrielle et l’ambiance de cette chambre qui évoque la suite kitch d’un hôtel de Las Vegas.
Que va-t-elle penser de mon pauvre bouquet composé de trois marguerites qui ont l’air d’avoir été cueillies sur le rond-point du coin ?
Mais au fur et à mesure qu’il s’approche d’elle, sa confiance revient. Pas à pas.
Il la connaît, au plus profond de son âme, et elle n’est pas superficielle.
Elle aimera ses fleurs.
Elle l’aimera, lui.
À peine s’est-il débarrassé de cette sale pensée qu’une autre vient le parasiter.
Et si elle ne me reconnaît pas ?! Le choc post-traumatique, ça arrive souvent… Les victimes oublient parfois jusqu’à des pans entiers de leur vie…
Lucas continue d’avancer.
Estomac noué.
Il est presque arrivé à sa hauteur lorsqu’elle éternue.
Même quand elle éternue, elle est parfaite…
Il aime tout chez elle.
Gabrielle est unique.
— LUCAS !
Aussitôt, elle enclenche les roues de son fauteuil avec une énergie inattendue et se dirige vers lui. Une fois à sa hauteur, elle lève les yeux.
Ils brillent.
— Je suis tellement heureuse de te voir !
— Et moi…
La gorge de Lucas est serrée. Elle est là, différente, mais c’est elle. Malgré ses cernes noirs, malgré les bleus et son corps marqué par l’épreuve qu’elle vient de traverser, c’est elle. C’est Gabrielle.
— J’ai eu peur que tu ne te souviennes plus de moi, après tous les efforts que j’ai faits cette nuit-là pour être inoubliable.
— Le champagne, les violons, la pluie de météorites, oui, c’était… mémorable.
Ils sourient tous les deux à s’en décrocher la mâchoire.
Gabrielle se tourne vers Sophie.
— Tu crois qu’on peut aller au jardin sans que quelqu’un déclenche l’alerte enlèvement ?
— Je vous couvre, les gars. Au pire, je mettrais ta disparition sur le dos des aliens, c’est assez fréquent dans la région.
— T’inquiète pas, Lucas, tu n’as rien à faire, juste à me suivre. Si tu y arrives…
À peine ses mots prononcés, Gabrielle démarre son engin, fait un tour autour de lui à une vitesse folle, en riant. Lucas est sidéré. Il en a vu, des fauteuils roulants, dans sa vie de pompier, mais celui-ci… c’est autre chose. Il paraît venir tout droit du futur. Le cadre, en alliage de fibre de carbone et de titane, lui donne un aspect robuste et léger à la fois. Les roues sont montées sur des sortes de bras articulés, un mécanisme sophistiqué qui semble se plier aux moindres mouvements de Gabrielle, s’adaptant à son corps comme une seconde peau. Son regard glisse sur les poignées : des capteurs tactiles destinés à faciliter les réglages et un petit écran affichant les niveaux d’énergie, la vitesse, et proposant un mode automatique de déplacement. Tout est pensé, calibré pour qu’il soit un prolongement naturel de son corps.
Un bijou de technologie, sûrement hors de prix.
Lucas suit Gabrielle jusqu’au jardin.
— On dirait que tu conduis le dernier joujou d’Elon Musk. Il peut aller dans l’espace, tu crois ?
— Je peux toujours essayer. En tout cas, il est parfait pour franchir les terrains les plus redoutables… comme le jardin de ma mère.
— Alors, on est chez tes parents, ici ?
— Oui, mon… notre appartement n’est pas vraiment aménagé pour la vie d’une handicapée. C’est pour moi, les fleurs ?
— Euh, oui.
Il avait totalement zappé les fleurs.
— Je les ai piquées au cimetière en venant.
— C’est une super idée, elles sont magnifiques.
Ils s’installent sous un immense saule pleureur qui semble avoir spécialement étendu ses branches pour leur créer un coin de paradis. Le cadre est idéal, bucolique. Ne manque qu’une nappe à carreaux, un panier en osier, une nuée de papillons et un lapin très en retard affublé d’une horloge.
— Comment tu vas ?
— Vachement bien. Apparemment, je suis une miraculée. À part ma jambe folle et cette impression d’être une batterie d’iPhone à 5 %, je n’ai aucune séquelle. Les médecins disent que je suis « formidable » ! J’ai même réussi à battre Huguette, 85 ans, à la course en fauteuil roulant dans le couloir de l’hôpital. Et il paraît qu’elle est experte en roues arrière.
— J’aurais adoré voir ça. Et le mariage, alors ?
La phrase s’est étranglée dans la gorge de Lucas, mais il veut savoir. Où elle en est dans sa vie.
Quels sont ses projets avec l’autre.
— Mariage reporté au mois de décembre.
— Tu n’es pas trop déçue ?
— Je suis heureuse d’avoir survécu. C’est que les choses devaient être ainsi, voilà tout. C’est bien toi qui disais qu’il n’y avait pas de hasard, que des rendez-vous ?
— Tu te souviens de ça ?!
— Je me souviens de tout. Sauf de l’accident. Je me rappelle avoir quitté le centre, la tempête… Et puis, plus rien. Enfin, si : je me souviens de toi, de nous deux…
Son « nous deux » déclenche des picotements dans le ventre de Lucas.
— Où il est, ton fiancé ?
— Je crois qu’il gère l’organisation d’un événement dans son hôtel ce week-end. À moins qu’il ne soit parti à Monaco ? Par certains côtés, il me rappelle mon père… Toujours très occupé à courir partout, mais on ne sait jamais vraiment pourquoi.
Elle soupire.
— Je t’ai dit beaucoup de choses dans cette voiture, reprend Lucas. Mais, toi… pas vraiment.
— Je n’étais pas dans les meilleures conditions pour avoir une vraie discussion. Mais qu’est-ce que tu veux savoir ?
— Le bonheur… Celui après lequel tu cours sans le trouver.
— Je ne sais pas quoi te dire, Lucas. Tu dois penser que j’ai vécu un drame, un divorce compliqué, mais non, même pas. J’ai passé des années à essayer de comprendre pourquoi je me sentais si seule, si étrangère à moi-même… Et puis, après moult consultations, des séances d’hypnothérapie et beaucoup d’autoanalyse, j’ai compris que mes parents avaient, sans le vouloir, nourri ce vide affectif que je traîne. À l’extérieur, les stocks avaient l’air remplis, mais à l’intérieur, c’était la pénurie d’affection. Ils étaient un couple avant tout, tu sais ? Unis, inséparables… J’observais ça de loin, comme une spectatrice. C’était eux deux, et puis il y avait moi.
— Tu leur en as parlé ?
— J’ai essayé… Surtout à ma mère. Mais le message n’est jamais passé. Au final, je me suis juste enfermée dans le moule qu’ils avaient choisi pour moi, et j’ai arrêté de réclamer quoi que ce soit, puisqu’ils ne prenaient jamais en compte ce que je voulais. Au lieu de rejoindre le club de lecture, que ma mère trouvait « d’un autre temps », je me suis retrouvée sur un cheval. Parce que pour elle, ancienne championne d’équitation, c’était l’univers des « gens bien », où l’on rencontre des « personnes importantes ». Mes cheveux ? Je les ai laissés longs, alors que je rêvais d’une coupe courte. Une chambre lilas avec une horrible frise à fleurs au lieu du papier peint jaune et des soleils, et des études de psycho alors que je voulais faire une maîtrise de lettres. J’ai fait tout, tout ce qu’il fallait pour leur plaire, pour plaire à tout le monde. Je voulais qu’on m’aime, tout le temps… T’as déjà vu mes vidéos ?
— Hmmm… J’en ai regardé quelques-unes après l’accident, juste pour savoir qui tu étais, ce que tu faisais…
Menteur, menteur, tu les connais toutes par cœur !
— Du coup, c’est quoi, la prochaine étape, après le mariage, je veux dire… Les enfants avec… Comment il s’appelle, déjà ?
— Nicholas. Non, je ne crois pas. Tu sais, quand tu m’expliquais que tu n’avais pas reçu le mode d’emploi pour devenir un bon parent… C’est pareil pour moi. Et c’est pour ça que je ne veux pas d’enfants. Au moins, je sais qu’ils ne seront jamais malheureux.
— Tu ne penses pas que ça va te manquer un jour ?
— Pourquoi ? J’ai Sarah, la fille de Sophie. Je l’aime comme mon propre enfant. C’est amplement suffisant.
Encore un point commun…
Un ange passe, peut-être deux.
— J’ai laissé tomber le masque pour toi, Lucas, maintenant, c’est ton tour. Tu avais promis de tout me dire, tu te souviens ? C’est quoi, cette culpabilité que tu traînes comme un boulet ?
Cette fois, Lucas comprend qu’il ne pourra pas se défiler.
De toute façon, il n’en a plus envie.
Il faut qu’elle soit au courant…
— J’avais 17 ans et on avait loué une grosse maison près de Perpignan. Les adultes étaient tous occupés à se préparer pour sortir dîner, les enfants étaient plantés devant un dessin animé. C’était mon tour de les surveiller. Je me suis absenté peut-être deux minutes, le temps d’aller chercher mes écouteurs dans la voiture. Juste deux minutes, pas plus. En revenant au salon, tous les gamins étaient encore là, assis sur le canapé, les yeux fixés sur l’écran… Tous, sauf Adam.
Il déglutit.
— Je n’ai pas pensé à la piscine tout de suite. Pourquoi l’aurais-je fait ? Il y avait une barrière de sécurité… On faisait tous tellement attention. Non, la première chose qui m’est venue à l’esprit, c’est l’escalier qui menait à la cave. Un long escalier métallique qui tenait à peine debout, n’importe quel enfant s’y briserait la nuque en manquant une marche s’il tentait d’y descendre. Je me suis imaginé Adam, tout petit, glissant sur une des marches, sa tête frappant le sol…
La respiration de Lucas s’accélère. Gabrielle attrape sa main de la même façon que cette nuit-là, quand ils étaient coincés dans la voiture.
Il ferme les yeux.
— Mais il n’était pas à la cave. Alors je suis parti en direction de la piscine. Je n’arrêtais pas de penser à la barrière de sécurité. Quand je l’ai vue, mon cœur a explosé : elle était ouverte. Grande ouverte. J’ai tout de suite compris que j’allais le trouver au fond de l’eau…
Le regard de Lucas se trouble un instant, mais il ne pleure pas.
À vrai dire, il lutte pour garder son sang-froid alors que le souvenir de la scène l’envahit.
— J’ai traversé le jardin en courant, et quand je suis arrivé au bord de la piscine, je l’ai vu. Il était bien là. Après… Tout est allé très vite. Le saut dans la piscine. Sortir Adam. Faire vite. Les autres qui venaient d’arriver en tenue de soirée et les enfants qu’il fallait éloigner. Les cris, le corps inanimé d’Adam, une minuscule poupée de chiffon étendue sur le sol. Farah hurlait : « Ce n’est pas vrai, ce n’est pas vrai… Sauvez-le, par pitié, sauvez mon bébé ! Lucas, tu dois le sauver ! » Elle me regardait, elle croyait que j’allais y arriver, parce que j’étais apprenti pompier. Parce que si quelqu’un devait le ranimer, c’était moi.
Sa voix vacille. Les larmes n’ont que trop patienté : elles roulent maintenant sur ses joues.
— Mais je n’ai pas réussi.
Gabrielle pleure maintenant avec lui.
— Et Samuel… Samuel… il… il a hurlé comme je n’avais jamais entendu quelqu’un hurler. Un cri de loup, un cri qui te prend aux tripes… Il se tenait là, à genoux, incapable de faire quoi que ce soit. Et moi j’étais là, impuissant…
Lucas utilise le revers de son bras pour essuyer ses joues trempées.
— Quand les pompiers sont arrivés, j’y croyais encore. Adam avait les lèvres bleues, la peau si blanche, mais j’y croyais. Il n’était pas complètement immergé quand je l’ai sorti de l’eau, son corps ne flottait pas à la surface, alors j’ai pensé qu’il y avait encore une chance… Mais son cœur n’est jamais reparti. Il a été déclaré mort dans l’ambulance… Il aurait fêté ses 4 ans le mois suivant.
Gabrielle s’est penchée, sa main est posée sur son épaule.
— Une heure avant l’accident, il m’avait fait un énorme câlin. Quand je l’avais serré contre moi, je me souviens d’avoir pensé à quel point je l’aimais. Ce petit garçon qui n’était pas à moi. Je me souviens de m’être demandé : Quel genre d’amour ce doit être lorsque tu deviens parent, alors que tu aimes autant un enfant qui n’est pas le tien ?
— Un amour incommensurable…
— Et quelques heures plus tard, il n’était plus là. Plus d’Adam. Plus jamais de câlins. Et ce minuscule cercueil blanc à l’enterrement…
— Je n’ose pas imaginer. S’il venait à arriver un truc pareil à Sarah, je serais… bousillée.
— C’est le mot. C’est ce que je suis, Gabrielle. Bousillé.
— Dire que tu transportes cette culpabilité depuis toutes ces années…
Le prénom de Gabrielle résonne alors dans le jardin. Une dame très élégante, dans un tailleur vert acidulé, agite les bras dans tous les sens.
— Est-ce que la dame essaie d’attraper un taxi ?
— « La dame », c’est ma mère. Je crois qu’elle essaie de me prévenir que c’est l’heure de ma kiné.
Une bise légère se met à souffler, faisant danser ses mèches brunes autour de son visage.
— J’aurais aimé passer plus de temps avec toi, murmure Gabrielle.
Moi aussi…
— J’aurais vraiment aimé passer plus de temps avec toi, répète-t-elle.
Quand la reverra-t-il ?
Leur connexion est toujours bien présente, palpable, évidente. La sent-elle, elle aussi ?
— On se le fait quand, notre restaurant ? Je t’ai promis les meilleurs sushis de ta vie, et tu sais ce qu’on dit : « Un Lannister paie toujours ses dettes. »
Gabrielle arque un sourcil.
— Lucas…
— Ce n’est qu’un dîner entre amis, rien de plus.
— Toi, tu vas me créer des problèmes. Et j’en ai suffisamment dans ma vie en ce moment !
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Lucas
Sur le chemin du retour, Lucas se repasse le film de leurs retrouvailles.
Il essaie de la rattraper au vol, cette gaîté presque infantile qu’il ressentait à ses côtés, mais maintenant qu’il est seul sur la route, sans Gabrielle sur le siège passager, contrairement à ce qu’il espérait, comment faire pour retrouver la joie ?
En quittant la maison de ses parents, il n’avait pas pris conscience, grisé par le bonheur de l’avoir enfin retrouvée, qu’il la quittait encore. Mais le temps qu’il arrive au bout de la rue, l’euphorie s’était dissoute, balayée par la triste réalité : Gabrielle avait une vie. Loin de lui. Une vie à laquelle elle ne semblait pas prête à renoncer.
Qu’est-ce que tu croyais, qu’elle allait s’enfuir avec toi ?!
C’est la défaite…
L’allégresse s’éloigne, le vide s’installe.
Il grossit un peu plus à chaque kilomètre avalé, un trou noir qui le bouffe de l’intérieur. La scène des retrouvailles, le jardin, sa main sur son épaule… Tout ça lui paraît maintenant si loin, presque irréel. Un sentiment d’abandon le submerge.
La reverrai-je un jour ?
Pas de garde à la caserne, ni aujourd’hui ni demain. Quand il le réalise, Lucas est happé par la spirale infernale, cette phase où tout est si noir, si poussiéreux, qu’il en suffoque. L’idée même de rentrer chez lui paraît insurmontable.
Alors il loupe la sortie, volontairement, et il continue de rouler.
À quoi bon ? Pourquoi continuer ? Si elle reprend son existence où elle l’a laissée… où est ma place ?
Il roule.
Le silence dans le véhicule devient assourdissant. Il a l’impression d’étouffer, envahi par le goût amer de l’après-coup. De la désillusion.
Il roule jusqu’au cap d’Antibes, là où les falaises escarpées se jettent dans la Méditerranée… Là où Adam adorait venir se promener, balancer des cailloux à la mer.
Sa petite main dans la mienne…
Il gare sa voiture sur le parking de la plage de la Garoupe, et rejoint le sentier de Tirepoil, bordé de rocailles et de broussailles qui s’agitent.
Le soleil ne brille plus dans le ciel.
Ça souffle trop fort, par ici, sa chemise est trop légère. Il grelotte. Arrivé au bout du chemin, face à l’immensité de la mer, un horizon infini qui se fond dans le ciel, Lucas s’arrête, les mains enfoncées dans les poches de son pantalon.
Il repense à la fin du livre, à cette échappatoire, cette issue que découvre Martin Eden pour trouver, enfin, le repos…
Il se demande ce que cela ferait s’il se balançait dans le vide.
Un pas en avant, juste un…
Un saut dans le vide pour ne plus souffrir.
À qui manquerait-il ?
Sa mère, Adam, et maintenant Gabrielle.
Ils t’ont tous quitté, chacun à leur façon…
Il pensait… il espérait, oui, qu’elle lui dirait ces mots qui auraient tout changé. Qu’elle lui aurait proposé de s’évader ensemble, loin de tout. Était-ce naïf de sa part ? Oui, complètement. Au lieu de ça, le mariage est toujours d’actualité. Pas demain, non, mais bientôt…
Elle t’a tout même dit qu’elle aurait aimé passer plus de temps avec toi…
— Et alors ? Qu’est-ce que ça signifie, hein ? Je suis quoi, moi ? Une putain de distraction ? demande-t-il à voix haute.
Il ferme les yeux, laisse le vent s’engouffrer sous sa chemise, s’imaginant un instant ce qu’il ressentirait s’il se laissait aller…
Grâce au ciel, le désir de vivre bat en lui, faible mais présent, un dernier fil qui le retient. Le son des vagues se brisant sur les rochers finit par apaiser sa tempête intérieure. Il saisit son téléphone, la main tremblante, et compose le numéro de sa thérapeute.
— Lucas, tout va bien ?
Le regard perdu vers l’horizon, il murmure :
— Je suis au Cap.
— Comment vous sentez-vous ?
— Pas bien, pas bien du tout. Je n’arrête pas d’y penser, je n’arrête pas de me demander si je dois le faire ou pas… Je croyais que c’était la fin de ce chaos, que je serais enfin… complet, avec Gabrielle. Mais je me suis trompé. À quoi bon, alors ? Pourquoi continuer ?
— Lucas, rebroussez chemin, remontez dans votre voiture MAINTENANT. Et venez me voir à la fin de mes rendez-vous. Vers 19 h 30.
Lucas a consulté des dizaines de psychologues depuis la mort d’Adam. Plus de dix ans de thérapie, sans jamais trouver chaussure à son pied. Il y a deux ans, en épluchant les avis sur Google, il en a trouvé un qui vantait l’approche de Mme Pérez, « une thérapeute pas comme les autres ». Au premier rendez-vous, elle l’avait prié de l’appeler par son prénom, Paula. Il avait trouvé ça génial. Au cœur de Nice, cette ville où les plages de galets se mêlent aux effluves urbains, son cabinet lui permettait, le temps d’une séance, d’appuyer sur pause. Quand il poussait la porte, son stress s’envolait.
Le cocon de Paula était à son image. Des poufs et des plaids en maille éparpillés un peu partout donnaient envie de s’y blottir. Dès sa première séance, Lucas avait organisé son propre spot. Sa manie, c’était de prendre un maximum de coussins, de se créer un lit, et de s’étaler par terre. Et c’est là que Paula débarquait, à la cool. Elle s’asseyait juste à côté de lui sur un pouf en forme de coquillage, et ouvrait le chapitre de leurs discussions. Petite femme rondouillette à la présence de géante, avec ses boucles et un accent qui fleurait bon Barcelone, elle dégageait une énergie qui l’apaisait et le boostait en même temps. Rien à voir avec les thérapeutes qu’il avait consultés jusque-là.
 
— Alors, Lucas, niveau forme, niveau moral, on en est où ?
— J’aimerais vous dire que je vais très bien. Que ma vie ressemble à un épisode de La Petite Maison dans la prairie, mais pas du tout. Tout a commencé ce matin… Ma voisine a sonné chez moi à 10 heures, une assiette pleine de cupcakes faits maison dans les mains. Elle est coiffeuse, mère célibataire, et parfois je l’aide avec sa plomberie ou sa voiture. Bon, on a couché ensemble une ou deux fois peut-être, rien de bien sérieux. Bref, ce matin, elle m’a fait des gâteaux. Mais ce que j’ai ressenti, ce n’était pas du tout de la reconnaissance.
— Qu’avez-vous ressenti ?
— De la colère. J’étais furax, parce qu’une heure plus tôt ses enfants m’avaient réveillé en hurlant dans la cage d’escalier. Ils jouaient à chat glacé. Et j’ai pensé à toutes ces fois où elle laisse ses gamins jouer dehors, le week-end, super tôt… Ces jours où j’ai envie de repos, de silence. Quel genre de voisine fait cela ? Ouvrir la porte et lâcher les fauves aux aurores pour partir se recoucher ensuite ? Pourquoi ne les garde-t-elle pas chez elle, à s’amuser jusqu’à une heure décente ?
— Ne pensez-vous pas que cette mère, qui gère tout toute seule, et qui est sûrement épuisée par les levers matinaux, les trajets à rallonge, les discussions insipides des parents d’élèves sur WhatsApp, les bouchons, le boulot, les bains et les crises du soir… a cruellement besoin de récupérer le samedi matin ? C’est peut-être pour cela qu’elle leur permet de jouer dehors aussi tôt ?
— Je sais, je sais… Mon moi intérieur, le gars sympa, le sait aussi. Mais ce que j’essaie de vous dire, c’est que ce matin, c’est mon côté sombre qui a refait surface.
— Pourquoi ce matin ?
— Je n’en sais rien. Un jour je suis rempli d’espoir, je rêve grand, le lendemain je sombre dans le désespoir. Je passe de l’affection à l’aversion en un claquement de doigts. Gabrielle a raison, c’est cette foutue culpabilité… Elle ne me quitte jamais. J’ai beau l’assommer à coups de médicaments, elle reste là et elle me grignote.
— En parlant de médicaments, Lucas, votre traitement, vous le suivez-toujours ?
— Hmmm… Vérité ou mensonge ?
— Je préférerai toujours une triste vérité à un joli mensonge.
— J’ai arrêté les médicaments le mois dernier. Je voulais continuer, mais avec l’accident de Gabrielle… je n’ai pas pu. J’ai besoin d’être en possession de tous mes moyens pour veiller sur elle, vous comprenez ? Quand je suis sous cachetons, je ne suis qu’à 10 %.
— 10 % de votre personnalité ?
— De mes capacités. Je dors mal, je perds l’appétit. Vous savez que je ne rêve plus ? Je veux dire, PLUS DU TOUT. Ne plus rêver, c’est suffisant pour rendre quelqu’un taré, vous ne trouvez pas ?
— Lucas, il faut arrêter avec ce syndrome du sauveur. Gabrielle est une adulte, elle est assez grande pour prendre ces propres décisions. Elle n’a pas besoin que vous preniez soin d’elle, mais que vous preniez soin de vous, avant tout. Vous estimez devoir la sauver, mais en vérité, c’est vous que vous cherchez à sauver. Pour combler un vide et apaiser les blessures du passé.
Il baisse les yeux, ébranlé, alors elle poursuit, plus douce :
— Lorsque nous parviendrons à stabiliser vos pensées et à nourrir un optimisme durable, nous pourrons envisager de réduire votre traitement. Mais, pour l’instant, il est impératif de persister. Sinon, les montagnes russes vont empirer. Vos up seront encore plus up, et vos down encore plus down. Je vous ai parlé de cette thérapie par les électrodes ? Cela fonctionne redoutablement bien pour les troubles bipolaires.
— N’y pensez même pas.
— Alors reprenez votre traitement. C’est vital pour votre équilibre, et celui des autres.
— Noté, Doc.
— Racontez-moi la suite de votre journée.
— Donc j’ai retrouvé Gabrielle, ça allait bien mieux. Quand je vous dis qu’elle me fait du bien, cette fille ! Je n’ai pas besoin de médicaments si je l’ai, elle.
— Lucas…
— Bref, on a passé un moment ensemble, c’était… magique. Et puis, je l’ai laissée. Elle a repris le cours de sa vie, dont je ne fais pas partie, et quand j’ai réalisé ça, j’ai déraillé. J’ai roulé jusqu’au Cap, et je vous ai appelée… Plutôt que de me balancer du haut de la falaise.
— Comment se sont passées vos retrouvailles ?
— On est toujours aussi proches, même plus, j’ai l’impression. Il y a un truc dans ces yeux quand elle me regarde, une flamme… Un désir, peut-être. Ou alors je me fais des films, je n’en sais rien.
Lucas se plaque un oreiller sur la tête et pousse un cri étouffé.
— Ce pauvre oreiller ne va pas bloquer vos pensées, Lucas.
— JE SAIS !!!
Il se redresse.
— En tout cas, je suis soulagé d’avoir arrêté tout ça, la suivre, lui balancer des messages sur ses réseaux…
— Ce n’était pas correct, vous l’avez compris ?
— IL FALLAIT passer par tout ça pour qu’on se retrouve. Si je ne l’avais pas suivie en sortant du centre, elle serait morte. Non, vraiment, cet accident, lui porter secours… C’était nécessaire. Quand on a passé cette nuit ensemble, tous les deux, c’était la plus belle nuit de ma vie. Il y avait la pluie, la boue, la peur de la perdre, mais pour la première fois je me suis senti chez moi. J’ai compris que c’était elle, ma maison. J’étais heureux ! En fait, j’étais sur une autre planète… Maintenant, je réalise. Il y a toujours son mariage à organiser, tout ce qu’elle ne sait pas encore sur moi, tout ce qu’elle ne sait pas tout court…
Pendant que Lucas parle, Paula sort de sous sa petite table basse sa boîte à confiserie. C’est son habitude lorsque la séance touche à sa fin.
À ce sujet, Lucas a deux théories.
La première : c’est une récompense. Sa façon de distribuer des Césars en gélatine, genre « la meilleure révélation de soi » ou « le prix spécial pour le face-à-face avec ses démons » ! Pas de statuettes en or, mais des bonbons qui collent aux dents.
La deuxième théorie, moins glorieuse pour lui, c’est le signal. Subtil. Une manière polie de dire : « Allez, mon grand, c’est fini pour aujourd’hui. Reprends tes soucis et va les ruminer ailleurs. »
Lucas gobe deux chamallows pendant qu’elle attaque un Carambar qui semble avoir vécu la guerre.
— En continuant à vous sacrifier, Lucas, vous ne faites que nourrir ce « syndrome du sauveur », et cela vous détruit à petit feu. Vous devez apprendre à différencier l’amour du besoin de réparer ou de sauver. Dans votre état, chaque émotion est amplifiée, chaque attachement peut devenir une obsession, c’est ce qui est arrivé avec Gabrielle. Si vous voulez construire quelque chose de sain, qu’il s’agisse d’un lien amoureux ou amical, il est crucial de réapprendre à vous aimer. À vous réparer, vous, de l’intérieur, d’abord, avant de penser aux autres. Pour cela, nous devons stabiliser votre état d’esprit et éviter à tout prix ces cycles d’autodestruction.
Lucas ferme les yeux, cherchant ses mots.
— Vous voulez que je me concentre sur moi ? Mais comment faire sans me sentir… inutile ?
— On va travailler ensemble, Lucas. Encore et encore. Mais cela signifie aussi faire des sacrifices pour vous-même. Reprendre les médicaments, accepter de l’aide, et avancer pas à pas… Gabrielle ne peut pas être votre raison de vivre, c’est à vous de retrouver cette raison en vous-même. Cette tempête intérieure qui fait rage, il est grand temps de la neutraliser. Et je ne vous parle pas de médicaments, là… Les médicaments vous aideront à ne pas déprimer, contrôleront les fluctuations de vos humeurs, ils sont nécessaires à votre équilibre. Là, je vous parle de pardon.
— Vous êtes sûre que c’est votre rôle de thérapeute de me dire ce genre de choses ?
— Si je ne vous disais pas ce genre de chose, serais-je encore votre thérapeute ?
— Sûrement pas.
— Apprendre à vous pardonner, c’est le premier pas dans votre quête du bonheur. Parce que si l’on n’avance pas, on stagne. Et vous, Lucas, vous n’êtes pas fait pour stagner. Il vous faut un dénouement heureux. Il est grand temps ! Et surtout, il est temps que vous lui disiez la vérité, toute la vérité, pour ouvrir un nouveau chapitre de votre histoire. Elle mérite que vous lui disiez TOUT…
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Gabrielle
Depuis mon retour de l’hôpital, ma routine est calibrée au millimètre. Chaque jour, le jumeau de l’autre.
Paulo Coelho avait raison. L’aventure peut être dangereuse, mais la routine, elle, est mortelle.
Elle me tue à petit feu.
Cela fait un mois, et les progrès réalisés ne sont pas du tout ceux que j’espérais.
Je découvre la frustration, celle d’avoir perdu ma mobilité et, en plus, d’avoir les neurones en grève. Les connexions ne se font plus aussi vivement qu’avant, voilà.
C’est dur à accepter, que mon cerveau soit un vieux modem des années 1990, que je perde mon téléphone et mes mots plusieurs fois par jour. D’avoir des trous de mémoire.
Les premiers jours, j’en ai pleuré. De rage, d’agacement contre moi-même. Quand j’ai tenté de m’attaquer à un Sudoku niveau 1, j’ai cru vivre un court-circuit cérébral.
« Tout ça, c’est courant chez les traumatisés crâniens, il faut un peu de temps, la récupération peut être un processus long, Gabrielle, les séances de logopédie et de thérapie cognitive vous aideront, un jour après l’autre. Soyez patiente ! »
Être patiente…
La méditation m’a énormément aidée à accepter ce nouveau rythme. Cette nouvelle moi. Cette nouvelle vie. Au ralenti.
J’ai tourné deux podcasts depuis l’accident.
Il m’a fallu m’adapter.
Je ne suis plus la même qu’avant.
Il m’a fallu l’accepter.
J’ai perdu plusieurs kilos (presque huit) et même ma crinière semble déprimée : mes cheveux tombent tout raplaplas sur mes épaules, sans éclat, comme s’ils avaient eux aussi baissé les bras.
Avant, j’étais le rayon de soleil, maintenant, je suis le nuage.
Le premier podcast que j’ai enregistré après l’accident, c’était : « Se reconstruire, petit pas et grand changement. » J’y donnais des nouvelles à mes abonnés après qu’un blogueur eut publié un article mentionnant que j’étais tétraplégique. Sérieusement, quel con ! J’en rencontre tous les jours, au centre de rééducation, des « tétras ». Madeleine, Mehdi, Louison et Zukaïna. Eux aussi sont en rééducation : kiné, ergothérapie, exercices de suspension, simulateurs de marche… Sauf que, pour eux, remarcher n’est pas une option. Leur rééducation, c’est pour sauvegarder ce qui fonctionne encore, pour éviter que leur corps se dégrade davantage… Ils sont nombreux à être dans des états bien pires que le mien !
Chaque fois que je les croise au gymnase, chaque fois que l’on discute à la cantine, je me rappelle combien la vie ne m’a pas tout pris et je sors du centre plus forte, plus reconnaissante. C’est grâce à eux, à ces rencontres, qu’au fil des jours j’ai petit à petit retrouvé mon mojo. Au ralenti, oui, mais toujours vivante.
En fauteuil, oui, mais pas pour la vie.
Dans « Quand le corps dit stop », j’évoque les nouvelles réalités de mon quotidien, et l’importance de rester bienveillant envers soi-même. Comme si je devenais mon propre personnage dans un jeu vidéo, genre Mortal Kombat : on avance niveau par niveau, on encaisse les coups, mais on continue de se battre, on s’adapte.
Avant, on observait avec une sorte d’envie cette image soigneusement lisse que je présentais, je faisais partie de celles qu’on admire, des inatteignables. Maintenant, c’est différent… Il y a ce voile, cette distance floue entre eux et moi, comme si je m’étais effritée sous leurs yeux. Filtre de gêne ou de pitié, je ne sais pas. En tout cas, j’ai l’impression que, pour la première fois, on me voit… Pas celle que je fabrique dans mes vidéos, cette version édulcorée que j’offre à mes abonnés, mais moi, la vraie, avec mes brèches et mes loupés. Celle qui tangue et que je recouvre d’une couche de vernis impeccable depuis tant d’années.
Les gens la découvrent enfin, cette véritable MOI, vulnérable et fragile. Et cela peut paraître bizarre, mais ça me fait du bien que l’on me voie enfin.
Ce changement dans le regard des autres…
Au restaurant, je me retrouve toujours trop basse pour la table, un petit enfant oublié dans sa poussette. Et quand les gens baissent les yeux vers moi, j’ai droit à une panoplie de sourires forcés et de petites phrases comme : « C’est courageux de sortir seule ! »
Les ascenseurs, c’est un autre niveau d’angoisse… Vous savez, ce moment où les portes s’ouvrent et où vous découvrez un ascenseur déjà bondé ? Tous les yeux se tournent vers vous, on vous regarde en silence, un peu gêné, et personne ne sait trop s’il doit faire de la place ou sortir. En fauteuil, imaginez un peu : tous coincés, et moi au milieu, le centre de gravité au niveau des aisselles… Bonjour le malaise.
Où est ma pince ? Je suis sûre de l’avoir posé sur le transat.
Ma frange est trop longue, alors je l’attache en arrière avec une petite pince croco. Je pourrais aller chez le coiffeur, mais non. Un peu par paresse, un peu par dépit, parce qu’aller chez le coiffeur en fauteuil, c’est carrément le parcours du combattant.
Dans la rue, tout est une épreuve, des trottoirs trop hauts jusqu’aux portes trop étroites. Aller prendre un verre ? C’est jouer à Tetris. Même chose qu’au restau : tables trop hautes, tabourets géants… L’apéro, qui devrait être le meilleur moment de la journée, devient l’enfer sur terre.
Quand je me retrouve au pied d’un escalier, n’en parlons pas : c’est comme si je voyais l’Himalaya. En moins majestueux, et sans sherpa pour m’aider. Chaque marche est un rappel brutal de ma condition : Tu ne vas pas passer, tu ne vas pas passer. Ah, et vous avez remarqué que tous les guichets, à la banque, dans les administrations, ou même dans les cinémas, sont conçus uniquement pour des gens debout ?
Entre nous, il faudrait inventer un guide des endroits où les gens en fauteuil ne sont pas les bienvenus. Il serait aussi épais qu’un annuaire d’Île-de-France.
Dans mon prochain podcast, c’est décidé : j’aborderai le sujet de l’accessibilité en fauteuil roulant dans notre cher pays.
Par chance, j’ai Piotr pour m’accompagner dans tous mes déplacements. Il est le chauffeur de mon taxi PMR : un taxi pour personne à mobilité réduite. Je ne savais même pas que cela existait.
Et quelle chance…
— Qu’est-ce que tu fais ?
Sophie me sort de mes pensées.
— Rien, je réfléchis à mon prochain podcast. Et toi ?
Mi-octobre. L’air est doux, suffisamment pour nous permettre de savourer encore un peu l’extérieur. Nous sommes chez mes parents, au bord de la piscine, dont l’eau miroite sous les rayons du soleil. Juste Sophie et moi.
Chacune absorbée dans son monde. Sophie est assise sur le transat, penchée sur un cahier. Elle gribouille des notes. Moi, je suis à côté, dans mon fauteuil.
— Tu te rappelles le projet dont je t’ai parlé ? Ce centre pour les jeunes victimes de harcèlement ? Ça commence à prendre forme dans ma tête… Outre les séances de discussion, je veux intégrer des cours d’empathie à proposer dans les écoles.
Elle marque une pause.
— Et si le centre offrait aussi des ateliers ? Des activités comme l’art, la musique, le théâtre… Les jeux de rôles sont parfaits pour simuler des situations de harcèlement, ça permet à l’agresseur de ressentir les émotions de sa victime, tu le savais ? Ça pourrait vraiment faire une différence.
— L’art-thérapie, bien sûr, c’est génial, So.
— Par le dessin, ou même la sculpture, ajoute-t-elle, tout excitée. Tu sais, j’ai lu un témoignage d’un jeune de 13 ans qui a utilisé de la terre glaise pour modeler son vécu du harcèlement. Le processus lui a permis de reconstruire son estime de soi. C’est beau, non ? Et puis, cela pourrait aider des gamins comme Sarah, de se retrouver entre eux, dans un lieu où ils se sentent en sécurité, non ? Ou personne ne les juge.
J’acquiesce, encore et encore. Elle sourit de plus belle et se remet à griffonner.
La voir ainsi inspirée, vivante, me réchauffe le cœur.
Cela fait des mois que je ne l’ai pas vue comme cela…
Être la maman d’une enfant harcelée à l’école n’est pas une mince affaire.
Être mon amie ne l’est pas non plus.
Mais Sophie a toujours assuré ses missions avec brio…
Au fil des années, elle a enfilé toutes les casquettes, de confidente à collaboratrice, et dompté toutes mes facettes, d’ado maladroite à femme d’affaires aguerrie. Elle est mon assistante, et ce n’est pas un euphémisme : elle m’assiste dans tous les aspects de ma vie. C’est elle qui ajuste ma frange rebelle pendant les tournages, elle qui gère mon emploi du temps sur Excel, elle qui me tient les cheveux quand je vomis dans le caniveau après nos soirées trop arrosées. Le jour de son mariage, j’étais sa demoiselle d’honneur. Dans quelques mois, elle sera la mienne.
Sarah, ma filleule, s’avancera dans les allées en éparpillant des pétales de rose. Moi qui n’ai jamais rêvé d’être maman : avoir Sarah dans ma vie est une bénédiction.
Mon téléphone sonne.
Lucas.
Depuis l’accident, j’ai arrêté ça. Me jeter sur mon tél à la moindre notification.
Mais là, j’ai senti que c’était lui. Et j’avais raison.
Lucas : Qu’est-ce que tu fais ?

Petit coup d’œil à Sophie.
Gabrielle : Rien, je refais le monde avec So. Et toi ?
Lucas : Je pensais à quelque chose de super important… Ce serait quoi, ton super-pouvoir, si tu pouvais en choisir un ?
Gabrielle : Arrêter le temps. Et toi ?
Lucas : Être invisible.
Gabrielle : Et qu’est-ce que tu ferais avec ce super-pouvoir ?
Lucas : T’espionner sous la douche ?

Je rougis.
— Il est beau, hein ?
Sophie sait que j’écris à Lucas. Elle a dû voir le rose sur mes joues, mon expression béate. Une gamine prise en flagrant délit la main dans le pot de bonbons.
Je pose mon téléphone loin de moi.
— Tu penses qu’en exilant ton téléphone le plus loin possible tu ne seras plus tentée de lui répondre ?
Elle me connaît trop bien.
— Et très sexy, aussi.
— Je sais.
— La première fois que je l’ai vu, il m’a fait penser à un guerrier nordique. Ragnar Lodbrok, version 2024.
— J’ai pensé pareil.
— Tu es fiancée, Gabby.
— Et toi, tu es mariée.
— Ce n’est qu’un constat. Tu connais le dicton : « Même si on a choisi notre plat, rien ne nous empêche de jeter un coup œil au menu. » Mais pour toi, c’est différent. Tu n’as encore rien choisi, tu as encore… du temps.
— Du temps pour quoi ? Pour me convaincre que Nicholas mérite mieux ? Franchement, je ne sais pas ce qu’il a fait pour avoir une fiancée comme moi…
— Et Lucas, alors, c’est quoi ?
— Je ne sais pas. Lucas c’est… la connexion. Totale. Avec lui, je peux juste… être. Pas besoin de sourire plus grand, de parler plus fort. Pas besoin de faire semblant. Moi qui ai toujours eu l’impression d’être un parapluie abandonné dans un bus, c’est comme si quelqu’un m’avait ramenée chez moi… Et que c’était lui, mon chez-moi. Le truc, c’est que je ne sais pas si ça suffit. Tu comprends ? Je ne sais pas si ça peut suffire pour tenir une vie entière.
— Gabby…
— Je sais, c’est nul. Puéril.
— Ça ne l’est pas du tout !
— Non… Laisse tomber. Je n’ai pas envie de parler de ça… Pas ici… Surtout pas alors que Nicho pourrait nous entendre. Je me sens déjà assez coupable de ressentir un truc pareil.
Des cris d’enfants sonnent la fin du temps calme : Sarah et Kylian, son cousin, déboulent dans notre périmètre pour sauter dans la piscine en un plongeon parfaitement synchronisé.
— Sarah, tes cheveux, par pitié, on a fait le shampoing hier !… Kylian, non, lâche l’oreille de ta cousine, tu vas lui faire mal, et attention à ne pas mettre ton oreille sous l’eau, tu vas encore avoir une otite ! Calmez-vous… Je vous préviens, j’ai le numéro du père Noël… 3, 2, 1… C’est parti, je l’appelle. Voilà, vous avez gagné. Allô, père Noël ?
Ma mère arrive à son tour et nous fait signe de la rejoindre dans la véranda. Pendant que Sophie sèche les enfants, Nicholas surgit, dépose un baiser sur ma joue et se met à pousser mon fauteuil roulant. Une fois à table, nous découvrons le menu du jour.
— Gratin dauphinois au lait d’amande, tarte rustique aux champignons et salade de betteraves, annonce ma mère d’une voix claire. Il y a aussi des saucisses 100 % végétales.
— Merci infiniment, Carine, vous vous êtes surpassée ! s’exclame Nicho.
Nicholas est vegan : nous avons tous pris le pli lors des repas en famille.
Sophie, installée à ma gauche, se tourne vers moi, dépitée.
— Même pas un petit morceau de saucisson ?
— C’est toi qui as insisté pour manger avec nous ce midi, je lui chuchote.
— Je ne savais pas que j’étais venue ici pour souffrir…
Le déjeuner se déroule dans une ambiance joyeuse, et ce malgré l’absence regrettable de saucisson. Mais une fois l’entrée avalée, je déconnecte. Une habitude qui date de l’enfance. Sans m’en rendre compte, je me retire dans un des coins les plus isolés de mon esprit. Du fond de ma bulle, je les regarde discuter de l’organisation de la future cérémonie.
Mon esprit a souvent tendance à vagabonder.
Ces derniers temps, il s’évade souvent en direction de Lucas. Il hante toutes mes pensées.
Il y a quelque chose, chez lui, qui me traverse, m’électrise.
Cette cicatrice en forme d’éclair, est-ce elle qui m’envoie des décharges invisibles, comme un courant de 220 volts ?
Je pense à lui, un peu, beaucoup, à la folie et jusqu’à l’obsession.
Par vagues, passionnément, à en perdre la raison.
Notre rencontre, nos retrouvailles, l’alchimie indéniable qui n’existe que lorsqu’on est tous les deux. Cette attraction qui défie toute logique.
Que m’arrive-t-il ?
Cet homme sublime et torturé dont mon instinct me murmure qu’il est ma sécurité. Peut-être même mon foyer. À la fois un mystère et un livre ouvert. Que je connais à peine, mais dont je sais tout.
Malheureusement, avoir l’impression de connaître une personne depuis toujours, ce n’est pas suffisant pour vivre une grande histoire d’amour, n’est-ce pas ?
N’est-ce pas ?!
Ma mère, avec une remarque piquante adressée à Sophie, me ramène à la réalité.
— Est-ce qu’elle va prendre un donut pour le dessert ?
— Qui ça ?
— Voyons, ta fille. Sarah.
— Oui, elle prendra un donut, répond Sophie en s’emparant d’un morceau de concombre dans lequel elle croque théâtralement. C’est ce que nous allons tous faire ici, non ? Manger un donut plein de sucre ?
L’agacement se fait sentir dans sa voix.
Comment lui en vouloir ? Des années qu’elle encaisse les critiques désobligeantes des proches, les regards méprisants des autres parents. Des parents qui n’hésitent pas à spéculer, sans aucun tact, sur le fait que le surpoids de son enfant découle forcément de l’alimentation qu’elle lui donne puisque « personne dans votre famille n’est en surpoids, n’est-ce pas ? Alors, c’est forcément ce qu’elle mange, sinon, c’est un mystère ! »
Et voilà que le tribunal du kilo en trop la poursuit jusque dans nos déjeuners familiaux.
Je les rappelle à l’ordre :
— S’il vous plaît, parlez moins fort. Sarah déjeune avec Kylian au salon et je ne veux pas qu’elle entende qu’on parle encore de son poids…
— J’ai préparé une salade de fruits, peut-être qu’elle pourrait prendre une moitié de donut seulement, surenchérit ma mère. Et des fruits pour compléter.
— C’est ce que vous allez faire, vous ?!
Une partie de moi veut enfiler mon costume de Wonder-BFF pour foncer à la rescousse de Sophie. L’autre me rappelle qu’elle n’a pas besoin qu’on la sauve : elle se débrouille très bien toute seule.
— Je ne suis pas obèse, Sophie, rétorque ma mère. Si je dis ça, c’est pour le bien de TA fille. C’est elle qui souffre.
— Parce que moi, je ne souffre pas, peut-être ? Ma fille a 10 ans, et elle est grosse. Elle grignote du brocoli à tous les repas, croque des pommes au goûter, boit son jus de citron au petit déj, je rationne ses repas, mais elle reste GROSSE. Aux spectacles de fin d’année, c’est toujours elle, la « boulette » en justaucorps qui ne passe pas inaperçue. Et lors des anniversaires, elle sait qu’elle n’aura droit qu’à une poignée de bonbons, parce qu’elle doit « faire attention ». Que vous voulez-vous que je fasse de plus ? Que je l’affame ? Que je la prive encore ? Mais de quoi pourrais-je la priver, puisqu’elle est déjà privée de tout !
Le teint de ma mère vire au rouge écrevisse, aussi vif que les coquelicots qui parsèment sa robe. Les paroles de Sophie, si crues, si vraies, effleurent à peine le problème. Au-delà des petits tacles et des réflexions balancées par les uns et les autres, c’est à l’école que les défis se multiplient, et depuis peu sur les réseaux sociaux.
Ma pauvre Sarah en prend plein la tronche… Tous les jours.
Des surnoms méprisants, des moqueries monstrueuses qui creusent chaque jour un peu plus son isolement. Plus d’une fois, Sophie a débarqué en larmes à la maison, après l’avoir déposée à l’école. Déchirée par l’envie de faire demi-tour pour arracher sa fille à ce calvaire. Chaque fois, je l’ai retenue, suggérant, plutôt que l’enlèvement, de changer Sarah d’école. Mais Sophie n’en démord pas : ce ne serait que déplacer le problème.
Ce qu’elle désire, c’est garder sa fille à l’abri, au plus près d’elle.
Loin des méchants.
C’est son mantra : protéger sa princesse, son trésor le plus précieux, d’une société qui ne lui fera pas de cadeaux.
La tâche n’est pas aisée, mais nous le savons : l’amour d’une mère pour sa fille peut soulever des montagnes.
— Carine ne dit pas ça pour t’énerver, intervient Nicholas. Nous savons tous que tu fais de ton mieux, So. Nous essayons de trouver tous ensemble des solutions pour t’aider. L’idée d’une moitié de donut n’est pas si mauvaise.
— Donc, aujourd’hui, c’est le week-end, on est tous là en train de nous régaler, et on devrait encore la priver ?!
— Si elle mangeait moins gras, moins sucré, elle serait forcément moins ronde, c’est mathématique, insiste ma mère.
Je ne peux plus attendre, je l’enfile, ce costume de Wonder-BFF.
— Maman, C’EST BON. Le message est passé.
— Et moi, j’en ai assez, voilà ! s’exclame Sophie.
Elle se lève brusquement, jette sa serviette sur la table.
Simon, qui n’a pas pipé mot depuis le début du repas, échange quant à lui son costume d’homme invisible pour celui de pacificateur.
Mauvaise idée.
Alors qu’il pose une main douce sur le bras de Sophie, elle se dégage d’un mouvement vif, ses yeux lui lançant des éclairs de colère.
— Et toi, tu restes là, sans rien dire ! Comme d’habitude, hein, tu fais de la figuration ? Monsieur Sec, celui qui ne se mouille jamais !
— Que veux-tu que je dise ? se défend-il, les mains levées en signe d’apaisement. Elle n’a pas tort ! Sarah pourrait manger un peu de salade de fruits, je ne vois pas pourquoi tu en fais tout un fromage.
— Et pourquoi ne pas essayer le jeûne ? suggère Nicholas.
— Bien sûr, un jeûne, ironise Sophie. Sur une enfant de 10 ans. On aura tout entendu. Merci, Nicholas, pour cette brillante intervention.
— Ou alors une alimentation vegan, s’entête-t-il. Elle est parfaitement adaptée aux personnes en surpoids.
— Elle a 10 ans, putain, 10 ANS ! rétorque Sophie, frappant la table de ses poings avec tant de force que les couverts en tremblent. Il est hors de question que je supprime encore quoi que ce soit de son alimentation ! HORS DE QUESTION.
Elle quitte la table.
Et moi, je ne tarde pas à la rejoindre au volant de mon bolide.
On ne laisse jamais Sophie dans un coin.
Je la retrouve par terre, allongée dans le jardin.
Effondrée parmi les pâquerettes. Une cigarette au bec.
Cette image de nous deux, allongées dans l’herbe et tentant de déchiffrer les nuages dans le ciel, me fait voyager quinze ans en arrière.
Je me gare à côté d’elle, prenant soin de ne pas écraser les géraniums qui longent l’allée… C’est un fiasco. Un carnage.
Au moins trois meurent décapités sous l’assaut de mes roues.
Pardon, maman.
— Désolée d’avoir foutu ton déjeuner champêtre à l’eau. J’ai craqué.
— Tu n’as rien à te reprocher, tu es une maman géniale.
— Ta mère est super 75 % du temps.
— Disons qu’elle s’améliore, un peu comme un pinard qui se bonifie avec le temps. Mais, à ton âge, elle était à la ramasse… Je te promets, elle n’a aucun conseil à te donner.
— En fait, je ne peux plus entendre des choses que je sais déjà. Je fais ce qu’il faut, Gabby, je fais tout ce qu’il faut, mais rien ne fonctionne. Sarah ne maigrit pas. Je ne vais tout de même pas lui poser un anneau gastrique, merde ! s’exclame-t-elle, les larmes jaillissant.
— Non, non, ce n’est pas légal. En revanche, le régime soupe au chou…
Nos rires viennent masquer ses pleurs.
— Quand j’ai su que j’étais enceinte d’une fille, j’ai pleuré, tu te souviens ? Parce que pour nous, être une fille en 2010, c’était déjà compliqué, mais en 2023, ça relève carrément de la psychiatrie. Entre les briseurs de cœurs et les frotteurs du métro, les « Tu n’es pas capable », le fléau de la téléréalité, la pornographie dont les mômes sont gavés… mais jamais, jamais, jamais je n’ai pensé à la méchanceté humaine. Ces enfants sont tellement… insensibles. Cruels. Et leurs parents ! La bienveillance, c’est carrément en option chez eux. Tu sais, la mère du petit qui a fait le collage, celui de la tête de Sarah sur le corps de Peppa Pig, eh bien, elle m’a dit que c’était « pour rire » ! Que je ne devais pas le prendre trop à cœur car c’était « un truc d’enfant » ! Ce n’est pas l’envie qui m’a manqué de lui décrocher une paire de claques.
— Je devrais peut-être y penser pour mon prochain podcast. Des vidéos destinées aux parents qui ne sont pas foutus d’apprendre la gentillesse à leurs enfants.
— Tu sais que dans les pays scandinaves ils ont des cours d’empathie ? Je crois que je vais poser mes valises à Stockholm et cultiver ma weed artisanale.
— Excellente idée, et Sarah sera chargée de la vendre.
Elle s’étouffe presque avec sa fumée de cigarette.
— Et Simon… Non mais tu l’as vu, ce gros con, enfoncé dans son fauteuil, à bouffer sa saucisse végétale ? C’est ce que je vis tous les jours : il ne dit plus rien. Aspiré par son canapé. Les seules fois où il sort de son silence, c’est pour dégainer son arc et tirer ses flèches. Des piques, et encore des piques. Je te jure, j’en peux plus, de cette solitude. Je gère tout, des groupes WhatsApp aux anniversaires, en passant par les rendez-vous médicaux, et même les tomates du potager dont il était censé s’occuper… Tout ce qu’il attend, c’est que je dégage Sarah loin de la maison. Et tu sais pourquoi ? Elle lui fait honte, voilà. Il rêvait d’une gamine gymnaste, aux gambettes fuselées, et il se retrouve avec une petite boulette qu’il ne veut pas assumer. Il n’assure pas en tant que père, ni en tant que mari, et je ne te parle pas des clopinettes qu’il fait rentrer tous les mois sur le compte joint… Pourquoi je reste, franchement ?
Je m’apprête à lui répondre que, moi non plus, je ne sais pas pourquoi je reste, quand une petite voix nous interrompt :
— Maman, tata, tout va bien ?
Les yeux brillants d’inquiétude, Sarah nous observe. Je vois ses petits doigts s’entortiller. Elle a parfaitement compris que nous parlions d’elle.
Et merde…
— Ça va, ma puce. Ne t’inquiète pas, la rassure Sophie. Maman a juste besoin de se reposer cinq minutes.
— Viens, ma princesse. Ça te dit de m’accompagner aux écuries ? Ça fait un bail que tu n’as pas vu Paradox, non ?
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Le chemin vers l’écurie est un shot de bonne humeur : chanter à tue-tête mes classiques de la chanson française, Jean-Jacques Goldman et Daniel Balavoine. Sarah chantonne sans peur du ridicule, sans peur du jugement.
Est-ce que ce n’est pas ça, le vrai bonheur ?
Chanter faux et fort des vieux tubes en oubliant le reste ?
— Tu veux que je t’aide, tata ?
Je secoue la tête, tapote les accoudoirs de mon fauteuil roulant.
— Non, je suis une vraie pilote. Ce machin est tout-terrain, regarde-moi ça.
Je m’élance, mes mains fermement agrippées aux roues, défiant les cailloux et le sentier rocailleux. Je refuse que ce fauteuil me limite. Alors, même si le chemin est cabossé, même si ça secoue un peu, je me fraie un passage, déterminée. Sarah, tout sourire et trop mignonne dans sa robe rose, m’encourage.
Et puis, enfin, nous atteignons l’écurie, installée à cinq minutes à pied de chez mes parents, ce qui permet à ma mère de monter à cheval quand elle le veut.
À peine a-t-elle franchi le seuil que Sarah se transforme. Finie, la petite fille gauche et timide ; ici, dans ce lieu qu’elle connaît par cœur, elle se redresse, prend confiance, se libère. Les chevaux, l’odeur du foin, le bruissement rassurant des sabots sur la terre battue. C’est son monde ! La lumière tamisée trace son chemin à travers les interstices de la vieille charpente. Il règne une atmosphère presque magique. Sarah s’approche de Paradox. L’imposant étalon blanc, sa robe lustrée reflétant les rayons dorés du soleil, la reconnaît aussitôt. Elle commence à s’occuper de lui. Ses naseaux frémissent au rythme des coups de brosse que Sarah lui prodigue avec tendresse.
Je l’observe, à l’écart car je ne suis pas sûre que mon fauteuil aimerait patauger dans la paille et le crottin, émerveillée par la métamorphose qui s’opère chaque fois qu’elle est au contact de l’étalon.
Tout a commencé avec une recherche sur l’équithérapie. Fascinée par l’idée qu’un cheval puisse aider les enfants à renforcer leur confiance en eux, à apprivoiser leurs peurs, j’ai créé un podcast à ce sujet : « L’animal ne juge pas, expliquais-je, il écoute, silencieux et bienveillant, offrant une présence, une forme de douceur que rien ni personne ne peut imiter. » C’est exactement ce dont Sarah a besoin, une relation sans jugement, un refuge où elle peut être elle-même, sans crainte.
L’été dernier, je l’ai inscrite à un stage et, chaque soir, elle revenait les yeux remplis d’étoiles, répétant : « C’est le meilleur moment de ma vie ! » Alors, dès la rentrée, et voyant que la gymnastique, ce n’était pas son dada, je lui ai offert des leçons d’équitation. Simon a bien tenté de s’opposer, marmonnant que le cheval ne ferait qu’augmenter « sa culotte de cheval, justement » (QUEL CONNARD), puis finalement il a capitulé.
Rien n’aurait pu m’arrêter, de toute façon.
— Tu veux qu’on discute ?
— Qu’est-ce qu’on peut dire, encore ? Que maman pleure, encore ? Et que c’est encore à cause de moi ?
— Ce n’est pas à cause de toi. C’est à cause des autres. Maman a juste besoin de faire une petite pause, et, quand elle reviendra, ses batteries seront chargées à bloc.
— Je vous ai entendus, à table. Tout le monde parle de moi, de mon poids, tout le temps. Ça ne s’arrête jamais… C’est comme si j’étais un truc bizarre.
— Est-ce que te rappelles les accords toltèques ?
— Maman me fait écouter ton podcast dès que je ne me sens pas très bien.
— Donc, tu te rappelles le coup du chevalier ? Tu dois mettre ton bouclier pour ne plus être touchée par ces paroles. Tu sais qui tu es ! Moi aussi, je le sais : une merveilleuse petite fille, curieuse, drôle et brillante. Excellente dessinatrice et cavalière émérite.
Paradox hennit au même moment.
— Tu vois, il est d’accord avec moi.
— J’aimerais rester là toute la vie…
— Non, parce que ton bouclier ne doit pas te couper du monde. Il doit juste te protéger.
— Tu crois que maman serait plus fière de moi si j’arrêtais de manger du chocolat ? Si j’arrêtais définitivement, je veux dire ? J’en ai marre d’être la petite grosse de service…
Profonde inspiration.
— Déjà, si le chocolat était un problème, il serait sur la liste des criminels recherchés par Interpol. Et il n’y est pas, j’ai vérifié. Et puis, maman est déjà très fière de toi. Tu te rappelles, à ton spectacle de fin d’année ? Celle qui hurlait comme une folle plus fort que les autres ? C’était elle… Et moi. Alors arrête de te poser trop de questions, respecte les repas que maman te prépare et d’ici quelques mois tu perdras du poids.
— Je vais te dire quelque chose, mais promets-moi que tu ne le répéteras pas.
— Promis.
— Des fois, je jette la moitié de mon déjeuner et je dis à maman que j’ai tout mangé… Mais même en faisant ça, je ne maigris pas.
Mes yeux piquent, une larme traîtresse menace de s’échapper.
Reprends-toi, Gabrielle. Tu es l’adulte, tu dois être forte.
— Sarah, mon amour, regarde-moi. Tu ne dois plus faire ça. Il est important que tu manges tout ce que maman te prépare pour grandir forte et en bonne santé, okay ? Je sais que c’est dur, je sais que tu souffres, mais ça ne durera pas toujours. Un jour, tu te retourneras et tout ça te semblera loin.
— T’étais comment, toi, à mon âge ?
— J’étais la reine des bizarres. Je me sentais très souvent seule et incomprise, jusqu’à ce que je rencontre ta maman. Notre amitié m’a… je ne sais pas, donné des ailes. C’était comme si j’attendais de la rencontrer pour m’épanouir à ses côtés. Tous les enfants ne sont pas malveillants, mais si tu te renfermes sur toi-même, tu ne le sauras jamais. Il faut que tu trouves, toi aussi, ta Sophie.
L’envie de lui faire un câlin me démange.
— Viens là.
Elle dépose la brosse et se rapproche de moi. J’attrape ses deux mains.
— C’est difficile à croire maintenant, mais ces épreuves te rendront plus forte. Un jour, ce ne sera plus qu’un mauvais souvenir. Tu deviendras une jeune femme super puissante et super cool.
— J’espère que je serai aussi géniale que toi.
Ses longs cils sont humides et collés. Je lutte pour ne pas pleurer avec elle.
Ne pleure pas, ne pleure pas…
— Tu seras encore plus géniale. Mais, pour cela, tu dois croire en toi. Tu es incroyable, ma Sarah, et tu pourras réaliser tous tes rêves. Devenir dessinatrice, présidente de la République, pêcheuse d’étoiles, ou même…
— Même quoi ?
— Dresseuse de licornes. Après tout, c’est ton rêve depuis que tu es toute petite !
— Ça n’existe pas, ça.
— Et pourquoi pas ? Qui l’a dit ?
Elle appuie sa tête contre la mienne, et au même moment Sophie apparaît.
— Allez, zou, j’ai réveillé Kylian, on embarque pour la promenade. J’ai envie d’une énorme glace !
— Vous acceptez les éclopées ? Je n’ai pas du tout envie de retourner au déjeuner de l’angoisse.
— Plus on est de fous, plus on rit. Et puis, qui refuserait une superstar à ses côtés ?
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Lucas
À quoi pense-t-elle ?
Que fait-elle ?
Est-elle avec son fiancé, en train de lui dire qu’elle l’aime plus que tout et qu’elle est bien dans ses bras ? Sont-ils en train de faire l’amour ?
Cette vision de Gabrielle et Nicholas blottis sous les draps, leurs rires mêlés à leurs râles de plaisir, fait bouillir Lucas de l’intérieur. Depuis une vingtaine de minutes, confiné dans son salon, il trace des cercles invisibles sur le sol, arpente la pièce de long en large. Un fauve pris au piège dans une cage de douze mètres carrés, dont les murs semblent se rapprocher.
L’air lui manque.
Ces dernières années, courir est devenu son exutoire, sa manière de repousser les murs quand il se sent oppressé, quand la rage, l’envie de tout fracasser, menace de s’emparer de lui.
Qu’est-ce que tu attends ?
Quelques minutes plus tard, il enfile sa tenue, enfonce ses écouteurs, descend les escaliers quatre à quatre et s’élance vers l’Observatoire.
Dans ses oreilles : Gabrielle.
Respirant profondément, il fait quelques étirements rapides, les muscles de ses jambes prêts à dévorer le parcours devant lui. Son itinéraire préféré, celui du parc du Vinaigrier, combine à la fois le défi des montées et la tranquillité des sentiers ombragés. Il prend une profonde inspiration, l’air est chargé du parfum des pins maritimes et des herbes sauvages. Le chemin, juste en contrebas de l’Observatoire, s’enfonce directement dans le cœur de la forêt méditerranéenne. Il serpente en pleine nature, offrant de temps en temps des échappées sur les collines dorées et, plus loin, la mer d’un bleu azur. Il court le long d’une voie bordée d’arbres. Ses pieds battent une cadence régulière, martelant la terre au rythme de SA voix.
Quelle idée étrange… S’abandonner à l’ivresse de la course pour cesser de penser à elle, son podcast à fond dans les oreilles.
Ses doigts glissent sur l’écran lumineux de son téléphone, sélectionnant une playlist, puis il fixe l’appareil sur le bracelet de sport enroulé autour de son bras, s’assurant qu’il est bien sécurisé.
Pense à autre chose, pense à autre chose, pense à autre chose… n’importe quoi…
Mais à quoi ?
Tiens, l’anniversaire de Phil.
Sa nouvelle copine, Louison, l’a appelé la veille pour lui parler de son anniversaire surprise, « déguisement obligatoire », sur le thème années 1990 : « Je vais me déguiser en Véronique, et lui en Zinedine Zidane, ce n’est pas très compliqué, il a déjà la calvitie et le maillot », lui a-t-elle dit, toute fière de sa trouvaille.
Lucas n’a qu’une semaine pour dénicher le costume parfait.
L’idée de se grimer en Tommy Lee lui plaît bien, mais sans une Pamela à son bras le déguisement perd de sa saveur. Un sourire lui échappe. Il s’imagine faire son entrée, poussant Gabrielle version blonde dans son fauteuil.
Ils seraient sublimes, tous les deux…
Peut-être qu’elle serait partante pour jouer le jeu et m’accompagner ?
Hélas, la douce rêverie s’estompe lorsque le fiancé de Gabrielle apparaît dans son esprit. Les pensées toxiques reviennent à l’assaut.
QUE FAIT-ELLE EN CE MOMENT ?
Lucas se maudit d’en être arrivé là. Il se dégoûte. Comment a-t-il pu tomber si bas, se laisser glisser dans cet état lamentable ? Lui, l’allergique aux histoires d’amour, celui qui riait des imbéciles qui s’accrochent aux sentiments comme à des bouées et qui se plaisait à répéter que jamais, au grand jamais, il ne se laisserait prendre à ce jeu. L’amour, cette maladie des faibles, des désespérés, des fragiles… Et pourtant le voilà : englué jusqu’au cou dans une obsession poisseuse, si dévorante qu’elle empoisonne son esprit.
Gabrielle…
Une crampe au mollet le saisit. Stoppé net, il s’arrête, se tape la tête avec exaspération afin de chasser Gabrielle de ses pensées.
Quand la douleur s’estompe, il reprend sa route, mais découvre qu’il ne sait pas du tout où il est. Il a dévié de sa trajectoire, bien loin du sentier forestier dont il a l’habitude. Il regarde autour de lui. Des arbres à perte de vue, des feuillages, aucun sentier. Il est désorienté.
Reste calme, mec, tu as couru par ici des centaines de fois.
C’est sa voix intérieure, sa boussole. Il s’accorde un instant de répit, le dos contre l’écorce d’un arbre, pour récupérer son souffle. Ses paumes deviennent moites, puis glacées, les battements de son cœur s’emballent. L’environnement se floute alors que les sons de la forêt deviennent lointains, presque irréels.
Ouvre les yeux. Que vois-tu ?
— Je suis perdu, répond-il à voix haute. Je ne sais plus où je suis, il y a des arbres partout, pas de chemin… Putain, je suis perdu…
Chaque inspiration devient un combat. Il porte une main à sa poitrine.
Calme-toi, respire profondément, je vais te guider. Décris-moi ce que tu vois.
— Je… je vois un arbre, un tronc énorme, tout tordu, à ma gauche, avec de la mousse partout. Et devant moi, un gros rocher qui ressemble à une… guitare.
Tu es déjà venu jusqu’ici. Le chemin n’est pas loin…
La voix rassurante le guide avec une patience infinie. Après quelques minutes, les arbres s’écartent un peu plus, lui permettant de mieux respirer. Une clairière se dessine dans le labyrinthe de ses pensées. Il reconnaît un sentier familier. Devant lui, une montée, où une cabane en construction lui rappelle qu’il est sur le bon chemin. Celui du retour à la maison.
— Je… je crois que la piste est juste derrière…
Parfait, tu y es presque…
En effet, quelques enjambées et il retrouve le chemin. Les mains sur les genoux, il reprend sa respiration. L’air frais circule de nouveau. La crise d’angoisse se dissipe.
— Merci, merci…


27
Gabrielle
À peine suis-je installée dans mon carrosse que mon téléphone fait la valse des sonneries dans mon sac.
Sophie, évidemment.
Miracle : pour une fois je ne suis pas en mode silencieux ET j’ai de la batterie.
— Je te reprends dans une minute !
— Je vous accompagne ? me demande Piotr.
— Non, merci, Piotr. J’ai besoin de faire certaines choses seule.
Il acquiesce, recule, me laissant l’espace pour manœuvrer entre les passants et les mini-obstacles du parcours urbain qui mène à la boutique. Je traverse la route avec prudence. Heureuse coïncidence, la boutique Délices Fit a pensé à l’accessibilité, ce qui est rare : une rampe large et bien entretenue me conduit à la porte en verre.
Si je n’ai pas eu à me battre avec des marches, l’ouverture de la porte, elle, reste un défi.
Patience, Gabrielle, patience…
J’attends un petit moment, espérant que quelqu’un à l’intérieur remarquera ma présence. Une cliente me voit et se précipite pour m’ouvrir, l’air peinée.
— Merci beaucoup !
— En 2023, quand même, les portes devraient être automatisées pour aider les personnes dans votre situation !
Je préfère éviter de m’engager dans une discussion sur l’insuffisance honteuse d’accessibilité pour les personnes handicapées dans notre pays. C’est un débat que j’ai eu hier, avant-hier, et sûrement avant-avant-hier.
Ma rééducation avance à grands pas. Les médecins me regardent avec cet air satisfait qui signifie : « On vous l’avait bien dit », et ils sont presque sûrs que je pourrai être debout (avec mes béquilles flambant neuves) pour Noël. Un vrai miracle de fin d’année.
Ma relation avec Lucas avance à grands pas, elle aussi. Nos messages fusent, nos appels s’enchaînent, et ils sont absolument vitaux.
Dans ce brouillard qu’est ma vie, il est LA lueur.
Quant à la date du mariage, elle est toujours en suspens. Nicholas m’a accordé un sursis : on en reparlera quand je pourrai tenir debout sans ressembler à une table Ikea montée à 3 heures du matin sans la notice.
Je m’engage dans la boutique, mes roues crissant doucement sur le sol. L’endroit est un temple pour les amateurs de sucreries saines, avec une décoration en mode hygge new-yorkais : étagères pleines de gâteaux healthy et de verrines de fruits. Un buffet entier de douceurs faibles en calories se déploie sous mes yeux comme une invitation au plaisir, sans les excédents qui s’accrochent aux hanches.
Magnifique.
J’ai découvert la boutique sur TikTok et j’ai passé commande d’un gâteau Miraculous pour Sarah, mais version « nutritionniste approuvée ». Betterave au lieu de sucre, fond à la farine d’amande, glaçage au fromage frais et sirop d’agave. Même les bonbons sont à base de fruits écrasés, colorés naturellement à coups de framboise, kiwi et mangue. Quarante minutes de route pour venir récupérer cette merveille, mais je ne regrette pas. Là, sur le comptoir, trône LE gâteau. Une œuvre d’art.
Il n’a rien, vraiment rien d’un gâteau light.
Une jeune fille en tablier blanc s’approche de moi, un plateau dans la main.
Elle se penche pour me parler, avec ce petit mouvement de bascule que les gens font quand ils s’adressent à quelqu’un en fauteuil roulant, comme si être plus bas signifiait qu’on avait besoin d’un interlocuteur plié en deux.
— Vous voulez goûter ? Ce sont des gelées de kombucha et des truffes à l’avoine et au chocolat noir.
— Allô ? Allô ?
Merde, j’ai oublié Sophie !
Je secoue la tête pour décliner la proposition et colle le téléphone à mon oreille en grimaçant.
— Pardon, So, je t’ai… zappée. Tout va bien ?
— Louis et Inès ont décommandé ce matin.
— Oh non.
— Hier, c’était Gaëtan.
Je fais un rapide calcul.
— Bon, tout va bien. Ils restent encore cinq invités en comptant Kylian. Ça arrive toujours, aux anniversaires. Tu te souviens de ma boum, en CM2 ? Quand Clément Lortzki avait fait un suçon à Gaëlle Rousseau ? On était quoi, six ou sept, finalement… Et on s’est vachement bien amusés.
— Oui, oui… Tu as raison. Il faut que je me détende. Je ne sais pas, j’ai une intuition bizarre…
— Tout va bien se passer. Je prends le gâteau et j’arrive.
— Oh, tu peux ajouter une ou deux barres énergétiques ? Celles aux noix et aux baies de goji ? Je vais en garder pour sa box de lundi.
— Entendu, cheffe.
Je m’acquitte des 230 euros pour le gâteau et les barres céréales. Ce n’est pas donné, mais pour ma Sarah je serais prête à hypothéquer ma maison sans hésiter. Une fois le paiement effectué, la vendeuse m’accompagne jusqu’à la voiture de Piotr, portant mes précieux achats.
Direction chez Sophie.
 
Quand j’arrive chez elle, je la trouve assise sur les marches du perron, enveloppée dans son manteau Teddy Bear. Cigarette à la main. Son visage pâle est éclairé par un mince filet de fumée s’élevant dans l’air froid.
Ses mains tremblent tandis qu’elle porte la cigarette à ses lèvres. D’un signe du menton, je lui désigne la porte d’entrée grande ouverte.
Elle hausse les épaules pour me signifier qu’elle n’en a rien à faire.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Les autres enfants ont décommandé. Un par un, comme des dominos. Je n’arrive pas à joindre la maman de Zoé, mais je n’ai plus d’espoir.
Mon cœur s’emballe. Puis vacille. Je crois qu’il hésite entre s’arrêter net et exploser en mille morceaux.
Je suis si triste pour Sarah. Mon bébé, qui se faisait une telle joie de cet anniversaire. Elle comptait les jours, les heures… C’était son moment. Enfin l’occasion de tisser des liens, de se faire des amis, de briller. Juste un après-midi où elle aurait été le centre de l’attention. Pas « la petite grosse », pas celle qu’on ignore ou qu’on pointe du doigt en chuchotant.
Elle doit être dévastée…
— Il fait moins 10, So. Tu ne veux pas rentrer à l’intérieur ?
Elle lève les yeux vers moi. Ses pupilles sont dilatées par la tristesse.
— C’est trop, Gabby. Je… je ne peux plus supporter tout ça.
— Mais qu’est-ce qui s’est passé ? Comment tous ces gosses ont-ils pu décommander ? C’est quoi, une épidémie de gastro ?
— J’ai appris sur Instagram qu’une autre élève a organisé une fête le même jour, et visiblement ils ont tous choisi d’y aller.
— C’est inhumain, de faire ça.
— L’humanité, tu sais, quand je vois ce que ma gamine endure tous les jours…
— Tu veux qu’on aille voir Sarah ensemble ?
— Là, j’en suis incapable… Je ne peux plus gérer. Entre mon couple à la dérive et ma fille qui souffre chaque jour un peu plus à l’école, je suis au bout du rouleau… Jeudi, j’ai appris que le professeur de théâtre avait choisi Sarah pour jouer Glouglou le dindon dans le spectacle de fin d’année. Gabrielle… c’est quel genre de super-connard, ça ? Coller le costume de la dinde de Noël à une gamine de 10 ans qui est en surpoids ! Je suis allée le voir hier soir, et tu sais ce qu’il m’a répondu ? « Je n’y ai pas pensé » ! Voilà le monde dans lequel mon enfant va grandir. Un monde où personne ne pense aux autres, ni les parents, qui ne réalisent pas le cataclysme émotionnel d’une fête d’anniversaire sans invités, ni les profs… On est seules au monde.
— Je serai toujours là. Viens, on rentre. Je vais te faire un café.
Elle se lève, se place derrière moi et incline mon fauteuil pour m’aider à grimper les marches qui mènent au salon. Une boule d’angoisse se noue dans mon ventre à mesure que j’avance. Au-dessus de nous, des ballons rouges et noirs dansent lentement sous le plafond, tels les fantômes d’une fête avortée. Des fanions et une banderole triomphante – Joyeux anniversaire, Sarah ! – surplombent la pièce. Les héros de la journée, Ladybug et Chat Noir, s’affichent sur les assiettes, les gobelets, même sur les serviettes. Sur la table basse, un régiment de cupcakes parfaitement alignés attendent sagement des invités qui ne viendront jamais.
Chaque détail a été méticuleusement réfléchi.
C’est parfait.
Sophie a pensé à tout, comme toujours.
Kylian court vers moi, tout tristounet. Son nez en trompette est froncé.
— Gabby, Gabby… Personne n’est venu… C’est trop pas sympa pour Sarah.
Il pose sa tête sur mes genoux et je lui caresse les cheveux.
Le bruit de la sonnette fait sursauter Sophie. Je remarque cette lueur qui irradie son visage morose. L’espace d’une seconde, elle retrouve son étincelle, se précipite vers la porte, retire son manteau, qu’elle balance sur le canapé.
Mais devant elle, lorsqu’elle ouvre la porte sous un ciel menaçant d’orage, aucun gamin. Ladybug et Chat Noir, les héros du dessin animé, sont là.
En personne.
Ou du moins deux mascottes plus ou moins convaincantes.
— Bonjour ! Nous sommes là pour l’anniversaire de Sarah.
Sophie se raidit. Je vole, ou plutôt je roule à son secours :
— Entrez, ne restez pas dehors.
Les deux mascottes se retrouvent au milieu de ce salon décoré pour une fête dont le coup d’envoi n’a jamais été donné. Leurs regards, gênés, sont perceptibles, même derrière les masques.
— Où sont les enfants ?
— Il semblerait qu’ils aient tous décidé d’aller à une autre fête, je réponds en enlaçant Sophie par la taille, d’un bras.
Ladybug s’approche et soulève son masque.
— Que diriez-vous d’une petite séance photo avec nous ? Après tout, nous sommes déjà là, et ce serait dommage de gâcher ces superbes décorations, non ?
Sophie se tourne vers moi.
— Va la chercher. Peut-être que si cela vient de toi, elle acceptera.
Ma veine est que la maison de Sophie est une construction contemporaine, de plain-pied, la configuration idéale pour une personne à mobilité réduite. Elle qui prévoit toujours tout l’a fait construire en pensant déjà à ses « vieux jours ». La chambre de Sarah se trouve tout au fond du couloir et donne sur la piscine. Pour y accéder, le seul obstacle que j’aie à traverser, c’est le bureau de Sophie, un capharnaüm monstre.
Je frappe à la porte.
— Sarah, c’est Gabby.
— Tu peux entrer.
Je la trouve sur son lit, en mode chrysalide dans un cocon de couvertures. Les yeux et le nez rougis.
Ma pauvre Sarah…
— Ma puce… Je suis tellement, tellement désolée.
— Carolane a invité tout le monde pour sa fête d’Halloween, je n’avais aucune chance.
Une fête d’Halloween ?!
Un cri muet me déchire de l’intérieur.
— Chat Noir et Ladybug sont là, tu veux faire une séance photo avec eux ?
— Tu sais, tata, Miraculous, j’aimais bien quand j’avais 8 ans. Moi, je voulais Mortelle Adèle, cette année. Mais maman était super contente, elle avait déjà commandé toute la décoration, alors je ne voulais pas lui faire de peine.
Elle baisse la tête, joue avec le bord de son pull. Puis, sans vraiment me regarder, elle murmure d’une voix étranglée par l’émotion :
— Je savais très bien qu’elle serait ratée, cette fête d’anniversaire, de toute façon. Il ne m’arrive jamais, jamais, rien de bien.
— Oublions les mascottes. Qu’est-ce qui te ferait vraiment plaisir ? C’est ton jour, on peut faire tout ce que tu veux.
Lentement, elle lève les yeux vers moi. Dans son regard, il y a cette lueur fragile. Elle chuchote :
— Est-ce que tu peux me rendre jolie ?
Un défi que je peux relever.
Sa phrase a eu l’effet d’une flèche plantée droit dans mon cœur, je sais exactement ce que je vais faire. Ma petite notoriété va jouer son rôle. Un simple coup de fil. Non, mieux : un groupe WhatsApp créé en deux secondes !
Ma Sarah doit retrouver son sourire avant la fin de l’année. C’est ma quête.
CELLULE DE CRISE POUR SAUVER L’ANNIV D’UNE ENFANT DE 10 ANS !
Ma filleule vient de se faire planter pour son anniversaire, dites-moi que le studio est libre pour une séance photo improvisée @AnyaPixels
@LiliMakeup @MandyCoiffGlam, l’une d’entre vous est-elle disponible ? SVP SVP SVP !

Les réponses fusent.
— Prépare-toi pour un moment d’anniversaire super spécial. Mieux que Mortelle Adèle et ton groupe de K-pop préféré réunis !
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Sarah
Je ne savais pas vraiment ce que c’était, « un moment d’anniversaire spécial », mais tata a le don de rendre tous les trucs super cool, alors je l’ai suivie sans poser trop de questions. En bas, maman rangeait la décoration, toute triste, mais quand tata Gabby lui a chuchoté son secret à l’oreille, elle a retrouvé le sourire. C’est toujours comme ça, avec tata : il y a du bonheur partout où elle passe !
J’ai voulu qu’elle vienne avec nous, maman, mais elle a dit qu’elle avait beaucoup de choses à faire, alors je lui ai fait un gros câlin, et je suis parti avec Gabby, Kylian (parce qu’il voulait absolument venir) et Pas, bien sûr.
On est montés avec le chauffeur de tata, un taxi spécial pour son fauteuil roulant, et moi, j’étais bien contente qu’elle ne conduise pas, tata. Quand elle conduit, elle se fait toujours klaxonner parce qu’elle va tout doucement ! Et le plus rigolo, c’est qu’elle passe son temps à râler contre « tous ces escargots qui n’ont rien à foutre sur la route », alors que c’est elle le plus gros escargot de l’univers ! Elle dit toujours plein d’autres gros mots et chaque fois elle se tourne vers moi, paniquée, en murmurant : « Promis, tu ne le racontes pas à maman et papa ? », et chaque fois je réponds : « Oui, promis. »
On a fait un arrêt dans un magasin de vêtements où tata m’a demandé de choisir une robe. J’en ai trouvé une qui brillait comme si elle était cousue avec un morceau de la Voie lactée. Pas a dit que je ressemblais à une étoile filante dedans, alors j’ai dit que ce serait celle-là, puisque Pas la trouvait super belle.
Kylian, qui n’arrêtait pas de courir dans les rayons, a dit que j’étais belle aussi.
Puis on est arrivés à l’endroit spécial. UN STUDIO PHOTO !!! Trois filles étaient là. Une avec un appareil photo autour du cou, et les deux autres, qui étaient trop belles. Celle aux cheveux tressés jusqu’aux fesses a sorti plein de pinceaux et elle m’a maquillée, et l’autre, aux cheveux très courts, s’est occupée de mes cheveux. Tata observait ma transformation. Elle avait le sourire du Chat d’Alice au pays des merveilles. Quand je me suis vue dans le miroir, je n’en revenais pas.
— Alors ? C’est qui la plus belle ?
— Wow… C’est vraiment moi, ça ?
— Plus que jamais.
— On dirait une princesse. Ou une star de cinéma.
— Moi je dis qu’on dirait les deux ! a dit Kylian.
Mes yeux paraissaient immenses et mes joues beaucoup moins rondes. ET MA COIFFURE ! J’avais l’air d’une des stars que maman regarde dans ses séries américaines. La séance photo a commencé avec une dame qui s’appelait Andréa et qui était super gentille, et c’était GÉNIAL. C’était une super fête avec des flashs et de la musique K-pop. On a dansé, on a rigolé, et on a lancé des ballons. Quand j’ai vu les photos à la fin, j’avais du mal à croire que c’était moi.
— Peu importe les ombres que les autres peuvent projeter sur toi, la lumière vient toujours de l’intérieur. Regarde comme tu es belle, ma Sarah.
Grâce à elle, grâce à tata, je l’ai vue, cette lumière en moi. Pour la première fois.
Je suis rentrée à la maison avec un super portfolio sous le bras.
Dans la voiture, j’étais très fatiguée. Kylian dormait et Pas, qui ne dort jamais, lui, a dit que c’était un super moment et que c’était presque mieux qu’une fête, finalement…
Presque…
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Sophie
Ne t’occupe pas de la marque du vélo, pédale, disait l’autocollant bariolé scotché sur l’ordinateur de Sophie.
Elle esquissa un sourire mélancolique.
Ce slogan, Gabby l’avait placardé partout, des cartons d’invitation aux mugs colorés, jusqu’aux tee-shirts imprimés spécialement pour la fête surprise de ses 30 ans, en avril dernier. Mais, pour Sophie, ces mots étaient plus qu’un slogan. C’était une philosophie de vie. Elle était celle qui tenait les rênes, toujours, pour tous. Réserver les tables au restaurant, organiser l’itinéraire des vacances, planifier les enterrements de vie de jeune fille, décorer les baby showers, dénicher les bons plans dans les ventes privées. Elle répétait souvent qu’elle n’en pouvait plus, qu’elle était débordée, submergée, que la charge mentale la noyait… mais la vérité, c’est qu’elle aimait ça.
Contrôler. Orchestrer. Diriger.
Simon la surnommait en plaisantant « le Napoléon en talons de la Côte d’Azur », mais, après que Sophie eut osé une coupe à la garçonne, Gabrielle avait troqué ce surnom pour « Kris Jenner ». Ça lui avait pris comme ça, la semaine précédente, sans qu’elle en parle à quiconque. Sophie avait poussé la porte d’un salon de coiffure et demandé qu’on lui coupe les cheveux. Très courts.
Depuis l’accident de Gabrielle, quelque chose la grignotait de l’intérieur, rongeait ses pensées. Elle ressentait un besoin urgent de changement. Un nouveau look pour une nouvelle vie, peut-être ? Elle jeta un coup d’œil au miroir de l’entrée, scrutant cette pâleur qui ne la quittait plus, cherchant un signe de renouveau. Son reflet la fit grimacer. Il lui renvoyait une tout autre image. Elle semblait malade, son teint était jaune. Jaune cirrhose.
Ce qui la rongeait de l’intérieur finissait par se refléter sur son apparence.
C’étaient ces menaces, bien sûr, qu’elle recevait depuis quelque temps.
Quelqu’un savait.
Quelqu’un connaissait son secret.
Mais c’était aussi le poids de cette culpabilité massive. Qui s’enroulait, tel un lierre vorace, autour de son esprit, de son cœur, jusqu’à l’étouffer.
C’était elle, sa gangrène : la culpabilité.
Elle aspira profondément la fumée de sa cigarette, pressa le mégot contre le cendrier, et sans hésiter en sortit une autre de son paquet.
La dernière.
Elle pensa à Simon, se demandant à quelle heure il rentrerait.
Une douleur sourde lui traversa la poitrine, un rappel du passé qui refusait de mourir. Une onde de tristesse l’envahit, comme chaque fois qu’elle les revoyait, eux deux. Avant.
La scène se dessina devant ses yeux.
Elle lui revenait toujours en mémoire, cette scène…
Les fleurs, l’église, les invités. Elle se souvenait de tout. Simon et elle devant l’autel, lui qui serrait sa main avec une force presque désespérée, comme s’il avait peur qu’elle change d’avis. Et Sarah, qui n’avait que quelques mois, son minois à peine visible sous la dentelle de son bonnet. Ils s’étaient juré le meilleur, et pourtant, aujourd’hui, ils s’évitaient même du regard. Si éloignés, si différents, presque des inconnus. Il n’y avait plus d’avenir possible pour leur couple… Ne restait plus que le pire.
Une voiture arriva dans l’allée, le film se referma.
Sarah descendit, rayonnante dans sa robe en mousseline turquoise scintillante, ses cheveux retombant en une cascade de boucles dorées. Rondouillette, mais si jolie… Une poupée vivante.
— Tu es magnifique, ma Sarah ! Tourne un peu…
Sophie attrapa la main de sa fille et la fit tournoyer.
— Waou ! Une véritable princesse, confirma-t-elle avec un sourire ému.
— Maman, est-ce je peux encore garder le maquillage ? Et ma robe ? Je voudrais que papa me voie. Et en plus, on a fait plein de photos trop trop belles, c’est Andréa qui les a prises, elle était TROP TROP FORTE.
— Ma puce, dit Sophie en regardant sa montre, je… je ne sais même pas à quelle heure papa va rentrer.
— Elle peut se coucher plus tard, So.
Gabrielle venait d’arriver à leur hauteur, poussée par Piotr sur les marches du perron.
— On est samedi, c’est son anniversaire et il n’est pas si tard… Merci beaucoup, Piotr, je vous appelle plus tard, lança-t-elle pendant que Sophie continuait sa négociation.
— Oh oui, maman, s’il te plaît, s’il te plaît ?
Sophie caressa sa joue.
— Okay, okay… Installe-toi dans le canapé et je vais regarder toutes ces jolies photos avec toi. Tu as faim ?
— Un peu.
— Alors je vais te préparer un super plateau-repas d’anniversaire. Bon, j’ai englouti la moitié du buffet en vous attendant, maiiiiiiis il reste quelques survivants.
— Que du sucré ?
— En tout cas, ça a presque le goût du vrai sucre.
— Trop bien ! s’exclama Sarah en bondissant sur le canapé, ses jupons virevoltant.
Cinq minutes plus tard, Sophie déposait le plateau sur la table basse, avec un cup cake surmonté d’une bougie. Une petite pensée pour Simon lui traversa l’esprit : il râlerait sûrement s’il voyait ça, un dîner hors de la salle à manger. Tant pis. C’était une soirée spéciale.
Avec Gabrielle en renfort, toutes deux armées de casseroles et de cuillères métalliques pour les percussions, elles entonnèrent à pleins poumons un « Joyeux anniversaire » pas vraiment en rythme, mais qui fit hurler Sarah de rire.
Simon ne répondait pas à ses messages, alors Sophie prit les devants. Elle tendit à Sarah le cadeau qu’ils avaient choisi ensemble : une Nintendo Switch rose bonbon avec une manette assortie.
Après avoir admiré les clichés du jour – il fallait le reconnaître, Andréa était vraiment TROP FORTE –, Sophie installa sa fille devant son vieux dessin animé préféré, Le Voyage de Chihiro. Un plaid sur les genoux, un chocolat chaud à la main, et le monde était parfait.
Sophie rejoignit Gabrielle à la cuisine. Celle-ci avait déjà un verre de vin à la main. Même débraillée, même décoiffée, même en fauteuil roulant, elle avait une allure folle.
Sophie l’aimait comme une sœur, mais elle l’enviait, aussi. Difficile de ne pas ressentir une pointe de jalousie face à une personnalité aussi extraordinaire.
Gabrielle incarnait tout ce qu’elle n’était pas : assurance, humour, avec une luminosité qui émanait d’elle sans aucun effort. Adolescente, elle était toujours celle qu’on choisissait. La préférée des profs, la chouchoute des moniteurs en colo, le premier choix des garçons. Même Simon n’avait de yeux que pour elle, au lycée…
Plus jeune, Sophie s’était souvent demandé si rencontrer Gabrielle avait été un cadeau ou un défi. Peut-être même une épreuve.
Aujourd’hui, cette pensée lui paraissait tellement dure, tellement injuste.
Gabrielle n’avait jamais utilisé sa popularité pour la rabaisser ou l’effacer. Elle n’était pas de celles qui profitent de leur succès pour dominer ou ignorer les autres. Au contraire, elle l’avait aidée à exister, à trouver sa place, à rayonner. Elle avait tout fait pour lui faciliter ses journées lorsque, au collège, elle luttait contre une acné sévère qui défigurait son visage. Pour y remédier, Sophie avait dû prendre un traitement brutal qui laissait son épiderme en charpie et ses yeux bouffis et rougeâtres. Sachant qu’elle ne pouvait rien faire pour sa peau, Gabrielle débarquait chez elle tous les jours à 7 h 45, son fer à lisser à la main pour dompter sa crinière rebelle et façonner un peu de beauté, avant que s’ouvre une nouvelle journée de bataille. Ce geste, simple mais empli de bienveillance, avait allégé tellement de jours sombres.
C’était son don, à Gabrielle : aider Sophie à se sentir belle malgré tout.
Et maintenant, ce don profitait à Sarah.
— Je me suis servie, j’ai fait comme chez moi, lui dit Gabrielle en remuant son verre de vin.
— Tu ES chez toi.
— Simon n’est pas rentré ?
— Toujours pas, je crois qu’il devait voir un client ce soir.
Sophie tira un tabouret et s’installa à ses côtés.
— Merci pour Sarah.
— Je suis heureuse de l’avoir fait.
— Il faut que je te dise quelque chose…
Sophie laissa sa phrase flotter dans l’air un peu trop longtemps. Son expression était trop grave, et, peut-être, sa peau trop cireuse. Gabrielle paniqua :
— Quoi, quoi ? T’es mourante ?
— J’ai l’air de l’être ?
— Je ne sais pas.
Sophie prit une profonde inspiration.
— Je vais divorcer.
— OUF ! s’exclama Gabrielle en tapant sur la table. Excuse-moi, So, mais je préfère largement le divorce au cimetière.
Son sourire trahissait son soulagement.
— Je suis désolée, Sophie, je sais que tu rêvais d’un mariage qui dure toute la vie.
— Parce que je voulais tellement donner à Sarah ce que je n’ai pas eu. Tu sais, se réveiller chaque matin avec ses deux parents… Je me sens si égoïste de craquer maintenant.
— L’égoïsme, ça aurait été de rester pour de mauvaises raisons. Mieux vaut deux parents heureux et séparés plutôt que malheureux ensemble. Le mariage éternel, c’est bon pour les vampires ou les romans à l’eau de rose. Même dans les contes de fées, on ne raconte jamais ce qui se passe après le « ils vécurent heureux et ils eurent beaucoup d’enfants », c’est qu’il doit se passer un truc louche…
Sophie émit un petit rire.
— Merci… Je ne sais pas ce que je ferais sans toi.
— Je suis ta Louise, et tu es ma Thelma.
— Depuis quand ne sommes-nous plus Rachel et Monica ?
— Depuis que Chandler est mort. Je trouve la référence trop triste, maintenant.
Sophie intercepta le verre de Gabrielle.
— Délicieux. Tu as trouvé cette bouteille dans le frigo à vin ?
— Simon va me crucifier ?
— Hmm, ça dépend… c’est un brouilly 2009 ?
— Je ne suis pas suicidaire. C’est un 2011.
— Au point où j’en suis…
Sophie but une grande gorgée.
— J’ai beaucoup réfléchi, cet après-midi. J’ai écouté ton podcast pendant que je rangeais la maison, celui où tu parles du voyage. De ceux qui préfèrent rester tranquillement au port par peur de partir à l’aventure et d’affronter les tempêtes. Et j’ai compris qu’il était temps, grand temps de mettre les voiles ! Pourtant, pour conserver cet idéal, ce schéma du bonheur familial parfait que je me faisais, j’aurais pu supporter la situation encore des années, à faire semblant et à cohabiter jusqu’à ce que Sarah soit « grande ». J’aurais pu sacrifier mon amour-propre, mon épanouissement, mon bonheur, pour elle. Si elle était heureuse d’avoir son papa et sa maman ensemble. Mais il fait du mal à Sarah. Et ça, je ne peux plus l’accepter.
— Je suis d’accord à 2000 %. Elle est déjà harcelée au collège, sa maison doit être sa sécurité. Si ce n’est plus le cas, alors tu as raison de partir… Sarah doit être ta priorité.
— On sort ? J’ai envie d’une clope.
Emmitouflées dans leurs manteaux, à peine avaient-elles franchi la porte pour s’installer sur les marches du perron que les phares d’une voiture dessinèrent un arc lumineux sur le gravier. C’était Simon.
— Il est 21 h 30, tu étais où ?
— Bonjour l’accueil ! Oui, ma chérie, j’ai passé une bonne journée, merci. J’installais un système de sécurité chez un client, on a bu un verre pendant qu’il me faisait visiter sa galerie d’art.
Il salua Gabrielle, déposa un baiser sur la joue de Sophie, entra dans la maison et lança, sans se retourner :
— Sympa, cette odeur de cendrier froid ! Combien de cigarettes aujourd’hui, mon cœur ?
— Tu veux un verre ? le coupa Gabrielle.
— De ma bouteille ? Avec plaisir, répondit-il. Mais laisse, je vais me servir.
Revenant à leur hauteur, son verre de vin à la main, il grimaça.
— So, tu peux éviter de fumer sur les marches, la porte ouverte ? Ça pue la clope dans toute la maison. Pourquoi tu ne fumes pas à l’arrière ?
— Papa, papa !
Sarah arriva en courant. Et en la voyant, Simon se décomposa.
— Mais c’est quoi, tout ce maquillage !?
— Tata Gabby m’a emmenée faire une séance photo !
— Tu es très… jolie, mais tu n’as pas l’âge pour mettre autant de maquillage, ma chérie. Est-ce que ces produits sont bons pour sa peau, au moins ? Manquerait plus qu’elle ait une éruption de boutons…
En plus d’être grosse ? ne peut s’empêcher de penser Sophie.
— Simon, ça va, intervint Gabrielle. C’était pour la séance photo. Ce sont des produits de super qualité, elle ne risque rien.
La déception se lisait maintenant sur les traits de Sarah.
— Sarah, ma chérie, il est tard, maintenant. Fais un bisou à papa, on file au dodo.
Sophie démaquilla Sarah avec soin, lui fit prendre une bonne douche chaude et la borda dans son lit après une histoire où les princesses n’avaient définitivement pas besoin de princes pour sauver leur monde.
Quand elle redescendit, Gabrielle était concentrée sur son téléphone et Simon dans la préparation d’un sandwich à trois étages.
— Simon, tu vas l’embrasser avant qu’elle ne s’endorme ?
— Maintenant ? Je viens juste de me poser…
— Après, elle dormira.
Le ton de Sophie était sec. Simon plissa les yeux, il s’apprêtait à répondre, mais Gabrielle fut plus rapide :
— Et moi, je vais vous laisser ! Je t’attendais pour y aller, je dois préparer ma séance de coaching pour demain et Piotr m’attend devant.
Gabrielle tendit son verre à Sophie.
— Je te laisse finir ça, manquerait plus que je percute un passant, bourrée dans mon fauteuil roulant.
— T’es bête… Rentre bien, et MERCI.
— Au fait, on n’a toujours pas retrouvé mon téléphone ? Celui que j’ai perdu dans l’accident ?
Sophie sursauta.
— Toujours porté disparu. Je vais essayer de recontacter l’équipe de secours, mais depuis le temps je pense qu’ils m’auraient tenue informée s’ils l’avaient retrouvé.
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Gabrielle
Lucas : Alors ? Ton après-midi avec Sarah ??
Gabrielle : Ça lui a fait un bien fou. Tu aurais vu ses yeux… C’était magique.
Lucas : Après cet anniversaire loupé… T’as assuré. Elle a de la chance de t’avoir.
Gabrielle : MERCI ! Mais c’est moi qui ai de la chance de l’avoir. Tu vois, quand je te disais qu’être maman ce n’était pas une finalité en soi ? J’ai Sarah. Elle n’est pas ma fille, mais c’est mon enfant.
Lucas : Je te comprends.

Je sais qu’il me comprend, vraiment. Il ne dit pas « Je te comprends » pour meubler ou pour se donner bonne conscience.
Avec Lucas, tout sonne vrai.
Il lit entre toutes mes lignes, comprend tous mes silences, mon charabia et mon chinois.
Nous ne nous sommes pas revus depuis ce jour au jardin, chez mes parents, ce jour où il m’a confié son fardeau le plus lourd, mais nous ne nous sommes pas quittés pour autant. Des SMS, des notes vocales, des appels interminables… Entre nous, la connexion ne se perd jamais. Elle s’intensifie, se transforme en quelque chose de plus puissant.
Une fièvre qui ne retombe jamais vraiment.
Sarah et Adam sont souvent au cœur de nos discussions, et je crois que cela fait du bien à Lucas de parler de cet enfant qui n’était pas le sien, mais qui avait pris cette place dans son cœur. Une place immense, dévorante.
Au fond, c’est peut-être ça qui nous lie : cet amour pour un enfant qui n’est pas le nôtre ?
Lucas : Quoi de prévu ce soir ?
Gabrielle : Je viens de finir de préparer ma séance de coaching pour demain. Une cliente entrepreneuse qui a besoin de reprendre confiance en elle après une relation toxique. Maintenant, il faudrait que j’enregistre un podcast, j’ai tout prévu mais… Grosse flemme.
Lucas : T’as mangé ?
Gabrielle : Je comptais me faire du riz à la sauce Maggi, c’est ma spécialité gastronomique.
Lucas : Est-ce que tu mets un peu de blanc de poulet par-dessus ? Un soupçon de paprika ?
Gabrielle : N’abuse pas, c’est niveau Michelin, ça.
Lucas : Note pour plus tard : t’offrir un cours de cuisine pour ton cadeau de mariage.
Gabrielle : Haha, tellement mieux qu’un service à thé qui finit par moisir à la cave. PS : MERCI DE REMETTRE LE SUJET DU MARIAGE SUR LA TABLE.
Lucas : Désolé, c’était une tentative d’humour.
Gabrielle : T’inquiète… j’ai souri !
Lucas : Si tu as besoin de décompresser un peu, je suis ton homme !

Pas raisonnable, Gabrielle.
Pas raisonnable DU TOUT.
Sortir « décompresser » avec l’homme qui hante mes pensées.
Quelle très, très mauvaise idée.
Je suis du genre à prôner l’adage « Ne fais pas aux autres ce que tu n’aimerais pas que l’on te fasse. » Et pourtant, malgré le panneau STOP qui clignote aussi fort qu’une enseigne de Las Vegas, j’écoute le petit diable à cornes rouges qui danse la kizomba sur mon épaule.
Mes doigts, traîtres, se mettent déjà à pianoter.
Gabrielle : Ça pourrait être sympa…
Lucas : Il y a une expo photo en plein air ce soir, ça te dit d’être ma cavalière ?

Une exposition. Bon.
Ce n’est pas bien méchant.
Ça n’a rien de romantique, une exposition, non ? On ne parle pas d’un dîner en tête à tête, ou, pire, d’une soirée télé où tout peut déraper. Il y aura plein, plein de monde autour.
Quand même…
Je culpabilise pour Nicholas. Mon pauvre Nicholas… Enlisé dans son emploi du temps, accaparé par l’inauguration du nouveau spa de son hôtel. Déprimé, aussi, par cette distance qui s’installe un peu plus chaque jour entre nous…
Et moi, qui reste et qui m’accroche à l’idée que « ça va passer » et que la flamme va finir par se rallumer.
Mais au fond, je sais.
On ne rallume pas des cendres froides.
Sortir me changerait les idées… J’en ai besoin.
Un coup d’œil dans le miroir.
Mon visage a enfin repris forme humaine. Ma joue droite n’a plus l’air d’un hamster post-anesthésie. Une victoire, si on oublie ce cerne particulièrement foncé sous mon œil gauche. Mes cheveux bruns, vaguement attachés en un chignon qui ne tient plus très droit, retombent en mèches rebelles. Je porte un vieux pull de sport gris chiné trop large et un short en coton délavé. Je ne suis pas maquillée, mon teint pâle me donne un air épuisé, mais c’est sûrement parce que je le suis, profondément. Pas encore tout à fait remise de cet accident.
Sans parler du fait que la vie en fauteuil roulant n’a rien, vraiment rien d’une promenade de santé…
Je fixe mon reflet.
Il n’est pas idéal, mais on fera avec. Enfin, on prétendra.
Après tout, Lucas m’a déjà vue dans un état pire que celui-là…
Et puis, de toute façon : pourquoi ça m’obsède autant, ce qu’il pense ?
Gabrielle : Pourquoi pas ! Mais je travaille tôt demain. Permission de minuit maximum. Envoie-moi l’adresse, je dis à Piotr de passer me chercher.
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Simon
Simon cogitait.
Piégé voie Mathis à la mauvaise heure, il rongeait son frein, ruminait son aigreur et pestait contre les automobilistes. C’était le bordel sortie Fabron, comme toujours.
Les routes embouteillées où les coups de klaxon et les jurons font la circulation… C’est souvent dans ces moments de pause forcée que naissent de profondes réflexions. Et c’était le cas de Simon : il cogitait, à fond les ballons. Un brainstorming, mais en mode solo.
Quelque chose le taraudait depuis la veille et ne le lâchait pas. Une pensée aussi collante qu’un vieux chewing-gum accroché à sa chaussure. Il y repensait, encore et encore, à ce moment où Sophie, d’une voix tranquille, avait répondu à Gabrielle : « Toujours porté disparu », au sujet de son téléphone perdu pendant l’accident.
Toujours porté disparu ?!
Trois petits mots qui faisaient des ricochets dans son cerveau.
Car lui, il la connaissait, la vérité.
Il l’avait trouvé, ce téléphone, par hasard, quelques jours après l’accident. Il fouillait dans le bordel du bureau de Sophie, à la recherche du double de la clé du garage, quand il était tombé dessus, dissimulé dans un tiroir et enseveli sous une avalanche de documents froissés. Ce téléphone, impossible de ne pas le reconnaître, avec sa coque turquoise flashy parée d’un grelot de perle qui tintinnabulait au moindre mouvement. Sur le moment, il n’avait pas tilté. Sophie était l’amie de Gabrielle. Son agente. Et Gabrielle, elle, était clouée sur son lit d’hôpital. Rien d’étonnant à ce que ce téléphone ne soit pas en sa possession.
Son cerveau n’avait même pas tenté de décoder cette information.
Mais maintenant, elle résonnait dans son esprit.
Pourquoi a-t-elle menti ?
Quand Sophie avait répondu par la négative, il avait failli s’étouffer avec sa gorgée de vin rouge. Un délicieux brouilly que Gabrielle-Miss-Sans-Gêne s’était permis de déboucher. Pourtant, il n’avait rien dit : ce n’était ni le lieu ni le moment.
Le dimanche, ils étaient partis tôt pour rendre visite à ses parents, à une heure de Nice. Ils étaient rentrés tard, il y avait pensé par intermittence.
Mais le lundi, la journée s’était déroulée au ralenti et l’écho de cette phrase avait rebondi contre les parois de son cerveau.
Toute la journée.
Pourquoi Sophie avait-elle menti ?
Pourquoi gardait-elle le téléphone de Gabrielle ?
Que cachait-elle que Gabrielle ne devait pas voir ?!
 
Après une éternité passée à avaler les dix-huit kilomètres qui le séparaient de chez son dernier client, il était enfin de retour chez eux, dans leur ravissante maison du quartier Fabron-Lanterne, dans l’ouest de Nice. Le dîner se déroula en accéléré : des restes de lasagnes pour Sarah, une salade concoctée sur le pouce pour Sophie. Lui, il grignota un peu plus tard, l’estomac aussi noué que celui d’Anne Hidalgo avant sa trempette pré-JO dans la Seine.
Vers 20 heures, Sophie monta Sarah au lit et ne redescendit pas.
Trente minutes plus tard, il savait sans la voir qu’elle s’était endormie à côté de leur fille, fidèle à son rituel nocturne. Elle réapparaissait généralement vers 22 heures, l’empreinte de l’oreiller tatouée sur la joue, se préparait un bol de muesli qu’elle dévorait, son ordinateur en équilibre sur les genoux, devant un épisode de Love is Blind, une émission de télé-réalité débile où les gens trouvaient l’amour dans des capsules. Programme que Simon trouvait d’une absurdité folle. Tomber amoureux sans même se voir ? Il ne pouvait s’imaginer l’amour dénué de l’étincelle du désir visuel.
Pour lui, Sophie était la quintessence du fantasme, avec ses longues jambes fuselées et ses longs cheveux flamboyants.
Enfin, ça, c’était avant…
Pourquoi avait-elle coupé ses cheveux alors qu’elle savait qu’il détestait les coupes à la garçonne ?!
Leur relation ressemblait à un huis clos sans fin.
Le soir, ils échouaient chacun à un bout du canapé. Parfois, ils partageaient un fou rire lorsqu’ils se montraient des vidéos marrantes sur Instagram. Le reste du temps, ils échangeaient des banalités, juste assez pour se rappeler qu’ils étaient bien deux dans cette maison et qu’ils pouvaient encore soutenir une discussion. De temps en temps, ils faisaient l’amour. Une formalité dans l’administration de l’union. Quand cela arrivait, c’était presque accidentel. Et toujours expéditif.
Froissement de draps, puis mutisme.
De la même façon qu’on swipe mécaniquement les profils sur Tinder.
Lui, ça le bouffait. Vraiment, ça le bouffait. Mais il ne trouvait pas les mots pour le lui dire. Il ne trouvait pas les BONS mots. Il voulait qu’elle comprenne à quel point ça le détruisait, de voir leur merveilleuse parfaite petite fille être devenue si… grosse. Un physique ingrat avant l’âge.
Le tact n’étant pas son point fort, à Simon, chaque tentative de communication avec Sophie tournait à l’affrontement. Il attaquait, elle contre-attaquait. Il la coupait, elle le contrait. Et lui, pour briser ses défenses, il devenait un peu plus méchant, un peu plus mordant…
Ça le rendait fou, ça ! Qu’elle ne le quitte jamais, son rôle de mère, qu’elle le porte tous les jours comme une armure, défendant ses arguments dans cette guerre contre la grossophobie qu’elle voulait mener seule, puisqu’elle n’acceptait aucune de ses remarques.
Il laissa son assiette dans l’évier, traversa le couloir et se dirigea vers la chambre de Sarah. Pour y accéder, il devait passait par l’antre de Sophie. Juste un coup d’œil dans la chambre, assez pour apercevoir sa femme endormie près de leur enfant. Il referma doucement la porte, revint sur ses pas et, cette fois, n’hésita pas.
Il ouvrit le tiroir.
Abracadabra, le téléphone était toujours là.
Celui de Gabrielle.
Quand Sophie revint au salon, une heure plus tard, il n’attendit pas une minute de plus.
— Pourquoi est-ce que tu lui as menti ?
— Pourquoi j’ai menti « à qui » ?
— À Gabrielle, au sujet de son téléphone.
Il agita l’iPhone dans sa main. Le grelot dansa.
— Je ne crois pas que cela te regarde. Rends-moi ce téléphone, s’il te plaît, Simon.
— Qu’est-ce que tu caches, Sophie ? Dis-le-moi, ou je te promets que je file chez Gabby lui rendre son téléphone, et elle le découvrira par elle-même…
— Très bien. Je voulais attendre que Noël soit passé, que la pilule soit moins douloureuse à digérer, mais discutons-en maintenant.
Simon n’avait pas imaginé à quel point le terrain était miné. Il ne s’était pas préparé à l’impact… quand Sophie dégoupilla sa grenade.
— Je veux divorcer.
L’onde de choc fut comparable à une avalanche qui emporte tout sur son passage. Une avalanche de souvenirs, leur premier appartement, cette maison qu’ils avaient dessinée ensemble, la naissance de Sarah, les vacances, les rires et les engueulades… Ces brunchs qu’ils aimaient préparer tous les trois, il pouvait presque sentir l’odeur des croissants chauds qui planait dans la maison, ces dimanches matin là.
DIVORCER ? Alors quoi, c’était fini, tout ça ? Terminée, la vie à trois ?
Bien sûr, il n’était pas naïf. Il savait ce qu’ils étaient devenus.
Le quotidien, les disputes pour un rien, les silences… Il en avait conscience, et il avait même essayé de s’améliorer. Sauf que son naturel, lui, revenait toujours au triple galop.
Il savait d’où cela venait. Tout remontait à l’enfance. Trop grand, trop chétif, trop différent. Pour compenser son mal-être, il était devenu un expert des sales coups. Son palmarès de mesquineries était impressionnant. Dès le terrain de jeux, où il s’emparait sans scrupule des goûters des plus vulnérables, jusqu’aux amphithéâtres de l’université, où il manipulait ses camarades pour qu’ils fassent ses devoirs à sa place. Il était de ceux qui « empruntaient » sans jamais rendre, qui faisaient éclater des scandales dans des restaurants pour ne pas payer l’addition, ou qui « oubliaient » systématiquement leur portefeuille lors d’une sortie entre amis. Un jour, il avait pris un malin plaisir à signaler à la brigade des contrôleurs de la RATP un pauvre passager qui avait sauté la barrière. Juste pour le plaisir.
Après le lycée, il avait réalisé que, s’il ne voulait pas finir seul, il devait changer.
Et il avait changé, vraiment !
Mais avec les années, les kilos de Sarah, le stress de Sophie et le poids de ses propres échecs qui s’accumulaient, ses vieux démons étaient ressortis de leur tanière.
Il n’arrivait plus à encaisser.
La détresse de son enfant, le regard des gens, les angoisses de sa femme, la perte de son travail, les critiques de ses propres parents, qui le considéraient comme un raté… Il s’était renfermé sur lui-même, fusionnant la plupart du temps avec le canapé.
Pourtant, divorcer, non.
Jamais il n’y avait pensé.
Jamais ce mot ne lui avait effleuré l’esprit.
Simon, il se définissait « à l’ancienne », un pur produit de l’école du ruban adhésif et de la colle forte. Il apparentait le couple à une vieille chaise bancale qu’on rafistole, encore et encore.
On ne jette pas. On répare.
Et Sophie… Beh, Sophie, elle pensait pareil. Dégoûtée par la séparation – avec pertes et fracas – de ses parents, elle lui avait répété à quel point le mariage était sacré. À quel point il était primordial pour elle que Sarah puisse se réveiller chaque matin avec le chant des oiseaux et ses deux parents sous le même toit.
Du moins, c’est ce qu’il pensait…
Visiblement, les temps avaient changé, tout comme les fleurs du vase installé sur la commode de l’entrée avaient fané. Flétries, ternes, réduites à un tas fragile de feuilles mortes et dépourvues de couleurs qui tenaient à peine debout. À l’image de leur couple.
— Moi, je ne veux pas. Je ne veux pas divorcer. Je t’aime, Sophie. Je t’aime et je suis sûr que l’on peut encore tout réparer.
— Quand il y a de l’amour, on peut réparer. Mais de mon côté, il n’y en a plus. Et cela fait quelques années. Tu ne vas pas me dire que tu ne t’en doutais pas, Simon, pitié…
— On traverse une sale période, ça arrive à beaucoup de couples. Mais pas au point de divorcer. Tu ne peux pas foutre en l’air tout ce qu’on partage, comme ça !
— On ne partage PLUS RIEN DU TOUT, si ce n’est des conflits. On est colocataires et on ne se supporte plus, ni l’un, ni l’autre.
— C’est… à cause de Sarah ?
— C’est à cause de toi. Uniquement à cause de toi. Tu es devenu tellement différent de l’homme que j’aimais… Tu m’as déçue, Simon. Tellement déçue. J’ai accepté beaucoup de choses, tes remarques sournoises, ta fainéantise, ta passivité et ton agressivité dissimulée… Mais ton comportement avec Sarah, il est inacceptable. Tu n’es ni un bon mari ni un bon père, alors, à quoi bon ?
— Je peux changer, So. Je peux m’améliorer. C’est vrai que je manque un peu de… délicatesse, mais je peux.
— « De délicatesse » ?
Elle rit. Mais dans son rire il y avait une pointe d’amertume.
— Ce n’est pas QUE ton indélicatesse. Tu as démissionné de tous les postes de cette famille.
— Parce que tu contrôles tout, So ! Tu veux que je fasse quoi ? Tu n’as laissé de place pour personne d’autre.
— Ah non, non, non, Simon ! Je ne te laisserai pas détourner le problème. Tu ne vas pas faire comme si tout était ma faute. Tu te dis je suis une mauvaise femme ? Aucun problème ! Mais cela n’excuse en rien le fait que tu rejettes ta propre fille ni le fait que tu sois aussi atroce avec elle.
Il attrapa sa main.
— Laisse-moi une chance. Tu sais, ce n’est pas facile pour moi. Ce n’est pas comme si Sarah était en léger surpoids… elle frôle l’obésité.
Sophie retira sa main. Ce contact associé à ses paroles, c’était doublement rebutant.
— Parce que tu penses que c’est facile pour elle ?
— Je sais bien que non. Et je te jure, je m’en veux tous les jours de ne pas être capable de gérer ça. Mais… j’ai souffert toute ma vie de mon physique, c’est dur pour moi de voir ma fille vivre la même galère.
— C’est quoi, cette excuse bidon ? Tu crois que je n’ai pas souffert, moi, avec mes cheveux roux ? Les « Poil de carotte » et les « Casse-toi, tu pues » ? Mes cratères d’acné ? J’en ai pris PLEIN LA GUEULE. Toute ma vie. Et cela me permet d’avoir les bonnes cartes en main et de savoir exactement ce que Sarah ressent. C’est justement parce que j’ai vécu ça que je me bats pour que notre fille vive une enfance normale. Aller à l’école la boule au ventre, ce n’est pas normal. S’enfermer dans les toilettes pour pleurer des heures, ce n’est pas normal. L’école ne fera rien, et si même toi, son propre père, tu baisses les bras, alors qui la sauvera ?
Elle se leva.
— Cela fait trois ans que je mène ce combat sans toi. Si je dois continuer, autant que je le fasse seule, totalement seule. Dans une maison où règne la joie, la douceur, l’empathie, la confiance. Où Sarah pourra grandir en paix, en se sentant aimée. Pas rejetée par son propre père parce qu’elle ne rentre pas dans le moule… ou dans le justaucorps à paillettes qu’il imaginait pour elle.
La vision de Sarah boudinée dans son justaucorps pour le cours d’essai de gymnastique s’imposa à son esprit. Qu’avait-il dit, déjà ? « On dirait une chipolata emballée dans du cellophane, So, il lui faut une taille 14 ou 16 ans. »
— Et si on voyait un thérapeute ? proposa-t-il.
Une bouteille à la mer.
— On a déjà tenté la thérapie de couple. Tu as jeté l’éponge après le premier rendez-vous.
— La thérapeute était complètement débile, tu ne te souviens pas de ce tic bizarre qu’elle avait avec sa bouche ? On aurait dit qu’elle mâchonnait du tabac à chiquer.
— Simon, stop. Arrête de te chercher des excuses. C’est décidé et je ne reviendrai pas sur ma décision : je veux divorcer.
Le sol venait de se dérober sous ses pieds. Simon se laissa lourdement tomber dans le rocking-chair en velours. La pièce semblait tout à coup plus étroite, l’air plus lourd. Le bruit de la chaise qui grinçait sous son corps accablé était le seul son qui brisait le silence.
Un silence de plomb.
Puis cette question, qui restait en suspens :
— Que… quel est le rapport avec le téléphone de Gabrielle ?
Sophie s’adossa au mur. Les bras croisés.
— Dans son portable, il y avait un SMS. Je l’ai découvert après son accident. Celui d’un maître-chanteur.
— Quelqu’un faisait chanter Gabrielle ? À quel propos ?
— Au sujet de l’infidélité de Nicholas.
L’esprit en ébullition, Simon tentait de relier les pièces du puzzle. Il cherchait désespérément à établir un lien, mais n’en trouvait aucun.
— Toi, tu voulais cacher à Gabrielle la tromperie de Nicho ? Mais pourquoi ? C’est ta meilleure amie, ça ne tient pas debout. Tu voudrais me faire croire que tu as couvert le type qu’elle s’apprête à épouser ? Pourquoi ?!
Elle soupira.
— Parce que la femme avec qui Nicholas a été infidèle… c’est moi.
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Gabrielle
Un jour, j’ai été à deux doigts de figurer dans la rubrique nécrologique de Nice-Matin. Je sortais de mon cours de yoga, tapis en bandoulière, smoothie détox gingembre-concombre en main, je traversais sur le passage piéton, mon casque sur les oreilles et « Flowers », de Miley Cyrus, à fond, lorsqu’un bus m’a prise pour cible. L’esprit encore embrumé par le quart d’heure de méditation post-séance, avais-je bien montré mon intention de traverser ? Peut-être que non, mais, j’en suis certaine, le feu était à l’orange.
Orange extrêmement mûr, mais orange quand même.
Un crissement de pneus a déchiré l’atmosphère au moment où je fredonnais le « I can buy myself flooowers ». Plus fort que la musique. J’ai tourné la tête et, là, je l’ai vu. Le mastodonte d’acier me chargeait.
Ma réaction ?
La tétanie.
Mon corps s’est gelé face au monstre qui s’apprêtait à m’écraser comme la pâte sous le rouleau du boulanger. Statufiée. Je m’apprêtais à vivre mes derniers instants. C’était sans compter sur l’héroïsme d’un passant qui m’a catapultée hors de danger. Nous avons roulé tous les deux sur le trottoir, et quand nous avons repris nos esprits, ma poitrine était écrasée contre son visage. Gênant ? ABSOLUMENT.
Dieu merci, la vie l’a emporté sur l’embarras.
Maintenant, venons-en à cette sensation étrange…
Ce frisson glacé qui remonte le long de l’échine, le cœur qui tambourine, ce pressentiment de cataclysme, l’intuition d’un désastre imminent… Vous connaissez ce ressenti, n’est-ce pas ? Ce moment où, malgré le danger, vous restez pétrifié, totalement impuissant. C’est ce qu’on appelle la fatalité, je suppose. Eh bien, aujourd’hui, c’est mon tour…
Le pire est là. Juste devant moi.
J’ignore encore à quelle sauce je vais être mangée, quel coup du sort m’attend, un piano à queue précipité du haut d’un immeuble, un pot de fleurs basculant d’un balcon ou un pigeon vengeur fondant en piqué… Mais quelque chose se profile.
Quelque chose de grave. De dévastateur.
À la fin de cette journée, rien ne sera plus jamais pareil.
J’en suis persuadée.
Je l’ai su dès que j’ai lu ce message de Sophie.
Viens à la maison vers 16 h, il faut que je te parle… J’ai ton téléphone. Je l’ai depuis ton accident.

Il ne sentait pas bon, ce message. Pas bon du tout.
Convaincue que la fin était proche (la fin de quoi, je ne sais pas, mais une fin, c’est certain), j’ai sifflé une coupe de champagne.
Je bois, seule, à l’heure du goûter, parce qu’après tout, si mon monde doit s’effondrer, autant être un peu ivre pour affronter ce qui m’attend, non ?
Dans le taxi, Piotr me demande plusieurs fois si je vais bien.
Pour tout dire, j’ai envie de vomir. Peut-être ai-je trop bu trop vite, et peut-être n’aurais-je pas dû picoler autant, avec les antidouleurs que je prends.
En fauteuil, je suis devenue une pro. Je contourne la maison et je trouve Sophie au bord de la piscine vidée, dont le fond est tapissé de feuilles mortes transformées en une espèce de bouillie brunâtre par les assauts de la pluie. De dos et drapée dans son plaid en velours, sa nuque dégagée par sa nouvelle coupe courte, elle a l’air d’une dame. Une vraie.
Une mère, en fait.
Cette vision me transporte à cette époque où c’était nous les « jeunes », quand les « trentenaires », ces êtres inaccessibles et vieux, étaient parfaitement invisibles.
Ce que nous sommes maintenant aux yeux des ados d’aujourd’hui…
Comment avons-nous pu vieillir si vite ?
Je nous revois, assises sur le muret de sa maison, à refaire le monde.
Allongées dans le jardin, tentant de déchiffrer les messages secrets dans les formes des nuages, persuadées qu’ils nous parlaient vraiment.
Vendre en catimini les affaires de ma mère lors d’une brocante clandestine sur le trottoir.
Distribuer notre journal dans la cour de l’école.
Faire campagne pour que les pains au chocolat de la récré soient distribués gratuitement, puis, face à l’échec de notre requête, voler le stock et faire la distribution aux copains, façon Robin des bois des temps modernes. Nous faire renvoyer deux jours du collège pour ça.
Et puis les premières peines de cœur. Celles qu’on pensait mortelles.
Ces chagrins d’amour qu’on a pleurés, ensemble, recroquevillées l’une contre l’autre dans mon lit.
Confectionner des biscuits de Noël et tout dévorer avant même qu’ils aient refroidi.
Noël… Notre saison sacrée, notre période préférée, nous qui avons notre Noël des meilleures amies tous les 26 décembre.
Son accident de scooter, le jour où j’ai cru la perdre pour toujours, moi en crise de nerfs dans sa chambre d’hôpital, priant pour qu’elle ouvre les yeux, pour qu’elle continue d’être cette moitié de moi sans laquelle tout aurait été terriblement creux.
 
— Arrête de pleurer, Gabby, les médecins ont dit que je n’avais rien de cassé. Tout va bien !
— C’est quoi, le machin sur ton front, on dirait une tumeur.
— C’est qu’une petite bosse !
— Je t’interdis de mourir. Je ne pourrai jamais vivre sans toi !
— Si je meurs, je te promets que je reviendrai te hanter. Toi qui adores les calendriers de l’Avent, imagine : je serai ton calendrier édition spéciale fantômes…
— Trois cent soixante-cinq jours à venir me hanter ?!
— Exactement, trois cent soixante-cinq jours ! Une petite apparition quotidienne, juste pour te rappeler à quel point je t’aime. Et à quel point la vie est plus drôle avec moi.
 
Je me range à côté d’elle.
Je ne la regarde pas.
Elle ne me regarde pas non plus.
Nos regards sont fuyants. Ils refusent de se croiser.
Ils fixent un point imaginaire, loin, très loin.
Bien loin du Noël des meilleures amies.
En silence, elle me tend mon téléphone.
Pour la première fois, je la vois. Cette détresse immense qui l’accable. Ma Sophie est anéantie.
Je chuchote :
— Qu’est-ce qu’il y a dans ce téléphone que tu ne voulais pas que je voie ?
Elle le pose entre nous deux.
— Un message qui va tout changer.
Soupir.
Et se lance :
— Le soir de ton accident, Lucas m’a rendu ton portable. Il l’avait retrouvé pas loin de ta voiture. À l’hôpital, j’ai voulu consulter tes messages et je suis tombée sur ce SMS, celui que tu as reçu quelques secondes avant… ton crash. Celui du maître-chanteur. J’ai cru que tu savais tout…
— Un maître-chanteur ? De quoi tu parles ?
Sophie ignore ma question.
— Mais quand tu t’es réveillée, j’ai compris que tu avais complètement oublié… C’était trop dur de te dire la vérité. J’ai rangé le téléphone au fond d’un tiroir, comme si j’y enfermais mon secret avec. C’était idiot, je m’en rends compte, maintenant.
— Tu aurais seulement pu supprimer le message et me rendre mon portable, non ?
— Gabrielle, tu me connais ? J’y ai pensé. Sauf qu’il s’est éteint. Je connais ton code de déverrouillage écran, mais pas ton code pin…
— Si, tu le connais, c’est le jour et le mois de naissance de Sarah. Je l’ai changé au centre après qu’une des participantes, un peu trop accro, a pénétré dans le bureau du maître pour forcer le coffre.
Re-soupir.
— De toute façon, c’était mieux comme ça. Il était grand temps que tu connaisses la vérité.
J’attrape le portable du bout des doigts.
Je ne compte pas l’allumer.
— Je préfère que tu me racontes, toi.
Les larmes jaillissent sur ses joues.
Voilà, nous y sommes.
Le point de non-retour.
Le cataclysme.
— C’était pendant ton voyage à Bali. À l’époque, tu étais complètement paumée, tu doutais de tout. De Nicho, de votre mariage… Tu es partie presque deux mois, non ?
— Sept semaines, à peine.
— Oui, peu importe. Tu m’avais demandé d’aller chez toi, de scanner ton permis de conduire, tu te souviens ?
À cet instant précis, je bascule en mode apnée.
— Tu sais qu’avec Simon, c’était déjà la cata. C’était la cata depuis des années… Hein, tu le sais ? Et moi, j’avais envie de me sentir vivante, je n’en pouvais plus de subir ma vie, de la regarder défiler. Et Nicho… Oh, Nicho, il était aussi perdu et malheureux que moi. On a bu, trop bu et… et voilà, ça a dérapé.
La vague vient de s’abattre sur moi.
Sans même que j’aie eu le temps d’ancrer mes pieds au sol.
— Ce n’était rien. Juste du sexe. Deux ou trois fois. Deux âmes paumées qui se raccrochent l’une à l’autre pour éviter de couler. Aucun sentiment, jamais… Je te le promets.
Elle pleure, là, comme une enfant qu’on aurait abandonnée sur une aire d’autoroute.
Elle pleure et moi, je reste là, immobile.
Incapable de l’approcher. Pas envie de la consoler.
— Sérieusement ? Non mais… tu te fous de moi ? Dis-moi que tu te fous de moi ?
Ses yeux, désespérés, cherchent une ouverture, un signe, une preuve que je peux encore la regarder autrement. Mais je n’ai rien à lui donner. Ni signe d’affection, ni même un soupçon d’empathie.
Comment le pourrais-je ? Une trahison comme celle-là, c’est digne d’un mauvais feuilleton de télénovela, ça ne nous ressemble pas. Ce n’est pas Sophie.
Pas moi.
Pas nous.
C’est risible, grotesque et dégoûtant. Et d’ailleurs je crois que si je n’étais pas aussi écœurée, je pourrais en rire, d’un rire nerveux, proche de la folie, celui qui vous échappe quand tout s’effondre.
Elle et Nicholas ?
— Je suis désolée.
— Il y a tellement de types avec qui tu aurais pu avoir une liaison, pourquoi Nicholas ? Qu’est-ce que je t’ai fait pour mériter ça ?
Je marque un temps d’arrêt.
C’est une trahison, mais je ne peux me contenter de ça. Je veux savoir. Je dois savoir.
— C’est une vengeance ? Est-ce que j’ai fait quelque chose… Est-ce que… tu me détestes ?
Elle secoue la tête, ses larmes coulant encore plus vite.
— Jamais de la vie. Je t’aime, Gabby. Mais je crois que… grandir dans ton ombre a laissé plus de séquelles que je ne l’imaginais.
— De quoi tu parles ? Qu’est-ce que tu racontes ?
Elle s’arrête un instant pour reprendre son souffle… avant de plonger dans ce qu’elle n’a jamais osé me dire :
— Le concours de sculptures en sable, en colo à Fréjus, l’élection des délégués de classe… La bataille était perdue d’avance pour moi. Toujours. Je n’avais aucune chance. Mais je t’assure, Gabby, cela ne m’a jamais dérangée. Je ne t’en ai jamais voulu. Mais dans ces moments-là, Nicholas, c’est moi qu’il voyait. Pas toi. Il savait ce qu’il risquait, il savait qu’il te perdrait si tu l’apprenais, et pourtant, il m’a choisie, moi. Et intérieurement, ça m’a rendue heureuse. Ça m’a rendue heureuse que, pour une fois dans ma vie, on puisse me préférer à toi. Je sais que c’est horrible. Je sais que je ne mérite pas ton pardon. Après tout ce que tu as fait pour moi, je n’ai aucune excuse.
Une vision d’eux faisant l’amour s’imprègne dans mon esprit.
— Non, non, tu n’as aucune excuse. Tu as couché avec mon fiancé, on a partagé le même… C’est…
Envie de vomir.
Il faut que je m’éloigne d’elle avant que la colère ne m’engloutisse, avant que des mots trop durs ne franchissent mes lèvres, avant qu’un geste, une gifle peut-être, ne parte tout seul, et que je le regrette à jamais.
Marche arrière, dérapage contrôlé, moi et mon bolide, on s’enfuit à toute vitesse, mon écharpe vole au vent.
— Gabrielle, s’il te plaît ! hurle-t-elle en me poursuivant. S’IL TE PLAÎT, ATTENDS-MOI ! C’est une connerie, une ÉNORME connerie, mais je t’en supplie, ça ne change pas qui je suis, ça ne change pas qui l’on est, toi et moi !
Dans ma course folle, je croise Simon, l’air hagard, qui marche au ralenti vers nous, telle une marionnette dont on aurait coupé les fils.
Bouche bée, son regard désolé accrochant le mien.
Il sait forcément. Je le vois au naufrage gravé sur son visage.
Sophie a dû tout lui dire.
Je continue et, dans mon dos, j’entends Sophie lui hurler :
— Pas maintenant, Simon, putain, PAS MAINTENANT !
J’esquive le coin du jardin, emprunte la contre-allée comme un pilote de F1 et arrive devant le taxi médicalisé. Piotr est là, fidèle au poste, sa cigarette électronique à la main, adossé nonchalamment à la portière coulissante. Quand il me voit débouler à toute vitesse, il se redresse, étonné, et s’écarte juste à temps pour dégager la rampe déjà abaissée.
Sacré gain de temps dans ma fuite loin de Sophie.
Je cale mon fauteuil, mes doigts tremblants serrant les accoudoirs, mon cœur battant à tout rompre parce que, lui aussi, il veut s’enfuir. Piotr appuie sur le bouton de sécurité, place les crochets sur mon fauteuil, et je monte à l’intérieur. Une fois installée, je ressens un instant de soulagement lorsque la porte se referme.
Le silence. Je respire. Enfin.
Jusqu’à ce que Sophie surgisse.
Elle frappe à la vitre, des gestes désespérés. C’est triste et pathétique.
Elle tend le bras comme si elle pouvait encore m’atteindre.
— LAISSE-MOI TRANQUILLE ! VA-T’EN !
Je peux lire sur ses lèvres un ultime « S’il te plaît… Gabby… ».
Non. Je secoue la tête.
Gabby est partie.
Gabby ne l’écoute plus.
— Piotr, on y va. TOUT DE SUITE.
En un rien de temps, j’ai quitté la maison.
La maison de ma meilleure amie. Cette maison désormais synonyme de malédiction. Direction la caserne.
Peut-être que Lucas y est, et j’ai besoin de le voir. Plus que tout. Je lui envoie un SMS.
Sur la route, je tremble. Boule de colère. Boule de dépit. Le vernis que j’ai soigneusement appliqué hier n’a aucune chance : je l’écaille, le recrache et recommence, ongle par ongle.
Une fois devant sa caserne, je vérifie mon téléphone.
Lucas : Je ne suis pas encore à la caserne, mais j’y arrive. Rejoins-moi devant !

 
Quand la Golf bleue s’immobilise sur le parking de la caserne, quand son conducteur en descend et qu’il me regarde, mon cœur fait un saut périlleux dans ma poitrine.
Pourquoi faut-il que je réagisse comme ça à chaque fois !
— Parfaitement synchro.
— Tu es en service, je suis désolée…
— Demain ! Je viens récupérer mon chargeur de téléphone que j’ai oublié hier. Ensuite je rentre chez moi, je prépare mes affaires, et c’est parti pour cinq jours d’astreinte. Mais je suis toujours content de te voir.
Il se baisse.
— Qu’est-ce qui t’arrive ? T’as l’air… bouleversée.
— J’étais chez Sophie.
— Et ?
Je craque.
Les mots fusent entre mes hoquets : « Sophie », « Nicholas » « liaison »… Un sac de confettis au milieu d’une tornade.
Les larmes coulent, entraînant mon mascara dans une descente suicidaire le long de mes joues.
C’est une compétition : ma dignité versus mon maquillage. Qui va toucher le fond en premier ?
Mais malgré ce spectacle Lucas ne s’enfuit pas.
Il reste là, au premier rang de cette pièce de théâtre absurde, m’écoutant avec compassion. Au bout de quelques minutes, il s’éclipse et revient avec un rouleau de Sopalin.
— Je n’ai pas de Kleenex, je suis désolé.
On s’assoit sur un banc, juste en face de la caserne. Enfin, il s’assoit et moi je reste là, dans mon fauteuil.
Ce n’est pas le twist nullissime d’un film. C’est ma vie.
Et pour tout dire (désolée, Nicholas !!!), je ne pense qu’à Sophie.
À notre amitié gâchée.
À ce qu’elle ressent vraiment, au plus profond d’elle.
Plus que le dégoût ou la colère de les imaginer tous les deux, c’est un sentiment de peur qui domine. La peur de m’être trompée durant toutes ces années… A-t-elle joué la comédie, souriant à mes victoires tout en me maudissant en coulisses ? Toutes ces années, était-elle sincère ? Ou est-ce que, depuis le début, elle jouait un rôle ?
Un flash-back m’assaille. Elle, à la maternité, Sarah à peine née et déjà dans mes bras.
Non, c’est impossible… Elle n’a pas pu faire semblant pendant tout ce temps…
Je ne sais pas. Je ne sais plus.
Quant à Nicholas, eh bien, j’ai enfin trouvé la parfaite excuse pour le quitter. On ne se marie pas avec quelqu’un juste parce que ce quelqu’un est gentil, et encore moins lorsqu’il couche avec notre meilleure amie.
— On a tous nos Sophie, tu sais. On fait tous des erreurs, que l’on regrette… Des erreurs qu’il faut réussir à pardonner. Pas maintenant, mais un jour. Tu trouveras la force de lui pardonner.
La déclaration de Lucas est prémonitoire mais, sur le coup, je ne relève pas.
Comment aurais-je pu imaginer la suite de l’histoire ?
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Gabrielle
— Gabrielle, je t’en supplie, ne prends pas de décisions trop hâtives. On parle d’une relation de plusieurs années, d’un mariage imminent, de centaines d’invités…
Installée à la table d’un restaurant, dans son tailleur lavande impeccable, son brushing impeccable et son maquillage impeccable, maman semble échappée d’un catalogue de décoration haut de gamme. Des semaines qu’elle peaufine son apparence, se gave de reportages sur la famille royale britannique pour ne pas manquer d’anecdotes le jour J.
Peu importe le nombre de fois où je lui ai expliqué que Nicholas avait autant de liens avec la royauté que j’avais de chances de remporter la couronne de Miss France, depuis qu’il a mentionné qu’une de ses grand-tantes était l’amie de Camilla, elle s’imagine déjà au tea time avec la reine.
Le report du mariage fut un coup dur. Pour un peu, elle me pousserait jusqu’à l’autel en fauteuil, dans une robe à traîne démesurée qui cacherait mes roues. Mais l’annonce de l’annulation définitive ? Là, c’est la guillotine.
D’ailleurs, quand je le lui ai dit, elle a retiré son petit chapeau, dégagé ses cheveux auburn sur le côté et s’est massé la nuque en pinçant les lèvres. J’ai su qu’elle luttait pour ne pas exploser.
« Annus horribilis… »
Elle les a murmurés, ces deux mots latins prononcés par Elizabeth II dans son discours de 1992. Et quand elle les a prononcés, moi, j’ai failli exploser de rire tant c’était gros, tant c’était exagéré. Mais l’abattement qui se lisait sur son visage m’en a empêchée.
Peu importe, ma décision est prise. Rien ne me fera revenir en arrière.
Parfois, je rêve de ce que serait notre relation si seulement elle ne s’était pas oubliée. Si seulement elle laissait tomber son masque et redevenait la femme que j’aimais tant derrière ses couches de faux-semblants. Alors, elle reviendrait, cette maman ultracool qui transformait le salon en dancefloor, micro « brosse à cheveux » dans les mains, reprenant à tue-tête les hits de Mariah Carey. Cette femme douce, drôle, libérée, que j’ai rencontrée pour la première fois à mes 12 ans, lorsque mes parents ont décidé de se séparer « pour faire le point ». « Mais ne t’inquiète pas, cela ne changera rien à tes journées, ma chérie… » Cette année-là, pour la première fois, j’ai connu ma mère.
Et je l’avais adorée.
Si saviez à quel point je l’avais aimée, cette maman-là…
En fait, j’avais prié tous les jours pour qu’elle ne change jamais. Pour qu’elle reste avec moi. Comme ça. Deux mois magiques. Juste nous deux dans un minuscule studio, sans moulures aux plafonds, à dormir dans le canapé-lit défraîchi du salon. Le frigo était rempli de sodas, et le congélateur, notre coffre aux trésors, débordait de glace Häagen-Dazs et de cheeseburgers dégueus à faire réchauffer au micro-ondes. Le steak restait toujours glacé, mais le fromage orange chimique brûlait la langue. Des soirées à visionner nos films préférés en boucle jusqu’à pas d’heure. On arrivait toujours en retard à l’école, elle en pantoufles et tignasse ébouriffée, moi débraillée, fatiguée, mais trop contente pour m’en soucier.
Puis quand le cyclone avec mon père s’était calmé, quand elle avait renfilé son costume d’épouse parfaite, bien repassé, bien lisse, l’ambiance avait changé. Ce n’était plus du tout la fête à la maison. Telle une promesse de politicien évanouie après les élections, la mère que je connaissais, celle que j’aimais tant, s’était évaporée.
La serveuse dépose nos boissons.
Cappuccino encore fumant pour moi et thé au gingembre et au miel pour elle.
Nous venons de terminer notre déjeuner au Plongeoir, son restaurant préféré, avec vue sur la Méditerranée. Pour l’annonce que je comptais lui faire, je voulais qu’elle soit dans un endroit confortable. Qu’elle ait dégusté son combo préféré : filet de loup rôti et truffe au chocolat glacé.
Histoire que la pilule soit moins douloureuse à avaler.
— Sois raisonnable.
— Je n’ai pas envie d’être raisonnable, maman… Je veux vivre fort, à fond, sans frein et SURTOUT sans filtres. Rire jusqu’à ne plus pouvoir respirer, pleurer sans avoir à me cacher. Aimer, même si ça fait mal. Aimer vraiment, intensément, passionnément, sans calculer. Aimer pour de vrai. Je ne veux plus d’une vie qui ressemble à une étagère bien rangée, je veux du chaos.
— Qui rêve de chaos ?
— Moi. Je veux une vie imparfaite, pleine de bêtises, débordante de défauts, de failles et de ratures. Faire des erreurs, tomber, me relever, et recommencer, encore et encore. Mais surtout, je veux une vie que j’aurai façonnée de mes propres mains, moi et personne d’autre.
Elle boit une gorgée de thé en grimaçant.
— Franchement, Gabrielle, j’ai du mal à te suivre. Quand je vois toutes ces femmes qui se plaignent d’être encore célibataires, toutes tes amies qui ont peur de finir vieilles filles à 30 ans passés. Et toi, tu veux foutre en l’air une relation saine ?!
— Mais QUI a encore peur de finir vieille fille à 30 ans ? T’es coincée dans une autre époque, maman. Aujourd’hui, les femmes vivent très bien sans mari, sans enfants, et elles sont parfaitement épanouies. L’indépendance, ce n’est pas un drame : c’est une force.
— Ne pars pas sur ce terrain-là, je t’en prie. Ce discours féministe que l’on entend partout me fout en rogne, tu ne peux pas savoir…
Elle baisse d’un ton, se rapproche.
— Je t’en prie, Gabrielle. Tu veux vraiment renoncer complètement à l’idée de devenir mère un jour ? Et, franchement, tu penses t’en sortir seule, sans personne à tes côtés pour t’épauler ?
— Le mariage n’est pas le seul chemin vers la maternité. Devenir mère peut prendre plusieurs formes, et toute seule, c’est très bien aussi. Il y a l’insémination, l’adoption…
— Arrête, je ne veux pas entendre parler de ça !
J’ai dépassé les bornes, un fusible vient de sauter. Je le vois à sa façon de s’agiter : j’ai poussé un peu trop loin le cursus de son seuil de tolérance.
— Tu as la chance d’avoir trouvé un homme bien, un homme gentil, avec un job génial, mais non, tu cherches la petite bête. Je ne te comprends vraiment pas.
— La vraie question, c’est ce qui est bon pour moi, ce qui me rend VRAIMENT heureuse.
— Parce que Nicholas ne te rend pas heureuse ? Tu compliques tout, Gabrielle, vraiment trop.
En arrivant au restaurant, j’avais une mission : taire la liaison de Nicholas et de Sophie. Je ne voulais pas la choquer. Ni lui faire de peine. Mais son entêtement à ignorer mes sentiments me pousse à vider mon sac.
— Nicholas m’a trompée.
Elle se décompose.
— Avec qui ? Depuis quand ? En es-tu certaine ?
Je voudrais lui dire.
Je voudrais lui dire que c’est Sophie, pour qu’elle comprenne l’ampleur du problème et pourquoi cela m’affecte autant. Mais son prénom est trop douloureux à prononcer.
Un coup de scalpel qui m’écorcherait la gorge, si je le faisais.
Le prénom reste coincé, et c’est bien mieux comme ça.
— Je suis sûre que tu en fais trop. Tu sais, j’ai lu un article sur ce nouveau truc à la mode dans tous les magazines… Comment ça s’appelle, déjà ? Ah oui, le micro-cheating. Si on suit cette logique, un simple message devient une trahison, un regard échangé une infidélité… Je crois surtout que ta génération doit revoir ses priorités et comprendre que la vie de couple n’est pas parfaite. Elle exige des concessions, des compromis, et des paires d’yeux qu’il faut parfois garder fermées.
La déception est grande…
— Alors, c’est vrai. Tu vas vraiment le faire… Tu vas vraiment agir comme si j’étais le problème et que tout venait de moi ?
— Depuis toute petite, tu cherches à être le centre de l’attention. Je me souviens de ce jour où tu as donné tous mes bijoux à tes camarades de classe…
Je serre les poings, mes ongles s’enfoncent dans mes paumes.
— Et tu sais pourquoi je l’ai fait ?
— Pour me contrarier.
— Non, pour être aimée. Pour moi, faire des cadeaux, c’était la seule façon d’acheter l’amitié des autres enfants. Parce que je ne me sentais pas à la hauteur. Ça en dit long sur mon degré d’estime de moi, tu ne trouves pas ?
— Tu insinues que tu ne te sentais pas aimée ? Gabby, j’ai toujours été là pour toi. Je n’ai manqué aucune de tes compétitions d’équitation…
— Le cheval, c’était ta passion, pas la mienne. J’ai fait tout ça pour te plaire, pour te rendre fière. Parce que tout ce que j’aimais, moi, n’était pas à la hauteur. Parce que j’étais trop tête en l’air, trop rêveuse, trop dissipée, trop différente de l’image que tu te faisais de la petite fille parfaite. C’est exactement ce qui se passe avec Sarah et Simon… Il a honte d’elle, alors il la rejette.
— Je ne t’ai jamais rejetée, et je… je n’ai jamais eu honte de toi.
— Non, mais tu n’as rien fait pour me donner confiance en moi.
La sidération se lit sur son visage.
— Ce que tu dis est vraiment dur à entendre, murmure-t-elle d’une voix tremblante. On dirait que tu effaces tous nos souvenirs ensemble, que nous n’avons vécu aucun moment agréable toutes les deux.
Elle déplie sa serviette, la replie machinalement, sans jamais me regarder.
— C’est vrai, je ne suis pas une de ces mères qui sacrifient tout, qui vivent uniquement à travers leurs enfants. Les écuries m’ont toujours pris beaucoup de temps, mon rôle au club aussi, mais cela fait partie de moi. Je n’étais peut-être pas la maman parfaite, mais je ne crois pas avoir failli à mon rôle. Et puis, si tu te sentais si négligée, si malheureuse, pourquoi ne pas m’en avoir parlé plus tôt ?
Un souvenir remonte…
C’était une de ces matinées d’été où le ciel se pare pourtant de gris, comme si le soleil avait oublié de se lever. Je noircissais les pages de mon journal intime de poèmes tristes, je gribouillais des dessins mélancoliques. Le plus longtemps possible, je l’ai gardée pour moi, cette tristesse. Mais voyant que cette matinée se répétait, et ce pendant plusieurs semaines, je me suis confiée à la personne que je pensais la plus à même de me guider, ma mère.
C’était le jour de mon anniversaire.
« S’il te plaît, c’est pas le moment. Tu as vu tout ce que ton père a préparé pour toi ? Fais un effort. Colle un sourire sur ton visage et va rejoindre tes invités. Et si tu n’y arrives pas… fais semblant. Comme tout le monde. »
Une claque. Pas physique, mais violente quand même.
Ce jour-là, j’ai compris.
Après ça, j’ai fermé la porte. Barricadé mes émotions. J’ai jeté la clé à la mer. Et j’ai suivi son conseil : j’ai fait semblant.
Au moment où je m’apprête à lui remémorer ce jour, elle tire sur son chandail et se lève.
Souffle comme un vieux chat fatigué.
La discussion est terminée.
L’expression de son visage… Elle est irritée, c’est vrai, mais aussi perturbée. Cela lui fait sûrement beaucoup d’informations à trier.
— Tu t’en vas ?
Je pose la question, même si la réponse est évidente.
— Nous avons fini de déjeuner, non ? Tu m’as invitée pour me faire un procès et je ne suis plus du tout capable d’entendre un seul reproche de ta part. J’étais déjà contrariée pour cette histoire de séparation, mais là… c’est trop.
La serveuse fait un pas sur le côté pour la laisser passer.
— Je ne reviendrai pas en arrière, maman. Avec Nicholas, c’est terminé. Il n’y aura pas de mariage cette année.
Elle ajuste son chapeau et lève les yeux vers moi. Ses mains tremblent légèrement.
— Gabby, fais ce que tu dois faire. C’est ta vie, ton choix… Et visiblement, je suis trop à côté de la plaque pour te conseiller quoi que ce soit.
Et dans un dernier souffle, presque inaudible, elle murmure :
— Ou pour t’aimer comme tu en as besoin.
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Carine
Enfant, Carine n’avait manqué ni d’amour ni de tendresse. En revanche, de pièces dans sa tirelire en cochon, ça, c’était une autre histoire… À la maison, le moindre centime faisait la différence.
Elle avait été élevée par une maman solo et infirmière, mère de trois enfants, qui jonglait entre les seringues, les crises de paranoïa des patients d’un centre psychiatrique où elle était de garde plusieurs nuits par semaine et les clés d’un immeuble dont elle était la gardienne le week-end. Chaque fin de mois était une épreuve façon Koh Lanta. Sans les palmiers ni les 100 000 euros à la clé.
Carine n’avait jamais connu son père, disparu trop tôt, emporté par ce que sa mère qualifiait de « stupide accident ». La chute d’une branche lors d’une promenade à vélo, un mauvais choc à la tête. Mort sur le coup. Mort à la con : « Ton père, un génie pour éviter les conflits, mais incapable d’esquiver une branche d’arbre », plaisantait parfois sa mère.
Ce « stupide accident » avait bouleversé leur vie à tous les quatre. Pour ne pas qu’ils oublient leur père, elle aimait leur raconter l’histoire de leur rencontre, dans une France encore marquée par l’après-guerre, où leur relation avait créé des tensions dans leurs familles… Leur amour, inattendu et intense, n’avait pas plu à tout le monde, mais pour eux, rien d’autre ne comptait.
La mère de Carine, femme au foyer, avait soudain dû se lancer dans une valse infernale de petits boulots. Un boulot, puis un autre, puis encore un. Elle collectionnait les heures de travail comme d’autres accumulent les timbres, mais avec trois enfants à sa charge que pouvait-elle faire d’autre ?
Et, forcément, les fins de mois étant plus serrées que le corset de Marie-Antoinette, Carine avait très vite appris ce que le mot « sacrifice » signifiait. L’art de calculer, de couper dans les dépenses, de réduire les portions. Elle connaissait tout ça. Elle connaissait les soirées où le gargouillement dans l’estomac venait couvrir les bruits de la radio, les vêtements qui en sont à leur troisième round, les Noëls flanqués d’un sapin aussi nu qu’un arbre en hiver. Pourtant, dans cette maison où l’argent se faisait rare, l’amour, lui, coulait à flots.
Grâce à sa mère.
D’une tendresse monstre, elle était dotée d’un sacré pouvoir qui réside en peu d’êtres humains : celui de transformer la mélancolie en magie.
Même épuisée, elle ne manquait jamais l’histoire du soir. Même quand son corps lui faisait mal d’être restée debout pendant des heures, elle distribuait des câlins à la pelle. Elle encourageait ses enfants à travailler dur à l’école, les remplissant d’assurance. Son rêve était qu’en grandissant ses enfants et ses petits-enfants puissent profiter d’une existence où le mot « restriction » ne serait pas en libre-service.
Un été, lors d’un stage organisé par la mairie pour les ados défavorisés de la ville, Carine se découvrit une passion pour l’équitation. Elle rencontra pour la première fois son alter ego, son premier grand amour, le cheval. Cet animal puissant, intelligent, merveilleux. Ce fut une révélation. Une passion qui s’ancra si profondément en elle que, dès son retour à la maison, elle savait : elle serait cavalière. Une activité qui n’était pas du tout dans le budget de sa mère… Mais Carine n’était pas du genre à baisser les bras.
Clairement pas.
Quelques semaines plus tard, elle dénichait un petit emploi dans un club équestre de la ville, où le parfum du foin frais et le son des sabots martelant le sol remplissaient son cœur de bonheur. Un job qui lui permettait, surtout, de monter à cheval presque autant qu’elle le voulait.
Quelques années plus tard, le destin prit un virage inattendu. Elle croisa la route de son futur mari, Edgar, dans ce même club d’équitation. Lui, 21 ans, venait d’arriver en ville, des étoiles dans les yeux et des projets plein les bras. Un sourire à faire pâlir des projecteurs et un charisme à vendre des dunes en plein Sahara.
Il était sensationnel.
Il était tout ce dont Carine, 19 ans, avait rêvé.
Elle le surveillait du regard, en cachette, prenant soin de s’apprêter chaque matin en espérant tomber sur lui dans la journée.
Elle devenait rouge pivoine chaque fois que son regard croisait le sien.
Et, visiblement, Edgar devait être amateur de pivoine, car il la remarqua très vite.
Il l’invita à dîner, ils tombèrent amoureux, ils ne se quittèrent plus jamais.
Pour la première fois, Carina goûta la vie avec trois grands V : Vacances, Vin, Voiture haut de gamme. Elle avait mis un pied dans un monde luxueux, et il était hors de question qu’on la force à rebrousser chemin.
Alors, pour garder Edgar, elle se surpassa. Elle qui n’avait jamais cuisiné autre chose que des raviolis en boîte devint un véritable cordon bleu. Chaque matin, elle choisissait ses tenues avec soin pour accueillir Edgar à la porte lorsqu’il rentrait, exténué, de ses longues journées de travail. Il trouvait alors une Carine toujours souriante, prête à tout pour alléger ses épaules du poids des responsabilités.
Une compagne dévouée, une amie de tous les jours, une amante docile et sensuelle.
Elle était la femme idéale.
Forcément, la demande en mariage ne tarda pas à arriver… Dès la bague à son doigt, Carine s’assura que sa mère déménage dans un joli petit appartement à Nice. Une fierté.
Très vite, Edgar exprima son désir d’avoir un enfant.
Problème : Carine, elle, était tout sauf prête. C’était bien trop tôt.
Mais face à son Edgar adoré, elle avait autant résistance qu’un ado face à un pot de crème glacée… Trois mois plus tard, elle était enceinte.
Les neuf mois qui suivirent furent une véritable aventure. Entre les envies soudaines de churros à minuit pour lesquelles, en quête du saint Graal, il écumait les fêtes foraines dans son pyjama Calvin Klein et les litres de larmes versés devant des séries à l’eau de rose, Edgar aurait pu remporter un César de la patience.
Et finalement, le jour tant attendu arriva.
Contrairement à la plupart des hommes qui fantasmaient à l’idée d’un fils « trophée » pour assurer la descendance (ou d’un mini-footballeur), Edgar, lui, rêvait d’une princesse. Forcément, quand Gabrielle poussa son premier cri, ce fut l’apothéose.
La cerise sur le gâteau.
Mais c’était un vrai mariage d’amour, et ces deux-là, ils s’aimaient plus que tout. Un amour fou, indéfectible, où rien d’autre n’avait sa place.
Même pas leur fille.
En fait, quand ils avaient décidé d’élargir leur cercle à trois, ils n’avaient jamais imaginé à quel point cela compliquerait l’équation. À l’époque, ça leur semblait si simple. Pour Edgar, surtout, c’était une évidence.
Et voilà que, trente ans plus tard, leur fille leur reprochait de ne jamais avoir su faire d’eux trois une vraie famille, un véritable trio ? Pour Carine, l’idée d’avoir été une « bonne maman » coulait de source. Peut-être pas la plus câline ni la plus expressive… Mais quand même une bonne maman, non ?
Elle s’était toujours dit qu’elle avait coché toutes les cases… Du moins, les plus importantes. Or ce soir-là et pour la première fois, tandis qu’elle caressait la crinière de Paradoxe, le doute s’insinua dans son esprit. Ce que lui avait dit Gabrielle lui revenait en boucle.
Était-ce vraiment mérité ? Et si elle s’était trompée ? Et si elle n’avait JAMAIS été à la hauteur ? Une mauvaise maman ?!
L’idée lui provoqua un haut-le-cœur.
 
Rentrée à la maison, alors qu’elle rangeait la cuisine, Carine était ailleurs. Son esprit vagabondait, ses gestes étaient déconnectés de ses pensées. Elle frottait distraitement la surface de la table avec une éponge, changeait la plante de place, un pilea aux feuilles d’un vert intense, puis reprenait le même manège, sans fin. C’est alors qu’elle croisa le regard d’Edgar, qui la scrutait silencieusement.
Ses cheveux poivre et sel étaient, comme toujours, un peu ébouriffés. C’était son look habituel, celui de l’homme qui a passé trop de temps à réfléchir, qui a géré trop de choses pour s’attarder devant un miroir. Il portait sa chemise bleue fétiche, légèrement froissée, les manches remontées jusqu’aux coudes.
— Tu es en train de penser à Gabby ?
— Oui. Tu as reçu mon message ?
— Oui, excuse-moi, chérie, dit-il en lui arrachant un baiser, je n’ai pas eu le temps de te répondre.
— On boit un verre ?
— Volontiers.
Ils s’installèrent dans le pavillon extérieur, un verre de chablis à la main. Silencieux, ils regardaient le jardin s’étendre devant eux, jusqu’à la cabane au fond, celle qui avait fini par devenir un véritable dépotoir pour tout ce qu’ils ne savaient plus où ranger. Un entrepôt pour pots de fleurs fêlés, râteaux rouillés et tuyaux d’arrosage à moitié percés.
Carine sourit en la voyant, et un flash-back la prit par surprise : Gabrielle, enfermée là-dedans pendant des heures, les cheveux en bataille et la mine concentrée, en pleine concoction de « potions secrètes » qu’elle préparait avec des feuilles, de la boue, des morceaux de bois et des restes de sodas. Et ses fameuses courses entre les fourmis et les gendarmes pendant lesquelles elle pariait comme un bookmaker surdosé en caféine.
Comment d’heures, de jours entiers avait-elle bien pu passer dans son refuge ?
Ses yeux s’humidifièrent.
— Elle a vraiment vidé son sac, tu sais. Elle parle d’absence, de manque… On dirait que je n’étais jamais là, que je ne l’ai pas assez aimée. Mais nous étions là, non ? Tout le temps… Je peux compter sur les doigts d’une main les fois où nous ne nous sommes pas endormis avec elle. Quelques week-ends chez les copains à La Baule, quelques vacances chez les grands-parents, c’est vrai, mais c’est ce que font tous les parents, non ?
— Carine…
— On ne pouvait pas être collés à elle en permanence. Tu travaillais beaucoup, et moi, moi, j’étais souvent occupée au club, avec les chevaux, mais j’étais là. Qu’en est-il d’une maman qui travaille du matin au soir, tous les jours, dans un bureau, de 8 heures à 20 heures ? Ma mère n’était jamais là non plus. Elle cumulait trois boulots. Pourtant…
— Pourtant ?
Carine marque une pause.
— Je n’ai jamais manqué de tendresse, d’amour… Jamais.
Elle tentait de se justifier. Elle tentait de convaincre son mari, mais en réalité son cœur à elle n’était pas vraiment convaincu.
— Tu sais, ma chérie, je ne suis pas en train de dire que nous n’étions pas présents physiquement. Mais là où tu te trompes, c’est quand tu dis qu’on était là tout le temps. Oui, on dormait sous le même toit, on dînait ensemble, le soir, parfois, mais combien de fois avons-nous été vraiment présents pour elle ? Combien de fois avons-nous partagé de vrais moments, juste nous trois, sans distractions, sans télé, sans boulot, sans occupations ou événement à organiser dans un coin de la tête ?
— Toutes les vacances.
— La laisser au mini-club du Club Med du matin au soir, est-ce vraiment passer du temps en famille ?
— Nous avons fait des tas d’excursions en famille, en Turquie, en République dominicaine…
— Cinq, peut-être six fois sur des années de vacances ? ironisa Edgar. Carine, s’il te plaît. Arrête de faire semblant de ne pas comprendre ce qu’elle essaie de te dire.
À cause de la frustration, et sûrement, aussi, de la culpabilité, le ton de Carine changea.
— Comprendre quoi ? Qu’elle pense que je suis une mauvaise mère ?
— Ce n’est pas une question d’être une bonne ou une mauvaise mère. Je suis certain qu’elle n’a jamais dit ça, et qu’elle ne le pense pas. C’est une question… de moments partagés. On peut aimer une personne profondément et, malgré tout, ne pas le lui montrer comme elle en a besoin. Peut-être que Gabby voulait juste… qu’on prenne le temps de s’asseoir avec elle, de l’écouter vraiment.
— Oh ! Et toi ? Depuis quand es-tu devenu ce sage tout-puissant, ce monsieur « Je-sais-tout-sur-les-besoins-de-notre-fille » ? D’où te vient cette clairvoyance ?
— Après son accident, j’ai commencé à écouter ses podcasts, à regarder ses vidéos. Tous ces messages cachés, toutes ces allusions. Des heures à l’entendre parler de ses ressentis, de ses frustrations… Je l’ai écoutée, et je l’ai entendue.
Il posa son verre sur la table, se rapprocha de sa femme.
— On a failli la perdre, Carine. Et ça m’a fait comprendre à quel point elle était importante. Et à quel point je n’avais pas envie de finir comme un vieux con qui ne se remet pas en question.
Carine but son verre d’un trait. L’ivresse lui permettait de mieux encaisser ces reproches qu’elle ne savait, au fond d’elle, que trop vrais.
— Et toi ? reprit Edgar. Toi, tu as pris le temps de le faire ?
— De ?
— De regarder sa chaîne, d’écouter ce qu’elle raconte.
Carine resta silencieuse.
Elle n’avait jamais prêté attention à ce que sa fille faisait « en ligne ». Même lorsqu’elles déjeunaient ensemble et que quelqu’un la reconnaissait, elle ne parvenait pas à être fière. Pour elle, ce n’était pas un vrai métier. La vraie sécurité, elle la voyait dans ce mariage avec Nicholas.
Mais maintenant, face à Edgar, elle se sentait prise au piège. À la limite de la négligence.
— Pas vraiment. Je me suis toujours dit que je devrais, et puis… le temps a filé, comme toujours.
— Eh bien, je pense que tu devrais, c’est assez révélateur. Cela en dit long, sur elle… et peut-être un peu sur nous aussi.
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Carine
ZenAvecGabby
Podcast numéro 19 : « Briser le cycle ! »
 
« Aujourd’hui, nous allons parler confiance en soi et bagage émotionnel.
Vous savez, ce fameux sac à dos que vous n’avez pas choisi mais que vous trimbalez partout ? On appelle ça la psychogénéalogie. En clair, chaque famille a sa propre histoire, ses valeurs, ses croyances et ses traumas, qui finissent par influencer la façon dont chaque membre se comporte… Et ce, dès l’enfance. C’est comme si dès la naissance, alors que l’on ne connaît rien de la vie, nous étions déjà branchés sur les fréquences émotionnelles de nos parents… Comme s’ils nous affublaient d’un sac à dos bien trop lourd que nous étions condamnés à porter. Car, oui, les amis : si vous vous sentez souvent submergés ou bloqués par des émotions persistantes, il se peut que ces émotions ne soient pas les vôtres, mais celles de quelqu’un d’autre dans la famille. Sympa, non ?
“La confiance en soi, c’est cette petite voix qui nous chuchote que nous pouvons réussir, que nous méritons le bonheur”, nous dit Vincent Norman Peale.
Le hic, c’est que, parfois, cette voix est étouffée par ce fameux bagage émotionnel que nous n’avons pas choisi de porter. Car ce sac contient les peurs, les insécurités et les attentes de nos parents, pas les nôtres. Et sans même le savoir, nous traînons à la cheville un boulet qui nous empêche d’avancer.
La bonne nouvelle, c’est que notre génération, grâce à nos connaissances, a une belle opportunité : celle de briser le cycle. De ne pas répéter les mêmes erreurs. Nous nous informons, nous écoutons des podcasts, lisons des articles, ouvrons des dialogues qui n’existaient pas auparavant. Nous pouvons arrêter de passer le relais des vieux démons familiaux, nous pouvons changer les règles du jeu. Ne pas recycler les bêtises de nos parents, mais plutôt les composter pour faire mieux. »
 
Pour Carine, tout devint clair.
Elle repensa à sa mère, persuadée que le vrai trésor d’une relation parent-enfant résidait dans l’amour inconditionnel. Avait-elle oublié cette précieuse leçon ? En voulant à tout prix combler le manque matériel dont elle avait souffert, petite, n’avait-elle pas oublié de remplir le fameux « réservoir affectif » dont sa fille parlait tant ?
Elle se rappela ce jour où, parcourant le journal secret de Gabrielle, elle avait lu ces mots griffonnés d’une écriture pressée, trahissant son chagrin : « Dans cette famille, personne ne me comprend vraiment. » Ces mots-là, elle les avait ignorés. Une broutille d’enfant contrariée, voilà tout, avait-elle pensé.
Carine se glissa dans le lit, une fatigue nouvelle pesant sur ses épaules. Edgar, sentant l’agitation de son épouse, ouvrit les paupières.
Il l’écouta pendant qu’elle lui résumait ce qu’elle avait entendu.
Ce qu’elle avait compris.
— J’ai voulu qu’elle me ressemble, qu’elle marche dans mes pas, qu’elle trouve un mari merveilleux, comme toi. Qu’elle soit à l’abri du besoin, grâce à nous… Avec Nicholas, elle aurait eu la sécurité, la sérénité d’une vie tranquille… comme nous.
— Sauf que ce n’est pas à nous de décider. Ton histoire, notre histoire, nos choix nous appartiennent… Gabrielle doit faire les siens. Si elle ne veut pas se marier avec Nicholas, eh bien, qu’elle ne le fasse pas. Elle le regrettera un jour ? Peut-être… et après ? Même si elle se trompe, même si elle souffre, les regrets… ce ne sont que des cicatrices de la vie. Ils ne tuent pas, tu sais.
— Tu crois qu’il est trop tard ?
Les lèvres d’Edgar s’étirèrent à l’infini. Il exultait que sa femme ait compris.
— Il n’est jamais trop tard pour quoi que ce soit.
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Maman a demandé à papa de faire ses valises. Et, si j’ai bien compris, tata Gabby a aussi demandé à Nicholas de partir. Le mois de décembre commence super mal : tout le monde part de chez tout le monde.
Bon, finalement, c’est nous qui avons quitté la maison parce que papa a lancé à maman : « C’est autant ma maison que la tienne et si quelqu’un doit se tirer, ça devrait être toi, avec ta voiture pourrie et tes affaires pourries… » Quand j’ai entendu ça, j’ai compris que grandir, ce n’était peut-être pas si génial que ça. On a dormi à l’hôtel, deux nuits je crois, puis papa est revenu pour dire à maman qu’elle pouvait rentrer, et que lui, il partirait. Du coup, on est rentrées, et maintenant, ça va plutôt bien. Avec maman, on forme une super équipe. On reconstruit notre petit monde, et je le trouve super cool, notre petit monde.
Papa, je le vois un week-end sur deux. Il a l’air un peu triste, mais il est plus gentil qu’avant, alors je préfère vraiment qu’il reste comme ça.
Ah, la grande nouveauté, c’est que je ne vais plus à l’école, c’est trop bien, je suis LIBÉRÉE-DÉLIVRÉE ! Maman est devenue ma maîtresse à la maison. Elle est un peu nulle en maths (elle compte toujours sur ses doigts, même pour faire des toutes petites additions), mais elle est trop forte en géo et en français.
Elle est très heureuse, maman, et ça je le sais car elle sourit tout le temps. Avant, elle ne souriait presque plus.
Par contre, ça ne plaît pas du tout à papa que j’aille plus à l’école… Je l’ai bien compris, parce que la dernière fois qu’il m’a ramenée, ils se sont disputés devant la porte. Papa hurlait des trucs du genre : « Tu n’as pas le droit de décider toute seule pour notre fille ! », et : « L’obésité morbide, ça se soigne, tu sais ! » J’ai tout écouté, et papa voudrait que j’aille dans un endroit spécial, quelque part en France (ou peut-être même dans un autre pays ?!?). Un endroit où on mangerait des aliments sains, genre des brocolis au petit déjeuner et des bâtonnets de céleri au goûter. J’imagine un genre de camp militaire où tout le monde court et mange des graines, et où les enfants dodus comme moi (c’est mamie qui dit que je suis « dodue » et je préfère ça au « petite grosse » de papa) sont envoyés pour devenir… moins dodus ? Si c’est un endroit comme celui où tata Gabby est partie, vu qu’elle a annulé son mariage et qu’elle ne parle plus à maman, pas sûr que ce soit top, mais bon…
Justement, tata Gabby, ça fait super longtemps qu’on ne l’a pas vue. Elle me manque, et je sais qu’elle manque à maman aussi, même si elle ne le dit jamais. Elle est devenue « celle-dont-on-ne-doit-pas-prononcer-le-nom ».
Parfois, je surprends maman les yeux tout mouillés devant de vieilles photos d’elles deux. Elle a l’air si triste, mais dès qu’elle me voit elle me fait un sourire comme si de rien n’était.
Maman, elle ne veut jamais que je m’inquiète.
Je l’adore, elle est vraiment la meilleure des mamans.
Vivre seulement avec maman, ça a changé plein de choses. On rigole plus souvent, et parfois, on reste debout trèèèès tard, assises sur le canapé, à parler de tout et de rien, un peu comme deux amies. L’école ? Ça ne me manque pas DU TOUT, et les petites copines encore moins, même si granny, la maman de papa, trouve ça bizarre. Elle dit que c’est pas normal à mon âge de rester toujours à la maison et de pas sortir avec des copains. Mais moi, je m’en fiche ! Je suis bien comme ça.
Moi, en tout cas, je me sens beaucoup mieux.
Tous les matins, même s’il fait super froid, je vais dans le garage pour faire un peu de sport. Il y a M. Bertrand, notre voisin de l’autre côté de la haie, qui vient parfois « m’entraîner ». Enfin, « entraîner »… Il n’a pas vraiment le look d’un coach, M. Bertrand. Plutôt celui d’un papy qui aurait enfilé des vieilles baskets ! Il porte toujours un jogging trop large d’un violet hyper brillant et un bandeau éponge autour de la tête, alors qu’on est au mois de décembre et qu’il ne transpire même pas. Il me montre des exercices avec des noms bizarres : « le moulin à vent », ou « la danse du serpent ». Parfois, il s’arrête pour souffler, met ses mains sur ses hanches et me dit d’un air sérieux : « Allez, Sarah, on se bouge, on se bouge, on se bouge ! » Mais souvent, il finit par s’asseoir sur un coin de la pelouse et me raconte ses histoires de quand il était jeune et c’est assez rigolo de l’imaginer jeune, M. Bertrand. Je ne sais pas si ça va m’aider à perdre du poids, mais en tout cas, ça me fait du bien…
Mais bon.
Même s’il est gentil, je préférerais que ce soit tata Gabby qui vienne. Qu’on puisse faire du yoga, toutes les deux, comme avant…
Elle me manque, tata.
AH OUI, SUPER IMPORTANT : j’ai perdu un petit kilo, ce qui est déjà bien. Maman dit que c’est parce que je suis « plus tranquille », « plus apaisée ».
Peut-être que Pas (mon ami imaginaire) a quelque chose à voir avec ça, aussi. Il est là tous les jours, sauf que maintenant il ne parle pas. Lui qui était tout excité est devenu tout calme. Il se contente de rester là, avec sa bouille toute ronde trop mignonne.
Parfois, je me dis que Pas est là pour me délivrer un message… Me dire que tout va bien se passer.
Et je le crois.
J’en suis certaine.
Tout va vraiment bien se passer, maintenant.
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Lucas
— Tu veux du wasabi ?
— Jamais de la vie.
— Ça mettrait un peu de piquant dans ta vie.
Gabrielle roule des yeux, pouffe de rire.
— Oh non, Lucas ! J’étais tellement fan de toi… jusqu’à maintenant.
— Pardon. Si je t’offre mon maki préféré, celui au fromage et sans algues, est-ce que je remonte un peu dans ton estime ?
— Non, non… Impossible après une telle blague. Surtout que, côté piquant, j’ai eu ma dose ces dernières semaines.
Lucas acquiesce.
Il ne peut qu’acquiescer.
Ces dernières semaines ont été un véritable yoyo émotionnel pour Gabrielle. Une nouvelle ère débute, sans Nicholas à ses côtés, mais surtout sans Sophie pour surveiller ses arrières. Lucas, fidèle, reste au plus près d’elle, tout en écoutant ses podcasts en arrière-plan. Et il ne peut s’empêcher de remarquer que la voix de Gabrielle est moins enjouée que d’habitude. Sans Sophie, le ton de sa voix est plus terne.
La veille, Lucas a enfin tenu sa promesse de l’inviter à dîner dans un restaurant japonais. Pas le plus luxueux de ville, mais dans son budget.
Il a prévu de tout lui dire, de poser cartes sur table et d’entamer un chapitre neuf.
Mais à peine s’est-il installé que ses bonnes résolutions ont pris le large. Au fond, doit-il vraiment tout lui dire ? Maintenant ? La vie de Gabrielle ressemble déjà à un de ces articles putaclic qui font le buzz sur la toile : « Trahie par son fiancé et sa meilleure amie la veille du mariage ! »
En rajouter une couche ? Qui a besoin d’une nouvelle saison quand l’ancienne est déjà de trop ?
Ils sont en train de se rapprocher, à leur rythme. La veille encore, ils sont restés la nuit entière au téléphone, deux adolescents. Tout lui dire, ce serait prendre le risque de faire marche arrière. Finalement, il se contente de l’écouter, mâchonnant ses makis sans grande conviction, sirotant sa soupe miso trop chaude qui lui brûle la langue. Et, finalement, son secret reste là, à bouillonner en lui, aussi brûlant que le wasabi qu’elle refuse de manger.
Le week-end précédent, Lucas l’a aidée à s’installer dans son nouvel appartement. Elle avait préféré tout quitter, repartir sur des bases neuves.
Et avec ce nouvel appartement était venu un autre symbole de son avancée. Et quel symbole : Gabrielle avait troqué son fauteuil contre une paire de béquilles.
— Des nouvelles de Sarah ?
— Non.
— Ça fait quoi… trois semaines, depuis ta discussion avec Sophie ?
— Oui, presque un mois.
— Je ne comprends pas pourquoi tu devrais couper les ponts avec elle. C’est une gamine, Gabrielle. Avec Sophie, d’accord, c’est compliqué, mais pour Sarah… Vous pourriez agir comme deux parents divorcés intelligents, nan ?
— J’y ai pensé… Mardi dernier, je suis allée à la sortie de son cours d’équitation. Je suis venue plus tôt pour la voir, mais Sophie était déjà là. Je les ai regardées, elles avaient l’air… bien. Une lumière s’était rallumée dans leurs yeux. Ça faisait tellement longtemps que je ne l’avais pas vue, cette lueur… Je suis restée là, bêtement, avec mon sachet de chouquettes allégées. Puis j’ai fait demi-tour.
Elle hausse légèrement les épaules.
— Je me suis dit que ce n’était pas le moment de venir tout chambouler.
— Leur équilibre est déjà chamboulé. Ses parents sont séparés, elle ne va plus à l’école, et toi, tu n’es plus là. Alors que tu fais partie de sa vie depuis toujours.
Un silence s’installe entre eux.
Lucas la regarde, essayant de deviner ce qu’elle ressent vraiment.
Il veut lui dire que l’absence, il connaît. Les départs, c’est devenu une habitude chez lui.
Il veut lui dire que le manque, il l’a apprivoisé depuis longtemps, et que ce n’est pas un cadeau.
Toute sa vie, il avait vu des gens s’éloigner, des présences devenir des souvenirs.
Toute sa vie, les gens sont partis.
La vie a distribué beaucoup de citrons à Lucas.
De gros citrons, bien acides.
Mais elle lui a aussi donné un don presque magique, celui de transformer tous ces citrons en citronnade.
Lucas n’avait pas 5 ans quand la vie lui a joué son premier mauvais tour. Ce jour-là, lors de la visite mensuelle, sa mère l’a laissé seul dans le bureau étriqué de l’assistante sociale : « Je vais faire pipi, je reviens, mon chéri », a-t-elle dit. Lucas a attendu, patient, les yeux fixés sur la porte qui se fermait derrière elle, avec l’espérance naïve d’un enfant qui guette l’apparition du père Noël. Comptant les minutes sur ses doigts.
Lorsqu’il n’a plus eu de doigts sur lesquels compter, et voyant que maman n’avait toujours pas terminé son pipi, il a compris qu’elle ne reviendrait pas. Pourtant, il n’a pas pleuré – contrairement à la petite fille qui, dans la pièce d’à côté, réclamait son papa à pleins poumons. Il est resté fort, et, avec l’ingéniosité d’un petit sorcier, il s’est bricolé une vérité à peu près supportable : « Elle doit être partie en mission secrète à l’autre bout du monde pour sauver des bébés marsupiaux », se répétait-il tous les soirs.
Il adorait le Marsupilami, autant qu’il adorait sa maman.
C’était plus facile à accepter, plus doux à rêver.
Chaque soir, il s’accrochait à cette pensée.
Celle que, tôt ou tard, maman reviendrait.
Des mois plus tard, Maria, la surveillante du dortoir, a lancé :
— Lucas, prépare-toi, ta maman arrive !
Lucas a bondi hors de son lit superposé, les yeux brillants de joie. La mission était terminée. Maman était revenue. Il a rassemblé ses petites affaires avec hâte, fourré son inséparable doudou Marsupilami (forcément) dans un sac en toile, et s’est précipité dans le couloir. Assis sur le vieux banc du hall d’entrée, serrant sa valise contre lui, il a attendu que le miracle se produise.
Et quand il s’est produit, quand sa mère est apparue, la peau hâlée et un sourire éclatant, il s’est félicité de ne pas avoir versé une larme. Sa théorie se confirmait : sa maman revenait bien d’un pays tropical où elle avait sauvé ses créatures préférées.
Pas une seconde il n’a pensé qu’elle revenait de sa lune de miel à Cuba avec son mari qu’il ne connaissait pas.
Pas une seconde il n’a pas pensé qu’elle ne l’emmènerait pas.
 
La scène se dessine dans l’esprit de Lucas.
Gabrielle l’écoute avec attention.
Il se souvient de tout…
 
— Mon chéri, ça va ? Tu m’as tellement manqué. Regarde ce que je t’ai rapporté : un jeu de Mikado et des bonbons. On joue ensemble ?
— Et les marsupiaux, maman, tu en as sauvé combien ?
— De quoi ? Combien de quoi ? Lucas, de quoi tu parles ?
Lucas a tourné les yeux vers Maria qui, en catimini, a fait signe à sa mère de s’approcher. Elle lui a murmuré quelque chose qui a fait tiquer sa mère.
— Oh, des marsupiaux ? Euh… Eh bien, euh… Oui, une petite dizaine.
Ça sonnait incroyablement faux. Mais Lucas s’est contenté de cette réponse bancale. Elle lui a demandé ce qu’il mangeait au petit déjeuner, le nom de son meilleur ami, et si la nuit il avait toujours besoin d’une veilleuse. Puis elle s’est levée, elle l’a embrassé sur la joue en murmurant « Je reviendrai bientôt », avant de disparaître dans un claquement de talons. Là encore, le petit Lucas s’est contenté de ça, s’accrochant à cette promesse évanescente.
 
Voir le verre à moitié plein, toujours. C’est une seconde nature. Armé de cette détermination qui ne le quitte pas : défier un destin pourri et toujours donner le meilleur de lui-même. Se raccrocher à l’idée, utopique mais vitale pour sa survie, que l’espoir peut naître de la douleur.
Jusqu’à l’accident.
Quand Adam s’est noyé dans la piscine, Samuel dans ses addictions, et que Farah a sauté dans un avion pour un lieu si reculé qu’il ne figure sur aucune carte, Lucas a pour la première fois vu le verre à moitié vide. Pour la première fois, il a pris conscience d’une réalité qui était flagrante depuis son enfance, mais qu’il avait toujours préféré ignorer : dans la vie, les gens se divisent en deux catégories. D’un côté, ceux qui vivent heureux pour toujours, étrangers aux tragédies. De l’autre, ceux qui doivent chaque jour monter sur le ring, encaisser les coups du sort et se débattre pour attraper quelques miettes de bonheur.
Aujourd’hui, il en est persuadé, plus que jamais : son bonheur est avec elle. Gabrielle.
 
— Tu veux pas manger, un peu ?
— Je n’ai pas très faim.
— Tu n’as jamais « très faim ». Tu as beaucoup maigri depuis l’accident.
— Quelques kilos. Mais comme je suis minuscule…
— « Parfaitement » minuscule. Tout le monde adore les petits formats. Mais trois sushis, ce n’est pas suffisant. Mange.
Il pousse le plateau devant elle.
— Quoi de prévu pour les fêtes ?
— Je dois dîner chez mes parents le 25, sinon, rien de prévu. Envie de rien cette année.
— Mais nan, tu adores Noël.
— Pas cette fois. Cette année, j’aimerais juste… l’effacer. Le rayer du calendrier. Tu crois que c’est possible ? C’était notre signature, à Sophie et moi. On avait même « le Noël des meilleures amies », le 26 décembre. Un dîner hyper kitch où on regardait des films de Noël, où le prince tombe amoureux de la libraire à SnowFlakes City, en dévorant des canapés au foie gras avec une bonne bouteille de champagne… Rien qu’elle et moi.
— Peut-être que tu devrais lui envoyer un message ?
— Lui envoyer un message, ça voudrait dire que je lui pardonne, non ?
— Et pourquoi pas ? Un faux pas doit-il vraiment annuler toutes ces fois où elle était là pour toi ?
— C’est un peu facile.
— Tu sais ce que je pense de tout ça ?
— Non, mais tu vas me le dire.
— Elle a merdé, oui. Elle a sérieusement merdé. Mais je suis certain que rien n’était calculé et qu’elle n’a pas voulu te nuire.
— Hmm…
— Les amitiés les plus fortes sont comme les grandes histoires d’amour : elles valent la peine de se battre pour elles. Même quand ça fait mal.
Est-ce vraiment moi qui viens de dire ça ?!
Lui, le roi de l’autoflagellation, se transformerait soudain en apôtre du pardon ? Lui qui n’a jamais réussi à se pardonner à lui-même ?
La blague de l’année !
 
Ce soir-là, en raccompagnant Gabrielle, il est ailleurs. Il se demande quand viendra le jour où il s’appliquera à lui-même les conseils qu’il distribue si généreusement aux autres.
Un jour, peut-être.
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Gabrielle
23 décembre.
23 h 12.
Réveil en sueur.
Peau suintante.
Respiration haletante.
Draps collés à la peau.
L’impression d’avoir pédalé pour le Tour de France en combinaison de ski.
J’attrape ma petite gourde posée sur ma table de chevet pour la vider d’un trait. Je touche ma nuque poisseuse aux mèches dégoulinantes. Mon Dieu, quel cauchemar !
J’étais dans une bibliothèque surréaliste, sorte de gravure d’Escher, avec les étagères qui montent jusqu’à se perdre dans le ciel. Je parcourais les allées, mes doigts effleurant des reliures qui semblaient avoir vécu la guerre, mais le livre que je cherchais restait introuvable. Tout à coup le tic-tac de l’énorme l’horloge s’était s’accéléré. Plus vite, plus oppressant.
Hyper angoissant.
Dans cette ambiance hitchcockienne, j’avais tourné la tête et vu une table recouverte de photos. Toutes de Sophie et moi. À différents âges. Des centaines de photos. Au moment où j’avais voulu en attraper une, elles s’étaient enflammées, une à une. Chaque instant de notre amitié se consumant sous mes yeux. Les flammes dansaient et montaient le long des murs, engloutissant les chapitres de notre histoire.
Mon premier réflexe ? Sauver ces photos. Car que restait-il de notre vie à deux, si ce n’étaient les souvenirs partagés ?
Je me suis brûlé les doigts dès que j’ai approché la main.
Premier échec.
J’ai tenté de fuir, de m’éloigner de ce brasier ardent.
Échec numéro deux : mes pieds étaient soudés au sol.
La chaleur devenait insupportable, les murs de feu se rapprochaient, la chaleur léchait ma peau, j’étais un marshmallow sur le feu de camp de la colo.
Et puis… OUF. Le réveil. De retour dans la chambre du petit appartement, si cosy, où j’ai échoué après avoir quitté Nicholas. Sauve, mais le cœur en miettes.
Une envie impérieuse de câliner Sophie pour me rassurer, m’assurer que tout, absolument tout, est encore possible tant qu’on est ensemble.
Je bois une grande gorgée d’eau pour me calmer et je compose un message. Ce rêve, je le sais, n’est pas anodin.
Ma vie sans Sophie est aussi vide qu’un frigo d’étudiant le 15 du mois.
Mon corps crie famine : la seule chose qui pourrait me rassasier serait de retrouver ma meilleure amie.
Elle me manque beaucoup trop.
Salut Slip

« Salut Slip » ?! Autocorrecteur ?!
Salut Sophie !
J’aimerais qu’on trouve un moment pour trinquer… Pourquoi pas le 26 ? Après tout, c’est toujours un peu notre journée spéciale.
P.S. : Tout est loin d’être pardonné, mais je suis prête… J’ai besoin d’une trêve de Noël.

À peine ai-je envoyé le message que la notification de lecture s’affiche. Mais pas de réponse. La relancer ? Jamais de la vie. Pas moyen de lui laisser penser que je guette son retour façon groupie devant l’écran de la billetterie online du prochain concert de Coldplay.
Mais voilà, je suis quand même là, transpirante, les yeux rivés sur l’écran, à compter les minutes.
Dix-sept, pour être exacte.
Le visage de Lucas se matérialise, et une douce chaleur m’envahit.
Hier, après les sushis, j’ai bien cru que c’était le moment. De notre premier baiser. Peut-être même de notre première nuit.
J’étais là, bancale, sur mes béquilles, devant l’ascenseur.
Je crevais d’envie de lui dire de monter.
Mais lui ne semblait pas décidé. Il se dandinait, sur un pied, puis sur l’autre. Et au moment de lui dire au revoir, alors que je déposais un baiser un peu plus appuyé au coin de ses lèvres, il a eu un mouvement de recul.
Demi-sourire gêné, puis disparition.
Lucas s’était échappé à toute vitesse.
Pourquoi était-il si fuyant ?
C’était quoi, ces cinquante nuances de Lucas ?
À la dix-neuvième minute, je repositionne mon masque de nuit sur mes yeux, décidée à retrouver les bras de Morphée.
Je suis encore très fatiguée.
Et un brin vexée que Sophie n’ait pas répondu.
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Lucas
C’est la veille de Noël.
Ils se sont tous réunis la caserne. Au menu de cet apéro dînatoire ? Rires, charades et un Secret Santa spécialement conçu pour défier le bon goût : chacun devait trouver le cadeau le plus absurde possible sans dépasser les 20 euros, et tirer au sort un nom pioché au hasard dans le casque F2 de Phil. Lucas, par exemple, est en train de déballer avec un enthousiasme suspect une paire de chaussons-chaussettes sur lesquels sont imprimées des flammes, « pour garder les pieds au chaud quand il ne peut pas jouer avec le feu », comme l’explique si bien l’étiquette bricolée. Rachel exhibe fièrement son porte-clés « cornichon » et Phil, fan de foot, peste d’avoir reçu une valise dotée d’un panier de basket amovible.
Ce soir, il y a match. Veille de Noël ou pas, le foot, c’est sacré.
Tandis que Zachary et Phil parient sur le nombre de buts que mettra Kylian Mbappé, le débat dérive rapidement sur la question existentielle de la soirée : de Lionel Messi ou Cristiano Ronaldo, qui est vraiment le GOAT ?
— Il n’y a jamais eu et il n’y aura jamais un autre ZIZOU, finit par trancher Phil.
Lucas se laisse tomber sur le canapé à côté de Rachel. Il sort son téléphone pour envoyer un SMS à Gabrielle.
— Comment va Lucie ? Ça fait un bail que je ne l’ai pas vue.
— Elle s’est lancée dans une aventure de représentante de parents d’élèves. Va savoir pourquoi. Maintenant, elle se retrouve à gérer une meute de parents mécontents… absolument tout le temps. Le dernier débat houleux ? Remplacer la fête des mères et des pères par une « fête de ceux qu’on aime ». C’est un sujet clivant et elle a mis les pieds dedans. Mais c’est pour ça que je l’aime… Toi qui as grandi à la Ddass, qu’est-ce que tu en penses ?
— Que c’est assez douloureux, ces moments où tu dois fabriquer un collier de pâtes quand tu n’as personne à qui l’offrir.
— Oh, mon pauvre chou, je suis désolée. Je te rappelle des mauvais souvenirs.
— Nan, ça va. C’est pas comme si j’étais vraiment seul puisqu’on a toujours été plusieurs dans ma tête ! Quand l’un commençait à déprimer, un autre arrivait toujours en renfort pour créer une réalité un peu moins triste… Et puis, j’ai eu de la chance de connaître le bonheur d’une famille avec Farah, Samuel et Adam. On n’était pas une famille ordinaire, mais pour moi, c’était tout comme.
— Qu’est-ce que c’est, une famille ordinaire ? On ne peut plus faire comme s’il n’y avait qu’une seule sorte de foyer qui pouvait permettre d’élever des enfants heureux ! Regarde Lucie et moi : nous sommes deux femmes équilibrées, qui élevons deux enfants qui le sont tout autant. Ils grandissent heureux et épanouis, loin des stéréotypes et des attentes conventionnelles. Et tant pis pour les cons qui pensent le contraire.
Le bipeur sonne.
Phil attrape la télécommande et coupe la télé.
Le foot, c’est sacré, mais ça passe après les responsabilités.
Les mots s’affichent :
Agression par arme à feu
Avenue Raoul-Duffy
Deux victimes à signaler
Sans un mot de plus, ils se précipitent hors du local, enfilent leurs combinaisons avec une efficacité mécanique, chacun perdu dans ses pensées.
 
Assis sur le fauteuil passager, Lucas regarde le paysage défiler à toute allure. Les informations tombent au compte-gouttes.
C’est un féminicide. La police a déjà été appelée sur les lieux.
Les rues de Nice cèdent la place aux routes sinueuses serpentant vers les collines, éclairées çà et là par les scintillements des décorations de Noël. Le véhicule tourne dans l’allée d’une maison de plain-pied. Deux voitures de police bloquent déjà l’accès principal, les agents, tendus, établissent un périmètre de sécurité. Sans perdre de temps, Rachel et Lucas s’emparent du matériel médical et se précipitent à l’intérieur. Une dame, pâle comme un linge, enveloppée dans un plaid et un chat dans les bras, sanglote. Elle tremble comme une feuille, ses phrases sont hachées, et quand Lucas passe à côté d’elle, il ne saisit qu’un mot sur deux : « horrible », « sang », « partout ».
En pénétrant dans la maison, il analyse rapidement la configuration des lieux. C’est une grande pièce de vie, avec, sur la gauche, la partie cuisine, éclairée par un plafonnier suspendu au-dessus de l’îlot central, et, sur la droite, le salon et la salle à manger, toujours dans la pénombre.
Lucas, distrait une seconde par un détail dans la cuisine, se ressaisit rapidement et suit Rachel vers le salon. Plongée dans une obscurité dérangeante, éclairée seulement par les lumières clignotantes du sapin de Noël qui jettent des ombres dansantes sur les murs.
D’abord, Lucas ne voit rien.
Puis… L’homme.
Couché sur le dos, la tête tournée, le visage éclaté, partiellement défiguré par la blessure qu’il s’est infligée.
Il gît dans une mare de sang. L’arme encore dans sa main. À côté de lui, des éclats de matière grise et des résidus sanglants maculent le sol.
Lucas, bien que rompu aux scènes de crime, sent son estomac se retourner.
L’odeur de sang, de chair déchiquetée imprègne tout l’espace.
Il évite un morceau, sûrement de cervelle, tandis que Rachel finit de vérifier le pouls de l’homme en secouant la tête.
Un agent allume la lumière sans prévenir, et c’est là que Lucas voit la scène, au pied du sapin.
Une scène d’une tristesse absolue.
Il n’y est absolument pas préparé…
Des cadeaux, partout.
Et au milieu des emballages multicolores, deux corps.
L’un plus grand, l’autre petit.
Une maman… et son enfant ?!
Rachel étouffe un cri en se précipitant auprès d’elles.
— Personne ne nous a prévenus qu’il y avait une troisième victime ! C’est… c’est une gamine !
La femme, encore jeune, a les bras accrochés autour de… la petite fille. Oui, c’est une petite fille. Elle l’enveloppe en un geste de protection ultime. Leurs peaux pâles contrastent avec les cheveux de la mère qui forment comme une auréole.
Une auréole d’un roux écarlate.
Ça lui rappelle quelque chose, à Lucas…
Il tourne la tête en direction de la cuisine pour scanner une nouvelle fois ce détail qui l’a intrigué à son arrivée.
Un ciré jaune fluo suspendu nonchalamment à l’une des chaises hautes de l’îlot central.
Des cheveux roux…
Un ciré jaune fluo…
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Gabrielle
Un coup de folie. Voilà, c’est ce qu’ils ont conclu. Voilà ce qu’ils ont dit.
Quatre misérables petits mots pour tenter d’expliquer l’inexplicable.
L’impensable.
L’inconcevable.
Qu’un pauvre type ait pu ôter la vie de sa femme et de son enfant la veille de Noël.
Ma Sophie… ma Sarah… Mortes.
Réduites à… rien. Évincées de la surface de la Terre. Disparues du monde.
Elles n’existent plus…
Je ne les reverrai jamais…
Moi, quand je lis les faits divers, je me dis toujours que les coups de folie, c’est pour les autres. Les maisons hantées par les fantômes, les repères de schizophrènes, les foyers aux volets fermés qui dissimulent les violences conjugales… Mais non. Apparemment, un coup de folie, c’est comme un coup de soleil : ça n’épargne personne.
Quand j’ai ouvert, j’étais déjà en pyjama. Lucas était là.
Ses mains ont saisi les miennes, m’attirant à l’intérieur. À peine avait-il prononcé ces mots – « Simon les a tuées. Il a tué Sarah et Sophie » – que je me suis écroulée dans ses bras.
Un coup de poing dans le ventre.
Soutenue par ses mains fermes sous mes coudes, j’ai entrouvert les lèvres pour crier, mais aucun son n’est sorti. C’était une douleur muette.
C’était comme crier sous l’eau.
Mes os se sont dissous, je crois. Je me suis laissée glisser au sol.
Lucas continuait de parler. Sans pause. Il parlait encore et encore, ses phrases hachées par l’émotion. Les larmes ruisselaient sur mes joues.
J’ai compris qu’il ne se tairait pas. Jamais. C’était cela, la réalité : Simon avait tué Sophie et Sarah.
Simon avait tué Sophie et Sarah la veille de Noël.
J’ai pris une grande bouffée d’air. Le hurlement que j’étouffais s’est enfin frayé un chemin hors de ma trachée. Un cri monstrueux. J’ai libéré toute la douleur qui me cisaillait les entrailles. Je hurlais. Je pleurais. Et plus je pleurais, plus je hurlais fort.
J’étais folle de rage, folle de chagrin, folle de douleur…
Je suffoquais.
L’intensité de la douleur m’a poussée à chercher une échappatoire corporelle. Il fallait que je me fasse mal. D’instinct, mes mains se sont tournées vers mes cheveux, les tirant sans réfléchir.
— Gabby, calme-toi, je t’en supplie, essaye de te calmer…
Il m’a maintenue, m’a portée jusqu’au canapé, et il m’a bercée. Cela m’a fait un bien fou, de rester comme ça, telle une enfant, dans ses bras.
Je crois qu’il m’a bercée de longues minutes, jusqu’à ce qu’un soupçon d’apaisement s’empare de moi.
Jusqu’à ce que je puisse articuler ces deux mots :
— Raconte-moi.
— Elles sont mortes sur le coup, elles n’ont pas souffert, Gabby.
Et il m’a raconté.
Comment ils les avaient retrouvées au pied du sapin. Comment Sophie encerclait Sarah de ses bras. Un bouclier destiné à la protéger, ce qu’elle a toujours fait. La protéger des mesquineries, des disparités, de la connerie humaine. Une forteresse d’amour imperméable à la cruauté, mais malheureusement pas aux plombs.
Une balle pour chacune, et une balle pour lui.
Lâche jusqu’au dernier souffle.
Monstre.
Assassin.
Tueur d’enfant.
Couille molle.
Pauvre type qui a fui ses responsabilités toute sa vie…
Je le hais, avec tout ce que j’ai en moi. Je voudrais qu’il paye, qu’il souffre le martyre, qu’il agonise en prison, mais il a déjà échappé à sa peine en se donnant la mort.
Quel enfoiré… Il aurait pu choisir de se foutre en l’air solo, non ? Sans arracher deux âmes merveilleuses à cette Terre, mais non… Et il a choisi la veille de Noël.
Enfoiré jusqu’au bout, il a choisi de dégainer la carte du chasseur.
Dans le jeu du Loup-Garou, le chasseur, c’est celui qui tire un dernier coup et qui emporte quelqu’un dans sa tombe… Gratuitement. Égoïstement. Juste pour ne pas sombrer seul.
Le plus horrible, dans tout ça, c’est qu’en me réveillant ce matin j’ai senti que quelque chose de terrible se préparait. Il y avait cette enveloppe, angoissante, un peu partout autour de moi. Et Sophie qui ne répondait toujours pas. Rien ne semblait normal, ce matin.
J’avais poussé le chauffage à fond, mais il faisait toujours froid.
Mon café avait un goût de terre.
Mon moral était à zéro.
J’avais traîné toute la journée, jusqu’au soir. Et quand j’ai entendu le boum boum boum d’un poing martelant ma porte, et que j’ai trouvé Lucas, livide sur le perron, j’ai compris qu’une chose épouvantable s’était produite.
Allongée sur le canapé, la tête sur ses genoux, je l’écoute.
Lucas m’explique que Simon avait tout prévu.
Une lettre, glissée entre les anges et les cannes à sucre suspendus au sapin, expliquait tout. Quelques lignes où il confesse ne plus pouvoir supporter l’infidélité de Sophie ni son insistance à vouloir divorcer. Encore moins qu’elle refuse de placer Sarah en cure d’amaigrissement.
La veille de Noël, alors qu’ils avaient décidé de passer le réveillon tous ensemble, pour Sarah, il a attrapé le fusil du grand-père qui ornait le mur du bureau comme une relique.
Et il a tiré.
Il les a abattues.
Un coup de folie, et me voilà seule. Orpheline des deux personnes que j’aimais le plus au monde.
Sarah… ma Sarah.
Elle ne connaîtra jamais ce frisson du premier amour ni la maladresse du premier baiser. Rudy restera à jamais son prince charmant, celui qui lui avait offert un ourson en chocolat à la kermesse.
Elle ne passera pas ses journées à rêver d’un avenir puisqu’elle ne sera jamais adolescente. Elle ne râlera pas pour un appareil dentaire, ne décrochera jamais son permis. Elle ne passera pas son bac, et je ne la verrai jamais dans une robe de mariée.
Elle ne deviendra pas maman.
Elle ne pêchera pas les étoiles, ne dressera pas les licornes de ses rêves.
Sarah est figée dans le temps. 10 ans.
10 ans éternellement…
Et moi, allongée sur le canapé, accrochée à un coussin, je reste là. Catatonique. Inerte. Le jour s’est levé sans que je l’ai vu arriver.
À un moment, je veux appeler Sophie.
Je veux appeler Sophie et lui raconter ce fait-divers HORRIBLE que je viens d’apprendre, et qui s’est déroulé chez nous, à Nice !
Mais mon doigt reste suspendu au-dessus du clavier de mon téléphone. Parce que Sophie n’est plus là.
Sophie ne répondra plus jamais.
Elle ne me dira jamais que ça va aller, qu’on va surmonter ça ensemble. Elle ne lèvera plus jamais les yeux au ciel en m’écoutant lui raconter mes angoisses à la con.
Elle est partie.
 
Combien de temps je suis restée là ? Je ne sais pas.
Je crois que le temps lui-même s’est arrêté de tourner pour me regarder agoniser.
Lucas m’a donné des pilules, je ne sais pas ce que c’est, mais cela me calme. Je suis toujours au milieu d’un champ de désolation, mais un champ de désolation cotonneux, alors ça passe mieux.
 
Un jour, peut-être le deuxième, la voix de Lucas brise le silence.
Elle est douce. C’est presque une caresse :
— Il faut que tu ailles leur dire au revoir.
Mon cœur se contracte de douleur.
— Je ne peux pas leur dire au revoir… Je ne veux pas leur dire au revoir…
— Il le faut, Gabby.
— Si je vais leur dire au revoir, je sais que ce sera pour toujours.
Mon âme se rebelle contre cette idée.
Je refuse d’accepter que je ne les reverrai plus jamais…
 
Lucas me dit qu’il va s’en aller : la caserne a besoin de lui. Il promet de revenir « dans la nuit », mais je ne sais pas quel jour nous sommes. Il fait tout le temps nuit.
Je hoche la tête. Incapable d’articuler un mot. Et il disparaît.
Quand la porte se referme derrière lui, la réalité me submerge. Je cours vers la salle de bains, ouvre le robinet et laisse l’eau remplir la baignoire. Une fois qu’elle est pleine à ras bord, je me glisse dedans, m’immergeant entièrement.
Et je crie sous l’eau.
Je hurle sous l’eau.
Et ça me fait un bien fou.
Une fois séchée, je rassemble quelques affaires dans un cabas et me précipite à l’aéroport. Je ne sais pas où je vais.
Je sais simplement qu’il faut que je parte. Vite.
Et loin.
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Dans les comédies, cela semble toujours tellement simple : « Une place sur le premier vol en partance, s’il vous plaît ! » Ça, c’est une réplique qui a du chien.
Au guichet d’Air France, je rassemble tout mon courage. Je lance le défi à l’agent, un petit homme rigolo qui semble avoir perdu son cou dans une précédente vie. Sans lever les yeux, il marmonne en souriant :
— Vous avez pris quoi, ce matin ?
— J’ai dit : « Je cherche un endroit anti-Noël. » Pas de sapin ni de chansons. En fait, vendez-moi un billet pour n’importe où, il doit bien avoir des places vides sur un avion ?
Il pianote sur son clavier.
— Que diriez-vous de l’Antarctique ? Ou bien l’Égypte, cap sur le Sahara. Aucun renne là-bas, que des dromadaires.
— Bof.
— L’île de Pâques ? Un tas de grosses têtes pour vous tenir compagnie.
— Trop loin.
— La Station spatiale internationale ? Mon frère fait du padel avec le cousin germain de Thomas Pesquet. Je pourrais peut-être avoir son numéro ? ironise-t-il.
Voilà, il est agacé. Et plus très rigolo.
Je secoue la tête, plus déçue que jamais, et retourne m’asseoir en traînant les pieds. Combien de temps vais-je tenir sans m’écrouler ? Combien de temps mon cœur va-t-il continuer à battre ?
Chaque fois que ces mots résonnent dans mon esprit : Sophie, Sarah, assassinées, j’érige un bouclier mental pour empêcher la douleur de s’infiltrer. Mon esprit se cabre, mon cerveau rejette l’information. Je me barricade.
C’est un déni volontaire, ma façon de survivre. Parce que si je laisse la réalité m’atteindre, si je l’autorise à entrer, je sais que je ne pourrai plus respirer…
— Gabrielle, qu’est-ce que tu fais là ?
Je me retourne.
Sophie est là. Juste à côté de moi.
Moi qui croyais ne jamais la revoir…
Les larmes montent. Son petit nez en trompette, ses pommettes saillantes, ses taches de rousseur semblables à une constellation. C’est elle.
Sarah est là aussi, allongée sur ses genoux. Elle suce son pouce.
Mon cœur se scinde en plusieurs morceaux.
— Sarah recommence à sucer son pouce ?
— Ouais, c’est chiant. Je crois que cette situation l’a un peu stressée.
Sophie sourit. Elle paraît tellement apaisée…
Tendrement, elle caresse les cheveux de Sarah.
— Tu te rappelles, l’année où elle a donné sa tétine au père Noël ? L’année où Nicholas avait enfilé ce costume ridicule qu’il avait trouvé chez Gifi, c’était quoi, déjà, un lutin ou un renne ? je lui demande.
— Je crois qu’on n’a jamais su… Mais je me souviens que c’était Simon qui était déguisé en père Noël. Je me souviens aussi de la tronche de la maîtresse quand elle m’a raconté que Sarah avait vu « le père Noël fumer des clopes devant la maison » !
— Je donnerais tout pour revenir à ce Noël…
— Moi aussi.
Son sourire se mêle à mes larmes.
— Ne pleure pas pour moi, Gabby. Ne pleure pas pour nous. Je te jure, on va bien. Bien mieux que tu ne pourrais le penser. On dit souvent que c’est pour ceux qui restent que c’est le plus dur, et franchement, c’est vrai… Je te jure : on est bien.
J’observe la scène. Elle semble si réelle.
Pourtant, elle ne l’est pas.
Rien n’est réel.
— Sérieusement, Gabby… Qu’est-ce que tu fabriques à l’aéroport, avec ta mini-valise ? Il y a quoi dedans ? Trois culottes et une trousse de toilette ?
— Je ne peux pas rester ici… Tout me rappelle nous deux à cette période de l’année… Dans quelques heures tout le monde ne parlera que de toi, de Sarah, de la façon dont il vous a tuées. Vous serez en une de tous les JT, dans les magazines… Comment tu veux que je survive à ça ? Ils font comment, les gens qui vivent des trucs pareils ?
— Tu ne peux pas simplement sauter dans un avion et imaginer que ton chagrin va rester ici, cloué au sol. Il va voyager avec toi. Et il ne te quittera pas durant les prochaines semaines, les prochains mois, les prochaines années. Peu importe le fuseau horaire. Ce sera un pesant compagnon de route.
— C’est trop… trop dur de rester ici sans vous.
Ma voix se brise.
Je parle toute seule et je pleure fort.
— Comment a-t-il pu vous faire ça ?
— Si tu savais comme je m’en veux, Gabby. Si je n’avais pas déconné avec Nicho, si j’avais trouvé la force de m’asseoir avec Simon et de réfléchir à une solution pour Sarah qui nous conviendrait à tous les deux… Les choses auraient peut-être été différentes.
Je renifle.
— Est-ce que vous avez eu… mal ?
— C’est arrivé si vite. On était en train d’accrocher les décorations qu’on avait faites, avec Sarah. Un ange en papier mâché, une boule en coton. Quand j’ai entendu des pas, j’ai tourné la tête et j’ai vu Simon. Tu aurais vu ses yeux… Ils étaient vides, absolument vides. On aurait dit un fou. Un type possédé. J’ai tout de suite compris… Quand j’ai vu le fusil, j’ai pris Sarah dans mes bras, je voulais la protéger en espérant qu’il s’arrêterait après moi… qu’il ne la tuerait pas…
Elle marque un temps d’arrêt, observe Sarah qui s’est endormie, la tête sur ses genoux.
— Elle est avec moi, alors… Cela veut dire qu’il ne s’est pas arrêté… Mais tu sais, avec le recul, je me dis que c’est mieux comme ça. On n’a pas souffert. C’est égoïste, je sais, mais une partie de moi est heureuse que Sarah soit à mes côtés. Après tout ce qu’elle a enduré, toute cette souffrance, imagine si elle avait dû grandir sans sa maman ? Pire encore, en sachant que sa maman avait été tuée par son papa, mon cadavre au milieu des cadeaux de Noël ? Ça, c’est un fucking bagage émotionnel. Pas sûr qu’un de tes podcasts ait pu le régler.
Ma Sophie…
Cela fait longtemps que je ne l’ai pas vue si calme. Si sereine.
— Au moins, nous sommes ensemble. Ce monde était bien trop cruel pour elle, de toute façon.
— Je ne suis pas assez forte, So. Je ne suis pas assez forte pour survivre à ça.
— « Les épreuves que nous vivons nous rendent plus forts ! » C’est ce que tu as dit à Sarah, non ?
— C’était un mensonge d’adulte pour réconforter une enfant déprimée, cela ne compte pas.
— Tu iras mieux un jour. Pas maintenant. Là, ce dont tu vas avoir besoin, c’est d’une grosse boîte de mouchoirs, d’une bouteille, et, pourquoi pas, de quelques pétards… Toi qui n’as jamais fumé, ce serait peut-être l’occasion ?
— Très drôle.
— Petit à petit, tu vas remonter la pente. Je serai là, à tes côtés.
Cette fois, c’est la joie qui contracte mon cœur.
— Tu vas rester, vraiment ?!
— Trois cent soixante-cinq jours, tu te rappelles ? Je te l’ai promis. Mais pas un jour de plus. Sinon, tu ne pourras jamais avancer. Et moi non plus. Nous avons un tour du monde à faire, Sarah et moi : elle rêve de voir les aurores boréales, et moi de flâner à Valparaiso.
— Et en attendant le Chili, moi, qu’est-ce que je fais ?
— Toi, tu dois voir Lucas et découvrir ce qu’il te cache.
La sensation de me prendre un train en pleine figure.
— Pourquoi tu me parles de Lucas ?
— Tu verras.
Elle pose sa main sur la mienne.
Et je la sens.
Comment c’est possible ?
Je m’attendais à ce qu’elle soit glacée, mais pas du tout. Elle est brûlante.
— Mais avant ça, j’ai un grand, un très grand service à te demander.
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« Je voudrais que tu t’occupes du corps de Simon. Personne ne veut s’en charger, ni sa famille ni la mienne. Tu sais comment on appelle ça ? Les indigents. Ces corps dont personne ne veut, abandonnés, laissés pour compte… Mais Simon, c’est le père de ma fille, pas un chien. Il est hors de question qu’il finisse dans une fosse commune, Gabby, tu comprends ? »
 
Je pensais avoir touché le fond. Mais non. Il me faut remonter à la surface, retrouver une once de courage.
Il faut m’y résoudre, je dois le faire pour Sophie.
Je dois le faire pour Sarah.
J’ai pris une grande inspiration et j’ai composé le numéro de la mère de Simon. Une tonalité. Deux. Sa voix, sèche comme un coup de fouet, qui répond. Et avant que je puisse vraiment expliquer la raison de mon appel, elle me lance :
— Je ne veux rien savoir. Je n’ai plus de fils, il mérite de pourrir en enfer.
Un claquement sec.
La tonalité brisée d’un appel coupé.
Une seconde de silence. Deux.
Sophie, allongée à côté de moi sur le lit, hausse simplement les épaules. Ses cheveux roux tranchent sur l’oreiller blanc.
— Elle a un sale caractère, ça ne m’étonne pas vraiment.
Sarah, assise sur le tapis, hoche la tête en silence, ses bras enroulés autour de ses genoux.
Je veux abandonner. Arrêter là. C’est trop pour moi.
Mais je ne peux pas.
Parce que, si je ne fais rien, Simon finira dans une fosse commune, oublié de tous, relégué au néant, comme s’il n’avait jamais existé, comme s’il n’avait jamais été aimé. Et malgré tout, malgré l’horreur de ses actes, cette idée est insupportable à Sophie.
Alors je rappelle.
Cette fois, c’est son père qui décroche. Sans lui laisser le temps d’en placer une, je lui dis que je prends les choses en main.
— Oui, vous avez bien entendu, concernant les funérailles de Simon… Oui, oui, je m’occupe de tout.
Je me garde bien de lui préciser que cette décision me répugne au plus haut point et qu’elle est, en réalité, dictée par le spectre de Sophie, omniprésent, comme une pression éthérée sur mes épaules.
Bien sûr que non, je ne dis rien.
 
L’enquête s’étire sur cinq, puis huit, puis dix jours. Dix jours interminables. Le temps qu’ils libèrent les corps.
« Libérer les corps. »
C’est la formule.
Une expression impersonnelle, déshumanisante, presque chirurgicale. Pour « libérer Sophie, Sarah et Simon » de la chambre froide de l’institut médico-légal, il faut attendre. Voilà. Les résultats des expertises toxicologiques, balistiques, avec, en filigrane, le retour à la routine après les excès des fêtes. Que chacun retrouve son bureau, ses dossiers, son café tiède, une fois passées les gueules de bois et les crises de foie, conséquences du festival des réveillons.
« Vous devriez vous estimer heureuse qu’il y ait une lettre d’aveu, m’a soufflé une voix monocorde au téléphone quand j’ai râlé contre ces délais. Sinon, ça aurait pris des semaines. »
Heureuse ? Oui, bien sûr. Merci. Mille mercis.
Les résultats des analyses confirment les déclarations de la lettre d’aveu. Le procureur conclut à la culpabilité exclusive de Simon : « Les investigations ont permis de confirmer la responsabilité de Simon Devos dans les faits. L’affaire est donc clôturée en l’absence de poursuites possibles, l’auteur étant décédé. »
C’est fait. C’est écrit.
Je demande auprès du tribunal judiciaire à récupérer le corps de Simon.
Le corps d’un homme que je connais depuis le lycée, le mari de ma meilleure amie, le papa de Sarah.
Cet homme-là. Ce même homme qui les a tuées.
L’autorisation tombe. Le corps de Simon est transféré de la chambre froide de l’institut médico-légal à la morgue du funérarium. Celui choisi par les parents de Sophie. Quand ils l’apprennent, ils m’appellent en visio, sûrement pour que je saisisse toute l’étendue de leur désolation. Leurs visages sont ravagés par les larmes, les sanglots étouffés, ils sont pulvérisés par le chagrin.
Fracassés par l’absurdité de la situation. De ma décision.
Ils ne comprennent pas. Comment le pourraient-ils ?
À leur place, je n’y verrais pas de sens non plus.
Tout le monde me hait pour ce choix qui n’est pas le mien.
 
— Pardon, Gabby. Je n’ai pas pensé à ça quand je t’ai demandé de t’occuper des funérailles, me dit Sophie pendant que nous attendons, assises sur un banc, non loin du funérarium.
Les mots me manquent. Ce que je ressens dépasse tout ce que je pourrais expliquer… Mais une chose est sûre : qu’importe ce que les autres pensent. Qu’ils me détestent ou non. Tout ce qui compte, c’est ce que veut Sophie.
Je dois respecter ses dernières volontés.
Je finis par lâcher :
— Disons que je considère cela comme une expérience sociale.
Et notre éclat de rire, coordonné, qui résonne…
L’espace d’une seconde, nous redevenons ces deux gamines qui ont tout partagé, qui se sont tant aimées. Tout est oublié.
Sophie lève les yeux vers le ciel, et je ne peux m’empêcher de penser qu’elle n’a jamais été aussi belle.
Belle d’un calme que je ne lui ai jamais connu.
À quelques mètres de là, Sarah s’amuse sur une balançoire rouillée qui grince à chaque va-et-vient. Ses cheveux s’envolent avec le vent, et lorsqu’elle entend nos rires elle se retourne légèrement. Elle aussi est en paix, ma Sarah.
C’est un instant suspendu. C’est bizarre et poignant.
Elles sont là, si vivantes, si présentes, et pourtant je sais que tout ça n’est… En fait, je ne sais pas ce que c’est… Est-ce un rêve ? Une réalité ? Suis-je en train de perdre la boule ?
— Je suis là, me dit Sophie. Avec toi.
J’inspire profondément.
Elle est là.
Et pour l’instant, rien d’autre n’a d’importance.
— Tu es prête ?
C’est l’heure.
Je pousse la porte du funérarium.
Mes yeux s’attardent sur le marbre froid veiné de gris, et je m’accroche à ce détail insignifiant. Je me dis que fixer quelque chose de concret peut empêcher ma poitrine d’exploser. Mes jambes flageolent, mes mains aussi, mais je m’avance jusqu’au comptoir.
La dame derrière est figée dans une posture parfaite. Ses mains sont croisées. Elle arbore une expression qui annonce : « Je suis désolée, mais je fais ça tous les jours. » Elle me regarde avec une bienveillance un peu distante, comme si elle savait exactement ce que je vis, mais sans oser trop s’impliquer.
— Bonjour, vous êtes… euh, le croque-mort ?
— En fait, je m’appelle Odessa. Je suis conseillère funéraire et thanatopractrice.
— Excusez-moi, mais vous n’avez vraiment pas la tête de l’emploi.
Odessa a les cheveux blonds coupés au carré, des dents très blanches et un bronzage californien. Elle est pleine de vie. Un comble pour une personne qui côtoie des macchabées toute la journée.
— C’est rigolo. Les gens sont toujours étonnés, quand ils me voient. Ils s’attendent sans doute à tomber sur Morticia Addams, mais bon… Ce n’est pas parce qu’on bosse avec des cadavres qu’on doit leur ressembler, non ?
— Ce n’est pas faux.
— Que puis-je faire pour vous ?
Mes intestins se nouent un peu plus. Elle a l’air si… normale. Moi, je suis tout sauf normale. Je tiens à peine debout. Parce que je suis là pour Simon. Simon, qui a pris Sophie. Simon, qui a pris Sarah. Et maintenant, je vais lui offrir un endroit où reposer.
Quelle ironie glaçante…
— C’est moi qui vais m’occuper des funérailles de Simon Devos.
— D’accord.
— Vous trouvez cela… bizarre ?
— Pas du tout.
Il y a quelque chose dans son regard qui me pousse à la confidence.
Un coup d’œil à gauche, à droite. Personne. Je chuchote :
— Si je vous disais que Sophie, sa femme, qui est aussi ma meilleure amie, me parle de l’au-delà, et qu’elle insiste pour que Simon soit enterré au cimetière, près d’elle et de sa fille, penseriez-vous que je suis… folle ?
Loin de prendre ses jambes à son cou, Odessa m’adresse un beau, un franc sourire. Ses yeux pétillent.
— Je travaille ici depuis que je suis gamine. Ce business était à mon grand-père avant d’être à mon père. J’ai vu assez de larmes pour remplir le lac Michigan, taillé le bout de gras avec plus de défunts que de vivants, et j’ai entendu assez d’histoires étranges pour alimenter la prochaine soirée paranormale de M6… Croyez-moi, votre histoire, loin de me sembler folle, me paraît presque… normale.
— Je n’ai pas envie de le faire. J’ai envie qu’il souffre encore. Même mort.
J’ai du mal à parler.
Respire, Gabrielle, respire.
— Vous êtes en colère, c’est normal.
Elle se tient toujours de l’autre côté du comptoir. Sa main se pose sur la mienne.
— Il les a assassinées. C’est monstrueux.
— Ça l’est. Mais si vous aimez Sophie, vous devez faire ce qu’elle vous a demandé.
— Vous avez raison, je le sais. Mais c’est si dur…
Prononcer ces mots m’arrache des sanglots.
Odessa me tend un mouchoir en papier, puis se penche vers moi.
— Est-ce qu’elle est derrière moi, en ce moment, Sophie ?
Je suis estomaquée. Car, oui. Au moment où nous parlons, Sophie se promène dans la boutique, observe les plaques, hume les fleurs.
— Je l’ai sentie, précise Odessa. Il y a une force vraiment bienveillante qui émane d’elle. Elle… Elle vous aime tellement.
Je pleure maintenant à chaudes larmes.
— Ce que je vous propose, c’est de ne vous occuper… de rien. Je choisis le cercueil, une entrée de gamme, bois d’acajou, les couleurs… Tout ce que vous avez à faire, c’est payer la note. Voulez-vous de la thanatopraxie ?
— Arranger son corps, c’est ça ?
— Oui, nous pouvons faire beaucoup de choses et même remodeler, avec de la cire, par exemple, la zone où la balle est ressortie.
J’imagine le visage arraché de Simon, et l’idée que Sarah voie son père dans un tel état ne me plaît pas.
— Faites tout ce que vous pouvez pour lui rendre son apparence… la plus normale possible.
— D’accord. Nous pouvons organiser ses funérailles quelques heures après celles de Sophie et de Sarah, dès que les proches seront partis. Qu’en dites-vous ?
Odessa n’est plus simplement la dame des pompes funèbres ; elle est devenue une alliée inattendue dans ce chapitre final de l’histoire de Simon.
— Pour Sophie et Sarah, qu’est-ce qui est prévu ?
— Les parents de Sophie sont passés hier, ils ont choisi les cercueils, les décorations florales… Ils étaient hésitants concernant le choix de la musique, ils m’ont dit qu’ils verraient avec Gabrielle. Que c’était elle qui connaissait le mieux les goûts musicaux de Sophie.
Mon Dieu que c’est douloureux…
— Je suppose que Gabrielle, c’est vous ?
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Gabrielle
« Maintenant, va parler à Lucas. Je préfère te prévenir : cette discussion va être intense pour vous deux. Mais ça va aller. Dis-toi que je te retrouve juste après. »
 
Quand Lucas arrive, épaules voûtées et regard fuyant, je comprends immédiatement que ça ne va pas fort du tout. D’un côté, mon SMS ne laissait pas de place à l’ambiguïté.
Je crois que tu as des choses à me dire. Rejoins-moi chez moi.

Une fois les lumières tamisées, je sors la tequila, coupe des citrons, prête à lui trancher le cou. Lui ne dit rien. Pas un mot. Quand il relève enfin la tête, c’est pour murmurer un faiblard : « Juste un verre d’eau. »
Je l’observe, le cœur battant.
— Lucas, je peux tout entendre, mais je dois l’entendre maintenant. Je ne pourrai jamais avancer si je découvre des vérités au compte-gouttes.
Il ne faut pas longtemps pour que Lucas crache le morceau.
La vérité jaillit, fulgurante, à la manière de l’orage le soir de l’accident. Et justement, en parlant de notre rencontre… J’apprends que ce sauvetage héroïque était tout sauf un coup du hasard. Encore moins un clin d’œil du destin, désireux de nous réunir sur le même chemin. Rien de toutes ces bêtises auxquelles je me raccrochais pour me dire que nous deux, c’était différent, et que notre unicité relevait de la magie pure…
Ce soir-là, le fait qu’il roulait juste derrière moi, c’était l’œuvre d’une surveillance digne du FBI. Une mission d’espionnage.
Centrée sur moi. Orchestrée par ses soins.
Lucas me connaissait très bien puisque, lorsqu’il m’a sauvée, il me traquait depuis des semaines.
— Sophie et Nicholas… Je l’ai découvert par hasard. Un jour, je suivais ta voiture… et c’est Sophie qui en est sortie. Elle avait l’air… perdue, on aurait dit une biche aux abois. Alors, j’ai attendu. Nicholas est arrivé peu après. Sophie pleurait, elle voulait tout te dire, lui ne voulait rien entendre. J’ai vite compris ce qu’ils cachaient… Alors, j’ai commencé à bombarder tes réseaux.
— Tous ces posts anonymes disant que je devais surveiller mes arrières, que Nicholas était une ordure, c’était toi…
Je me sers un second shot et l’avale d’un trait.
Constat : la tequila, ça brûle.
Je grimace de douleur.
— Oui, c’était moi. Et… le SMS, celui que tu as reçu juste avant ton accident… c’était moi aussi.
Coup de massue.
— Je roulais derrière toi. Je ne sais pas ce qui m’a pris… Il fallait que tu saches. Alors, j’ai envoyé ce message. Celui qui disait que Sophie et Nicholas…
Les pièces du domino tombent une à une.
C’est trop, bien trop pour une seule personne.
Mes mains tremblent. Le verre glisse presque entre mes doigts moites, mais je m’y accroche telle un naufragé à son radeau. Mes yeux se posent sur la bouteille, c’est elle, elle qui va m’apporter le réconfort que je cherche.
Je fais un mouvement pour l’attraper, mais Lucas, plus vif, la saisit avant moi et l’attire vers lui.
— Tu devrais arrêter de boire…
— MAIS COMMENT TU VEUX QUE J’ENCAISSE TOUT ÇA SANS ALCOOL ?!
Encore une trahison.
Encore un drame.
La veille des funérailles.
Mon cœur bat la chamade. Les mots se bousculent, cherchant une issue.
Je me lève d’un bond, renversant ma chaise.
Marcher, marcher, marcher. Je ne peux pas rester en place.
— Gabrielle, s’il te plaît…
— Pourquoi est-ce que t’es mis à me suivre ?
Je me plante devant lui, ma respiration semblable à celle d’un taureau prêt à entrer dans l’arène.
Une folle. Je dois avoir l’air d’une folle.
— J’écoutais ton podcast depuis des semaines, et ça me faisait un bien fou… Alors quand je t’ai vue en larmes, ça m’a semblé être un signe. Tu étais si triste, ce jour-là… Je me suis dit que, pour une fois, je pouvais inverser les rôles, te rendre un peu de ce que tu m’avais donné, veiller sur toi. Chaque épisode me ramenait à la surface. Et à chaque fois que je te voyais, c’était comme si tout le reste s’effaçait. Je savais que je devais me détacher, mais c’était plus fort que moi, presque vital. Après l’accident, tout a basculé. Tu n’envahissais plus seulement mes nuits : tu étais partout, tout le temps.
D’un geste presque théâtral, il vide son verre d’eau dans le pot de mon orchidée, se sert un verre de tequila et le boit d’un trait. Il se frotte le visage, se gratte l’arrière de la nuque, fait craquer ses doigts.
— Je ne pouvais pas te laisser épouser ce type. Non, impossible.
— Pourquoi tu ne m’as rien dit ?
— J’ai pensé que si je te parlais, ce serait foutu. Que tu ne voudrais plus me revoir. On était en train de se rapprocher, tu venais de déménager, je ne pouvais pas prendre le risque de te perdre. Ou que tu me prennes pour un taré…
— Mais TU L’ES, Lucas. Je savais qu’il y avait quelque chose de pas très net chez toi, mais je pensais que t’étais juste un de ces types anticonformistes, complotistes… J’étais loin d’imaginer que tu étais un… psychopathe.
En moi, quelque chose se brise : une Cocotte-Minute dont la soupape vient de lâcher.
Je tente de remettre les événements en ordre.
— En fait, tout est ta faute.
— Hein ?!
— Ce qui leur est arrivé, c’est ta faute. Sophie avait raison, c’est le foutu effet papillon. Si je n’avais pas reçu ton SMS, je n’aurais pas eu d’accident, je n’aurais jamais cherché à retrouver mon portable, Simon n’aurait jamais questionné Sophie, elle n’aurait peut-être jamais avoué…
— Et tu te serais marié avec ce mec ?!
— Ça, ça ne te regarde pas.
Sa mâchoire carrée est serrée à l’excès, ses poings crispés contre ses hanches. Il cherche à contenir sa colère.
Et s’il l’était vraiment, complètement cinglé ? Dangereux ?
Non, non, c’est impossible. Je connais Lucas.
— Tu ne peux pas me faire porter ce fardeau. Ce n’est pas moi qui ai décidé de la trahison des deux personnes que tu aimais le plus. Ce sont eux qui t’ont menti pendant des mois.
Nous ne sommes plus les mêmes. Je le vois à son regard et aux veines de ses tempes prêtes à se rompre, à mon souffle haletant.
— S’il te plaît, pardonne-moi. Je ne t’ai jamais voulu de mal.
— Je veux que tu t’en ailles.
— Fais pas ça…
Sa voix vacille.
— Quoi ?
— Me dire que tu ne veux plus me voir. C’est ce qui va arriver, non ?
Il s’avance, se plante devant moi, pose ses mains chaudes sur mes épaules, un poids presque insupportable.
Dire qu’hier encore je rêvais qu’il me touche.
J’imaginais nos deux corps enlacés…
L’histoire d’amour que l’on vivrait.
— Dis-moi que tu me pardonnes. Dis-moi que tu ne vas pas me laisser là, comme un con, à ramasser les miettes de nous deux. Que ce n’est pas encore l’heure de tout foutre en l’air. Dis-moi qu’on va en vivre encore, des nuits, tous les deux sous la Lune, et qu’on connaîtra des matins. Je veux vivre des matins avec toi. Des tas. Qui sentent le café, avec des rires, et toi dans mes bras… Encore et encore.
Je l’écoute, je le regarde, je le laisse faire. À chaque syllabe, je cherche à retrouver ces émotions d’autrefois, celles qui me faisaient frissonner.
Mais non. Rien.
Juste du dégoût…
— Gabrielle, je n’ai rien fait de « si grave » !
— Un peu de filature, un soupçon de chantage, une pincée de mensonges… Ce n’est pas si grave ? Parce que tu es responsable de la mort d’Adam, c’est ça ? Parce que tu as été abandonné par ta mère ? Tu imagines que tu as rempli ton quota de souffrances et que, maintenant, t’es à l’abri des reproches ?
— MAIS QU’EST-CE QUE TU CONNAIS DE LA SOUFFRANCE, GABRIELLE ? Pendant des années, tu t’es bercée de malheurs alors que tout était à ta portée pour que tu sois heureuse. La vraie souffrance, tu ne la connais que depuis, quoi ? Même pas deux semaines ? Pas cette petite peine superficielle, celle où l’on pleure parce qu’on se sent seul. Non, je parle de celle qui te dévore de l’intérieur, qui t’écorche vif. La douleur de perdre ceux qu’on aime et la culpabilité qui te ronge jour après jour.
Je recule, il laisse retomber ses mains. Il vacille pour de bon, mais je ne lui tends pas la main. Pas cette fois.
— Le seul qui doit se sentir coupable de quelque chose ici, c’est toi, Lucas.
— C’est vraiment ce que tu penses ?
C’est à cet instant que je la tire. Ma flèche la plus acérée. Celle qui anéantira le peu d’amour qu’il reste entre nous deux.
Je vise en plein dans son cœur pour mettre fin à cet adieu qui s’éternise un peu trop.
— Si tu n’existais pas, Sophie et Sarah seraient encore en vie. Pour moi, tu es responsable de leur mort… Autant que l’est Simon.
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Gabrielle
« Maintenant, isole-toi. Prend le temps de te retrouver, écris ce livre pour enfants dont tu rêves depuis toujours… Je resterai avec toi pendant trois cent soixante-cinq jours. Je te l’ai promis. »
 
Un an.
Ce n’est pas rien, un an.
C’est à la fois un clin d’œil et une éternité.
C’est le temps qu’il faut pour se remettre d’un chagrin d’amour. Ou d’un double deuil, tiens.
Un an, le temps qu’il faut pour s’interroger sur ces choses absurdes de la vie : pourquoi les stories Instagram disparaissent en vingt-quatre heures alors que la souffrance apprécie tant de jouer les prolongations ?
Pourquoi tout ce qui fait mal reste si longtemps, sorte de tache tenace qui résiste à tous les lavages, et pourquoi ce qui rend heureux s’échappe aussi vite qu’un courant d’air ?
Un an, c’est suffisant pour reconstituer un puzzle qu’on pensait foutu, ou pour réaliser que certaines pièces sont égarées à jamais.
C’est suffisant pour pleurer, jusqu’à ne plus avoir de larmes, une personne qu’on a perdue. Mais pas assez pour oublier qu’elle a existé.
Un an, ce n’est rien quand on est heureux.
C’est une éternité quand on souffre.
Après avoir appris que ma meilleure amie et mon fiancé avaient joué au couple libertin, après avoir enterré les deux personnes que j’aimais le plus sur cette Terre et après avoir découvert que l’homme qui semblait être mon âme sœur était un harceleur doublé d’un manipulateur, j’étais KO.
Lucas avait raison : je ne connaissais rien de la souffrance. La vraie.
Ça faisait beaucoup. Trop. Je ne pouvais plus encaisser. Rien.
Dans mes vidéos, je parle souvent de carence affective. De ce foutu réservoir qu’il faut remplir à ras bord… Le mien n’était pas seulement vide, il était fendu. Une fissure béante, une brèche impossible à colmater. Et à côté de ça, mon réservoir de douleur, lui, débordait à flots.
Inondant tout sur son passage.
Quant à l’amour, je ne voulais plus en entendre parler. L’amour n’existait plus. Effacé, anéanti. Je ne voulais plus aimer.
Ni maintenant.
Ni jamais.
Plus personne.
J’en avais terminé avec l’Amour, avec le grand A de « Arnaque », et, si je l’avais pu, j’aurais fait rayer ce mot de tous les dictionnaires, de toutes les langues parlées, des bouches, des cœurs, des livres, des étoiles et même de la galaxie voisine.
Sophie avait vu juste : il était temps de me retrouver. Mais pour cela, il fallait que je quitte cette ville où chaque coin me soufflait leurs noms. Sophie. Sarah. Lucas.
J’ai pensé à la Provence et au chant des cigales, et même à Paris, avec ses ruelles parfumées au pot d’échappement. Très vite, j’ai réalisé que j’avais besoin d’air. Mais pas n’importe lequel. Une gifle de sel et de vent. Le genre de vent qui transforme, qui aide à se réinventer. Après plusieurs semaines d’errance, les fantômes de ma meilleure amie et de Sarah ont trouvé refuge avec moi à Trégastel, un petit coin où la mer encercle les rochers de granit rose. J’ai déniché une maisonnette blottie entre des plages à perte de vue et des îlots sculptés par le vent et les vagues. Des tapisseries vintage, un jardin bucolique et un grand portail en fer forgé. Isolée de tout.
Parfaite.
Elle m’a été louée par un couple de retraités aventuriers partis explorer l’Europe en camping-car. Ces deux petits vieux, avec leurs cœurs gros comme ça et leurs portraits de famille sur les murs, ne m’ont pas simplement loué leur maison : ils m’ont donné les clés de leur vie pour que je puisse réinventer la mienne, au rythme des marées et des cris des goélands.
Ici, je me sens vivante. Tout me murmure qu’il n’est jamais trop tard pour tout recommencer.
Au premier jour du printemps, j’ai retrouvé (presque) toute ma mobilité : ciao les béquilles. Ma jambe portait encore les séquelles de ma fracture, elle me faisait mal souvent et je ne pouvais toujours pas courir, mais, au moins, je pouvais marcher… C’était déjà une victoire. Marcher, marcher, marcher. Je ne faisais que ça, toute la journée. Et vous savez quoi ? Je l’adorais, cette nouvelle routine. Savourer les escapades matinales au marché, attaquer le croûton d’une baguette encore fumante, flâner sur les chemins bordés de bruyères, grimper sur les rochers glissants, sentir l’air iodé… J’apprenais à savourer l’instant présent, à apprécier la solitude sans jamais me sentir isolée, puisque Sophie et Sarah étaient toujours à mes côtés.
La Bretagne était devenue ma thérapie.
Seule face à l’immensité de l’Atlantique, j’ai mué.
Au premier jour de l’été, je crois que j’ai recommencé à sourire.
J’ai repris mes coachings, mes podcasts. J’ai alimenté ma chaîne YouTube, mais à un rythme moins effréné. Mes abonnés adorent ce nouveau décor, ce ciel nuageux et la pluie qui tape sur les carreaux. Ils me disent dans les commentaires qu’ils se sentent plus proches de moi, qu’ils voient une nouvelle femme derrière l’écran… Cette nouvelle moi, elle m’a apporté de nouveaux partenariats, comme cette marque de crème à base d’algues qui sent bon la marée et dont je suis devenue l’ambassadrice.
Quand la déprime pointe le bout de son nez, j’ai mes alliés : une bouteille de rouge, un comprimé blanc, et savoir qu’elles sont parties tous les deux ensemble.
 
— Ça fait combien de temps que tu as envoyé ton manuscrit ? me demande Sophie un soir d’été.
— Trois semaines, un mois ? Je ne sais plus trop.
— Bon, on devrait avoir les premières réponses d’ici septembre.
Parce que, oui, je n’ai pas fait que marcher.
Je me suis remise à écrire.
Ça a commencé par des poèmes.
Sur elles, sur nous.
Des bouts de phrases griffonnés entre deux pleurs, entre deux fous rires de Sophie. Dans cette maison, il y a un bureau presque installé sur le flanc de la falaise, avec une vue parfaite sur les eaux agitées. Perchée face à l’océan, stylo en main, je me suis mise à aligner les mots. Un par un. Mon vieux cahier n’a pas tenu le coup. Il m’a fallu en acheter un autre, et un troisième.
Et puis ça m’a prise un soir, sans que je sache pourquoi, sans que le vin ou la Lune puissent l’expliquer : j’ai allumé mon ordinateur et j’ai posé les premiers mots. L’histoire de cette petite fille qui ressemble trait pour trait à Sarah. Qui souffre de la grossophobie ambiante, mais qui trouve un ami imaginaire pour lui insuffler de la force au quotidien.
Les mots ont noirci les pages, les pages ont formé un manuscrit, et, au bout de quelques mois, le livre était là. Terminé. Je n’y croyais pas vraiment, mais je voulais y croire quand même. J’ai envoyé mon manuscrit aux éditeurs. Les refus sont tombés comme des mouches au fil des semaines, ornés de phrases préfabriquées du genre : « Votre roman ne correspond pas à notre ligne éditoriale », ou : « Malgré la qualité indéniable de votre travail, nous passons notre tour »…
Puis le grand OUI est arrivé.
Sophie est hyper-excitée. Très fière.
Il y a de quoi : la maman de mon héroïne, une superhéroïne sans cape, porte son nom.
— Cette histoire, la relation entre Sophie et Elsa, la souffrance de Justine… C’est nous, franchement, c’est vraiment nous. Une belle histoire d’amour, mais surtout une magnifique histoire d’amitié…
— Merci. D’ailleurs, je te devrai une partie de mes droits d’auteure. Vous avez des RIB, dans l’au-delà ?
Quant au souvenir de Lucas, il s’est petit à petit estompé, comme un vieux tatouage qui s’efface avec le temps. Mais au début de l’automne, la saison de notre « rencontre », il est revenu à la charge.
J’étais sur la plage, et un coquillage particulièrement brillant a ravivé tout ce que j’avais enfoui. Le vent fouettait mon visage, et chaque rafale ramenait un peu plus de souvenirs. Tout ce que nous avions partagé, tout ce que j’avais ressenti, tout ce que nous nous étions promis. Sa main chaude dans la mienne, ses larmes lorsque je suis partie, et sa promesse d’être toujours là pour moi. Les émotions tourbillonnaient, intenses, aussi vite qu’une machine à laver en fin de cycle.
La tristesse se mêlait à la sérénité, tandis que le torrent des souvenirs m’envahissait. J’ai recommencé à écrire, et cette fois tous mes vers rimaient avec lui.
Lucas. C’était quoi, cette obsession ?
Je pensais à lui, un peu, beaucoup, à la folie.
Par intermittence, à plein temps, passionnément.
Pourrai-je l’oublier un jour ?
Vais-je mourir d’amour pour lui, en ermite dans cette maison qui sent la naphtaline ? Dois-je lui pardonner ? Je me pose la question, mais ni les thérapeutes, ni les forums de santé, ni même les conseils égrenés sur Internet ne savent y répondre.
Je compte les jours comme certains comptent les calories. Moi, par exemple :
J’ai vécu dix mille neuf cent cinquante jours (sans compter les années bissextiles).
Nous sommes huit milliards d’humains sur cette planète.
Je n’ai passé qu’une poignée d’heures à ses côtés.
Et maintenant, pas une heure ne s’écoule sans que je pense à lui.
J’avais été dure avec Lucas. Très dure.
Avait-il vraiment mérité mes paroles ? Et moi, étais-je prête à passer le reste de ma vie à accumuler des remords comme on collectionne les coquillages échoués sur la plage ?
J’ai réalisé à quel point Lucas manquait à ma rémission totale.
 
Voilà où j’en suis, presque un an plus tard.
Parfois, je me demande ce qui m’aide le plus à garder la tête hors de l’eau. L’image de Sophie et Sarah réunies ou le flacon de pilules qui trône sur ma table de nuit ?
Enfin, au moins, le flacon ne me réveille pas pendant ma sieste pour me parler…
— On regarde un dessin animé avec Sarah ?
Je lève les yeux, Sophie est là. Assise dans le fauteuil à bascule, dans son pull en laine, tout près de la fenêtre.
Le fauteuil grince doucement à chacun de ses mouvements.
Elle éclate de rire.
— Pourquoi est-ce que tu rigoles si fort ?
— C’est ce mème sur Instagram, celui avec Maître Yoda… Tu veux voir ?
Un oreiller vole à travers la pièce, frôlant de peu la tête de Sophie. Elle se penche juste à temps, lève les bras et rit encore plus fort.
Et je ne dis rien, cette fois, parce que, même si je râle, je voudrais qu’elle ne s’arrête jamais. C’est ça qui m’aide à garder la tête hors de l’eau. Son rire, et le sourire de Sarah.
Quelques minutes plus tard, on s’affale dans le canapé du salon, Sarah s’allonge par terre, sur le tapis moelleux, sa place préférée.
— Lucas mérite que tu lui pardonnes, me sermonne Sophie alors qu’on regarde Vaiana pour la cent dix-septième fois.
— Attends, t’es un fantôme qui lit AUSSI dans les pensées ?
— Écoute, j’en apprends tous les jours sur ma nouvelle condition.
— Tu ne peux pas minimiser ce qu’il a fait. Il m’a traquée pendant des semaines et il vous a fait chanter, toi et Nicho.
— Je sais, Gabby, tu n’as pas besoin de me lister son historique. Moi aussi, j’ai fait un truc vraiment dégueulasse, et pourtant…
— Pourtant quoi ?
— Tu m’as pardonné.
— Je n’ai jamais dit que je t’avais pardonné.
— Bon, en tout cas, tu m’adresses la parole.
— Parce que je n’ai pas le choix, t’es tout le temps là. Je suis abonnée à un service de streaming, mais je ne peux voir qu’un seul programme : toi.
— C’est bientôt Noël, Gabby. Si tu vois ce que je veux dire…
Oui, je vois très bien…
Elle parle du compte à rebours.
J’ai compris, mais je préfère faire semblant de ne pas comprendre.
Cette année s’est écoulée si vite…
— Il est temps de retrouver Lucas, tu ne crois pas ? Ton livre est envoyé, il sera publié l’an prochain, tu es de nouveau debout, sur tes deux jambes, tu as pardonné à tes parents de t’avoir reléguée au second plan… Tu as fait un sacré chemin.
Elle attrape ma main.
— Gabrielle : il est ton âme sœur.
— C’est TOI, mon âme sœur. Tu l’as toujours été.
— MOI, je ne suis pas éternelle dans ce monde, et TOI, tu ne peux rester planquée ici pour toujours. Tu dois affronter tous tes fantômes… Même ceux qui ne squattent pas ton canapé.
Elle pose sa tête sur mon épaule.
— Il n’y a que Lucas qui pourra entièrement te réparer. Tu le sais.
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Gabrielle
Lucas avait disparu des radars.
Volatilisé, sans laisser de traces.
Plus angoissant encore, sa dernière connexion WhatsApp remontait à un an plus tôt.
Au soir de notre discussion, quand je l’ai invité chez moi pour parler…
Sur la route qui me ramenait à Nice, les hypothèses fusaient.
Mille trois cent soixante-six kilomètres d’interrogations.
Et s’il avait quitté le pays ? Et s’il s’était marié et était devenu père, heureux sans moi ? Et si je ne le revoyais jamais ?
Dans un élan d’espoir, je pars sonner à la caserne, où une certaine Rachel m’apprend, bien embêtée, qu’il a plié bagage sans laisser aucune adresse, juste un mot scotché sur le casier de son vestiaire pour ses frères de feu.
Lucas a exécuté un ghosting magistral.
Éclipsé de ma vie aussi soudainement qu’il y est entré.
Mon âme est en lambeaux.
Mon cœur en deux cent mille morceaux.
 
Un matin, alors que je m’apprête à publier une vidéo sur « Comment fabriquer son tableau de visualisation », un déclic radical se produit. Je prends conscience qu’il est temps de parler de ce qui m’est arrivé. Grand temps de retirer le masque. Exit les filtres et les faux semblants. Juste moi et l’œil inquisiteur de ma caméra.
Sur le coup, le retour de ma webcam me fait sursauter.
Un bouton rebelle s’est incrusté sur ma joue gauche, bouton que j’ai trifouillé avec une ferveur quasi chirurgicale. J’ai les cheveux gras, les sourcils version jungle. Pourtant, je tiens bon. L’heure est venue de présenter la vraie moi à ma communauté. Vont-ils toujours m’aimer, sans ma légendaire positive attitude ?
C’est parti pour le grand déballage.
Mes abonnés savent que j’ai vécu un drame… Durant toutes ces années, Sophie faisait partie intégrante de ma vie et, parfois, de mes vidéos, où je la mettais en scène en mode « chien tête en bas ». Les meurtres de Sophie et Sarah avaient rapidement été reliés à moi dans la presse.
Mais je n’en ai jamais vraiment parlé.
Alors, je me lance.
Je raconte comment, pendant des années, j’ai refoulé mes émotions, enfilant le masque de la fille parfaite, jouant le rôle de celle qui va toujours très bien. Un quotidien où l’idée même de montrer mes failles m’était insupportable. Tout ça, jusqu’à ce que Nicholas me trahisse, et que l’assassinat de ma meilleure amie et de sa petite fille vienne fracasser mon univers.
« C’est là que tout a basculé. La douleur a été si intense que j’ai dû laisser tomber le masque, plus question de jouer un rôle. J’ai été engloutie par les ténèbres, mais ce fut aussi une libération. »
 
Quelques minutes après la publication de ma vidéo, je reçois une foule de commentaires bienveillants :
 
Clara_Daily : Cette vidéo a changé ma journée, Gabby. Savoir que quelqu’un d’autre ressent la même chose que moi et ose en parler, ça fait toute la différence.
 
AntoinePVF : Tes clés ont aidé tellement de gens à aller mieux ! Continue de briller par ta sincérité. On est tous derrière toi !
 
JessicaSolstice : Je te suis depuis longtemps, mais cette vidéo est de loin la plus puissante. Merci de partager ton histoire, ça nous aide à accepter les nôtres.
 
SophieLedan17 : Ta transparence est une bouffée d’air frais dans ce monde souvent trop superficiel… Merci d’être toi. OUI, nous avons le droit de craquer, toi aussi, Gabby.
 
NinaJourney : Gabrielle, voir ta vulnérabilité me fait me sentir moins seule. Ton message est puissant et nécessaire.
 
Galvanisée par tant d’amour, une idée, un peu dingue, germe dans mon esprit. Et si je lançais un avis de recherche pour retrouver Lucas ?
J’ai déjà vu ça plein de fois. Des gens qui retrouvent des parents qu’ils n’ont jamais connus grâce à des retweets en série. Alors… pourquoi pas ? Dans un monde où la vidéo d’un chien faisant du skateboard engendre des millions de vues, pourquoi une recherche d’âme sœur ne pourrait-elle pas devenir virale ?
Après mûre réflexion (quelques secondes), je jette ma bouteille. Pas à la mer : directement dans l’océan du Web.
 
Amateurs du web et des romances improbables, pouvez-vous m’aider à retrouver Lucas ? Son petit plus ? Une cicatrice à la Harry Potter, sauf qu’elle orne sa joue. #RetrouverLucas #AvisDeRecherche.
 
L’avis de recherche fait le tour du 2.0 : des vallées péruviennes aux collines anglaises, effleurant même les falaises vertigineuses de Nouvelle-Zélande. Un véritable tour du monde, sans que j’aie à bouger de mon canapé. Et sans jamais mettre les pieds dans un avion. Un périple virtuel qui dépasse les frontières. Mon profil Facebook devient le carrefour de correspondance entre tous les pays. Les messages arrivent par dizaines. Tous de personnes jurant avoir croisé Lucas, tous accompagnés de photos de sosies plus ou moins convaincants.
Je passe des heures à analyser chaque image, à disséquer chaque vidéo, recherchant la moindre ressemblance avec mon grand blond au faux air de Viking. Perte de temps : il n’est sur aucun de ces clichés.
Mais Nicholas… Oui.
Je l’avais presque oublié, supprimé, banni d’absolument partout… Mais voilà qu’à force d’éplucher les réseaux, je tombe sur son compte en suggestion. Sa photo de profil ? Lui, collé-serré à une fille blonde que je suis certaine d’avoir vue dans une publicité pour shampoing. Évidemment, son profil étant public, je clique et fais défiler ces derniers mois.
Les Maldives, fait. Le nid douillet flambant neuf à Saint-Tropez, fait. La demande en fiançailles sur la plage au coucher du soleil, un genou à terre, fait.
Sa chérie mise à l’honneur sur tous les clichés, fait, fait et refait.
On ne dirait pas son compte Instagram, plutôt une page fan de Veronika (c’est comme ça que la demoiselle s’appelle).
Il n’a pas chômé, mais est-ce vraiment étonnant ? Nicholas est programmé pour ça… Être en couple, s’oublier pour que l’autre soit heureux.
D’ailleurs, il a l’air de l’être, heureux. Et cela ne me fait ni chaud ni froid. C’est même « tant mieux ».
Où es-tu, Lucas ?
 
Le temps passe, lentement, mais oh combien rapidement.
Les semaines s’écoulent.
Noël approche à grands pas.
Je suis démoralisée.
Au fond du trou.
Ni les chorégraphies de Sophie ni les dessins de Sarah ne me remontent le moral. Mais alors que tout espoir semble évanoui, alors que je me suis fait à l’idée de ne plus jamais le revoir, le destin décide de frapper à ma porte…
 
Salut, je vis en Norvège et je peux vous assurer que votre type est celui qui m’a porté secours lors d’une chute sur les pistes. D’ailleurs, il développe une application de sauvetage et organise une conférence de presse le 23 décembre prochain.
 
Pour accompagner le message, une photo.
J’en ai le souffle coupé.
C’est lui.
C’est Lucas.
 
En Norvège ? A-t-il vraiment dû s’exiler au pays des fjords et des légendes vikings ? Je me rappelle ce qu’il m’avait confié, cette nuit-là, son rêve de tailler du bois dans un pays où il ferait froid.
 
— Qu’est-ce que tu attends ? Fonce avant que j’entre tes chiffres de carte bleue à ta place ! me harcèle Sophie.
J’hésite, carte bancaire à la main.
Elle a raison.
Plus question d’être rationnelle, encore moins d’être raisonnable.
Oubliée la logique, balayée la prudence.
En un clic, je réserve mon billet sur le prochain vol pour Oslo.
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— Vous êtes en train de me dire que vous partez retrouver un homme qui vous a sauvé une nuit, qui était en réalité votre harceleur, et qui a découvert les corps de votre amie et de sa fille assassinées ?!
Sur la route de l’aéroport, une conversation a fleuri entre moi et le chauffeur Uber, un homme à la petite moustache espiègle. Après que j’ai fini de lui raconter mon histoire, il me dévisage, ébahi, dans le rétroviseur. Dans sa voiture, ça sent bon le pain d’épices : sa femme compose elle-même des petits sachets d’herbes et en dissimule dans la voiture pour masquer les odeurs de ceux qui oublient de mettre du déodorant.
Il croque dans une barre de céréales bio aux noisettes, un échantillon de mon dernier partenariat.
— Il ne vous reste pas encore un petit quelque chose de ces chips à la betterave ?
Nous ne faisons que ça : grignoter et papoter. Ce monsieur est beaucoup trop mignon avec sa moustache gominée qui s’anime dès qu’il prend la parole.
— Mais, du coup, Lucas… C’est bien comme ça qu’il s’appelle, hein ? Oh la vache ! C’est vraiment trop bon…
Il attrape carrément le paquet.
— Donc, ce Lucas, il ne sait pas du tout que vous vous apprêtez à débarquer au pays des caribous ? MAIS AVANCE, CONNARD !
Il fait virevolter la petite Fiat dans le couloir de gauche, si vite que je décolle de mon siège.
— Ce con qui me fait des appels des phares pour rouler à la même vitesse que moi !
Il me jette un coup d’œil dans le rétro.
— Pardon, c’est que… Je ne voudrais pas que vous loupiez votre vol à cause de moi.
— Non, il ne le sait pas. Cela fait un an que nous ne nous sommes pas vus, depuis que je lui ai balancé en pleine figure qu’il était responsable de tous les malheurs qui étaient arrivés dans ma vie.
— Sur ce coup-là, vous y êtes allée un peu fort.
Mon regard est perdu dans le flou des lumières qui défilent dehors.
— Peut-être qu’il est avec une autre femme, là-bas, vous y avez pensé ?
Évidemment.
— Bon, je ne vous le souhaite pas, mais mieux vaut être préparée.
— On verra bien… Il faut quand même que je tente le tout pour le tout, non ?
— Ça, ma petite, ce n’est pas moi qui vous dirai le contraire ! J’ai 56 ans, et si je n’avais pas provoqué le destin, ma femme serait restée en Argentine.
Il rit doucement, son visage s’éclaire.
— C’était une soirée d’été à Buenos Aires, elle vendait des petits bijoux artisanaux à San Telmo. Chaque dimanche, je trouvais une excuse pour y passer. J’étais un timide, je bafouillais à chaque fois que je devais parler à une femme… Mais ce jour-là, quelque chose de plus fort que moi m’a poussé vers elle. On a parlé, ri, et la magie a opéré. Je l’ai invitée à dîner, puis à danser, et avant même que l’aube se pointe, elle envisageait de donner une chance à la vie ici, avec moi…
Sa voix est troublée par l’émotion.
Complètement craquant, ce petit monsieur…
— Si je n’avais pas saisi cette chance, si je n’avais pas suivi mon cœur, je n’aurais jamais su ce que c’est que vivre pour de vrai. L’amour, c’est le risque du cœur, parfois il faut juste plonger. Moi, j’étais perdu, sans savoir où j’allais… Et maintenant, je suis un mari et un papa comblé.
À peine suis-je descendue du taxi devant l’aéroport que mon téléphone sonne. C’est ma mère.
— Et bonne chance pour votre recherche !
Il installe ma valise sur un chariot. Spontanément, je le serre dans mes bras. Un dernier sourire, et nous nous quittons.
— Maman, tout va bien ?
— Oui, ma chérie, bien sûr. Je voulais juste te souhaiter bonne chance.
— Vraiment ?
— Oui, pour de vrai. J’ai conscience de ne pas avoir toujours eu les bons mots, mais sache que je t’aime. Et que je suis très fière de toi.
— …
Une pause chargée d’émotion sature la ligne.
Son reniflement vient rompre le silence.
— Je sais aussi que j’aurais dû, toujours, te faire passer en premier. Chose que je veux faire dès maintenant. J’espère que tu me pardonnes ?
Je prends une profonde inspiration.
— Bien sûr que oui, maman.
Tandis que je me faufile entre les passagers du terminal, mon regard est attiré par une scène digne d’une pub pour un chocolat de Noël : un couple et trois enfants, éclatant de joie sur une banquette, s’immortalisant dans un selfie familial si touchant qu’il pourrait faire fondre un morceau de banquise. Le père penche dangereusement à gauche, la mère tire une grimace qui se veut chic mais ressemble indubitablement à une grimace, et les enfants, eux, agitent les bras comme s’ils tentaient d’appeler un avion. Une pensée me traverse l’esprit : et si, dans un univers parallèle, Lucas et moi avions eu des enfants, auraient-ils eu ses cheveux ? Les miens ?
Quel Lucas vais-je retrouver là-bas ?
 
Quand je sors de l’aéroport, la neige tombe en doux flocons. Le froid me surprend, mais j’apprécie sa morsure, fraîche. Au milieu du flot de voyageurs pressés, je m’arrête une minute, saisie par l’atmosphère féerique. Cela fait un bail que je n’ai pas vu la neige : cette sensation, après tant de temps, me manquait. Moon boots aux pieds, emmitouflée dans ma doudoune rose éclatante, mon bonnet à pompons vissé sur la tête, mes batteries chargées à bloc.
L’air est lourd de magie.
Quelque part sous ce manteau neigeux se trouve Lucas.
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Lucas ajuste son micro en se mordillant la lèvre inférieure.
Détends-toi, lui chuchote sa voix intérieure. Tu es prêt. Tout va bien se passer.
Luke s’est entraîné religieusement. Des heures durant, il s’est parlé à lui-même dans le miroir, à la façon d’un Sim qui travaille son charisme pour obtenir une promotion. Son discours était prêt, écrit de sa main tremblante durant la nuit, mais il espérait pouvoir improviser sans se noyer dans ses notes.
Pas gagné, vu son taux d’ocytocine…
Devant lui se tient une flopée de journalistes, des visages curieux, impatients de l’entendre. Son application vient de remporter le prix « Application innovatrice de l’année ». Lui qui a toujours vécu dans l’ombre attire soudain tous les regards. Derrière lui, un écran géant affiche fièrement le logo « Rescue-Me ».
C’est son moment.
Il croise les deux regards les plus importants à ses yeux. Gonflé à bloc, il se lance :
— Mesdames et messieurs, bienvenue à cette conférence de presse qui, je l’espère, sera moins perdue que certains d’entre vous avant l’arrivée de notre application.
Flopée de rires.
Un point.
— Alors, comment fonctionne Rescue-Me ? Commençons avec la partie géolocalisation. Imaginez que vous êtes en randonnée et que vous vous perdez. No stress. Même si votre téléphone est plus à plat qu’un Coca éventé depuis trois jours, Rescue-Me fonctionne encore. Comment ? Grâce à la magie de la technologie, que nous appellerons pour l’occasion « ingénierie avancée ».
Lucas affiche un schéma coloré sur un écran mural.
— En termes moins techniques, disons simplement que votre téléphone, même éteint, peut envoyer un signal de détresse grâce à un dernier élan de batterie que nous réquisitionnons pendant près de vingt-quatre heures après votre disparition.
Un journaliste lève le doigt, l’air intrigué.
— Et si l’on est vraiment dans un endroit très isolé, imaginons une chute au fond d’un ravin ? Comment l’application pourrait-elle nous géolocaliser ?
— Rescue-Me utilise un réseau de satellites et de relais terrestres pour vous localiser avec précision, que vous soyez perdu dans les Alpes, dans la forêt amazonienne… ou planqué au sous-sol pour éviter de sortir les poubelles.
Nouvelle flopée de rires.
Second point !
Allez, Lucas, continue…
Un nouveau slide apparaît derrière lui.
— Rescue-Me offre aussi des formations de premiers secours. Parce que savoir réanimer quelqu’un peut être aussi crucial que trouver la sortie quand votre belle-mère vient dîner ! Ces cours sont interactifs et intégrés directement dans l’application. Vous pourrez donc apprendre à faire une RCP, traiter des brûlures, gérer les saignements, pratiquer les premiers gestes de secours sur un bébé qui s’étouffe, ou même utiliser un défibrillateur, et tout ça depuis votre canapé.
Un journaliste qu’il a déjà rencontré la veille lève la main à son tour.
— Le communiqué de presse avance que la réalité augmentée sera également disponible dans l’application ?
— Bien sûr, elle permettra de simuler des scénarios d’urgence dans un lieu virtuel contrôlé, que ce soit une inondation ou un feu dans un immeuble, ce qui permet aux utilisateurs de l’application de savoir réagir en cas de situation critique, dans les circonstances les plus réelles possible. Ce sera aussi un vrai plus pour la formation des professionnels, notamment pour les sauveteurs dans les zones à risque.
Une petite blonde installée au second rang tente de capter son attention en se tortillant sur sa chaise, la main levée. Il lui fait un petit signe de tête.
— Sur les réseaux sociaux, l’annonce de SOS Détresse a eu un franc succès, pouvez-vous nous en dire plus ?
— C’est quelque chose qui me tenait vraiment à cœur… La santé mentale est un sujet qui ne doit plus jamais être tabou à notre époque. Je ne le sais que trop bien ! SOS Détresse, c’est un soutien psychologique pour quiconque a besoin de parler, en quelques clics, à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, que vous ayez 7 ou 77 ans. Vous pouvez parler, au choix, avec une personne qui rencontre le même problème que vous, grâce aux groupes de paroles, ou, si vous le souhaitez, à un professionnel de santé.
Il répond encore à quelques questions, avant de conclure :
— Rescue-Me n’est pas juste une application, c’est votre meilleur ami en cas de pépin, celui qui vous trouve toujours et qui vous assiste, même quand vous aimeriez qu’il ne le fasse pas. Alors téléchargez-le, testez-le, et, surtout, restez en sécurité. Et si vous vous perdez en sortant d’ici… Eh bien, vous savez quelle application ouvrir, hein ?
Sous les applaudissements, Lucas salue l’assemblée, satisfait, heureux.
Il a fait carton plein.
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Il paraît que la vie, c’est comme une boîte de chocolats : on ne sait jamais sur quoi on va tomber. Après avoir expérimenté une succession de truffes trop alcoolisées et de pralinés rances, je rêve d’une bouchée délicieuse, fondante, sans mauvaise surprise.
Lucas.
Lucas est là.
Et il va très bien.
Le voir, c’est excitant et intimidant à la fois.
Il a tellement changé…
Chaque cellule de mon corps vibre sous l’émotion.
Sa façon de bouger ses lèvres, ses mains, son corps tout entier…
Je l’observe durant la conférence, dissimulée dans la masse, mon bonnet enfoncé sur la tête, exactement de la même manière que lui a dû m’observer pendant toutes ces semaines. Dans la grande salle de cet hôtel cinq étoiles, il se fond parfaitement dans le décor. Il a enchanté l’assemblée à la manière d’un charmeur de serpents, sans flûte, mais avec son PowerPoint.
Son application est brillante.
Et lui, il brille encore plus.
À la fin de son speech, il est descendu de l’estrade et maintenant il distribue des poignées de main, l’air enjoué. Est-ce bien le même Lucas ? Il a sacrément pris confiance en lui : son ego est dopé à bloc. Mais est-il toujours le même, au fond ?
Voudra-t-il toujours de moi ?
Un tapotement sur mon épaule me fait bondir. Lucas s’est-il téléporté ?
Je me retourne et découvre une femme d’une quarantaine d’années, avec des lunettes de designer et une coloration argentée. Très Miranda dans Le Diable s’habille en Prada.
Elle m’observe. Je n’arrive pas à la resituer.
— Gabrielle ? Je vous aurais reconnue entre mille. Vous êtes encore plus jolie qu’en vidéo.
Est-ce une des abonnées de ma chaîne ? Une cliente ?
Avant que je ne lui pose la question, elle me devance :
— Lucas va mieux. Et il va être ravi de vous revoir.
— Oh, vous connaissez Lucas ?
— Je suis Farah.
L’étonnement me paralyse.
Lucas a si souvent mentionné Farah et Samuel, son désir de les retrouver… Voilà qu’elle se tient là, juste devant moi !
Les questions se bousculent dans ma tête.
— Vous l’avez retrouvé ?!
— À vrai dire, c’est Lucas qui m’a retrouvée. Il m’a rejointe ici. Après ma grande quête autour du monde, c’est ici que j’ai finalement décidé de poser mes valises. Lucas m’a contactée juste après votre… eh bien, votre dernière conversation. Mouvementée. Il n’était…
Elle cherche ses mots.
— Pas au top de sa forme, on va dire. Je l’ai invité à venir ici, je tiens des chambres d’hôtes, et l’une d’elles était libre. J’avais surtout très envie de le retrouver… Après toutes ces années. Et puis il s’est passé quelque chose d’incroyable. Lors d’un dîner organisé à la maison, un ami nous a confié chercher à investir dans une start-up. Lucas lui a parlé de son projet, Rescue-Me, qu’il avait en tête depuis plusieurs années. L’aventure était lancée.
Incroyable…
— Je suis si heureuse pour Lucas. Il mérite sa part de bonheur.
— Je suis bien d’accord. Tu as le temps pour un chocolat chaud ?
Le tutoiement s’est installé entre nous. C’est naturel et cela me va très bien.
Deux chocolats chauds plus tard, nous nous tenons légèrement à l’écart de la foule, assez près toutefois pour garder un œil sur Lucas. Nous n’avons d’yeux que pour lui, captivées, tandis qu’il évolue au milieu des invités et des journalistes.
Il ressemble à une pop star.
Ou à un politique en campagne.
— C’est fou, on ne dirait pas la même personne…
— Lucas a fait un sacré chemin. Il a dû se débarrasser d’un poids énorme, celui de la culpabilité qui le rongeait depuis la mort d’Adam. Et regarde-le maintenant, c’est une toute nouvelle page, pour lui.
— Il t’a parlé de moi, après… après ce qui s’est passé avec Sophie et Sarah ?
— D’après ce que j’ai compris, cette discussion était difficile des deux côtés. Mais ne sois pas trop dure avec toi-même… Il nous arrive à tous de dépasser les limites lorsque nous sommes face à la tragédie. Avec Samuel, nous nous sommes dit des choses atroces à la mort d’Adam. Passé le choc des funérailles, les premiers mois dans cette maison vide nous ont achevés… Vraiment achevés. Il fallait trouver un responsable pour expliquer l’inexplicable. Le gouffre laissé par la disparition de notre fils était tellement… abyssal. Quand j’ai réalisé que l’on ne réussirait jamais à se retrouver, j’ai préféré partir.
Elle me fixe un instant avant de continuer :
— Je te suivais depuis plusieurs années, tu sais. Tes vidéos et tes podcasts m’ont fait beaucoup de bien. Et quand j’ai vu ton « avis de recherche » pour Lucas, je n’ai pas hésité à te contacter pour que tu nous rejoignes ici.
— C’était toi ?!
— Oui, j’attendais le bon moment pour toi, et pour lui. Tu ne le sais peut-être pas, mais après la mort d’Adam Lucas a été diagnostiqué bipolaire. Il est stabilisé, maintenant, grâce à son traitement, mais il devra le poursuivre pendant des années encore… et peut-être même toute sa vie.
Le choc.
Je me doutais bien que, côté stabilité, Lucas n’y était pas. Mais… bipolaire ?! J’étais loin d’imaginer que c’était si sérieux.
— Gabrielle, tu veux rester ici ? Avec lui, je veux dire.
— Si Lucas le veut, oui. Moi, je n’ai pas l’intention de le laisser à nouveau.
— Être avec quelqu’un qui lutte contre des problèmes de santé mentale, c’est presque un boulot à plein temps. Tu sais, quand il t’a rencontrée, tu es devenue sa nouvelle bouffée d’oxygène. Sa nouvelle dose de bonheur. Te perdre l’a anéanti, mais cela lui a aussi permis de régler tout ce qu’il devait régler. Si tu décides de rester dans sa vie, tu dois être prête à le supporter. Si jamais il perdait quelqu’un d’autre, tout pourrait s’effondrer… Tout ce qu’il a reconstruit pourrait voler en éclats.
— Je suis prête.
Elle marque une pause, me scrutant attentivement.
— Et toi, est-ce que tu tiens le coup ?
— Il t’a raconté ?
— Oui, et j’en suis profondément désolée. Les tragédies… elles nous déchirent, brisent tout sur leur passage. Tu sais, Gabrielle, ma vie était parfaite. Je veux dire, vraiment parfaite. J’étais la femme la plus heureuse du monde… J’avais tout. Un mari, une maison, un fils en pleine santé. Et puis, en un instant, tout a basculé. Un jour, mon fils a disparu de ce monde. Soudain, il n’existait plus. Plus de rires dans la maison, plus de jouets partout dans le salon. Hurler, pleurer, me griffer le visage jusqu’au sang… Rien ne l’a fait revenir. Mon monde continuait de tourner, et il a fallu intégrer l’inacceptable : Adam, mon bébé, ne reviendrait plus jamais. Plus jamais je ne serai réveillée en pleine nuit parce qu’il a fait un cauchemar, car il ne se réveillera plus jamais. Plus jamais je ne pourrai embrasser ses petites mains potelées ni le regarder construire des châteaux de sable en bord de mer. Adam est mort, et, avec lui, une partie de moi-même.
Les larmes coulent sur ses joues. Et sur les miennes.
— Je sais que tu comprends ce que je ressens. Je sais à quel point tu aimais Sarah.
— Le plus dur, ce sont les matins… Quand j’ouvre les yeux et que je réalise que c’est bien réel et qu’elles ne seront plus jamais là. Parfois, je n’ai pas la force de sortir du lit et j’y reste toute la journée. Prostrée.
— Je sais, ils sont atroces, ces matins. Ils ne devraient pas exister.
Elle sort son paquet de mouchoirs. Nous essuyons nos larmes.
— Lucas avait tellement peur que tu lui en veuilles. Il pensait que tu ne voulais plus le revoir parce que tu ne répondais plus à ses messages.
— Non, bien sûr que non. J’avais besoin de temps, voilà tout. Si je devais en vouloir à Lucas, j’en voudrais aussi à Samuel, c’est lui que j’avais missionné pour surveiller Adam, en tout premier. J’en voudrais à aussi à Lise, qui était la dernière à la piscine et qui n’a pas refermé la barrière, à moins que ce ne soit Svetlana, la nouvelle copine de Patrick ; personne n’a jamais été d’accord sur ce point-là. Bref, j’en voudrais à la terre entière… Tu sais, il n’y a pas un jour sans que je repense à cette journée. Pourquoi ne suis-je pas restée à ses côtés ? Pourquoi ai-je choisi ce moment pour prendre une douche ? Mais JAMAIS je n’ai blâmé Lucas, pas une seule fois. Adam était mon fils. Ma responsabilité. Quand il est mort, j’avais plusieurs options, mais j’ai choisi de vivre. J’avais perdu mon fils, mon mari, ma raison, il me fallait donc retrouver un sens à ma vie… Un jour, j’ai appris que France Gall avait lu tous les auteurs ayant perdu un enfant après le décès de sa fille. J’ai fait pareil. J’ai lu, j’ai analysé les chiffres, les statistiques des accidents domestiques… Sais-tu combien d’enfants meurent noyés chaque année ? Devais-je en conclure que tous ces parents sont des monstres de négligence, ou simplement admettre que, parfois, la malchance frappe sans raison ? J’ai retrouvé la foi, et j’ai laissé la culpabilité derrière moi, une fois pour toutes. C’est là que la reconnaissance s’est petit à petit installée…
— La reconnaissance ?
— Oui, bien sûr, Gabrielle. La reconnaissance. Celle d’avoir connu Adam. C’est une chance folle d’avoir été sa maman pendant presque quatre années.
Elle a raison… Au fond, je sais qu’elle a raison.
Je devrais m’estimer chanceuse.
Chanceuse d’avoir eu Sarah et Sophie dans ma vie…
— Quand j’ai senti que j’allais mieux, je veux dire, vraiment mieux, sans médicaments ni pensées suicidaires, à ce moment, j’ai pu me concentrer sur ma mission : retrouver Samuel, retrouver Lucas, et leur transmettre cette force pour qu’ils puissent, eux aussi, se pardonner. Et d’ailleurs, en parlant de Samuel…
Elle désigne du menton un homme brun à chemise à carreaux rouges rangeant sa caméra au premier rang.
— Samuel ?!
— Eh oui ! Nous n’avons peut-être pas réussi à nous retrouver en tant que couple, mais nous sommes devenus de solides amis. C’est cette amitié qui nous a aidés à sortir Lucas de l’obscurité… Une association fructueuse, hein ? Regarde ce qu’il est devenu…
J’observe Lucas. Ce qui émane de lui est solaire.
— Lucas est prêt. Il a fait son deuil, il s’est pardonné. Et il sera là pour toi… C’est son amour qui va te réparer.
Ses mots résonnent avec une force qui me secoue de l’intérieur.
Me réparer ?
Ces mêmes mots prononcés par Sophie quelques jours auparavant.
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Au moment où je m’élance vers Lucas, je la vois.
Sophie.
La dernière fois qu’elle m’est apparue, c’était au terminal de l’aéroport, juste avant de passer les portes d’embarquement. Je me souviens d’avoir hésité, de m’être demandé si le fait de monter dans cet avion, si le fait de changer de pays signifiait que je la quittais, elle aussi.
« Trois cent soixante-cinq jours, Gabby. Nous avons encore un peu de temps », m’avait-elle chuchoté au coin de l’oreille.
Rassurée, j’avais embarqué avec les autres passagers.
La revoilà. Assise dans un coin de la salle, un livre entre les mains.
Lucas attendra.
Avec ses cheveux roux et sa robe jaune citron, elle ressemble à un pot de moutarde de Dijon.
Je l’observe en souriant et en me demandant si elle n’a pas froid. Après tout, c’est le mois de décembre et c’est la Norvège.
Puis je réalise qu’elle n’est plus de ce monde. Elle est un fantôme et, par conséquent, n’a sûrement pas de température corporelle.
Quand elle se tapote le bout du nez avec son index, ce vieux tic qu’elle a depuis toujours, que je reconnaîtrais entre mille, je me fige. Le lycée me revient d’un coup, les milliers de moments partagés.
Ensuite je remarque Sarah, un peu plus loin, en train de dessiner sur son carnet.
Cette image me serre le ventre.
Je m’adosse au mur à côté de Sophie. Elle referme son livre, tourne les yeux vers moi.
Ce regard…
Son intensité me fait frissonner, car, dans ce regard, je lis beaucoup de choses. Le calendrier ne ment pas. Elle va partir. Bientôt.
Suis-je prête à la laisser s’en aller ?
Absolument pas.
— Tu as vraiment pris l’avion pour venir jusqu’ici ?
— Gabby, je suis un fantôme, je n’ai pas besoin de moyen de transport. Si je veux, je peux fermer les yeux et me téléporter à Disneyland Resort, en Floride. D’ailleurs, hier, on était au concert de Taylor Swift à Londres. Sarah était aux anges.
— J’imagine.
Nos regards sont ancrés l’un à l’autre.
— Nous sommes le 23 décembre, cela fait trois cent soixante-cinq jours aujourd’hui. Et tu connais notre devise ?
— On ne laisse jamais bébé dans son coin ?
Elle sourit, le regard empli d’une tristesse douce.
— On ne rompt jamais un « promis, juré, craché ».
J’appuie ma tête contre le mur.
— Pourquoi ai-je l’impression que je ne te reverrai plus jamais…
— Bien sûr qu’on se reverra. Mais pas ici, il fait beaucoup trop froid. Comment font les Norvégiens ? Est-ce qu’ils dorment vraiment nus sous des peaux de bête ?
— Je te le dirai ce soir, si j’arrive à rentrer avec Lucas.
— T’es con, glousse-t-elle en m’envoyant son coude dans les côtes.
Une musique éclate, puis une voix au micro annonce qu’un cocktail dînatoire est servi dans la salle du restaurant.
En quelques secondes, l’espace se vide.
En temps normal j’aurais été la première au buffet. Toujours.
Pas aujourd’hui.
J’ai trop peur de m’éloigner, trop peur de ne pas la retrouver à mon retour… Combien nous reste-t-il ? Quelques heures ? Quelques minutes ?
— Attention, instant thérapie : comment tu te sens, là, tout de suite, maintenant ?
— Je cherche une métaphore…
— Tu es la pro des métaphores, ma Gabby.
— Hmmm… Alors, j’ai l’impression d’être un vélo. Un vélo à qui l’on va retirer ses petites roues pour la première fois.
J’agrippe sa main. Je murmure, car le nœud dans ma gorge m’empêche de parler :
— Je vais perdre l’équilibre sans toi, So. Je vais me vautrer, c’est certain.
— Ce ne sera pas toujours rigolo, peut-être douloureux… Mais tu te relèveras, tu l’as toujours fait. Et puis, tu as Lucas… C’est une sacrée béquille.
Un fou rire nous emporte.
Son rire… Est-ce la dernière fois que je l’entends ?
Cette pensée me chamboule, me tord les tripes. Mais rapidement, et pour la première fois, une vague immense, une déferlante chaude et lumineuse chasse cette gêne : la gratitude.
La discussion avec Farah me revient, et je comprends.
Je l’ai eue.
Je les ai eues.
Sophie. Sarah.
Dans ma vie.
Et trois cent soixante-cinq jours de plus.
Quelle chance inouïe…
— Lucas est parfait pour toi.
— Ouais, enfin je ne sais pas si tu as remarqué, mais à lui aussi il manque quelques touches au clavier.
— Vous allez vous réparer mutuellement. Un jour, toutes les cases seront comblées. Le manque sera moins grand. Notre souvenir ne sera plus une lame de rasoir mais un écho lumineux, un souvenir agréable… Laisse-toi du temps. Il ne guérit pas tout, mais il te permettra de respirer sans souffrir à chaque souffle.
Sarah choisit ce moment pour se lever. Elle m’envoie un baiser du bout des doigts, puis chuchote quelque chose à l’oreille de Sophie avec un petit sourire espiègle.
— J’ai un message pour toi. Enfin, pour Lucas, me dit Sophie. Il va falloir que tu le lui transmettes.
— De la part de Sarah ?
— Non, de la part… de Pas.
— Pas ? C’est qui, ça, Pas ?
Sophie sourit à son tour.
— C’était son ami imaginaire, tu te souviens ? Sauf qu’en fait, c’était bien plus que ça… Lucas comprendra, ne t’inquiète pas.
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La combustion spontanée.
Ce phénomène presque surnaturel, aussi étrange qu’incompris, vient de se manifester en moi. Mon corps est une fournaise ambulante, une torche humaine, et quand Lucas tourne la tête, quand il me voit et que son sourire dévore son visage, je me pulvérise en un nuage de cendres sous son regard.
Euphorique, je tourne la tête vers les filles pour partager ma joie avec elles, mais la réalité s’abat tel un couperet… Je passe du très chaud au très froid en une demi-seconde. Autour de moi, il n’y a plus personne. Ni Sophie, ni Sarah.
Elles ont disparu.
Mon cœur implose sous le poids de cette évidence.
C’était la fin.
Notre dernier moment.
Il n’y aura plus jamais de prochaine fois pour Thelma et Louise…
Au sol, le livre que Sophie lisait encore quelques instants plus tôt.
Je vais éclater en sanglots, mais Lucas est plus rapide. Il a déjà fendu la foule et se tient à mes côtés. Ses cheveux blonds ont drôlement poussé et encadrent son visage dans un cafouillis d’ondulations. Il porte une chemise en lin blanc, et ça, c’est encore plus drôle.
— Tu vas bien ?
— T’as pas froid ? je réponds du tac au tac.
— Je suis frigorifié. Est-ce que ça se dit ?
— Bien sûr, du verbe frigorifier. Très connu.
— Quelqu’un m’a vendu cette chemise en mode must-have écolo, j’ai voulu faire bonne impression pour ma première conférence de presse. J’étais comment ?
Je m’en veux de m’être un jour moquée des bobos qui portent du lin pour se donner un air écolo. Et moi, emballée dans ma grosse doudoune ? Le décalage entre nous deux est hilarant.
Il lit dans mes pensées.
— Tu ressembles à une énorme papillote de Noël.
— Et toi à un croisement entre Robert Redford très jeune et un surfeur qui vend des smoothies bio à Malibu.
Je souris de toutes mes dents.
Il sourit de toutes ses dents.
Lucas me regarde comme s’il essayait de déchiffrer un message codé dans mes pupilles. Que cherche-t-il ?
— Ça te va bien, je finis par dire. Les cheveux. C’est… poétique.
— Merci.
Silence.
Mais pas un silence gênant, non.
Un silence rempli de tout ce qu’on n’a pas besoin de dire. Ses yeux brillent d’émotion. Sûrement autant que les miens.
— Tu m’as retrouvé, dit-il doucement. Comment ?
— Je me suis mise dans ta peau. J’ai harcelé, enquêté, suivi les moindres indices… Et me voilà, ici. Honnêtement, tu dois remercier Farah.
Il fronce les sourcils, intrigué.
— Farah ? C’est elle qui t’a dit où j’étais ?
— Oui.
— C’était comment, ton année sans moi ?
— Des montagnes russes. Des loopings, des vrilles… Mais j’ai eu de la chance, Sophie était là. Elle m’a aidée à tenir le cap.
Il fait une drôle de tête.
Il doit se dire que j’ai perdu les pédales…
— Euh, d’accord… Fantastique.
— Et toi ? Tu suis bien ton traitement ?
Bravo.
Question débile, maladroite, pas très sympa.
— Mon médecin a trouvé le dosage parfait. J’avance au jour le jour.
Il s’approche, un pas, puis un autre. La distance entre nous se réduit à un souffle, le sien, que je peux presque sentir sur ma peau et qui m’embrase. Mes jambes tremblent, des picotements me brûlent l’entrejambe, les joues.
Partout.
Mon cœur cogne si fort.
— D’ailleurs, Sophie, ou plutôt Sarah, m’a demandé de te transmettre un message.
Maintenant, c’est sûr qu’il me prend pour une folle !
— Je t’écoute.
— Adam te remercie pour la tartine. Un peu trop de confiture et pas assez de beurre, mais elle était délicieuse. Surtout, il est heureux d’avoir pu la partager avec toi.
À ces mots, quelque chose se fissure chez Lucas.
Une larme glisse lentement sur sa joue. Le temps se suspend, plus rien ne bouge. Un voile de silence enveloppe la salle.
Soudain, il n’y a plus que nous.
C’est beau, c’est doux.
Il n’y a plus de chagrin, l’espoir s’infiltre. Enfin.
Une autre larme roule sur sa joue.
— Merci… Je dois y aller, une interview m’attend, mais… tu restes, pas vrai ? Ce soir ? Demain ? Toute la vie ?
— Si tu en veux toujours, « des matins », alors, oui, je reste.
Ce n’est plus un sourire mais un canyon sur son visage.
— Tu sais, j’ai terminé le livre que tu m’as conseillé… Et je ne suis pas d’accord avec la fin. Mourir, ce n’est pas la solution quand la vie devient insupportable.
— Quelle serait la solution, alors ?
— Trouver la personne qui rendrait la vie à peu près supportable.
Ses mains trouvent mon visage, une de chaque côté.
— J’ai hâte de partager mes céréales avec toi.
— Et moi, j’ai hâte que tu m’apprennes à couper du bois.
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Le ciel a cette façon de rappeler les absents.
Sophie. Sarah.
Je le regarde, et je pense à elles. Je me demande où elles en sont de leur tour du monde. Si elles ont réussi à élever des lamas en Patagonie, dressé quelques créatures féeriques sur leur route et dansé sous une pluie d’étoiles au Chili.
Je me demande si elles ont trouvé leur paradis quelque part, là où les aurores boréales ne s’éteignent jamais…
Je les imagine riant toutes les deux, le vent dans les cheveux, entourées de leurs licornes apprivoisées, comme dans ces rêves un peu fous, un peu flous, qu’on faisait quand tout semblait encore possible…
Je ne pleure plus quand mes pensées dérivent vers elles.
Parce que je sais qu’elles sont là, quelque part, juste à côté de moi.
Peut-être qu’elles n’ont pas besoin d’un tour du monde, finalement.
Peut-être qu’elles voyagent à travers mes souvenirs, portées par chaque pensée que je leur envoie. Peut-être que le vrai voyage, c’est celui que je fais avec elles, chaque fois que je lève les yeux vers le ciel.
Et dans ces moments-là, je me dis que ce n’est pas vraiment un adieu. Surtout pas un point final. C’est juste une autre manière d’être ensemble.
C’est là que je comprends : l’amour ne s’arrête pas vraiment. Il ne meurt jamais.
Il change, il se transforme, il répare. Toujours.
Il nous répare.
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