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Pour Helen


Champion

— QU’est-ce qui t’est arrivé au visage ? demanda Champion Tatum à son fils unique.

Le garçon attendait, debout dans l’encadrement de la porte de derrière, que son père, qui coupait du bois, redresse la tête. Champion posa la hache sur la tranche, laissa la bille de chêne rugueuse là où elle était et remonta l’allée de boue compacte jusqu’aux marches.

À dix ans, l’enfant aurait pu se tenir sur la première marche et se trouver à la même hauteur que son père, un homme qui avait reçu assez de coups comme ça ces cinquante dernières années. Mais il restait sur celle du haut, obligeant son père à lever les yeux vers lui, vers son menton éraflé, vers les gravillons enfoncés dans sa peau comme des écailles de peinture.

Ils entrèrent dans la maison, cinq pièces où personne n’avait fait le ménage depuis qu’Eleanor Tatum était revenue tard de l’usine ce samedi soir de juin dernier, ne s’était pas montrée à l’église le lendemain matin et était allée dans le jardin de devant pour se tirer une balle dans la tempe.

— Jamais vu une femme faire ça, avait entendu Champion dans la bouche d’un des shérifs adjoints.

— Fallait qu’elle soit sacrément perturbée, un truc pareil, dit un type immense que Champion n’avait jamais vu auparavant. Les femmes prennent des cachets en général. Quand elles veulent en finir.

— Si c’est pas malheureux, ajouta un autre shérif adjoint en secouant la tête sans cesser de griffonner dans son carnet.

Et tous secouèrent la tête en convenant que c’était franchement malheureux.

Champion chercha dans l’armoire à pharmacie un spray antibiotique pendant que le garçon rinçait sa blessure au-dessus du lavabo. Le sang mêlé de terre s’écoulait dans la canalisation rouillée. Champion déplaça le dentifrice, le sirop contre la toux, les cotons-tiges. Il referma la porte miroir, la poussant doucement jusqu’à ce qu’un petit déclic métallique se fasse entendre. Puis, la main sous le robinet, il recueillit l’eau dans le creux de sa paume et en aspergea le pourtour du lavabo. Quand celui-ci fut de nouveau à peu près blanc, il mouilla une petite serviette, arracha les quelques fils qui s’effilochaient, roula l’une des extrémités en boule et tamponna le menton du garçon. Il posa ensuite la serviette sur la paillasse, attrapa son fils sous les aisselles pour le soulever et l’asseoir sur le rebord du lavabo. Sentit la douleur l’élancer dans le bas du dos, s’écarta d’un pas. Dit au garçon de monter tout seul sur la paillasse, ce que ce dernier fit avec aisance.

— Qu’est-ce qui t’est arrivé au visage ? demanda une nouvelle fois Champion en lui séchant le menton avec une autre serviette qu’il avait ramassée par terre.

— Je suis tombé.

Il hocha la tête.

— J’ai l’impression que ça fait mal.

Il posa ses deux paumes sur les oreilles de son fils, lui pencha la tête en arrière et examina le sang séché sous le menton.

— Ça va. Je suis juste tombé, répéta l’enfant.

— J’imagine que c’est pire pour l’autre garçon, hein ? dit Champion en espérant que le petit s’était endurci au cours de l’année passée. Avait repris une vie normale, la vie d’un enfant de son âge. Qu’il se bagarrait et se défendait. Écorchait des écureuils. Pêchait à la mitraillette. Champion s’était mis à boire quelques verres de trop les nuits où le garçon n’arrêtait pas de pleurer.

Les premiers jours après le suicide d’Eleanor Tatum, Champion était le veuf éploré, avec, se pressant dans la maison, les Tatum de son côté, les Pennick du côté d’Eleanor. Des voisins lui rendaient visite, apportaient à manger, donnaient des conseils. Une fois par jour. Sois fort pour le petit. Appelle si tu as besoin de quoi que ce soit. Puis une fois par semaine. Une fois par mois. Puis tout le monde passa à la mort suivante qui frappa le comté de Columbia. Un défenseur de l’équipe de foot du lycée. Trop jeune. Si c’est pas malheureux, disaient les gens, et ils rendirent hommage au jeune étudiant un vendredi soir de juillet au Legion Hall pendant que Champion et son fils étaient assis seuls dans le noir. Tout le monde avait tourné la page, collectionnant les tragédies comme des contes folkloriques. Champion, lui, se réveillait chaque matin en priant pour que son fils n’ait plus de larmes à verser.

L’enfant secoua la tête. Non, ce n’était pas pire pour l’autre garçon. Ce n’était pire pour personne.

— J’avais le bâton de marche, dit-il. Tu sais, le bâton que Maman a rapporté la fois où elle était allée à Hot Springs.

Champion se souvenait de ce jour-là. Les commissures de ses lèvres relevées en sourire quand elle avait été élue employée de l’année et qu’on l’avait envoyée dans le nord, un week-end à l’hôtel pour deux, tous frais payés. Elles étaient revenues, Imogene McAllister et elle, avec des cadeaux pour leurs familles et de quoi raconter des histoires pendant des mois. Eleanor n’avait jamais été aussi heureuse que ce week-end où elle avait eu l’occasion de “s’échapper”, comme elle disait. Elle avait rapporté à son fils ce bâton de marche et une marionnette, et une paire de bottes pour son mari. Champion songea à ces cadeaux, mais fut incapable de se rappeler si elle avait acheté quelque chose pour elle.

Le fils de Kenny Jenkins avait pris le bâton du garçon alors qu’il coupait par l’étang.

— Il m’a dit qu’il me le rendrait si je m’agenouillais à ses pieds et que j’embrassais le sol. Et moi, je ne voulais pas provoquer une bagarre. Et il y avait quatre ou cinq garçons avec lui et ils me regardaient tous en attendant que je fasse quelque chose.

Et puis ci. Et puis ça. Et. Et. Et il était tout seul.

— Du coup, je me suis dit que j’allais faire comme si je me baissais et…

Il s’interrompit. S’essuya le nez tandis que les larmes montaient et que l’entaille à son menton se rouvrait.

Champion mouilla la serviette, la mit dans la main de son fils et l’appuya sur la blessure jusqu’à ce qu’il grimace.

— Maintiens-la comme ça. Pas trop fort, dit-il. Alors, tu t’es baissé ?

— Oui, mais je ne voulais pas embrasser la terre. Pas pour Toby Jenkins ni pour personne. Je me suis juste penché en me disant que j’allais faire semblant, et puis je me relèverais, je récupérerais le bâton et je rentrerais à la maison.

— Mais ça ne s’est pas passé comme ça ?

— J’ai baissé la tête et Toby m’a enfoncé la figure dans la terre, et après ils se sont tous mis à rire.

— C’est fini. Tu es à la maison maintenant.

— Il faut que je récupère le bâton, papa. Il me l’a pris. Il faut que je le récupère.

Le garçon descendit de la paillasse.

Champion attrapa un rouleau de papier toilette au-dessus du réservoir, déroula quelques feuilles, les donna à l’enfant pour qu’il sèche ses larmes et se mouche. Puis il reprit la serviette et la lui pressa contre le menton pour empêcher que la plaie ne s’ouvre davantage.

— On ira demain matin.

— Non, maintenant. Il faut y aller maintenant.

— Demain matin, mon garçon. Il est tard. Demain matin.

— Tu le jures ?

CHAMPION n’était pas couché et regardait les Astros perdre leur avance de trois points devant les Padres quand il entendit son fils se réveiller en pleurant. Attends une minute, se dit-il. Comme il se le disait chaque fois. Quelques minutes plus tard, il décida d’attendre encore un peu. Les Astros étaient à la batte dans la neuvième manche avec un joueur en troisième base et un joueur éliminé. Champion entendit un raffut du diable de l’autre côté du mur. Le garçon donnait des coups de pied et criait, cherchant à se fatiguer pour s’endormir. C’était ce que Champion espérait, mais il n’en croyait rien. Il savait que le gamin s’agitait, lançait les bras en l’air. Se battait contre le vide autour de lui.

Champion Tatum se leva, alla dans la cuisine et sortit du placard ce qui restait de whiskey. Il dévissa le bouchon de la bouteille, but l’équivalent de deux doigts d’alcool puis remit le bouchon et la bouteille à sa place. Il retira ensuite ses bottes, éteignit la télévision et entra dans la chambre de son fils. Il inspira profondément, ferma la porte derrière lui et grimpa dans le lit, calant la tête du garçon contre son épaule jusqu’à ce qu’il se rendorme.

Lorsque le matin filtra à travers les draps que Champion avait accrochés en guise de rideaux, il roula à bas du matelas et atterrit par terre. Appuya sur ses coudes et ses genoux pour se mettre debout. Avec le prochain chèque du gouvernement, j’achète un vrai lit pour le petit, pensa-t-il.

Champion avait fini sa deuxième tasse de café quand l’enfant sortit de la salle de bains, prêt à aller chez les Jenkins.

Ils montèrent dans le pick-up et parcourent les huit cents mètres qui les séparaient de la maison de Kenny Jenkins. Champion considéra la distance en silence. Il y a dix ans, j’aurais pu faire ça à pied sans problème, pensait-il. Ou peut-être vingt ans.

Ils se garèrent dans l’allée deux minutes plus tard, aperçurent Kenny qui jouait au foot avec ses fils, Toby et Wyatt. Kenny renvoya le ballon sous le porche tandis qu’une demi-douzaine de chiens, qui ne couraient après rien, arrivaient du coin de la maison. Ils s’arrêtèrent entre les garçons Jenkins et le pick-up, et aboyèrent jusqu’à ce que Kenny leur lance un bâton, hurlant à ces fichus chiens de la fermer.

Champion et le garçon descendirent du pick-up et s’avancèrent dans la boue plantée de mauvaises herbes. Kenny ôta sa casquette de base-ball, s’essuya le front de l’avant-bras, remit sa casquette.

— Monsieur Tatum, dit-il, que puis-je pour vous ?

Il plissa un œil, pencha la tête, sourit. En bon voisin.

— Je crois qu’il y a eu un problème hier avec les garçons, répondit Champion, et Kenny se tourna pour interroger Wyatt et Toby du regard.

— Qu’est-ce que vous avez fait ?

— J’ai rien fait, dit Toby.

— Moi non plus, ajouta Wyatt en même temps que son frère et lui reculaient d’un pas en direction de la maison.

— C’est sûrement pas grand-chose, déclara Champion. L’un de vos garçons est reparti avec le bâton de marche de mon fils. On pensait juste vous épargner le dérangement en venant le récupérer.

Ça sonnait juste, pensa Champion. Il regarda l’homme devant lui, qui avait le double de son âge et le double de sa taille. Ils avaient un petit problème, un problème qu’il aidait à résoudre. Sûrement pas grand-chose.

— Une minute, Champ, dit Kenny Jenkins en faisant un pas en avant. Je sais que vous n’êtes pas en train d’accuser mes garçons de vol.

La façon dont il dit “Champ”, une plaisanterie plutôt qu’un diminutif. Comme quand on appelle un chiot “Champ” alors qu’il ressort d’un combat avec une oreille qui pend. Comme quand on appelle une vieille jument “Champ” avant de devoir l’abattre.

Champion baissa les yeux vers son fils qui levait les siens vers lui. Le garçon regarda ensuite les fils Jenkins puis M. Jenkins.

— C’est bon, murmura-t-il à son père. C’est bon.

Champion Tatum s’avança à son tour vers Kenny Jenkins.

— On ne veut pas d’ennuis, dit-il. On est juste venus récupérer le bâton de marche.

— Et si mes garçons disent qu’ils ne l’ont pas, votre bâton ? fit Kenny Jenkins. (Il tourna la tête et cracha en visant à côté de la chaussure de Champion.) Vous vous excuserez de les avoir accusés ?

Personne ne dit rien.

Puis Champion fit un dernier pas en direction de Kenny Jenkins.

— On a tous assez de problèmes comme ça pour ne pas s’en créer de nouveaux.

Kenny fixa Champion dans les yeux. Champion soutint son regard, y chercha son propre reflet.

Kenny pivota vers ses fils.

— Va chercher le bâton, dit-il à Toby.

— Mais Papa. Je ne l’ai…

— Va le chercher.

QUAND ils rentrèrent chez eux, le garçon resta dehors avec son bâton, courant dans le jardin en le brandissant dans le vide, en hurlant des imprécations dans l’air.

Champion ouvrit la fenêtre de la cuisine, s’assit à la table et écouta son fils faire des bruits d’explosion tout en sautant du haut des souches qui bordaient le bois. Il repensait à ce que le petit avait dit sur le chemin du retour. “Tu l’as fait. C’était super. T’as vu sa tête ? C’était génial.” Et comme ça, non-stop.

Dans la cour, le garçon agitait son bâton dans tous les sens, commandant à ses troupes d’attaquer le château.

Dans la maison vide, Champion Tatum se versa la fin du whiskey, songea à la pitié qu’il avait vue dans le regard de Kenny, et pleura pour la première fois depuis des années.


Le ravin

QUAND je contournai sa maison pour rejoindre la cour derrière, il avait ses lunettes à la main et les nettoyait avec un bandana bleu.

Je me raclai la gorge et il redressa la tête. On était à cinq ou six mètres de distance l’un de l’autre.

— Qu’est-ce que tu veux, connard ? dit-il en se levant et en attrapant son fusil de chasse sur la table.

Il avait plus du double de mon âge, la soixantaine passée, je dirais. Maigre, taillé à angles vifs. Et les angles ne manquaient pas chez lui. Vieilles bottes en peau de serpent. Jean. Chemise de flanelle marron pendouillant par-dessus son pantalon.

Le soleil pointait au-dessus de la ligne des arbres, de l’autre côté du champ d’un demi-hectare qui se trouvait derrière sa maison. Milieu de matinée. À peu près à cette époque de l’année.

— Monsieur Greer, je m’appelle Roy Alison.

Je sortis des documents de ma poche arrière.

— Je sais qui t’es, connard. (Il braqua le canon de son fusil sur mon visage.) Tout le monde sait qui t’es. T’es le salopard qui a tué ses parents.

Ça m’a arrêté net. J’imagine que je ne m’y habituerai jamais. N’y échapperai jamais. Mais c’est vrai. J’ai effectivement tué mes parents.

J’avais seize ans. J’étais dans ma chambre. Je n’emmerdais personne. J’avais mis Blue Öyster Cult. Gobé deux buvards d’acide sur lesquels étaient imprimées des citrouilles. Une heure plus tard, ma mère entrait en trombe dans ma chambre. Mon père avait des problèmes rénaux depuis un moment et il venait de s’évanouir. Elle ne voulait pas appeler une ambulance et l’attendre parce qu’on vivait en pleine campagne. Et elle détestait les ambulances. Elle traitait les ambulanciers d’escrocs. Du coup, elle avait installé mon père sur le siège arrière de l’Impala et j’étais censé les conduire aux urgences. Ouais. Drôle d’histoire. Je pensais que les phares des voitures qui venaient d’en face me faisaient signe. Me disaient de rentrer à la maison. Résultat, on a tous débarqué aux urgences en ambulance. Sauf que le temps qu’on y arrive, ma mère et mon père n’en avaient évidemment plus besoin.

On m’a enfermé pendant un moment. Ce n’était que noirceur vide, si vous voyez ce que je veux dire. Le genre de néant qui remplit tout. J’ai passé mon temps à ressasser ces conneries de “Et si”, histoire de m’occuper l’esprit. Et si je n’avais pas gobé les buvards ? Et s’ils avaient attaché leurs ceintures de sécurité ? Et si ceci et si cela ? On peut devenir fou à ce rythme-là. Et je le suis peut-être devenu. Et peut-être que, lorsqu’ils m’ont relâché et que brusquement j’étais un adulte et seul, ouais, peut-être que j’ai fait des trucs que je n’aurais pas dû faire. Et peut-être que c’était de ma faute. Mais ça, c’était mon ancien moi. Je ne suis plus le même maintenant.

C’est vrai, j’ai eu des problèmes. Mais c’était avant. À présent, je ne veux qu’une chose dans ma nouvelle vie : éviter les ennuis.

Maintenant, je travaille pour le comté, je circule ici et là pour porter des paperasses, j’essaie de vivre ce qu’on appelle une vie normale quand on a un dossier comme le mien, un passé comme le mien. Comme si on était tous normaux.

— Je viens de la part du comté, monsieur Greer. (Je lui tendis les documents.) Il faut que je vous parle de vos dépendances. Elles ne sont pas aux normes.

Il reposa le fusil sur la table et se rassit sur sa chaise, sortit un canif de la poche de sa chemise et se mit à couper des quartiers de pomme.

Il avait le même genre de chaises de jardin métalliques que celles que nous avions à la maison. Vert clair. En forme de coquille de palourde. Avec les pieds reliés par deux bandes latérales incurvées pour pouvoir se balancer d’avant en arrière tout en fredonnant un petit air, histoire de penser à autre chose.

— Depuis combien de temps tu travailles pour le gouvernement ? demanda-t-il.

— J’ai commencé à la direction des bâtiments la semaine dernière, répondis-je, encore un peu nerveux à la vue du fusil, de la violence à portée de main.

Il me restait trois visites à faire avant le déjeuner. Je ne pouvais pas m’attarder ici toute la journée, sans compter que je devais retourner au bureau pour une fête d’anniversaire. Je n’étais pas un homme libre depuis longtemps et ce job représentait ce que j’avais fait de plus normal jusqu’à présent. Mon plus grand espoir pour repartir d’un bon pied, pour maintenir la noirceur à distance.

— Il faut juste que je vous remette un exemplaire de ce rapport et qu’on fixe un rendez-vous pour que vous passiez au bureau, monsieur Greer.

— Assieds-toi, fiston.

— Merci pour l’invitation, monsieur, mais je dois y aller.

Il attrapa son fusil et le braqua de nouveau sur moi.

— Peut-être qu’à cause de mon ton poli, tu n’as pas compris, connard. Assieds-toi, je t’ai dit. Ce n’était pas une putain d’invitation.

Je m’assis.

M. Greer posa le fusil sur ses genoux. Puis il mangea un quartier de pomme à même la lame de son canif.

— Tu vas me dire maintenant comment tu t’es retrouvé ici.

Je baissai les yeux sur le document, faisant mine de lire.

— On a reçu un coup de fil. Une info. Qui disait que vous ne respectiez pas le cadastre.

Il secoua la tête, cracha un bout de pomme.

— Pas ça, connard. Je le sais, ça. C’est moi qui ai appelé. Ce que je veux savoir, c’est comment t’es arrivé ici.

Il insista sur le dernier mot et parcourut sa propriété du regard.

Il avait appelé ? Mais pourquoi ?

— Je suis désolé, monsieur Greer. Je ne comprends pas.

— Ici. Comment t’as fait pour te retrouver ici ? Où est-ce que t’es maintenant ?

Une dizaine de secondes s’écoulèrent. Qui me parurent plus longues. Je ne voyais pas très bien de quoi il parlait, mais je sentis que je devais répondre quelque chose.

— Google Map. J’ai pris la 79 qui traverse Emerson. J’ai tourné au bout de trois kilomètres environ et j’ai roulé jusqu’à ce que j’arrive à ce qui m’a semblé un chemin forestier. Il n’y a que vous qui habitiez par ici.

— Ouais. Je suis tout seul.

Il referma son canif, le rangea dans la poche de sa chemise et se leva. Il jeta un coup d’œil à ses dépendances au fond de la propriété.

— “On vit comme on rêve – seul.” C’est tiré d’un livre, fiston.

Il attrapa son fusil et s’approcha de moi. Quand je fis un mouvement pour me lever à mon tour, il appuya le canon contre ma poitrine.

— Je t’ai demandé comment tu avais atterri ici. Tu te balades comme un homme libre. Après avoir tué tes parents cette nuit-là. Après avoir tué ma fille.

J’avais les bras le long du corps, et je n’eus même pas le temps de voir le coup venir qu’il me frappait à la mâchoire avec la crosse de son fusil, et je perdis connaissance.

J’avais arrêté de boire depuis quelques années. Et à ce moment-là, ça faisait déjà un an que je ne touchais plus à la drogue. J’étais derrière les barreaux à l’époque. Je m’efforçais de ne plus jurer. De respecter la limitation de vitesse. D’avoir une bonne vie. De me racheter pour les erreurs que j’avais commises.

— T’as aucune raison de me connaître, disait M. Greer.

Milieu de conversation. Comme s’il parlait depuis un moment. Je reprenais lentement mes esprits. Je me frottai la mâchoire là où il m’avait frappé. Me grattai la barbe. Quelque chose s’écaillait de ce côté-là. Du sang. De la terre. Je cillai. Me frottai les yeux avec les mains, qui étaient attachées.

— Elle n’arrêtait pas de dire que c’était tellement triste, toute cette noirceur.

Il faisait tourner une roue d’affûtage, la lame de son canif projetant des éclats. Je regardai par la fenêtre, mais ne vis que le ciel. J’étais quasi sûr qu’on se trouvait dans une des dépendances pour lesquelles j’étais venu déposer une plainte. Ouais. Encore une drôle d’histoire.

— Tu t’y connais en noirceur, connard ?

Ouais. J’avais quelques idées là-dessus. Des idées dont je cherchais à m’éloigner.

— Je n’ai pas tué votre fille.

— Ben voyons. Tu massacres tout, pas vrai ? Des types comme toi ? Tu es une malédiction. Un fléau. Tu es celui qui apporte la noirceur.

Pour ce qui devait être la vingtième fois en l’espace de je ne sais combien de temps depuis mon arrivée, je ne comprenais toujours pas de quoi il parlait.

— Je n’ai pas tué votre fille.

Par les fenêtres, je voyais le soleil, haut dans le ciel. J’imagine que j’étais resté dans les vapes pendant un moment, mais pas trop longtemps.

Il arrêta d’aiguiser son couteau et se tourna vers moi.

— Tu ferais peut-être mieux de ne plus parler de ma fille pour l’instant.

J’avais voulu ce boulot. J’avais voulu travailler en plein air. Circuler en voiture, écouter les Drive-By Truckers, Stevie Ray Vaughan, Little Feat, les vitres ouvertes avec les champs baignés de la lumière du soleil. Une super journée qui s’annonce, prendre par les petites routes à travers le comté de Columbia, acheter un sandwich dans une station-service, être plus ou moins mon propre patron. Éviter les ennuis. Mener une vie normale.

C’est vrai, j’avais fait des choses dont je n’étais pas fier. L’accident avec mes parents. Et d’autres qui s’étaient conclues par la mort de gens. J’avais abattu un type en état de légitime défense. Fini une bagarre que je n’avais pas commencée. Le cou est fragile comme une brindille. Mais j’avais payé pour certaines de ces choses, et tout ça, c’était derrière moi. C’était la vie de quelqu’un d’autre. Pas de celui que je voulais être, que je voulais devenir. Je savais que si j’étais clean à compter d’aujourd’hui, que je me réveillais tous les matins dans la lumière, tout irait bien. Je repartais de zéro. Il n’y avait que ça qui comptait. Un bon boulot. Des collègues. Des amis. Le soleil. La lumière éblouissante sur la route. L’éclat de l’été sur des choses pas encore détruites.

Il me releva, la lame de son couteau contre ma nuque, et me poussa dehors jusqu’au bord d’un ravin derrière son champ. Il me frappa à l’épaule avec le manche du couteau, et je tombai à genoux.

— Ma fille était quelqu’un d’impressionnable, dit-il. Jeune. Innocente.

J’ai cru qu’il allait pleurer, il reniflait un peu. Mais non. Il restait là à fixer le ravin.

— Ce que tu as fait à tes parents, c’était trop pour elle. Elle était jeune. Angoissée. Avec un sens artistique. Comme sa mère.

Il pointa le couteau vers une autre dépendance. Une autre baraque en parpaing. La raison de ma venue. Je me sentais tout mou à cause des coups que j’avais reçus sur la tête, mais je me concentrai pour regarder dans la direction qu’il m’indiquait.

— Celle-là, là-bas, dit-il. Avec le cadenas sur la porte. Elle est remplie de ses tableaux.

Comme je ne disais rien, il continua.

— Elle a en peint trente-sept de toi, de ta mère et de ton père. De la voiture après l’accident. Elle s’est enfermée dans son atelier et elle a peint. Et elle a hurlé et pleuré. Tout en peignant. Et tout ça, à cause de toi et de ta putain de vie. Tu lui as brisé l’âme.

— Je n’ai pas tué votre fille.

— Si, tu l’as tuée.

Il s’avança jusqu’au bord du ravin et regarda en bas.

— C’était trop pour elle. Le vide. La noirceur. Tout ce que ces gosses éprouvent, je ne sais pas. J’ai essayé de l’aider à passer le cap après la mort de sa mère. J’espérais qu’elle s’en sortirait. L’espoir. (Il cracha.) Putain d’espoir.

— Je suis désolé pour votre fille, mais je ne l’ai pas tuée. J’ai fait plein de trucs pas bien, mais je ne l’ai pas tuée.

Ici, c’était le noir, la boue qui s’infiltrait à travers les genoux de mon pantalon.

— Je te surveillais. Je t’attendais. Je pensais que j’allais devoir venir te chercher. Et puis, j’ai entendu dire que tu travaillais pour le comté maintenant que t’étais un homme libre. J’ai appelé. Et te voilà. Qui viens m’apporter ce document. Exactement comme les gens des services sociaux quand ils ont emmené Lily. Ils vous prennent votre fille et ils vous donnent des formulaires. Et puis ils reviennent et ils vous disent qu’elle a avalé un tube de cachets. Et après, il y a toute cette paperasserie pour l’enterrement.

Il s’approcha de moi et appuya la pointe de son couteau contre mon cou.

— Tu l’as tuée. Tu l’as poussée au désespoir.

Je m’efforçai de tenir la tête droite en parlant.

— Ce n’est pas ma faute.

Je pouvais endosser la responsabilité de plein de choses. Mais pas ça. Tout ce que je voulais, c’était un nouveau départ. Être frais et dispo pour le boulot. Effacer l’ardoise.

Il me planta le talon de sa botte dans la poitrine. Je suffoquai puis me mis à cracher par terre.

— Tu m’as pris ma fille, espère d’ordure. Après toutes ces années. Le passé est le passé. Mais tu ne t’en débarrasses jamais. Tu as beau oublier ce que tu veux, mon garçon, c’est pas toi qui décides. Ça ne te lâche pas.

Je croyais qu’il parlait de moi. De ce que j’avais fait. Mes parents. La peine que j’avais purgée dans un établissement pénitentiaire pour mineurs. Ma semaine de liberté avant qu’on me provoque suffisamment pour que je cherche la bagarre et que je la trouve. L’année et demie passée à l’ombre pour un coup de couteau. Des problèmes à l’intérieur. Encore plus à l’extérieur. Six mois à Haven House, puis tout seul.

J’étais face contre terre et j’essayais de me relever.

— Les problèmes, c’est comme un chien. Un putain de chien. Il te sent et ensuite il te traque.

Je pensais qu’il parlait de moi. Je me trompais.

— Ouais, j’ai fait des conneries dont je ne suis pas fier. Des “conneries dégueulasses, répugnantes”. C’est tiré d’un film, fiston.

Comme je tentais toujours de me relever, il me balança un coup de pied dans les bras par en dessous. Je retombai dans la poussière, me heurtai la tête contre une pierre, quelque chose qui était caché juste sous la terre noire.

— Je pensais que j’étais tranquille. Que j’avais oublié tout ça. Et puis Claudia, c’est ma femme, elle est tombée malade et elle est partie. Lily s’est mise ensuite à déprimer à cause de tes conneries. Elle disait que ça ne servait plus à rien.

Il regarda la dépendance qui contenait ses tableaux.

— Elle avait un sens artistique. Une femme à son école disait qu’elle était douée. Un dérivatif. (Il cracha.) Un dérivatif, mon cul.

Il s’avança vers moi. Il se tenait assez près pour que je puisse lui briser le cou, mais c’était fini, ça. J’étais quelqu’un de bien, maintenant. Je pouvais me sortir de là sans violence. Le laisser parler. Le laisser se libérer. Dépasser la souffrance, le verre brisé dans le ventre, comme je l’avais fait. Le laisser juste parler.

— Tu comprends ce que je suis en train de dire ? (Il se pencha sur mon oreille.) Tu m’entends ?

Il me tourna le dos, mais je n’avais pas la force de me relever. J’avais l’œil couvert de terre et de sang. La tête liquide, qui tournait, qui cherchait à rester droite.

Cinq ans auparavant, j’aurais pu l’envoyer sur les rotules en deux secondes, lui balancer un coup de coude dans la pomme d’Adam. Cinq ans auparavant, c’était ce que je faisais. Et c’était ce qui m’avait renvoyé au trou. Je ne voulais pas y retourner. Et je ne voulais pas de ça, de cette noirceur dont il parlait, je ne la voulais pas de nouveau en moi. Si vous n’avez jamais ressenti ça, alors vous ne pouvez pas comprendre. La noirceur qui s’insinue et se glisse par les côtés. Vous croyez pouvoir l’arrêter, mais elle s’infiltre comme la boue à travers les fissures de la porte.

Il se retourna pour me regarder. Prends-lui le couteau. Je pourrais ensuite le maîtriser. Parle-lui. Je ne voulais pas avoir à le briser. Je ne voulais plus de cette vie-là.

— Claudia est partie. Lily est partie. J’ai payé, fiston, pour les conneries que j’ai faites quand j’étais jeune. À ton tour maintenant. (Il secoua la tête.) Tes conneries te suivent. Elles mettent du temps, mais elles finissent par te retrouver. (Il s’agenouilla à côté de mon visage.) Comme je t’ai trouvé. Et c’est ce que je vais faire. Tu vois, il y a des gens qui, après avoir été mordus par un chien, ont peur des chiens. Ils se mettent à courir et à se cacher. Ils pissent dans leur froc dès qu’un chien aboie. (Il cracha.) Et il y en a qui en veulent vraiment à cette saleté de chien. Ils ne peuvent plus le blairer. Et il y en a d’autres qui le trouvent et qui lui font un putain de trou dans sa putain de tête pour la vider de toute la noirceur.

Il pointa son couteau vers moi et porta la main à sa ceinture pour attraper un pistolet.

— T’es pas le premier salopard à qui je dois régler son compte. (Il me regarda puis se tourna vers le ravin.) Tu sais combien de corps ils ont trouvés au fond ?

Je ne répondis rien et le fixai droit dans les yeux. Luttai contre l’envie de lui donner un coup de boule dans la mâchoire.

— Tu sais combien de corps ils ont trouvés au fond ? répéta-t-il. (Il se pencha sur mon visage.) Pas un seul.

Je me redressai, le cœur battant, le sang affluant à mes oreilles qui bourdonnaient. J’étais quelqu’un de bien maintenant. La pression revenait, à nouveau. J’avais arrêté de me droguer. Elle cognait contre l’intérieur de mon crâne. Je ne jurais même plus. Elle montait et poussait. Me remplissait. Je sentais le sang passer de ma poitrine à mes bras, à mes cuisses.

— Je n’ai pas tué votre fille.

J’avais toujours les mains attachées, ce qui m’allait. Je n’avais plus besoin de beaucoup de liberté.

J’ARRIVAI au bureau à temps pour le déjeuner. Il y avait un gâteau d’anniversaire pour Shirley. Comme elle fêtait ses quarante ans, tout était noir et des ballons étaient accrochés ici et là dans la pièce.

Quand j’entrai par la porte latérale, tout le monde s’immobilisa et me regarda. La boue sur mon pantalon, des taches sombres sur mes bras. Le tableau que je tenais. Un ravin empli de noirceur.

Mon patron, Jerry, se leva, il marcha vers moi et me demanda si j’avais eu des problèmes ce matin.

— Des problèmes ? dis-je.

Je fis non de la tête, m’essuyai les paumes sur ma chemise.

— Pas du tout.


Cosses violettes

— QU’est-ce que tu fabriques ? demandai-je à ma grand-mère cet après-midi-là.

La chaleur dehors formait comme une nappe de soleil s’abattant sur nous, et on avait cueilli des haricots à cosse violette jusqu’à ce que nos paniers en soient remplis.

On avait coupé à travers champs pour rentrer chez elle, grimpé les marches en ciment et ouvert la légère porte moustiquaire à l’aide de nos coudes et de nos mentons. La branche d’un nandina mourant s’était prise dans le montant. Je tendis le bras en arrière, la cassai comme s’il s’agissait d’un doigt, puis refermai la porte derrière moi.

Ma grand-mère avait sorti de vieux draps jaunes décolorés par la Javel de la chambre du fond, celle où ma mère avait grandi, la pièce qu’elle gardait scellée comme une tombe à présent, et elle les étala par terre. Elle ramassa une broderie au point de croix qui traînait sur son fauteuil avant de s’y asseoir.

— Un petit échantillon de Noël pour Ettie May, dit-elle.

Puis elle appuya sur un bouton et le dossier se releva. Elle ferma les yeux, inspira profondément. Récita peut-être une petite prière.

On écossa pendant une heure. À force d’ôter les haricots de leurs cosses, j’avais les doigts violets. Elle ne parla pas de l’accident de voiture qui avait tué mes parents des années auparavant. Ne dit pas que c’était ma faute. Que tous les jours, ils lui manquaient. Elle ne mentionna pas le fait qu’on avait laissé filer quinze ans depuis l’enterrement sans nous voir. Que c’était le cinquième week-end de suite qu’on passait ensemble, rattrapant le temps perdu, puisque je cherchais à me racheter, à réparer ce que cette nuit-là avait détruit.

— Tu travailles toujours pour le comté ? Comme fonctionnaire ? Un bon petit travail de bureau ?

Je répondis que c’était fini.

— Ça s’est dégradé assez rapidement, dis-je.

Elle hocha la tête comme si elle savait. Comme si elle acceptait tout ce qui pouvait arriver. Je lui expliquai que j’avais l’intention de chercher quelque chose à Springhill, sur la route de Magnolia.

Elle ne parla pas des lettres sur la table de la cuisine, derrière moi. Celles qui la prévenaient qu’elle était en retard. Qu’elle avait dépassé la date de paiement. Elle ne parla pas de l’hypothèque inversée, des mauvais investissements. De l’homme à la banque.

Elle poussa quelques cosses violettes vers moi.

— Il faut ramasser les haricots avant qu’ils deviennent complètement violets, dit-elle, sinon ils sont trop durs. Ne les laisse pas sécher sur la tige. Arrache-les tout de suite.

Je répondis OK.

— Il y a un moment idéal, continua-t-elle. Pendant un jour ou deux, quand ils sont à point. Ne t’arrête pas. Tu finiras par apprendre.

Mais je savais que non. Je savais que ce n’était pas comme ça que ça marchait.

Elle alluma la radio, et on écouta la rediffusion d’un concert au Louisiana Hayride. Ils parlaient d’un joueur de guitare. Une rétrospective. Un gars du coin qui avait réussi. James Burton. Je ne reconnaissais pas son nom.

— Le petit Burton, dit ma grand-mère. Il avait du talent. Il a joué avec Elvis Presley. Ricky Nelson, aussi.

Comme j’avais écossé tous mes haricots, j’en pris de nouveaux dans son panier.

— Il faisait de la musique avec ses mains, dit-elle. Travaille avec tes mains, Roy. C’est ce qu’il y a de mieux pour un jeune homme comme toi. Fais quelque chose. Fais quelque chose de ta vie.

Elle ne me parlait plus. Elle se contentait juste de parler.

Je me levai et allai nous chercher du thé glacé dans un pichet très lourd. Il fallait faire bouillir l’eau jusqu’à ce qu’elle ait absorbé tout le sucre, toute la douceur qu’elle pouvait contenir. Plus c’est chaud, plus c’est sucré. Mais jusqu’à un certain point. Parce que, après, c’est raté.

Je regardai une photo encadrée qu’elle avait accrochée au mur. Une photo Kodak aux couleurs passées, datant du début des années 1970. Moi, ma mère et mon père, couverts de sueur et de la poussière de la remise à l’arrière de la maison, qu’on avait nettoyée. J’avais cinq ou six ans sur cette photo et je me souvenais de mon pantalon, que je trouvais trop court. Il y avait une pièce au genou, un morceau de tissu jaune que ma mère avait utilisé pour rapiécer le trou que j’avais fait en tombant à vélo d’un escalier dans une rue de Magnolia. Des petits bouts de fil le maintenaient en place. C’était il y a si longtemps.

J’écartai les rideaux et suivis des yeux un camion-citerne qui se dirigeait vers la ferme de quelqu’un d’autre.

Dans le fond de la maison, les affaires de mes parents étaient rangées dans des cartons depuis leur mort. Je jetai un coup d’œil par la porte. Un jour, j’allais devoir faire le tri.

Le concert se termina et le journaliste présenta les infos avant de laisser l’antenne au jazz. Ma grand-mère commenta les nouvelles. Cambriolage. Effraction. Incendie à Minden.

— Pourquoi ils ne nous annoncent jamais de bonnes nouvelles ? C’est toujours négatif. Qu’est-il arrivé à cet endroit ?

Je répondis que je ne savais pas. Elle fredonna l’air que jouait le big band et pencha la tête en arrière.

Je sortis les draps, ramassai les cosses, rangeai les haricots pendant qu’elle s’endormait dans son fauteuil. Je triai son courrier, fermai la fenêtre par mesure de précaution. Je fourrai l’une des lettres de la banque dans ma poche.

Je fis un peu de bruit en déplaçant une chaise pour la réveiller, puis je traversai la pièce pour lui dire au revoir et l’embrasser. Elle appuya sur un bouton et le fauteuil que mes cousins avaient payé la souleva légèrement de sorte que je l’embrassai sur l’œil et non le front. Je lui dis que je repasserais le week-end prochain et je partis.

CE mercredi-là, je retrouvai Cleovis sur le parking du vieux supermarché Magic Mart et grimpai dans son pick-up. Je lui demandai s’il était toujours d’accord pour le plan. Il me répondit que oui.

— Mais tu sais que ça n’arrangera rien, dit-il.

— Ouais, fis-je en parcourant le parking désert. Rien ne résout rien.

En chemin pour la maison de l’homme, je me regardai dans le rétroviseur extérieur. C’était comme regarder quelqu’un dans une émission de télé à laquelle on n’est pas habitué.

Cleo alluma la radio sur une station qui passait de la country et plaqua les paumes de ses mains sur le volant tout en tapotant en rythme.

On arriva chez l’homme et on fit le tour de sa maison pour s’assurer qu’il était seul. Il était en jogging et peignoir quand il ouvrit la porte.

— Je peux vous aider ? demanda-t-il en regardant d’abord Cleo puis moi.

Je lui expliquai qui on cherchait et il nous redemanda s’il pouvait nous aider. Du coup, je lui montrai la lettre de la banque.

— Écoutez, dit-il, je ne sais pas de quoi il s’agit, mais je ne suis plus affilié à cet établissement. Aussi je vous conseille de voir avec mon remplaçant si vous avez une affaire à régler.

Il s’adressait à nous comme s’il nous écrivait une autre lettre.

Quand il essaya de fermer la porte, j’entrai et lui brisai le nez avec le talon de ma main. Il tendit le bras pour se couvrir le visage et je lui envoyai le bout de ma chaussure de chantier dans les couilles.

Cleo ferma la porte derrière nous tandis que l’homme heurtait le sol et cherchait à reculer en rampant. Il n’était pas assez rapide. Cleo verrouilla la porte et éteignit la lumière du porche.

Je parlai à l’homme de son travail pendant quelques minutes, lui disant qu’il avait tort de traiter les gens de la sorte. Que les gens le supportaient jusqu’à un certain point, mais qu’après ce n’était plus possible, il fallait qu’ils fassent quelque chose. Il expliqua que tout le secteur bancaire était en plein bouleversement. Employa des mots comme dérivatifs. Régulations. Flux de trésorerie. Je repensai à la remarque de ma grand-mère sur James Burton, sur le fait de travailler avec ses mains.

Je cognai la tête de l’homme contre le plan de travail en granit plusieurs fois de suite jusqu’à ce qu’il manque de défaillir.

Il s’assit sur le sol de sa cuisine, reniflant le sang qui coulait de son nez puis le recrachant en toussant. Puis tremblant, pleurant. Il nous demanda pourquoi on était là. Il nous dit que son frère était capitaine dans l’armée et ne tarderait pas à arriver. Il nous dit qu’il avait un coffre à l’étage avec de l’argent dedans. Il nous déballa toutes sortes de choses dans l’espoir de ne pas s’effondrer.

Je lui expliquai que ma grand-mère avait travaillé pendant des années après la mort de mon grand-père juste pour payer la maison. Qu’elle tricotait des bonnets pour chaque bébé qui naissait à l’hôpital. Qu’elle faisait des conserves de pickles tous les ans pour que les nécessiteux qui venaient à la banque alimentaire de sa paroisse aient autre chose que des soupes en boîte.

Puis je songeai à ce que cet homme avait fait à ma grand-mère. À ce qui était arrivé à mes parents. Au fait que c’était ma faute. Que j’y pense tous les jours. Que rien de ce que je ferai n’y changera quoi que ce soit. Il suffit d’une erreur alors qu’on ne réfléchit pas, et tout s’effondre. Et rien ne peut réparer l’irréparable. Rien ne peut faire que ça se passe bien après. Rien ne repousse une fois que c’est mort sur la tige.

Je baissai les yeux sur l’homme qui pissait le sang et crachait sur le carrelage de sa cuisine.

Cleo le releva. Je pris une chaise à la table de la salle à manger et l’aidai à y attacher l’homme.

Puis je songeai à faire quelque chose avec mes mains. Faire. Défaire.


Ça aussi, ça passera

— LES étoiles, dit-elle. Tu as vu comme elles sont proches les unes des autres ? Elles se touchent presque. Regarde. (Elle lui prit la main et pressa l’extrémité de ses doigts pour qu’il tienne une étoile.) On peut presque les faire se toucher. Sentir la lumière entre elles. Le feu.

Il répondit oui, sûr.

Elle se rallongea dans le champ plongé dans le noir.

— Mais quand tu es tout près, continua-t-elle, elles, elles sont en fait à des millions et des millions de kilomètres. Tu le savais ?

Il répondit que non.

— L’étoile la plus proche, je veux dire l’étoile la plus proche d’une autre étoile, elle est, je sais pas, moi, à une centaine de millions d’années-lumière de la suivante, genre, dans tout l’univers. Et plus tu t’approches d’une étoile, comme maintenant où elles te paraissent proches les unes des autres – si tu t’envolais là-haut par exemple, si tu parcourais toute cette distance –, plus tu te rapprocherais d’elle, plus tu serais éloigné de la suivante. Plus tout serait éloigné.

Il répondit qu’il ne savait pas ça, non plus. Il ferma les yeux, pensa à ses doigts qu’elle avait pressés sur les siens. Au gras de son pouce contre l’articulation du sien. Au bout de son index guidant le sien. Il avait vu un film, peut-être un documentaire, où un soldat marchait sur une mine terrestre dans le désert, la nuit. Il perdait ses deux jambes dans l’explosion. À son réveil, il les sentait encore. Sentait encore leur poids. Ça s’appelait un truc “fantôme”. Dont la pression sur soi demeurait. Il se demanda combien de temps ça durait.

Il entendit quelque chose. Quelque chose de profond. Quelque chose qui vibrait. Puis une petite lumière au loin. Comme des étoiles sur la terre. Sauf que ce n’était pas des étoiles. Non, ce n’était pas du tout des étoiles. Il vit alors des ombres tremblées passer de l’obscurité à la lumière tandis que des gens marchaient vers eux, devenaient de plus en plus grands à mesure qu’ils approchaient.

— Staci, dit l’un des garçons.

Ils portaient tous leurs maillots de football en jersey rouge, des jeans et des bottes.

— Ça va ?

— Ouais, répondit-elle en s’essuyant la bouche du revers de la main. J’ai l’impression… (Elle avala sa salive.) J’ai l’impression que ces Jello shots m’ont cassée. Quelqu’un devrait regarder ce qu’il y a dedans.

Rusty était assis et les observait. Personne ne lui adressa la parole.

L’un des garçons tendit la main à Staci pour l’aider à se relever. Puis ils repartirent en direction de la maison, leurs maillots de football brillant à la clarté de la lune, des étoiles, des lumières de la maison. Tout était réfléchi par eux.

Seul dans le champ, il regarda tout s’éloigner.

JAKE trouva Rusty assis sur les marches de la maison, tournant le dos à la fête.

— Hé, mec, t’es là depuis tout ce temps ? Je croyais que t’étais allé pisser.

Rusty se balança légèrement d’avant en arrière, jambes serrées.

— Je suis tombé sur Staci dans le champ.

— Sans déconner ? Qu’est-ce qu’elle faisait là-bas ? Elle pissait, elle aussi ?

— Ouais, répondit Rusty. J’imagine.

Il se leva, agita la tête de gauche à droite sans parvenir à faire craquer sa nuque.

— Tu vois les étoiles ?

Jake pinça les lèvres, haussa un sourcil.

— Les étoiles ? (Il leva les yeux.) Euh, ouais. Je les vois.

— Je me demande qui leur choisit un nom.

— Ça, aucune putain d’idée, fit Jake en secouant la tête. J’imagine qu’elles ont toutes un nom, maintenant. Hé, tu te souviens quand Boone Crawford avait raconté que son père était allé sur la lune et qu’il était revenu avec une roche lunaire ?

Rusty éclata de rire.

— Ouais. C’était quand ? À l’école élémentaire, quand on avait sept ans ?

— Non. Je suis arrivé à huit ans, ce qui fait qu’on devait avoir huit ou neuf ans.

— C’était trop drôle. Il était tellement fier. Tu te rappelles quand il l’a apportée à l’école ?

— Et que Robbie, Moe et leur bande l’ont cassée en petits morceaux et que Boone est allé voir Coach Womack en pleurant ?

Rusty rit avec Jake, mais tout cela semblait moins drôle qu’à l’époque. Rusty n’y avait pas repensé depuis des années. À présent, il se sentait un peu coupable de rire.

— J’en reviens toujours pas de ce qui leur est arrivé, à lui et à sa mère.

— À qui ?

— Boone.

— Oh, fit Jake en arrêtant de rire. Ouais. De toute façon, son père était un sale con, non ?

— Ouais.

— Qu’est-ce qu’on peut y faire, hein ?

Oui, pensa Rusty. Qu’est-ce qu’on peut y faire.



QUAND ils retournèrent dans la maison, Jake annonça qu’il allait chercher des bières. Rusty répondit OK.

La maison avait une véranda fermée. Votre petite ferme de quatre pièces, vide depuis le départ des Campbell deux mois auparavant. À l’arrière, un cagibi et les toilettes, qui ne fonctionnaient pas. Rusty avait vu en passant devant la porte que quelqu’un avait écrit “Hors service” avec un gros feutre. “Ta mère aussi” était ajouté en dessous, au stylo.

Jake devait sans doute être dans le cagibi, où se trouvaient les tonnelets de bière. Salon à droite. Salle à manger à gauche. Juste après, la cuisine et la chambre. Votre petite ferme de quatre pièces. Sauf qu’il n’y avait plus de ferme, et que les champs n’étaient plus qu’herbes folles, prairie et conifères et qu’à cinq cents mètres de la maison, près de la route, deux cadavres de cerfs traînaient. Rusty les avait remarqués quand il était arrivé en voiture avec Jake, une heure auparavant. Il avait fait un tour ensuite, en se demandant quand ils repartiraient. Puis il avait vu Staci sortir par la porte de derrière et attendu qu’un idiot la suive.

Au bout d’une minute, il se dit qu’il s’inquiétait juste pour elle. Rien de bizarre à ça. Il voulait s’assurer qu’elle allait bien. Elle était son amie, après tout. Ils avaient grandi ensemble. Même école. Même église. Ils avaient parlé un millier de fois. Peut-être pourraient-ils être plus que des amis. Pas maintenant, bien sûr. Mais un jour. Une fois passé la phase délicate. L’autre jour, il regardait avec sa mère l’une de ces émissions à la télé intitulées “Avant d’être célèbre”. Il avait vu comment ils étaient à son âge. Il savait. Comme sa mère le disait chaque fois que quelque chose n’allait pas, “Ça aussi, ça passera”.

Jake revint avec un verre en plastique rouge rempli de bière mousseuse dans chaque main.

— Tu vas rester là toute la nuit ? (Il tendit une bière à Rusty puis lui donna un coup de coude.) On ferait mieux d’aller voir les filles.

RUSTY se tenait dans l’encadrement de la porte et observait Staci McMahen qui regardait par la fenêtre comme si elle attendait quelque chose.

Belle nuit, pensa-t-il lui dire.

Mais qu’est-ce qu’elle répondrait ? “Oui, c’est vrai.” Et il se sentirait de nouveau paralysé.

Et s’il la rejoignait et lui disait quelque chose de vrai ? Quelque chose comme, “tu n’en as pas marre parfois de tous ces trucs faux ?”

Peut-être qu’elle répondrait, “quels trucs faux ?” et il pourrait alors lui dire. Mais peut-être pas.

Ou alors, elle répondrait peut-être qu’elle aussi, elle en avait marre. Marre que tout le monde essaie de se comporter comme tout le monde. Copie le chef de bande. Il avait vu un film à l’école là-dessus. Mimétisme comportemental. Ils pourraient alors peut-être parler de ça. Il lui dirait que ce serait quand même mieux de sortir, tout simplement, de s’allonger sous les étoiles et de parler, mais de quoi ? Quels sujets devait-il aborder avec elle ? Il ne supportait pas la musique qu’elle écoutait, mais peut-être qu’elle non plus. Peut-être que si elle retournait dans le champ avec lui, il pourrait lui dire quelles chansons il aimait. Quelles paroles. Lui dire qu’elles étaient vraies. Que tout pourrait être vrai s’ils revivaient juste ce moment, s’ils le laissaient se prolonger en regardant les astres jusqu’à ce qu’ils se fondent dans l’obscurité en se rapprochant l’un de l’autre.

Il respira à fond, fit un pas en avant. Puis recula vers la porte. Il respira de nouveau, et il s’apprêtait à rejoindre Staci quand Loriella traversa la pièce, attrapa la jeune fille par le bras et l’entraîna au loin.

— Viens, on va voir les feux follets.

L’HISTOIRE existait depuis bien avant leur naissance à tous. Jadis, par une nuit identique à celle-ci, le Georgia Southern à destination de Texarkana s’était arrêté près du cimetière de Walkerville pour laisser passer un autre train. Le jeune chef de train, qui devait se marier sous peu, marcha le long des wagons pour vérifier les attelages tout en lisant une lettre de sa fiancée. Le vent se leva légèrement, à peine l’idée d’une brise, et fit s’envoler l’une des feuilles qui retomba sous le dernier wagon. Il se pencha pour regarder mais ne vit rien. La nuit tombait très vite à cette période de l’année, comme aujourd’hui, et il alluma une lanterne et regarda à nouveau sous le wagon. Il trouva la feuille entre les rails, coincée sous une traverse. Il tendit le bras et le wagon recula, lui tranchant la nuque et envoyant son corps en bas de la colline et la feuille dans le vent. Quand la nuit tombe vite, comme ce soir, on peut voir le chef de train allumer sa lanterne et marcher le long de la voie près de Walkerville, à la recherche de la feuille perdue.

Quand Rusty eut fini de raconter l’histoire, Jake haussa un sourcil.

— Il ferait pas mieux de chercher sa tête ? Putain, comment il fait pour voir ?

— Je crois qu’il l’a récupérée, dit Rusty.

— Tu veux dire qu’il l’a trouvée sous le train ? Ou quand il est mort, là, comme par magie, elle a réapparu sous la forme d’un esprit.

— Ouais, j’imagine. Quelque chose comme ça.

Rusty regarda la route où tous les feux arrière des voitures avaient disparu tandis que Jake et lui, avec deux ou trois autres personnes, étaient restés dans la maison.

— C’est juste une lumière, alors. Qui flotte comme ça, dans le noir ?

— Ouais.

— Et quoi ? Les gens en ont peur ? Comme d’un fantôme ?

— Ouais. T’as l’impression qu’il est assis là, et puis, il se met à bouger. Et toi, tu fixes la lumière à l’autre bout de la voie ferrée.

— Je parie que ça fout la trouille aux nanas, tu crois pas ?

— J’imagine, répondit Rusty. Je sais pas.

— Tu veux y aller ou pas ? On peut les suivre.

Rusty se dirigea vers le côté de la maison et Jake lui emboîta le pas. Il regarda là où Staci McMahen et lui s’étaient tenus dans l’obscurité. Il contempla le ciel, les étoiles, couvertes à présent du voile des nuages.

Il se retourna vers le chemin de terre, là où il coupait à travers les bois appartenant à d’autres gens. Il marcha en direction de la route, en direction de la ligne des arbres, il vit la lune rose-orange se lever dans une obscurité brumeuse et il ferma les yeux.


Fini le bon temps

CLINT Womack s’assit sur une caisse de lait retournée, le dos contre la porte ouverte, et regarda le ruisseau qui s’écoulait à travers la ville, depuis le bayou à l’est, le long du ravin et sous des ponts, jusqu’à ce qu’il s’assèche, oublié dans le champ de quelqu’un.

Il replia la lettre du greffier et la rangea dans la poche de sa chemise. Il avait déjà fumé trois cigarettes et s’apprêtait à allumer la quatrième quand Bethann Roberson s’éclaircit la voix et sortit.

Il avait évité de lui parler pendant toute la matinée, depuis que le gérant du magasin lui avait demandé de renvoyer “un des nouveaux”. Bethann, il voulait dire. Ou Tyler Crawford. Ils avaient commencé tous les deux le même jour en mars dernier. “Dernier arrivé, premier viré” était une politique aussi bonne qu’une autre qu’il avait mise au point quand il avait appris qu’il y aurait des réductions de personnel. Puis il se mit à penser qu’ils faisaient l’inverse avec le lait. Avec le fromage. Avec pratiquement tout dans le magasin. Les produits les plus récents étaient rangés derrière, de sorte que le client prenait toujours les plus vieux en premier. Le lait du 19 juillet était devant, six cartons avant celui du 24 juillet. Et comme ça pour tout le magasin, pensa-t-il, sauf pour les employés.

À vrai dire, il avait failli renvoyer Bethann ce matin. Ils s’étaient déjà débarrassés de Jimmy, à la viande, et de plusieurs caissiers, lundi. Comme ils avaient tous une assurance famille, les rayer des registres représentait une sacrée économie pour la boîte, avait dit Ron, son patron, précisant que cela n’entrait pas dans sa décision, tu comprends. Clint dit qu’il comprenait.

— T’as une minute ? demanda Bethann. J’ai quelque chose à te demander.

Clint répondit “ouais”, sachant que ce genre de phrase n’amenait jamais rien de bon. Ce que les gens veulent dire, c’est qu’ils ont quelque chose d’important à vous demander et qu’ils veulent que vous les écoutiez. Quelque chose d’important à leurs yeux, voilà ce qu’ils veulent dire. Et ils veulent que vous posiez votre bière, que vous éteigniez votre console et que vous leur prêtiez attention. Que vous prêtiez attention à leurs besoins. Parce que vous, vous n’avez pas de besoins.

Bethann commença à dire quelque chose, puis elle reprit son souffle.

— Moi, Tyler et Rhonda, on était là hier et on parlait du monticule, là-bas. (Elle indiqua une colline derrière le magasin, près de l’endroit où se trouvait auparavant le bowling.) C’est vrai ce qu’on raconte sur Dumbo Mountain ?

— Qu’est-ce qu’on raconte ?

— Qu’on y a enterré un éléphant.

Clint retira le filtre d’une nouvelle cigarette, la retourna pour la porter à sa bouche par l’extrémité qu’on allume habituellement et fit tourner la roulette de son briquet jusqu’à ce que la flamme jaillisse.

— Ouais. Sûr qu’on l’a fait.

Il envoya d’une chiquenaude le filtre le long du mur extérieur du magasin.

— T’y étais ?

— Ouais, répondit Clint. On y était tous. Un truc énorme. On voit presque plus rien maintenant. Putain, c’était il y a un paquet d’années.

Il enleva la cigarette de sa bouche, souleva le bas de son tablier et essuya la sueur sous son menton.

— Quoi ? Il est mort comme ça, d’un coup ? Dans le cirque ?

— Quelque chose dans le genre.

— Ouah. Sans blague, dit-elle. Je croyais qu’ils racontaient des craques.

Clint acquiesça, appuya sa tête contre le montant de la porte. Leva les yeux vers la pancarte CECI N’EST PAS UNE SORTIE, accrochée de travers au-dessus de lui.

— Il pesait deux tonnes. On a dû creuser un trou de cinq à six mètres de profondeur.

— La vache. Qu’est-ce qui est arrivé ? Quelqu’un lui avait donné de la viande pourrie ?

Clint sourit et se pencha en avant sur la caisse de lait.

— Il montait une tente. Ou elle montait une tente. Peu importe. Le dompteur était perché sur son dos et hissait l’énorme mât métallique pour soutenir le milieu de la tente. Le mât a heurté un fil électrique et paf, un éléphant électrocuté. Il s’est effondré et a écrasé le type. Et un dompteur mort. Je crois qu’il a grillé un autre gars.

— Quelle histoire. C’était quand ?

— Dans les années 80. Genre 84 ou 85.

— Avant que j’arrive. On a emménagé à Springhill quand j’avais dix ans, en 98 ou 99.

— Ouais, c’était au milieu des années 80, j’en suis sûr. J’avais un peu moins de vingt ans.

Jeune et plein d’une légère insouciance, traînant dans Main Street comme les gosses continuent de le faire aujourd’hui. Passant d’un parking à un autre, d’un bout de la ville à un autre. Sifflant un soda “rehaussé” avec de la vodka bon marché au volant d’une voiture jusqu’à l’heure de se bagarrer ou de tirer un coup. Il ferma les yeux, se pencha de nouveau en arrière.

— Ça nous a pris toute la journée pour l’enterrer. Il nous a fallu une énorme dépanneuse pour le soulever. Il écrasait toujours le dompteur. (Il tendit le cou et frissonna.) Sacré bordel.

— J’imagine. Ça ne ressemble plus trop à une montagne, mais c’est étrange.

— Ça faisait bien trois mètres de haut, quand on a fini. Il a fallu aussi qu’on verse toute cette chaux pour le couvrir. Le ministère de la Santé disait que ça aiderait à bouffer la bête.

Clint songea à lui raconter comment, après cette journée, il avait pris l’habitude de grimper en haut de la colline pendant que tout le monde traînait devant les bâtiments, sur les parkings. Comment il restait assis là à regarder les voitures aller et venir sur les routes, les gens sautant d’un pick-up à un autre, debout sur les plateaux et chantant à tue-tête en descendant Main Street pendant que quelqu’un mettait une cassette d’AC/DC ou de Van Halen. Comment, un jour, il s’était retrouvé à attendre sous l’auvent du Dairy Freeze après que Georgie Porterfield l’eut éjecté de la voiture pour pouvoir sortir avec Jolene Campbell. Il se souvenait qu’au moment où Jolene s’était approchée de la voiture de Georgie, il avait cru qu’elle venait lui parler. Elle avait ouvert la portière de son côté et Georgie lui avait dit, bouge pas, Jolene et moi, on revient. Et ils étaient partis en direction du terrain de la Little League, puis étaient repassés devant lui tranquillement, vingt minutes plus tard, en klaxonnant et en faisant des appels de phares. Et il se souvenait d’avoir dû demander à Mme Dalton, qui rentrait de son travail à la minoterie, de le ramener chez lui.

Aujourd’hui, Georgie était mort. Accident de voiture. Et Jolene était mariée. Lui aussi, du moins jusqu’à ce qu’il en ait fini avec les dernières paperasses. Ensuite, il serait de nouveau célibataire. Et après, quoi ? S’inscrire à un club de lecture ? À un club de rencontres en ligne ? Bon sang, combien ça allait lui coûter tout ça ?

— Qu’est-ce qui est arrivé, alors ? Ils ont continué le cirque sans l’éléphant ?

— Quoi ? (Clint cligna des yeux pour revenir à la réalité.) Ouais. Ils ne voulaient pas décevoir les gamins. Mais comme ils n’ont pas réussi à monter la tente, ils ont présenté leur spectacle en plein air. Sauf que j’ai pas l’impression que ça a attiré beaucoup de monde.

Au cours de la semaine passée, Clint avait essayé de compter le nombre de femmes célibataires qu’il connaissait. Il n’était pas allé à l’église depuis plus d’un an, mais il lui faudrait recommencer par là. Il chercha à se rappeler quand le cours sur la Bible réservé aux célibataires avait lieu à Macedonia. Peut-être le jeudi, après la chorale. Il pourrait peut-être se renseigner auprès de quelqu’un. Ou regarder le programme en ligne à la bibliothèque, se rendre dans une ou deux églises chaque semaine.

— Je voudrais te demander autre chose, dit Bethann.

À moins que la réponse ne soit devant lui. Quelqu’un avec qui il travaillait. Bethann. Ou Monica, à l’accueil. Ils ne s’étaient quand même pas débarrassés de Monica, si ? Après avoir viré Bethann ou Tyler, il essaierait de parler à Monica.

— Ron dit que c’est avec toi que je dois voir parce que tu es le responsable du rayon. C’est juste que, je veux dire, je sais qu’il y a eu plein de changements et j’espérais que, enfin, je me demandais si Tyler et moi, on ne pouvait pas continuer à faire partie de la même équipe, comme en ce moment ?

— La même équipe ? Avec Tyler ?

Clint ramassa sa cigarette par terre.

— Oui. En fait, on sort plus ou moins ensemble, et tout ça, quoi. J’imagine que tout le monde est au courant maintenant. Mais le truc, c’est que s’il travaille tôt et moi tard, eh bien, on ne pourra pas se fréquenter, je veux dire, en dehors du boulot.

Elle prit sa respiration et attendit. Elle avait répété son speech, sans doute devant le miroir de la salle de bains, dans la réserve.

L’un des deux devait s’en aller. Ce n’était pas Clint qui l’avait décidé. La seule liberté qu’il avait, c’était de choisir qui ce serait.

— Tu ne dois pas retourner à ton poste ?

— Oh, fit Bethann. Je pensais y aller quand tu aurais fini ta pause.

— C’est mon déjeuner.

— Oh, je suis désolée. OK, j’y vais.

Quand elle se retourna pour partir, Clint lui dit de lui envoyer Tyler.

LES clés cliquetèrent dans le bol à côté de la porte d’entrée quand Clint heurta la télécommande en se dirigeant vers le réfrigérateur. Il prit la dernière bière qui restait, attrapa deux bouts de fromage et s’assit sur le canapé pour regarder ce qu’il y avait à la télé.

Il somnolait après une nouvelle journée de quinze heures, écoutant les infos et les pubs, le second tube de crème gratuit, juste pour essayer. Vous n’avez que les frais de port et de manutention à votre charge. Il était assis au sommet de Dumbo Mountain et parlait à Bethann Roberson, qui se transforma en Jolene Campbell puis redevint Bethann. Ils versaient des baignoires de crème blanche sur la colline pour la faire disparaître, pour que tout soit parfait. En bas, sur le parking, quelqu’un montait une tente. Il descendit de la colline et vit qu’il y avait une réunion pour le renouveau de la foi, avec des gens qu’il se rappelait avoir déjà rencontrés. Il savait qu’il était en retard pour la réunion. Il aurait dû être là ce matin. Dans son rêve, il cherchait de l’aide puis s’apercevait que personne ne le connaissait. Un homme, à l’avant, tapait avec un marteau pour demander le silence. Et il tapait. Et il tapait.

Une voix réveilla Clint. La voix d’une femme. “Bonjour.” Puis on frappa de nouveau.

— Oh, bonjour, madame Richardson. J’étais juste…, dit-il en ouvrant la porte d’entrée.

— Clint, je suis désolée de te déranger, mais je vends des billets pour la collecte de fonds et j’espérais pouvoir compter sur votre présence, à Eileen et à toi.

— Bien sûr. Je vous proposerais bien d’entrer, mais c’est un peu la pagaille en ce moment.

Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et vit les magazines, les couvertures, les emballages de poulets frits qui traînaient un peu partout.

— Ça ne me gêne pas, répondit-elle, et elle entra.

Il ferma la porte derrière elle.

— Eileen et moi, on n’est plus ensemble.

— Oh, je suis désolée. J’espère que tout va bien, dit-elle comme s’il s’agissait d’une question.

— Eileen a juste…, commença-t-il puis il s’arrêta. Je ne sais pas. On n’est plus ensemble, c’est tout.

— Eh bien, c’est peut-être mieux comme ça. Les voies du Seigneur sont impénétrables.

— Oui, madame. Mais vous parliez de billets ?

— Ah, oui. (Elle fouilla dans son sac et sortit ses lunettes.) Je perdrais la tête si elle n’était pas vissée à mon cou. Voyons voir. Les billets. Pour la collecte de fonds. Tu en prends combien ?

— Quelle collecte de fonds ?

— Pour la petite McMahen. La fille de Walt et de Flo. Tu sais, la gamine qui a disparu.

— La collecte de fonds ?

— Le concert. Le Dorcheat Dirt Band. Ça a été annoncé à la radio. Afin de rassembler des fonds pour la récompense.

— Pour retrouver la fille ?

— Oui, pour retrouver la fille.

June Richardson soupira, rangea ses lunettes dans son sac, aperçut la bouteille de bière sur la table basse et secoua la tête.

— Ne vaut-il pas mieux que je revienne quand tu auras dessaoulé ?

— Je vais bien, madame Richardson. C’est juste que la journée a été longue.

— Eh bien, la journée a été longue aussi pour la famille de Staci McMahen. Une longue journée de trois jours.

— Je comprends. Je suis désolé.

— Je savais que le fils Pribble posait des problèmes, toutes ces histoires de drogue avec Clay Sawyer et toute la bande. J’en avais parlé à Flo, l’année dernière, mais je ne suis pas le genre à dire, je t’avais prévenue. Ça pourrait être aussi le fils Alison. Sa grand-mère vit dans le coin.

— Pribble ?

— Toute la famille, c’est une calamité. Ta sœur, elle ne sort pas avec l’un d’eux ?

— MeChell ? Honnêtement, je n’en sais rien. Je l’ai pas, euh…

— Eh bien, dis-lui de se méfier. Comme le rappelle la Bible : “Le diable surgit comme un voleur au milieu de la nuit.” On doit faire notre possible sinon on aura une autre Bobo Shinn sur les bras, et ça, personne ne le souhaite.

— Bobo Shinn ? La femme de Magnolia qui a été kidnappée dans les années 80 ?

— L’été 1978. On ne l’a jamais retrouvée. Et cette fois, on fera tout pour que ça ne se reproduise pas. Les pauvres Shinn. Il faut une grosse récompense. Des enquêteurs aussi. Et des annonces à la télé. Et tout ça, ça coûte de l’argent. C’est pour cette raison qu’on en revient à la collecte de fonds. Bref, je t’inscris pour combien de billets ?

Clint fouilla dans sa poche avant, sentis les cinquante cents, sa monnaie du distributeur de Coca. Tendit la main pour prendre son portefeuille sur la table basse et l’ouvrit.

— Combien coûte un billet ?

— Vingt dollars, trente-cinq si tu en prends deux. On n’en vendra pas à l’entrée, récita-t-elle, aussi il vaut mieux que tu les achètes maintenant.

Clint avisa le bord du reçu du distributeur qu’il avait récupéré quand il avait essayé de tirer cinquante dollars et découvert qu’il ne lui en restait que trente-huit sur son compte.

— J’ai bien peur de ne pas avoir de liquide.

— On prend les chèques. Fais-le à l’ordre du VFW Women’s Auxiliary.

Clint se mordit la lèvre.

Elle sourit.

— Tu peux écrire VFW Aux, ça suffira. Personne ne sait l’épeler.

— Je ne suis pas sûr de savoir où est mon carnet de chèques.

— Clint Womack, si tu essaies de te débarrasser de moi pour acheter des billets auprès de ta sœur, autant me le dire tout de suite.

— Ma sœur ?

— Billy a demandé à tout le personnel de la compagnie d’assurances de vendre des billets pour lui. Il tient à profiter de cette pièce de viande que le Wiley’s offre à celui qui vendra le plus de tickets.

— MeChell. Ouais. C’est ça. J’étais censé les lui acheter. Je suis désolé.

June Richardson rangea les billets et la feuille des ventes dans son sac.

— Tu aurais pu me le dire, tu sais. J’aurais compris.

— Désolé. Je suis juste…

— Saoul ?

— Fatigué.

Elle se dirigea vers la porte.

— Au fait, Albert et moi, on a écouté ton cousin parler du match de base-ball. Ce Justin, c’est quelque chose. Je parie que toute ta famille est fière de ce qu’il a fait de sa vie.

— WEBSTER Insurance, la compagnie d’assurances qui protège ce que vous aimez. MeChell, j’écoute.

— Salut, sœurette.

— Salut, Clint. Ça fait un bail, dis donc.

— Ouais. Désolé.

— Ça va ?

— Ouais. Ça va.

— Tu as besoin de quelque chose ?

— Non, je…

— Tu vas bien ? Après… euh… tu vois ce que je veux dire.

— Oui, oui. Ça va. C’est la dernière semaine. J’ai la paperasse du service de consultations juridiques. Je vais être de nouveau célibataire.

— Je fais passer le mot pour qu’on enferme les dames.

Il rit.

— Exact. En parlant de dames, est-ce que Tammy Sanders travaille toujours là ?

— Oui, répondit MeChell, et Clint devina qu’elle couvrait le téléphone avec sa main quand elle ajouta tout bas : C’est Tammy Adams, maintenant.

— Oh.

— C’est pour ça que tu appelles ? Tu cherches une nana ?

— Pas vraiment. Je ne pense pas, non.

— Alors ?

— Je sais pas. Je viens de parler avec une femme au sujet d’un concert de… de country, pour récolter des fonds.

— Désolée, frérot. J’ai plus un seul billet. J’ai vendu les deux derniers à Skinny Dennis ce matin.

— Non, c’est pas ça, mais cette femme racontait qu’une fille a disparu.

— Staci McMahen. Oui. C’est horrible, hein ? T’imagines ? Ça doit être terrible.

— Oui. Ça craint. Il paraît qu’elle sortait avec un des fils Pribble.

— Danny ? Oui. Je crois que Marlene en a parlé.

— Elle disait que toi aussi, tu sortais avec un des fils Pribble.

— Dwayne.

— Voilà. (Clint laissa passer quelques secondes de silence.) T’es toujours là ?

— Oui.

— Eh bien…

— Eh bien, quoi ?

— Je… je me demandais si tu sortais toujours avec lui.

— Ça ne te regarde pas, avec qui je sors, petit frère.

— Je sais. C’est juste que… (Il changea le combiné d’oreille.) Je sais pas.

Elle prit une profonde inspiration qui résonna dans l’appareil.

— Dwayne et moi, on n’est plus ensemble, si tu veux tout savoir. Mais encore une fois, ça ne te regarde pas.

— OK.

— Clint, tu es sûr que ça va ? Tu as l’air bizarre.

— Bizarre ?

— Perdu. Distrait.

— Ouais. Je sais pas. Ça va. Il se passe juste plein de trucs.

— Tu as besoin de parler ?

— C’est bon. Ne t’inquiète pas.

— Clint, si c’est à cause du divorce, je veux dire… pense aux parents. Souviens-toi comme ça se passait mal entre eux, mais qu’après le divorce ils étaient beaucoup plus heureux.

— Ils ont toujours été heureux. Tout allait bien.

— Non. Tu as oublié. Tu étais trop jeune. Ils étaient très malheureux.

— C’est faux.

— OK.

— Ils étaient heureux. Ils ont toujours été heureux. Tout allait bien.

— OK. OK. Je peux passer à l’heure du déjeuner. Ou ce soir. On pourra aller au restau. Je devais passer la soirée avec des copines, mais je…

— C’est bon. De toute façon, je dois travailler tard ce soir.

— Je peux payer. Ce n’est pas un problème.

— CLINT ? Je peux te parler une seconde ?

Clint finit d’attacher son tablier, ramassa le pistolet étiqueteur et se dirigea vers le bureau de Ron.

— Bien sûr, patron. Vous avez besoin de quoi ?

— J’ai besoin qu’on ait une petite conversation, répondit Ron en passant derrière la table de jeu pliante qui lui servait de bureau. Ferme la porte.

Clint s’assit, frotta une étiquette rose de 1,49 dollar collée à l’intérieur de son index.

— C’est à quel sujet ?

— Clint, comme tu le sais, on est en train de procéder à des petits changements ici.

Clint acquiesça d’un hochement de tête.

— Les temps sont durs. La confiance des clients, pas vrai ? Les grandes chaînes. La compétition. Toutes les réglementations. Des trucs comme ça, quoi.

Clint acquiesça à nouveau. Regarda le mur derrière Ron où des photos dans des cadres en bois montraient les équipes de la Little League que l’épicerie avait sponsorisées au fil des années, des visages qu’il n’arrivait pas vraiment à distinguer.

— Bref, comme tu le sais, on est en train d’effectuer des petits changements ici, continua Ron. Et on a eu des choix difficiles à faire. Pas vraiment des choix, en réalité. Je veux dire, si on avait le choix, peut-être. Mais on n’a pas le choix. Faut faire ce qu’il faut. Et ça ne plaît à personne. Est-ce que tu comprends ?

— Vous êtes en train d’essayer de me virer, Ron ?

Ron éclata de rire.

— Non, non. C’est juste que… on est en train de mettre en place un chômage technique. Du temps libre. Tu peux voir ça comme des vacances. Trois semaines supplémentaires au cours des six prochains mois.

— Des vacances supplémentaires ?

— Ce ne sont pas vraiment des vacances, en soi, bien sûr. Plutôt trois semaines de chômage technique. Un congé sans solde. On va tous devoir en prendre. Même moi.

— Même vous, hmm.

— Nous tous. On forme une équipe. On doit se serrer les coudes. Être unis pour l’équipe. On doit tous s’y mettre et se battre. Ce n’est plus comme quand on était gosses. Les temps sont durs.

— Il y avait des fêtes foraines sur le parking.

— Des fêtes foraines ? Je ne comprends pas.

— Le cirque. Ici même. Sur le parking de devant. Dans les années 70-80. Les Shriner ou les Jaycee organisaient ça pour les gamins, pour qu’on ait quelque chose à faire. C’était la belle époque.

— Je crois que j’en ai entendu parler.

— C’était avant que vous emménagiez ici, j’imagine.

— Oui. Mais je ne vois toujours pas ce que cela a à voir avec…

— Il y avait des manèges, un tigre et un éléphant. Je suis monté sur la grande roue avec mon père. Ils l’ont arrêtée quand on était tout en haut. Ils ont laissé descendre les gens qui étaient en bas. Et la nacelle n’arrêtait pas de bouger. J’avais super peur. Mon père me disait de ne pas m’inquiéter. Qu’il ne nous arriverait rien. Je me suis blotti dans ses bras et il m’a serré contre lui et répété qu’il ne nous arriverait rien. Il disait que quand on redescendrait, on irait retrouver ma mère et MeChell, et qu’on mangerait une glace, et on leur raconterait que tous les autres sur la roue hurlaient. Et puis quelques années plus tard, j’ai aidé à enterrer un éléphant mort.

— Hmm. OK.

Clint se leva.

— On est censés le prendre quand, ce temps libre ?

— Au cours des six prochains mois. Monica a un tableau dans le bureau.

— J’aimerais prendre le mien maintenant.

Clint ôta son tablier, le roula et le posa sur la chaise derrière lui.

— Il faut que tu vérifies avec Monica. Je suis pas sûr…

Clint lui tourna le dos, franchit la porte, traversa la réserve, sortit par la porte de derrière.

Une fois dehors, il alluma une cigarette, jeta le filtre, le regarda tournoyer dans une flaque d’eau. Puis il se dirigea vers le bord des fourrés, marchant sur de jeunes arbres dont il sentait la base de la tige se briser, et atteignit la légère élévation du sol. Il s’agenouilla, creusa un trou. Fouilla dans sa poche arrière, prit le papier du tribunal et le posa dans le trou, puis le recouvrit de terre humide. Il s’allongea dans une petite clairière, regarda le ciel vide et ferma les yeux.

Une froide obscurité l’enveloppe. Un drap remontant sur sa tête, ses oreilles. Entre ses yeux, plaqué contre lui, un mât métallique glacial. Des voix autour de lui. Dures. Qui hurlent. Il ne comprend pas ce qu’elles disent, mais il sait que c’est important. Il repousse le mât. Des petits pas. Ses pieds sont lâchement enchaînés, la terre est rugueuse sous lui. Le mât penche en avant tandis que l’obscurité se dissipe et que la lumière monte de sous le drap du crépuscule. Des pas en avant, les pieds qui traînent. Petits. Le mât plus lourd à mesure qu’il se dresse, la lumière du soleil et la fraîcheur, l’air qui pénètre tel un couperet. Il voit les hommes debout tout autour, il voit des enfants sous le bord du drap, tous agitant leurs mains, produisant des bruits secs, qui claquent encore et encore. Puis le jour croît et le claquement des mains cesse en même temps que les voix commencent à donner l’alerte, un cri et du mouvement, l’obscurité vide a disparu et le mât touche le soleil et le pouvoir du soleil, la lumière se répand en lui tandis que les cieux descendent dans son corps, l’emplissent d’un éclat angélique, le froid et l’obscurité pas même un souvenir, et la lumière, la chaleur l’envahissent. Et l’espace d’un moment, il est tout et tout est lui jusqu’à ce qu’il vole en éclats, se brisant dans les étincelles du paradis, dérivant, retombant sur la terre comme la cendre d’une cigarette sous la pluie.


Le truc avec des plumes

LE garçon s’assit sur une chaise pliante à la table de la cuisine en Formica, motifs boomerangs sur mer pâle, et chargea un mélangeur de cartes en plastique noir. Une moitié dans un compartiment. Une moitié dans l’autre. Les cartes de part et d’autre du cube de vingt-deux ou vingt-cinq centimètres de côté. Il regarda par la fenêtre de la cuisine pendant quelques secondes, puis appuya légèrement sur le bouton : les cartes firent entendre un bruissement, puis un cliquètement et se retrouvèrent placées dans un nouvel ordre. Il considéra les piles ainsi obtenues, d’autres possibilités se présentant à lui. Huit de pique sur le dessus. Valet de cœur en dessous. Puis, du pouce, il feuilleta le jeu de cartes jusqu’à tomber sur les as. Il sépara à nouveau les cartes en deux piles, les inséra de chaque côté de l’appareil. Deux de carreau en dessous. Quatre de pique sur le dessus. Il partagea les cartes une fois de plus. Son père était parti depuis trois jours.

Averdale Tatum fouilla dans le tiroir de bric-à-brac, cherchant un jeu de piles Eveready neuves pour son neveu. Elle en sortit une, la porta à la lumière, regarda l’image du chat électrocuté qui passe à travers le chiffre neuf, et la tendit au garçon.

— C’est des C, dit-il. Il me faut des D.

Elle reprit la pile, la posa sur la paillasse. Écarta une carte routière mal pliée, un ruban rouge, un mètre de couturière, deux tournevis cruciformes, une poignée de clous pour tableaux dont personne n’avait besoin.

Elle ferma le tiroir, le rouvrit pour rentrer le ruban. Le referma.

— Tu as dix ans. Pourquoi tu ne vas pas jouer dehors ? demanda-t-elle. Il faut que je fasse le ménage.
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LE garçon tenait sa carabine à plombs Daisy par le canon, traînant la crosse dans la poussière et le gravier de la route, et se dirigeait vers le raccourci menant au puits de pétrole. Des boîtes de conserve. Des bouteilles. Aligne-les et fais-les tomber. Il balança la carabine comme une canne de golf, balayant des cailloux d’un côté de la route à l’autre.

Les nuages blancs flottaient comme de la dentelle dans le ciel bleu pâle. Juste avant d’arriver au virage, il vit un épervier sur les fils électriques au-dessus de lui, à la lisière du champ aux contours nets et précis. Le garçon maintint la carabine dans le creux de son bras, sortit de sa poche la boîte en plastique blanche, introduisit une poignée de plombs dans le chargeur, verrouilla l’ouverture. Il souleva son arme, visa le dos de l’oiseau. Il prit une profonde inspiration, et quand il eut fini d’exhaler, pressa sur la détente, entendit le crépitement de l’air tandis que le plomb filait vers l’oiseau. L’oiseau ne bougea pas, et le garçon pressa à nouveau la détente. Et à nouveau, en s’avançant.

AVERDALE Tatum parcourut le courrier qu’elle avait ramassé chez son frère dans la matinée. Information Importante ci-jointe. Répondez Aujourd’hui. Inscrivez-Vous et Faites des Économies. Elle sortit la seule facture de la pile de lettres et jeta le reste dans la poubelle de la cuisine.

Debout devant la porte du réfrigérateur, elle décrocha une photo de Champion Tatum et de son fils devant les marches de l’église, en costume et cravate, le jour de Pâques.

— Je dois payer ta fichue facture d’électricité et surveiller le gamin ? Autant se faire couper le courant.

Elle s’assit sur la chaise, la photo toujours dans les mains.

— Ça m’embête pas de garder le petit, dit-elle. J’aurais juste aimé savoir quand tu rentrais. Si tu rentres un jour.

Elle considéra la photo, la plia en deux, rabattit vers l’arrière la moitié où se trouvait le garçon de façon à ne s’adresser qu’à son frère.

— Je sais bien qu’elle n’aurait pas dû vous laisser tous les deux comme ça, mais les gens ont des problèmes, Champ. T’y peux rien. Tu dois juste écouter.

Elle jeta la photo sur la table avec la facture d’électricité, le mélangeur de cartes, la salière et le poivrier dépareillés.

— Tu as écouté, toi ?

Puis elle secoua la tête, se dirigea vers la fenêtre, sur la façade est de la maison, regarda l’abri de jardin où son petit frère et elles allaient chercher des paquets de haricots surgelés, couverts de givre et empilés sur les étagères métalliques du congélateur rouillé. Elle se rappela le jour où ils étaient entrés et avaient levé les yeux vers les poutrelles desquelles dégoulinaient des couleuvres faux-corail, rouge et jaune et noir, se balançant au-dessus d’eux à côté des pneus de vélo et des chaises cassées. Elle avait laissé Champion sur les marches en parpaing, s’était avancée délicatement sur les lattes du plancher et était revenue avec un sac dur comme la pierre rempli de haricots à cosse violette qu’elle tenait au-dessus de sa tête.

— J’aurais dû être plus présente, Champ, dit-elle. Mieux m’occuper de toi après ce qu’a fait Eleanor. J’aurais dû t’obliger à me dire où tu allais, ce jour-là, ce que tu tramais à fuir comme ça.

Elle leva un bras, s’essuya le nez sur l’épaule de sa blouse.

— À qui je suis en train de parler, là ? demanda-t-elle tout haut.

LE garçon marcha jusqu’à l’endroit où l’oiseau était tombé et le découvrit gisant au milieu d’un tas de bruyère et de branches cassées. Il l’observa pendant un moment tout en guettant pour voir s’il allait essayer de s’envoler, mais l’oiseau ne bougea pas. Il se servit du canon de sa carabine pour le retourner, plongea ses yeux dans les siens. Deux calots d’un noir profond qui brillaient comme un cercueil.

Quand l’oiseau cilla, il tomba à la renverse, mais il se releva et revint auprès de lui. L’oiseau inclina la tête de côté, comme quand on regarde quelqu’un et qu’on dit, Pourquoi ? Le garçon se demanda s’il s’était brisé le cou.

Il attendit qu’il se produise quelque chose. L’oiseau allait repartir. Peut-être qu’il battrait des ailes et fondrait sur son visage. Peut-être que si le garçon patientait suffisamment longtemps, l’oiseau mourrait. Mais après, quoi ? Le garçon s’interrogea : que se passerait-il ? Que devrait-il faire ? Devrait-il l’enterrer ? Dire une prière. Il était trop jeune l’année précédente pour assister à l’enterrement de sa mère, mais des gens étaient venus chez eux après et lui avaient tapoté la tête. Tante Averdale. Oncle Horace. Tante Janeva. Des cousins qu’il n’avait jamais vus avant ni revus depuis. Des gens de l’église où ils allaient les jours de fête. Qui l’avaient tapoté dans le dos. Sur le genou.

Le garçon posa sa carabine contre un poteau de la barrière, s’allongea près de l’oiseau et plaça sa paume sur la poitrine du volatile qui frémit, se traîna sur le sol et vint se blottir sous sa main.

Le soleil se couchait derrière les épicéas et le garçon dut fermer les yeux à cause de son éclat aveuglant. Il songea à toutes les fois où il s’était allongé dans le lit avec sa mère quand elle tombait dans la tristesse. À la façon dont elle lui caressait les cheveux en lui chantonnant tout bas une chanson jusqu’à ce qu’ils s’endorment tous les deux. Aussi se mit-il à fredonner un peu pour l’oiseau, puis à chanter la seule chanson qui lui vint à l’esprit. L’hymne qu’il entendait à la fin de chaque office, en attendant de voir si quelqu’un avait été sauvé. Toutes les têtes se penchaient. Tous les yeux se fermaient. Just as I am, without one plea. But that thy blood was shed for me1. Il fredonna encore, et prononça les mots quand il se les rappelait. With many a conflict, many a doubt. Oh, Lamb of God.

Il garda les yeux fermés tout en fredonnant, respira lentement. Il repensa à l’histoire de Pierre qui tranchait l’oreille du soldat romain et de Jésus qui la remettait en place. Il repensa à sa maîtresse de l’école du dimanche, qui l’avait accompagné à l’église où son père l’avait rejoint, avec tous les autres qui pleuraient. Il repensa au moment où il avait appris que sa mère était partie. Qu’elle ne se réveillerait pas. Tous les gens dans l’église, autour de son père, assis sur une chaise. Tellement d’hommes en costume, une fleur à la boutonnière, prêts à assister au culte. Au grand culte. Debout dans l’église avec son père assis sur une chaise tandis que plusieurs femmes en robes fleuries se passaient des Kleenex. Et lui, dans l’encadrement de la porte avec sa maîtresse de l’école du dimanche, Mlle Velma, jusqu’à ce qu’une des femmes se retourne et le voie et s’élance vers lui et le soulève de terre et le serre dans ses bras en lui disant qu’elle était désolée et que tout allait s’arranger et que ça passerait et que ça irait. Ça ne va pas pour l’instant, mais ça va aller. Ça va aller. Sauf que ça n’allait pas.

AVERDALE Tatum sortit les bocaux en verre du carton, les plaça un par un dans l’évier, ouvrit le robinet, posa une boîte de pectine sur la paillasse. Elle prit des pinces à bocal dans le tiroir, attrapa son tablier accroché derrière la porte. Elle mettait toujours de côté des bocaux de confiture et de pickles pour Champion. Des pickles sucrés pour le garçon, ceux qu’il appelait des “pickles insectes” à cause des grains de poivre noir qui flottaient dans le bocal comme des œufs d’insectes.

Il serait de retour à la fin de la semaine, lui avait dit Champion, mais elle ne l’avait pas cru. Elle l’avait vu s’éloigner d’Eleanor pendant deux ans, comme il l’avait toujours fait. Se laissant porter, de-ci, de-là. Apathie. Le genre de situation où quand quelqu’un dit, “faisons ça”, vous suivez. Lorsqu’ils étaient petits, la plupart du temps livrés à eux-mêmes, elle n’y avait pas vraiment prêté attention. Allons voir ce que le ruisseau a rejeté. Jouons à l’école dans la vieille grange. Quand Champion avait commencé à fréquenter Eleanor, Averdale avait remarqué une nouvelle lueur en lui. Une étincelle. Il essayait des choses différentes. Sortir et s’amuser. Il fondait une famille. Mais ensuite, le garçon et lui s’étaient mis à venir déjeuner le dimanche sans elle. Et Averdale eut le sentiment que Champion était peut-être assis au bord du ruisseau et regardait Eleanor partir à la dérive. Et puis quand Eleanor – quand elle était partie comme ça –, Averdale comprit que l’étincelle qu’elle avait aperçue n’était que le reflet de quelqu’un d’autre. Que Champion était toujours le garçon sur les marches en parpaing, qui attendait.

Elle regarda par la fenêtre de la cuisine et vit son neveu traverser la cour, traînant sa carabine à plomb dans une main, un oiseau dans le creux de l’autre.

Dehors, elle considéra l’oiseau, s’en empara. Puis elle prit l’enfant par les épaules.

— Qu’est-ce que tu as fait ? demanda-t-elle.

Elle baissa les yeux sur l’oiseau, la carabine.

— Je lui ai tiré dessus. Je voulais pas le tuer, dit-il. Je lui ai juste tiré dessus. On va avoir besoin d’aide. Il faut l’emmener à l’hôpital.

Elle serra son neveu plus fort, s’essuya le nez sur son épaule. Prit une profonde inspiration.

— Laisse-le, dit-elle.

Le garçon renifla, s’écarta, se frotta le nez contre le revers de son poignet.

— Mais…, bafouilla-t-il.

— Y a rien qu’on puisse faire. Laisse-le, répéta Averdale Tatum en le tournant vers la maison. Une fois qu’une chose commence à partir, y a rien qui puisse la faire revenir.

________________

1 Hymne écrit par Charlotte Elliott en 1835. “Juste comme je suis, sans une seule supplication. Mais que Ton sang fut versé pour moi.” “Avec bien des conflits, bien des doutes. Oh, Agneau de Dieu.” (Toutes les notes sont de la traductrice.)


Un paquet d’argent

SUR la photo, je tiens le gant de base-ball de mon grand-père.

Court. Épais. Un gant des débuts, avant que Spittin’ Bill Doak des St. Louis Cardinals n’impose le panier, la pièce en cuir entre le pouce et l’index. Un gant de défenseur. Pas de receveur. Déjà vieux quand mon grand-père l’avait.

Doak s’était retiré en Floride et avait ouvert une confiserie. Il était mort en novembre 1954. L’année suivante, mon grand-père rentrait chez lui après le travail lorsqu’on lui tira six fois dans le dos et qu’il mourut dans un fossé, le long de la route 29, à trois kilomètres au sud de Bradley, Arkansas. On n’a jamais retrouvé son pick-up.

Je sortais des photos des cartons quand ma grand-mère entra dans la pièce.

— Tu es tombé sur des choses qui valent le coup d’être gardées ? demanda-t-elle.

Je répondis qu’il y avait quelques petites bricoles, oui, et j’indiquai d’un mouvement du menton une pile instable de photos et de livres. Un journal. Une montre à gousset. Une boîte de boutons de manchette et d’épingles à cravate. Un dollar en argent.

Elle ramassa le dollar en argent, le fit rouler dans sa main.

— Ça, c’est un Peace Dollar, un Dollar de la Paix.

Je l’ignorais.

— L’artiste s’est servi de sa propre femme pour personnifier la Liberté. Jette un coup d’œil. 1934. (Elle me rendit le dollar.) Un homme d’El Dorado l’a donné à ton grand-père. Je ne me rappelle plus pourquoi. Il l’appelait sa pièce porte-bonheur.

— Tu la veux ?

— Non, non. Tu as plus besoin de chance que moi. (Elle cligna de l’œil.) Tu as vu la femme ? La Liberté ? Tout le monde était dans tous ses états parce qu’elle a la bouche ouverte.

Je regardai la pièce.

— Où est le problème ?

— Il n’y en a pas, répondit-elle. Aujourd’hui. (Puis elle éclata d’un petit rire haut perché qui lui déclencha une quinte de toux.) Tu vas passer en revue les affaires de ta mère maintenant ? Celles de ton père aussi ?

— Je ne crois pas, répondis-je. J’ai un entretien d’embauche à 3 heures.

Elle acquiesça d’un léger hmm hmm.

— Tu veux manger quelque chose avant de partir ? Il reste du poulet. Je peux te préparer une tourte.

J’ÉTAIS debout devant l’évier et je regardais par la fenêtre tout en lavant mon verre.

Ma grand-mère se rassit dans son fauteuil. On entendit un craquement.

— C’est quoi, ce travail ? Celui dont t’a parlé ton cousin Cleovis ?

— Non, ça n’a pas marché. Celui-là, c’est avec un type au bord du Dorcheat.

— Le Dorcheat Bayou ? (Elle siffla entre ses fausses dents.) Roy, il ne se passe plus rien là-bas depuis une centaine d’années.

Elle rit.

— Oui, je sais. Il veut se lancer dans la location de canoës. Il dit qu’il pêche un peu dans le coin. Il chasse aussi. Il vend la viande et le poisson aux restaurants de la région.

Elle secoua la tête.

— Je ne vois pas trop comment ça peut marcher, dit-elle. Mais je n’ai jamais eu le sens des affaires. C’était le truc de ton grand-père.

Elle tendit le bras par-dessus la toile cirée à carreaux vert et blanc, attrapa la photo où on me voyait avec le gant de base-ball.

— Ça oui, il savait comment s’occuper de nous. Oh oui, il savait.

Elle se leva et je regardai de nouveau par la fenêtre tandis qu’elle refermait sa blouse par le bouton-pression du milieu.

Je pris un bonbon au caramel dans un bol sur la télévision, lui dis au revoir en l’embrassant et partis pour la cabane sur les berges du Dorcheat.

Trente minutes plus tard, j’écoutais un homme que je ne connaissais pas m’expliquer comment je pouvais me faire un paquet d’argent en tuant sa femme le mercredi suivant, dans la soirée, pendant les répétitions de la chorale.

CE mercredi soir-là, l’homme sortit de l’allée de son jardin et me fit un appel de phares au moment où il passait devant ma voiture. Lorsque j’arrivai à sa maison, je ramassai la clé qu’il avait cachée sous le pot de fleurs et m’introduisis dans le sas d’entrée.

Je pris le pistolet dans la poche de ma veste. La femme pliait des vêtements dans la chambre d’amis. Il y avait une pile de serviettes blanches sur le lit. Douces. Chaudes. Propres.

Elle hurla quand je pointai mon arme sur sa tempe, et je plaquai ma main gauche sur sa bouche.

Je lui montrai le pistolet et hochai la tête. Puis je portai un doigt à mes lèvres. Chut. Elle hocha la tête à son tour et je retirai ma main.

Elle tenta de me demander de ne pas lui faire de mal, mais elle tremblait trop, ses mâchoires comme saisies de trépidations.

Je repoussai les serviettes sur le côté du lit, et la pile se renversa. Puis je la fis asseoir et me tins devant elle.

Sur le mur derrière le lit, il y avait une étagère couverte de trophées. De petits joueurs de base-ball en argent montés sur des colonnes et des socles. La photo d’une équipe, vieille de plusieurs dizaines d’années, montrant des petits garçons en chemises jaune vif, debout sur le terrain.

La télévision dans le coin de la pièce était allumée, le son coupé. À l’écran, la police scientifique, en blouse de laboratoire, feignait d’examiner des choses au microscope. Déployant tous ses efforts après un meurtre. Attrapant les tueurs. Assurant la sécurité des citoyens.

Je braquai mon arme entre les yeux de la femme jusqu’à ce qu’elle les ferme. Puis j’avisai une chaise le long du mur. Je m’en saisis et la tirai vers moi. Je m’y assis et tentai de lui expliquer la situation.

— Il est au courant ? demanda-t-elle.

— Oui.

— De beaucoup de choses ?

— Suffisamment.

— Il sait que James et moi, nous nous aimons ? Que je vais divorcer ?

— J’imagine, répondis-je. C’est en grande partie pour cette raison qu’il en est arrivé à la solution de ce soir.

— Pourquoi vous ? C’est ça que vous faites ? Violer ? Tuer ?

— J’ai eu le plan par l’ami d’un ami.

— Qu’est-ce qui va se passer maintenant ?

— C’est à vous de décider.

Elle hocha la tête.

— Combien je vaux, sans indiscrétion ?

— Pour ce boulot ?

Elle acquiesça, et je répondis trois mille. Son mari et moi nous étions mis d’accord sur huit cents, mais elle avait l’air gentil et je ne voulais pas qu’elle se sente dépréciée.

— Il vous a payé ? Bien payé ?

Je secouai la tête, cherchant ce qui pourrait paraître vrai.

— Il voulait s’assurer que ce soit bien fait. Il me doit encore la moitié.

Elle acquiesça de nouveau et me demanda si elle pouvait se lever. Elle se dirigea vers la penderie, approcha un tabouret et grimpa dessus. De derrière une pile de pull-overs, elle dégagea une petite boîte. Elle l’ouvrit et compta les billets.

— C’est tout ce que j’ai. C’est ce qu’il vous doit. Il y a plus.

— Vous êtes sûre ?

— Oui, répondit-elle en remettant la boîte en place. J’ai le sentiment que l’argent ne sera bientôt plus un problème.

En repartant, j’essuyai mes empreintes, reposai la clé sous le pot de fleurs. Alors que je regagnais ma voiture, je rangeai le pistolet dans la poche de ma veste. Puis je pliai les billets de la femme et les rajoutai à la liasse que son mari m’avait remise.

LE lendemain soir, j’emmenai ma grand-mère dîner au Wiley’s, sur les berges du Bayou. Poisson-chat. Beignets. Je voulais lui parler du journal de mon grand-père, lui demander si elle l’avait lu après sa mort. Si elle savait qu’au cours de la dernière année de sa vie il retrouvait une femme le soir après le travail.

Elle extirpa plusieurs arêtes de poisson de sa bouche, les aligna soigneusement sur le rebord de son assiette. Trempa un beignet dans le ketchup.

— N’est-ce pas une soirée délicieuse ? dit-elle en regardant par la baie vitrée, à travers les cyprès du bayou.

En regardant le soleil se teinter de jaune et de rouge au loin.

— Oui, grand-mère.

Je bus la dernière gorgée de mon thé et reposai la tasse bruyamment pour que la serveuse entende.

— Je voudrais te poser une question au sujet de grand-père.

— Je t’écoute. Le monde est rempli de questions.

Elle recula légèrement sa chaise de la table.

— Par exemple, comment ça se fait que tu puisses inviter ta vieille grand-mère à dîner.

Je fourrai ma main dans ma poche de devant, frottai la pièce porte-bonheur de mon grand-père. La serveuse revint, me servit une autre tasse de thé, et repartit. Le ventilateur du plafond cognait au-dessus de nous, il tournait irrégulièrement, mais il fonctionnait.

Ma grand-mère croisa les mains sur ses genoux.

— Mais tu voulais me demander quelque chose. Au sujet de ton grand-père.

Je bus une gorgée de thé, repliai ma serviette pour trouver un coin propre et m’essuyer la bouche. Puis je contemplai le coucher du soleil et posai une tout autre question.


All-Star

— ILS veulent que je joue au poste d’arrêt-court, dit-il en traversant le terrain à toute allure jusqu’au grillage où on se tenait, Nancy et moi, près de l’abri des joueurs.

Je lui demandai de répéter.

— Coach dit qu’ils veulent me voir jouer au poste d’arrêt-court, parce qu’ils ont déjà deux receveurs.

— Qui a deux receveurs ? Parle plus lentement. Qui a deux receveurs ?

— L’équipe des All-Star. Coach veut que je joue au poste d’arrêt-court. Pour leur montrer que je sais jouer. Il dit que c’est l’occasion d’intégrer l’équipe des All-Star.

Je répondis que c’était super, même si j’en doutais.

— Coach dit qu’il me faut mon gant. Pour couvrir tout le terrain.

— Tu n’as pas apporté l’autre gant ?

Il baissa les yeux sur les herbes folles qui poussaient le long du grillage.

— Non.

— Pourquoi ? demandai-je, peut-être un peu durement.

Nancy me serra le bras.

— Pardon, papa. J’ai… j’ai pensé que je n’en aurais pas besoin. J’m’en ai pas servi de l’année.

Nancy s’éclaircit la voix.

— Je ne m’en suis pas servi de l’année.

— Pardon.

Je respirai lentement.

— Où est-il ? demandai-je, les mâchoires serrées.

— Dans ma chambre.

— Est-ce que tu sais exactement où dans ta chambre ?

— Non, je veux dire, peut-être. Je sais pas.

Nancy me serra à nouveau le bras.

— Il est peut-être dans ton placard, chéri ? Ou sur ton étagère ? Peut-être qu’il est toujours là où tu l’as posé la dernière fois ?

— Oui. C’est ça. Il est sur l’étagère avec mes voitures Hot Wheels. Il est là.

— Très bien, dis-je, et il repartit en courant sur le terrain avec son gant de receveur.

— Je reviens tout de suite.

— S’il intègre les All-Star, commença Nancy. C’est… c’est super, mais…

— Tu penses aux déplacements ?

— Oui. Ça veut dire des dépenses. Et s’ils jouent à l’extérieur…

— Je sais, dis-je en l’embrassant sur le front. Une chose à la fois. On trouvera une solution.

Derrière elle, le garçon tournait autour du champ intérieur en écartant des cailloux du bout de sa chaussure.

— On ne peut pas se le permettre.

— Ne t’inquiète pas. On trouvera une solution.

— Tu dis toujours ça.

— Ah bon ?

Elle sourit.

— Oui.

— Je reviens dans une minute.

— Hé ! lança-t-elle en me rattrapant, puis elle se pencha vers moi et murmura : Tu as payé la carte de crédit ?

— Laquelle ?

— La JanFed.

— Oui.

— OK.

Elle m’embrassa et retourna vers le grillage.

En chemin vers mon pick-up, je croisai Dougie Robinson.

— Tu renonces déjà ? demanda-t-il. Tu ne crois pas aux Whispering Pines Tigers ?

— Qu’est-ce qui se passe, Dougie ? Ton gamin joue aujourd’hui ?

— Ouais. Comme lanceur. Coach dit qu’il sera le prochain Skinny Dennis McWilliams. Et le tien ?

— Aussi, dis-je. Ils le font jouer au poste d’arrêt-court.

— Au poste d’arrêt-court ? Mais pourquoi ?

— L’entraîneur tente quelque chose, j’imagine. Je vais lui chercher le gant qu’il faut à la maison.

— Tu pourrais peut-être en demander un aux Whispering Pines ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Comme Hank, au Mini-Mart. Tu sais qu’il sponsorise l’équipe, ce qui fait que les gamins ont tous des sodas et des bonbons après le match. Vu que les Whispering Pines vous sponsorisent, peut-être que la maison de retraite peut te filer des gants. Genre latex. Ça ne changera pas grand-chose.

Dougie donna un coup de coude au type à côté de lui, et ils éclatèrent de rire.

— Bonne idée, Dougie. Merci.

— Au fait, ça avance, ta recherche de boulot ? cria-t-il tandis que je m’éloignais.

LE gant se trouvait sur l’étagère, comme le gamin l’avait dit, à côté de plusieurs petites voitures, de deux BD et d’une casquette de base-ball bleue et dorée. L’année précédente, pour son anniversaire, tout ce qu’il avait demandé, c’était une casquette de base-ball. Bleu clair avec des étoiles dorées.

— Comme celles des All-Star, avait-il dit.

J’étais allé au magasin d’articles de sport à côté de Piggly Wiggly et je lui avais acheté cette casquette et une balle toute neuve. Ils avaient refusé de me vendre une des casquettes des All-Star qu’ils fabriquaient pour l’équipe, ce qui est logique, je suppose.

Il avait ouvert le paquet et passé l’après-midi à plier la visière de la casquette, à l’essayer. À replier la visière. À trouver un feutre, à écrire son nom sous la visière. Puis à écrire son numéro à côté. S’il intégrait l’équipe, nous serions obligés de lui acheter une vraie casquette. Et une vraie chemise en jersey. Il y avait aussi les déplacements. Soixante dollars pour le motel. Vingt pour les repas. En s’y prenant bien, on pourrait peut-être ne rembourser qu’une carte. J’appellerais après le match pour savoir s’il était possible d’augmenter la ligne de crédit de l’une d’elles, quitte à s’endetter davantage. On pourrait peut-être aussi vendre quelque chose sur Internet. Ou je pourrais acheter un billet de loterie tous les lundis. On trouverait une solution.

Je roulai jusqu’au distributeur pour voir si le salaire de Nancy avait été par hasard versé. Pas encore. Je pris l’enveloppe avec notre paiement de la JanFed derrière le pare-soleil et la glissai dans la boîte à gants. Je vérifierais de nouveau les comptes lundi.



À MON retour, il était sur le banc, dans l’abri des joueurs, attendant de pouvoir lancer, ce qui d’habitude ne se produisait pas avant le troisième tour de batte. J’écartai légèrement la clôture près du mur de l’abri et glissai son gant à travers. Énorme, en cuir lâche, qu’il avait persuadé sa grand-mère de lui acheter chez Western Auto. Un gant de joueur de champ extérieur, probablement fait pour le softball. Il l’avait convaincue qu’il valait mieux un gant plus gros, et vu que celui-ci était le plus gros, ça ne pouvait être que le meilleur. C’était l’argent qu’on n’avait pas, du coup qu’est-ce qu’on pouvait dire ? On avait dit merci, voilà ce qu’on avait dit.

Ils entrèrent sur le terrain et le petit Robinson des Rebel Mini-Mart Marlins lança la première balle par-dessus le tableau d’affichage cassé, puis réussit tranquillement son home run comme je suis sûr que son père le lui avait appris. Je parcourus des yeux le terrain et j’aperçus Dougie, debout sur les gradins, les bras levés. Il me vit le regarder, pointa son index vers moi comme un pistolet et me tira dessus. Puis il ramena son doigt vers lui, souffla la fumée imaginaire.

Un gamin appelé Caleb se fit éliminer sur une frappe du côté du panneau de la casse, en champ gauche. Les problèmes commencèrent avec le batteur suivant, lequel frappa un coup sûr qui rebondit une fois. Bien que pris au dépourvu, mon garçon réussit à arrêter la balle puis à la relayer au fils du coach qui jouait en première base, malheureusement cinq secondes trop tard.

Je voulais que le coach dise “Temps mort” et qu’il traîne son cul jusqu’au monticule afin de s’assurer que mon gamin sache qui couvrait la deuxième base, et qui réceptionnerait lors d’une tentative de vol de base. Mais il ne bougea pas et resta assis sur le banc, dans l’abri, un crayon à la main qu’il levait et abaissait sur un écritoire à pince, crachant des graines de tournesol par terre pendant que mon fils était seul sur le terrain et rajustait sa casquette.

Nancy me frotta l’épaule.

— Ça va ?

— Ouais. Je suis le match.

— Ne t’inquiète pas. Il va s’en sortir.

— Tu dis toujours ça.

Elle m’embrassa l’épaule et me tapota le genou.

— Détends-toi.

Le gamin suivant frappa une fausse balle qui passa par-dessus l’abri et atterrit dans le terrain où des gosses jouaient avec une canette de Coca comprimée en boule : elle faisait office de balle et leur paume ouverte, de batte. Ils coururent après la fausse balle. L’un des gamins l’attrapa et se dirigea vers la buvette pour avoir un granité gratuit.

— S’il intègre l’équipe, il s’en sortira, n’est-ce pas ? Peut-être qu’il fera partie de l’équipe du lycée. Qu’il aura une bourse pour l’université.

— Bien sûr.

— Pense à tout ce qu’il pourra faire s’il va à la fac, continua Nancy.

— Chérie, il n’a que douze ans.

— Je sais. Mais il faut qu’on planifie l’avenir. Qu’on commence à y penser. À mettre de l’argent de côté.

L’équipe des Marlins à la batte, avec un des Lacewell, laissa passer deux balles pour remplir le compte.

— Chéri, calme-toi, dit Nancy. Sinon, tu vas avoir une autre crise cardiaque.

— Ça va, répondis-je. Je veux juste que le petit joue bien.

Il pouvait y arriver avec un match. Une réception parfaite. Un lancer solide qui permettrait d’éliminer deux joueurs adverses d’un coup. Quand le gosse s’asseyait à la table du petit déjeuner et que son pantalon remontait sur ses chaussettes, je plaisantais en disant que nous étions à un pic de croissance de la faillite.

— Moi aussi, je veux qu’il joue bien, dit Nancy. Il va s’en sortir.

Puis le petit Lacewell frappa une balle lente au sol. Mon gamin se jeta sur elle et la rattrapa à main nue tandis que le coureur suppléant rejoignait la seconde base et que le batteur avait quelques pas à parcourir jusqu’à la première. Mon garçon pointa le coude en avant, fit un lancer digne des All-Star, et toute la ville regarda la balle passer à soixante centimètres du fils gros et gras du coach gros et gras.


Ce genre de tête

LE vieux tenait le cadre dans sa main en pointant un par un les hommes sur la photo. Des hommes autour d’un bureau. Avec des chemises de soirée en polyester. D’épaisses cravates dénouées. Des étuis de revolver à l’épaule.

— Wojo… je ne me souviens plus du nom de l’acteur. Un type vraiment bien. L’Asiatique, lui, c’était un drôle de petit bonhomme. Le Noir et le Juif aussi. Ces types avaient de la classe, tous autant qu’ils étaient. Tu te rappelles probablement pas Barney Miller, n’est-ce pas ?

— Si, si, je me souviens de la sitcom, répondit Roy en regardant les autres photos exposées sur le mur.

Le vieux monta le volume du poste pour savoir où on en était du match. Houston menait d’un point sur les Cardinals. Puis le lanceur suppléant, Johnny White, lança de telle façon qu’il accordait au batteur la première base.

— Max Gail, dit le vieux en frappant dans ses mains. C’était lui, Wojo. Il s’appelait Max Gail. L’acteur.

— OK, fit Roy.

Le vieux éteignit la télé quand il y eut égalité après un mauvais lancer et se tourna vers Roy, toujours debout devant le mur de photos.

— C’est moi plus jeune, avec les deux acteurs d’Adam-12. J’ai donné leur prénom à mes fils. Peter Malloy et Jim Reed. Des types bien.

Roy pensa aux deux fils du vieil homme, des hommes quand ils étaient morts en Irak. Il se demanda si la fête des Pères était plus pénible que les autres jours de l’année. Si l’absence quotidienne de ses deux fils lui était si insupportable que les fêtes ne pouvaient pas être pires. Vu comment ses propres parents lui manquaient toute l’année, chaque année depuis dix ans, la fête des Mères et la fête des Pères ne changeaient pas vraiment grand-chose. C’était comme jeter une allumette dans une voiture qui brûle.

— Alors comme ça, vous étiez acteur ? C’était il y a longtemps ?

— Pas si longtemps, répondit le vieux. En général, j’étais celui qu’on choisissait pour la première partie de la série avant qu’on découvre – quelle que soit l’histoire – que ce n’était pas moi le coupable. (Il but une gorgée puis reposa son verre sur la table à côté de lui.) Un bon suspect, qu’ils disaient. Ce genre de tête, quoi.

Ils regardèrent en silence le point blanc s’effacer sur l’écran de la télé.

— Je voulais vous parler de l’argent de Darby, dit Roy. Bonnie et Clyde.

— Bonnie et Clyde ? (Le vieil homme rit). Ils étaient morts avant ma naissance. Je suis pas si vieux. Tués en Louisiane par une bande de flics texans. Traqués partout dans le Sud tandis qu’ils volaient et tuaient. Mais Frank Hamer a fini par avoir ces salauds. On parle tout le temps de Pat Garrett, le héros qui a arrêté Billy le Kid. Et personne se souvient de Hamer. En revanche, Bonnie et Clyde, ils ont leur sanctuaire, eux. Les gens en ont rien à foutre de Hamer, des types bien. Non, ils en ont rien à foutre.

— Et Darby ? demanda Roy, ramenant le vieux au sujet.

— H.D. Darby. Ils lui ont mis la main dessus près de Ruston. Il était avec une fille, et ils les ont largués à Waldo. Me souviens pas du nom de la fille.

— Waldo ?

— Ouais, Waldo, répéta le vieil homme. Même pas à seize kilomètres de là où t’es assis. Le duo Bonnie et Clyde s’est terminé là. Et tu veux que je te raconte un truc qui fait froid dans le dos ?

Roy répondit oui.

— Bonnie Parker a demandé à M. Darby comment il gagnait sa vie. Et tu sais ce qu’il lui a répondu ?

Roy ne le savait pas.

— Il lui a dit qu’il était croque-mort.

— Croque-mort ?

— Exact. (Le vieux se tapota le nez.) Quand il lui a répondu ça, que c’était ce qu’il faisait comme métier, Mlle Bonnie Parker a éclaté de rire, et elle a dit qu’un de ces jours, M. Darby pourrait peut-être s’occuper d’elle.

— OK.

Le vieux se resservit à boire. Posa le verre sur la table.

— Et peu de temps après, Bonnie et Clyde se sont fait tuer en Louisiane et M. Darby était l’un des croque-morts qui se sont occupés d’eux.

Ils parlèrent encore pendant quelques minutes de Bonnie et Clyde. Puis Roy l’interrogea sur la cachette.

— Une vieille ferme entre Magnolia et Waldo. Personne n’est vraiment sûr de l’endroit exact. Trois chênes qui forment un triangle. Ils ont enterré un coffre au milieu. C’est tout ce que les gens savent avec certitude. Pas mal de chasseurs de trésors ont retourné pas mal de terre du comté de Columbia dans les années 30 et 40, mais personne a jamais rien trouvé.

— Il est toujours là ?

— Personne ne l’a jamais réclamé, répondit le vieux.

— Qu’est-ce que vous en pensez ? demanda Roy. Ça vaut le coup de chercher ?

— C’est pour ça que tu poses la question ?

— J’ai juste vu un documentaire là-dessus. Et ça m’y a fait penser, c’est tout.

Le vieil homme tourna la tête dans tous les sens, essayant de faire craquer son cou. Il renonça. Se servit un autre verre.

— Tu sais qui est Myrna Loy ?

— L’actrice de L’Introuvable ?

— Et voilà. C’est ce que tout le monde se rappelle d’elle. L’Introuvable. (Il se pourlécha les babines pendant un moment.) Jamais vu Marquita l’espionne ? Le Chant du désert ?

Roy répondit que non.

— Mon Dieu. (Le vieux secoua la tête.) Quelle femme.

Roy attendit, puis :

— Je ne vois pas très bien le rapport avec Bonnie et Clyde.

— Tu me demandais si ça valait le coup. Je suis allé à Hollywood dans les années 60, à la recherche de Myrna Loy. Elle était un peu plus âgée que moi. Elle devait avoir dans les… quoi… cinquante ou soixante ans. J’ai vu une émission à la télé l’autre jour là-dessus. Sur des femmes plus âgées avec des hommes plus jeunes. Y a un nom pour ça, maintenant. M’en souviens pas. On n’avait pas d’émissions comme ça à l’époque. Nous, on avait Mike Douglas et Andy Griffith. Tu te souviens probablement pas d’eux non plus, mais c’était quelque chose, leurs émissions. On n’en fait plus des comme ça, maintenant.

— Oui

— Bref, je suis allé là-bas pour rencontrer Mlle Loy. Tu sais qu’elle a eu quatre maris ? Elle a divorcé des quatre. Si je tourne comme ça autour du pot, c’est pour te dire que tu pars à la recherche de quelque chose et tu sais pas ce que tu vas trouver. Je suis parti à la recherche de Mlle Loy et je suis tombé sur Abigail Landry, et on a eu deux garçons formidables et une vie merveilleuse. L’homme le plus heureux de la terre. (Il pencha la tête en arrière sur le dossier de son fauteuil inclinable et regarda au loin.) Tu pars à la recherche de quelque chose, et peut-être qu’il y a quelque chose qui te cherche. Peut-être que tu dois le laisser te trouver.

“Quelqu’un part à la recherche de l’argent de Bonnie et Clyde, et peut-être qu’il le trouve, ou peut-être qu’il trouve juste un tas de terre.

“Je sais pas trop ce que je veux dire, Roy. C’est à cause de toutes ces vieilles photos. Tu vieillis, tu regardes qui t’étais avant et tu te demandes ce qui reste de cette personne que t’étais.

— Vous avez fini par trouver Myrna Loy ?

— Je ferais mieux de te raconter que je l’ai rencontrée et qu’elle était grosse et moche. Ça te dissuaderait de courir après des conneries.

— Vous ne l’avez jamais vue alors ?

— Non, seulement au cinéma.

Le vieux ramassa la télécommande sur la console, alluma le poste pour voir les temps forts du match puis coupa le son.

— Roy, tu te souviens de ce que je t’ai dit le premier jour où je t’ai vu ? Après que tu as emménagé chez ta grand-mère ?

— Vous m’avez dit que si je laissais de l’herbe coupée sur l’abri de votre voiture vous m’écorcheriez vif.

Le vieil homme éclata de rire.

— Je t’ai dit que tu ressemblais à ton grand-père.

— Ouais. Je crois que je ferais bien de prendre exemple sur lui.

— Pas tant que ça. Tu sais, tu tiens un peu de tout le monde. Mais surtout de lui. C’était quelqu’un de bien, ton grand-père.

— C’est ce qu’on m’a dit.

— Et j’imagine qu’on t’a dit aussi qu’il a cherché cet argent.

Roy détourna le regard.

— Ta grand-mère te l’a raconté ? C’est d’elle que tu tiens l’idée ?

— J’ai fouillé dans de vieux cartons chez elle, c’est tout. Ça m’a fait réfléchir.

— Ça l’a fait réfléchir, aussi. L’or des imbéciles, Roy. Myrna Loy. Le trésor de Bonnie et Clyde. Être un héros pour son pays. Bon sang, tu ferais mieux de couper ton herbe et de rester discret, fiston. Arrête de courir après quelque chose qui n’existe pas.

— Pourtant, ça a marché pour vous.

Le vieil homme hocha la tête.

— Demande à ton grand-père comment ça a marché pour lui.

Il remit le match, se resservit un verre et s’endormit avant que la glace n’ait fondu.

Roy resta devant le mur à contempler les photos. Des séries télé des années 1960 et 1970 avec des flics comme personnages principaux. Des autographes d’acteurs. Des dédicaces adressées au vieil homme dans les coins des photos. Les épisodes annulés. Les stars qui avaient réussi. Celles qui n’avaient pas réussi. Il examina les visages de chacune d’elles, leur regard, dans l’espoir de trouver quelque chose qui ressortait. Ce genre de tête, quoi. Quelque chose dans les yeux, un reflet, un désir.

Roy prit le cube photos sur la télé. Une photo des fils du vieil homme en tenue de la Little League. Une autre les montrant à deux ou trois ans en train de mettre des œufs de Pâques dans un panier. Une autre encore où, âgés d’une vingtaine d’années, ils posaient en treillis adossés à un tank marron clair. Sur le bord de la photo maculé d’encre était écrit : “Tu nous manques, papa.”

Roy fit rouler le cube dans ses mains, cherchant à le remplir avec des photos de la famille qu’il n’avait pas. Il fouilla dans sa poche arrière, sortit son bandana, essuya la poussière sur le dessus de la télévision et remit le cube en place.

— Bonne fête des Pères, murmura-t-il en refermant la baie vitrée avant de se diriger vers son pick-up.


À crédit

LE pick-up de Hurley n’était pas là quand je suis arrivé, alors j’ai contourné la maison et je suis allé derrière pour regarder le bateau.

J’avais ce qu’il fallait pour le remorquer tout de suite si je le voulais, ce truc de merde, mais c’était pas ce que j’avais prévu. J’ai frappé à la porte moustiquaire, à l’arrière. Des marches en parpaing branlantes à côté d’un deck à moitié fini. Des canettes de Budweiser, martelées et écrasées, jonchant la cour comme si des nabots bourrés avaient joué à la marelle la veille avant la tempête.

La petite amie de Hurley m’a ouvert la porte. Une belle fille. T-shirt col en V. Canette de Bud. Joli bronzage uniforme. Pas grand-chose d’autre. Elle a fait en sorte de me montrer qu’elle avait froid. Je dirais même qu’elle a bien mis les points sur les i. Deux points, en l’occurrence.

— C’est vous Cleovis ? Vous êtes là pour le bateau ?

Je lui ai répondu que oui, c’était moi.

Elle voulait que j’entre, le temps qu’elle prenne la clé du cadenas de la remorque. Pas la peine d’en faire tout un plat, dit-elle.

Je l’ai suivie et je me suis assis à la table de la cuisine. Une table de jeu. Du chatterton qui ne recouvrait pas complètement une entaille sur le rebord. Trois chaises. Dépareillées.

Elle a braillé de l’autre côté du couloir :

— Je peux vous dissuader de prendre le bateau tout de suite ?

J’ai répondu que Bill avait été clair sur la façon dont j’étais censé procéder avec son bon à rien de petit ami. Il m’avait conseillé de ramener ce bateau de merde et d’arrêter de déconner sinon il me foutait un putain d’écouvillon de fusil dans le cul. Je lui ai plus ou moins donné la version courte.

Elle est revenue dans la cuisine. Elle avait ôté son T-shirt. Comme je ne voyais pas de marques de bronzage d’où je me tenais, je me suis rapproché pour regarder de plus près.

UNE fois qu’on a eu fini, elle m’a apporté une canette de bière et elle s’est recouchée sur le lit en s’appuyant sur les coudes.

— Tu reviendras peut-être la semaine prochaine alors, pour le bateau ?

J’ai répondu que je n’étais pas sûr de pouvoir.

Elle a roulé sur le dos et m’a regardé.

— Tu vois, Hurley a eu ce boulot et ça se passe bien. Je veille plus ou moins sur lui, je veux dire, tu comprends ? Je fais en sorte qu’il soit pas dans la merde. C’est pour ça que je t’ai offert ce petit extra. À crédit.

Je n’ai rien répondu. Je pensais à son connard de petit ami. À son ego à deux balles.

— C’est parce que Hurley est pas bon à grand-chose. Il faut que je m’occupe de tout.

J’ai cessé de penser à son petit ami quand elle a glissé la main entre mes jambes et s’est occupée de tout. À nouveau.

QUAND on a eu fini, cette fois, je me suis levé et je lui ai dit que je verrais si je leur laissais un peu de temps. J’ai employé le mot “extension” et elle a gloussé.

Je suis retourné en voiture en haut de la colline et je me suis arrêté sur le parking de l’église. Je me suis garé à côté du pick-up de Hurley.

— Putain, Cleovis. T’en a mis du temps, a-t-il dit.

J’ai répondu que oui, effectivement, ça m’avait pris du temps et qu’il avait encore quelques jours devant lui pour apporter l’argent à Bill. Sinon, j’allais être obligé de revenir.

— Je peux pas perdre ce bateau, a-t-il dit. C’est l’amour de ma vie.

Je suis reparti. Parce que je ne voulais pas devoir le tuer avant de revoir sa petite amie.


La fumée se dissipe

LE lacet de ma chaussure se prit dans le fil de fer barbelé et le nœud se défit. Je marchai sur un poteau couché à terre, regardai de l’autre côté du champ la cabane à la lisière de la forêt. Lumières allumées à l’intérieur. Une fine traînée de fumée se dissipant au-dessus du toit. L’éclat orange du soleil se teintant de rose sur la cime des épicéas. Encore deux cents mètres et j’y étais.

Les herbes folles étaient couchées sur toute la surface du champ. Pas étonnant, le coin avait été en grande partie piétiné après que la moitié du comté avait passé la semaine à chercher Staci McMahen. Je respirai la fraîcheur du crépuscule, priai pour avoir plus de chance en retrouvant ce putain de chien. Quelle que soit la chance qui pouvait me rester. Après les tueries de La Vega. Le bombardement de Bucaramanga.

Je vis du mouvement sous le porche. Des chiens. Des ratons laveurs. Des sconses. Impossible de savoir de là où j’étais. Je me rapprochai et aperçus deux hommes qui se déplaçaient dans la pièce de devant, deux hommes blancs, torse nu, la panse pleine de bière qui rebondissait par-dessus leur jean ouvert, tandis que les craquements sourds du plancher battaient la mesure avec des cris étouffés qui allaient et venaient comme la fumée dans le vent.

Je m’accroupis devant le porche, fouillai du regard sous la maison pour y voir les yeux d’un chien. Des bouts de verre. Un morceau de tondeuse à gazon. Un frigo. Puis je sentis quelque chose me piquer la nuque. La pointe d’un canif.

Je posai les mains sur le rebord du porche et me relevai lentement. J’entendis un autre cri à l’intérieur de la maison. Plus fort cette fois. Aigu. Strident. Puis un gargouillement, comme si la voix ne pouvait pas contenir la violence.

Quand le type avec le canif recula, je m’écartai et le saisis par les jambes. J’attrapai ensuite sa main qui tenait le couteau et me servis du manche pour le frapper à la tempe et le mettre K-O. Je m’y pris à deux fois, mais il resta à terre.

Je balançai le canif sous le porche, contournai la maison par le côté et, tout en évitant d’être dans la lumière, je regardai par la fenêtre. Deux autres hommes, torse nu, assis là, en train de fumer des cigares et de boire des bières à même la canette. Les flashs d’une télé contre les murs, les figures hilares. J’en reconnus certains. Le type qui tenait le magasin de pneus sur la route de Magnolia. L’un des fils Sawyer. Le petit Pribble du supermarché.

Je la vis dans la pièce suivante. Je trouvai un gros seau de vingt litres afin d’avoir une meilleure visibilité, et je m’appuyai à la fenêtre. Malgré la faible lumière, son visage gonflé et du sang formant une croûte sur ses cheveux étalés sur la table, je sus que c’était Staci McMahen.

Je me mis à compter les types dans la maison, pièce par pièce. Un dehors. Deux. Deux autres.

Je grimpai les trois marches en bois à l’arrière, ouvris la porte moustiquaire et passai dans le sas d’entrée. Personne ne leva les yeux, et j’en conclus qu’il y avait eu pas mal de passage par ici. Alors que je scrutais la pièce du fond, devant laquelle deux hommes nus attendaient leur tour en grelottant, le type qui était devant la maison entra en gueulant comme un putois. Tous lancèrent un regard circulaire et récupèrent leurs pantalons et leurs chemises. Puis deux des types me virent. Celui à côté de Staci attrapa un pistolet sur une table placée contre le mur et le braqua sur moi. Me demanda ce que je foutais ici.

— Je cherche un chien.

Il voulut savoir si je me foutais de sa gueule.

Quelqu’un dit quelque chose au sujet d’un petit Blanc qui faisait le malin. Quelqu’un dit quelque chose au sujet d’une putain de leçon à donner au gamin.

Puis le fils Sawyer entra dans la pièce par une porte latérale. Dit qu’il me connaissait.

— T’as eu une médaille, c’est ça ? Une merde pour le Brésil, hein ? Un vrai héros, les gars. Je vous présente le petit frère de Dougie Robinson. Allez, on va mettre ce petit con à l’aise.

— La Colombie, dis-je. La Ciudad Bonita de Colombia.

Pourquoi tu parles une putain d’autre langue, il voulut savoir. Il fit un pas vers moi. Je me jetai sur lui, abaissai sa main qui tenait le pistolet tout en lui donnant un coup de tête dans le nez. Ce fut la débandade dans la maison tandis que je le retournais et qu’il se prenait un pruneau dans le dos. J’entendis un bruit de tonnerre, la maison qui ne demandait qu’à être réduite en miettes, des hommes dégringolant par la porte de devant, des hommes fonçant sur moi. Le fils Sawyer essaya de s’échapper, la main sur le nez, jusqu’à ce que je le laisse brandir son arme, que je l’attrape par le poignet et lui envoie une balle dans la mâchoire qui ressortit par le haut de son crâne. La chaleur et la poudre me piquèrent les yeux, et je vis à travers mes larmes le fils Pribble et un type que je ne connaissais pas se mettre à me ruer de coups.

Je me laissai tomber à terre, ouvris d’un coup sec le rasoir que j’avais caché dans ma chaussure et me relevai en décrivant un arc à la hauteur de leurs visages, puis je les envoyai valdinguer, l’un par la fenêtre, l’autre au fond de la maison. Quand il revint vers moi en rampant, je lui balançai le bout ferré de ma chaussure dans les couilles. Il se plia en deux en position fœtale et j’étais sur lui avec le rasoir avant qu’il puisse faire le moindre bruit. Je perdais du temps à force de penser à ce qu’ils avaient fait, et le fils Pribble, qui était passé par la fenêtre, était de retour dans la maison et rappliquait déjà dans la pièce. Il me lança le seau à la tête. Je tournai le rasoir dans ma main et lui entaillai la chair du ventre jusqu’au menton tandis qu’il plaquait les mains sur ses entrailles en sang comme s’il cherchait à maintenir son manteau fermé sous la pluie.

À part les morts et les mourants, il n’y avait que moi et Staci dans la maison. J’allai quand même de pièce en pièce pour m’en assurer tandis que la poussière éclairée par la lune se déposait dans la cour.

Je regardai Staci, fis courir mes doigts sur la table, tâtonnai entre le sang et les sécrétions pour trouver là où la corde s’arrêtait et où son bras commençait. Je coupai une corde, et elle leva les yeux vers moi en tremblant. Elle essaya de dire merci, mais aucun son ne sortit de sa bouche.

Je songeai à la sortir de là. À la porter dans mes bras de l’autre côté du champ, comme les blessés près de La Vega qu’on évacuait vers les camions, dégageant les vivants des morts. Les blessés qu’on tenait en les serrant contre nous sur le plateau d’un camion, sous un ciel piqueté d’étoiles, et qu’on conduisait en lieu sûr à Rosas. Ramener un enfant empli de terreur, remettre un fardeau éternel. La famille incapable de passer à autre chose. De faire son deuil. Une blessure qui ne guérit jamais. Un cadavre qu’on ne peut jamais enterrer. Leur remettre un fragment. Ceux qui étaient carbonisés et qui se désagrégeaient comme les bûches de la veille. La lumière derrière leurs yeux s’éteignant pour se transformer en cendres grises à mesure que la fumée se dissipe.

Je m’approchai du fils Sawyer, retournai son corps pour trouver le pistolet, transperçai le front de Staci d’un point rouge.

En entendant gratter à la porte grillagée, je pivotai sur mes talons. Des chiens cherchant de l’aide. J’essuyai l’arme, la replaçai dans la main de Sawyer, puis je mis le feu à quelques rideaux.

Je descendis les marches de derrière, ramassai le terrier et le fourrai sous ma veste. Puis je pris le long chemin qui me ramenait chez moi.


Réception

MA Tante Velma essuya le jus de tabac Red Man de son menton, puis reposa le pot de café sur le plateau télé.

— Doyle, il faut juste que tu ailles là-bas et que tu répares son antenne, c’est tout ce que tu as à faire.

— Très bien, Tante Vee. Mais je voudrais finir ça avant, répondis-je.

Je remontai ma casquette et essuyai du revers de ma manche mon visage en sueur.

J’habitais par intermittence chez ma tante depuis un an, depuis que j’avais été renvoyé de l’entreprise de revêtements de sol à Magnolia. Vu le prix de l’essence aujourd’hui, ça ne valait plus le coup, de toute façon. Je venais de calfeutrer la fenêtre qui fuyait avec du mastic, et je nettoyais ce qui dépassait à l’aide de l’une de ces cartes de crédit qu’on vous envoie par la poste. Signez et dépensez cinq mille dollars, et ça me ferait cinq mille points pour emmener la famille à Disney World. Je n’ai pas de famille.

Je tirai le bord de la carte le long de la vitre et enfonçai du mieux possible le mastic dans les coins, puis je me servis d’un chiffon pour ôter l’excédent. J’essuyai ensuite la carte avec le même chiffon, et je la rangeai dans la poche où je mettais autrefois mon portefeuille.

— Elle a dit ce qui ne va pas avec son antenne ?

— Il paraît qu’elle est cassée. J’en ai assez qu’elles viennent ici, elle et sa nièce, tous les jours que Dieu fait pour regarder mes feuilletons avec moi et vider mon frigo. Je te jure, je n’ai jamais vu une fille engloutir autant de gésiers en une fois.

Ses feuilletons. As the World Turns. Haine et passion. Ses histoires. Son monde. Quand j’avais commencé à habiter ici, elle m’envoyait faire des courses en début d’après-midi pour ne pas m’avoir dans les pattes. La plupart du temps, je n’avais nulle part où aller et j’arpentais la rue en ramassant des canettes dans le caniveau. Je poussais jusqu’à la maison de M. Tatum et je revenais sur mes pas, ce qui me paraissait en gros le maximum que je pouvais tenir dehors. Mais comme je récupérais en général assez de canettes, ça valait le coup. Au bout d’un moment, je suis resté, et je la fermais. Peu de temps après, j’ai dit quelque chose sur l’un des personnages. Un jour, j’ai dit que Blake Thorpe ressemblait à Mlle Angela, la fille de Texaco. Il s’est avéré que ma tante se fichait pas mal de Mlle Angela. Après ça, je n’ai plus dit grand-chose.

— Je vais voir ce que je peux faire, annonçai-je en utilisant un clou qui traînait sur le rebord de la fenêtre pour nettoyer le mastic sous l’ongle de mon pouce. Mais je suis pas vraiment électricien.

— T’étais pas vraiment un poseur de plancher avant, si ?

— Ils m’ont licencié. C’est pas ma faute si l’immobilier s’est cassé la gueule.

Elle essuya à nouveau un peu de Red Man de son menton.

— Surveille ton langage, jeune homme.

— Oui, tante.

— Et je suppose que c’est pas ta faute non plus si Ellie est partie, n’est-ce pas ?

J’enfonçai la pointe du clou sous mon pouce, toussotai.

— Non.

— Très bien. Très bien. Qu’est-ce qu’elle fait maintenant ? Elle vit avec qui ?

— Je sais pas.

— J’ai entendu une femme au salon de beauté dire qu’elle l’avait vue avec ce Dwayne qui sortait autrefois avec MeChell, la fille de la compagnie d’assurances. Le plus jeune de Robert.

— Je peux pas te répondre. On se fréquente plus vraiment.

— Et c’est la faute à qui ?

Je ne comprends pas pourquoi ça s’est si mal passé avec Ellie. J’imagine que j’aurais dû me comporter autrement. Sauf que je n’ai jamais su quoi changer dans mon comportement. J’allai vers le fond de la maison jusqu’au canapé où se trouvaient mon oreiller et ma radio, et je cherchai une station diffusant des matchs de base-ball l’après-midi. Les bons jours, j’arrivais parfois à capter un match des Texas Rangers. Non que je soutienne une équipe en particulier, mais s’ils jouaient contre les New York Yankees, là, je savais à qui je souhaitais de perdre. Parfois, ça marche mieux de souhaiter que l’autre perde.

Le temps était plutôt dégagé, ce qui n’est pas toujours idéal pour capter un match à la radio. Mais après la météo qu’on avait eue, un ciel dégagé et calme m’allait très bien. La semaine passée, nous avions essuyé d’horribles tempêtes. Elles avaient emporté une église près d’Emerson et deux ou trois vieilles fermes. Inondé la plupart des routes secondaires. Et provoqué d’autres petits problèmes. Comme l’antenne sur le toit de Mlle Imogene Crawford.

Tante Vee hurla à l’autre bout de la maison. Je l’imaginais qui se dressait en prenant appui sur les accoudoirs de son fauteuil, inspirant profondément.

— Et si tu réparais l’antenne de cette femme et que ça payait ton loyer de ce mois ? Qu’est-ce que t’en penses ? Tu crois que tu peux faire ça ?

Je pris deux ou trois tournevis, des pinces, un marteau à tête ronde et un demi-rouleau de chatterton, mis le tout dans une taie d’oreiller verte et partis pour chez Mlle Imogene.

Le temps que j’arrive, j’avais la nuque couverte de poussière et de sueur. Je frappai à la porte, et elle me fit entrer. Elle me proposa un verre d’eau et je m’assis dans le salon. La moquette rouge et marron à mèches longues et épaisses était assortie à la plupart des meubles, de sorte que le canapé évoquait une petite colline qui s’élevait du sol. Je m’y installai, et elle m’apporta un verre d’eau chaude du robinet que je bus en deux gorgées.

Je commençai à lui expliquer la raison de ma présence quand elle se dirigea vers le poste de télévision et l’éteignit. Je n’avais même pas remarqué qu’il était allumé. Ça arrive parfois. Vous avez un truc dans la tête que vous devez faire et vous vous concentrez tellement dessus que vous oubliez ce que c’était au départ. Ça arrive quand on pose du plancher. On est focalisé sur le fait d’aller dans une direction et, quand on lève les yeux, on se retrouve dans un angle de la pièce, et tout est décalé d’un centimètre.

— Doyle, tu sais que tu n’as pas besoin de prétexte pour passer, mais je vois que tu as là une taie d’oreiller remplie de quelque chose.

Je baissai les yeux sur les outils avec l’impression d’être un charretier avec son chargement de fumier.

— Tante Vee dit que ce serait peut-être pas mal que je jette un coup d’œil à votre antenne, dis-je parce que c’était la phrase que je m’étais entraîné à répéter en chemin et que je n’avais pas eu le temps de réfléchir à autre chose.

Elle parut déconcertée et tourna la tête comme ma Tante Vee chaque fois qu’il se passait un truc vraiment bizarre. Comme si quelqu’un disait : “Aujourd’hui, le rôle d’Alan-Michael Spaulding sera interprété par soixante-dix tatous flamboyants.”

Mais à ce moment-là, sa nièce se mit à brailler depuis le fond de la maison :

— J’ai encore faim ! J’ai encore faim ! J’ai encore faim !

Presque un chant, et elle s’attarda sur le dernier “faim” et le laissa se prolonger en “faiiimmm” dans une sorte de monstrueux et étrange grondement. Puis elle demanda pourquoi elles n’avaient jamais rien à manger, elle savait que ça coûtait de l’argent, mais pourquoi elles n’avaient jamais d’argent. Elle marchait tout en parlant et finit par arriver au bout du couloir où elle me vit, assis dans le salon, avec une taie d’oreiller entre les pieds.

Je regardai ailleurs. Les photos sur le manteau de la cheminée. Les étagères où Mlle Imogene exposait toutes ses poupées de collection. Des étagères vides désormais, à l’exception de l’emplacement des poupées et des ombres de poussière autour.

Mlle Imogene se tint là pendant une seconde jusqu’à ce que je trouve quelque chose à dire.

— Il paraît que votre télé fait des siennes, c’est ce que raconte ma tante. Elle dit que vous ne recevez peut-être pas toutes les chaînes et elle a pensé que je pourrais peut-être vous aider.

Sa nièce s’appelait Constance, mais elle était connue sous le nom de Connie. Et Connie déclara qu’elle adorait la cuisine de ma tante et que c’était trop gentil de sa part de les inviter toutes les deux.

Je demandai si elles avaient des problèmes avec l’électricité depuis la tempête.

Mlle Imogene haussa un sourcil.

— Pourquoi tu me poses cette question ?

— Parce que j’ai remarqué que toutes les lumières étaient éteintes dans les pièces du fond, c’est tout, répondis-je.

— Oh, fit-elle.

— C’est écologique, déclara Connie. À cause des problèmes environnementaux. Ça nous concerne tous et on doit apporter notre contribution.

J’acquiesçai.

— Oui. On doit tous apporter notre contribution.

On parla encore un moment du temps. Qu’il allait faire très chaud et que le type de la météo avait annoncé une nouvelle tempête ce week-end.

— Comment va ta tante ? demanda Mlle Imogene.

— Bien, je crois. Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— C’est juste que… avec ton oncle qui est mort, comme ça.

— Oh. Je comprends. Elle va bien, j’imagine. Je sais pas. C’était quand même il y a deux ans.

— Je sais, répondit-elle. Mais ce n’est pas une raison, n’est-ce pas ?

— Ma foi, non. Je suppose que non.

— Elle ferait bien de rester à l’abri. Je sens que ça ne va pas tarder à péter.

— Vous êtes sûre qu’il ne va pas juste pleuvoir ? dis-je.

— Plaisante si ça t’amuse, mais tu as entendu ce qui s’est passé sur la colline. Les fils Sawyer et Pribble qui concoctaient toutes ces drogues jusqu’à ce que la maison explose.

— Oui. J’en ai entendu parler. C’est terrible.

— Il y a eu une émission là-dessus sur la Fox il y a quelque temps. Ils ont montré le visage des gens qui prenaient cette drogue. Tu sais que dans la recette qu’ils utilisent pour la fabriquer, ils se servent de médicaments contre le rhume.

— Oui. C’est horrible.

— En parlant de recettes de cuisine…

Et Connie raconta qu’elle en avait trouvé une dans un vieux Southern Living qui traînait sur la pile des magazines à jeter, à la bibliothèque de Magnolia.

— Je ne suis pas une grande cuisinière. Mais c’est pour faire ce plat qu’on appelle Kentucky Hot Brown.

— Connie, dit Mlle Imogene. Il n’y a personne qui a envie de se mettre en cuisine pour toi. Tu ne peux pas continuer à te faire inviter et à attendre que les gens dépensent leur temps et leur argent à te servir.

— Il faut bien que les gens mangent. Où est le problème si c’est bon ?

Avant que Mlle Imogne ne puisse répliquer quoi que ce soit, je me levai, les remerciai pour le verre d’eau et rangeai la recette dans ma poche.

Puis je retournai chez ma Tante Vee et lui dis que je ne savais pas comment réparer l’antenne.


Combien de trous

LA lumière déclinait quand ils s’arrêtèrent en ville pour prendre de l’essence.

— T’as besoin de quelque chose ? demanda-t-il à Loriella en sautant du pick-up.

Elle fit non de la tête.

Randy Pribble mit la main dans sa poche, compta quelques billets de un dollar. Une Camaro fit crisser ses pneus en se garant de l’autre côté des pompes, moteur cliquetant.

Il mit onze dollars d’essence dans le réservoir et alla payer à la boutique. Vit un présentoir à journaux à côté du bœuf séché. Des photos de flics debout autour d’une voiture, regardant par les vitres des éclaboussures rouges à l’intérieur. L’article racontait que l’homme avait été renvoyé d’une usine dans la matinée. Père de trois jeunes garçons. Il avait roulé toute la journée au lieu de rentrer chez lui. À 5 heures, il avait sorti un pistolet de la boîte à gants et s’était tiré une balle dans la tête. Au-dessus de la voiture, le feu où il attendait était passé au vert.

Quand Randy revint, le type de la Camaro se tenait appuyé à un poteau et essayait d’engager la conversation avec Loriella à travers la vitre du pick-up. Il était gros, avec la peau tendue comme un ballon de baudruche qu’on aurait serré et sculpté pour lui donner la forme d’un homme.

Randy toussota et s’avança derrière lui.

— Y a un problème ?

Les épaules du type tressautèrent et il recula d’un pas.

— Non. Non. Je…, commença-t-il en parcourant le parking du regard. Je… Je disais juste salut.

— Alors, tu ferais mieux de la fermer, gros lard.

— Oui, bien sûr. Pas de souci.

Derrière Randy, un minivan était arrivé, il ralentit, contourna un nid-de-poule dans un bruit de ferraille et reprit sa route. Randy regarda le gros type entrer dans la boutique, puis il inspira, compta les nids-de-poule sur le parking. Un à la hauteur du van. Songea à ce qu’endurait Loriella. À ce moment de la vie où le pasteur vous prend par les épaules et vous explique que Dieu n’impose jamais plus que ce que l’on peut supporter. Deux autres nids-de-poule près de la route. Et c’est la même chose pour tout le monde. Deux autres encore au bout du parking. Et tout ce qu’on a, ce sont ces petites choses qui nous aident à continuer. Un billet de loterie. Un bon dîner. Et Randy qui avait à peine de quoi payer un dessert. Laisse tomber le dîner.

Il vit le gros type sortir de la boutique avec un bout de bois auquel était accrochée la clé des toilettes. Il pensa à sa voiture. À cette chaîne en or avec la croix. Il regarda l’homme tourner le coin du bâtiment, sortir du halo du réverbère. Il l’imagina au volant de sa Camaro, circulant en ville, s’arrêtant où il voulait pour acheter quelque chose. Le genre d’enfoiré qui ne fouille jamais dans ses poches avant d’arriver au comptoir, qui ne recompte jamais sa monnaie, ne vérifie jamais s’il reste une pièce dans le distributeur de boissons. Le genre d’enfoiré qui va travailler le vendredi et mise vingt dollars sur les Cowboys parce qu’il pense que c’est drôle de jouer. Le genre d’enfoiré qui monte dans sa Camaro après le boulot et s’arrête pour dîner et boire ces cocktails qu’ils font avec quatre ou cinq ingrédients.

Randy le suivit dans l’obscurité.

LORIELLA tripotait le pompon de la remise de diplômes accroché au rétroviseur quand il remonta dans le pick-up.

Il lui demanda si elle allait bien.

— C’est pas pareil, hein, si j’ai une équivalence de fin d’études secondaires au lieu du vrai diplôme.

— Un diplôme ? Tu veux dire que t’aimerais finir le lycée ?

— Je sais pas. (Elle repoussa le pompon et posa son menton dans sa main.) C’est juste que je veux pas retourner là-bas, c’est tout.

— Ouais. Personne te le reprochera.

— Me le reprocher ?

Elle se tourna vers Randy alors qu’il s’engageait sur la route.

— Me reprocher quoi ?

— De partir, dit-il en jetant un coup d’œil à la circulation. De ne pas revenir. Merde, Keith non plus ne revient pas.

— Oui, j’ai entendu dire ça. Et sa bourse ? Il ne devait pas aller à l’université de South Arkansas ?

— Je sais pas. Ça m’étonnerait qu’il y pense en ce moment. Il est encore sous le choc.

— On l’est tous.

— Il était avec elle. Quand… quand vous êtes tous partis de la fête. Ils allaient… enfin, tu me comprends. Tu vois ce que je veux dire ?

— Bien sûr. (Loriella s’essuya le nez.) Staci était l’une de mes meilleures amies.

— Ouais.

— Elle voulait devenir technicienne de laboratoire, tu le savais ?

— C’est quoi ?

— Les infirmières qui te prennent ton sang.

— Ah ouais ? (Il hocha la tête.) Comme les vampires ?

Elle sourit, mais juste un peu.

— Quelque chose comme ça. Elle allait gagner beaucoup d’argent. Deux ans à l’université. Elle aurait pu… (Loriella déglutit lentement, laissa les mots en suspens.) J’aurais dû rester avec elle cette nuit-là. (Elle s’essuya les yeux du revers du poignet, marmonna quelque chose en regardant par la fenêtre. Ferma les yeux.) J’étais avec elle. J’étais là. Avec elle.

— Ils vont découvrir ce qui s’est passé. Ça va aller.

Randy surveilla les lumières le long de la route tandis qu’ils roulaient en silence. Les maisons ici et là. Des antennes paraboliques dans les jardins. Des voitures neuves dans les allées. Des gens qui allaient à l’université, acquéraient un savoir-faire qu’on pouvait mettre sur un CV. Il poussa une liasse de billets sur le siège vers Loriella.

— On pourrait peut-être manger quelque chose ? La nuit va être longue.

Elle ramassa les billets.

— Dis donc, tu ne serais pas Crésus, par hasard ?

Il tapota le volant.

— J’avais oublié.

Elle lui rendit l’argent.

— Et moi, j’avais oublié que t’étais un fan des Cowboys.

— Quoi ?

— La pince à billets. Tu dois être un sacré fan pour avoir une pince à billets des Cowboys de Dallas.

— C’est un cadeau, dit-il en surveillant les enseignes pour trouver un restaurant correct.

— C’est vrai ?

— Oui. Hé, tu connais un bon endroit où manger ? Moi, je fréquente que les fast-food pas chers.

— Il y a ce restaurant chinois un peu chic en face du tribunal.

— C’est bien ?

— Je sais pas. J’y suis jamais allée.

— Ça te dit du poisson ?

— Sûr. Tout me va.

ELLE cachait une autre arête de poisson-chat dans sa serviette quand la serveuse revint.

— Vous prendrez un dessert ? dit-elle.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Loriella en mâchant chaque mot comme si elle mastiquait du chewing-gum.

— Du gâteau au chocolat, de la meringue au citron. Je crois que c’est tout.

Loriella sourit, leva un sourcil en regardant Randy.

— Vas-y, prends ce que tu veux, dit-il. Moi, j’ai fini.

— Oh. C’est bon, fit Loriella. Rien, merci.

Puis elle regarda les tableaux aux murs. Des paysages essentiellement. Deux portraits photo.

Alors que la serveuse s’apprêtait à repartir, il lui dit d’apporter une part de chaque dessert.

Loriella tendit le bras par-dessus la table et lui prit la main.

— Merci d’être venu, articula-t-elle silencieusement.

La serveuse pencha la tête sur son carnet pour noter la commande.

— Oh, mon Dieu, dit-elle. Qu’est-ce qui est arrivé à votre jambe ?

Randy baissa les yeux sur son pantalon. Une tache de sang de la taille d’une main.

— Hmm, fit-il. Un chien s’est pris dans du fil de fer barbelé ce matin. Y s’est un peu éraflé au passage.

— Oh, non. Il va bien ?

— Oui, dit-il. Mieux que mon pantalon.

Elle sourit.

— Super. Je vous apporte les desserts.

ILS finissaient le gâteau au chocolat lorsque la serveuse revint avec l’addition.

— Cet homme là-bas, sur la photo, fit Randy, c’est bien l’acteur d’Apocalypse Now, non ? Le capitaine du bateau qui prend Martin Sheen sur la rivière.

— Je ne sais pas, dit-elle. Probablement. Il joue dans cette série en ce moment avec le type qui saute dans le corps des autres et le comédien qui est marié à une garce.

Il répondit ah oui, d’accord.

— Je crois bien qu’il vivait dans le coin. Il s’appelle Albert, c’est l’oncle de Shelia. Vous voulez que je me renseigne sur ce qu’il faisait dans le film ? C’est quoi le nom, déjà ?

— Laissez tomber. C’est pas grave.
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IL étendit le bras sur le dossier du siège, se retourna pour sortir du parking. La regarda allumer une cigarette, se passer un peigne dans les cheveux.

— Je t’excite toujours ? demanda-t-elle.

Il lui frotta l’épaule, soulagé de constater qu’elle ne pensait pas à toutes ces histoires. Il lui dit qu’elle l’excitait. Il lui dit de ne pas s’inquiéter. Il lui dit qu’il était désolé. Pour tout.

— Tu sais que le corps humain a trois mille milliards de pores ?

Il heurta l’arrière du pick-up contre le trottoir, s’engagea sur la route.

— Quoi ?

— Les pores. Les petits trous par où sort la sueur. J’ai vu ça aux infos. On en a environ trois mille milliards.

— Ça fait beaucoup.

— C’est ce que j’ai pensé. Quand je l’ai raconté à Darlene, au Dairy Queen, et que je lui ai dit aussi que ça faisait beaucoup, elle s’est demandé qui les avait comptés et je lui ai répondu que c’était idiot. Personne ne compte tous les pores qu’on a. Ils regardent juste un endroit de notre corps et ensuite ils multiplient.

— Ouais. Je suis sûr que c’est comme ça qu’ils s’y prennent.

— En attendant, ça fait quand même un paquet de trous. C’est un miracle qu’on soit capable de retenir ce qu’on a en nous.

ILS traversèrent à pied le terrain boueux jusqu’à la maison de sa mère, le ciel quasiment noir, percé ici ou là par quelques étoiles.

— Je peux le faire, si tu veux rester dans le camion, dit-il. Ça me prendra pas longtemps.

— Non. Je sais où elle est. Attends-moi ici.

Elle se dirigea vers l’arrière de la maison et ressortit avec une petite boîte.

— C’est ça ?

— Oui. Ça va aller, maintenant, dit-elle en grimpant dans le pick-up et en refermant doucement la portière.

— Oui. Ça va aller, dit-il.

— T’es sûr ?

Il répondit que oui. Il lui dit que parfois, avec ce genre de chose, il faut laisser faire le temps. Que la foi était peut-être tout qui nous restait, mais qu’il fallait quand même attendre. Il lui raconta qu’il était tombé dans un puits quand il était petit. Il lui dit qu’il avait su qu’il s’en sortirait quand il s’était appuyé à la paroi pour se relever et qu’il avait compris que le vide avait une fin. Tous les trous ont des côtés.

Il voulait lui dire qu’il avait des projets pour eux deux, une fois sa mère rétablie. Qu’il savait bien ce que les gens pensaient de sa famille. Son frère. Son oncle. Ses deux cousins morts. Il savait qu’il devait lui dire quelque chose, quelque chose sur Staci. Que ce qu’ils avaient de mieux à faire, c’était d’échapper à cette vie, à ces gens. Sa famille. Même la famille qu’il avait perdue. Tu laisses derrière toi les vivants et les morts. Tu ne te poses pas de questions. Tu ne peux pas être lié à ta famille toute ta vie. Tu ne peux pas passer ton temps à regarder en arrière. Tu dois laisser tout ce qui te retient. Et c’était ce à quoi il s’employait, se libérer de tout cela. Tu dois juste aller de l’avant, pensa-t-il. Il voulait lui dire tout ça en une fois.

Mais il n’en fit rien et lui parla à la place de l’homme dans la voiture. Comment il avait renoncé avant que le feu passe au vert.

— Ce film auquel tu faisais allusion tout à l’heure, dit-elle. Apocalypse Now. On l’a vu en cours avec Mme Mitchell. Le capitaine du bateau, il veut faire demi-tour et ramener la fille à terre, mais le type, Martin Sheen, l’en empêche. Il tue la fille et lui dit de continuer.

— Ouais.

— Alors ?

— Alors quoi ?

Il tourna sur la quatre voies et prit la direction de l’hôpital.

— Comment tu sais si tu dois tuer la fille et continuer, ou rester dans ta voiture et attendre que le feu passe au vert ?

— Je sais pas. (Il inspira.) Tu le sens, j’imagine.

— Quand mon père est mort…, commença-t-elle, puis elle s’arrêta.

Ouvrit la boîte. Regarda à l’intérieur.

— Tu m’as jamais dit ce qu’il y avait dedans, dit-il.

— OK.

— OK quoi ?

— OK, je vais te répondre. En fait, mon père n’est pas mort. C’est ce que ma mère raconte. Il est parti. C’est dans cette boîte qu’elle gardait la bague de mariage de sa mère à elle. La bague de ma grand-mère. Dans cette boîte.

— Et ta mère veut la bague.

— C’est ce que je pensais.

Puis elle tint la boîte devant Randy, la secoua pour qu’il entende qu’elle était vide.

— Pas de bague.

— Je comprends pas.

— Quand mon père est parti, il a emporté toutes nos affaires. Ma mère dit qu’il les a vendues. Il a même vendu la bague de ma grand-mère.

— Mon Dieu.

Randy avait envie de se garer, de la prendre dans ses bras et de la serrer contre lui. De dire “C’est fini. C’est fini.” Juste l’étreindre jusqu’à ce qu’ils rapetissent suffisamment pour tenir dans une petite boîte rien qu’à eux, cachée là où personne ne pourrait les retrouver. Mais il continua de rouler.

— Tout ce qu’elle possédait était dans cette boîte. C’est même pas une antiquité ou quoi que ce soit. C’est juste une boîte. Elle la sortait et la regardait. Elle la rangeait à portée de main. Pendant un temps, j’ai cru que c’était pour se rappeler sa mère, tu vois ce que je veux dire ? Comme un souvenir. Comme l’endroit où était la bague, quelque chose dans le genre.

— Ouais.

— Je lui ai posé la question un jour. Elle m’a répondu que c’était là qu’elle avait mis tous ses espoirs. Tous ses souvenirs. Dans cette boîte.

— La vache.

— Je lui ai reposé la question une autre fois. Elle m’a dit qu’elle voulait juste se rappeler ce qu’elle avait perdu. Puis elle a dit qu’elle voulait juste garder un œil sur tout ce qu’elle avait enduré. Ce n’est qu’une boîte vide. Tu peux y mettre ce que tu veux, j’imagine.

Elle ouvrit la portière du pick-up et descendit sur le parking de l’hôpital.

LES lumières à l’intérieur du bâtiment tremblotaient, puis se stabilisaient en émettant un bourdonnement. La boîte dans les mains, elle marchait dans le hall devant lui, un peu plus vite à chaque pas. Un peu plus loin.


Dettes à rembourser

IL prit le dernier Oreo dans le pot et retourna à son fauteuil devant la télévision. Au bout de vingt minutes, il avait l’impression d’être un expert dans les services secrets de l’aéronautique soviétique pendant la Seconde Guerre mondiale.

Derrière lui, au fond du couloir, il entendait son épouse et deux femmes rire et toussoter depuis une heure. Il essaya de calculer combien de permanentes elle devait encore faire pour payer le fauteuil avec le casque séchoir et celui avec le bac shampoing qu’il avait dû aller chercher à Little Rock. Son chèque d’allocations chômage couvrait à peine le prix de l’essence. Pourtant, les femmes aimaient être belles. Et son épouse avait été la coiffeuse la plus populaire du Shear Ecstasy, à Magnolia, avant qu’ils décident de réduire ses heures. Et qu’elle parte en emmenant ses clientes.

Peut-être finiraient-ils par rembourser les fauteuils ? Il pourrait alors refaire le salon. Se débarrasser du revêtement mural. Ou peindre la pièce. Ou décaper les murs. Poser un lambris comme celui dont ils parlaient la veille dans cette émission de déco. Avec un lambris d’appui.

Il savait qu’ils n’auraient jamais l’argent pour ça. Il avait dû vider presque la totalité de leur compte en banque pour un alternateur qu’il avait récupéré à la casse. Et voilà la batterie qui recommençait à faire des siennes. Et son pick-up toussait comme si l’un des pistons branlait. Il avait regardé les bougies. Vérifié les soupapes et en avait conclu que c’était un problème de pression. Il jetterait de nouveau un coup d’œil dans quelque temps pour voir s’il pouvait faire quelque chose, mais c’était comme à l’automne dernier, quand ils avaient eu une fuite au-dessus de la cuisine. Parfois, tout ce qu’on peut faire, c’est chercher une casserole assez grande pour recueillir l’eau.

Peut-être que le salon de beauté démarrerait. Peut-être que les clientes seraient prêtes à faire une heure de voiture pour qu’on s’occupe de leurs cheveux. Il avait entendu une femme au groupe de prière dire que sa sœur, qui habitait de l’autre côté de Waldo, avait ouvert un salon et que des femmes de Texarkana prenaient régulièrement rendez-vous. Elle disait qu’elle allait installer une cabine de bronzage l’automne prochain. Il l’avait écoutée parler, avait hoché la tête quand il fallait, mais il savait qu’il y avait des gens qui naissaient chanceux. Et d’autres non.

Il arrive un imprévu, le moteur de la tondeuse explose ou vous chiez du sang pendant trois jours d’affilée, et vous remontez mentalement à la dernière tuile qui vous est tombée dessus. L’arbre en travers du porche. La dent pourrie. Le branchement électrique de la fosse septique qui saute. Vous vous demandez comment font les autres. Quand ça devient aussi difficile. Comment ils arrivent à économiser. Juste un peu, vous vous dites. Juste cent dollars dans un pot à café, auquel vous ne touchez pas pendant un mois, jusqu’à la prochaine tuile.

Il prit sur la table la facture de l’hôpital. Appelle le numéro gratuit et demande à qui tu dois t’adresser pour établir un plan de remboursement en dix jours, sinon ils s’adresseront à une agence de recouvrement de créances. Il connaissait la routine. Dis-leur que tu paieras vingt dollars par mois pendant les cent prochaines années et ils te laisseront tranquille. Ce qui était en vérité tout ce qu’il voulait.

Il retourna l’enveloppe et regarda le numéro de téléphone qu’il avait noté. Il savait que c’était une connerie. Qu’il aurait dû juste faire semblant d’écrire. Faire : “Hmm, hmm. C’est bon. Merci.” Puis raccrocher. Ne garde pas quelque chose comme ça dans les parages. Ce genre de tentation, c’est aller au-devant d’ennuis.

Sur l’écran de la télé, le portrait d’Alexander Novikov apparaissait et disparaissait en fondu devant des usines d’avions où les Soviétiques commençaient à développer leurs forces aériennes. Il avait déjà regardé la cassette plusieurs fois. Il connaissait l’histoire du commandant de l’armée de l’air qui avait été destitué de ses fonctions et envoyé au Goulag avant d’être réhabilité.

Grady cherchait des connexions partout. Quand Delsie voulut un miroir pour le salon de beauté, il fit le tour de Magnolia, d’Emerson, d’El Dorado jusqu’à tomber sur celui qui convenait parfaitement. Il l’avait trouvé dans un magasin d’occasions, posé sur un magnétoscope, et il s’était alors rappelé ce que Delsie avait dit quelques jours plus tôt. Qu’elle raterait ses feuilletons si les clientes prenaient rendez-vous en début d’après-midi. Elle raterait As the World Turns et Haine et passion. Il avait répondu qu’ils pouvaient acheter un autre poste et l’installer dans le salon, mais elle rétorqua qu’elle devait se concentrer sur son travail.

— Par ailleurs, ajouta-t-elle, on n’a pas l’argent pour un autre poste.

— On peut se débrouiller pour le trouver, dit-il, mais ils savaient tous les deux que c’était impossible.

Il lui fit la surprise de lui offrir le magnétoscope. Un cadeau d’anniversaire de mariage en retard, dit-il. Quand il le brancha pour enregistrer les épisodes de la semaine précédente, il découvrit la cassette sur l’aéronautique soviétique, coincée à l’intérieur. Le long ruban noir se délogea du boîtier quand il essaya de la sortir. Il dut le couper, puis le recoller, perdant quelques minutes du siège de Stalingrad après une demi-heure de diffusion.

Il articula en silence les chiffres écrits sur l’enveloppe, fixa le visage de Novikov à l’écran, chercha une connexion. Comment c’était quand tout le monde vous tournait le dos ? Comment c’était dans les camps du Goulag ? Comment c’était quand on en revenait ?

Il reposa l’enveloppe sur la table, vit des miettes de gâteau sur sa chemise. Il s’extirpa du fauteuil, retourna à la cuisine, ouvrit le frigo, but une gorgée de lait en vitesse puis remit la bouteille en place. Chercha un cure-dent pour se débarrasser de quelque chose.

Il entendit l’une des clientes à l’arrière de la maison caqueter, “C’est ça, oui”, et se demanda combien il leur faudrait pour acheter un mobile home chez Herschel, le magasin au bord de la quatre voies. Deux mille, probablement. Et ensuite ? Poser les fondations. Installer l’électricité. Elle voudrait des bacs, évidemment. Non, il valait mieux pour l’instant continuer avec le salon dans une pièce de la maison. Les femmes pouvaient rire et jacasser tout ce qu’elles voulaient. Se glisser dans le couloir et utiliser les toilettes. Il se rappela qu’il était censé vider la poubelle de la salle de bains avant l’arrivée de la première cliente.

Il sortit de dessous l’évier deux sacs en plastique qui avaient servi à porter les courses et s’engagea dans le couloir. Les femmes riaient à propos de quelque chose, et il s’arrêta près de la porte du salon pour écouter.

— Delsie, disait l’une d’elles à son épouse, vous avez vraiment fait du beau travail.

Il entendit Delsie répondre :

— Merci.

La femme continua, déclarant que le salon serait un succès et que c’était merveilleux de ne plus avoir à aller en ville à présent.

Il entendit cette fois sa femme prononcer son nom, raconter qu’il était allé jusqu’à Little Rock pour trouver les fauteuils et qu’il avait passé le week-end à peindre et repeindre la pièce. Trois couches de Ciel embrasé, et les finitions couleur Lilas fleuri.

— J’y aurais pas pensé, dit-elle, mais il avait raison. Ces couleurs agrandissent la pièce.

Grady se surprit à sourire comme un idiot. Ils avaient eu leur lot de problèmes, surtout après qu’il avait perdu son travail. Mais il sentait que ça repartait pour Delsie et lui. Il avait lu dans un magazine que lorsque votre femme dit “J’ai l’impression qu’on n’est pas en phase”, la dernière chose à faire est de lui répondre qu’elle a tort. Il y a vingt ans, au début de leur mariage, il aurait énuméré tout ce qu’ils avaient fait au cours de la semaine. “Est-ce qu’on n’est pas allés au restaurant ?” ou “Est-ce que je ne t’ai pas dit ce matin que tu étais adorable ?” Des choses dans ce genre-là, pour lui prouver qu’elle se trompait. Quand il avait acheté le magnétoscope et le miroir à El Dorado, la femme avait ajouté quelques magazines gratuitement. Grady les avait rapportés à la maison et lus comme s’ils lui avaient été légués par Dieu. Peut-être y avait-il là quelque chose qu’il était censé lire. Pourquoi les lui aurait-elle donnés, sinon ? Le destin en avait décidé ainsi. Il s’agissait de magazines pour hommes, essentiellement d’anciennes revues sportives. Mais dans l’un d’eux, un magazine sur les relations humaines et les régimes, il y avait un article sur les sept façons d’entretenir une histoire d’amour. Il ne l’avait pas lu en entier et était passé directement à l’encadré où chaque idée était numérotée. La troisième expliquait que lorsque votre bien-aimé dit qu’il ou elle ne se sent pas en phase – il n’arrivait pas à imaginer un homme disant cela, mais en avait conclu que le magazine se devait d’être politiquement correct de nos jours –, vous n’avez pas à prouver qu’il ou elle a tort. Vous répondez simplement : “Moi non plus”, puis vous suggérez de faire quelque chose ensemble.

Aussi, quand Delsie lui dit cela, il répondit que lui aussi il sentait ça et qu’ils devraient aller pique-niquer sur la colline près de la vieille grange.

Et bientôt, ils élaboraient des plans pour le salon de beauté et il l’aidait à choisir la peinture et à tout installer. Et ça faisait du bien de travailler à nouveau.

Grady s’appuya à la machine à laver dans le couloir tout en écoutant les clientes parler.

— Je suis contente d’entendre ça, disait l’une d’elles. Je commençais à penser que c’était un bon à rien.

Les femmes dont s’occupait son épouse éclatèrent de rire. Les femmes dans la belle pièce.

La première – Grady reconnut la voix de Birdie Cassels – déclara qu’il pourrait trouver un boulot de peintre.

— Comme Picasso ? plaisanta l’une d’elles.

— Non, dit Birdie Cassels. Comme un de ces homosexuels à la télé.

Et elles pouffèrent.

Il posa les sacs en plastique par terre et tendit l’oreille au cas où Delsie répondrait quelque chose, mais elle ne dit rien.

IL porta deux sacs poubelle derrière la maison, là où les clientes du salon s’étaient garées, les jeta sur le plateau du pick-up, puis fixa la bâche avec des tendeurs.

La voiture de Birdie Cassels l’empêchait de sortir. Le salon se trouvant de l’autre côté de la maison, il ne pouvait même pas toquer à la fenêtre sans devoir faire tout le tour avec l’impression d’être un imbécile.

Elle avait amené cette voiture à la fête de l’église quelques semaines auparavant. Une Cadillac Platinum DTS, qui remplaçait la gamme DeVille, avait-elle expliqué à tout le monde.

— C’est la plus grande voiture de luxe qu’ils fabriquent, dit-elle.

Les gens avaient fait la queue, comme s’ils attendaient pour une visite de Hot Springs, et elle les avait emmenés les uns après les autres faire un tour jusqu’au rond-point. Seules Delsie et Berta Mae ne montèrent pas, et elles firent mine de le regretter.

— Elle est très belle, avait dit Delsie. Comme vous avez de la chance d’avoir une aussi belle voiture.

Birdie Cassels rit.

— Voyons, chérie. De la chance ? Mon pauvre Jed travaille cinquante heures par semaine au bureau pour qu’on ne meure pas de faim. Mais il fallait de toute façon que j’aie une nouvelle voiture. Vous savez bien comme elles ne sont pas fiables au bout de deux ou trois ans.

Delsie s’était contentée de hocher la tête avant de rejoindre Grady, près des tables avec les desserts, et de lui parler de la voiture.

Grady se trouvait derrière sa maison pendant que les femmes se faisaient coiffer et il se demanda quelle cire de protection allait avec les Cadillac. Puis il défit la braguette de son jean et pissa sur la portière côté passager, nettoyant la crasse de la peinture gris métallisé.

GRADY se tenait au coin de la maison depuis plusieurs minutes et hésitait à rentrer pour aller chercher l’enveloppe avec le numéro de téléphone. Il se demandait si c’était ça qu’il devait faire. Puisqu’il avait noté le numéro, c’était donc que le destin en avait décidé ainsi, pensa-t-il, tout en sachant que non. Tout en sachant que cela faisait probablement partie de ces moments auxquels on repense des années plus tard en se disant que si ça s’était passé autrement, tout aurait été différent. Comme après que ça avait mal tourné au Dixie Mart. S’il avait juste fait machine arrière. Dit que ce n’était pas une bonne idée. Ou s’il avait vu la femme et son gamin à temps. Ou s’ils étaient entrés cinq minutes plus tard.

Il n’avait pas repensé à cette nuit-là depuis des années. N’avait eu aucune raison de le faire. Il s’était trouvé un bon boulot, s’était bien tenu. Il avait une belle maison. Une femme qui l’aimait.

Grady entendit le bruit de pneus qui cahotaient sur le gravier, leva les yeux et vit Cleovis Porterfield arriver sur la route dans un nuage de poussière et d’échappement, tourner dans l’allée au volant de sa Camaro 69 et s’arrêter. Grady lui fit signe, Cleo sortit de sa voiture et le rejoignit.

Il hocha la tête en contemplant l’arrière de la maison et le parking de fortune.

— Delsie t’a mis à la porte de sa réunion Tupperware ?

Grady sentit quelque chose au fond de sa bouche mais renonça à essayer de s’en débarrasser avec le bout de sa langue.

— Du salon de beauté.

— Je croyais qu’elle avait arrêté.

— Le salon a déménagé.

— Ah, fit Cleo, et il hocha à nouveau la tête. En parlant de déménagement…

Grady avala sa salive.

— Ouais. J’ai eu le message. Je ne l’ai pas encore rappelé.

— Tu vas le faire ?

— Je sais pas, dit Grady, s’adossant à la maison et sentant les briques à travers son T-shirt.

Son T-shirt porte-bonheur de la victoire des Muleriders au Aztec Bowl en 1990. Il s’était inscrit à quelques cours du soir cette année-là, à l’université de South Arkansas, et il avait suivi l’équipe. Avait participé à plusieurs matchs comme s’il était l’un des leurs. L’année qui venait de passer n’avait pas été très bonne pour l’équipe. Même l’université baptiste les avait battus. Faut dire que l’année n’avait été bonne pour personne.

— Y a pas mal d’argent à se faire pour nous tous, dit Cleo. Pour toi.

— Ouais, je sais. J’essaie juste de rester dans le droit chemin en ce moment, tu comprends.

Cleo contourna le parking pour aller se poster de l’autre côté de l’allée, et regarda au-delà de la barrière où plusieurs hectares avaient été déboisés par les bûcherons.

— Tout le monde a besoin d’argent, Grady. Sauf si tu te contentes de vivre aux crochets de ta femme.

— Ce qui veut dire ?

— Rien. Je dis juste que si c’est elle qui ramène l’argent, qu’est-ce qui te reste à faire ?

— Tu sais très bien que je cherche du travail. J’ai eu un entretien mardi dernier, mais la femme a appelé pour m’annoncer qu’ils avaient déjà trouvé avant même que j’aie l’occasion de parler au type.

— Ouais. C’est comme ça que ça marche.

Grady acquiesça. C’est comme ça que ça marche.

— C’est juste un boulot, reprit Cleo. Juste une petite faveur pour Sawyer. Et c’est pas comme si tu ne lui en devais pas une.

Grady se redressa.

— Tout le monde doit quelque chose à tout le monde de nos jours.

Cleo acquiesça. Tout le monde doit quelque chose à tout le monde.

— Par ailleurs, c’est pas juste un boulot, Cleo, dit Grady. Tu le sais. Si c’était juste un boulot, il s’adresserait à d’autres gars.

— Tu sais très bien que c’est impossible. Il peut pas demander aux réguliers de s’en charger. Il faut que ce soit fait… qu’importe l’expression. Je me souviens plus de ce qu’il a dit.

— En dehors du réseau ?

— Ouais, répondit Cleo. C’est ça qu’il a dit.

— Je suis pas sûr de pouvoir l’aider sur ce coup-là, déclara Grady.

Puis il regarda les voitures garées à côté de la maison. Il savait qu’il lui faudrait attendre le départ des clientes pour aller à la décharge. Peut-être que ça s’arrangerait au bout d’un moment. Peut-être qu’il trouverait quelque chose là-bas. Deux mois auparavant, il était tombé sur un vélo de garçon juste à côté du tas de ferraille. Le nouveau type qui tenait la décharge avait fait tout un foin sur le recyclage, mais il avait fini par laisser Grady le rapporter chez lui. Grady l’avait nettoyé avec l’intention de le vendre un de ces week-ends au marché aux puces d’Emerson. Qui sait s’il ne le ferait pas un jour. Qui sait s’il n’entendrait pas dire que quelqu’un cherchait un vélo de garçon. À moins qu’une des clientes de Delsie n’en parle, et Delsie lui dirait alors que son mari avait un vélo à vendre. Peut-être que les choses s’arrangeraient de la sorte, pensa-t-il.

Il faut juste attendre son heure. Comme Alexander Novikov. Avoir confiance. Un jour, ils arrivent en voiture au camp du Goulag et ils vous ramènent chez vous. Un jour, une femme vous donne un magazine avec un article que vous devez lire. Il n’y a pas de hasard. Un jour, votre épouse vous annonce que quelqu’un veut ce sur quoi vous êtes en train de travailler, et peu importe ce que c’est. Un jour, tout rentre dans l’ordre quand votre femme arrive pour vous dire ça, un signe comme quoi tout va finir par s’arranger.

Cleo prit son paquet de cigarettes dans sa poche et en offrit une à Grady.

— Tiens.

Grady avala sa salive et secoua la tête.

— J’ai promis à Delsie de ne plus fumer. C’est mauvais pour la santé. Et pour le portefeuille.

— OK, fit Cleo en prenant une cigarette.

Grady entendit une fenêtre coulisser de l’autre côté de la maison. C’était Delsie qui aérait le salon à cause des vapeurs toxiques des produits pour cheveux. Il se rappela qu’ils avaient parlé d’améliorer la ventilation de la pièce et il savait qu’elle ne manquerait pas d’y faire allusion ce soir. De dire que les clientes s’étaient plaintes, avaient toussé, crachoté comme un vieux camion.

Un jour, vous allez en voiture jusqu’à Little Rock pour trouver des fauteuils pour votre femme et elle vous dit que vous êtes le meilleur mari du monde et vous la prenez dans vos bras et elle vous embrasse sur l’oreille, dans le cou et sur la bouche, puis elle vous oblige à vous asseoir dans le fauteuil et elle déboutonne son chemisier et vous savez, vous le savez tout simplement, que c’est le plus beau jour de votre vie.

Et puis un jour, elle ne dit rien.

Grady appuya à nouveau la pointe de sa langue contre ses dents, trouva le petit bout qui le gênait. Le dégagea et le cracha par terre à ses pieds.

— Attends, dit-il à Cleo. J’en fumerais bien une.


Country Hardball

HANK Dalton faisait le tour du Rebel Mini-Mart pendant que le shérif adjoint lui posait des questions.

— Vous ne pensez donc à aucun ancien employé dont vous vous êtes séparé récemment ? Peut-être quelqu’un qui connaissait les horaires ?

Dalton, qui s’était accroupi au coin du bâtiment, se leva, un mégot de cigarette dans la main.

— Non.

Le shérif adjoint nota deux, trois petites choses puis attendit que Dalton lui explique la cigarette. Il renonça.

— Cette cigarette a-t-elle une signification particulière, monsieur Dalton ?

— Aucune idée, fiston.

Dalton rangea le mégot dans la poche de sa veste.

— Ça pourrait être une preuve ? dit le shérif adjoint.

— Depuis combien de temps vous êtes là, tes gars et toi ? demanda Dalton en retournant vers la porte d’entrée du magasin.

— Depuis une heure à peu près.

— Qui est-ce qui reste ? Toi et Skinny Dennis ?

— Oui, monsieur. Moi-même et l’adjoint McWilliams.

— Et vous allez ramasser tous les mégots de cigarettes ? Vous feriez bien de commencer tout de suite.

Le shérif adjoint jeta un regard circulaire et vit des dizaines de mégots tout autour du bâtiment.

— On pourrait peut-être rentrer pour que je vous pose deux ou trois autres questions.

— Où est Katie Mae ?

— À l’arrière du magasin. L’adjoint McWilliams l’interroge en ce moment.

Dalton s’arrêta à mi-chemin de la porte d’entrée.

— Skinny Dennis est en train de parler à Katie Mae ? Tout seul ?

— Oui.

— T’es sûr que ça pose pas de problème ? demanda Dalton.

— Oh, non, aucun. Il est shérif adjoint maintenant. Et c’était il y a des années.

— Ouais, mais la fille McMahen. Tu vois ce que je veux dire ? Comment il prend ça ?

— Comme vous pourriez vous y attendre, je suppose, répondit le shérif adjoint.

DERRIÈRE le magasin, le shérif adjoint Dennis McWilliams et Katie Mae étaient assis l’un à côté de l’autre sur une traverse contre le mur. Ils regardaient le chemin de terre qui serpentait, le champ de mauvaises herbes, la voie ferrée qui menait ailleurs.

— Comment tu te sens ? demanda-t-il.

Il calcula qu’elle devait avoir dix-sept ans. Qu’elle travaillait après l’école et le week-end. Économisait pour aller à l’université à Magnolia, à l’automne prochain. Peut-être avait-elle obtenu une bourse. Peut-être faisait-elle partie de ces gamins pour qui les choses se règlent d’elles-mêmes.

— Je suis encore un peu… je sais pas… énervée ? Genre, je tremble, quoi.

— OK.

McWilliams prit une cigarette et la lui offrit. Il avait dû arrêter récemment, mais il avait toujours un paquet sur lui pour des occasions pareilles.

— Je commence à être en colère, vous voyez ce que je veux dire. Genre, non mais putain ?

Elle prit la cigarette. Il la lui alluma en lui tenant les mains fermement.

— Ça me paraît normal.

— Je comprends pas.

— C’est comme pour les étapes du deuil. La peur puis la colère. D’abord, c’est le choc, j’imagine. Puis la peur et la colère. Et la dernière étape, c’est l’acceptation.

— Oh. Donc je suis à jour avec le programme ?

— Oui, on peut dire ça.

— Ça arrive à beaucoup de gens ?

— De se faire voler ? Oui. Plus que tu ne le penses.

— Une minute. (Elle plissa un œil, pencha la tête.) Je croyais qu’il y avait plus d’étapes.

— C’est pour les alcooliques, dit-il. Ils en ont douze.

— Oh. Je suppose que c’est une chance alors que je sois pas alcoolique.

— Oui. Une chance.

— Vous en avez connu, des alcooliques ?

— Oui. Sans doute.

— La copine de mon père était alcoolique, dit-elle. Celle qu’il fréquentait l’année dernière. Elle avait un piercing au nez.

— Un quoi ?

— Un piercing au nez.

— Comme une grosse boucle qui pend du nez ?

Elle fit non de la tête.

— Comme un petit clou.

— Qu’est-ce qu’il y a de si bizarre à ça ? demanda-t-il. Je connaissais une fille qui en avait un sur la langue.

— Ouais, mais je n’arrêtais pas de le regarder en pensant que c’était une crotte de nez. Du coup, je me demandais si je devais le lui dire quand elle parlait.

Elle éclata de rire. McWilliams estima que c’était bon signe. Katie Mae lui sourit.

— Une crotte de nez à l’extérieur ? fit-il.

— Non, à l’intérieur. Du moins, c’est l’impression que ça donnait. Ce devait être l’autre bout du piercing.

— Oh, je vois.

Ils restèrent ainsi pendant quelques minutes, regardant les voies ferrées comme si quelque chose allait arriver.

— La fille avec le piercing sur la langue, reprit Katie Mae. C’était pour faire des trucs à son mec par là, en bas ?

— Qu’est-ce que tu connais à ce genre de choses ?

Il faillit dire “Katie Mae”, mais ça aurait été un peu comme s’il la grondait. Et il avait fait un trop bon boulot à gagner sa confiance, pensa-t-il.

— Je sais des choses, dit-elle. Je suis pas une gosse.

— OK.

Il avait envie de lui dire que si, elle était encore une gosse et qu’il n’y avait pas de mal à ça. Bon sang, qu’est-ce qu’il ne donnerait pas pour avoir de nouveau son âge. Comme avec un morceau de fromage qui s’est gâté, vous vous débarrassez du bout qui est moisi. De ce qui s’est passé ces dernières années. Et vous vous retrouvez avec un bon morceau de fromage.

— Elle s’était mis ce truc sur la langue pour donner du plaisir à son homme ?

— Non, répondit McWilliams. (Katie Mae était une adulte, mais jusqu’à quel point, se demanda-t-il.) La fille était lesbienne.

— Sans déconner ?

— Sans déconner.

Katie Mae hocha la tête et retira la cigarette d’entre ses lèvres.

— Cool.

LE shérif adjoint Owen Caskey apparut au coin du bâtiment et se racla la gorge, alors que McWilliams offrait une autre cigarette à Katie Mae.

— Il est l’heure d’y aller, dit Caskey.

Katie Mae et McWilliams se levèrent en même temps, époussetèrent leurs pantalons. Elle le remercia pour la conversation et il lui donna sa carte, qu’il prit dans la poche de sa chemise.

— Si tu penses à quoi que ce soit, dit-il.

En chemin pour le bureau du shérif, McWilliams regardait le reflet de son visage dans la vitre pendant que Caskey passait en revue ce qu’il avait appris.

— T’écoutes ce que je dis ? demanda-t-il à McWilliams.

— Oui. C’est tout ce que tu as ?

— Plus la cigarette que Dalton a ramassée. Ça et la description des perps.

— Des perps ?

— Des types qui ont perpétré le délit.

Mon Dieu, pensa McWilliams.

— Personne ne dit “perp”, sauf à la télé.

— Ta gueule.

— Pardon. Le “petit écran”.

— Tu veux bien la fermer. On dirait toujours que tu sais tout.

— Bref, t’as visionné les images de la vidéosurveillance ? demanda McWilliams.

— Oui. Super bonne qualité, tu le savais ?

— T’as vu leurs visages ?

— Nan, ils portaient tous les deux des masques de chasseurs de cerfs.

— Des quoi ?

— C’est des bonnets en laine orange.

— T’es sûr ?

— Ouais. J’ai eu l’info par la gamine, avant que tu l’emmènes dehors. Elle a dit qu’ils étaient orange.

— OK.

— T’as obtenu quelque chose d’elle ?

— Qu’est-ce que c’est censé signifier ?

— Quelque chose sur les perps ?

McWilliams ne releva pas.

— Elle ne les a pas reconnus. Ni leurs mouvements. Ni leur voix. Elle dit qu’elle avait l’impression qu’ils essayaient de parler avec un accent anglais ou australien. Ça lui reviendra une fois que le choc sera passé.

— J’espère.

— Combien ils ont pris ?

— D’après Dalton, dans les cent cinquante dollars, prélevés dans la caisse. Il n’était pas sûr de ce qu’ils ont pris dans le bureau. Il dit qu’il fera un inventaire après le passage de MeChell. C’est elle qui s’occupe de son assurance.

Caskey arrêta la voiture à un feu rouge, attrapa une serviette en papier dans le vide-poches et s’en servit pour tapisser le fond d’un gobelet vide. Puis il sortit une boîte de tabac à chiquer de la poche de sa chemise, la tint entre ses doigts et l’agita d’avant en arrière pendant quelques secondes. Il ôta ensuite le couvercle, coinça une boulette de tabac sous sa lèvre inférieure, côté gauche. Il s’essuya la lèvre avec le pouce, se débarrassa des miettes. Se mit à déglutir plusieurs fois, puis cracha un jus marron granuleux dans le gobelet.

— Tu la vois encore ? MeChell ? Un beau brin de fille.

DENNIS arriva chez lui, ouvrit la porte d’entrée et se trouva face à une pièce remplie de femmes d’une cinquantaine d’années qui se turent toutes en même temps.

Cora se leva et s’avança vers son mari.

— Tu as attrapé des méchants ?

Elle l’embrassa sur la joue.

— Jusqu’au dernier, répondit-il, et il salua les femmes d’un hochement de tête. Mesdames.

Elles le saluèrent à leur tour, toutes les six, et Cora et lui passèrent dans la cuisine.

— Je les ai invitées après le groupe de prière, dit-elle. (Puis elle ajouta tout bas :) La fille de Janeva a fait une fugue. (Puis encore plus bas, en se penchant vers lui :) Avec un Noir.

Dennis s’assit à la table avec une canette de soda qu’il prit dans le frigo.

— Laquelle ?

— La plus jeune.

Dennis opina. Il connaissait la gamine. Il lui avait parlé à plusieurs reprises sur le parking du magasin Walker, le samedi soir. Les gosses roulaient depuis un bout de la ville à travers ce qu’il en restait et jusqu’au terrain de football, puis ils revenaient à leur point de départ, sur le parking. Bières chaudes et bagarres. Les garçons, torse nu, se tournant autour, avec leurs casquettes portées à l’envers, à l’effigie d’équipes de base-ball dont ils ne regardaient jamais les matchs, bombant le torse tout en se déplaçant, bandant leurs muscles et balançant le poing à l’aveuglette jusqu’à ce qu’il y en ait un qui prenne un coup dans le nez ou l’oreille et que les deux combattants se retrouvent à terre, dans le halo des phares des voitures et le gravier. Les filles vêtues de shorts en jean et de débardeurs, assises sur les plateaux des pick-up, adossées aux capots des voitures, jusqu’à ce que les shérifs adjoints ou les flics de la ville débarquent et attrapent quiconque ne s’échappait pas à temps.

Dennis avait vu la plus jeune des filles de Janeva, Treena, pas plus tard que la semaine dernière, il lui avait conseillé d’éviter les ennuis, de faire attention aux mauvaises fréquentations. Il se doutait bien qu’il avait dû paraître stupide. Et il avait dit, “Je sais que ça paraît stupide”, mais il avait continué. Il voulait lui dire qu’il parlait d’expérience, qu’il aurait dû dire la même chose à sa petite sœur. C’était important. De dire les choses. D’expliquer. Ça comptait qu’il n’ait jamais réussi à mettre en garde sa sœur, alors qu’il aurait pu. Qu’il aurait dû. Lui dire comment on finit par comprendre ce que c’est que d’avoir de mauvaises fréquentations quand il est trop tard et qu’on tombe d’une colline, et qu’on ne peut rien faire sauf se demander à quel moment on s’est trompé de chemin. Comment, en une nuit, tout peut basculer. Tu es avec un garçon, avait-il envie de lui dire, et tu veux une chose et lui en veut une autre et avant que vous ne réalisiez ce qui vous arrive, c’est terminé pour toi et pour le garçon, et il ne reste rien que la haine entre les familles. En l’espace d’une nuit. Une nuit pareille à celle-ci.

Et un jour, ton frère ou quelqu’un d’autre devient adulte, il se marie avec une femme merveilleuse, trouve un job, un bon job. Avec des heures merdiques et un salaire merdique, mais un job grâce auquel il peut changer les choses. Peut-être pas suffisamment. Peut-être pas le genre de changement qui efface ce qui s’est passé avant. Mais un peu, quand même.

Ou alors ça ne change rien. Il peut passer ses soirées à parler à des gamins sur le parking, à donner des conférences de vingt minutes à l’école, et toi, tu continues d’avancer dans le noir. Et tout ce qu’il peut faire, c’est noter des trucs dans son carnet, parler aux gens jusqu’à ce qu’il tombe sur “la dernière personne à l’avoir vue vivante”. Et il peut essayer de la faire apparaître à travers cette personne, cette dernière personne, chercher quelque chose de ce côté-là, un fil qu’il peut attraper et tirer, comme si c’était une réalité tangible. Comme si tous les efforts comptaient vraiment alors qu’il est déjà trop tard. Comme si de savoir qui était responsable, on se sentait mieux. Comme si le fait d’avoir la réponse à une question, à n’importe quelle question, apportait une forme de réconfort. Assis dans la “pièce famille” au poste de police, à côté des McMahen, il avait écouté Nate dire que l’État ne lâcherait pas la pression tant que les coupables ne seraient pas punis. Comme si c’était suffisant.

Cora avait continué de parler.

— Bref, on doit faire en sorte que Janeva ne se focalise pas là-dessus, tu comprends ?

— Bien sûr.

— Non qu’on soit racistes, dit-elle, et Dennis ne saisit pas pourquoi elle disait ça. Mais tu sais comment sont les gens. Une jeune fille blanche avec un garçon noir.

— Ouais.

— Comme ce Chip Steele sur la 7, poursuivit Cora. On parlait justement de lui. Il ne pose de problème à personne. Et il est noir.

— Ouais, fit Dennis en hochant la tête. C’est vrai.

— Et il a l’air d’être un Noir tout à fait correct. Qui s’exprime très bien.

— Le journaliste sportif ?

— Oui, chéri. Tu m’écoutes ?

— Excuse-moi. J’ai eu une longue journée.

— Selia dit qu’elle a entendu sur la radio de la police qu’il y avait eu un cambriolage à la supérette. La fille y travaillait ?

— Ouais.

— Tu lui as parlé ?

— C’est bon. Elle va bien.

— Elle a été blessée ?

— Non. Elle est juste un peu secouée.

Cora commença à dire quelque chose. Elle ouvrit la bouche, fit ce petit bruit avec sa langue en écartant les lèvres, mais se ravisa.

Il savait ce qui allait suivre.

— Il ne faut pas que cette histoire te mine, dit-il. Tout va bien.

— Dennis, je ne suis pas contrariée. C’est juste que… (Elle s’assit à la table, posa la main sur la sienne.) Je sais que tu veux aider. Et que tu peux être très présent auprès de ces gosses. Comme pour la petite McMahen.

— Est-ce qu’on pourrait ne pas parler de ça, s’il te plaît ?

Elle retira sa main et se leva.

— Pourquoi ne me laisses-tu pas t’aider ?

— Je vais très bien, dit-il. Il n’y a rien que tu puisses faire.

Cora retourna dans le salon et se mit à parler à ses amies. Dennis posa le doigt sur une goutte de condensation sur la canette, la regarda se fondre dans une autre goutte, puis couler jusqu’en bas.

— Je vais très bien, répéta-t-il.

LE lendemain matin, Dennis et Caskey retournèrent en voiture à la supérette pour parler avec Hank Dalton.

— Tu sais qui sort de tôle aujourd’hui ? demanda McWilliams.

— Désolé. J’ai oublié de lire les rapports ce matin pendant que je coulais un bronze.

— Pendant que tu coulais un bronze ?

— Désolé. Pendant que je chiais. Que je me déchargeais de mon fardeau. C’est une métaphore. Putain, mec. Hier, je pouvais pas dire perp et aujourd’hui je peux pas employer une putain de métaphore ?

— Mosley.

— Lequel ?

— Il y en a qu’un que t’as envoyé en prison cette année.

— Hé, je l’ai pas envoyé en prison, rétorqua Caskey. Pourquoi on me reproche tout le temps des conneries ? C’est lui qui s’est foutu dans la merde tout seul. Je ne suis pas juge et partie. Je suis un paquet de choses, mais je ne suis pas juge et partie.

— Tu l’as arrêté parce qu’il entrait par effraction dans sa propre maison.

— Non, bordel ! Tu parles exactement comme les journalistes. Tu sais très bien que la banque possédait cette maison.

— Sa maison.

— Non. La maison de la banque.

— Tu possèdes ta maison, toi ? demanda McWilliams. Personnellement, je dois envoyer un chèque de six cents dollars tous les mois à la banque. J’imagine alors qu’elle leur appartient. Tu vas m’arrêter, moi aussi ?

Caskey prit le virage à 77 km/h et ralentit en passant devant l’église baptiste qui avait été cambriolée trois fois au cours de l’année précédente. C’était calme aujourd’hui.

— Non, t’as pas à te faire de souci puisque tu rembourses ton crédit. Ce qui n’était pas le cas de Mosley.

— Tu sais très bien que la femme de Littleton Mosley l’entubait. Il travaille dix heures par jour à Arkadelphia, et elle, elle reste à la maison à payer les factures.

— C’est pas mon problème.

— Non, et ça n’aurait pas été son problème à lui si elle avait fait ça au lieu de passer ses journées avec le fils Pribble.

— C’est le type avec lequel elle est partie ? Celui qui fait la mule pour Rudd ? demanda Caskey.

— Ouais.

— Comment t’es au courant de tout ça ?

— Ils fréquentaient notre église. Mosley et sa femme. Sa femme ne paie pas les factures et s’enfuit avec Pribble. Et toi, t’embarques le gars parce qu’il rentre chez lui.

— Elle a pas payé le crédit pendant six mois, Dennis. Tu sais très bien que ça ne marche pas comme ça. Du coup, la banque saisit la maison, met les scellés. Je suis pas responsable. C’est Mosley qui a pété le cadenas. C’est pas moi.

— La banque a enfermé toutes ses affaires à l’intérieur. Ses vêtements. L’alliance de sa mère. Tout ce que le type possédait. Comment était-il censé savoir que sa femme ne payait pas les factures ? Qu’elle entretenait Pribble ?

— Si tu veux mon avis, un homme doit remarquer ce genre de trafic dans sa propre maison, non ?

— Ouais. Eh bien, heureusement que je ne te le demande pas.

— Écoute, je l’ai arrêté uniquement parce que quelqu’un a appelé pour signaler une effraction. J’ai juste fait mon boulot. C’est la banque qu’a porté plainte. T’as qu’à t’en prendre à elle. Au juge Gordon. C’est lui qui a filé trente jours au gars. T’as qu’à t’en prendre à lui. Merde, j’ai juste fait mon boulot.

Ouais, pensa McWilliams. C’est ce que le juge et la banque diraient aussi.

— T’as vu le match hier soir ? demanda Caskey, histoire de changer de sujet.

— Ils ont joué dans la journée, répondit McWilliams. Cora l’a enregistré.

— C’est Connors qui a commencé, c’est ça ?

— Oui. Les Reds ont fait entrer leur lanceur. Un gamin de Porto Rico. Ou un Dominicain. Peu importe. Il en a dans la tête. C’est un bon.

— Il a une bonne fastball ? Genre vraiment rapide ? demanda Caskey.

Il ne comprenait pas grand-chose au base-ball.

— Les balles rapides, ça va. Il lance aussi à vitesse lente. Quand ça marche, il est meilleur que la plupart.

— À quelle vitesse il lance ? À 160 km/h ?

— Environ 145, je dirais. Ce n’est pas une question de vitesse. Mais de timing. De contrôle.

— Un strike à 150 km/h, c’est…

— Le dernier home run de la partie dans les ligues majeures, un super coup, déclara McWilliams avant de donner un coup contre la portière.

Il leva la main, ferma le poing. Le serra. Le relâcha.

— Ça va ?

— Ouais.

— Heureusement que c’est pas avec cette main que tu lances, dit Caskey, puis il se tut très vite.

Quand les shérifs adjoints arrivèrent à la supérette de Dalton, l’unique client retournait à son pick-up, un vieux Chevy avec un chien enchaîné sur le plateau et la vitre arrière rafistolée avec du chatterton et un sac poubelle.

— Mort aux vaches, marmonna-t-il en hochant la tête, et il cracha sur leur passage.

McWilliams revint sur ses pas, attrapa l’homme par le bras, le plaqua contre le capot de son pick-up en même temps que le chien commençait à devenir méchant.

— Il faudrait peut-être que vous fassiez preuve d’un peu plus de respect, hein ? dit McWilliams.

L’homme ferma la bouche et opina. Avala sa salive noire de tabac à chiquer avant que McWilliams ne le relâche. Envoya une gerbe de gravier en quittant le parking.

Caskey maintenait la porte de la supérette ouverte. Au moment où McWilliams passait à sa hauteur, il se pencha pour dire :

— Tu sais que c’est un des gars de Rudd, n’est-ce pas ?

McWilliams acquiesça, laissa à ses yeux le temps de s’accommoder à la pénombre du magasin.

— T’inquiète pas.

Ils saluèrent tous les deux le petit Tompkins, derrière le comptoir, en portant deux doigts au niveau des sourcils, et se dirigèrent vers le fond du magasin où se trouvait le bureau de Dalton.

— Comment va Ruby ? demanda McWilliams.

— Bien, merci. Il y a des jours avec et des jours sans. Pour la plupart avec depuis quelques semaines.

— Content de l’apprendre. Elle a été sur la liste de prière pendant assez longtemps pour être quasi indestructible à l’heure qu’il est.

Dalton hocha la tête.

— Et comment qu’elle l’est.

— Ils travaillent toujours sur ce recours collectif en justice contre la minoterie ? Elle y est restée combien d’années ? Trente ans ?

— Elle y a passé vingt-trois ans et demi. Et l’action en justice est sur le point de s’arrêter. Les avocats essaient de trouver une sorte d’accord avec le gouvernement. Ils vont probablement dire que l’amiante, c’est bon pour nous, et nous suggérer d’en saupoudrer nos Corn Flakes, le temps qu’ils concluent l’affaire.

— Sans blague.

— Ouais. Tant que les avocats touchent leur argent, j’imagine qu’ils s’en fichent. Alors, vous avez trouvé quelque chose ?

Caskey chercha où cracher son jus de tabac, s’en débarrassa dans une poubelle.

— On doit juste vous poser deux ou trois questions complémentaires, Hank.

— Donc, vous n’avez rien ?

McWilliams prit la relève pendant que Caskey retournait dans le magasin pour aller chercher un gobelet au distributeur d’eau.

— Mon collègue dit que vous avez ramassé des filtres autour du magasin ?

— Ouais. L’endroit devient une vraie décharge si on ne fait pas attention.

— Je me disais que ces filtres étaient peut-être différents. Vous les avez toujours ?

— Pourquoi je garderais de vieux mégots ?

McWilliams se retourna en entendant Caskey revenir. Il hocha la tête, ferma la porte avant que Caskey n’entre. Que Caskey en profite pour bavarder avec le petit Tompkins. McWilliams s’installa sur une chaise pliante et fit signe à Dalton de s’asseoir.

McWilliams se pencha en avant, les coudes sur les genoux, les jambes écartées.

— Depuis combien de temps vous me connaissez, Hank ?

— Putain, Dennis. De quoi tu parles ?

— Depuis toujours, n’est-ce pas ?

— Ouais. Mais où veux-tu en venir ?

— Je parie que vous connaissez tout le monde. Vous avez tenu le magasin à Emerson pendant des années quand vous travailliez pour votre père. Puis vous avez pris le relais. Ouvert deux autres magasins. Et depuis tout ce temps, vous êtes là, dans ces magasins, pas vrai ? Vous connaissez tout le monde.

— Ouais, j’imagine.

— Vous connaissez Mlle Velma ? La maîtresse de l’École du dimanche ?

— Tu sais bien que je la connais.

— Ça lui arrive de venir ici ?

— De temps en temps, ouais.

McWilliams hocha la tête.

— Qu’est-ce qu’elle achète ?

— J’en sais rien.

McWilliams se leva, fit cogner sa chaise contre le sol.

— Bon sang, Hank, on n’a pas toute la journée. Qu’est-ce que Mlle Velma achète ?

Hank Dalton se pencha en arrière, fit légèrement glisser sa chaise.

— Un litre de lait. Des biscuits salés. Soap Opera Digest.

— Eh bien, voilà. Vous savez parfaitement ce qu’elle achète.

— Qu’est-ce que ça a à voir ?

McWilliams contourna le bureau de Dalton, ouvrit les tiroirs pendant que Dalton disait “Hé” et “Tu n’as pas le droit”. Puis, du tiroir du milieu, il sortit un sac en plastique contenant trois mégots de cigarettes qu’il renversa sur le bureau.

Il les ramassa avec la paume de sa main droite et les porta devant le visage de Dalton.

— Qui fume ces cigarettes ?

Caskey ouvrit la porte.

— Tout se passe bien, messieurs ?

Ni McWilliams ni Dalton ne regarda Caskey. Mais ils hochèrent la tête tous les deux.

CASKEY referma la porte et retourna auprès du petit Tompkins et de MeChell Womack, qui venait d’arriver pour s’entretenir avec Dalton de sa déclaration de vol.

— J’ai encore de la glace à mettre en sac, dit le gamin. Appelez-moi si quelqu’un arrive.

Là-dessus, il se dirigea vers le fond du magasin.

— Donc, dit Caskey en s’asseyant d’un bond sur le comptoir, le seul espace libre près de la caisse, entre la viande de bœuf séché et les boissons énergisantes. Vous étiez en train de dire que Dwayne et vous, vous aviez cassé.

— Monsieur le shérif adjoint, je ne vois vraiment pas en quoi ça vous regarde, sans vouloir vous offenser.

— Non, non. Pas du tout. Des tas de gens ne comprennent pas comment tout est enchevêtré par ici.

— Enchevêtré ?

— Ça veut dire lié.

— Je sais ce que ça veut dire. Mais je ne vois pas dans quel sens vous l’utilisez.

— Regardez autour de vous. Un homme trime pendant des années pour gagner sa vie. Il reste dans le droit chemin. Surmonte toutes sortes d’emmerdes avec sa femme. Excusez mon langage. Le fils aîné. Je veux dire, un parent ne devrait jamais avoir à enterrer son enfant, pas vrai ? Et puis il a un bon à rien de fils cadet à qui tout est offert sur un plateau et qui grandit en pensant que tout lui est dû. Sauf qu’il n’a jamais eu à lever le petit doigt, vous voyez ce que je veux dire ?

— Vous parlez du fils de M. Dalton ?

— Je réfléchis juste à voix haute. Je montre comment une vie est enchevêtrée dans une autre. Comme un château de cartes. Des dominos. Ce que vous voulez, peu importe. Une chose est inextricablement liée à la suivante, vous tirez sur un fil et tout s’effondre. Du coup, si je savais ce qu’untel faisait au moment du vol, je pourrais éliminer un suspect. Tout ça, ce sont les pièces du même puzzle, mais je n’ai pas le couvercle de la boîte pour regarder à quoi ressemble le dessin.

— C’est seulement à cause de ça que vous me demandiez si Dwayne et moi, on était encore ensemble ? Pour savoir si j’avais un alibi pour le vol ?

— Exactement. Je le savais, que toutes ces années à la fac vous seraient profitables.

— Deux ans à Magnolia, ce n’est pas vraiment “toutes ces années à la fac”, si je peux me permettre.

— Ouais. J’ai suivi quelques cours, moi aussi. En justice pénale. J’ai fait mon mémoire sur l’hégémonie du système pénal.

— Sur quoi ? demanda-t-elle.

— Moi non plus, je n’ai jamais vraiment compris ce que ça voulait dire. Ça a un rapport avec le pouvoir qu’exercent certaines personnes sur d’autres. Mais je me souviens du nom. Hégémonie.

— Oh. Et alors, ce mémoire ? Ça s’est bien passé ?

— Je peux pas dire. J’ai arrêté d’aller en cours. C’est comme avec l’église. Deux soirs par semaine. L’aller-retour en voiture. Le prix de l’essence et tout ça.

Elle hocha la tête.

— Je suis bien placée pour le savoir.

Ils restèrent silencieux pendant une demi-minute.

Caskey tapait l’arrière de ses bottes contre la paroi du comptoir. Boum. Boum.

— J’ai entendu dire qu’il va y avoir du grabuge ce week-end ?

— Ah bon, fit-elle.

— Ouais. J’imagine que vous aurez peut-être besoin d’avoir un alibi.

— Pour être en sécurité ?

— Ouais. Exactement. Pour être en sécurité.

— Vous avez une idée ?

Il sourit.

— Quelques-unes.

La porte du bureau s’ouvrit. McWilliams et Dalton entrèrent dans la pièce principale du magasin. Le shérif adjoint tenait l’un des mégots de cigarettes. Dalton passa derrière le comptoir, tendit le bras vers le présentoir à cigarettes et attrapa un paquet de Carolina Select. Il le posa sur le comptoir en même temps que Caskey sautait à terre. McWilliams s’approcha, prit le paquet et le fourra dans la poche de sa chemise.

— Ça fait 4,25 dollars, dit Dalton.

McWilliams se tourna pour lui faire face.

— Mettez ça sur mon compte, Hank. Et dites à Ruby qu’on prie pour elle.

Puis il se dirigea vers la porte.

— Mademoiselle Womack, ajouta-t-il en la saluant d’un hochement de tête avant de sortir, Caskey sur les talons.

Lorsqu’ils s’engagèrent sur la route, Caskey lui demanda des explications.

— Hank sait qui est le coupable, répondit McWilliams.

— Son fils ?

— Non, je crois pas.

— Pourquoi pas ? Et c’est quoi, cette histoire de cigarettes ?

— S’il pensait que c’était encore son fils, il nous aurait donné le nom de quelqu’un d’autre. Pour nous détourner de son gamin. Comme après ce qui s’était passé chez lui, quand il a dit que c’était deux Mexicains saouls.

— Je comprends pas.

— Eh bien, quand il nous a dit ça, j’ai pensé que c’était n’importe qui sauf deux Mexicains saouls. Il nous envoyait sur une fausse piste.

— Oh, j’ai pigé, dit Caskey bien qu’il n’en fût pas si sûr. Et les cigarettes ?

— Dalton a ramassé les mégots qui traînaient près du magasin, répondit McWilliams. C’est toi qui me l’as dit. Et tu as ajouté qu’il ne les avait pas jetés.

— Oui. C’est vrai. Il les a mis dans sa poche.

— Combien de poubelles as-tu vues entre l’endroit où il a trouvé ces mégots et son bureau ?

— De poubelles ? Je sais pas. Deux ?

— Deux à l’extérieur. Une à l’intérieur, de l’autre côté de la porte d’entrée. Et une autre dans son bureau. Tu devrais faire plus attention si tu veux cette promotion.

— Ouais. OK. Et alors ?

— Quand tu nettoies, qu’est-ce que tu fais ?

— Oh, je vois. Tu mets tout à la poubelle. Mais lui, il a mis les mégots dans sa poche.

— Exactement.

— Pourquoi il a fait ça ?

— Exactement.

— Oh.

Ils tournèrent deux fois, s’arrêtèrent devant le bureau du shérif. Au moment où McWilliams s’apprêtait à sortir, Caskey l’attrapa par le bras.

— Alors comme ça, Hank protège quelqu’un ?

— C’est ce que je pense.

— Mais c’est pas son fils.

— Non. Son fils ne fume pas des Carolina Select. Il ne fume pas du tout.

— C’était peut-être quelqu’un qui était avec lui ?

— Je crois pas. Si c’était des Marlboro ou des Camel ou une dizaine d’autres marques, peut-être. Mais il n’y a pas beaucoup de gens qui se souviennent des Carolina Select, et encore moins qui en fument.

— Tu sais qui c’est, alors ? demanda Caskey.

— Je suis foutrement sûr que ce n’était pas deux Mexicains saouls.

Ils sortirent de la voiture à temps pour voir le shérif adjoint Mike Lacewell parler dans son téléphone portable tout en se dirigeant vers sa voiture de police.

Lorsqu’il aperçut Caskey et McWilliams, Lacewell referma son portable et le glissa dans la poche de sa chemise.

— Les gars, vous arrivez pile-poil. Magnez-vous le cul, on repart. Je nous ai dégoté un mandat de perquisition.

— Cinq dollars que c’est le fils de Dalton, murmura Caskey à McWilliams par-dessus le toit de la voiture.

— Où est-ce qu’on va ? demanda McWilliams à Lacewell.

— Tu devineras jamais.

— Et si tu nous le disais, putain ? lâcha Caskey.

— On va chez Rudd, trouduc.

— Merde, fit Caskey dès qu’il put dire quelque chose.

Ils remontèrent dans la voiture et suivirent Lacewell.

McWilliams avait pris les fusils dans le coffre et les chargeait pendant qu’ils roulaient.

— Ça ne te paraît pas bizarre ? demanda-t-il à Caskey.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Perquisitionner chez Rudd. T’es déjà allé chez Rudd avec un mandat de perquisition ?

— Non.

— T’as essayé ?

— Ouais.

— Alors pourquoi maintenant ? interrogea McWilliams. Pourquoi on y va maintenant ?

Des policiers avaient déjà installé un barrage à l’entrée de la route où vivait Rudd, la longue route à découvert qui menait à la grande maison. Caskey ralentit quand ils le franchirent.

— J’en sais foutrement rien, dit Caskey. Mais je suis sûr que t’as une idée.

— Deux, répondit McWilliams en insérant une autre cartouche. Qui sait si, en arrivant sur place, l’endroit ne sera pas totalement clean. Il a tout manigancé, Rudd, juste pour nous montrer qu’il n’a rien à cacher.

— C’est malin.

— C’est bien le genre de choses qu’il ferait, non ? Comme ça, la prochaine fois que quelqu’un essaie de dire qu’il est le caïd de la région, il lève les mains au ciel et rétorque qu’on a déjà tout passé en revue, etc.

— Putain, ça c’est malin. (Caskey ralentit en virant devant la ferme de Rudd.) Quoi d’autre ? Tu disais que t’avais deux idées ?

— Ouais. Mais je peux pas savoir si l’autre est bonne avant d’être arrivé. C’est Lacewell qui a le mandat de perquisition ?

— Je sais pas.

— Très bien. Je peux rien dire avant qu’on soit arrivés.

ILS descendirent de la voiture, passèrent sous un pacanier en traversant la cour. McWilliams se pencha, ramassa une noix de pécan, la fit rebondir dans sa main de lanceur, la laissa tomber à terre.

Ils trouvèrent Lacewell et quelques policiers devant les marches du porche.

— Le shérif dit de te prévenir qu’Eddie est avec M. Rudd dans la cuisine, annonça Lacewell.

— Ce qui signifie que t’es censé m’empêcher d’entrer dans la cuisine ? demanda McWilliams.

— Ce qui signifie que t’es censé t’empêcher tout seul d’entrer dans cette dans cette foutue cuisine. Oh, avant que j’oublie, Mattie dit que Cora a appelé au bureau pour te rappeler de ne pas oublier le dîner chez Grady et Delsie.

— Très bien, répondit McWilliams.

Steak Salisbury et canettes de thé chez le frère de sa femme. Il prévoyait de prendre son pistolet au cas où quelqu’un propose une nouvelle partie de Rook. McWilliams leva les yeux vers la maison, vieille de plusieurs générations, puis revint à Lacewell.

— Qui a une copie du mandat de perquisition ?

— Je crois bien qu’il y en a un paquet qui circule, comme ça on sait tous ce qu’on cherche.

McWilliams jeta un coup d’œil à l’exemplaire que lui tendait Lacewell. Date et adresse. Lieux à fouiller. La résidence principale. Toutes les dépendances, répertoriées et non répertoriées, comprenant, mais pas uniquement, la “grange”. L’endroit que presque tout le sud-ouest de l’Arkansas connaissait sous le nom de “séchoir”. Des histoires de plants en pot, qui séchaient comme le tabac sur des fils. L’endroit était maudit. Chaque fois que les flics avaient une piste sûre qui les conduisait à la ferme, ils ne trouvaient rien. Pas la moindre petite once de drogue. Juste une absence. Un ménage de fond en comble et les bonnes choses cachées, comme quand votre belle-famille vous rend visite. Même les photos aériennes de la propriété avaient disparu de l’ordinateur.

— Comment ça se fait qu’on se retrouve ici ? demanda McWilliams. Pourquoi aujourd’hui ?

Lacewell éclata de rire.

— Ça fout en l’air tes projets ? T’avais des tickets pour le grand match ?

McWilliams continuait de parcourir le mandat, mais il vit Caskey avaler quelque chose d’épais. Puis regarder Lacewell avec l’air de penser “c’est quoi ce bordel ?”

— Pardon, je veux dire des tickets pour le tracteur pulling, précisa Lacewell. Le tracteur pulling.

Pas le match-exhibition des Astros à Magnolia. Pas l’équipe pour laquelle Skinny Dennis aurait pu lancer s’il n’avait pas laissé passer cette bourse, la sélection, les Muleriders, le projet d’intégrer le club-école après l’obtention de son diplôme. Et tout ça pour retrouver celui qui avait tué sa petite sœur et le fils Rudd, qui cherchait des emmerdes. Non, ce n’était pas du tout ce à quoi pensait Lacewell.

— Où est Boggs ?

— Le juge Boggs ? demanda Lacewell.

McWilliams tendit le mandat à Caskey.

— Il est parti à la chasse ?

— Peut-être qu’il est en train de chasser cette nana que t’as laissée filer ? dit Caskey à Lacewell.

— Ta gueule.

— Olivia ? intervint McWilliams. La femme dans le bureau du greffier ?

Caskey acquiesça avant d’ajouter :

— Une proie idéale, hein, Mike ?

— On ne sort pas ensemble en ce moment, si c’est ce que tu veux dire, lâcha Lacewell.

— C’est ce que je voulais dire.

McWilliams hocha la tête.

— Donc Son Honneur ?

— Je crois qu’il a plusieurs affaires demain. C’est mon tour d’assurer la sécurité au tribunal.

Lacewell était le genre de type qui aimait le travail d’huissier. Être à un endroit. Avoir la clim’. Déjeuner assis avec un couteau et une fourchette.

— Gordon a signé le mandat, dit McWilliams. Ça aurait dû être Boggs.

Il reprit le document des mains de Caskey qui était en train de le lire.

— Salaud, dit-il. On est en train de chercher du liquide et un pistolet. T’as vu ça ?

Il rendit le mandat à Caskey.

— Et alors ? fit Caskey.

— Boggs contrôle le grand jury, déclara McWilliams.

Caskey ricana.

— Il fait même plus que le contrôler.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? interrogea Lacewell.

— Combien de fois t’es venu ici ? lui demanda McWilliams.

— Je sais pas. On est venus l’an dernier, mais on n’a rien trouvé à part deux chiens errants.

— Et avant ?

— Tous les ans pendant quelque temps, je suppose. On n’a jamais rien trouvé. Mais ça m’étonnerait qu’on ne trouve rien cette fois.

— Pourquoi on est là, alors, si chaque fois qu’on vient, l’endroit est clean ? demanda Caskey.

— Parce que cette fois, c’est pas pareil. On est là pour un vol. Pas pour de la drogue, répondit Lacewell.

— Et cette fois, on va trouver quelque chose, déclara McWilliams. Mais au fait, c’est quoi le lien entre Rudd et le vol ?

— Je sais pas, dit Lacewell. Un gamin a trouvé le bonnet orange au bout de l’allée. Il a entendu parler du cambriolage à la radio et il a appelé. Et paf ! on rapplique.

Le gros Gene arriva à ce moment-là derrière Lacewell et lui donna une tape dans le dos.

— Alors, mesdames, on parle vagin ?

— Hé, Gene, dit Caskey en s’écartant légèrement. T’es pas censé être à l’intérieur en train de faire une déposition comme ton patron, M. Rudd ?

— C’est fait, répondit-il. Je me suis dit que j’allais descendre voir ce que fabrique une bande de lopettes comme vous.

Caskey se tourna vers McWilliams.

— Il te semble ivre et confus ?

— Plus un délit de rébellion, aussi, non ? dit McWilliams.

— Merde, les mecs, qu’est-ce qui vous a mis de mauvaise humeur ?

Gene s’approcha du visage de Lacewell, porta sa main à sa bouche comme s’il allait vomir.

— Bordel, je comprends maintenant. Regarder ce type en pleine lumière, ça suffit pour vous rendre malade.

Lacewell écarta la main de Gene d’un geste brusque.

— Sache, grand frère, que je suis un représentant de la loi qui assure dûment l’intérim.

Gene éclata de rire.

— Peut-être bien, mais t’es quand même tellement moche que même un prêtre voudrait pas te baiser.

— OK, fit McWilliams en prenant Gene par le coude. Tu t’es suffisamment amusé. (Il l’entraîna hors de portée de voix.) T’es venu pour une raison particulière ?

— Le patron dit qu’il ne veut pas d’ennuis.

— C’est parfait.

— Il dit que s’il y a du grabuge, ce sera pas lui qui aura commencé, compris ?

— Et quand est-ce que ça va commencer, ce grabuge qu’il ne commencera pas ?

— D’après moi ?

McWilliams acquiesça.

— Dès que ces deux flics entreront dans la grange.

Gene tourna la tête et désigna du menton ce qui se trouvait derrière lui. McWilliams regarda par-dessus son épaule et vit deux policiers et un homme en veste FBI bleue à une cinquantaine de mètres de la grange, marchant dans sa direction.

Gene s’éloigna et McWilliams retourna auprès de Lacewell et de Caskey.

— Dis à ces flics d’arrêter tout de suite.

— Quoi ? s’exclama Lacewell.

— Dis-leur de s’arrêter. La grange est dangereuse.

— Merde, fit Lacewell en courant vers la maison tout en sortant sa radio.

Caskey resta avec McWilliams.

— Ce Gene est un brave type.

— C’est un enfoiré.

— Ouais, c’est ça, répondit Caskey.

McWilliams vit les flics près de la grange faire demi-tour et retourner vers la maison. Puis il entendit le vrombissement de l’hélicoptère qui s’apprêtait à se poser près de la grange.

— Tu sais, commença Caskey, j’ai eu mon diplôme de sniper mardi. Je pourrais neutraliser cette situation à trois fois cette distance.

— Heureusement qu’on n’en est pas arrivés là.

— Ouais. Mais ça aurait été cool.

ALORS qu’ils retournaient en ville, Caskey s’arrêta devant le Rebel Mini-Mart.

— Je vais me prendre une glace, dit-il. Tu veux quelque chose ?

McWilliams fit non de la tête.

— Je ne pense pas que MeChell soit encore là.

— Ça vaut le coup de vérifier.

Quand Caskey entra, McWilliams contourna la supérette et se dirigea là où Dalton avait trouvé les mégots de cigarettes. Il aperçut Katie Mae qui fumait derrière le bâtiment.

— Ça devient une habitude ?

Katie Mae se retourna.

— De vous parler ? J’aime bien.

Il sourit et la rejoignit.

— Content de te voir. J’ai une question à te poser.

— J’écoute.

— Les deux types qui sont venus. Tu es sûre de ne les avoir jamais vus avant ?

— Pas avec ces masques, répondit-elle.

— Pense aux yeux. Pense aux yeux sur un autre visage.

— OK.

— De quelle couleur étaient-ils ?

— Les yeux de quel garçon ?

— L’un ou l’autre.

— Le plus grand ? dit Katie Mae.

Elle n’avait pas parlé de leur taille jusqu’à présent. Elle avait juste dit qu’ils étaient de stature normale. Qu’ils avaient tout de normal. À part leur accent et les masques. Et les pistolets.

— Oui, dit McWilliams. Il est plus grand que moi ?

— Il a à peu près votre taille, je dirais. Il avait les yeux verts. Vert-marron.

— Et l’autre ?

— Marron.

— Marron foncé ?

— Je ne sais pas, répondit-elle, et déjà, elle se refermait. Juste marron. Hé, Papa dit que vous étiez lanceur. Que vous avez joué dans les ligues majeures et tout.

McWilliams s’appuya contre le mur.

— Oui. J’étais lanceur. Il y a longtemps.

— Moi aussi, je lance. Vous croyez que vous pourriez me montrer des trucs ?

— J’ai bien peur de ne pas connaître grand-chose au softball.

— Le softball, c’est nul, dit-elle. J’ai été sélectionnée deux fois dans les All-Star des Tigers. J’essaie d’intégrer l’équipe dès que possible.

— Laquelle ? Celle du lycée ?

— Oui. Vous pensez que vous pouvez m’aider ?

Il rit.

— J’aimerais bien, si ton père est d’accord.

— Je lance une fastball du tonnerre. Vous feriez bien de vous préparer.

— Oui, sauf qu’une bonne balle rapide ne signifie pas grand-chose.

— Papa dit que vous lanciez à 160 km/h.

— À peu près, répondit-il. Mais ne te focalise pas sur la vitesse. C’est pas la rapidité qui compte, mais où ta balle va arriver. Où le batteur pense qu’elle va tomber.

— Oui ?

— Ce qui compte, c’est de préparer ton coup. Faire que le batteur se penche vers la plaque tôt dans le compte, et puis, boum, un lancer à l’intérieur.

— Je peux lancer des strikes toute la journée.

— C’est exactement de ça que je parle, dit McWilliams.

Il n’avait pas parlé base-ball depuis, quoi, des années, mais tout lui revenait naturellement. La mémoire des muscles. Comment vous perdez du temps à cause d’une blessure à la jambe et que vous revenez à force de persévérance. Comment votre bras trouve l’ouverture, le point de relâchement. Comment arrive le moment où vous arrêtez de vous focaliser sur vos hanches, votre épaule, l’angle de votre coude. Comment toutes ces pièces s’assemblent et vous vous arrêtez de penser. Et vous ne vous en rendez même pas compte. Vous vous contentez de lancer.

— Ce n’est pas une question de strikes. Mais d’évaluer la situation.

— Que voulez-vous dire par là ?

— Tu as éliminé un joueur, le match est serré, et le type à la batte a trois balles et pas de strike. Et c’est un frappeur puissant. Qu’est-ce que tu fais ?

— Le match est serré ? Je l’empêche de gagner la première base. Comme vous avez dit. Je lance, je me débrouille pour qu’il se penche vers la plaque, je lance à l’intérieur, je vise le numéro sur son maillot, je l’empêche de toucher la balle.

— Non, tu ne vises même pas le numéro de son maillot. Tu t’arranges pour que la balle ne touche pas la zone de strike. C’est un frappeur puissant. Mais il est lent. Et celui qui arrive après, c’est le receveur.

— Je n’ai pas peur. Je lance si fort qu’il ne voit pas la balle. Un lancer agressif, une hardball.

— Ensuite il frappe la balle hors du stade. Les méchants gagnent. Rentrent chez eux tranquillement.

— Qu’est-ce que je suis censée faire ?

— Tu lui concèdes un but sur balles intentionnel. Tu le laisses rejoindre la première base. Puis tu lances au batteur suivant une balle de façon à ce qu’il ne puisse pas faire autrement que de la renvoyer vers le joueur au poste d’arrêt-court. Et tu provoques l’élimination des deux joueurs adverses, c’est un double jeu.

— Oui. J’ai déjà vu faire ça.

— Parfois tu te prépares pour lancer une hardball, mais parfois tu les laisses la frapper. Tu dois juste être prête quand ils le font.

— Concéder une base ne nuit pas aux statistiques ?

— Tu dois pas te soucier de cela. Laisse tomber les stats. Si tu savais, on jouait contre El Dorado une année et j’ai concédé un but sur balles intentionnel à un joueur avec les bases pleines. J’ai laissé marquer un point pour me concentrer sur le batteur suivant. Je suis reparti à zéro. Pas de balle. Pas de strike. Et je ne l’ai pas lâché. Mais il fallait que je laisse marquer ce point pour l’avoir. Et je lui ai lancé une balle vicieuse.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Je l’ai frappé à la tête.

— Oh, non.

— Si, mais le joueur suivant a été éliminé avant d’atteindre la seconde base et j’ai sorti celui d’après. On a marqué quatre points à notre tour de batte. On a gagné par quelque chose comme trois points, je crois. Tout ça, c’est une affaire de situation bien gérée. Être prêt à renoncer à quelque chose quand il le faut. Ce n’est pas toujours une question de balles rapides au milieu de la zone de strike.

Il entendit la portière de la voiture s’ouvrir derrière lui et il se retourna pour voir Caskey qui l’attendait.

Une fois sur la route, Caskey l’interrogea sur Gene.

— Tu crois qu’il essayait de nous refiler un tuyau ? Pour s’assurer qu’on ne soit pas blessés ?

— Non.

— Alors ? (Caskey attendit.) Pourquoi il a fait ça ?

— À mon avis, il essayait de nous piéger.

— Je comprends pas. Genre, pour qu’on se fasse tuer ?

— Qu’on se fasse tirer dessus. Mais probablement pas tuer.

— Sans déconner ? (Caskey fredonna un petit peu.) La vache. Ça craint.

— Ouais.

— Mais pourquoi tu penses ça ?

— Parce qu’il travaille pour Rudd. Et Rudd a besoin de quelqu’un sur qui rejeter la responsabilité.

— Quelqu’un qui va se faire taper sur les doigts ?

Mon Dieu.

— Ouais.

McWilliams jeta à un coup d’œil à Caskey, vit qu’il se mordait la lèvre tout en hochant la tête, les roues patinant comme des pneus mouillés sur le gravier.

— Comment il comptait faire ça ?

— La maison est grande. Tu te rappelles, il y a quelques années, ces chasseurs qui avaient trouvé un champ d’herbe sur sa ferme.

— Oui. Et il avait dit que c’était des ouvriers qui avaient fait ça ? Des Mexicains qui travaillaient pour lui.

— Ouais. Et vu que sa propriété est immense, on ne pouvait pas s’attendre à ce qu’il soit au courant de tout ce qui se passait chaque jour sur chaque centimètre carré de son terrain.

— Ces Mexicains ont été expulsés, non ?

— Sans doute.

— Bref, quelqu’un allait nous tirer dessus au moment où on entrait dans la grange ?

— Oui. Et Gene voulait qu’on soit absolument certains que Rudd n’avait rien à voir avec ça. Le type est déjà en train de préparer sa déposition et il n’a même pas encore été arrêté.

— Et après, alors ?

— La grange ?

Caskey acquiesça.

— Je ne sais pas, répondit McWilliams. Peut-être qu’il a dit à l’un des ouvriers de tirer en visant à côté des flics, puis de laisser tomber et d’endosser la responsabilité. Il a promis de lui trouver un bon avocat, d’envoyer de l’argent à sa famille. Et peut-être que Gene nous a prévenus (McWilliams tapota le tableau de bord, réfléchit à toute vitesse), peut-être qu’il nous a prévenus afin qu’on sache ce qui se tramait. Peut-être que Rudd espérait qu’on descende le type pour qu’il puisse ensuite rejeter la faute sur lui.

— La vache, c’est un sacré plan.

— Ouais. Impossible de savoir. Avoir fait sortir le gars et avoir trouvé tous ces plants d’herbe dans la grange signifient que Rudd va être souvent convoqué au tribunal dans les semaines à venir.

— Mais pourquoi aujourd’hui ? Pourquoi à cette heure-là ? On dirait que tu le savais, qu’on allait trouver l’herbe.

— Ouais. C’est à cause du chapeau.

— Le bonnet en laine ?

— Oui. Il servait au mandat de perquisition pour le vol.

— Et alors ? On a quand même trouvé l’herbe. Et rien en ce qui concerne le vol.

— Exact. Parce que toute l’affaire est un coup monté.

— Toute l’affaire ?

— Le vol, répondit McWilliams en reposant la tête contre l’appuie-tête.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Deux types braquent un magasin. Et la seule preuve surgit brusquement au bout de l’allée de Rudd ? Sur une route publique ?

— Ouah. Sans déconner. Alors celui qui a commis le vol voulait piéger Rudd.

— Pas le piéger. Mais nous amener à fouiller chez lui. Nous attirer sur place pour qu’on découvre toute l’opération.

Caskey acquiesça, réfléchit.

— Mais pourquoi maintenant ? Comment ils savaient qu’on trouverait toutes ces saloperies aujourd’hui ?

— Qui a signé le mandat de perquisition ?

— Le juge Gordon.

— En quoi ce mandat est-il différent des autres ?

— Parce que cette fois on a trouvé quelque chose ?

— Non. (McWilliams plissa les yeux pour les fermer, inspira.) Parce que celui-ci n’est pas passé par le grand jury car il s’agissait d’un vol et non d’une affaire de drogue.

— Nom de Dieu.

— Ouais.

— Tu crois alors que le juge Boggs prévenait Rudd avant ? Lui disait attention, les flics débarquent ?

— Je ne crois rien du tout. Je remarque juste certaines choses. Certaines incohérences.

— Ça ne peut être que Boggs.

— Non, ça pourrait être quelqu’un de son bureau.

— Oui, fit Caskey. (Il siffla.) Bon sang. Il y a quelqu’un qui va morfler.

Ils se garèrent sur le parking devant le bureau du shérif.

— Au fait ? Et les cigarettes ? Qu’est-ce que tu en fais ?

McWilliams toucha avec le pouce le paquet dans sa poche.

— J’imagine que c’est rien, finalement, dit-il.

EN allant chez Grady et Delsie, ce soir-là, McWilliams demanda à Cora où son frère en était de ses recherches d’emploi.

— Il fait des petits boulots par-ci par-là, je crois. Delsie m’a dit qu’elle s’en sortait plutôt bien avec le salon. Il trouvera quelque chose.

— Super.

— Je sais pourquoi tu poses la question.

— Je me renseigne, c’est tout.

— Tu penses qu’il va se retrouver mêlé à toutes ces bêtises dans lesquelles tu penses qu’il était mêlé autrefois.

McWilliams ne répondit pas.

— Pour toi, c’est toujours une espèce de criminel à la tête d’un gang. Il faut que tu arrêtes avec ça, Dennis. C’est mon frère. Tu crois que je ne le connais pas ?

— Je me renseignais, c’est tout, répéta McWilliams.

— Très bien. Parfait. Écoute, j’ai pas envie de recommencer avec toute cette histoire. C’est fini et bien fini, et je ne veux pas que tu continues à ramener le sujet sur le tapis.

— Je ne ramenais pas le sujet sur le tapis. Je te demandais juste où il en était de ses recherches de boulot.

— Eh bien, n’en parle pas ce soir. Mais tu peux dire quelque chose sur le salon. Ce serait gentil. Abstiens-toi en revanche à propos du fait que Grady ne trouve pas de travail. Il est assez susceptible là-dessus. Vous, les hommes, vous l’êtes toujours.

— Très bien.

— Ne nous disputons pas. Je ne veux pas qu’on se dispute pour ça. Essayons de passer une soirée agréable. Tu éteindras ta radio et ton portable ?

— Tu sais bien que je ne peux pas.

— Oh, d’accord. Les hommes et leur métier…

McWilliams ne dit rien.

— Je suis désolée, chéri, reprit sa femme en posant la main sur sa jambe. Mais c’est mon frère. Et je ne veux pas parler de ça.

— Je sais, répondit McWilliams, et il lui prit la main.

Lorsqu’ils se garèrent devant la maison, il dit à Cora d’entrer et de demander à Grady de le rejoindre dehors. Il voulait lui montrer un truc qui clochait dans le moteur du pick-up.

— Salut, adjoint, lança Grady à McWilliams en descendant les marches du porche. Cora dit que ton moteur fait des siennes ? C’est quoi, le problème ?

— Oh, probablement rien du tout, répondit McWilliams en refermant le capot du pick-up. Tu as entendu parler du grabuge qu’il y a eu chez Rudd, aujourd’hui ? Grosse journée.

— Du grabuge ? (Grady se frotta le menton, détourna le regard d’un air vague.) Non, j’ai rien entendu. Il y a eu un incendie ?

— On a trouvé pas mal de drogues. De l’herbe dans la grange. Un labo de crystal meth dans la maison des anciens esclaves. Ça craint pour lui.

— Sans blague.

Grady donna un coup de pied dans le gravier.

— Ouais. M’est avis qu’il est hors circuit pendant un moment.

— J’imagine que tu vas te retrouver au chômage. Plus de fumeurs de joints à arrêter.

— Il en reste encore quelques-uns ici ou là. Tu te souviens de Clay Sawyer ? Il est toujours dans les affaires. C’était pas un ami à toi ?

— Je ne sais rien sur lui. On se fréquentait il y a longtemps, répondit Grady. Je ne l’ai pas revu depuis, je sais pas, un paquet de temps.

— C’est vrai ?

— Ouais. T’es prêt à entrer ? Je crois que les filles veulent manger vite pour jouer aux cartes.

Grady se gratta la nuque, se tourna vers la maison.

— Une minute, dit McWilliams. J’ai besoin d’une petite clope.

— Depuis quand tu t’es remis à fumer ?

— Oh, tu sais, c’est assez stressant au boulot en ce moment, répondit McWilliams en sortant le paquet de sa poche avant d’offrir une cigarette à Grady.

— J’essaie d’arrêter, dit Grady. (Il baissa les yeux sur le paquet.) Hé, des Carolina Select. Mais c’est ma marque.


Prodigue

HANK Dalton faisait glisser son index le long de la page sport du journal du matin. On était le soir, après dîner, un mardi, et comme les stats étaient reprises du journal de lundi, il regardait les résultats des matchs de dimanche, recréant ce qu’il pouvait. Deux jours de retard, ça allait. Rien ne pressait.

Le gamin de Magnolia, le fils Womack, avait participé à la rencontre contre les Padres. Frappeur suppléant pour le lanceur. Il était passé à la batte une seule fois. Ça n’avait pas donné grand-chose. Les Padres menaient sur les Marlins.

— J’espère qu’il s’est battu jusqu’au bout.

— Qu’est-ce que tu dis ? demanda Ruby de l’autre côté du salon en levant les yeux de ses mots croisés.

— Rien, répondit Hank. Je marmonnais tout seul.

Elle déplaça un plaid, tapota le canapé. Ôta ses lunettes de lecture, achetées à la pharmacie. Les posa sur la petite table, à côté.

— Eh bien, viens marmonner un peu à mon oreille.

Lorsqu’il se leva pour rejoindre sa femme, il entendit le gravier crisser au bord de la route devant leur maison. Une voiture avançait lentement.

Il alla écarter les rideaux aux fenêtres. Le soleil se couchait derrière la ligne des arbres dans le champ de l’autre côté de la route. La voiture roulait au ralenti dans l’obscurité, puis dans la lumière. Des ombres à l’intérieur.

— Qui c’est ? demanda Ruby. On a de la visite ?

— Non. Mais j’ai l’impression que quelqu’un a des problèmes.

— Eh bien, j’espère qu’il ne va pas s’arrêter ici. Un peu de tranquillité ne nous ferait pas de mal.

Il hocha la tête. Inspira.

— Je vais voir ce que c’est, au cas où il a besoin d’aide, dit Hank en fermant la porte moustiquaire derrière lui quand il sortit sur les marches du porche.

— Sois prudent, lui lança Ruby.

Mais il n’écoutait pas sa femme à ce moment-là. Toute son attention était dirigée vers l’homme qui se tenait à côté de lui, appuyant son pistolet sous sa mâchoire, l’homme avec le masque de ski, pressant sa bouche contre son oreille et disant “enculé” ci et “enculé” ça.

Hank aurait bien dû savoir qu’il devait être prudent.

Environ deux semaines auparavant, seize jours pour être précis, Ruby et lui étaient rentrés chez eux par la porte latérale pour découvrir que leur maison avait été cambriolée. La soirée avait été parfaite jusqu’alors. L’oncologue de Ruby leur avait appris la bonne nouvelle et ils avaient appelé plusieurs personnes pour célébrer ça. Le temps qu’ils quittent la clinique à Texarkana et arrivent chez Wiley’s, au bord du bayou, ils étaient une trentaine à s’être déplacés pour fêter la rémission complète. Bernice avait dû leur réserver la salle de réunion, délogeant les membres du Rotary pour les installer autour de quelques tables près de la cuisine. Personne ne s’était plaint. En fait, les gens du Rotary s’étaient joints à eux, tous tellement contents que la femme de Hank s’en soit sortie. Non, on n’est jamais sûr de rien, mais c’est une super nouvelle. Le Seigneur veille sur toi, Hank. La chance nous sourit à nouveau, ça, oui. C’est la femme la plus courageuse que j’aie jamais vue. Tout le monde se serrant la main, s’étreignant. La plupart se demandant la même chose.

Il y a bien quelqu’un qui a dû appeler Chet ?

Hank et Ruby ne l’ont pas fait ? Quand une mère apprend ce genre de nouvelles, la famille appelle, non ? Est-ce qu’on était censés le faire ?

Bon sang, tu sais comment il est, Chet. Probablement trop défoncé pour bouger.

Ne dis pas ça. Ne parle pas comme ça ce soir. Surtout pas ce soir. Ne t’avise pas de parler comme ça de leur fils.

Je ne dis rien que tu ne pensais déjà.

Eh bien, ne dis rien. Pas ce soir.

D’accord.

Au bout d’un moment, après le temps des réjouissances, deux des hommes s’étaient approchés de Hank pour lui parler. À l’écart des femmes.

— Super nouvelle, Hank.

— Super.

— Oui, dit Hank. Mais on n’est pas encore sortis de l’auberge, j’imagine. On n’en sort jamais vraiment.

— Le frère de ma femme a eu un cancer par intermittence pendant dix ans, raconta Eddie Pribble. Il a fait une chimio. Des rayons. Il a vu le petit toubib chinois à El Dorado qui lui a planté des aiguilles partout dans le dos. Dans les bras. Il a fait tout ce à quoi ils pouvaient penser. Ça leur a pris presque dix ans, mais ils ont fini par le débarrasser de ce cancer qui lui cassait le cul.

— Quel genre de cancer il avait ? demanda l’un des hommes.

— Comme je t’ai dit, un cancer du cul.

Les hommes grommelèrent et détournèrent le regard.

— Il n’était pas gay ni rien de tout ça, continua Pribble. Il l’a juste attrapé là, dans le trouduc.

Ils dirent tous “merde” et secouèrent la tête. On n’est jamais sûr de rien.

— Il va bien maintenant ? demanda Hank.

— Nan. Il a perdu son boulot. Toutes les factures des toubibs, les jours de congé maladie… Il s’est tiré une balle dans la tête à Pâques dernier. S’est fait exploser la mâchoire en mille morceaux, y en avait partout dans la cuisine. Earlene et la petite ont déménagé à Vicksburg. Elle travaille dans ce grand restaurant chinois à côté de l’autoroute. Bel endroit.

L’odeur du poisson grillé s’estompait. Des couinements et des pépiements montant de l’eau. Des poissons-chats, des grenouilles, quelque chose frétillant ici ou là, à la surface du bayou.

— Si c’est pas malheureux. Je crois que je me souviens d’en avoir entendu parler l’année dernière, dit un des hommes.

— Ouais, fit Pribble. C’était dans les journaux.

Sur le chemin du retour, Hank et Ruby se tinrent par la main, par-dessus le frein à main. C’était inconfortable, mais ils restèrent ainsi jusqu’à ce qu’ils s’arrêtent dans l’allée. Hank attira alors la main de Ruby vers la sienne, l’embrassa puis gara la Jeep, sortit les clés, traversa l’abri de voiture, se dirigea vers la porte sur le côté de la maison et vit par la fenêtre la pagaille qui régnait à l’intérieur.

Ruby entra, prononça “doux Jésus” de la même façon qu’on commence une prière. Puis ils firent le tour de la maison, notant ce qui manquait. Ni l’un ni l’autre ne songea qu’il pût y avoir encore quelqu’un à l’intérieur. Ils téléphonèrent au bureau du shérif et entreprirent de dresser la liste de ce qui avait été dérobé. Puis ils s’assirent à la table de la cuisine, burent du café et attendirent.

— C’est tout, alors ? demanda le shérif adjoint Lacewell. Ils sont venus juste pour le coffre.

— Pour autant qu’on sache, répondit Hank, debout dans la chambre avec le shérif adjoint. Ils ont tout saccagé mais n’ont rien pris d’autre. Le pistolet et l’argent qui étaient dans le coffre.

— Combien vous avez dit qu’il y avait ?

— J’ai rien dit.

Lacewell se passa la langue derrière les dents et reprit :

— Alors, ça faisait combien ?

— Vous voulez que je vous réponde ?

— Je vous pose la question.

— À quoi ça sert ? C’est du liquide. Il n’y en a plus. C’est pas comme si j’avais noté les numéros de série des billets. Vous ne pouvez pas tout simplement écrire “Volé : Argent liquide” ?

— Ça faisait beaucoup de liquide ? insista Lacewell.

— Assez pour le prendre, à mon avis.

— Hank, j’ai le sentiment que vous n’êtes pas complètement franc avec moi.

Hank opina.

— OK. Je dirais une belle somme.

— Alors ?

Lacewell attendit.

— Et si je vous répondais qu’il y avait vingt-deux mille dollars ?

— Bordel de Dieu, Hank, s’exclama Lacewell, captant l’attention de Ruby dans la salle à manger. Désolé, madame. (Il hocha la tête dans sa direction. Baissa la voix.) Putain, Hank, ça fait un sacré paquet de pognon. Pourquoi vous avez tout ce liquide ? Merde, alors !

— Encore une fois, que diriez-vous si je vous répondais que c’est ce que j’avais ?

Le shérif adjoint secoua la tête.

— Je dirais que ça fait un paquet de fric à avoir chez soi et je vous demanderais pourquoi vous aviez tout cet argent.

— Et si je vous répondais que je ne suis pas fan des banques ?

— Je veux juste savoir pourquoi vous aviez tout ce liquide. Bon sang, Hank. Ça commence à paraître suspect, si je peux me permettre.

— Je suppose que c’est quelque chose que vous devez noter dans le rapport, le montant du liquide.

— Ben ouais, un peu même, répondit Lacewell.

Le shérif adjoint Dennis McWilliams venait de les rejoindre après s’être entretenu avec Ruby. Il lui avait parlé de la visite du médecin, avait appris la bonne nouvelle. Il lui dit qu’ils priaient tous pour elle. Dans la chambre, il demanda à Lacewell ce qui se passait.

Une fois qu’il fut mis au courant, il considéra Hank. Puis il se gratta la nuque.

— Alors, comme ça, vous aviez deux mille dollars ?

— C’est ce que j’avais ? fit Hank avant de regarder Lacewell.

— Je sais plus ce qu’il a dit, marmonna Lacewell.

McWilliams se tourna vers son collègue.

— Mike, et si t’allais voir si Mme Dalton va bien ? Ça a été une longue journée pour elle. Peut-être qu’elle aimerait boire un verre d’eau.

Il ramassa le carnet de notes de Lacewell, arracha la dernière page, la glissa dans sa poche et lui rendit le carnet.

Quand Dalton et McWilliams furent seuls, le shérif adjoint dit :

— Mon père non plus n’était pas fan des banques.

— Ah oui ?

— Il disait qu’il n’avait pas besoin que les fédéraux fourrent leur nez dans ses affaires et sachent combien d’argent il gagnait et combien il devait payer de taxes, vous voyez ce que je veux dire ?

— Ouais.

— J’imagine qu’il se disait qu’une boîte à chaussures sous son matelas était son compte aux îles Caïmans.

— M’a tout l’air d’avoir été un petit malin.

McWilliams acquiesça.

— C’était de l’argent propre. Il était juste un peu pointilleux sur ceux qui y touchaient.

Hank hocha la tête.

— Oui, un petit malin.

— Et la combinaison du coffre ?

— Quoi ? fit Hank. De quoi vous parlez ?

— Anniversaire de mariage ? Numéro de téléphone ? Anniversaire des enfants ? demanda McWilliams en grimaçant après avoir prononcé cette phrase.

Hank hocha à nouveau la tête.

— Les anniversaires des enfants et notre anniversaire de mariage, à Ruby et à moi.

— Quand l’avez-vous changé pour la dernière fois ?

— Quand le type a installé le coffre.

McWilliams parcourut la chambre du regard.

— C’est quand même un peu bizarre qu’ils soient juste venus pour le liquide.

— Et le pistolet.

— C’est vrai. (McWilliams consulta la déposition que Hank lui avait remise.) Un .32, c’est ça ?

— Un Colt, oui.

— Pas d’autres armes dans la maison ?

— Non, répondit Hank.

Pas depuis que leur fils aîné, Billy, avait trouvé la mort dans cet accident de chasse du côté de Lewisville, six ans auparavant. Le genre de journée que vous ressassez dans votre tête avec des “Et si” pendant le restant de votre vie. Non. Juste un pistolet, histoire d’être en sécurité, c’est tout. Pas de fusil. Plus personne ne chassait.

— Et ils n’ont rien pris d’autre ?

— Je suppose qu’il n’y avait pas grand-chose qui les intéressait.

— Télé ? Ordinateur ? Bijoux ?

— Que des vieilleries. Et de peu de valeur. Ruby a un collier avec un diamant, mais c’est son porte-bonheur. Elle l’avait sur elle aujourd’hui. Elle doit probablement encore l’avoir autour du cou.

— Très bien. (McWilliams tenait la déposition entre ses doigts.) Vous devriez peut-être acheter un autre pistolet.

Hank avait acquiescé, mais il ne prit jamais la peine de s’en procurer un. De toute façon, il ne lui aurait pas été utile seize jours plus tard, quand l’homme sur les marches de sa maison le tenait en joue.

Pendant ce temps, son partenaire se garait à côté de l’abri de voiture. Puis il sortit et attrapa un fusil de chasse sur le siège arrière.

— Entre, dit l’homme à Hank Dalton.

Il franchit la porte le premier et Ruby lui demanda ce qui se passait. Puis elle vit les deux hommes derrière son mari. Elle avait retiré ses chaussons et zappait d’une chaîne à l’autre pour chercher une émission à regarder.

— Posez votre cul par terre, dit l’homme au fusil de chasse.

Hank fléchit un genou, craqua de partout. Il jeta un coup d’œil à Ruby, pensant la rassurer. Ruby ne bougea pas.

L’homme au fusil de chasse s’avança vers elle.

— Je t’ai dit de poser ton cul par terre, salope.

Hank commença à dire quelque chose, mais Ruby se leva du canapé, serrant le plaid dans sa main.

— Vous pouvez toujours courir pour que je le fasse.

Les trois hommes la dévisagèrent.

— Quoi ?

— J’ai vaincu le cancer, dit-elle, et je jure devant Dieu que jamais je me mettrai à genoux pour qui que ce soit.

Les hommes armés s’interrogèrent du regard puis revinrent à Ruby.

Le soleil peignait de lumière le tapis à ses pieds tandis que des particules de poussière flottaient en virevoltant vers la fenêtre, chaque grain visible, étincelant, comme les premiers flocons de neige. La poussière, aperçue l’espace d’un instant, avant que le soleil disparaisse et qu’elle se pose, tombant devant les livres, les plaids, le cadre d’une photo, de pièce en pièce dans l’obscurité.

Quand l’homme au pistolet lâcha Hank des yeux et regarda Ruby, Hank se redressa brusquement en donnant un coup d’épaule dans son arme.

Un petit bruit perçant retentit en même temps qu’une balle explosait dans le mur. L’homme au fusil de chasse se retourna, mais le canon de son arme heurta son acolyte à l’épaule et deux détonations déchargèrent du plomb dans une vitrine de photos de famille. Devant, la famille Dalton, une photo du studio Sears. Puis Hank dans son costume pour les funérailles. Ruby qui venait de se faire faire une permanente. Billy et Chet, sur la pointe des pieds pour paraître chacun le plus grand possible. Dix ans auparavant. Une éternité auparavant.

Hank se débattit pour attraper le pistolet, parvint à tirer une nouvelle fois dans le mur. Les hommes s’enfuirent en courant par là où ils étaient arrivés, la voiture projetant des gerbes de gravier tandis qu’ils démarraient en trombe. Dans la salle à manger, Hank et Ruby se tenaient dans les bras l’un de l’autre.

Hank ouvrit la main gauche devant sa femme.

— J’ai récupéré mon arme.

— C’est la tienne ?

— Oui.

Il la posa sur le haut de la vitrine, grimaça au passage.

— Qu’est-ce que tu as ?

Il se tint la clavicule droite avec la main gauche.

— Je crois que je me suis cassé l’épaule.



HANK Dalton avança son pick-up dans l’allée, devant la maison de son fils, coupa le moteur. Serra le volant. Le lâcha. Le serra à nouveau.

Il avait passé le début de l’après-midi à écouter le match. Justin Womack participait à la rencontre car le joueur habituel de deuxième base s’était claqué un muscle du mollet en ramassant une balle à terre. Justin avait frappé pour faire avancer un coureur qui marqua un point dans la huitième manche, égalisant le score. Et pour conclure le match, il avait marqué le point gagnant sur un mauvais lancer.

— T’as entendu ça ? dit Hank à Ruby.

— Très joli.

— Tu n’écoutais pas ?

— Bien sûr que si, se défendit-elle en levant les yeux de ses mots croisés. Bien sûr. C’était incroyable.

— Vraiment ?

— OK. Je n’écoutais pas, dit-elle avec un petit sourire. De quoi s’agissait-il ?

Il lui raconta en mettant trois fois plus de temps qu’il n’en avait fallu pour jouer la partie.

— Justin. Il a l’âge de Chet, non ?

— Un an de plus.

L’année entre Chet et Billy.

Alors que Hank sortait de sa voiture tout en regardant la petite maison de son fils, il se rejoua dans sa tête des moments du match dans l’espoir, encore, de chasser de mauvaises pensées par des pensées positives.

On ne pouvait pas vraiment appeler ça une allée. Il y avait tout juste la place pour une voiture et demie, peut-être. Il entreprit de fermer la portière avec son bras en écharpe, l’épaule douloureuse. Il grimaça, se servit de son autre bras. La vieille maison était si près de la route que si un objet ou un autre tombait à l’extérieur, il avait toutes les chances d’atterrir sur la chaussée, pensa-t-il en longeant la cour sur le côté pour entrer par-derrière. Il se tint en bas des marches, du contreplaqué sur des caisses de lait, jeta un coup d’œil à l’arrière-cour encombrée de tondeuses, de chaises métalliques, de pneus de pick-up.

Il entra, retint la porte moustiquaire avant qu’elle ne claque, la referma doucement. Frotta le bout de ses bottes sur le paillasson pour en sécher l’humidité. Puis il passa du sas d’entrée à la cuisine, laissant derrière lui les bouteilles qui traînaient par terre, les brûleurs sur le plan de travail, les vieux emballages vides du drugstore.

La maison était nue, à l’exception des CD en vrac, des canettes de bière remplies à ras bord de cendre, d’un bong aussi long qu’une batte de base-ball, et du garçon couché sur le canapé déniché dans un vide-grenier. Il considéra ce qui restait de lui, peau tendue sur os saillants. Tatouage terne s’étalant sur la poitrine, jamais fini. Un dragon, peut-être. Ou de la fumée.

Il se tint devant lui, le regarda dormir. À une époque, ce garçon-là était plus rapide que le petit Womack. Plus fort que son propre grand frère. La promesse. L’espoir absolu, complet.

Une fois, alors qu’il était en seconde année au lycée, il avait ramassé une balle qui avait rebondi sur le mur dans le champ droit, éliminant le coureur à la troisième base qui aurait pu égaliser le score. Ils avaient joué les championnats régionaux après, Hank et Ruby se rendant à chaque match en voiture, installant des chaises de jardin avant le début de la rencontre, prenant dans le magasin de quoi boire et manger, s’assurant que toute l’équipe ne manque de rien. Et ce match de championnat, même Billy avait raté l’école pour voir Chet le jouer, tout le monde debout pendant les trois dernières manches. Tout le monde envahissant le terrain après le circuit en solo du gamin dans la onzième manche qui avait marqué la fin du match. Si prometteur. Si près du but.

Et puis, l’accident de chasse, comme un tremblement de terre. Ou un incendie. Comme une inondation qui balaie tout sur son passage, pénètre partout, sème la destruction, jusqu’à ce que des années plus tard, même le carton avec les photos de famille que vous pensiez avoir rangé à l’abri dans le grenier sente encore le moisi.

Hank donna un coup de pied dans le canapé pour réveiller son fils. Puis un autre.

Le garçon s’essuya le nez avec son avant-bras.

— Hé. C’est quoi ce bordel ? (Il vit son père, chercha une chemise qui n’était pas là.) Papa.

Il cilla, secoua la tête. Cracha quelque chose en toussant, puis le ravala.

— Bonjour, dit Hank.

Chet parcourut la pièce des yeux.

— T’as pas le droit d’entrer chez moi pendant que je dors. Qu’est-ce que tu fous ici ?

Il roula sur le côté pour s’asseoir sur le canapé, jeta un regard circulaire, essayant d’y voir clair.

Hank lui tourna le dos, fit le tour de la pièce.

— Je suis venu voir si tu allais bien. M’assurer que tu étais en sécurité.

— En sécurité ? (Chet se gratta l’arrière de la tête). Ouais. Mais attends. Pourquoi je serais pas en sécurité ?

— Il y a pas mal de cambriolages par ici, répondit Hank. Je vois que tu as une belle télé maintenant, avec un grand écran. Ça se passe bien au boulot ?

— Euh, ouais. Ça va.

— Tu travailles où ?

— Oh, tu sais.

Hank virevolta et regarda son fils.

— Non, je ne sais pas.

— Dans le coin.

— Ah oui ? Et tu fais quoi ?

— Oh, tout et rien.

— Ouais. Je connais les tout et rien. Ça doit bien payer.

— J’ai pas à me plaindre.

Hank glissa la main à l’intérieur de son écharpe et sortit le Colt. Il visa la télé.

— C’est une quoi ? Une quarante-six pouces ?

— Hé, hé. Doucement, mec.

— La télé ? C’est une quarante-six pouces ?

Hank agita de nouveau le pistolet en direction de la télé.

— Quarante-deux pouces, je crois. Mais putain, fais attention.

La détonation retentit au moment où Hank envoyait une balle en plein milieu du poste. Il regarda le reflet de son fils dans le coin de l’écran. Le fantôme du garçon petit. Le garçon qu’il avait laissé – quel était le terme ? S’éloigner ? Sombrer ? Partir à la dérive ? Mais c’était le moment maintenant. Il avait espéré qu’un jour le gamin reviendrait, tel le fils prodigue. Racontant qu’il s’était perdu, mais qu’il voulait rentrer à la maison. Et ils auraient préparé une fête, comme dans la parabole. Et tout ce qui était arrivé au cours des dernières années aurait été comme ça, des histoires qu’on raconte. Et Hank aurait su qu’il avait sauvé son fils. Que la promesse n’avait pas été gâchée, qu’il avait eu raison de le laisser seul afin qu’il trouve sa propre voie. Il s’était perdu dans les bois, mais il avait retrouvé son chemin. Comme dans le livre que frère Obie avait apporté à Ruby après l’accident. Comment supporter la tragédie en renforçant sa foi. Et maintenant, ramener Chet dans la famille, avant qu’il ne s’aventure trop loin.

— Bon sang ! s’écria le garçon tandis que des bouts de la télé volaient en éclats, retombaient comme du cristal dans la poussière.

Il se leva, s’avança vers son père.

Hank braqua le pistolet sur son fils.

— Combien et qui ?

— Quoi ?

— Non, pas quoi. Assieds-toi.

Le garçon s’assit.

— Combien tu dois d’argent ? Et à qui tu le dois ?

Le garçon haussa le menton, détourna le regard, grommela.

— Je ne dois rien à personne. Je m’appelle Chet Dalton, bordel.

— Ouais, soupira son père. Je sais.


Miracles

— TOUTES mes condoléances. Toutes mes condoléances, murmura-t-il.

Les mains dans les poches de son pantalon, il rentra ses pouces à l’intérieur de ses poings, serra jusqu’à ce que ses articulations lui fassent mal.

— Toutes mes condoléances.

L’homme devant lui se retourna, fit glisser ses lunettes sur son front.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Rien. Excusez-moi.

Rusty avala sa salive, sentit sa pomme d’Adam monter et descendre, buter contre le col de sa chemise, contre son épingle à cravate.

L’homme reprit sa place au moment où Jake se faufilait à côté de Rusty et lui donnait un petit coup dans l’épaule.

— Alors, mec, quoi de neuf ?

Rusty ne bougea pas. Il fixa le dos de l’homme devant lui, le bord blanc du col de sa chemise, dont le pli bien marqué dépassait d’un demi-centimètre du col de sa veste. Par-dessus l’épaule de l’homme, Rusty vit la file des gens onduler à travers le hall d’entrée, imagina qu’elle se coulait entre les bancs jusqu’à l’avant du sanctuaire où la famille de Staci McMahen se tenait, s’étreignant et pleurant tout à la fois.

L’église était calme à présent, un vague murmure, maintenant que les shérifs adjoints avaient escorté F.T. Pribble dehors.

— Est-ce que c’est… ? demanda une femme quand Pribble était arrivé du parking.

Rusty faisait la queue depuis suffisamment longtemps pour qu’une dizaine de personnes se trouvent derrière lui lorsque le shérif adjoint McWilliams fit ressortir Pribble.

— Je comprends, l’avait-il entendu dire. J’étais juste venu présenter mes condoléances, dire que j’étais désolé de ce que ma famille a fait.

Quand le shérif adjoint revint dans l’église, tous les gens dans la queue regardèrent devant eux, les yeux braqués sur le dos de la personne qui les précédait.

— Quel culot, dit quelqu’un.

Jake se pencha tout contre le visage de Rusty, arrachant son camarade aux murmures de la foule.

— Je parie qu’il y aura pas autant de monde à ton enterrement.

— Chut, fit Rusty.

— Hé, petit, dit quelqu’un, deux ou trois rangs derrière.

Rusty se retourna, vit un homme qu’il avait déjà croisé mais dont il ignorait le nom.

— T’as pas le droit de doubler. Prends ton tour à la fin de la file.

Jake regarda l’homme pendant quelques secondes.

— On se retrouve après, dit-il à Rusty avant de faire demi-tour et de s’éloigner.

Rusty le laissa partir puis se mit sur la pointe des pieds, essayant de compter les gens devant lui, d’évaluer le temps que prenaient les poignées de main, les étreintes. Il se tourna vers la femme derrière lui, une femme que sa mère connaissait.

— Je reviens tout de suite, d’accord ?

Elle acquiesça, et il se dirigea vers l’avant de la queue, là où les gens passaient entre les deux battants de la porte dont les poignées étaient attachées à la rampe par des élastiques. Il compta à nouveau, par groupes de dix. Ça fait quatre, puis cinq, six. Peut-être une dizaine ou une quinzaine de groupes de dix personnes, les unes derrière les autres, attendant de présenter leurs condoléances. Rusty s’essuya le front avec la manche de sa chemise, puis sortit le mouchoir de sa poche et tamponna ses joues humides. Des gens venus pour le spectacle. Des gens entrant dans l’église comme ils le font toujours. Mets une cravate. Comporte-toi comme si tu étais ami avec tout le monde.

Mais combien d’entre eux connaissaient Staci ? Rusty aperçut Debbie. Tina. Loriella. Une fille dont il n’avait jamais su le nom. Combien parmi elles savaient qui était réellement Staci ? Lui avaient parlé de choses vraies ? Avaient partagé quoi que ce soit avec elle ? Combien parmi elles avaient le droit d’être là, tout simplement ?

Il retourna auprès de la femme, lui répéta qu’il allait revenir dans un instant, puis il sortit de l’église.

Rusty s’adossa contre le mur de brique, sous l’auvent construit quelques années auparavant pour s’abriter les jours de pluie. Il regarda les voitures entrer sur le parking, contourner les pick-up et les 4 x 4, puis repartir pour aller se garer sur le parking de l’église méthodiste, de l’autre côté de la rue. Tous ces gens qui venaient dans toutes ces voitures. Pourquoi Staci ? Pourquoi pas l’un d’eux ? Rusty vit un homme au début de la file, assis dans un break, la tête penchée en arrière, les mains sur le volant, battant le rythme d’une chanson que Rusty ne pouvait pas entendre. À quelque distance de là, F.T. Pribble était assis sur le hayon de son pick-up, les jambes pendantes, le bas de son pantalon remontant lentement sur ses mollets de coq.

RUSTY vit un homme en costume clair arriver de derrière l’église. Le vent soufflait légèrement, des aiguilles de pin tombaient sur la chaussée tandis que l’homme marchait sur le trottoir.

— Bonjour, mon garçon, dit l’homme en portant la main à son chapeau de paille. Tu as l’air perdu.

Rusty se retourna, se demandant pourquoi il lui adressait la parole.

— Non, monsieur. J’ai juste eu besoin de prendre l’air.

L’homme hocha la tête.

— Ça t’embête si je m’assois un peu à côté de toi ?

— On est en démocratie, que je sache.

L’homme s’assit sur le bord du trottoir.

— Je m’appelle Obadiah Roberson. Mais tout le monde dit frère Obie.

— Et moi, c’est Rusty. Et c’est comme ça que tout le monde dit.

— Eh bien, Rusty, j’ai l’impression qu’il va y avoir beaucoup de monde aujourd’hui.

— Oui, monsieur. Sans doute.

— Tu es de la famille ? Un ami ?

— Je vais à l’école avec Staci. J’allais, je veux dire.

Le vieil homme leva les yeux vers les aiguilles de pin qui pleuvaient des arbres, des bouquets aux extrémités noires tombant en vrille, comme de petites hélices, sur le gravier.

— C’était une bonne personne, dit frère Obie.

— Comment vous le savez ? lâcha Rusty. Vous ne la connaissiez pas. Je sais même pas qui vous êtes.

— Je n’ai pas vu la famille depuis dix ans, mais ce sont des gens bien.

Rusty plissa les yeux puis pencha la tête de côté et acquiesça.

— Hé, je me souviens de vous. Vous étiez le prêcheur ici.

— Pas pendant longtemps.

— Vous avez arrêté ?

— Le Seigneur a eu besoin de moi ailleurs.

— J’aimerais bien qu’il ait besoin de moi ailleurs aussi, fit Rusty.

— Et pourquoi donc ?

— Regardez autour de vous. Ça craint ici.

— Le monde entier appartient à Dieu, déclara frère Obie.

— Et il était où, Dieu, quand Staci avait besoin de lui ?

Frère Obie ne répondit pas.

— Je veux dire, commença Rusty, j’ai réfléchi, OK ? Les voies du Seigneur sont impénétrables. Le Seigneur ne nous donne jamais plus que ce que l’on peut supporter. Ma mère a répété ça toute la semaine, et maintenant, vous dites que tout ça, c’est le monde de Dieu. Eh bien, si c’est son monde, pourquoi il ferait pas un miracle de temps en temps, hein ?

— Un miracle ?

Une voiture s’arrêta à leur hauteur. Ken Moody baissa sa vitre.

— Ça va, les amis ? Besoin que je vous dépose quelque part ?

Ils firent non de la tête et Ken Moody agita la main en repartant.

— Alors ? reprit Rusty. Comment ça se fait que Dieu n’ait pas pu la sauver ?

— Qu’est-ce que tu voudrais que le Tout-Puissant fasse, mon garçon ?

— Je ne sais pas. Marcher sur l’eau. Réveiller les morts. Comment expliquez-vous que Dieu faisait des trucs comme ça uniquement dans la Bible ? Pourquoi il ne peut pas aider les gens maintenant ?

— Tu penses que le Seigneur n’aide pas les gens maintenant ?

— Il n’a pas aidé Staci, pas vrai ? Personne ne l’a aidée. Personne n’aide jamais personne ici.

Frère Obie fouilla dans la poche de sa veste, sortit un paquet de cigarettes. En prit une et tendit le paquet à Rusty. Rusty secoua la tête. Obie alluma sa cigarette et remit le paquet dans sa veste.

— Tu as parlé de marcher sur l’eau. Tu connais l’histoire ?

— Ouais. Ils sont tous sur une barque et Jésus marche sur l’eau et ils paniquent tous.

— Comme un tour de magie ?

— Ouais. Exactement.

— Tu sais, dans l’Évangile de Thomas, juste après avoir marché sur l’eau et guéri un lépreux, Jésus scie Marie-Madeleine en deux.

Rusty éclata de rire.

— Vous ne seriez pas en train d’inventer tout ça ?

— C’est pour cette raison que le Concile de Trente l’a supprimé des canons. Le pape Paul III détestait les magiciens.

— Vous êtes barge.

— Mais ils ont laissé dans les Révélations le lion qui sort un lapin du chapeau. C’est vraiment amusant.

— OK. Maintenant je suis sûr que vous êtes en train de me raconter des bobards.

— Comment le sais-tu ?

— Un lapin qui sort d’un chapeau ? Une femme sciée en deux ?

— Est-ce plus fou que de marcher sur l’eau ? Que de transformer de l’eau en vin ? De nourrir des milliers de gens avec deux poissons ?

— Vous êtes en train de me dire que ce qu’il y a dans la Bible est fabriqué de toutes pièces ?

— Non, mon garçon. Mais que tu ne la lis pas bien.

— Je comprends pas.

— Tu m’as demandé pourquoi Dieu ne faisait pas ce que tu voulais ?

— Non, j’ai pas dit ça.

— Si. Tu voulais… comment l’as-tu formulé, qu’il “sauve” Staci McMahen. C’est ça que tu voulais, et tu m’as demandé pourquoi Dieu ne faisait pas ce que tu voulais.

— Je voulais pas dire qu’il aurait dû la sauver à cause de moi. Mais qu’il la sauve à cause de… à cause d’elle. C’était quelqu’un de bien. Pourquoi Dieu a-t-il accepté que ça lui arrive à elle ? À Staci ?

— Laisse-moi te parler de Jésus qui marche sur l’eau, Rusty.

— Je connais déjà l’histoire.

— Non, tu ne la connais pas. Jésus et ses disciples se trouvaient dans le village de pêcheurs de Bethsaïde. Le Fils de l’Homme avait évangélisé les foules, nourri les multitudes avec deux poissons et un peu de pain, et, à la fin de la journée, il a gravi une colline pour prier à l’écart. Les disciples retournèrent à la barque pour la soirée. Au milieu de la nuit, la barque avait dérivé loin du rivage et les disciples à bord luttaient contre la tempête, les vagues. Ils levèrent les yeux et Jésus arriva en marchant sur l’eau. Il est monté dans la barque et a dit : “C’est moi. Ayez confiance.” Tu vois, ils avaient pensé que c’était un fantôme. Puis ils voguèrent sur l’eau et tous les habitants des villes sortirent leurs malades dans leurs chaises roulantes pour que le Fils de l’Homme les guérisse.

Rusty hocha la tête.

— Ouais. C’est plus long que ce que j’ai dit, mais c’est la même chose.

— Cette histoire parle de la foi, mon garçon. Du calme pendant la tempête.

Obie tira longuement sur sa cigarette, essaya de faire des ronds de fumée.

— Vous parlez d’avoir confiance en Jésus ? Comment ça peut ramener Staci ? Ce que je veux dire, c’est pourquoi on ne peut pas avoir un miracle maintenant ? Jésus en faisait un millier avant, à l’époque où la vidéo n’existait pas, et maintenant, il n’en fait plus ?

— Rusty, est-ce que tu sais où se trouve Bethsaïde ?

— Là où Jésus a marché sur l’eau ?

— Oui.

— Dans la Bible, je suppose. Je ne sais pas.

Obie souleva le talon de sa chaussure, écrasa sa cigarette et glissa le mégot dans la poche de son pantalon.

— Personne n’est sûr à cent pour cent. En fait, il y a des campements installés de chaque côté du Jourdain. Bethsaïde Julias, à l’est. Et il y a un Bethsaïda en Galilée, dont sont originaires quatre ou cinq des disciples. Tu vois, “Bethsaïde” signifie “village de pêcheurs”, aussi il aurait pu y en avoir plusieurs.

— Et alors ?

— Eh bien, si c’est là où Jésus a marché sur l’eau, où il a nourri des milliers de gens avec deux poissons, n’aimerais-tu pas avoir un petit pot en verre rempli de son sable ? Tu pourrais peut-être t’en saupoudrer le bras si tu te le cassais. T’en servir pour accomplir des miracles.

— Je crois pas que ça marche comme ça, répondit Rusty. Mais qu’est-ce qu’on en a à faire ?

— Oh, c’est très important. Des érudits et des croyants soutiennent qu’il y a un Bethsaïde, deux Bethsaïde. C’est très important pour eux.

— J’imagine.

— Tu vois, Rusty, ils sont comme les habitants des villes qui ont amené leurs morts et leurs mourants. Ils veulent que le Fils de l’Homme accomplisse des miracles. Des tours de magie. Et ça compte beaucoup pour eux. Pour ces gens-là, Jésus Christ était un magicien itinérant, qui marchait sur l’eau, rendait la vue aux aveugles. C’était un faiseur de miracles.

— Je sais. C’est ce que je dis. Il pourrait débarquer dans l’église maintenant et réveiller les morts. Pourquoi il refuse d’aider Staci ? Pourquoi il ne peut pas la sauver ?

— Je pourrais te répondre que les voies du Seigneur sont impénétrables. Je pourrais te dire que le diable apporte la méchanceté sur nous tous. Mais ce n’est pas ce qui importe aujourd’hui. Ce n’est pas un test de logique, mon garçon. C’est le jour où la famille de Staci McMahen pleure sa fille perdue, pleure à cause de l’obscurité qui a éteint la lumière. Et c’est le jour pour avoir la foi. Peu importe combien il y a de Bethsaïde ou si Jésus a marché sur l’eau ou non. Le miracle ne réside pas dans le nombre de poissons qu’il avait. Mais dans l’acte de nourrir. Ne t’arrête pas sur le fait qu’il a marché sur l’eau. Concentre-toi sur le fait qu’il est monté dans la barque.

Frère Obie se leva, épousseta son pantalon.

— À mon avis, il est temps que tu y retournes, tu ne crois pas ?

— Je sais pas quoi dire.

— Tu connaissais Staci, n’est-ce pas ?

— Oui. La dernière nuit, je veux dire, la nuit où elle a disparu, cette nuit-là, elle me parlait des étoiles. Elle disait qu’elles étaient proches les unes des autres mais que plus on se rapprochait d’elles, plus elles s’éloignaient.

— Elle te manque ?

— Oui.

— Dis-leur ça. Monte dans la barque avec eux. Aie la foi.



[image: ]



RUSTY se trouvait devant les portes du sanctuaire et réfléchissait aux paroles de frère Obie. Aie la foi. Crois. Fais confiance. Ferme les yeux et prie. Rends-toi. Rusty ferma les yeux, se revit avec Staci à l’école. Revit le jour où la Croix-Rouge était venue, avec tout le monde assis sur des chaises de jardin dans la salle des profs, le sang coulant dans les tubes. Ses amis mangeant des Little Debbies posés sur un plateau. Prenant les T-shirts “Donnez votre sang” dans le carton. Et Staci discutant avec l’une des femmes du sang et des aiguilles, et la femme qui appelait le sang “le liquide de la vie”. Staci lui avait dit après qu’elle voulait être médecin et il lui avait parlé du cours préparatoire à l’analyse qui commencerait bientôt. Elle lui avait écrit ce mot d’une demi-page dans son journal de promo. Non pas pour dire, ça a été formidable d’être dans la même classe que toi ou tu iras loin. Mais pour dire quelque chose de sincère et à quel point cela avait compté pour elle qu’il l’aide en maths. À quel point il avait compté pour elle, pensa-t-il. Et alors il pensa que cette fille qui lui avait écrit ce mot, qui avait ri quand il lui avait dit que la première dérivée d’une vache était la côte de bœuf, il pensa qu’il ne serait jamais avec elle. Plus jamais.

Il entendit un bruit métallique sur le parking. Il se retourna, aperçut les jambes de F.T. Pribble qui pendaient à l’arrière de son pick-up.

Il s’avança et vit que Pribble levait les yeux vers le ciel. Pribble tourna la tête.

— Tu es l’un de ses camarades de classe ?

Rusty jeta un coup d’œil par-dessus son épaule en se demandant si le shérif adjoint était toujours à l’intérieur de l’église.

— J’étais. Oui. Vous allez bien ?

— Ils ne veulent pas de moi à l’intérieur.

Rusty chercha de l’aide autour de lui, quelqu’un.

— Non.

— Je peux pas dire que je leur en veux.

— Non.

— Tu as vu comme le ciel est dégagé ? dit Pribble. Comme il est vide ?

— Oui.

— J’aurais bien bu un petit coup aujourd’hui.

— Bon. Faut que j’y retourne.

— Je voulais juste leur dire quelque chose. Aux gens à l’intérieur, dit Pribble. Juste… je sais pas.

Rusty leva les yeux vers le ciel bleu clair.

— Vous êtes sûr que ce n’est pas une étoile, là ? dit-il.

Il montra quelque chose du doigt.

— C’est un avion, fiston, répondit Pribble. Un avion tout seul.

Derrière lui, il y avait des gens dans un sanctuaire. Des gens avec des boulots et des voitures et des armes et des maisons. Une multitude de gens. Et il en viendrait encore plus. Il en venait toujours plus, qui arrivaient ensemble. Les enterrements. Les concerts pour récolter des fonds. L’office à l’église. Des gens mettant leurs costumes. Des gens debout dans l’édifice, parlant de la foi, de l’espoir et de la charité. Des gens parlant de miracles.

Dans le sanctuaire, Staci McMahen était partie, le visage tourné vers le ciel tandis que les gens qui n’avaient aucun rapport avec elle s’avançaient, un pas à la fois, vers ses parents, l’air confus, avant d’aller dîner chez Wiley’s, de prendre de l’essence au magasin.

Le moment avec Staci, ce moment dans le champ quand tout était clair, quand, l’espace d’une seconde, tout faisait sens, ce moment aussi était parti.

Rusty grimpa sur le plateau du pick-up et s’assit sur une boîte de matériel de pêche.

— Ça vous ennuie si je me joins à vous ?

— Fais comme tu veux. (Pribble se redressa, s’adossa contre l’arrière du camion.) La boîte à pêche. Mets-la ailleurs, tu veux bien.

Rusty se souleva, poussa la boîte et se rassit sur le plateau du pick-up.

Pribble sortit ce qui restait d’une pinte de Early Times, et but jusqu’à la dernière goutte, les résidus au fond compris.

— Ça, c’est de la bonne came, dit-il, et il ferma les yeux. Je voulais juste leur dire quelque chose. Que c’était vraiment triste. Que tout ça se répand sur nous, pas vrai ? Que c’est comme ce nuage qui descend, pas vrai ? Sur nous tous.

Il fouilla du regard le plateau du pick-up, à la recherche de quelque chose. Cracha par-dessus le rebord en toussant puis s’adossa de nouveau à l’arrière du véhicule.

— Y a personne qui peut dire quelque chose. Tu dis que t’es désolé de ce qui est arrivé, et ils pensent que c’est ta faute, tu comprends ? Celui qui fait ça, celui qui s’excuse, qui présente ses excuses, je veux dire. (Il secoua la tête et grommela.) Ils disent que c’est lui qui devrait être désolé, pas vrai ? Genre, c’est lui qui est responsable, pas vrai ?

Rusty hocha la tête et regarda vers l’église.

— Ouais. Tu ferais mieux d’y retourner, continua Pribble. Parce qu’ils sont les seuls à qui il est arrivé quelque chose. Parce que c’est eux, pas vrai ? Ils veulent tous les consoler. Et mon frère, alors ? Deux de ses fils sont morts à cause de ce qui s’est passé. À cause de ce qu’ils ont fait. Mais mon frère, il n’a rien fait. Et moi, je n’ai rien fait. Pas vrai ?

Rusty hocha à nouveau la tête.

— Pas vrai ? (Pribble cria cette fois en se penchant en avant.) Un peu que c’est vrai, bordel. Est-ce qu’il y a quelqu’un qui en a eu quelque chose à foutre de nous ? Hein ? Jamais, non. Personne n’en a rien à foutre.

Pribble posa un bras sur le rebord du pick-up et Rusty regarda la bouteille vide décrire un arc dans les airs, traverser le parking, le verre reflétant de minuscules taches de lumière. La bouteille s’éleva jusqu’au point le plus haut puis redescendit en flèche avant d’atterrir dans une plate-bande près du trottoir où personne ne la remarquerait.

Rusty se dégagea doucement du plateau du pick-up tout en regardant Pribble grommeler, cligner des yeux, commencer à somnoler. Le garçon sauta à terre, releva le hayon jusqu’à ce que le loquet s’enclenche.

— Monsieur Pribble, dit-il.

F.T. Pribble haussa un sourcil et ouvrit un œil.

Rusty posa les mains sur le rebord du hayon.

— Je vous présente mes condoléances, dit-il, et il retourna vers l’église.


Moisson

I

JE posai le plateau d’œufs mimosa, moins les trois que je venais de manger, au bout de la table de pique-nique qui avait été installée pour la fête de l’église.

— Tu cherches les ennuis ?

Une voix féminine derrière moi.

Je me retournai et vis une femme aux cheveux noirs en T-shirt jaune, jean et tennis bleues. Elle avait à peu près mon âge et me souriait. Je trouvai une fourchette en plastique, la plantai dans un œuf et le lui offris.

— C’est ma grand-mère qui les a faits. Tu devrais en goûter un.

Elle me prit la fourchette des mains.

— Tu es en train de les mettre avec les desserts. (Elle mangea l’œuf et me rendit la fourchette.) Ils vont de ce côté-là.

D’un mouvement du menton, elle indiqua l’église, tout au bout de deux tables de cinquante mètres de long.

Ma grand-mère se tenait près de l’église et bavardait avec des gens que je connaissais autrefois. Des cousins, plus ou moins, pour la plupart. Papotages. Ragots. Avez-vous entendu parler de ci ou de ça ? Le genre de riens auquel on a recours pour remplir le vide entre le moment où on se lève et celui où on se couche.

Des chaises de jardin s’ouvraient d’un clic autour de l’église, se déployant sur la pelouse et le gravier du parking pour le pique-nique. De longues tables en bois sous des chênes qui se mouraient. Des boîtes en carton tapissées de papier d’aluminium dans lesquelles s’entassaient des poulets rôtis. De grands récipients transparents contenant des salades dont on pouvait voir les couches de haricots et de fromage. Des plats de fanes de navet cuites avec du bacon et des pommes de terre. Des macaronis au fromage servis dans des moules en métal argenté. Des fèves de cornille. Des gâteaux au chocolat nappés d’un glaçage et des tartes surmontées de meringues hautes de quinze centimètres. Et moi, avec un plateau d’œufs mimosa, comme toujours du mauvais côté.

Je mangeai un autre œuf.

Un peu de relish. Juste ce qu’il fallait de raifort. La poudre rouge sur le dessus et cette mousse jaune, très légère, avec un petit goût relevé. Le blanc, froid et humide, contenant la préparation comme dans une coquille. Je partis vers l’église.

— Tu vas les laisser là ? demanda-t-elle.

Je jetai un coup d’œil aux œufs qui restaient, coincés entre une assiette de cookies et ce qui ressemblait à une tarte au citron.

Je m’arrêtai. Je m’efforçais de faire mieux. De devenir meilleur.

Du coup, je me retournai.

— Peut-être que quelqu’un s’approchera du bout de la table et s’apercevra qu’il a oublié de prendre des œufs mimosa.

— Donc, tu les laisses là pour rendre service aux gens ?

— Ouais. (Je ne savais pas quoi dire.) Je suis attentionné.

— Enchanté, monsieur Attentionné. Moi, c’est Cassie.

— OK, dis-je. Je m’appelle Roy.

— Je sais. J’habite pendant quelque temps dans la vieille maison de mon oncle. Horace Pennick.

— Je peux pas dire que je le connais.

— Il était ami avec ton grand-père.

— Ah bon ? fis-je.

Elle acquiesça. Je ne savais pas trop quoi dire.

— J’imagine que beaucoup de personnes l’étaient.

— Oui. Il est mort il y a quelques années.

— Je suis désolé.

— Merci. (Elle hocha la tête, lécha un peu d’œuf mimosa au bout de ses doigts, en prit un autre.) Tu ne te souviens pas de moi, n’est-ce pas ?

Je la regardai à nouveau. Essayai de l’imaginer plus jeune. Plus petite.

— Non. Je devrais ?

— Je venais parfois, l’été. Pour des réunions de famille dans la salle des fêtes. Tu ne te souviens pas de la fois où Danny Jacobs et toi aviez mis le feu à un tracteur ?

— Si. Je crois que je me souviens.

— C’était il y a longtemps.

— Un peu, ouais.

— J’ai l’impression qu’on s’en est bien sortis, tous les deux.

— Ça dépend de comment tu regardes les choses, j’imagine.

— Je veux dire, j’ai entendu que tu avais eu des ennuis. Les gens parlent, c’est comme ça.

— Il y a de quoi faire dans le coin, tu sais. Chacun s’attire ses propres ennuis.

Je regardai du côté de l’église, mais je ne vis pas ma grand-mère. Je ne vis personne que je connaissais.

— Oui.

Elle retira le papier d’aluminium d’une assiette de cookies, en prit un pour elle et m’en offrit un. Aux pépites de chocolat. Le genre à pâte fine, tout juste sorti du four, se repliant dans la main comme les montres molles de Salvador Dali.

— J’ai eu quelques petits ennuis, moi aussi.

J’éclatai de rire pour la première fois depuis longtemps.

— Ah ouais ? Tu n’as pas posé les Little Debbies au bon endroit ?

Elle grimaça.

— Non.

Du bout des doigts, elle repoussa des mèches folles derrière son oreille droite et sourit.

— Peut-être qu’on pourrait parler de nos ennuis respectifs un de ces jours ?
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— COMMENT se fait-il que tu te retrouves toujours dans la merde, fiston ? me demanda le shérif Modisette en tapotant les plis de son menton avec un bandana rouge.

Je répondis que je ne savais pas. Je parcourus la clairière des yeux, les quelques hectares que ma grand-mère avait conservés après avoir vendu quelques arpents ici ou là. Un petit étang où pêcher au pied de la colline que mon grand-père aimait bien, m’avait-elle dit.

Le shérif arpenta le terrain, considéra le corps.

— T’es sûr que ce n’est pas quelqu’un que tu connais ? T’es prêt à le jurer ?

— J’ai pas dit ça. J’ai juste dit que c’était pas un ami à moi.

— D’après le shérif adjoint là-bas, tu as affirmé que tu ne connaissais pas ce type. T’es en train de me raconter que le shérif adjoint m’a menti ?

— Non. Il m’a demandé si c’était un ami à moi et j’ai répondu non.

— Tu cherches à jouer au petit malin ? Est-ce que t’as une idée de la taille du balai que je leur fous dans le fion, aux petits malins ?

Je lui dis que je l’ignorais.

— Tu es en train de me dire que tu connais ou que tu ne connais pas cette personne qu’on a trouvée privée de vie sur ta propriété ?

— On dirait Randy Pribble, shérif. Mais ce n’est pas ma propriété.

— Non ?

— Non. Elle appartient à ma grand-mère. Je ne possède aucune propriété.

Il me toisa, grommela.

— Non. Ça, je m’en doute.

Un shérif adjoint arriva, lui murmura quelque chose. Sans me quitter des yeux, il hocha la tête, cracha en toussant, puis ravala ce qui remontait dans sa bouche.

— Tu sais l’impression que ça fait, de trouver ça ici, sur votre propriété ?

Je répondis oui, je savais l’impression que ça faisait.

Des hommes en uniforme et en coupe-vent posaient des plaques numérotées sur le sol, prenaient des photos, des notes. Je suivis le shérif jusqu’à sa voiture. Il me prit par l’épaule, et je m’écartai.

— Fiston, t’as peut-être oublié ce qui est arrivé à Dale Thomas, à la banque ? Ou peut-être que tu penses que j’ai oublié.

— Non, monsieur.

— Tu te dis peut-être que je ne me souviens pas de ce que tu lui as fait ?

— Non, monsieur.

— Tu comprends donc pourquoi ça m’intéresse d’avoir une petite conversation avec toi en ce qui concerne cet homme qu’on a trouvé mort sur ta propriété.

— Oui, monsieur. Mais j’ai payé pour ce qui est arrivé à M. Thomas.

— Ce qui est arrivé à M. Thomas ? Putain, c’est toi qui es arrivé à M. Thomas.

J’acquiesçai.

— Et pas la peine de me servir tes conneries de “circonstances atténuantes”, tu m’as compris ?

— Oui.

— Et on a ici M. Randall J. Pribble Jr., battu à mort, sur la propriété d’un dangereux repris de justice. Alors, qu’est-ce que tu ferais, si t’étais à ma place ?

Je gardai mes commentaires de petit malin pour moi. Haussai les épaules.

— Eh bien, je vais te dire ce que je vais faire. Je vais couvrir tout ce putain de terrain avec des chiens. Je vais lire ta déposition pour vérifier où t’étais. Je vais demander à mes adjoints d’interroger tes voisins pour savoir s’il n’y a pas cinq minutes que tu ne peux pas justifier.

— OK.

— Dis-moi, mon garçon. Tu viens souvent par ici ? T’étais là la semaine dernière ? Le mois dernier ? Peut-être que t’es venu, je sais pas, moi, pour pêcher ?

— Non, je suis pas venu.

— Tu vois là-bas où commence le terrain des Dalton ?

Il tendit le bras vers un point qui semblait très loin. Je me tournai pour regarder pendant qu’il continuait de parler.

— Il n’y a pas longtemps, deux de mes gars ont attrapé des Mexicains qui y faisaient pousser de l’herbe pour la vendre.

— Je vais surveiller, dis-je.

Il secoua la tête, baissa les yeux, et se tamponna le front avant de me regarder à nouveau.

— Je te demande pas de surveiller ces putains de Mexicains.

J’attendis qu’il m’explique ce qu’il voulait de moi.

— OK.

— J’ai besoin de quelqu’un qui me dise ce qui se passe ici.

— J’ai rien vu, shérif. Je viens pas par ici.

— Tu vois, c’est ça le truc. On va relever les empreintes de chaussures. Tu comprends ce que je te dis ? On va envoyer un hélico pour survoler le coin. Tu regardes la télé ? T’as vu Les Experts ? Tu sais qu’on peut savoir en un rien de temps si t’es en train de me mentir ? C’est la merde, mon garçon. Tu comprends ce que je te dis ? Peut-être que c’était des Mexicains qui font encore pousser leur putain d’herbe. Peut-être que M. Pribble était sorti pour vendre des gâteaux de girl scouts et qu’il est tombé sur eux. Ou peut-être pas. Peut-être que le propriétaire de ce putain de terrain était là avec une bande de Mexicains qui font pousser de l’herbe. Pour l’instant, j’en sais rien. Mais on va trouver, ça c’est sûr. Et si on découvre que c’est de l’herbe, eh bien, c’est une chose. Mais c’en sera une autre si on découvre que ce n’est pas de l’herbe.

— OK.

— Arrête avec tes OK. Je suis en train de t’expliquer que c’est une chose, ces putains de Mexicains qui font pousser leur herbe…

Il marqua une pause, regarda vers le bois, secoua la tête tout en réfléchissant à un discours. Peut-être le genre de daube des années électorales qu’il servait aux déjeuners du mercredi à la Chambre de commerce. Expliquant au public en chemise blanche que, sûr, il y avait eu des cas de gens néfastes débarquant dans le comté, mais, globalement, ils faisaient tous des erreurs et, quand ça arrivait, il était là, et il appréciait “votre indéfectible soutien”. Quelque temps auparavant, j’avais fait la plonge pendant onze jours au Sweet and Sour Cafe, et j’avais eu l’occasion de l’entendre une fois. Il était shérif depuis vingt ans, maintenant, et on ne change pas de cheval au milieu du gué. Si vous faisiez pousser de l’herbe ou que vous fabriquiez du crystal meth, on vous trouvait, même si vous pensiez être intouchable. Tout le monde, dans la salle, savait qu’il parlait de Didemus Rudd. On l’avait arrêté pour complicité dans une histoire de vol dans une station-service et on avait fini par l’inculper pour toutes les drogues qu’il possédait sur sa propriété. J’avais lu les comptes rendus d’audiences dans la presse. Dès mon arrivée, j’avais épluché les petites annonces locales dans les journaux, et j’en étais venu à découvrir pas mal de choses sur qui avait reçu les honneurs de la ville, sur ce que récoltaient les membres du Lions Club à leur vide-grenier, sur les progrès d’une vieille dame traitée pour le cancer. Et sur la daube que le shérif servait aux déjeuners de la Chambre de commerce.

— Vaut mieux pas que j’apprenne que des connards de taulards comme toi essaient de fabriquer du crystal meth dans mon comté. T’as déjà vu ce que ça faisait au visage d’une femme ? Putain. C’est déjà assez la merde que des tarés de ton espèce cultivent leur saloperie de marijuana. Des fermiers, mon cul. Mon père et mon grand-père cultivaient cette terre, fiston, et tu sais ce qu’ils faisaient pousser ? Bien sûr que tu ne le sais pas. Ils cultivaient de la putain de nourriture, mon garçon. Ils nourrissaient leurs familles. Ils leur donnaient à manger, bordel. Tu comprends ce que je dis ? Vous autres, les fils de putes qui faites pousser de la marijuana dans vos saloperies de fermes, OK, c’est une chose. Mais je me battrai comme John Brown pour ne pas vous laisser ruiner ce comté que ma famille a construit. Et je le découvrirai, si des salopards comme toi faites vos petites affaires dans mon comté, et je briserai jusqu’au dernier d’entre vous. (Le shérif attendit que je le regarde droit dans les yeux.) Tu comprends ? Je vous écraserai comme une merde.

Je suppose que je n’avais pas eu droit au même discours que celui qu’il donnait à la Chambre de commerce.

— Ouais. Mais je ne sais rien de tout ça, shérif. Je fréquente pas ces gens-là.

Il m’enfonça son index dans la poitrine.

— Vaut mieux pas, fiston.

Là-dessus, il me tourna le dos et s’éloigna.

JE rentrai chez ma grand-mère à temps pour qu’elle me réchauffe un peu de poulet et des dumplings avant d’aller se coucher.

— Le shérif t’a trouvé ? demanda-t-elle.

— Oui, grand-mère.

— Il t’a interrogé sur le fils Pribble ?

— Oui, grand-mère.

— Il était sur notre terrain ?

J’acquiesçai, la bouche pleine, et répondis qu’il n’était pas très loin.

— Ça n’augure rien de bon, Roy. Rien de bon, vraiment. (Elle secoua la tête.) Tu leur as dit que tu étais avec moi tout le temps ?

J’acquiesçai à nouveau.

— Évidemment, ils vont penser que je mens pour te protéger. Mais quand même. (Elle secoua encore une fois la tête, leva les yeux vers le plafond puis les ferma.) Je me demande ce que le fils Pribble faisait du côté du bois.

Je répondis que je ne savais pas.

Elle prit une profonde inspiration, fit claquer sa langue, ce par quoi elle m’annonçait qu’elle changeait de sujet.

— J’ai entendu dire que Cassandra Pennick étudiait pour devenir docteur.

— Ah oui ?

— Pas docteur en médecine, remarque. Docteur d’université.

— Elle m’a l’air intelligente.

— Et mignonne, aussi. Tu ne trouves pas ?

— Je n’ai pas remarqué.

— Tu l’as remarquée il y a vingt ans, dit-elle.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Peut-être pas vingt ans. Mais pas beaucoup moins. Quand vous jouiez tous par ici, toi, elle et les deux garçons d’Oncle Fed.

— Je ne me rappelle pas, répondis-je en sauçant mon bol avec le dernier dumpling et en ramassant les miettes du pain de maïs.

— Là où le fils Mitchell avait installé cette caravane.

— Ah oui.

— C’est peut-être le moment de jeter un coup d’œil à tous ces cartons, dans la pièce du fond. Elle posait des questions.

— Sur nous ?

— Sur tout le monde. Elle a parlé avec Birdie Cassells pendant presque trois heures entières, d’après ce que j’ai entendu. Bien sûr, j’imagine que ça a dû lui paraître un peu plus long qu’à Birdie.

— De quoi elle parle ?

— De son travail de docteur. Des gens du pays, de ce qu’ils disent. Elle s’est installée dans la maison de son oncle pendant un moment. On raconte qu’elle va ici et là et parle de la vie dans le coin. Comment c’était avant. Qu’est-ce qui a changé. Ce genre de choses.

— Je ne pense pas que ce soit une bonne idée de regarder tout le temps en arrière.

— Pourquoi ?

— Les gens aiment bien poser des questions, prendre des notes. Dresser la liste de ce que tu as fait. Comme si t’étais une maladie qui a besoin d’être soignée.

— À mon avis, la fille Pennick s’intéresse juste à la région et à sa famille. À ce que tout le monde ici a fait.

— Ce que tout le monde a fait ? (Je secouai la tête, portai le bol dans l’évier.) Ça m’étonnerait qu’une leçon d’histoire puisse aider qui que ce soit.

Je rinçai le bol, le posai sur le torchon pour qu’il sèche.

Ma grand-mère gloussa, éteignit la lampe et se dirigea vers sa chambre.

— On ne sait jamais, Roy.

JE désherbais autour des pierres tombales du Western Cemetery quand un adjoint du shérif me fit signe près du presbytère abandonné depuis un peu plus d’un an. Je posai la débroussailleuse contre la tombe de Jasper Womack et me dirigeai vers le grillage en traversant les hautes herbes.

Le coonhound noir et feu avec lequel j’avais partagé mon sandwich surgit de derrière les tombes des Mosley et m’emboîta le pas, fourrant son museau dans ma main tandis que je marchais.

Le shérif adjoint – Skinny Dennis McWilliams – se pencha en avant, arracha un brin de digitaire qui poussait le long du grillage et le glissa dans sa bouche.

— On dirait que t’as un bon chien avec toi.

— C’est un chien errant, répondis-je en grattant l’animal derrière ses oreilles tombantes. Allez, Buddy. File.

— Il ne doit pas être si errant que ça si tu lui as donné un nom.

— Faut bien que je l’appelle par quelque chose. Il s’en fiche.

— Oui, sans doute. Il t’aide à nettoyer ?

— Pas vraiment, dis-je. Il me pose surtout des problèmes. (Je montrai la remise sur le côté du jardin.) Je l’ai surpris en train d’essayer de mettre du mélange à deux temps dans la tondeuse. Il aurait pu bousiller le moteur.

McWilliams sourit.

— C’est vrai ?

— Ouais. Mais il travaille pour pas cher, du coup, je le garde.

Le shérif adjoint parcourut longuement du regard le cimetière pendant que j’attendais qu’il m’explique la raison de sa venue.

— Moi, je tonds toujours d’abord et ensuite je repasse avec la débroussailleuse, dit-il. Tu penses que je devrais pas faire comme ça ?

Je contemplai le cimetière, les mauvaises herbes autour des pierres tombales, coupées et formant des tas par terre, l’herbe poussant en touffes entre les rangées, essentiellement dans la partie basse et détrempée du cimetière, où les Talley étaient enterrés.

— La tondeuse sera pas réparée avant demain, répondis-je. Je prends un peu d’avance sur le travail, c’est tout. Personne ne se soucie de savoir comment on nettoie un chantier tant qu’on fait le boulot.

McWilliams hocha la tête. Mon père avait été son entraîneur au lycée quand les Waldo Wildcats remportaient tous les matchs. C’était il y a longtemps, mais visiblement il n’avait pas oublié. Il m’avait sorti du pétrin quelques mois auparavant alors qu’il n’aurait probablement pas dû le faire.

— C’est bien si tu peux t’avancer dans ton boulot, dit-il. Ça facilite les choses. (Il déplaça le brin d’herbe dans sa bouche.) On ne sait jamais quand la prochaine tempête va souffler.

Je savais de quoi il voulait parler. Les shérifs adjoints ne débarquent pas comme ça juste pour discuter de la meilleure façon de tondre l’herbe.

— Il y a quelque chose que je peux faire pour vous aider ?

— Disons que j’essaie de comprendre ce qui s’est passé dans le bois, l’autre jour.

Il ôta le brin d’herbe de sa bouche.

— J’ai déjà parlé au shérif.

— Tu n’as jamais rien remarqué qui sortait de l’ordinaire ? Des plantes plus petites. Tu vois ce que je veux dire ? (Il indiqua le cimetière d’un mouvement du bras.) Comme de l’herbe ?

— Je suis pas vraiment ce qu’on appelle un expert en agriculture. Le shérif dit qu’il a attrapé quelqu’un par là-bas, je crois.

— Roy, tu connais l’expression “Ne scie pas la branche sur laquelle tu es assis” ?

Je hochai la tête.

— Et dans le même genre, tu as déjà entendu cette autre expression : “Il ne faut pas faire pousser de culture illégale sur son propre terrain” ?

— C’est une expression étrange.

McWilliams sourit à nouveau.

— C’est peut-être alors plus une règle. T’as suivi l’affaire Didemus Rudd ?

— Le dealer ?

— Présumé.

— Ce que j’en ai lu dans la presse.

Il arracha un autre brin d’herbe, le divisa en deux tout en parlant.

— Pourquoi tu ne te contentes pas de vaporiser les mauvaises herbes, si je peux me permettre ? Au lieu de tourner autour et de les couper ?

J’essuyai la sueur qui me coulait dans les yeux avec la manche de ma chemise.

— Je sais pas. J’y ai jamais beaucoup réfléchi. (Je pivotai et parcourus le cimetière du regard.) En même temps, il y a beaucoup de morts. Ça ferait un paquet de poison pour se débarrasser de toutes les mauvaises herbes.

— Ce ne serait pas plus facile de les couper quand elles sortent ?

— J’imagine.

— Mais pour ça, tu dois attendre de les voir. Parfois elles s’étalent et tu ne sais pas si c’est de la mauvaise herbe. Je veux dire, tu penses que c’est peut-être de la mauvaise herbe, ou peut-être que c’est rien. Peut-être que c’est de la pelouse. Ou de la digitaire. Et pourquoi pas un chêne qui essaie de pousser. Et puis, avant que t’aies le temps de dire ouf, les mauvaises herbes ont tout envahi et d’un seul coup elles étouffent les bonnes plantes.

— J’ai comme l’impression que vous tournez autour du pot.

— Roy, dit-il avant de prendre sa respiration. J’ai besoin de ton aide.

— De mon aide ?

— Tu sais que ton père était le premier vrai coach que j’ai eu, quand je jouais au base-ball.

Je répondis que je le savais.

— On avait deux bons lanceurs dans l’équipe. Pat Crawford et Andy Daniels. Mais Andy s’est blessé lors d’un match, il s’est cassé le coude, et ton père m’a fait sortir du terrain et il a passé quelques minutes à me montrer comment lancer.

— OK.

— Pas faire des relais. Lancer. Ça prend du temps. Il m’a envoyé ensuite sur le monticule et j’ai laissé filer les deux premiers batteurs sur les bases, puis j’ai concédé un grand chelem. Je crois qu’on a perdu ce match par quinze points.

— Vous êtes en train de me dire que je dois m’entraîner pour tailler les mauvaises herbes ?

— Je suis en train de te dire ce que ton père m’a dit.

Il jeta d’une pichenette ce qui restait du brin d’herbe qu’il mâchouillait.

— Il m’a dit que je devais me bouger le cul et faire quelque chose dont je serais fier. Il m’a dit qu’on ne peut pas prévoir les bonnes occasions, Roy. Elles se présentent simplement quand elles en ont envie.

QUAND je retournai chez ma grand-mère, je la trouvai assise avec Cassie Pennick sur de vieilles chaises de jardin métalliques, se partageant un pichet de thé glacé.

J’imagine que j’aurais pu leur parler de ce que le shérif adjoint avait essayé d’obtenir de moi. Ou j’aurais pu aller directement chez mon cousin, Cleo. Lui raconter ce que voulait le shérif adjoint. J’aurais pu parler à quelqu’un, je suppose. Peut-être que c’est ce que font les gens quand ils ont des problèmes. Ils parlent à leur femme ou à leur psy ou au pasteur. J’aurais pu faire ça, si j’avais eu quelqu’un, j’imagine.

— Tu as vu le shérif adjoint ? me demanda ma grand-mère au moment où je m’approchais.

— Oui, grand-mère.

— Lui et ses collègues, on les voit beaucoup en ce moment, dit-elle.

— Oui, sans doute.

— Il t’a donné du fil à retordre ?

— Non.

— Tu lui en as donné ?

— À peine.

Elle indiqua Cassie d’un mouvement de la tête.

— Roy, je crois que tu connais Mlle Pennick.

— Un peu, dis-je.

Ma grand-mère se leva, annonça qu’elle avait quelque chose à vérifier dans la cuisine.

Cassie essaya de poser doucement son verre sur la table métallique, mais il tinta. Pendant une minute, elle gratta le rebord de la table avec son ongle, faisant tomber des particules de rouille comme des flocons de neige.

— Roy, je t’ai dit que mon oncle connaissait ton grand-père.

— Ouais.

— Eh bien, c’est un peu plus compliqué que ça.

DEPUIS que Didemus Rudd avait été arrêté, des types rivalisaient pour être le nouveau roi du cannabis dans le comté, m’avait dit le shérif adjoint McWilliams. Le roi du cannabis et le gang du crystal meth. L’herbe nécessitait beaucoup de terre, mais pour le crystal, une cuisine suffisait. Rudd et Sawyer pouvaient se disputer la culture de rente, avait-il ajouté, pendant ce temps-là ton voisin fabriquait du crystal meth tout seul.

J’avais toujours fait de mon mieux pour ne pas être mêlé à tout cela, mais ça ne marchait pas toujours comme je le souhaitais.

— Ton père était un homme bon, Roy, avait poursuivi McWilliams. Il m’a aidé de bien des façons. Et aujourd’hui, il se passe de sales trucs ici pour lesquels j’ai besoin de ton aide. Tout est un peu confus en ce moment. Et ça ne fait qu’empirer. Les gens ne réfléchissent pas à ce qu’ils font. Ils le font, c’est tout. Les Sawyer et les Pribble, et aussi – ça reste entre toi, moi, et ce coonhound là-bas – probablement une poignée de gens qui portent des badges.

Des gens qui portent des badges. Des gens qui n’en portent pas. Des repris de justice. Toutes ces petites boîtes dans lesquelles ils veulent nous mettre. C’est vrai, mon père était un homme bon. Et alors ? Est-ce que j’étais censé pour autant entraîner une équipe de base-ball ? Faire ce que ce flic me demandait parce qu’il avait connu mon père ? J’avais suffisamment fréquenté les flics pour savoir que la première chose qu’ils faisaient, c’était se renseigner sur votre passé. Mais pas le genre de passé auquel s’intéressait Cassie.

Tout en roulant sur la quatre voies, je n’arrêtais pas de penser à ce que Cassie m’avait raconté cet après-midi-là, après que ma grand-mère était rentrée dans la maison.

Cassie s’était redressée sur sa chaise, coudes sur les genoux.

— Tu sais que mon oncle et ton grand-père travaillaient ensemble ?

— Tu disais qu’ils étaient amis.

— Ils travaillaient aussi.

— À Bradley ?

Le dernier job que mon grand-père avait eu avant de se faire tuer.

— Non. Pas ce genre de boulot. Ils travaillaient ensemble, mais ce n’était pas un “travail”, tu comprends.

— OK.

Le soleil de la fin d’après-midi était pesant, de cette chaleur si lourde qu’elle s’écrase sur la terre, pénètre si profondément qu’elle se met à remonter et à flotter dans l’air, comme une espèce d’évaporation inversée qui recouvre de poussière tout ce que vous avez.

— Ta grand-mère et moi, on en a un peu parlé. De comment mon oncle se fourrait tout le temps dans des histoires. De pourquoi on est tous là, maintenant. (Elle remua sur sa chaise.) Pourquoi je suis là, je suppose. Pourquoi je suis, comme qui dirait, revenue. Je me demande si je n’aurais pas dû me taire. C’est juste… (Elle regarda derrière moi un pick-up qui avançait dans un bruit de ferraille sur le chemin de terre, projetant du gravier dans le fossé.) C’est juste qu’il y a des choses qui sont difficiles à dire, tu comprends ?

— Oui. Mais t’inquiète pas pour ça. Dis juste ce que tu as envie de dire.

Elle hocha la tête.

— Ta grand-mère m’a rappelé l’époque où on était gamins. Elle m’a raconté qu’on a joué ensemble deux ou trois fois quand j’étais de passage ici. Je suppose qu’elle s’en souvient mieux que toi et moi.

— Oui. Elle m’en a parlé.

— Je ne me souviens pas vraiment de cette époque. Je veux dire, il y a des trucs qui me reviennent, mais… je ne sais pas.

— Genre, comme si c’était une émission à la télé ?

— Exactement. Comme si j’étais détachée de tout ça.

— Détachée, répétai-je en opinant.

— Ils devraient le proposer en pilule, tu ne crois pas ? Le détachement.

— Je suis quasi certain qu’ils le font déjà.

Elle sourit.

— Pas sûre que ce soit couvert par mon assurance.

J’essayai de trouver quelque chose à dire. D’imaginer que j’étais quelqu’un d’autre l’espace d’une seconde, quelqu’un qui savait quoi dire. Mon père. Un prêcheur. Un conseiller prononçant le mot juste.

— J’ai une colle à te poser, dis-je. T’as déjà lu un livre avec la phrase “on vit comme on rêve… seul” ?

— Ça me dit quelque chose. D’où c’est tiré ?

— Je sais pas. Un type me l’a dite il y a quelque temps.

Ça me paraissait tellement loin.

— Tu connais la suite ?

— La suite ?

— La phrase suivante. Du genre si on rêve seul, alors on doit travailler ensemble, vivre ensemble ? Ce serait ce qui nous attire les uns vers les autres. Si on partage cette solitude, alors on partage quelque chose.

— Ce n’est pas le sens que je voyais.

— OK. Parce que maintenant que tu le mentionnes, c’est une grosse partie de mon mémoire. Comment la vie rurale offre une continuité d’identité à cause de la dynamique de groupe.

— Si tu le dis.

— Non, tu vois, ce que je veux dire, c’est comment dans une zone urbaine, les gens vont et viennent et peuvent se recréer une nouvelle identité vingt fois par jour. Tandis que dans l’Amérique rurale, tout le monde connaît ton histoire et l’histoire de tes parents.

— Oui, j’imagine.

— C’est pourquoi, à mon avis, j’ai trouvé rassurant de revenir ici.

— Comment ça ?

— Tu sais tout de suite où est ta place. La nièce d’Horace Pennick. Les gens savent à quoi s’attendre. Je ne suis pas une étrangère comme je pourrais l’être dans une grande ville, genre New York ou Chicago ou Memphis.

Je répondis d’accord.

— Du moins, c’est ce que je croyais. Je suis venue ici en pensant, eh bien, que je m’intégrerais. Dans le pays. Que je retournais là où j’étais gamine. Là où mes parents sont nés. D’où est issue ma famille. Un peu comme une affaire de généalogie. Je pensais que je pourrais comprendre les gens. Trouver quelque chose de vrai. Mais je ne connais tout simplement personne. Je suis toujours à l’extérieur, je reste spectatrice. Tu sais quoi ? Parfois, ça va et je n’y pense pas, et parfois c’est comme si j’arrivais et qu’on disait : “Aujourd’hui, quelqu’un d’autre interprétera le rôle de Cassandra Pennick.”

— Comme une actrice dans un soap opera ?

— Oui. Exactement. Comme si je jouais dans une série. Je ne sais pas. J’avais juste cette idée de revenir et de m’intégrer. Et maintenant, j’ai l’impression que je ne m’étais peut-être même pas intégrée à l’époque. Sauf que je ne le savais pas alors.

— Je vois.

— Mais il y a ce rôle pour moi. Et je n’arrive pas à savoir lequel. Les gens attendent quelque chose de moi, et je ne sais pas quoi. (Elle regarda vers le soleil.) En fait, je ne pensais pas que ça se passerait comme ça de revenir ici, et je ne sais pas quoi faire, tu comprends ?

— J’ai l’impression que c’est pareil pour tout le monde, dis-je.

— Tu crois ?

— Peut-être. Peut-être que tout le monde pense à ses racines. Veut les retrouver. Mais une fois que tu reviens, tout a été coupé.

— Et ce n’est pas comme tu l’avais imaginé.

— Si tu te souviens vraiment de comment c’était.

— J’avais cette liste, dit-elle. Comme un arbre généalogique. Je demandais aux gens ce qu’ils se rappelaient de certaines personnes. Par exemple “Dites-moi ce que vous vous rappelez de John Doe”, et une personne répondait une chose, et la suivante une autre. Comme si John Doe n’existait qu’en relation avec les autres.

— Et c’est sur ça que tu écris ?

— Je ne sais plus. (Elle me regarda et inspira.) Roy, quand je les ai interrogés sur ton grand-père, ils m’ont tous dit la même chose. Que c’était quelqu’un de bien. Tous. J’ai pensé que tu aurais aimé le savoir.

— OK.

— Je ne sais pas comment il est mort ou ce qui s’est passé. Mais tout le monde dit que c’était un homme bon. Ils ne sont que quelques-uns à se rappeler, mais c’est ce qu’ils m’ont tous affirmé.

— Ton oncle, aussi, dis-je. Je suis sûr qu’ils étaient tous les deux des hommes bons.

— Oui, il l’était. Il l’était vraiment. Mais il s’est retrouvé mêlé à toutes ces histoires. À mon avis, il pensait que ce n’était pas grand-chose, juste un petit truc qu’il devait faire pour pouvoir continuer. Rien de bien méchant. Juste des petites choses.

— Un dollar dans le pot à pourboires. Un billet de cinq dans le panier de la quête.

— Quelque chose comme ça, oui.

— Et ?

— Il en a eu assez de toutes ces petites choses. Un jour, il a parlé de regarder en arrière toutes les empreintes qu’on a laissées. Comme sur un chemin.

— Oui ?

— J’étais venue habiter chez lui après que ma mère est tombée malade. C’était il y a sept ans. Je me souviens qu’il a dit, tu regardes devant toi et, là où le chemin devrait être sans la moindre trace, il y a toutes ces empreintes laissées pour toi. Mais à cause de ce que tu as fait, tous ces pas ou ces faux pas, tu dois continuer. Il disait qu’il comprenait enfin de quoi parlait ton grand-père.

— Il parlait de quoi ?

— Je ne sais pas. Mais c’est ce qu’il a dit. J’ai pensé qu’il parlait peut-être de changer de voie. Il disait qu’il comprenait enfin pourquoi ton grand-père avait fait ça. Avait essayé.

— C’est ce qui est arrivé à mon grand-père ?

— Je ne sais pas, Roy. Mais j’aimerais bien le savoir. Je crois que c’est ce qui est arrivé à mon oncle. Plus je suis ici, plus je parle avec les gens. Il disait que ton grand-père avait décidé de prendre une voie différente. C’était comme si lui aussi voulait faire comme ton grand-père. Je ne connaissais pas ton grand-père, c’est vrai, et je ne me souvenais pas beaucoup de toi et ta grand-mère. J’avais l’impression qu’il me parlait des personnages d’un roman. Mais maintenant que je suis revenue et que je parle avec toi et avec ta grand-mère, je ne sais pas. Tout commence à prendre forme.

J’ARRIVAI chez Cleo en milieu d’après-midi, me garai là où il avait accroché un panneau qui proposait de visiter le bayou. J’entendis un pan ! pan ! et me dirigeai derrière la maison. Il avait installé ce qui ressemblait à des cibles de tir à l’arc.

— Quoi de neuf, cousin ?

— Tu donnes une leçon à ces cibles ?

— Un peu, ouais. Tu sais qu’Elvis, il faisait ça aussi ? C’est ce type qui me l’a raconté, le type qui fait le tour du Sud. Il est de Chicago. Il m’a dit qu’il était passé à Graceland, et que tout l’arrière de la propriété est complètement défoncé. Le King avait accroché des cibles sur le mur de derrière, et il se mettait dans le jardin et il tirait sur sa maison. Le type disait que ça ressemble à un nid de guêpes, rempli de trous.

— Tant que t’as quelque chose à viser.

— J’ai des bananes et du beurre de cacahuètes et tout le tremblement. Je vais aller de ce pas me faire des burgers frits à la Elvis.

— Dommage, je viens de manger, dis-je. J’ai eu ton message. Qu’est-ce qui se passe ?

Cleo rangea le pistolet dans sa ceinture et sortit une cigarette de son paquet en tapant dessus.

— Rentrons.

On s’installa dans la cuisine pendant qu’il posait sur la table le beurre de cacahuètes, le miel. Attrapait une banane sur le haut du frigo, la coupait en lamelles.

— Randy Pribble, dit-il.

— Ouais. Je suis au courant.

— Un malin. Un putain de prodige, ce gars.

— Il aurait peut-être pu se montrer un peu plus malin, fis-je observer.

— Bon sang, Roy. Cette vie de merde ne te rend pas plus malin. Elle te rend juste plus vieux.

Je répondis OK.

— Le truc, c’est qu’on était censés faire le coup ensemble. Mais il s’est dégonflé à cause de cette fille avec qui il sortait. Elle le tenait par la queue et tout le bataclan, je suppose. Mais bon, c’est plus un problème maintenant, sauf qu’il faut que je le fasse quand même.

— Que tu fasses quoi ?

— Tu connais Chet Dalton ?

— Le joueur de base-ball ?

— Non. Le fils de Hank Dalton. Le magasin qui a été cambriolé il y a quelque temps.

— Ouais. Ça me dit vaguement quelque chose.

— Le type se prend pas pour de la merde, tu vois. À mon avis, il se sert au passage. Randy et moi, on avait deux trois plans de prévus, mais d’abord on était censés lui rendre visite.

— Pour quoi faire ?

— Putain, parler avec lui. Lui montrer son erreur. Tu ne voleras point ton employeur et ce genre de conneries.

— Ça paraît simple.

— Ouais. Les gens compliquent tout, et c’est là que tu te fais avoir, mec. Tu dois la jouer malin.

— Simple et malin. Pigé.

— Tu veux entendre quelque chose de malin ? Avec Randy et ce type de l’épicerie, Crawford, on était sur un coup il y a à peu près un mois. Bref, Crawford entre dans la maison, débranche le frigo, la clim’, ouvre toutes les fenêtres.

— Pour quoi faire ?

— C’est ce que je te dis. Il éteint tout, il fait le silence total dans la maison, comme ça on peut entendre si quelqu’un arrive.

— Sans blague ?

— Ouais. Et ensuite, c’est comme si tout se passait au ralenti, et tu fais ce que t’as à faire, tu vois ce que je veux dire ? C’est comme si tout s’arrêtait pour toi. (Cleo tapa un rythme décousu sur la table.) Peut-être que cette vie-là te rend finalement plus malin.

ON se gara le long de la route en face de la maison qui n’avait pas de jardin devant, on descendit du pick-up et on s’approcha.

Cleo me demanda si j’étais prêt. Je fis signe que oui, conscient du poids du fusil de chasse que je transportais.

Je passai derrière la maison, attendis sur les marches en planches et caisses de lait. Quand j’entendis la porte de devant s’ouvrir, j’entrai. Je traversai la cuisine jonchée de bouteilles, de chiffons, et où une poubelle croulait sous les assiettes en papier. Je posai le fusil non chargé sur le plan de travail, pénétrai dans la pièce principale, des tas de paquets de chips et de boîtes de CD là où il aurait dû y avoir des tapis.

— Désolé d’interrompre ta sieste de l’après-midi, dit Cleo tandis que Chet se levait du canapé. On voulait juste te rendre une petite visite. Un ami commun nous a demandé de passer.

Chet frotta sa langue contre ses dents du bas, regarda Cleo, puis revint à moi. Peut-être cherchait-il à savoir si on était armés. Peut-être calculait-il où se trouvait la porte la plus proche. Peut-être se préparait-il à récupérer son arme, où qu’elle fût.

Il nous demanda ce qu’on foutait là, à débarquer comme ça chez lui. Dit qu’on faisait une putain d’erreur.

— Chet Dalton ? dit Cleo en se tournant vers moi. C’est bien Chet Dalton, non ? Sawyer nous a filé la bonne adresse, non ?

— Merde, fit Chet. Sawyer ?

— Ouaip. Merde, c’est le bon mot, mon pote. Et t’es dedans jusqu’au cou.

Cleo me fit signe d’un mouvement du menton, et je ramenai le fusil dans la pièce. Mis une cartouche dans la chambre.

Cleo se tourna vers Chet.

— Voilà ce qui va se passer. Je vais te poser deux ou trois questions. Des questions faciles. Et toi, tu vas rien faire d’autre que répondre à ces questions. Tu ne dis rien d’autre, même pas merde, d’accord. C’est clair ?

Chet répondit que oui, c’était clair.

— Belle télé, continua Cleo en indiquant d’un hochement de tête le grand écran contre le mur.

— Je l’ai reçue hier.

Cleo leva le bras et tira dans le poste.

— C’était pas une question, enfoiré.

Chet dit “Mon Dieu” et s’affala sur le canapé.

Je m’assis sur un bureau contre le mur, le fusil sur les genoux.
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— TU connais la boîte de prêt sur salaire qui se trouve sur la 82 ? me demanda Cleo le lendemain.

— J’en connais deux.

— La bleu et doré. À côté de l’ancienne épicerie.

Cleo prit un couteau dans le tiroir, ouvrit la porte du frigo, fourragea à l’intérieur et sortit un morceau de fromage.

— Ouais.

— Ils ont du cash qui circule tout le temps. On les a surveillés avec Randy. Pendant plusieurs jours, c’est comme si les planètes s’alignaient. Les chèques du gouvernement arrivent le matin. La livraison hebdomadaire du siège social l’après-midi. L’argent qui était sorti rentre. Et l’argent qui va sortir est encore dans les caisses. Ça se passe comme ça seulement de temps en temps. Tu réussis ce coup-là, t’en fais un autre la semaine suivante, et tu te tiens à carreau pendant quelques semaines après.

— Je vois que t’as pensé à tout.

— Ouais. Randy avait tout prévu. Jusqu’à ce qu’il se fasse buter.

— T’as une idée de pourquoi ?

— Non. (Il détourna le regard, secoua la tête.) Aucune. À mon avis, il jouait des deux côtés de la barrière, si tu vois ce que je veux dire. Genre sournois.

— J’imagine que je le connaissais pas si bien que ça.

— Tu n’y perdais pas grand-chose. Mais il aurait adoré tirer dans la télé du fils Dalton.

— Il semblait particulièrement attaché à son poste, dis-je.

— Il devait probablement être fou de rage à l’idée de rater Oprah. T’as vu quand il s’est mis à pleurer ? (Cleo mordit dans le morceau de fromage qu’il tenait au bout de son couteau.) Bref, Randy et moi, on voulait faire ce coup au bureau de prêt. Et je me disais, vu comment ça a bien marché chez Dalton, qu’on pouvait peut-être s’associer là-dessus. Faut être deux pour ça.

— T’as un plan ?

— Un : on rentre avec les flingues. Deux : on ressort avec le cash.

Je répondis que ça avait l’air assez facile. Puis je l’interrogeai sur leur coup de l’autre jour, quand ils avaient débranché le réfrigérateur, éteint la clim’.

— C’était où ?

— Chez la vieille Dawson. Elle habite après l’église méthodiste qui a brûlé.

— Dawson ? Ettie May Dawson ?

— Je sais pas. Peut-être. Pourquoi ?

Je voulais lui dire que c’était une amie de ma grand-mère. Qu’elle se battait contre le cancer. Un cancer du pancréas. Je voulais lui dire que je l’avais vue pas plus tard que deux semaines auparavant avec ma grand-mère et qu’elles parlaient toutes les deux du prix du café qui avait tellement augmenté. Qu’elle disait que son petit-fils ne venait pas la voir parce qu’elle n’avait aucun jeu vidéo.

— C’est à côté de chez ma grand-mère, dis-je.

— Sans dec’ ? T’aurais aimé qu’on s’arrête et qu’on lui fasse un petit coucou ?

— C’est une amie de ma grand-mère.

— Oh. Merde, alors, Roy. T’as qu’à le dire. Vas-y, file-moi la liste des gens qu’il faut pas toucher. (Il éclata de rire et secoua la tête.) Putain, mec. T’es sérieux ? C’est pas vrai, Roy.

— Je sais pas. C’est juste un peu trop proche.

— Ouais. Mais est-ce que tout ne l’est pas ? Bon sang, Roy, tu devrais le savoir maintenant, quand t’as quelque chose que les gens veulent, ils te le prennent à un moment ou à un autre. La vieille avait deux bagues dans le tiroir de ses sous-vêtements qui doivent valoir une petite fortune. J’ai prévu d’aller à Texarkana ce week-end pour voir, tu veux venir ?

— C’est bon.

— Hé, qu’est-ce que t’as ?

— Rien, répondis-je.

— Putain, tu te comportes comme une gonzesse depuis une semaine ou deux. C’est quoi ton problème ? Fais chier, quoi. Le truc chez Dalton, c’était assez facile. Mais ce coup avec la boîte de prêt. Putain, mec. Faut que tu sois d’attaque. C’est pas pour les mauviettes, c’est du sérieux.

— C’est pas ça, dis-je. Je réfléchissais juste à ce qu’on fait, tu comprends ?

Je pris un sachet de crackers dans une boîte et en enfournai deux à la fois dans ma bouche.

Cleo pointa le couteau dans ma direction.

— C’est ça, ton putain de problème en ce moment. Tu dois pas penser, mec. Tu dois agir.

Je levai les yeux au ciel, répondis, OK, d’accord.

— Je suis sérieux, Roy. T’es arrivé à un moment de ta vie qui s’appelle devenir adulte. Tu réfléchis pas à ce que tu fais. Tu le fais. Et y a des trucs que tu dois faire qui sont pas faciles, OK ? C’est des trucs d’adulte.

Je répondis qu’il avait sans doute raison.

— T’es pas obligé de croire à ce que tu fais, mec. T’es pas obligé de lui construire un putain d’autel, d’en tomber raide dingue. Tu le fais, c’est tout. Bon sang, tu y réfléchiras après. Pour l’instant, tu fais juste ce que t’as à faire. C’est ça être un putain d’adulte.

— JE ne sais pas, Roy, dit McWilliams. Ce n’est pas comme si on pouvait ouvrir ces dossiers. Ils ne sont pas numérisés.

— Comment faites-vous alors si vous voulez les lire ?

— On envoie une requête via le service. Mais il est possible que quelqu’un se demande pourquoi on s’intéresse du jour au lendemain à ton grand-père.

— Pas du jour au lendemain.

Je posai le tuyau à air comprimé sur le côté, débranchai le compresseur. Le soleil était au zénith et nous positionnait pile au milieu de notre ombre, les pierres tombales formant çà et là un scintillement de granite.

Le shérif adjoint McWilliams se tenait dans l’encadrement de la porte. Il se pencha un peu plus à l’intérieur de l’abri de jardin et plissa les yeux.

— Eh bien, c’est quand même l’impression que ça donnerait. Mais dis-moi, qu’est-ce que tu as comme matériel là-dedans ? Quelqu’un a dû dépenser une petite fortune.

Je m’approchai de l’abri, jetai un coup d’œil aux murs, aux étagères. Deux tondeuses à main, une débroussailleuse, une brouette avec un pneu que je devais remettre en place. Une tronçonneuse. Une hache. Ce genre de choses.

— Quelle que soit la somme qui a été déboursée, c’était il y a longtemps.

— Oui, sans doute. Tu entretiens tout ça ?

— Ouais.

Je refermai la porte, verrouillai le cadenas.

— Je savais pas que tu étais mécanicien.

— Je le suis pas vraiment.

— Ça doit pas être rien de manier tout ça. Les moteurs et tout le reste. Tu dois être doué de tes mains.

Je haussai les épaules.

— Je me contente de faire ce que j’ai à faire.

— C’est juste. Roy, à ce sujet, tu voulais me voir pour me parler de quelque chose.

— Oui. (J’essuyai un reste d’huile sur la paume de ma main, glissai le chiffon dans ma poche arrière.) Vous avez parlé à Randy Pribble récemment ?

— J’appellerais plutôt ça une conversation à sens unique.

— Avant qu’il meure, je veux dire.

— Voilà une question curieuse, Roy. (Il tendit les bras, laissa retomber sa main droite sur l’étui de son pistolet.) Qu’est-ce qui fait que tu me la poses ?

À vrai dire, je ne savais pas très bien, mais je commençais à regretter d’avoir enfermé la hache dans l’abri.

— On raconte que Randy était ce qu’on pourrait appeler un agent double.

— Eh bien, il est possible que de temps en temps il ait eu des informations qui pouvaient nous être utiles dans une enquête, si c’est ça que tu veux savoir.

Ce n’était pas ça.

— C’était un indic ?

— Il y a des gens qui aident quand ils peuvent. Ils se rendent compte de leur erreur. Et il y en a qui se font mettre sous les verrous. T’as découvert quelque chose ?

— Je me disais juste que peut-être quelqu’un savait, qu’il s’était peut-être passé quelque chose.

— Tu penses à quelqu’un en particulier ?

Je répondis que non. Ajoutai que ça ne me regardait pas vraiment.

Le shérif en convint.

— C’est ça que tu voulais ? Me parler du fils Pribble ? T’as appris quelque chose de ton cousin ?

J’avais repensé à ce qu’avait dit Cassie, comment son oncle avait cherché une autre voie. Que c’était peut-être ce que mon grand-père avait fait.

Dans la voie dont parlait Cassie, chaque choix était un pas en avant. Sauf que je n’en étais pas aussi sûr. À Haven House, chaque choix était un caillou. Chaque choix, c’est un tas de charabia pour le groupe d’entraide à l’église. Le problème, c’est qu’on ne sait pas vraiment quel choix va nous aider, et lequel va nous enfoncer. J’aurais beau faire cinquante choses différentes en ce moment, rien ne pourrait me dire laquelle est la bonne.

— Quelque chose comme ça, répondis-je en me demandant ce que mon grand-père aurait fait.

Un autre coup avec Cleo. Puis un autre, jusqu’à ce qu’on se retrouve dans la maison d’une vieille dame et qu’on lui prenne son alliance dans un tiroir.

Ou arrive un moment où on décide d’arrêter. De se chercher une nouvelle voie, comme Horace Pennick avait dit. Peut-être était-ce ce qui s’était produit avec mon grand-père sur la route de Bradley. Ou peut-être pourrais-je réfléchir à ce que mon père aurait fait. Rester dans le droit chemin, respecter les règles. Le Rotary Club. Entraîner une équipe de base-ball. Mais il était trop tard pour ça. À un moment, ce qu’on fait ne compte plus. On est allé trop loin, peu importe la voie qu’on suit – ce ne sera que de mauvais choix. Il y a des jours où on fait juste ce qu’on a appris à faire, ce qu’on a fait toute sa vie. Un corps qui dégringole d’une colline, tombe au fond d’un ravin.

Quand on est tout seul, face à un shérif adjoint au milieu d’un cimetière, j’imagine que ça n’a pas autant d’importance. Quand tout le monde sait ce que vous avez fait, quel genre de personne vous êtes. Vous êtes dans le noir, tout seul. À Haven House, ils disaient qu’on pouvait savoir si vous êtes quelqu’un de bien en voyant comment vous vous comportez à un feu rouge à 3 heures du matin, avec personne autour de vous. Est-ce que vous suivez les règles quand on ne vous regarde pas ? J’ai demandé à la femme qui me posait la question pourquoi j’étais dehors, tout seul, à 3 heures du matin. Elle m’a répondu que ça n’avait pas d’importance. Mais ça en a. Pourquoi on se retrouve au milieu des ténèbres, c’est ce qui compte le plus, je lui ai dit. Pourquoi on est seul. Elle a écrit que je refusais de répondre.

Vous arrivez à ce moment-là, à ce feu rouge. Que vous passiez ou pas, ce n’est peut-être pas ça qui compte. Peut-être que ce qui compte, c’est que vous avanciez, que vous continuiez d’avancer dans une direction jusqu’au matin. Parce que vous avez un endroit où aller. Et peut-être qu’elle avait raison. Peut-être qu’on s’en fiche de savoir pourquoi on est dehors à 3 heures du matin. Peut-être que ce qui compte, c’est où on est quelques heures plus tard. Peut-être que c’est ça qui nous rend meilleurs. Et non pas ce qu’on était en train de faire au milieu de la nuit à Bradley. Ce qui compte, c’est qu’on était en train de rentrer chez soi.

Bon sang, c’est peut-être ça qui était arrivé à Randy Pribble, sauf qu’il s’était arrêté pour faire demi-tour. Et maintenant, le shérif adjoint avait un indic en moins.

— Je crois que j’ai quelque chose qui pourrait peut-être vous aider, shérif.
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— ALORS, le shérif adjoint ne t’a pas été d’un grand secours par rapport à ton grand-père ? me demanda Cassie le lendemain matin.

Ma grand-mère avait trouvé un prétexte pour inviter Cassie à prendre un petit déjeuner tardif, puis un autre prétexte pour nous laisser seuls.

— Il m’a dit qu’il ne pouvait pas faire grand-chose.

Je me penchai en arrière dans mon rocking-chair tandis que Cassie se balançait doucement dans le sien. Je posai mon café sur la table entre nous, mis les pieds sur la rambarde jusqu’à ce que je m’appuie presque contre la maison.

— Est-ce qu’il a dit si le dossier était encore ouvert ?

— Non. Je sais pas si c’est aussi important que ça qu’il le soit. C’est pas ce qu’on pourrait appeler une priorité sur leur liste.

— Je suppose qu’ils enquêtent toujours sur le meurtre de Pribble.

Cassie souffla sur son café pour le refroidir, le but à petites gorgées rapides.

— J’imagine, oui.

Quelque part de l’autre côté du bois des vaches meuglaient.

— C’est sûr que c’est agréable ici, dit Cassie au bout d’un moment.

— Autrefois, on pouvait s’asseoir sous le porche tous les matins et écouter les vaches et les grenouilles communiquer en beuglant jusqu’à l’heure du déjeuner, dis-je.

— C’est paisible.

— Ouais. Et le crissement grinçant des roues sur le gravier et peut-être un coup de feu ou deux, quand quelqu’un tuait un cerf.

Cassie ferma les yeux.

— Le crissement grinçant, j’aime bien.

— C’était il y a longtemps. Tout ce qu’on a maintenant, c’est des tronçonneuses et des forêts rasées.

— Mais au moins, c’est agréable.

— Sauf si tu es un arbre, dis-je.

— Ou un Pribble.

— Oui.

Elle inspira profondément et regarda, semble-t-il, au-delà de la ligne des arbres.

— Ce devait être quelque chose quand mon oncle et ton grand-père traînaient ensemble ici et là.

Je me propulsai en avant dans mon rocking-chair, m’avançai jusqu’au bord du porche.

— Ouais. C’était il y a longtemps.

— Sûr que les enjeux étaient moins élevés, tu ne crois pas ?

— Je sais pas.

— Je veux dire, ce qu’il y avait de mauvais n’était pas si mauvais que ça.

— Je ne vois toujours pas où tu veux en venir.

— Mon oncle. Il m’a raconté qu’il s’en passait de drôles par ici autrefois. Distilleries. Jeux de nombres. Combats de coqs.

— Il t’a dit qu’il faisait ça ?

— Oui. Et qu’il essayait d’arrêter.

— Ouais.

— Tu crois qu’ils participaient à des jeux de nombres ? Mon oncle Horace et ton grand-père ?

— Je pense pas.

— Tu sais ce que ça veut dire “jeux de nombres” ?

— Ouais, fis-je.

— T’es sûr ?

— Non.

Elle sourit.

— Moi non plus, je ne savais pas, jusqu’à ce que mon oncle décide qu’il voulait enfin m’en parler. Pour mon mémoire. L’impact de l’isolement culturel sur le développement économique dans l’Amérique rurale.

— C’est vraiment ça ?

— Ça veut dire…

— Pourquoi les gens de la campagne sont si pauvres. Ça, je l’ai compris. Je ne suis pas sûr en revanche d’avoir bien saisi la signification des jeux de nombres. C’était une sorte de jeu d’argent et de hasard ?

— C’était comme une loterie avant que l’État ne crée la sienne. Tous les gens de la communauté choisissaient des nombres et misaient dessus. Des tas d’endroits, en particulier dans les zones rurales et à forte densité urbaine, en organisent toujours, essentiellement à cause de leur méfiance du gouvernement.

— M’ont l’air d’avoir plutôt raison.

— Ça paraît tellement désuet, tu ne trouves pas ? (Elle se leva et vint me rejoindre.) Des petits hommes en borsalino et bretelles notant des numéros sur un tableau noir. Prenant l’argent des gens. Et tout cet argent enveloppé dans du papier kraft comme si c’était du poisson.

— Je crois pas que ça se passait comme ça, dis-je.

— C’est vrai. J’en suis même sûre. À tous les coups, il y avait des revolvers et des couteaux et des corps. La nuit où je suis partie de Little Rock pour venir ici, tu sais quels étaient les trois principaux titres aux infos ?

Je répondis que je ne savais pas.

— Homicides. Homicides irrésolus. Trois d’affilée. Je pensais que ce serait différent ici. Je veux dire, rentrer au pays. Retrouver le passé. Un endroit plus simple.

— Ouais.

— Je sais bien que ça n’a pas toujours été idyllique. Je sais qu’il y a toujours des crimes. Mais quand même. T’en as pas assez parfois, Roy ? De toute cette violence ? De tous ces gens qui se menacent les uns les autres avec des armes ?

Je répondis, oui, bien sûr, j’en avais assez de plein de choses.

— Si Oncle Horace se contentait de participer à des loteries clandestines, je veux dire… (Elle secoua la tête et détourna le regard.) Je ne sais pas ce que je veux dire. Et il essayait de s’en sortir. Je suppose que j’y ai trop réfléchi.

— On réfléchit trop par ici.

— Pas assez, à mon avis, dit-elle. Tu vois cet oiseau sur le poteau là-bas. Je n’en ai pas vu un seul depuis des années. Un carouge à épaulettes. Avant j’en voyais tout le temps. Maintenant, en ville, je n’en vois jamais. Et ici, ils sont partout. Les mêmes oiseaux. Les mêmes champs. Comme il y a cinquante ans. Cent ans.

Je m’approchai, regardai dans la même direction qu’elle, essayai de voir ce qu’elle voyait.

— CASSANDRA Pennick va bien ? demanda ma grand-mère tandis que je l’aidais à ranger les courses.

Je répondis par l’affirmative puis je l’interrogeai sur mon grand-père, sur ses activités professionnelles.

— Il faisait toutes sortes de choses, répondit-elle. Dès qu’on avait besoin de lui, il y allait.

— Et la semaine où il a été tué ?

— Il était à Bradley, il réparait des moteurs. À l’époque, il y avait beaucoup plus de demandes pour ça. (Elle but une longue gorgée de son thé glacé et fit tourner le verre entre ses mains.) Beaucoup plus de demandes pour tout.

Je répondis, oui, sans doute.

— Roy, il faut que tu te rappelles qu’en ce temps-là les gens ne sortaient pas souvent du comté, sauf s’ils voulaient aller acheter de l’alcool dans un autre État. On en trouvait chez Ray’s. Mais la plupart du temps, ils n’allaient pas plus loin que le comté d’Union. Il y en avait peut-être qui avaient de la famille dans le comté de Lafayette. Sinon, les gens ne s’éloignaient pas vraiment de chez eux. Maintenant, tu as des gens qui font deux heures de voiture pour aller travailler dans un bureau et déjeuner sur place. Je parlais avec Birdie Cassels un matin et elle me disait que son fils Luke, celui avec l’œil de verre, va jusqu’à Monroe en voiture pour travailler. Même pas dans le même État. Je lui ai demandé ce qu’il faisait, et elle m’a répondu qu’elle ne savait pas. Elle ne sait pas ce que son propre fils fait pour gagner sa vie. Elle m’a dit que son fils Mark travaillait pour une compagnie de fosses septiques à l’extérieur de Camden, et que Matt vendait ces maisons modulaires à Magnolia. Mais elle était incapable de m’expliquer ce que faisait Luke. Quelque chose en rapport avec la banque, d’après elle. Elle dit que tout le monde prend sa voiture, fait des kilomètres et mange sur place. Elle dit que la nouvelle femme de Luke ne sait même pas faire la cuisine. Il s’arrête au Texaco quand il part travailler et il s’achète un sandwich. Au moins, sa fille est restée dans le coin. (Elle secoua la tête.) C’était pénible quand ton grand-père devait aller à Bradley, c’est vrai, mais au moins je savais ce qu’il y faisait.

— Il réparait des moteurs ?

— Exactement.

Je lui montrai la photo que j’avais dans ma poche.

— C’est lui, à gauche ?

— Oui, c’est ton grand-père, dit-elle. Et Horace Pennick est là, à sa droite.

— Et l’homme au milieu ?

Elle rajusta ses lunettes, rapprocha la photo.

— J’imagine que je l’ai connu autrefois. Mais je ne peux pas te dire précisément qui c’est. Où est-ce que tu as trouvé cette photo ? Je ne crois pas l’avoir déjà vue.

— Dans la pièce du fond, avec les affaires de Maman et de Papa. Je cherchais… je ne sais pas ce que je cherchais.

— Eh bien, tu as trouvé la photo de cet homme, même si on ne sait pas qui c’est.

— Oui, grand-mère. Tu crois qu’ils travaillaient ensemble ?

— Pourquoi tu cherches à savoir ça, Roy ?

— Je me demandais juste avec qui il avait travaillé. Qui étaient ces gens.

— Je sais que M. Pennick et ton grand-père ont travaillé ensemble pendant un moment, mais je ne peux pas dire que je me souviens de cet homme.

— Tu crois que M. Jenkins le saurait ?

— Jenkins ?

— Le vieux monsieur qui habite après chez M. Tatum. Il participait à ces émissions de télé. C’est lui qui m’a obtenu le boulot de jardinier à l’église.

— Spencer Jenkins ? Dis donc, mon garçon, il n’est pas si vieux que ça, il a mon âge.

— Tu crois qu’il le saurait ?

— J’ai arrêté de m’interroger depuis longtemps sur ce que les gens savent et ne savent pas. Quand je veux savoir quelque chose, je leur pose la question, c’est tout.

JE garai mon pick-up derrière le Qwik-Mart, traversai deux ou trois parkings déserts et retrouvai Cleo près du bureau de prêt sur salaire.

Il me demanda si j’étais d’attaque. J’enfilai les gants, répondis que oui. Il me conduisit vers l’allée à côté du bureau, s’agenouilla contre le mur de brique bleue, puis sortit un fusil qu’il avait roulé dans une couverture et me le tendit. J’abaissai le masque de ski pendant qu’il me répétait le plan.

Deux ou trois voitures passèrent, mais personne ne nous remarqua. Personne ne nous remarquait jamais.

Je savais que mon grand-père n’avait pas fait que réparer des moteurs à Bradley. Il était impliqué dans des coups avec Horace Pennick. Ça, j’en étais sûr. Sauf qu’il n’y avait pas de procès-verbal attestant de l’arrestation de l’un ou de l’autre. En tout cas, il m’était impossible de mettre la main dessus. Peut-être qu’ils étaient plus doués que moi. Que Cleo. En même temps, Cleo et moi, on était toujours en vie et pas eux.

Je vérifiai le fusil, et Cleo me passa quelques cartouches supplémentaires.

— Je pensais qu’on n’en aurait pas besoin.

— Nan, fit Cleo. Mais si ça se gâte, faut que tu sois prêt.

Je sortis l’une des cartouches.

— De la grenaille ?

— Ouais. T’inquiète pas. C’est pour l’effet, tu piges ?

Je répondis, parfait, remis la cartouche en place.

— Sans compter qu’ils veulent pas se faire tuer. Ils ont une famille. Des emprunts immobiliers. Des conneries de ce genre. On fait comme on a dit. On rentre. On prend le fric. On retourne chez nous.

Cleo abaissa son masque et se faufila vers le coin, à l’avant du bâtiment.

Je trouvai la porte de derrière ouverte, tout comme Cleo l’avait dit. Vis le tas de mégots à côté d’une chaise de jardin, le caillou des fumeurs pour coincer la porte.

Je posai la main sur la poignée, pliai et dépliai mes doigts. J’aurais pu faire cinquante choses différentes, la veille, prendre cinquante directions différentes. J’aurais pu suivre le sentier qui sortait du bois, et trouver une voie complètement nouvelle. Une qui n’aurait pas été déjà toute tracée pour moi. Une pour laquelle on n’aurait réduit aucun arbre en copeaux. J’aurais pu, la veille, faire tellement de choses.

J’inspirai, entrai dans le bâtiment et refermai doucement la porte derrière moi.

II

SKINNY Dennis McWilliams sortit un bol Tupperware du congélateur, le glissa dans le micro-ondes et s’assit à la table, jetant par terre les miettes qui traînaient sur la nappe.

Il ramassa le message, une suite de boucles tracées à l’encre sur une feuille de papier à lettres en forme de croix. Dans le haut de la croix, de biais pour pouvoir rentrer, Cora avait écrit : “Dîner dans congélateur. Cinq minutes sur moyen.” Puis au milieu : “Deux minutes puissance maxi. N’oublie pas Bandit.” Et en dessous, de nouveau de biais : “Moitié d’une boîte le matin, croquettes toute la journée, un quart de boîte le soir. Je t’appelle dès que je peux. Fais SUPER attention. Bisous.”

Un autre voyage de mission. Au moins, il n’aurait pas à mettre des bibles ou des chaussures dans des cartons.

Il posa la tête sur la table, s’endormit pendant la demi-minute dont il disposait avant que le four sonne. Cinq minutes puissance maxi.

Il lâcha le bol sur la table, ôta le couvercle qui dégoulinait, le lança à côté de l’évier. Prit une cuillère sur l’égouttoir, mélangea le chili. Des haricots comme des cailloux, la viande comme de la boue. Il mit le bol par terre, appela le chien. Puis il sortit une bouteille de bière du frigo et regarda la moitié d’une manche des Astros en attendant l’appel de Caskey.

— C’est parti ! s’écria celui-ci en ouvrant la portière côté passager.

— C’est parti ?

— C’est mon nouveau cri de guerre.

— T’es gonflé à bloc, dit McWilliams en souriant.

Il se glissa sur le siège et fit passer sa ceinture de sécurité autour de l’étui de son pistolet.

— Oh, la ferme. J’essaie juste de me mettre dans l’ambiance. Tout est prêt ?

— Pratiquement. J’entre et toi, je veux que tu restes dehors.

— Et pourquoi ?

— Il faut qu’on la joue discret.

— C’est une idée du jeune Alison ?

— Non, mentit McWilliams. Mais il vaut mieux éviter toute confrontation à la Butch Cassidy et le Kid. Il faut qu’on soit discrets. Qu’on gère la situation.

— Tu rentres et je reste dehors ?

— Oui.

— À mon avis, c’est mieux si on rentre ensemble par la porte de devant au cas où ils seraient armés tous les deux.

— Il n’y a que Porterfield dont il faille se méfier.

— T’es sûr ?

— Oui. Roy dit que c’est un agité et qu’il risque de péter les plombs si on débarque et qu’il nous perçoit comme une trop grande menace.

— Qu’il nous perçoive comme ça, c’est ce qu’il faut.

McWilliams acquiesça, inspira.

— Tu te souviens de ce type, à la banque, Dale Thomas ?

— Celui à qui ton gars et Porterfield ont cassé la gueule ? Ouais, je me souviens.

— Apparemment, c’est Porterfield qui s’est déchaîné sur lui.

— C’est ce qui s’est passé ?

— Oui. Roy et son cousin sont allés le voir pour lui parler d’un prêt qu’il avait accordé à la grand-mère de Roy. Dale l’a pris de haut et a envoyé balader Porterfield.

— C’est ce que ton Alison t’a raconté, hein ? Il est juste victime des circonstances ? De la pression sociale ? En fait, ce qu’il cherche, c’est se faire remarquer par cette fille qui était en quatrième avec lui ? Il avait l’intention de ne blesser personne quand il a cassé la gueule du mec ?

— Bon, d’accord. Ça ne s’est peut-être pas passé exactement comme ça. Je sais pas. Mais à mon avis, si tu restes dehors comme renfort, c’est plus sûr. Tu surveilles la devanture. Roy se tient près de la porte de derrière. Et Porterfield est au milieu.

— Tu lui fais confiance, à ce gars ? Roy Alison.

— Je ne fais confiance à personne, répondit McWilliams.

Caskey secoua la tête.

— On sait très bien tous les deux que c’est pas vrai.

McWilliams opina, regarda les maisons défiler dans le coin du pare-brise tandis qu’ils roulaient.

— Je lui fais assez confiance. Son père était quelqu’un de bien.

MCWILLIAMS était assis près de la fenêtre du BBQ de Ned quand il vit Cleo Porterfield se garer à proximité du bureau de prêt de l’autre côté de la rue, sortir avec une couverture et s’enfoncer dans l’allée.

— Sucré ou pas ?

Il leva les yeux. La serveuse se tenait devant lui avec un pichet dans chaque main.

— Sucré.

Elle lui servit une tasse de thé puis se dirigea vers les autres clients, quelques tables plus loin.

Cleo avait disparu entre-temps, mais McWilliams savait à quoi s’attendre. Trois minutes plus tard, il était debout et regardait Cleo s’avancer vers la porte d’entrée du bureau de prêt.

McWilliams attendit la serveuse.

— Salue tes parents de ma part, dit-il.

Il laissa un peu d’argent sur la table, mit son chapeau et traversa la rue. Il patienta derrière une fourgonnette blanche le temps que Cleo entre tranquillement dans le bureau de prêt et referme la porte derrière lui.

Le shérif adjoint se baissa pour faire le tour de la fourgonnette, sortit sa radio et appela pour prévenir qu’il y avait un vol à main armée, puis il s’approcha du bâtiment et, là, s’accroupit contre le muret en brique sous la fenêtre.

Il avait laissé filer l’occasion d’avertir les gens à l’intérieur, de les mettre au courant. De leur dire qu’ils avaient eu une info sur un vol à main armée, mais il savait bien comment ça se serait terminé. Tout le monde en aurait parlé. Personne ne serait venu travailler. Et rien ne se serait passé. Ils auraient tous été en sécurité pendant ce laps de temps. Pendant ces quinze minutes. Mais pas après. Pas le lendemain quand un dealer aurait vendu un paquet d’herbe à un gosse de douze ans. Pas la semaine suivante quand quelqu’un se serait pris un coup de couteau à la sortie d’une station-service.

C’était ce qu’il avait expliqué à Roy Alison au cimetière.

— On ne devrait pas prévenir les employés ? avait demandé Roy. Peut-être leur dire que c’est une simulation de cambriolage ?

McWilliams avait secoué la tête, regardé au-delà des pierres tombales, au-delà de l’endroit où était enterrée sa petite sœur.

— Tu sais combien il y a de gens dans le comté ? De gens qui n’ont aucune idée de ce qui se passe ? Qui se retrouvent par hasard là où il ne faut pas ? Qui se font tuer pour ça ? Des gens bons ? Des gens qui ont toute leur vie devant eux ?

Roy n’avait rien répondu.

— Et puis, il y a ceux qui veulent s’emparer de tout ça. Les Rudd et les Pribble et les Sawyer. J’ai un gamin sous les verrous en ce moment qui avait un bon job chez Piggly Wiggly. Je l’ai arrêté pour association de malfaiteurs et cambriolage. Tu sais pourquoi ? J’ai parlé avec lui pendant deux heures, et tu sais ce qu’il m’a dit ? Qu’il s’ennuyait. Il s’ennuyait. Tu sais ce qui arrive quand ces gens-là s’ennuient, Roy ? Staci McMahen, voilà ce qui arrive. Chaque minute que passe l’une de ces personnes à se balader librement, c’est une minute de plus où tu ne dois pas laisser ton gamin dehors une fois la nuit tombée.

— OK.

— Ces gens ne sont pas comme toi et moi. Ils ne ressentent rien, Roy. Ils s’attaquent aux autres. Et ensuite, ils veulent que tu fasses preuve de clémence envers eux, que tu les traites bien. Ils manipulent le système pour pouvoir continuer à agir comme ils le font. Ils savent qu’on doit respecter les règles. Parce que c’est comme ça qu’on est. Et c’est ça qui nous différencie d’eux. Nous, on est les gentils. On arrête les hors-la-loi.

— Mais vous ne pouvez pas prévenir les employés du bureau et les clients de ce qui va se passer, quand même ? Leur dire que c’est une simulation ?

— Roy, si on les prévient, nul ne sait ce qui risque d’arriver. On ne peut pas se permettre que ça n’ait pas lieu. Il faut qu’on laisse faire. Pour un vol comme celui-ci, on peut t’obtenir une protection fédérale. Monter toute l’affaire. Avoir le financement comme on en a parlé. Mais il faut qu’il y ait un délit. Je ne peux pas distribuer de l’argent à qui je veux. En plus, si ça ressemble à un faux cambriolage, alors il sera impossible de prédire la suite des événements. Il faut que les choses se déroulent comme prévu. On doit t’arrêter, toi et ton cousin.

“On laisse passer ce coup-là, et ça n’en finira jamais. C’est notre meilleure chance. Et vous devez y être mêlés, tous les deux. C’est la seule façon pour que ça marche pour tout le monde. Autrement, on ne peut pas savoir.

Et il parlait sérieusement. À ce moment-là. Puis il jeta un coup d’œil à l’intérieur du bureau de prêt et regretta de ne pas avoir prévenu les gens à l’intérieur. Regretta qu’il n’y eût pas seulement l’homme et la femme derrière le comptoir, mais ce jeune couple assis sur le banc, le mari tenant le talon de son chèque serré dans son poing.
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LORSQU’IL avait parlé à Roy au cimetière, il avait déroulé le scénario. Laisse l’autre penser que vous faites partie de la même équipe. Emploie “nous” pour évoquer l’affaire. Établis le contact. Montre-lui qu’il n’y a pas d’autre solution. Il avait assisté à suffisamment de séances d’entraînement pour savoir quoi faire, mais ça ne signifiait pas grand-chose en situation réelle. Il savait qu’il devait convaincre l’indic qu’il n’avait pas vraiment le choix. Tu nous donnes l’info ou tu vas en prison. Pour ceux qui se retrouvaient à être des indics, il n’y avait pas trente-six mille possibilités.

Quand McWilliams travaillait avec Randy Pribble, les choses étaient claires. Il avait arrêté le gamin deux ou trois fois, et à la troisième, le petit savait qu’il s’était fichu dans de sales draps. Convaincs le gosse que son dealer de patron se moque de lui comme d’une guigne, tu as fait la moitié du chemin. Convaincs-le que toi, tu te soucies de lui, et tu as gagné. Ce qu’avait fait McWilliams. Ce à quoi il était bon. Comprendre les gens. Savoir ce qui les motivait. Quand ils étaient dans une mauvaise passe à 0 contre 2, debout sur le marbre, est-ce qu’ils tentaient le coup sur chaque balle lancée ? Est-ce qu’ils étaient étranglés par l’émotion, frappaient des fausses balles jusqu’à ce qu’ils obtiennent ce qu’ils voulaient ? Est-ce qu’ils savaient que tu lancerais la balle suivante vers le sol, juste pour les tester ? Est-ce qu’ils savaient ce qu’ils feraient dans ce cas-là ?

Peut-être que le petit Pribble s’était battu jusqu’au bout. Peut-être qu’il avait eu de la chance, vivant en sursis, lançant des fausses balles. Ou peut-être que Sawyer avait découvert qu’il travaillait pour McWilliams. Et peut-être que les Rudd l’avaient suivi. Tout ce que McWilliams pouvait faire alors, c’était dire à la presse qu’il s’agissait d’une histoire de drogue qui avait mal tourné et que les gens devaient être sur le qui-vive. Qui sait s’ils ne trouveraient pas quelque chose. Quelque chose de nouveau qui mettrait le bureau du shérif sur une autre piste. Et dans une semaine, ils ramasseraient un Mexicain que les Fédéraux avaient attrapé à Little Rock ou à Oklahoma City. Un type qu’on expulsait. À qui on ferait porter le chapeau. Grâce à une initiative d’un shérif adjoint du coin, les autorités ont arrêté le tueur sur le parking d’un routier à Lawton. Tout le monde pourrait recommencer à border tranquillement ses enfants le soir. Plus personne n’aurait rien à craindre.

Sauf que McWilliams se retrouvait avec un informateur en moins, pile au moment où il en avait le plus besoin. Depuis qu’il avait parlé à son beau-frère du vol au magasin de Hank, McWilliams avait surveillé Cleo Porterfield. Sawyer se rebiffant contre Rudd signifiait que c’était le moment clé où tout se jouait. Il avait besoin de Porterfield et de Roy dans son équipe. Il savait que Porterfield serait un atout à cause de ses nombreuses condamnations pour escroqueries à la petite semaine, mais Roy Alison, aussi, serait un formidable plus. McWilliams connaissait son passé et il se disait que Roy pouvait considérer cette occasion comme un nouveau départ. De commencer une nouvelle vie. Il obtiendrait toutes les informations possibles de Porterfield, puis il le livrerait au procureur. Et Porterfield serait absent pendant un moment. Mais Roy. C’était différent. Il pourrait de nouveau faire appel à lui, et Roy pourrait remplir le vide laissé par Porterfield. Ou par le petit Pribble.

Et du coup, il aiderait le fils de son ancien entraîneur. L’aiderait à devenir un homme meilleur. Il n’arrêtait pas de se dire ça. Tout ce qu’il avait à faire, c’était convaincre Roy. Une fois qu’il s’était assuré de sa participation à ce cambriolage, il disposait de toute la latitude nécessaire. Montre-lui qu’il n’a pas le choix. Ton père était quelqu’un de bien, ne cessait-il de lui dire. Saisis ta chance. Tu ne peux pas échapper à ta famille, avait-il dit à Roy au cimetière. Il devinait que Roy n’était pas à l’aise à l’idée de monter un coup contre lui-même et Porterfield. De les livrer tous les deux aux flics. Mais parfois, tu dois faire ce genre de choses, avait-il dit à Roy, même si tu n’y crois pas au moment où tu le fais. Tu le fais et tu demandes pardon après.

— Je vous donnerai ma réponse plus tard, avait déclaré Roy. Autre chose ?

— Non, avait dit le shérif adjoint.

Puis McWilliams avait traversé le champ, déposé une fleur sur la tombe de sa petite sœur. Dit une prière, était reparti.

MCWILLIAMS perçut un petit cri à l’intérieur puis le bruit de gens traînant les pieds. Il regarda la fourgonnette garée dans la rue, essayant de se servir du reflet dans les vitres pour voir à l’intérieur du bureau de prêt. Il distingua l’arête du toit du bâtiment, les poteaux électriques, les nuages qui couraient dans le ciel.

Il guetta le moment où Roy se glisserait vers la porte de devant et l’ouvrirait. Sa radio s’alluma brusquement. Deux unités se trouvaient à cinq minutes de là. Il entendit le déclic de la porte.

Il sortit son pistolet et compta jusqu’à dix. Il leva les yeux et aperçut la serveuse de l’autre côté de la rue qui descendait le trottoir, se retournait vers le bureau de prêt. Il la vit chercher à comprendre ce qui se passait. Il lui fit signe de s’éloigner, de rentrer dans le restaurant, il savait qu’il n’avait pas beaucoup de temps.

Il poussa la porte tout doucement, se redressa tout en la franchissant, brandit son pistolet.

— Lâche ton arme. Je veux voir tes mains, dit-il.

Il visa Cleo Porterfield, debout derrière le comptoir avec la femme responsable de l’agence, le canon de son revolver appuyé contre ses côtes. Au fond de la pièce, Roy maintenait un homme assis à son bureau, son fusil de chasse braqué sur l’arrière de sa tête.

McWilliams jeta un regard circulaire, vit le jeune couple, à plat ventre, de ce côté-ci du comptoir.

Il exigea qu’on les laisse sortir.

Porterfield lui répondit d’aller se faire foutre.

McWilliams fit un pas dans sa direction, s’assura qu’il voyait toujours son arme.

— Vous deux, restez par terre et rampez jusqu’à la porte.

Alors qu’ils commençaient à se déplacer, Porterfield enfonça son revolver dans les côtes de la femme. Elle émit un petit bruit, comme un grognement, et le couple s’immobilisa.

— Je vous ai pas dit de vous arrêter, lâcha McWilliams, et ils recommencèrent à avancer.

— Tu veux que je la bute, cette garce ? demanda Porterfield.

McWilliams savait à quoi s’en tenir, il avait passé du temps à éplucher les antécédents de Cleo Porterfield. Vols mais sans violation de domicile. Agressions mais pas de meurtre. McWilliams était prêt à parier qu’il n’avait jamais tiré sur quiconque. Jamais.

— C’est ça que tu veux ?

Le couple avait atteint la porte, l’avait ouverte. McWilliams fit un autre pas en direction du comptoir, son arme dirigée sur Porterfield. Il jeta un coup d’œil à Roy, debout aux côtés de l’autre homme, un sac poubelle rempli de billets sur le bureau.

Le mari et la femme parvinrent à franchir la porte. McWilliams entendit qu’on les attrapait par les bras et les jambes juste avant que la porte se referme sur eux, puis se rouvre.

En moins de deux minutes, la rue serait cernée par les voitures de police. Sirènes et crissements de pneus, bruissement du Kevlar, piétinement des bottes. Mais pour l’instant, pendant les deux prochaines minutes, McWilliams savait qu’il contrôlait la situation. Deux civils. Roy Alison, lui-même. Et Cleo Porterfield. McWilliams compta que cela faisait quatre contre un.

— Où est-ce que tu crois que tu vas ? demanda Porterfield en voyant McWilliams contourner le comptoir, son pistolet braqué sur lui. Hé, mec, tu vas faire quelque chose ? lança-t-il à Roy.

Roy arma son fusil, le pointa de nouveau contre la tête de l’homme.

McWilliams s’arrêta à quelques pas de Porterfield, tous deux à égale distance du comptoir, la femme entre eux. McWilliams scruta l’espace, le regard allant d’un point à un autre. Des photos de famille sur le bureau. Des calendriers de l’entreprise. Les certificats de l’employé du mois aux murs.

— Écoute, tu veux l’argent. Je comprends. Mais Mme Martin n’a pas besoin d’être mêlée à tout ça. Laisse-la partir. Laisse-la aller retrouver ses deux bébés. Ils comptent sur elle. Tu ne veux pas lire dans la presse que “Janice Martin, mère de deux enfants, a trouvé la mort dans un cambriolage qui a mal tourné”, n’est-ce pas ?

— Qu’est-ce que j’en ai à foutre ? cracha Porterfield.

McWilliams s’était peut-être trompé sur lui. Peut-être Porterfield n’avait-il pas encore eu l’occasion de devenir la pire personne qu’il pouvait être. Puis il le vit jeter un coup d’œil au bureau voisin, aux photos des enfants.

McWilliams compta qu’il ne lui restait qu’une minute. Il recula vers Roy et dirigea son pistolet sur lui sans quitter Porterfield des yeux.

— Qu’est-ce que tu fous ? s’écria Porterfield.

— Madame Martin, je suis sûr que tout cela était très troublant pour vous, mais vous rappelez-vous quand le shérif adjoint et l’auteur du crime se sont battus ? Quand l’un des hommes masqués a cherché à s’emparer du pistolet du shérif adjoint et que le coup est parti ?

La femme tenta de parler, mais les mots étouffèrent dans sa gorge et elle s’essuya le nez. Porterfield lui glissa un bras autour du cou, leva son arme vers McWilliams.

— Maintenant, on va tous se calmer. Tu vas tirer sur personne. Laisse Roy tranquille.

McWilliams entendit un déclic, un minuscule craquement. Puis une déflagration, un petit soleil explosant au loin.

Puis sa tête se remplit d’une liste.

Un coup. La fenêtre. Porterfield à terre.

Un coup. Brûlure. Feu. En feu.

McWilliams entendit le bruit sourd d’un objet métallique heurtant le béton, vit qu’il avait lâché son arme.

La femme, Mme Martin, hurla en courant vers la porte. L’homme avec Roy plongea sous le bureau.

Son épaule le brûlait. Cet imbécile de Porterfield avait tiré. Merde. Il souleva sa main gauche, l’appuya sur son épaule en feu, sur l’humidité poisseuse. Puis il s’agenouilla à terre, attrapa son pistolet.

Du mouvement à côté de lui. Il vit Lacewell entrer dans le hall, le regarder. Puis il vit Roy balancer son fusil de chasse contre Lacewell, la crosse le heurtant en pleine mâchoire, puis l’enjamber pour gagner la porte de derrière, le sac poubelle à la main.

— ALORS, encore deux jours ?

— Oui, répondit McWilliams à sa femme pendant qu’un autre joueur était éliminé sur strike out. Si l’examen médical se passe bien, je peux retourner travailler dès le lendemain. (McWilliams se servait de sa cuillère en plastique pour mélanger le fond d’un paquet de fritos.) J’ai l’impression de m’être fait avoir avec mon Frito pie.

Cora tendit la main, lui prit le sachet qu’il avait coincé dans son bras en écharpe, la fourchette. Remua les chips de maïs et la viande.

— Il suffit juste de touiller un peu. Faire remonter les bons morceaux.

McWilliams rétorqua qu’il avait quand même l’impression qu’il n’y avait que des chips.

— S’ils les remplissent de viande, comment veux-tu qu’ils gagnent de l’argent ?

— Si je voulais des fritos, j’aurais acheté un paquet de fritos.

— Hé, tu serais pas de mauvaise humeur aujourd’hui ?

Il grimaça.

— Je suis juste prêt à retourner au travail. J’ai pas mal de retard à rattraper.

— C’était agréable de t’avoir à la maison pendant deux jours. Et beaucoup plus sûr, aussi.

— Personnellement, je m’inquiéterais pas pour ça. Je vais faire que de l’administratif pendant un certain temps, j’imagine.

— Tu as de la chance qu’Owen soit arrivé à temps, comme ils disent dans la presse.

— Oui. Le shérif adjoint Owen Caskey. Le policier Annie Oakley.

— Un fin tireur, ça c’est sûr.

— Il a mis dans le mille. Le timing laissait un tout petit peu à désirer.

— En tout cas, ce qui compte, c’est que tu sois sain et sauf. (Elle lui tapota le genou.) Ils n’ont toujours pas attrapé l’autre garçon ?

— Non.

— Vous avez découvert son identité ? C’est un secret d’État ?

— Impossible de savoir, répondit McWilliams. Ce type est un mystère.

— Très bien, dit-elle en portant la main au-dessus de ses yeux pour regarder le match. Le lanceur des Tigers semble se débrouiller. C’est qui ?

— Le fils de Champion Tatum.

— C’est son premier match ?

— Oui.

— Il est sur le point d’éliminer un troisième batteur sur strike out, dit-elle. Tant mieux pour lui. Il n’a peur de rien.

— Il est bon, Cora. Observe-le bien. C’est un battant.

McWilliams regardait un gamin qu’il ne connaissait pas se placer au marbre, lever un pied, laisser retomber sa batte sur les crampons de ses chaussures, l’argile formant des paquets sur la terre. Le gamin raclait le sol de sa batte, devant lui, cherchant la meilleure position.

— J’ai l’intention de passer chez Ruby et Hank ce soir pour leur apporter à manger. Tu sais que Ruby est de nouveau alitée ?

— Hank Dalton ?

— Oui. Tu veux venir ?

— Bien sûr.

Au-delà du coin arrière du champ extérieur, sur le parking, un adolescent parlait à une fille. McWilliams vit la fille esquisser un mouvement pour s’éloigner, puis le garçon tendre le bras et le poser contre son pick-up pour l’empêcher de passer.

Le shérif adjoint se leva, s’étira, sentit l’étui de son pistolet bouger sous son bras. Il ne quitta pas le parking des yeux.

— Tu as besoin de quelque chose ? demanda-t-il à Cora. Je vais me chercher un hot dog.

— Non, c’est bon, répondit-elle en suivant du regard son mari qui s’en allait.

III

LA journée s’achevait, et j’entendais les grillons et les grenouilles dans les bois quand je tournai dans l’allée des Pennick, près du cimetière de Walkerville. Je me garai devant la maison, là où il n’y avait presque plus de gravier. Cassie sortit sous le porche et laissa la porte ouverte.

Elle était en débardeur jaune vif et short taillé dans un jean.

— Alors, tu t’es décidé ?

Je descendis du pick-up et m’adossai au capot.

— Au sujet de quoi ?

— Savoir si tu veux de la compagnie ou pas.

Je regardai autour de moi à la recherche de quelque chose à faire avec mes mains.

— C’est plutôt l’affaire d’un homme, tu sais.

— Pas de problème. Je suis une femme.

Je hochai la tête. M’abstins de dire ce que je pensais.

— Je sais pas quand je reviendrai.

Elle sourit.

— Ça m’est égal.

— Très bien.

Elle posa son sac à l’arrière de mon pick-up et je fermai la portière derrière elle.

— Tout est réglé, entre ce shérif adjoint et toi ? demanda-t-elle. Vous êtes quittes ?

— Ouais. Tu as mangé ?

— Non, répondit-elle. Je me disais que tu pourrais inviter une fille à dîner.

— Andy’s ou le Dairy Queen ?

— Je vois que tu sais parler aux femmes, monsieur Alison.

— Tout est possible. Tant qu’on ne dépasse pas dix dollars.

— On va à Magnolia, alors ?

— Athens, dis-je. J’ai quelque chose à y faire, comme je t’ai dit. On mangera en chemin.

— Athens ? En Géorgie ou en Grèce ?

— En Arkansas.

— Il y a un Athens en Arkansas ?

— Près de Mena. Tu m’as pas dit que tu avais vécu ici à une époque ?

— Oui. Mais je n’ai jamais entendu parler d’Athens.

— C’est sur la carte.

— Qu’est-ce qu’il y a à Athens ?

Je me penchai en avant, sortis la photo de ma poche arrière, la passai à Cassie. Elle ouvrit la boîte à gants, tint la photo sous la lumière.

— C’est mon oncle à droite. Qui sont les deux autres hommes ?

— Mon grand-père est à gauche.

— Et l’homme au milieu ?

— Franklin Rudd.

— Il est apparenté avec les Rudd d’ici ?

— Oui.

— Et il vit à Athens ?

— Il y vivait ce matin.

— Et on va aller le voir ?

— Pour lui parler, oui.

Elle retourna la photo, regarda les mots dénués de sens griffonnés au crayon et que les années avaient à moitié effacés.

— Tu sais que ta grand-mère se fait du souci pour toi.

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

— Elle.

— C’est elle qui te l’a dit ?

— Oui, hier soir. Elle m’a téléphoné.

— Il fallait que je sorte, expliquai-je.

— Elle disait qu’on devait te surveiller. Elle et moi. Qu’elle avait l’impression qu’il se passait quelque chose.

— C’est vrai.

Elle posa la photo entre nous, referma la boîte à gants.

— Ce truc-là est chargé ?

— Quoi ?

— Le pistolet dans la boîte à gants.

— Non.

— Tu es sûr que tu as le droit d’avoir une arme ?

— Elle n’est pas à moi, dis-je. Je l’ai empruntée à un bûcheron que j’ai rencontré par hasard.

— À quoi elle va te servir ?

— Au cas où M. Rudd ne voudrait pas parler.

— De quoi ?

— Pardon ?

— De quoi M. Rudd ne voudrait pas parler ?

— De la raison pour laquelle il a tué mon grand-père.

UNE fois à Magnolia, je m’arrêtai au EZ Mart et descendis du pick-up pour prendre de l’essence.

Je me tenais près de la pompe, dans l’angle mort de Cassie. Elle avait tourné la tête et regardait la route.

McWilliams était peut-être en train de me chercher en ce moment. J’aurais pu rester dans les parages, faire ce qu’il m’avait demandé de faire. Mais je suppose que je ne suis pas très bon pour recevoir des ordres. Je songeai à contourner le pick-up par l’arrière, à me rasseoir derrière le volant, à rentrer. Raconter à Cassie un truc sur le prix de l’essence. Sur le temps. On pourrait ensuite aller manger un hamburger avec des frites, parler de cinéma, des émissions à la télé. Faire tout ce que font les gens. Comme mes parents pendant des années. Comment ça s’est passé au travail ? Bien. Et toi, comment ça s’est passé ? Bien. Ou on pourrait aller ailleurs, oublier son oncle et Franklin Rudd. Oublier mon grand-père, aussi.

Peut-être que chaque choix est une balle. Peu importe celui qu’on fait. Tous se terminent de la même manière.

Je payai l’essence, remontai dans le pick-up, et roulai jusqu’à ce qu’on s’arrête pour manger.

QUAND on arriva à Rosston un peu plus tard, Cassie ouvrit le carton entre nous dans lequel il restait quelques frites.

— Ce M. Rudd est vieux ?

— Assez, oui.

— Où est-ce qu’il vit ?

— À Athens. Avec sa famille.

— Comment tu as découvert tout ça ?

— J’ai parlé à deux, trois personnes ce matin, je leur ai posé quelques questions.

J’essuyai le gras des frites sur mon pantalon.

— Tu veux juste lui parler, alors ?

— Je veux juste lui poser quelques questions.

— Et après ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

L’un des pneus faisait un petit bruit aigu et tirait vers le fossé. Dans des moments comme ça, soit vous vous arrêtez et regonflez votre pneu si vous trouvez un endroit avec de l’air. Soit vous continuez à rouler en espérant que ça tienne.

— Je veux dire, tu lui poses quelques questions et ensuite c’est fini avec lui ? Peut-être qu’on peut aller ailleurs. Tu connais le lac Murray ? Ma famille a une petite cabane pas loin. On pourrait y aller après que tu lui as posé tes questions.

— J’imagine que ça va dépendre des réponses.

— Oh, fit-elle en regardant par la fenêtre.

— Sans compter que je ne suis pas sûr de l’état dans lequel on va le trouver.

— Pourquoi tu dis ça ?

— Il a une sorte de cancer. Il a passé plusieurs mois l’an dernier à Little Rock. À l’hôpital.

— Bref, il est mourant ? Mon Dieu, fit-elle.

Les phares des voitures qui venaient d’en face balayaient la route de campagne à mesure qu’on s’éloignait de la ville. Mes parents. Mon grand-père. Son oncle.

— Tout le monde est en train de mourir, répondis-je, comme si ça voulait dire quelque chose.

— J’imagine, oui.

Elle referma le carton de frites. Regarda au loin vers les bois et les champs qui défilaient le long de la route.

— Mon Dieu, répéta-t-elle tout bas.

J’inspirai, guettai les prochains phares qui arrivaient sur nous.

Pas sûr que l’un de nous ait jamais vu ce que nous cherchions.
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