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			De toute écriture littéraire, si elle n’est pas musique d’une voix interne, elle n’est rien.

            


            

			Serge Doubrovsky, Un homme de passage

		


			Je déteste le genre humain

			Chaque fois que je croise un mendiant, je me retiens de l’insulter. Je me contente de baisser les yeux et de hâter le pas. Comme si je voulais fuir un miroir. Il s’en est fallu de peu que je n’aie un destin de ce genre. Il aurait suffi que Mme Christin ne trouve pas mon père à son goût pour qu’elle ne m’adopte pas.

			Quand je raconte mon enfance, on ne me croit pas. Je suis un petit homme, étroit d’épaules, d’allure impeccable, d’une politesse d’un autre âge. J’ai été poussé à la discrétion par mon physique même. Les sports ne m’ont jamais attiré, les voyous non plus. À dix ans, j’avais toujours le nez fourré dans un livre. À quinze, j’étais convaincu que je deviendrais écrivain. Je me suis inscrit à des cours d’écriture, j’ai noirci des milliers de pages. Sans grand résultat. À vrai dire, je n’ai jamais terminé un seul manuscrit.

			J’étais persuadé qu’avant d’écrire il fallait vivre. Des tas d’écrivains le prétendaient. Mais comment vivre? Raconter mes courtes liaisons? Je n’en voyais pas l’intérêt. Je me sentais aux portes de l’existence, je n’ai jamais eu la sensation de les avoir franchies. Il y a eu la mort de Mme Christin. Tout s’est alors écroulé pour moi. Elle était devenue très vieille, je n’étais pas convaincu qu’elle me reconnaissait encore.

			J’avais été livreur de pizzas, gardien de nuit, caissier dans un Provigo. À la mort de Mme Christin, j’étais carrément sans travail. J’ai pu tenir six mois, sans trop m’en faire.

			Hier, pour la première fois, j’ai tendu la main à la sortie du métro, bien inutilement. Je n’ai pas la manière, probablement. Il y a aussi que je n’ai jamais réussi à m’attirer la sympathie des gens. Je dois leur paraître insolent. Ils n’ont pas tort. À les voir défiler devant moi, la plupart ne me jetant même pas un regard, je me dis que je perds mon temps. Je ferais mieux de chercher du travail. Mais ce serait tricher, paraître accepter la sottise de vivre. Je préfère observer en toute lucidité. Après quelques mois de ce régime, je serai une loque. Peut-être quelqu’un se penchera-t-il sur moi avec ce qu’il estimera être de la compassion. Je pourrai alors le mépriser tout à mon aise.


			Son fils

			La dernière fois qu’il a vu son fils, les choses se sont mal passées. À la fin de la soirée, au cours de laquelle ils avaient bu plus que de raison, Abel a claqué la porte de l’appartement. Pour lui, à n’en pas douter, son père était un salaud. N’avait-il pas abandonné sa mère au moment où elle avait le plus besoin de lui? Beaucoup d’années se sont écoulées depuis ce soir de janvier. Dans la résidence pour personnes âgées où il attend la mort, le vieil homme pense parfois avec effroi à une visite éventuelle de son fils. Comment se justifier devant lui après tant d’années? Il parvient à peine à situer certains souvenirs, il confond les dates, ne cherche même plus à se donner le beau rôle ou à s’accuser indûment. Que son fils le laisse à ses démons!


			La performance

            
            	
			Irait-on au lit avec quelqu’un si on pensait que c’est ainsi qu’on fait des enfants?

            


            

			Imre Kertész, L’Ultime Auberge

			Il y a sûrement sur terre des hommes pour qui la paternité est un but. Je ne suis pas des leurs. Il m’arrive de penser que j’aurais aisément accepté d’être infertile. L’autre jour, je me suis trahi devant ma fille. « Ainsi, m’a-t-elle dit, tu aurais souhaité que je ne naisse pas? » Sur le coup, je suis resté muet. Mon silence pouvait lui indiquer qu’elle avait raison. Je me suis débattu autant que j’ai pu. Pas sûr de l’avoir convaincue. Qu’avancer de concluant en pareille situation? Julie vient d’avoir vingt-cinq ans, elle semble n’avoir pour ambition que celle de rendre heureux un garçon qui me donne l’impression de n’avoir d’autre but dans la vie que de l’aimer. Je devrais être rassuré. Je ne le suis pas. Est-ce ma faute si j’ai une nature inquiète et si l’avenir me paraît plein d’embûches? Ce n’est pas mon sort qui me tracasse.

			Quand, le mois dernier, ma fille m’a appris qu’elle serait mère avant Noël, j’ai été secoué. « C’est le seul effet que cela te fait? » a-t-elle dit, visiblement déçue. Je n’ai su que répondre. J’étais tout à ces moments d’extase que j’avais connus avec sa mère. Jeanne, l’une des plus merveilleuses femmes que j’aie connues. Elle aimait aimer. Avait-elle vraiment souhaité connaître la maternité? Je l’ai cru longtemps. Je n’en ai douté que lorsqu’elle nous a abandonnés, Julie et moi, pour une carrière de comédienne plus qu’aléatoire. Mère, je ne sais pas. Mais amante, comment pouvais-je en douter? Elle mettait dans l’acte d’amour tant de ferveur qu’elle me donnait la certitude d’être un partenaire hors du commun. Pourtant, je dois bien l’avouer, à aucun moment de notre vie de couple ne suis-je parvenu à oublier que son corps si parfait, ses seins, ses fesses, ses jambes, tout en elle représentait un danger. Là encore, j’exagère. Au lit, j’oubliais tout, pareil en cela à la plupart des hommes. Je ne pensais qu’à notre plaisir. Quiconque a déjà ressenti ce sentiment d’épanouissement à nul autre pareil me comprendra. La perpétuation de l’espèce, on n’y pense pas dans ces moments-là. Ce sont les femmes qui y voient, à ce qu’il paraît. Elles nous aiment, nous les désirons. Toute la différence est là.

			Jeanne espérait faire carrière au théâtre. On l’a vue à la télévision dans des rôles d’amoureuse qu’elle rendait mal. Un seul film, un ratage complet. Elle qui avait été avec moi si totalement femme paraissait plutôt maladroite dans les scènes où elle apparaissait nue. On l’avait mal filmée, pensais-je, son corps n’avait presque plus rien de ce qui avait attisé mon désir. Ou était-ce moi qui ne savais plus être fasciné? Vit-elle encore avec ce producteur au regard si arrogant?

			Pour l’heure ne me préoccupe plus que le bien-être de Julie. Pour moi, sa maternité représente un danger. Après tout, je suis responsable de sa venue sur terre. Les quelques fois où j’ai cru avoir trouvé une femme qui partage mon sentiment, je me suis heurté à une incompréhension totale. On dirait toujours que je n’aime pas la vie, que je n’y adhère pas. Je ne serais qu’un perpétuel touriste. Alors, je me tais. Je donne l’impression d’accepter pleinement mon rôle d’homme, mais il n’en est rien. Je vis avec la certitude d’avoir commis une faute irrémédiable. Empêtré dans un monde qui m’a toujours paru une tragédie sans queue ni tête, j’y ai introduit une enfant dont je ne pouvais ignorer que l’amour sans bornes que j’aurais pour elle ne pourrait lui éviter le plus infime des malheurs.

			Je viens d’avoir soixante ans. Les raisons de m’en inquiéter ne manquent pas. Je m’approche de ce vieil âge que je redoutais déjà à l’adolescence. Ma seule consolation consisterait à me rendre compte que très bientôt je ne me dévêtirai plus devant les dames. Je n’aurai plus cette crainte de donner la vie. Un cadeau empoisonné, prétendait Jeanne, quand elle s’est mise à déplorer d’être mère.


			Un souvenir, un objet

			Il ne se souvient plus très bien de la dernière fois qu’il a pleuré. Peut-être était-ce pendant les jours qui ont suivi le départ de Marguerite. Il ne sait plus très bien. Parfois, à la vue d’une toile ou à l’écoute de quelques notes de musique, il se sent envahi d’une étrange émotion. L’évocation d’un événement passé, la vue d’un objet, voilà qui peut le troubler. Depuis pas mal d’années, il se demande à quoi servent les envies de vivre qui à l’occasion le visitent et il se met à imaginer un autre décor quotidien, un appartement aux murs nus qui le soutiendrait à l’approche de la mort.


			Mais quel âge as-tu?

			Louis n’a jamais cru qu’on puisse réussir sa vie. Il a plutôt constaté, souvent avec effarement, que les années s’envolent avec une implacable régularité. L’arrivée de septembre lui est toujours difficile. Comment oublier que c’est en septembre qu’il a vu le jour? Ce soir, il ne l’oublie vraiment pas. Le 19, son acte de naissance en fait foi, il sortait du ventre de sa mère. Des premiers mois difficiles, lui a-t-on raconté. On aurait même craint pour sa vie. Comme si ce qui avait suivi avait été de tout repos.

			Cinquante ans déjà. Il a toujours fui les miroirs. Quand une femme évoque sa beauté, il se dit qu’il y a erreur sur la personne ou qu’on n’ose pas lui dire la vérité. Il aurait aimé avoir un autre visage. Tout sauf cette absence d’expression, ces yeux mornes. Le miroir, il faut bien l’affronter pour la corvée du rasage. Autrefois, il s’en servait aussi pour ajuster une cravate. Il n’en porte plus. Les rides commencent à apparaître. S’en désoler? Pas question. Les jours de doute, il les regarde même avec sympathie. Elles sont les signes de la déchéance à venir, une déchéance à laquelle il pense de plus en plus souvent sans trop s’en alarmer. Il peut quand même compter sur quelques années de répit.

			Tout à l’heure, au téléphone, Claudine lui a proposé de souper avec lui. Il a bien songé à décliner l’invitation. Mais comment pouvait-il prétexter un engagement alors qu’elle sait fort bien qu’il ne connaît personne à Rimouski? Partager un repas avec Claudine n’a pourtant rien de particulièrement éprouvant. C’est une femme en tous points charmante, belle, intelligente, tout ce qu’on veut. Un peu maniérée peut-être, mais il a connu pire. Ce qui le rassure surtout, c’est qu’elle est en couple. Elle ne devrait donc pas trop chercher à faire étalage de ce qu’elle appelle de façon un peu trop appuyée son charme féminin.

			Il est trop tard pour reculer. Claudine lui a déjà beaucoup pardonné. Combien de fois par le passé ne s’est-il pas défilé au dernier moment, lui posant même un jour un lapin? Il y a toutefois une limite à ce qu’on peut se permettre avec une femme comme elle. Louis ne l’ignore pas. Il connaît Claudine depuis vingt ans. Quand il l’a rencontrée, elle était bibliothécaire à l’école primaire où il avait abouti bien malgré lui. Il rentrait d’un séjour de deux ans à Paris, où il s’était rendu, avait-il cru, pour trouver ce qu’il nommait l’inspiration. Des idées de roman, il en avait eu à l’envi, mais peu d’entre elles lui inspiraient plus d’une dizaine de pages. Pendant cet intervalle, il avait surtout vadrouillé dans les rues du Quartier latin, trouvé puis perdu l’amour rue de la Montagne-Sainte-Geneviève, écrit des articles pour des magazines québécois et fait de la figuration pour trois longs métrages à petit budget. Il assistait parfois à titre d’auditeur libre à des cours de sémiologie au Collège de France et citait volontiers Roland Barthes, sans trop insister, par crainte que des amis québécois de passage le trouvent trop parisien.

			Tout cela est bien loin. Aucun projet d’écriture depuis longtemps. Il a cru qu’il lui manquait surtout la constance dans l’effort. Ce soir, le verdict est plus net. Il n’a pas écrit parce qu’il n’avait rien à dire. Est-ce une raison suffisante? Des tas de livres paraissent qui témoignent d’une absence affligeante de nécessité, qui sont bâclés. Si au moins, pense Louis, la lecture lui procurait un plaisir à moitié aussi intense que celui qui était le sien il y a encore dix ans. Mais il y a pire. Il n’a pas de projet de vie. Une expression dont Claudine abuse. Il se le répétait tout à l’heure en marchant le long de la promenade qui borde le fleuve. Le vent soufflait fort, il avait craint de prendre froid et était revenu à l’hôtel par la rue Saint-Germain. Il s’était attardé devant la vitrine de la librairie L’Alphabet. Il avait souri quand il avait aperçu un livre consacré à Roland Barthes entre deux essais de Camus. S’il en parlait à Claudine, elle dirait sûrement que le hasard n’existe pas. Le livre de Barthes, soutiendrait-elle, est un signe qu’il n’y a rien dans la vie qui ne soit prémédité, tu t’es souvenu de Barthes parce que tu savais au fond de toi que tu verrais ce livre sur un présentoir. Il se gardera bien d’évoquer Roland Barthes devant elle. Mais quels sujets aborder avec Claudine? Il doit bien l’avouer, à certains moments, cette femme lui pompe l’air.

			Dans deux heures, il la retrouvera dans le hall du Comfort Inn où elle est descendue. Il a encore le temps d’un petit roupillon. C’est compter sans sa maladresse avec la carte magnétique qui lui donne accès à sa chambre. Il en est à une cinquième tentative infructueuse lorsque apparaît une femme de chambre. Elle doit bien avoir la jeune soixantaine. Elle lui sourit, s’empressant d’ajouter que les hommes sont en général moins habiles que les femmes à se servir de ces clés d’un nouveau genre.

			— Vous avez parfois besoin de nous, les femmes, a-t-elle dit en glissant la carte dans la fente de la serrure.

			Louis la remercie. Doit-il lui donner un pourboire? Il fait le geste de prendre son portefeuille, puis s’arrête. Pour la première fois depuis des mois, il a une pensée pour sa mère. La femme de chambre vient d’avoir une moue qui la lui a rappelée. Sa mère qu’il a beaucoup négligée pendant les dernières années de sa vie. Et sans raison. La tête et le cœur ailleurs.

			— J’ai retenu la leçon. La prochaine fois, je saurai. Enfin, j’espère. Merci, madame.

			— Vous pouvez m’appeler Lucie. J’aime mieux. C’est votre premier séjour à Rimouski?

			Louis finira par apprendre que cette Lucie est la cousine de Claudine. Elle s’est empressée de dire qu’elle n’avait pas eu la même vie qu’elle. L’école vite quittée, un enfant à seize ans, les petits boulots. Mais elle ne se plaint de rien, son mari est un bon garçon, son fils étudie à l’université. Louis aime entendre sa voix. Elle lui rappelle sa lointaine enfance. Tout à l’heure, Lucie a employé une expression que sa mère utilisait fréquemment. Tout cela est bien révolu. Sa mère est morte depuis une bonne dizaine d’années.

			— Excusez mon bavardage. Ma journée est terminée, vous savez. Et puis, vous me faites penser à mon père, jamais un mot plus haut que l’autre, il était si bon.

			Au restaurant, Claudine s’étonne de ce qu’il ait pu supporter les propos de la femme de chambre. Pour commencer, elle n’est pas tout à fait sa cousine. Plutôt la fille du deuxième mari de sa tante. Claudine semble attacher une grande importance à ce détail. À l’évidence, elle aurait préféré qu’il ne sache pas que sa cousine par alliance était femme de chambre. Tout à l’heure, elle a été un peu brusque avec le garçon qui ne savait pas si les rognons de veau étaient ou non à la dijonnaise.

			— Il serait plus à sa place dans un McDo, tu ne trouves pas?

			Il se retient de commenter. Plus il avance dans la vie, plus il se range d’emblée du côté des humbles. Une expression que Claudine doit être tentée d’employer. Elle ne le fait pas, évidemment, sachant bien que Louis protesterait. Elle choisit plutôt de l’entretenir d’un poste qu’elle obtiendra probablement dans un ministère si celui qui en a la charge est reconduit.

			— Tu ne m’écoutes pas, Louis. À quoi tu penses?

			Il ne pense à rien. Tout juste se rend-il compte que Claudine l’ennuie plus que d’habitude. Elle a fait pourtant plusieurs tentatives pour l’intéresser, posé des questions sur ses prochaines vacances en Aquitaine, sur son nouveau travail. Elle en est aux relations de la Russie avec l’Europe. Tous les sujets tombent à plat. Elle ne s’en froisse pas. S’amusant même de son état de distraction, elle le taquine :

			— Tu te souviens, à l’école, les élèves te chahutaient. Tu étais trop tolérant. Alors que moi…

			Il ne tarde pas à lui dire que sa promenade le long du fleuve lui a donné froid et qu’il a sommeil. En réalité, Claudine, qui n’a rien dit qui soit de nature à lui déplaire, qui s’est même montrée plus qu’accueillante, lui paraît la fausseté incarnée. Nul doute, s’il lui en donnait l’occasion, elle parlerait en long et en large de son nouvel appartement à Westmount, des meubles qu’elle rêve d’acquérir. Elle est de plain-pied dans un monde où il se reconnaît de moins en moins.

			— Mais non, la vérité, c’est que je t’embête. Si j’avais quinze ans de moins, tu n’aurais pas sommeil, tu ferais tout pour m’accompagner à ma chambre. Nous en serions quittes pour des semaines de complications ou peut-être de bonheur. Que veux-tu, je vieillis, moi aussi. Le regard que les hommes posent sur moi n’est plus tout à fait le même. J’ai oublié de te dire que je t’invite. Mais quel âge as-tu?


			J’avais quinze ans

			J’ai mal vécu mon adolescence. Au mieux, elle n’a été qu’attente de jours meilleurs. J’ai détesté ces années du plus profond de mon être. À côté, ma déplorable vieillesse est un âge d’or. Tout à l’heure, une inconnue que m’impose la promiscuité d’un siège d’avion a conclu une longue conversation avec son compagnon en prononçant ces mots : « J’avais quinze ans, la vie me souriait. » Tout de suite m’est venue contre elle la plus vive aversion.


			Le bonheur des autres

		 	Mon envie de bonheur est une cause désespérée.

			Louis Calaferte, Circonstances

			Cioran raconte qu’il évitait de rencontrer Paul Celan, dont les propos trop noirs le désespéraient. Je n’ai rien d’un philosophe, et le cercle de mes amis, fort restreint, est constitué de petits fonctionnaires comme moi. Je serais très peu à mon aise avec des gens d’un autre milieu que le mien ou, plus simplement, qui seraient habités par ce qu’on appelle un inconfort de vivre. Le mot même d’inconfort porte à sourire. Il n’en est jamais question en tout cas dans ces réunions du vendredi soir pendant lesquelles nous parlons du rendement des vedettes du sport, de scandales politiques, de tout et de rien en somme. On jurerait que nous nous tenons pour immortels. Nous nous comportons comme si la vie allait de soi. Les sujets de conversation trop compromettants, nous les évacuons aisément. Tout nous devient matière à rigolade.

			Je suis le seul célibataire de notre groupe. Est-ce pour cette raison que je ne rate aucune de nos réunions? J’incline à le croire. Vincent a épousé une femme dolente, Georges a un fils aussi cleptomane que maladroit, Jean se prend encore pour un bourreau des cœurs et Franco s’occupe de sa mère paralytique.

			Ce soir, il y a tempête. On annonce trente centimètres de neige. Les rues sont impraticables, la chaussée est glissante. Je ne dois donc pas m’étonner que seul Franco se soit déplacé. Moi, c’est normal que je sois présent, le restaurant est en bas de chez moi. Surtout, j’insiste, je vis seul. Je n’ai pas à justifier mes faits et gestes, peu ou pas de contraintes. Il y a bien mon chat, un matou de douze ans qui perd ses dents, mais il sort à peine de son panier d’osier.

			Franco n’est pas un boute-en-train. Vraiment pas. Je le verrais en conseiller funéraire. Encore qu’il lui manquerait la suavité que requiert la fonction, le sens des affaires, la maîtrise de ses émotions. Il l’admet volontiers, sa nature le porte à voir la vie en noir. Je préfère qu’il en soit ainsi. Les optimistes me font peur. Ce soir, Franco me paraît bizarre.

			— Tu ne trouves pas que vivre, c’est merveilleux? lance-t-il d’entrée.

			Il vient à peine de tirer une chaise et voilà ce qu’il trouve à me dire. Cet optimisme ne me dit rien qui vaille. Mon air dubitatif doit l’inspirer. Il enchaîne dare-dare, sans prêter attention au garçon qui lui fait face.

			— Tu le sais, j’ai toujours cru que je finirais mes jours avec Sylvana, une femme que je n’aime plus depuis longtemps. T’en ai-je assez parlé! Il y a un changement dans ma vie. Je quitte ma femme demain. Je le lui ai appris tout à l’heure. Elle a pleuré, m’a insulté, m’a menacé. Je ne changerai pas d’idée. Mon cher, c’est tout simple, j’ai rencontré la perle rare. Oui, je suis amoureux. Vraiment amoureux.

			Je ne crois pas être cruel, je n’ai jamais laissé entendre à Franco qu’il est franchement laid, qu’il est ennuyeux à mourir et qu’il devrait s’estimer heureux qu’une femme comme Sylvana l’accepte dans son lit. Si vous connaissiez Franco, vous réagiriez comme moi. Je n’arrive pas à m’imaginer qu’une femme en devienne amoureuse. Et lui, toujours aux prises avec ces histoires compliquées, ces remises en question, non, vraiment, ce n’est pas possible.

			— Virginie est une femme merveilleuse, continue-t-il.

			Il a dû s’apercevoir que je ne tiens pas tellement à ce qu’il me la décrive, cette femme merveilleuse, puisqu’il s’arrête. Je ne pense pas l’avoir chagriné outre mesure. Il doit se dire que je ne peux pas savoir, que je suis borné, imperméable à ce qu’il doit bien appeler la passion. Ce qu’il ne sait pas, c’est que je suis déçu de le voir basculer dans le clan des optimistes. Je me sens abandonné. Franco aussi va me parler bientôt de ses ennuis matrimoniaux. Car ils viendront, les ennuis. Il refera les mêmes erreurs, succombera aux pièges de la routine. Qu’on me comprenne bien, je n’ai pas un mauvais naturel. En général, je souhaite le bonheur des gens. Je ne l’ai jamais avoué à personne, mais ce n’est pas par choix que je vis seul. Je ne m’y suis résigné que parce que j’ai acquis la certitude que les femmes s’ennuient avec moi. Après quelques rencontres, elles me font comprendre que je suis de trop. Les raisons qu’elles inventent en pareille situation, je les devine. Je les devinais, devrais-je dire, car depuis une bonne dizaine d’années je ne me hasarde même plus à tenter de leur plaire. Si je le faisais, il me semblerait tenter le diable, comme dit Jean, qui n’a pas encore oublié son éducation catholique.

			— La mort, tu y penses toujours autant?

			Il m’adresse un sourire gêné. À peu près comme si je lui rappelais un souvenir désagréable. La mort, le sujet qui lui fait peur, le sujet qu’il esquive dès qu’il le peut.

			— Nous en parlons parfois, elle et moi.

			Il m’explique qu’à cause de cette femme il a l’impression d’avoir repoussé l’échéance. Il pense plutôt au présent. Avec Virginie, dit-il, il n’est pas question de se compliquer la vie.

			— Il serait quand même mieux que tu sois prudent. La félicité que tu connais actuellement ne durera pas.

			J’ajoute que Virginie, prénom qu’il m’avait révélé presque à son corps défendant, que Virginie finira bien par lui reprocher cette conscience de la mort qu’il a toujours eue et qui s’imposera bientôt de nouveau à lui avec une force plus grande encore.

			— Ne perds pas le nord, Franco, protège tes arrières. Les femmes, c’est la vie, l’optimisme, l’avenir. Ta Virginie t’entraînera dans des projets sans fin.

			Il me regarde, étonné, à vrai dire complètement médusé. S’il n’avait pas eu cette réaction ridicule, je l’aurais peut-être supplié de ne pas m’abandonner. J’ai besoin de sa morosité.


			Père recherché

			— Votre père, vous l’avez aimé?

			La jeune femme qui me pose la question n’a pas trente ans. Nous sommes réunis devant une tasse de café pendant la pause déjeuner. J’ai à peine le temps d’être étonné de sa question qu’elle m’apprend qu’elle déteste le sien. Elle m’énumère sans insister les raisons qu’elle a de lui en vouloir. À son avis, il est surtout évasif. Elle n’a jamais pu franchir la distance qu’il maintient dans tous ses gestes. J’écoute ma confidente, sa voix est chaude, aucun emportement de sa part. Je suis subjugué. Comment expliquer que des larmes me viennent? Serait-ce parce que je revois à cet instant même le regard qu’a mon fils les rares fois où il accepte de me rencontrer?


			L’échelle sociale

            
            	
	 		L’échelle sociale, il la descendait.

            


            

			Henri Calet, La Belle Lurette

			Quand j’étais jeune journaliste, je croyais vraiment que j’échapperais à la précarité que connaissaient nombre de mes amis. Il serait bon que je mentionne d’entrée que mes ambitions étaient modestes. Les quelques vedettes du milieu qu’il m’arrivait de croiser étaient à mes yeux de tristes émules. Flatter les ministres, chanter les mérites d’artistes en vogue, très peu pour moi. Je m’en étais vanté sottement lors d’une émission de télévision de grande écoute animée par un cuistre que j’avais dénoncé dans un article qui me paraissait aussi juste qu’arrogant. S’était ensuivi un congédiement qui ne m’avait même pas surpris.

			Les premières semaines, j’en étais presque fier. Je rebondirais rapidement, croyais-je. J’ai un peu tardé à frapper à certaines portes. Bien à tort, à ce qu’il semble. J’avais eu raison d’agir selon ma conscience. On me le répétait. Je croyais qu’il se trouverait dans ce milieu de crabes un honnête homme qui m’appuierait. Car je me croyais lucide. Je n’étais pas peu fier d’être un pur. Mon indépendance d’esprit, mon audace étaient notées. N’en résultaient que de timides propositions. Je les refusais avec de moins en moins d’assurance.

			Hier, j’ai pris un verre avec un politicien du genre de ceux que je supporte le moins. Je les détesterais presque tous, remarquez. Celui-là, toutefois, est particulièrement méprisable. À ce qu’on rapporte, il aurait agi comme lobbyiste pour des projets d’immobilisation en zones de risque, s’enrichissant rapidement.

			Il m’a donné rendez-vous dans un restaurant huppé. Pour moi, le mot huppé ne veut rien dire. La plupart du temps, je mange sur un bout de comptoir. Je ne suis pas sûr du tout que celui qui pourrait devenir mon employeur aurait été très heureux de me voir en tenue débraillée. Il finirait peut-être par croire que mon esprit l’est tout autant. Je suis donc sur mon trente et un. Je porte cravate et veston. Afin de donner un peu le change, je ne bois que du Perrier. J’ai besoin de faire bonne impression. Ce ne sont pas mes idées sur l’avenir de l’économie du Québec qui ont convaincu cet être obtus de me proposer un travail. Il doit s’imaginer que j’ai encore la cote. Mais qu’attend-il de moi? Il ne peut pas ignorer que je n’ai plus mes entrées dans le milieu du journalisme. Lui écrire quelques discours, voilà ce qu’il m’offre. J’y parviendrai facilement. Même si je ne suis jamais arrivé à prendre au sérieux quelque programme politique que ce soit. C’est tout simple, je suis dans la dèche.

			Il m’explique ce qu’il appelle sa conception du monde. Je ne tarde pas à comprendre qu’il entend avant tout convaincre les jeunes électeurs en les persuadant de son dynamisme. Ses grands thèmes : le féminisme, le travail pour tous, l’amélioration des soins de santé. Il énumère ses priorités en les martelant comme s’il se tenait devant une foule partisane. Ses arguments sont simplistes. Je devrai me mettre à son niveau. Sans trop d’effort. Quant à l’effet qu’auront mes phrases sur son public, c’est une autre paire de manches.

			— Je pense être un bon orateur. Si vous voulez vous faire une idée de mon style, allez sur mon site. Mais attention. Depuis quelques mois, j’évite les expressions un peu trop recherchées. Non que je veuille faire peuple, le ministère que j’ai en tête, je vous l’avoue, c’est l’Éducation ou, à défaut, la Culture, alors, vous comprenez, il y a des limites à ne pas franchir. Vous pouvez me suggérer quelques citations littéraires, mais il faut qu’elles soient simples, facilement compréhensibles et surtout qu’elles soient d’un auteur québécois connu.

			Il me demande si tout est clair pour moi. Je le rassure. Je dois bien aborder le sujet de la rémunération. Il me regarde, étonné. Il ne peut quand même pas croire que j’épouse son credo politique. Le montant qu’il me propose est ridiculement bas. Il y a à peine six mois je me serais levé, indigné. Je réussis à obtenir deux mille dollars de plus. Il insiste pour me payer un cognac. Nous ferons peut-être une belle campagne. La démocratie en marche me permettra au moins de payer mon loyer ce mois-ci.


			Dans la chambre

			Le soir, après avoir éteint la lumière, je ne manque jamais de souhaiter bonne nuit à ma femme. Rien de plus normal. Sauf que je suis veuf depuis longtemps. Il arrivera peut-être qu’un jour elle me réponde. Je serai devenu tellement vieux que tout s’entremêlera dans ma tête. Je croirai entendre les reproches qu’elle m’adressera, je réclamerai de toute urgence un médicament qui m’entraînera dans une nuit que je souhaiterai être la dernière.


			Tu es toujours avec Livia?

			Un homme qui n’a jamais été infidèle n’en est pas un. C’est du moins ce que croyait la petite amie de Lucien. Brigitte ne s’en cachait pas, elle aimait s’approcher des couples. Bonne fille, elle ne les détruisait pas toujours, mais trouvait amusant de les troubler un peu. Elle disait aussi, à l’orée de ses quarante ans, que son habileté en amour ne pouvait qu’aider sous ce rapport les amants qu’elle finissait par abandonner à leurs compagnes au bout de quelques semaines. Ils étaient alors mieux armés, affirmait-elle, pour affronter la vie.

			Qu’on ne compte pas sur moi pour médire de Brigitte. Si je ne l’ai jamais suivie au lit, en ce temps-là, c’est qu’elle m’effrayait. J’ai toujours cherché à me protéger contre les déconvenues. Quand Brigitte me frôlait, j’avais tendance à m’éloigner. Elle a dû croire que j’étais timide ou peu porté sur la chose, je n’étais que prudent.

			Brigitte aime me taquiner. Pas une semaine sans qu’elle me demande si je suis toujours avec Livia. Les deux femmes se sont connues à l’adolescence, ont fréquenté les mêmes bandes, ont dansé sur les tubes de Bruce Springsteen, ont connu ensemble leurs premiers émois amoureux. À vingt ans, Livia choisissait de devenir ma femme pendant que Brigitte en était déjà à son troisième amant.

			Quand je l’ai connue, Brigitte avait trente-cinq ans. De cela, je suis sûr. Elle me l’a rappelé hier. Il y a bien six mois qu’elle s’est jointe à notre équipe. Notre travail consiste à rédiger des monologues pour des humoristes. Je serais porté à croire que nous avons du talent. Brigitte surtout. Notre succès éventuel dépend du zigue qui débite le texte que nous lui proposons. À ce jour, nous avons eu de la chance.

			Un soir du mois dernier, Brigitte est venue à la maison. Savait-elle que Livia était au chevet de sa mère? Sans pouvoir l’affirmer, je ne le crois pas. Nous étions dans la salle de séjour. Par mesure de précaution, j’avais laissé quelques jouets bien en vue. Histoire de rappeler à Brigitte que je tiens à la vie de famille et à la quiétude qu’elle assure. Si je ne m’étais pas retenu, j’aurais même permis aux enfants de se mettre au lit plus tard qu’à l’accoutumée.

			Brigitte n’est pas à vrai dire une belle femme. Quand je la croise au bureau de l’agence, elle est en jean et elle affecte une tenue négligée. Pas ce soir-là. Au risque de paraître ridicule, je dois bien confesser qu’elle me troublait. Pourtant, contrairement à son habitude, elle ne cherchait pas à me provoquer. Nous devions peaufiner un monologue qu’il fallait livrer d’urgence le lendemain. Son thème : les tribulations d’un mari qui, en l’absence de sa femme, reçoit chez lui une copine. J’étais à sec, Brigitte non. Les détails les plus insolites lui venaient à l’esprit, elle venait tout juste d’ajouter une phrase qui m’avait fait penser à Pierre Desproges.

			— Non, a-t-elle dit, c’est d’Alphonse Allais. Enfin, à peu près. Mais tu trouves vraiment ça drôle? Surtout dans la bouche de cet abruti?

			— Il y aura deux mille minus dans la salle. Je crois que tu les rendras intelligents. Il suffira d’insister un peu, d’ajouter une vulgarité. Toute légère, une ambiguïté, un mot.

			— Tu as raison. Tu as toujours raison. Comme j’aimerais avoir ton jugement!

			Le jugement, est-il sûr que j’en aie? Pourquoi alors me placer en face de Brigitte quand je tiens à me protéger à tout prix contre ce que j’appelle de façon comique son charme fou? Oui, elle est à quelques centimètres de moi, je pourrais retenir sa main quand il lui arrive de me toucher.

			— Livia, tu l’as déjà trompée? demande-t-elle.

			Qu’est-ce qu’il lui prend? Comme si elle devenait une gardienne de toutes les fidélités conjugales. Je ne sais ce que je lui ai répondu. Elle s’est esclaffée.

			Quand Livia est rentrée, le lendemain, elle a tout de suite remarqué que la table de chevet avait été déplacée et s’est étonnée que je me sois préoccupé de laver les draps pendant son absence.


			Signes de tendresse

			Dans le métro, une jeune femme pose sa main sur la cuisse de son compagnon. Tout à côté de la banquette, un pousse-pousse dans lequel dort un bébé. Ce spectacle devrait me rasséréner. L’effet est tout contraire. Il n’est pas fréquent que la vie se manifeste de si douce façon. Le rappel de moments de bonheur me plonge dans le plus complet désarroi. Une seule solution : descendre à la prochaine station.


			Pourquoi écrit-elle?

			On ne demande jamais aux athlètes pourquoi ils acceptent de se plier à la plus rigoureuse discipline. Il paraît normal qu’ils exhibent leurs biceps dans les stades. Comment expliquer qu’on exige sans cesse des écrivains qu’ils se justifient?

			C’est le sujet que tente d’aborder Estelle Dumontier cet après-midi. À la mi-soixantaine, elle a profité des loisirs que lui permet sa retraite pour connaître ce qu’elle appelle ses lecteurs. D’un naturel réservé, elle se serait contentée de prendre du bon temps, de se joindre aux touristes qui visitent en groupe les contrées étrangères. Elle n’a jamais vécu en couple, tenue qu’elle était de s’occuper de son frère autiste. Aurait-elle écrit si elle avait mené une vie dans laquelle les relations amoureuses avaient eu une certaine importance? Il lui arrive d’en douter.

			Pour échapper à une solitude qui a fini par lui peser, Estelle refuse rarement les occasions qui lui sont offertes de sortir de chez elle. Avant d’accepter une invitation, elle ne s’inquiète jamais du cachet proposé, peu préoccupée par les idées qu’il lui faudra développer. S’agit-il d’idées? Elle n’en jurerait pas. Le monologue qu’elle livre depuis une bonne dizaine d’années varie peu.

			La semaine dernière, elle faisait face à des étudiants en lettres. Cet après-midi, elle a devant elle une vingtaine de pensionnaires d’une maison de retraite. Moi, dans pas longtemps, s’est-elle dit en donnant son accord à la bénévole qui avait insisté au téléphone sur le grand respect qu’elle portait à son œuvre. Mon œuvre, se disait-elle en se moquant, sept petits romans qui se lisent en un peu plus d’une heure et qui racontent des mensonges.

			— Je ne pourrais pas écrire si je ne connaissais pas ceux qui me lisent.

			Estelle aurait pu féminiser sa phrase. Il n’y a qu’un homme dans cette salle qui sent le ranci. Un petit vieux qui tout à l’heure a trouvé le moyen de lui dire qu’elle avait de beaux yeux. Il ne s’est pas privé d’ajouter qu’il avait autrefois été collaborateur aux pages artistiques de La Presse et qu’il avait déjà interviewé Anne Hébert.

			— N’hésitez pas à m’interrompre si vous avez des questions. Je souhaiterais dialoguer avec vous. Je n’ai rien à cacher.

			Jamais elle n’a eu à ce point l’impression de parler en pure perte. Même l’ex-journaliste ne paraît pas l’écouter. Il lui arrive de remuer la tête comme s’il voulait lui indiquer qu’il suit vraiment ses paroles. À sa gauche, en fauteuil roulant, une presque centenaire – quatre-vingt-dix-sept ans, avait-elle tenu à dire – somnolait.

			— Je n’écrirais pas si je n’avais pas l’impression de contribuer au bonheur des gens. Sinon, pourquoi écrire? Mes livres ne m’ont apporté ni la célébrité ni la fortune.

			Elle a utilisé les mêmes mots devant les étudiants. La réaction n’est pas tout à fait la même. Son public d’aujourd’hui semble déplorer qu’elle ne soit pas mieux reconnue ou estime qu’elle est trop humble.

			— Vous arrive-t-il de souhaiter ne plus écrire?

			C’est un jeune préposé à l’entretien qui a posé la question. Estelle ne l’a pas vu entrer. Que lui répondre qui ne paraisse pas trop étranger aux personnes présentes et qui en même temps le satisfasse?

			— Écrire, c’est toute ma vie. Un besoin, un peu comme marcher, respirer.

			Elle s’arrête. Elle ne va tout de même pas imiter cette romancière américaine dont elle n’a pas bien retenu le nom qui affirmait l’autre jour à la télévision que ses romans avaient une portée humaine indubitable. Elle s’arrête surtout parce que la vieille au fauteuil roulant vient de lancer un cri, une sorte de râle.


			Un amour

			Chaque fois qu’elle a un revers amoureux, Jackie demande à me voir d’urgence. Toi seul sais trouver les mots qui me consolent, me dit-elle immanquablement. Pourtant, en pareilles circonstances, je reste muet. Je la laisse parler. Les larmes finissent toujours chez Jackie par faire place au rire. Cette fois, les choses ne se passent pas aussi facilement. Elle aura cinquante ans dans deux mois. Avec lui, me glisse-t-elle entre deux sanglots, je croyais avoir déniché l’homme rêvé. Il a tes qualités, il est doux, il ne me brusque jamais. Je la regarde en souriant. Je sais qu’elle m’apprendra que c’est elle qui a mis fin à leur histoire. Elle m’a déjà joué le tour, il y a bien vingt ans.


			Le soir tombe

			Je n’ai jamais compris que mon fils abandonne femme et enfants. Si au moins il s’agissait d’une histoire de passion. Alain ne perd pas aussi facilement la tête. Vous êtes pareils, tous les deux, prétendait sa mère.

			Depuis que je vis seul, le vendredi soir est sacré. Je décapsule une bière et je regarde de vieux films. Casablanca, Annie Hall, Baisers volés, j’ai dû les visionner une vingtaine de fois chacun. Si le téléphone sonne, je ne réponds pas. Alain est au courant. De toute manière, nous sommes en froid. Je n’aime pas son attitude à l’égard de son ex. Christine peine à joindre les deux bouts, alors qu’il rentre d’un voyage aux Marquises. Je suis un homme de principe, j’ai vécu trente ans avec sa mère, une femme que je supportais à peine. Tu n’avais qu’à nous abandonner, m’a-t-il dit. Nous nous serions débrouillés. Mais je ne voulais pas que sa mère et lui se « débrouillent ». Je me sentais responsable de mon fils. Sa mère, c’est moins sûr. La pauvre Aline, une rêveuse qui s’était imaginé que je l’aimais. Je l’avais pourtant prévenue, j’étais un tiède, je chercherais à lui être agréable, je lui assurerais une présence dénuée d’hostilité, je ne serais jamais contrarié si sa carrière professionnelle prenait de l’essor pendant que je m’obstinais à rester un perpétuel étudiant. Aline était brillante, elle avait été reçue avocate. Après six mois de vie commune, j’avais déjà acquis la certitude que je serais le souffre-douleur de cette femme, la mienne.

			Ce soir, j’essaie de m’intéresser à Duck Soup. Sans succès. J’aurais bien besoin de me détendre. J’ai appris aujourd’hui qu’il est possible que je sois mis en disponibilité la session prochaine. Pas assez d’inscriptions à mon cours sur les écrits intimes. Aline me reprochait parfois de ne pas me mettre au niveau de mes étudiants. Tu leur parles de Diderot ou de Rousseau, quand ce n’est pas de Vivant Denon ou de Crébillon fils, alors qu’ils ont à peine lu Annie Ernaux et Nancy Huston! Je me souviens de ce soir où elle s’était emportée, quelques semaines avant sa mort. Depuis qu’Alain ne vivait plus avec nous, elle aimait se déplacer dans l’appartement en soutien-gorge et en petite culotte. Que les voisins de l’immeuble d’en face puissent la voir ne l’embêtait pas le moins du monde. Peut-être même en ressentait-elle une certaine satisfaction. Depuis trop longtemps, je ne la regardais plus.

			Quand il passe par Montréal, Alain ne manque jamais de m’inviter au restaurant. Il y a six mois, c’était chez Graziella. Je nous revois, un samedi soir, la salle était bondée, pas une table de libre. Mon fils avait fière allure, il avait choisi le vin sans s’inquiéter de son prix. J’ai ressenti pour la première fois une certaine fierté. Mon fils me vengeait de la médiocrité de ma vie.

			— Détends-toi, papa. Je suis heureux d’être avec toi.

			Je me suis retenu de lui dire que, pendant mes insomnies, il m’arrive de me reprocher de n’avoir pas su prononcer des phrases de ce genre au moment opportun. Ce n’est pas à mon père que je pense, mais à Aline. Elle n’aurait probablement pas détesté que je semble au moins remarquer sa présence.

			— T’es-tu un peu habitué à la solitude?

			Il serait trop compliqué de lui expliquer. Je préfère parler de ses enfants, qu’il n’a pas vus une seule fois en six mois. Julien a maintenant neuf ans, Mylène trois de moins. Je les vois avec plaisir.

			— Christine, comment elle est? Vous vous voyez toujours?

			— Elle se débrouille. On s’entend bien, elle et moi, comme tu sais.

			J’ajoute qu’elle s’est fait un ami. Le fils d’un collègue d’Aline. Avocat lui aussi. Il aurait préféré que je ne lui apprenne pas la chose. Tant pis pour lui.

			Je repense souvent à ce repas. Comme si rien d’autre ne s’était passé dans ma vie. Des jours et des jours que j’ai à peine occupés et qui me rapprochent de l’instant final. Il est presque neuf heures. Il fera bientôt noir. Dans la pénombre, j’ai une petite pensée pour Julien et Mylène. Auront-ils un meilleur destin que le nôtre?


			Un verre de vin

			Il vient d’apprendre qu’il mourra avant la fin de l’année. À vrai dire, on ne lui a rien appris qu’il ne sache déjà. Jeune, il croyait que la mort était une horrible éventualité. Les années sont venues, il lui arrive de s’étonner d’être encore vivant. En cet après-midi de juillet, pendant que de superbes femmes le croisent sans lui prêter la moindre attention, il se dit qu’il n’est que normal qu’il plie son ombrelle. Il s’arrête à une terrasse du Vieux-Port. Il demande qu’on lui serve un verre de vin blanc.


			L’avenir m’a toujours terrorisée

			— Avec moi, tout se termine toujours très mal.

			Cette phrase, Mélanie a dû me la répéter une dizaine de fois. La plupart du temps à propos d’une liaison qui prenait fin. La plupart du temps aussi dans un bar sombre que nous affectionnions tous les deux, pas très loin du Musée des beaux-arts, rue Sherbrooke. C’était notre époque sentimentale, ainsi qu’elle disait en riant.

			— Au moins, nous avons connu ça, ajoute-t-elle en me tendant ma tasse d’Earl Grey.

			Nous nous connaissons depuis au moins quarante ans. J’étais celui à qui elle racontait souvent ses mésaventures amoureuses. Elle avait le chic de s’éprendre assez aisément d’hommes qui ne la valaient pas. A-t-elle changé, est-elle plus prudente? J’en parle en toute liberté, n’ayant jamais envisagé de la séduire. D’ailleurs, je n’ai jamais cherché à séduire les femmes, essayant tout au plus de plaire. Ta beauté me fait peur, lui disais-je en me moquant, sachant bien, au fond, que nous étions trop semblables pour songer à vivre en couple. Elle avait vite compris que je ne serais jamais qu’un camarade attentif. Plus perspicace que moi, c’est évident, plus raisonnable aussi.

			— Tu as su au sujet de Pierre? fait-elle en portant à ses lèvres un verre de je ne sais quel jus que lui a recommandé son frère écolo convaincu.

			— Il a encore écrit un roman? Il se lance en politique?

			Je dis n’importe quoi. Ce Pierre a plongé Mélanie dans la pire détresse, lui faisant promesse sur promesse, les reniant toutes pour retrouver sa liberté. Elle dit qu’elle ne lui en tient pas rigueur, je ne la crois pas. Chose certaine, moi, je lui en veux toujours. Affaires de cœur ou non, on ne s’amuse pas aux dépens des gens.

			— Il aurait un cancer. Il m’a téléphoné la semaine dernière. Complètement sonné. J’ai été gentille, j’ai tenté de le consoler. C’est vrai, non, on peut guérir de ce type de cancer, le pancréas?

			Qu’il en guérisse ou non, peu m’importe. J’ai invité Mélanie ce soir dans un but bien précis. Lui dire enfin que pour moi aucune femme n’a plus compté qu’elle. Déjà deux heures que nous sommes ensemble et je me suis contenté d’enchaîner les lieux communs.

			— Tu te souviens de notre première rencontre? me demande-t-elle tout à coup.

			Je lui dis que c’était au Théâtre du Nouveau Monde, une pièce d’un auteur américain qui nous avait déçus tous les deux. Le nom du dramaturge, nous l’avons oublié.

			— Tu étais plus mince alors, tu voulais écrire. Tu m’avais fait lire un début de roman. Il y était question d’une femme un peu cinglée dans mon genre. Tu as conservé le manuscrit?

			— Penses-tu! Je ne te l’ai jamais dit, mais c’est toi que j’avais en tête.

			— La cinglée, c’était moi? Tu as dû te rendre compte rapidement que, comme personnage, je ne tenais pas la route. Pas plus que dans la vie du reste. Quand je pense à toutes ces années, je me dis que les choses auraient pu se dérouler plus mal encore. J’avais déjà une grande crainte de l’avenir. Combien de fois j’ai rompu une liaison tout simplement parce que j’étais terrorisée. Peur de tout, peur des liens, peur de la routine qui s’installerait, peur surtout du bonheur qui ne pouvait que s’évanouir. Pendant ce temps, les années fuyaient. N’est-ce pas, mon ami, que les années fuyaient?

			Qu’est-ce qui me prend de lui parler d’un voyage que nous ferions en Toscane l’été prochain? Une bêtise de plus à mon compte. Avec Mélanie, c’est le passé, toujours le passé.


			J’ai connu Ionesco

			S’il y a une chose que je déteste, c’est bien faire des courses. Surtout dans les grandes surfaces. Depuis le départ de Diane, je n’ai pas le choix. J’étais donc, vendredi dernier, dans l’allée des surgelés du marché Metro de mon quartier. Je poussais mon panier un peu nerveusement. Je n’arrivais pas à trouver les raviolis dont raffole Alexis. Alexis, c’est le fils de Diane. Quinze ans. Aussi compliqué qu’on l’est souvent à cet âge. Tout un cadeau que m’a offert mon ex avant de prendre l’avion pour Melbourne, où l’attendait à ce qu’il semble une nouvelle flamme, un ingénieur en aéronautique.

			Il y avait bien des tortellinis, des lasagnes. Je venais à peine d’apercevoir les pâtes d’Alexis lorsque je me suis rendu compte qu’un homme me regardait fixement. Jugeait-il que j’étais trop hésitant? Cela n’est pas impossible. Avec les années, je suis devenu tatillon. Diane me l’a-t-elle assez reproché! L’homme m’a souri.

			— Vous non plus, vous ne me reconnaissez pas? J’ai beaucoup changé. Pas vous. Meilleur, André Meilleur, le Théâtre des saltimbanques en cavale, ça ne vous dit rien?

			Il y a très longtemps que je ne sors plus. Nul milieu ne m’est plus étranger que celui des comédiens.

			— Vous devez vous tromper, lui ai-je dit plutôt sèchement.

			Je supporte mal les rencontres impromptues. Je crains les intrusions, les envahissements. À tort, très souvent.

			— Je ne me trompe pas. Vous m’aviez interviewé pour Le Devoir. Je partais pour Londres. Un contrat de cinéma. J’étais un peu connu à l’époque. Je vous avais dit que j’avais rencontré Ionesco dans les jardins du Luxembourg. Du coup, votre attitude avait changé. Je ne vous en fais pas le reproche, allez. Je vois que vous aussi, vous vous intéressez aux surgelés. Je vis seul. Vous aussi? On en a vite assez de faire sa popote.

			Le Devoir, ça fait un bail. Un travail de pigiste rapidement abandonné. Je mettais un temps fou à rédiger des articles qui ne plaisaient pas toujours. Je n’étais pas doué.

			— Mais oui, il fut un temps où je me vantais de connaître Ionesco. En réalité, je l’avais à peine aperçu, tenant un petit chien en laisse. Ce que j’ai pu être menteur dans ma vie! Pour m’amuser, je m’ingénie maintenant à dire la vérité. Une vérité qui n’intéresse personne. J’ai fait mon temps. Je vous laisse. Je me ferai cuire des pennes. C’est moins cher.


			Les femmes

			Pour peu qu’on vive longtemps, la mémoire ne sert qu’à nous attrister. Il y a belle lurette que j’évite d’y recourir. Pourquoi a-t-il fallu que je retrouve André, le moins intime de mes amis, celui-là même qui avait été la cause d’une des périodes les plus noires de ma vie? C’est avec lui que ma compagne d’alors avait choisi de partir, me laissant dans un état proche de la dépression. Je l’ai revu par hasard la semaine dernière, à la sortie d’un concert de musique baroque. Il a forci, mais n’a rien perdu de sa vivacité. Il s’est enquis de ma santé. Les femmes, où en étais-je de ce côté? m’a-t-il demandé. J’ai bafouillé. Je bafouille toujours en pareil cas. De toute manière, André ne comprendrait pas que je préfère me taire sur ce sujet. Si je lui demandais combien de temps a duré la seule de ses liaisons qui m’intéresse, que me répondrait-il?


			Une aubaine

            
            	
			… alors que je faisais mes premiers pas dans l’univers infini de la déception.

            


            

			Pierre Charras, Bonne nuit, doux prince

			Il faut vraiment que l’argent se fasse rare pour que Marc place une petite annonce sur Kijiji. Il vit à l’étroit dans un studio de la Petite-Bourgogne. Ses meubles proviennent pour la plupart de l’Armée du salut. Son chat a pu faire ses griffes sur un fauteuil qu’il a récupéré dans une rue pas très loin de chez lui. Mais alors pourquoi avoir recours à Internet? Pour commencer, est-il raisonnable de se payer un abonnement quand on est aussi mal en point financièrement? Bien sûr que non. Marc le sait. Toute sa vie, il a multiplié les faux pas. Avoir quitté Betty était une bêtise. C’était une bonne fille, après tout, un peu boulotte il est vrai, mais elle était généreuse, n’avait pas si mauvais caractère. Il lui arrivait de partir pour une semaine ou deux, mais elle revenait toujours avec les meilleurs sentiments du monde. Marc, qui lisait peu, affirmait que Betty sortait d’une nouvelle de Raymond Carver. Elle n’était pas une petite Irlandaise née rue Centre à Pointe-Saint-Charles, mais un personnage de Carver qui le distrayait. Il pense même qu’il l’aimait. Peut-on être vraiment exigeant quand on a un pied bot, qu’on a quitté l’école à quinze ans, qu’on n’a connu que des emplois saisonniers? Il a été embauché par des maraîchers, des entrepreneurs en construction, des déménageurs. Tout cela est terminé. Les maux de dos le rongent. Mis à part une pension d’invalidité et une allocation de bien-être social, il a si peu de revenus qu’il en rit parfois.

			Il attend la visite d’une étudiante qu’a intéressée le message qu’il a ainsi libellé : « Appareil TV en état de marche, sacrifierais pour 100$. » Pas question de mentionner que le téléviseur a sûrement dix ans, qu’il est bas de gamme. À cinquante-cinq ans, Marc sait qu’il faut ruser, taire des choses, carrément mentir.

			L’inconnue n’en finit pas de s’excuser. Habituellement, elle n’est pas en retard. Aujourd’hui, ce n’est pas pareil. Pouvait-elle prévoir que le professeur de maths prolongerait son cours d’une demi-heure et que sa bagnole serait en panne?

			Marc est subjugué par la jeune femme. Elle est presque belle, si jeune, et le sourire qu’elle a. C’est ce qui lui manque surtout dans la vie, le sourire de Betty.

			— Vous vous en achetez une nouvelle? lui demande-t-elle.

			— Oui, plus petite. Je ne regarde pas souvent la télé. Il y a bien les sports et les nouvelles, mais je m’en passerais. Vous?

			— Moi, ce sont les films. Moi et ma coloc, on est pareilles.

			Elle allume le poste, l’éteint. Marc craint qu’elle n’aperçoive la profonde égratignure à l’extrémité gauche de la base. Mais non, si elle hésite, c’est à cause du cadre noir. Elle aurait tellement préféré qu’il soit couleur acier. Sa Honda est aussi couleur acier.

			— Votre prix est ferme? Il paraît qu’on négocie toujours en pareil cas. C’est ce que m’a dit mon père.

			— Je n’accepte pas de chèque, mais si je vous disais quatre-vingt-cinq dollars, ça vous irait?

			Le marché est conclu à cinquante-cinq dollars. Marc sait qu’il aura mal au dos s’il descend l’appareil à l’auto. Mais laisser une femme peiner à le faire toute seule, il n’en est pas question. Pourquoi se le cacher, la visite de Viviane l’a chaviré. Il lui a même parlé de Betty.


			Sa voix de crécelle

			Emmanuel n’est pas rancunier. Aussi n’a-t-il pas hésité avant d’accepter de remettre une décoration au grand comédien au cours d’une cérémonie que les journaux ne manqueront pas de souligner. Pendant qu’il rédige son court texte, une image s’impose à lui. Ce grand homme est un salaud dont personne n’ignore les ignominies. Un arriviste de première qui n’a jamais répugné à écarter ses rivaux, qui a menti à qui mieux mieux tout au long de sa carrière. Emmanuel ne peut s’empêcher d’en vouloir au héros national de l’avoir recalé lors d’un concours, soulignant ce qu’il appelait sa voix de crécelle. Comment pourra-t-il se venger? En ajoutant à son texte une légère méchanceté que personne ne détectera sur le coup, mais que certains observateurs noteront peut-être.


			J’ai épousé une sainte

			Les femmes de Ghislain, je les ai toutes connues. Soit que je les aie rencontrées, soit qu’il se soit plaint d’elles en ma présence. Trente ans que nous nous fréquentons. Il est évident qu’il n’a jamais compris que je sois demeuré fidèle à Martine. Il lui arrive de se moquer de moi, il affirme souvent que je n’ai pas un grand appétit sexuel puisque je me satisfais d’une routine amoureuse. Je le laisse dire, me contentant de sourire. Martine, quand je lui en touche un mot, m’attire vers elle et me prouve que la routine a son bon côté.

			Des différentes femmes que je lui ai connues, il ne tardait jamais à médire au bout d’à peu près trois mois. L’une avait une cervelle d’oiseau, l’autre mentait comme elle respirait. L’une ne cherchait qu’à plaire tout autour, l’autre était soupe au lait. Il n’était pas rare qu’il soit un an sans attache, vantant l’état de solitude qui lui permettrait de faire de grandes choses. Quelles grandes choses? Cela tournait autour d’un roman dans lequel il analyserait la civilisation québécoise. Au bout d’à peine un mois il finissait par m’avouer que l’écriture n’était vraiment pas son truc et que de toute façon la littérature avait connu ses meilleurs jours. Il finissait toujours par donner toute son attention à l’étude des opérations boursières. Sans beaucoup de succès, au reste.

			Il m’a souvent dit que les femmes ont été la grande affaire de sa vie. Je n’ai jamais songé à le contredire. Je n’ai eu qu’à penser à Martine et à ce qu’elle m’a apporté. Depuis à peu près un an, Ghislain affirme qu’il n’est plus un homme à femmes, mais l’homme d’une femme. J’ai des raisons de croire qu’il dit vrai. Il est amoureux fou d’Anne. Qu’il ait enfin compris qu’il ne sert à rien de courir m’est un réconfort. J’ai souvent craint qu’il ne fasse une bêtise à la suite d’un échec amoureux. Comme se jeter devant une auto ou s’ouvrir les veines. Je l’ai connu complètement désespéré. Quand il était dans un tel état, c’est moi qu’il voyait d’urgence.

			Il m’a téléphoné tout à l’heure. Je suis en train de repeindre une armoire que nous avons achetée d’occasion. Une idée de Martine, qui aime chiner les week-ends. Je suis terriblement malhabile. J’ai donc de la peinture plein les doigts. Noire, la peinture. Pourquoi Martine m’a-t-elle tendu l’appareil? Il aurait suffi qu’elle dise que je le rappellerais à la fin de la soirée. Ce qu’elle a suggéré, mais il semblait si contrarié, voire malheureux, qu’elle a cru bon de me passer la communication.

			Il est devant moi, Ghislain. Il vient de me dire que j’ai un peu de peinture au menton. À son avis, j’ai l’air d’un clown triste. Mais, s’il se voyait! Il porte son verre de Glenfiddich à ses lèvres comme il le ferait d’une potion amère. Que va-t-il m’apprendre? Qu’il a été licencié, qu’il croule sous les dettes ou qu’il a une grave maladie?

			— Anne est une sainte. Je ne la mérite pas. Tu ne peux pas savoir à quel point je me sens diminué quand je pense à elle. Un jour, elle en aura assez de moi. Elle me quittera, je le sens. Un an que nous sommes ensemble. Jamais une note discordante, jamais, tu m’entends? J’essaie d’être à la hauteur, je fais mon possible, j’y parviens souvent. Il y a évidemment des moments où le naturel revient, je m’impatiente, je la brusque. Me croirais-tu si je te disais que je souhaiterais alors qu’elle me rembarre, qu’elle me réponde sur le même ton? Une sainte, je te dis.

			Je ne peux me retenir de rire. Ghislain, employer ce vocabulaire d’un autre âge, Ghislain, le plus radicalement athée de mes amis!

			— Et c’est pour ça que tu tenais tant à me voir? Tu es complètement maboule. Au fait, je croyais que tu viendrais avec elle.

			— Le mardi soir? Penses-tu! Elle le consacre à sa sœur. Tu sais, je t’en ai parlé, celle qui a trois enfants en bas âge. Anne se croit tenue de jouer à la nounou. Elle adore les enfants, elle est inconsolable de ne pas en avoir. Pour moi, c’est tant mieux. Me vois-tu à la tête d’une famille?

			Je lui réponds qu’il serait peut-être le plus attentif des hommes s’il devenait père. Qui aurait pu croire que j’arriverais à jouer ce rôle d’une façon presque convenable? C’est l’avis de Martine. Une confession qu’elle m’a faite l’autre soir en détachant son soutien-gorge. Pour moi, un geste émouvant entre tous.

			— J’étais loin de savoir que le bonheur peut devenir aussi inquiétant. Ça ne peut pas durer. Une tuile me tombera sur la tête un jour prochain. Tu n’as jamais des pressentiments de ce genre, toi? Tu es trop lucide pour croire que ta vie se déroulera sans heurts, que Martine ne sera pas malade, que votre fils ne se révoltera jamais. Tu n’es jamais angoissé à la pensée du temps qui fuit, tu n’es pas terrorisé par l’idée de la mort? Comment arrives-tu à t’occuper de cette armoire, pas si intéressante à vrai dire, pendant que dans ton dos des forces agissent, des forces contre lesquelles tu ne pourras rien?

			Mon ami délire. Se sera-t-il un peu calmé quand il rentrera chez lui? Je ne peux que le souhaiter. Anne supportera-t-elle bien longtemps ses toquades? Martine ne le croit pas. Les deux femmes se parlent. Selon elle, Anne n’est vraiment pas une sainte.


			Livres

			Le soldeur vient de quitter l’appartement. Il a dû emporter une bonne centaine de livres. Pourquoi ce délestage? Je n’entrevois pas de déménagement, je n’ai pas besoin de la somme qu’on vient de me remettre. Mais alors? me demande ma fille. Je ne sais quoi lui répondre. Si je me laissais aller, j’évoquerais peut-être des promesses non tenues, des atermoiements. Les livres, ces témoins de ma vie. J’ai raison de me taire. Ma fille me donnerait tort.


			Bravoure

			Une journée écrasante de juillet. Sur la colline parlementaire, des touristes s’agglutinent devant le monument en hommage à Henry Harper qui, en 1901, aurait sauvé la vie d’une patineuse sur la rivière des Outaouais. Antonin s’en approche. Il a chaud, il craint l’insolation. Pourquoi a-t-il tenu à visiter, par un temps aussi torride, une ville qui l’indiffère? D’accord, il accompagne sa fille qui s’y installera en septembre. Chloé a même été surprise qu’il s’offre pour les voiturer, elle et son fiancé. Ils doivent être en train de déjeuner au restaurant Wilfrid’s du Château Laurier. Un caprice de Chloé, elle aime les traditions. Comme pour mieux s’en moquer.

			Ce Henry Harper savait-il qu’il deviendrait une sorte de héros dans une ville preste à s’enorgueillir de mille façons? Un si petit patelin élevé au statut de capitale nationale. Pas étonnant qu’on y trouve un peu partout la célébration ridicule d’une grandeur imaginaire.

			Il y a une vingtaine d’années, alors qu’il était vaguement journaliste, Antonin a connu Solange, une fille de la région qui suivait des cours de littérature anglaise à l’Université d’Ottawa. Sûrement la période la moins malheureuse de sa vie. C’est un peu la raison qui l’a motivé à proposer à Chloé cette petite virée à Bytown. Il aura soixante ans dans un mois. De plus en plus le visitent des tentations de revoir le passé, le sien surtout. Il se conduit depuis quelque temps comme si tout autour de lui menaçait de s’écrouler. Il ne se sent pourtant pas guetté par quelque maladie que ce soit. Hanté par l’idée de la mort, certes, plus que jamais, mais est-ce une raison? Les êtres qu’il croise ont tous à un degré divers cette préoccupation. À ce qu’il semble, peu sont troublés comme il l’est en ce moment par cette angoisse qui ne le quitte pas. Comme s’il était sûr que la mort viendrait cet après-midi.

			Deux couples dans la jeune vingtaine se gaussent de ce Henry Harper. Pourquoi n’a-t-il pas laissé se noyer cette patineuse assez sotte pour se hasarder sur une couche de glace trop mince? Les filles protestent pour la forme, un des garçons, un blondinet à l’allure scandinave, dit qu’elle aurait bien aimé se lancer dans la rivière aujourd’hui. Défense de la sortir de là.

			Solange parlait souvent de mettre fin à ses jours. Sur un ton plutôt comique. Au moindre coup malheureux, elle prétendait qu’elle se flamberait la cervelle. Il était clair qu’elle n’en ferait jamais rien. Pour commencer, la vie lui était douce. Solange était plutôt belle, savait plaire, faisait de brillantes études. Antonin n’avait jamais compris qu’elle s’intéresse à lui. Il avait même été question brièvement d’une vie commune. Projet non réalisé, puisqu’elle s’était amourachée d’un joueur de tennis qui l’avait convaincue de le suivre au Texas. Plus aucune nouvelle de Solange jusqu’à ce qu’il apprenne sur Internet que l’athlète avait été dévasté, au début de 2010, par le suicide de sa femme Solange. Elle avait tardé à mettre sa menace à exécution. Avait-elle au moins eu le temps d’être un peu heureuse, elle, la fille la plus rieuse qu’il eût connue? Antonin était entré en communication avec Tom. Un garçon sympathique qui s’exprimait dans un anglais teinté d’expressions vernaculaires et qui répétait sans cesse que Solange était « a wonderful girl, so loving ». De quoi était-elle morte? Une balle en plein cœur tirée du colt qu’il gardait dans le haut d’un garde-robe.

			Voilà que Chloé s’approche. Elle et Taddeo forment un très beau couple. Les deux ont des corps souples et se meuvent avec l’aisance que donne la conscience de cette beauté, justement. Sa fille est blonde, Taddeo a le teint olivâtre des Méditerranéens.

			Antonin ne doute plus qu’il aura l’audace, vers minuit, d’avaler les comprimés qu’il a toujours sur lui depuis des années. Le seul geste de bravoure dont il se sait capable.

			

			
			Son sourire

			J’ai toujours cru que je mourrais seul. Est-ce pour cela que je pleure plus que de raison lorsque ma fille me rend visite dans cette section de l’hôpital dite des soins palliatifs? Tout à l’heure, elle a eu un sourire qui m’a rappelé celui de sa mère. Ne pleure pas, a-t-elle dit en m’essuyant la joue.


			Te souviens-tu de cet appel?

			Mon fils m’a proposé un rendez-vous dans un Van Houtte. Il y a bien six mois que nous ne nous sommes vus. Nous habitons tous les deux le Centre-Sud de Montréal. Je n’ose pas l’appeler. Je risquerais de le déranger. Quand, comme lui, on fait une carrière de comédien, on a des horaires compliqués. C’est du moins ce que je me dis. Peut-être par crainte de l’entendre reporter notre rencontre à une date trop lointaine. Je comprendrais tout à fait sa réaction. Depuis longtemps, rien ne se passe dans ma vie. S’est-il déjà passé quelque chose?

			Quand je suis entré dans le restaurant tout à l’heure, Jacques était en conversation avec la serveuse, une petite Haïtienne au teint très clair. Il devait lui faire la cour, la fille était tout sourire. Cette facilité de plaire, il l’a héritée de sa mère. Gabrielle vous éblouissait à tout coup. Elle n’avait qu’à paraître. Moi, je n’ai jamais su.

			Au comptoir, Jacques commande un latte et semble déçu que je ne prenne qu’un filtre. Pour lui être agréable, j’accepte sa suggestion, ce sera un croissant aux amandes. Mon fils a maintenant les tempes grises. Je suis toujours étonné de constater le passage des ans chez les gens que j’aime.

			— Tu lis toujours autant? me demande-t-il.

			J’achève la correspondance de Flaubert. Il aimerait bien m’imiter, le temps lui manque. Cette excuse ne m’a jamais convaincu. S’il le souhaitait, il trouverait des disponibilités. Je ne relève pas la chose. Ne le blesser pour rien au monde.

			— Quand tu auras mon âge, rien ne t’empêchera de faire comme moi. Si tu en as le goût, évidemment.

			Il m’annonce qu’il partira en tournée à l’automne. La Cerisaie. Une reprise. Il n’aime pas le metteur en scène, mais adore la comédienne qui lui donne la réplique.

			— Brigitte et moi, tu te rappelles, on a vécu en couple pendant un bout de temps. On est restés amis.

			Je me surprends à lui demander s’il vit toujours seul. Quand nous nous sommes vus à Noël, il venait de rompre avec je ne sais plus qui et m’avait paru fort triste. Ses histoires sentimentales, il en parle peu. Du moins avec moi. Il doit estimer que je le jugerais. Ce en quoi il se trompe.

			— Je ne vois personne ces temps-ci. Un peu comme si je ressentais le besoin de réfléchir. Ça te fait sourire, bien sûr. Je n’ai pas tellement réfléchi dans ma vie. Peut-être parce que je viens d’avoir quarante ans, je me dis que j’ai perdu beaucoup de temps. Et que j’en perds toujours beaucoup. Comme si je ne me rendais pas compte que je n’ai réalisé aucun de mes rêves. J’aurais aimé avoir une grande carrière, je ne l’ai pas eue. Pas tellement ma faute. Je n’avais qu’un talent raisonnable. En amour, c’est un peu la même chose.

			Je revois ce soir d’automne où il nous a présenté Francesca. La jeune vingtaine tous les deux. Gabrielle était déjà au courant, ils feraient du stop dans le sud de la France. J’avais eu peine à les approuver. J’ai toujours été timoré. Comment se débrouilleraient-ils pour le logement, la nourriture? Gabrielle était d’avis qu’à leur âge on trouve toujours à se dépanner. Le voyage les avait ravis. Ils s’étaient fait des amis.

			— Au fond, je te ressemblais. Je me serais contenté d’un genre de vie comme le tien.

			— Toi, avoir une vie comme la mienne? Tu n’aurais pas tenu six mois.

			Il me dit qu’à au moins deux reprises il a cru pouvoir se caser. Est-ce que je me souvenais qu’on lui avait offert un poste d’attaché culturel? Non, je ne m’en souvenais pas. Je n’avais pas oublié qu’on lui avait proposé de diriger une troupe, mais était-ce se caser que de risquer sa peau à chaque saison?

			— Tu penses souvent à maman?

			Sa question me surprend. Gabrielle est morte il y a quinze ans. Il est entendu que nous avons formé un couple uni. Jacques a longtemps estimé que nous avions raté notre vie commune, sa mère et moi. Le croit-il encore? Je lui dis que oui, je pense souvent à sa mère.

			Je lui poserais bien une question moi aussi si je ne craignais pas sa réponse. Ce soir de février d’il y a bien vingt ans, avait-il entendu ma conversation au téléphone? Je le croyais au cinéma, il était dans sa chambre, à deux pas. Ce soir-là, j’avais senti le vif désir de dire à Pénélope que je l’aimais. Pénélope, ma seule aventure extraconjugale, une aventure brève et minable.


			La mère de mon fils

			Ce matin, on a enterré l’urne qui contenait les cendres de ma femme. Je n’ai pas ressenti l’émotion prévue. Devant mon fils en larmes, j’ai dû donner l’impression d’être dénué de toute sensibilité. Je l’ai consolé comme j’ai pu. Rien ne te touche, me disait ma femme quand elle s’emportait contre moi.


			Un homme bien portant

			Je n’entre jamais dans une clinique sans trembler. Il me semble toujours qu’on va m’apprendre une mauvaise nouvelle. Parvenu à la cinquantaine, je n’ai pourtant jamais eu à déplorer la moindre maladie d’importance. Je suis un homme d’ordre. Je ne supporterais pas que mon corps souffre de quelque dysfonctionnement.

			Cette nuit, j’ai mal dormi. Un cauchemar. J’étais empêtré, il y avait un cadavre de femme que je tentais de dissimuler dans un garde-robe. Je n’y parvenais pas pour je ne sais quelle raison. Si, je le sais, la taille. Cette femme me dépassait de beaucoup, c’était une athlète. Son corps nu, je l’admirais malgré la situation. Étais-je coupable d’un meurtre? En rêve, je l’étais. Alors que dans la vie je ne suis qu’un petit homme sans histoire.

			Je dois avoir l’air plus nerveux que d’habitude. Il m’a semblé que la préposée à l’accueil en était agacée. Pour commencer, j’ai encore de la difficulté à prononcer distinctement le nom de mon médecin, un Alsacien. Je bute souvent sur la syllabe finale, surtout quand j’ai mal dormi.

			— Elle s’est levée du pied gauche, me dit une petite noiraude auprès de qui je m’assois.

			Il y a des tas de chaises inoccupées, pourquoi avoir choisi celle-là? À vrai dire, je l’ignore. La clientèle de mon médecin est âgée. Je ne m’étais pas aperçu que ma voisine avait probablement quarante ans. Qu’elle était plutôt jolie. Oui, vraiment, les traits fins, un corps menu, tout le contraire de la femme du cauchemar.

			— C’est la première fois que vous venez ici? Je ne vous ai jamais vu. On finit toujours par reconnaître les visages, vous ne trouvez pas?

			Allez comprendre pourquoi, je ne suis pas surpris que cette inconnue m’attende après ma consultation. Elle me propose de continuer notre conversation sur un banc du parc attenant à la clinique. On est en mai. Même ceux qui comme moi accordent peu d’importance à la nature, aux arbres qui verdissent, ce genre de choses, même ceux-là se sentent un peu transformés. Imaginez l’effet que ressent une personne comme Charlotte.

			— Moi, c’est simple, j’aime la vie. Pas vous?

			Un chat tigré me frôle les jambes. Des mois que cela ne m’est arrivé. Des chats, on n’en voit plus en liberté dans les villes. Il se laisse flatter.

			— Vous aimez les chats? Moi, je les adore. J’en ai trois. J’en ai déjà eu cinq.

			Je ne tarde pas à apprendre que tout a mal débuté pour elle. Milieu défavorisé, père alcoolique, agressions sexuelles, petites dérives du côté de la délinquance. Elle me pose des questions sur mon enfance. Elle estime que j’ai eu de la chance. Quand je lui dis que mon père ne m’a jamais pris dans ses bras, elle éclate de rire.

			— Mon pauvre ami, vous ne vous rendez pas compte. Quand mon père me faisait une caresse, c’était pour me toucher les fesses. Je le laissais faire. Je l’ai toujours laissé faire. C’était plus simple. Autrement, il aurait toujours été sur mon dos. Pas seulement lui, sa femme aussi. Ma mère était une chipie. En ce temps-là, j’étais timide. Il me semblait qu’il était presque normal qu’on abuse de moi.

			Je raconte qu’à la maison j’étais le chouchou de maman. Peut-être à cause de ma petite taille. Peut-être aussi parce que je ne la rebutais jamais, contrairement à mon frère Louis. Elle lui reprochait de ne pas prendre ma défense quand des voyous s’attaquaient à moi pendant la récréation. Il était costaud, mais il n’aurait pas levé le petit doigt pour s’opposer à ceux qui me terrorisaient. Je crois même qu’il ressentait un certain plaisir à me voir paniquer.

			— En somme, vous n’avez jamais cessé d’avoir peur tout au long de votre jeunesse.

			Je pourrais me taire, je dis plutôt que cet état a continué. J’ai peur sans arrêt. Elle me regarde comme si elle me tenait pour un phénomène. Elle s’intéresse à moi, on dirait. La première fois depuis longtemps qu’une femme ne m’ignore pas.

			— Vous savez, tout à l’heure, devant l’horrible bonne femme de la réception, j’ai été tentée d’intervenir. Je lui aurais dit que ce n’était pas votre faute si le nom de son médecin est imprononçable. Je me suis retenue juste à temps. Je ne voulais surtout pas causer d’esclandre. Quand je m’emporte, vous savez, je n’ai aucune mesure.

			Charlotte, je la vois tous les jours depuis des mois. Son état de santé est inquiétant. Elle n’en parle jamais, se contentant de dire qu’elle ne souffre pas trop. Depuis une semaine, elle s’est mise à boiter. Il lui arrive d’être triste, de prononcer des phrases qui commencent par ces mots : « Quand je ne serai plus là… » Immanquablement, je lui réplique qu’elle n’a pas le droit de m’abandonner.


			Prendre les armes

			À l’époque où je vivais encore chez mes parents, je parlais souvent avec un ami de mon père. Vladimir était-il vraiment un lointain descendant d’une famille de la noblesse russe? Je ne le crois pas. Il mentait comme il respirait. Pourquoi avais-je pris l’habitude de l’appeler oncle Vladimir? J’imagine que c’est lui qui me l’avait suggéré. Rarement ai-je vu chez un homme une telle force de caractère. N’avait-il pas convaincu mon père de ses dons en architecture, affirmant avoir perdu ses diplômes dans un incendie à Berlin en 1945? Il me rappelait sans cesse la chance que j’avais de ne pas avoir connu la guerre. Petit, tu n’as jamais eu peur, me disait-il, les yeux humides. Tout juste manques-tu d’audace.


			Le vieil écrivain reçoit

			Je ne suis devenue libraire que par hasard. Une amie m’avait signalé qu’un poste se libérait à la boutique de livres d’occasion du quartier. Je me suis proposée. Je connaissais la propriétaire des lieux, une amie de ma mère. Dans mon esprit, je n’en avais que pour trois ou quatre mois, le temps de me rendre à la fin du semestre. J’en suis à ma dixième année de loyaux services.

			Pendant ces dix années, j’ai eu le temps de devenir amoureuse, d’avoir un enfant, de le perdre. J’aurais dû être dévastée. Je l’ai été. Le sort m’enlevait un bébé de six mois. J’ai souhaité mourir. Aucun attachement sérieux depuis ce temps. Sauf mon coloc, qui s’est amouraché d’une cousine. Quand il m’a annoncé qu’il partait vivre avec elle, je ne l’ai pas tellement déploré. Le brave Michael avait commencé à m’ennuyer. C’est tout simple, je ne suis pas faite pour la vie à deux. Je n’aime pas avoir à rendre des comptes.

			Ce soir, vendredi, j’aurais volontiers pris congé. J’avais le goût d’une sortie, n’importe laquelle, théâtre, cinéma, musée. Impossible, ai-je appris ce matin. La stagiaire n’est pas rentrée, prétextant une indisposition. Elle a plutôt un rendez-vous galant, que je me suis dit. Normal, la petite a vingt ans, elle n’est vraiment pas mal tournée et elle a l’habitude qu’on lui fasse la cour. Elle m’énerve, je ne l’aurais jamais engagée. Mais enfin, ce n’est pas moi la patronne. Elle ne vient plus jamais à la librairie, Mme Loiselle. Elle le voudrait qu’elle ne le pourrait pas. Trop âgée, mal portante, l’esprit ailleurs.

			Peu de clients ce soir. Dans une demi-heure, je pourrai fermer. Le Goût des livres n’est pas une véritable librairie. On n’y trouve que des livres d’occasion dont la plupart n’ont aucun intérêt. Ces derniers temps, on a acquis peu de nouveaux titres. La raison : Mme Loiselle a décidé de restreindre les achats au strict minimum. J’ai eu beau protester, rien n’y a fait. À mon arrivée, la boutique était poussiéreuse, les livres mal classés, mal choisis surtout. Sans crier gare, j’ai fait le ménage, mettant au recyclage les bouquins qui me paraissaient invendables. Selon moi, c’était la seule façon de donner à la boutique un semblant de vie. Je l’avoue, j’étais assez fière de mon travail. À cette époque, j’avais toute licence, j’achetais à ma guise. Les affaires roulaient. Mme Loiselle avait encore toute sa tête, elle me faisait confiance, elle voyait bien que je transformais son vide-grenier en une véritable librairie.

			Je sais que dans peu je devrai me trouver un autre travail. Aucune augmentation de salaire depuis des lustres. La vieille finira bien par lever les pattes. Son fils, un alcoolique fini, vendra tout, j’en suis sûre. Il m’arrive de me dire que j’ai eu de la chance, au fond. Dix ans à mener le seul genre de vie qui me convienne. De longs moments de solitude, des petits travaux domestiques, épousseter les tablettes, refaire des classements. Il y a bien les clients. Gentils pour la plupart, intéressants parfois, tout aussi sauvages que moi.

			Vraiment peu de monde ce soir. Mme Loiselle sera déçue quand elle constatera les recettes de la journée. Elle tient à ce que je lui fasse un rapport quotidien. Pas de problème pour moi. Au fond à droite, dans la section des essais littéraires, un adolescent consulte un ouvrage sur la poésie américaine, prend des notes dans un calepin. Il est évident qu’il ne l’achètera pas. Tout à côté, une grande bringue a déjà porté son dévolu sur trois romans de Paul Auster. Entre alors un vieillard au pas hésitant, un client assez régulier. Il me salue d’un signe de tête discret. J’en suis un peu contrariée. Je sais que je devrai le mettre à la porte. Pour moi, client régulier ou non, neuf heures, c’est la règle, il faut fermer. De toute manière, cet homme n’achète presque jamais rien. Il y a deux mois, un Houellebecq, la semaine dernière, un Paul Morand tout jauni. La plupart du temps, il se contente de fureter. Quand il choisit un livre, il le commente à haute voix, souvent défavorablement. Parfois, il dit quelques mots sur un fait d’actualité, dénonce un scandale politique. Toujours sur un ton monotone, comme s’il n’avait pas la force de hausser le ton. Je sais qu’il vient d’avoir quatre-vingts ans, qu’il a publié quelques romans dans les années 1970, qu’il a longtemps été professeur et qu’il vit seul. Il y a quelques mois, on a réédité son livre le plus connu en édition de poche. Il a dû être heureux de s’apercevoir que les deux exemplaires de son roman que nous avions en stock ont trouvé preneurs. Enfin, c’est ce que je m’imagine.

			La cliente n’a finalement retenu qu’un seul Paul Auster, le jeune garçon a hésité puis a remis l’essai à sa place. Dans quinze minutes, ce sera la fermeture. Je commence à ranger, pense à la caisse dont je devrai m’occuper. Ce sera vite fait puisqu’on ne s’est pas bousculé à la boutique aujourd’hui.

			Soudain un bruit. Le vieux s’est hasardé sur le petit escabeau qui permet d’accéder aux Pléiades et a perdu pied. J’accours, l’aide à se relever. Il est confus, prononce des mots sans suite, cherche à s’excuser. Je lui propose de s’asseoir dans le fauteuil de cuir tout près, lui offre un verre d’eau, un café.

			Il devient clair que mon client n’a plus toute sa tête. Je propose de le reconduire chez lui. Non mais, qu’est-ce qui m’arrive? Je n’ai pas l’habitude d’être aussi prévenante. Il vit à deux pas, vient-il de m’apprendre. Il n’a pas d’ascenseur, mais il n’habite qu’au troisième. Au fond, je préfère qu’il quitte la boutique au plus tôt.

			Trois mois déjà que je me rends chez Thomas Arrièges presque tous les jours. Je me suis prise d’affection pour ce vieillard. Afin de lui être agréable, j’ai même lu trois ou quatre de ses romans. Ils ne m’intéressent pas du tout, ils parlent sur un ton suranné d’un monde disparu. Quand il me dit qu’il se remettra au travail, je l’encourage. Sa machine à écrire n’est pas en état de marche. Je lui ai promis de la confier à mon frère, qui travaille chez un antiquaire. Mais où trouver des rubans? Il y a aussi que ce qu’il écrirait n’intéresserait personne. Il le croit aussi. Pour sa défense, il murmure en souriant que ce n’est pas une raison pour ne pas écrire.

			Il s’excuse sans cesse de ne pas me recevoir de façon convenable. A-t-il vraiment été le fils de famille cousu d’or qu’il prétend avoir été? Je le laisse monologuer. Petit à petit, je suis même parvenue à m’identifier à lui. Nous sommes tous les deux des sortes d’épaves. J’ai un peu honte de l’avouer, mais j’aime son sourire. Surtout quand il est évident qu’il se met à divaguer.

			Hier soir, il a pleuré. Cette fois, il n’essayait même pas de se cacher. Il m’a dit que je suis son amie, il a ajouté que je suis une femme merveilleuse. Je l’ai laissé dire. Pourquoi lui gâcher ce petit plaisir? Et puis, il y a longtemps qu’un homme ne s’est pas intéressé à moi.


			Son journal intime

			Mon ami notait dans des carnets les faits et gestes de sa vie. Une vie au cours de laquelle peu de choses s’étaient produites. La grande affaire de son existence était une aventure amoureuse qui l’avait occupé pendant une vingtaine d’années. C’est à moi qu’il a légué le manuscrit peu de temps avant sa mort. Je me souviens de la soirée de décembre dans un restaurant bondé pendant laquelle il m’a tendu une liasse de feuilles quadrillées. Dans ses yeux, une immense tristesse. Me jugera-t-on sévèrement si j’avoue tout net mon intention de livrer son bavardage à la déchiqueteuse?


			Revenir sur ses pas

			Mon enfer, c’est moi.

			Miguel Torga, En chair vive

			Depuis pas mal d’années, je retourne sur les lieux de mon enfance. La plupart du temps en mai. Quand ma femme s’étonne que je tienne à arpenter les rues de ce quartier d’un banal à mourir, je n’arrive pas à me justifier. Mes premières années sur terre, je n’y pense presque qu’avec répulsion. Si je tiens tant à revoir le décor qui a été le mien, c’est qu’il m’a toujours semblé que petit à petit il disparaissait, emportant avec lui une part de mes secrets. Je voudrais m’agripper à ses lambeaux. Il est normal que les choses évoluent. « Regarde-nous, me dit celle qui m’accompagne depuis si longtemps, nous ne sommes plus que des ombres. »

			D’où vient que cette année je ne trouve presque plus de repères? Bien évidemment, l’échoppe du barbier où j’avais pleuré à quatre ans, effrayé par la vue d’un client qu’on rasait, n’existe plus depuis longtemps. L’a remplacée une boutique de gadgets érotiques. Bien en vue, une affiche annonce sa fermeture pour la fin du mois. Je ne pense pas que la santé sexuelle des gens du coin en sera le moins du monde affectée. Si je ne mettais pas un frein à ma propension à la nostalgie, j’aurais une tendresse pour ceux de mes semblables qui, pour atteindre à de surprenantes extases, ont recours à des excitants. Où iront-ils?

			Je m’aperçois de plus en plus que je marche en pays inconnu. Il y a belle lurette que la quincaillerie du père Lacroix n’est plus là. On préfère les grandes surfaces. C’est ce que dit un vieil homme au comptoir d’une friperie où on offre des vêtements d’occasion. Vieux, il l’est comme moi, pas plus. Il me raconte qu’il n’a jamais quitté le quartier. Il m’énumère plusieurs noms. Aucun ne m’est familier. Quand me suis-je expatrié? C’est le mot qu’il emploie. À la blague, évidemment. Je suis bien près de dire à cet inconnu qu’à vingt ans le quartier me paraissait une prison dont il importait que je m’évade au plus tôt. Il me semblait alors que la vie était pleine de possibilités. Tant d’années devant moi, tant d’avenues à prendre.

			Je ne saurais expliquer à ma femme que mon pèlerinage annuel est tout aussi minable que ridicule. Elle ne comprendrait pas, par exemple, que chaque fois je me rende au petit bungalow où habitait Marguerite, la première fille à qui j’ai cru tout dire. Plus de cinquante ans ont passé. Marguerite n’est plus Marguerite. Je ne suis plus moi. Je ne voudrais pour rien au monde la rencontrer. À peine suis-je parvenu devant la maison où elle habitait à l’époque que je me sens dans un étrange état. Comme si la Marguerite d’alors pouvait m’apparaître. Nous avions quinze ans, seize peut-être. La porte s’ouvre. Une adolescente paraît. La réincarnation de Marguerite. Je dois lui sembler bien inquiétant, car elle referme la porte avec vigueur. Je n’en suis même pas étonné. Les gens ne comprennent pas qu’on s’attache aux souvenirs. Surtout si on cherche à les convaincre qu’ils forment le tissu même de notre être. Il est peu probable que cette fille me laisserait lui expliquer ce qu’a signifié pour moi sa simple apparition. Peut-être lui ai-je fait peur?

			Ma femme s’est étonnée que je revienne si tôt. Avais-je enfin compris qu’il ne sert à rien de revenir sur ses pas, que l’enfant qu’on a été a foulé un sol qui n’existe plus, que cet enfant nous est tout aussi inconnu que tous les êtres avec qui nous avons frayé depuis? Je sais qu’elle n’a pas tort. Serait-il raisonnable que je lui dise que l’an prochain je ferai encore une fois mon inutile retour aux sources? Comme s’il était possible que je retrouve au détour d’une rue un objet ou un mot qui me permettrait de comprendre enfin pourquoi je serai jusqu’au bout de ma vie cet homme que rien ni personne n’a su apaiser.

			— Même pas moi? me demande-t-elle en souriant.


			Se jeter à l’eau

			J’ai souvent eu la tentation de me jeter à l’eau. Je dois commencer par dire que je ne sais pas nager. Pourtant, il serait exagéré de ma part de prétendre que de très grands malheurs ont assombri ma vie. Il me semble tout simplement que je ne saurais pas m’y prendre et qu’un sauveteur surgirait au dernier instant. Je n’aurais d’autre choix que de recommencer à croire en l’espoir.


			À peine un petit air de jazz

			Quand je m’en sens la force, je marche jusqu’à la rue Union, tu sais, celle que nous empruntions lorsque tu venais me retrouver. Je te donnais rendez-vous au square Phillips, à la sortie de la bijouterie Birks. Ton quart de travail se terminait à six heures en semaine. Tu te moquais souvent d’une clientèle trop huppée à ton goût. Étais-tu aussi heureuse que tu le prétendais? Je n’en étais pas toujours convaincu. Il y avait dans ton regard une tristesse qui me fascinait. Me reste en tout cas le souvenir d’une très jolie fille d’un peu plus de vingt ans qui me faisait rire et rêver tout à la fois et qui chantonnait à longueur de journée. Grâce à toi, j’aurai connu les seuls moments de ma vie que je veux retenir. Je crois avoir été un privilégié.

			Je suis devenu un vieil homme. Les jours de beau temps, surtout en mai ou en juin, je marche jusqu’à l’immeuble un peu décrépit où tu habites depuis trente ans au moins. Pour le savoir, il me suffirait de consulter mon bloc-notes des années de notre vie commune. Même à l’époque où je n’étais pas encore un vieil homme souffreteux, cette époque où je n’imaginais pas que j’aboutirais à cette existence de survie, j’inscrivais dans un cahier mes états d’âme. Mais oui, amie, j’avais une âme. Que le mot ne veuille rien dire, j’en conviens aisément. Je ne sais si c’est à cause de cette âme que très souvent, quand le temps le permet, je parcours tant bien que mal la distance qui va de la sortie de la station Square-Victoria à la rue Milton, espérant te rencontrer et le craignant tout à la fois. Une crainte injustifiée puisque depuis une dizaine d’années tu ne quittes ton appartement que pour te rendre à des rendez-vous que te fixent les médecins, dont tu disais alors pis que pendre. Ces renseignements, je les tiens du concierge de ton immeuble. Il a compris que ton bien-être me tient à cœur. Le chèque que je lui tends à l’approche de Noël doit l’aider un peu à tolérer cette intrusion dans ta vie. Est-ce ton bien-être qui me motive ou un vague sentiment de culpabilité? Je ne sais plus. Tu es mon idée du bonheur.

			On le sait, rien n’est plus étrange que les histoires de couples. Je ne t’aurais jamais connue si depuis la fin de l’adolescence je ne m’étais pas intéressé au jazz. Tu n’as pas oublié notre première rencontre. Tu ne la revois certes pas avec la même émotion que moi. Un après-midi de mai, j’avais accompagné ma mère au centre-ville. Je voulais lui offrir un collier de perles pour son anniversaire. L’esprit de décision n’était pas son fort. Nous avions fini par aboutir chez Birks. Allait-elle enfin passer à l’acte? J’étais prêt à toutes les extravagances. Quand je t’ai vue, souriante et amène, plus rien n’a compté que toi. J’ai eu l’impression que je ne t’étais pas indifférent. Je souhaitais que ma mère prenne son temps, qu’elle t’oblige à lui montrer un bon nombre de colliers. Manque de pot, elle a opté pour le premier que tu lui as proposé. C’est alors que tu t’es mise à chantonner As Time Goes By, chanson qui m’a toujours bouleversé. Aurais-je tout fait pour te revoir si tu t’étais contentée de sourire en mettant le collier dans son écrin? Alors tu as parlé de Casablanca et d’Ingrid Bergman. Je t’ai appris le nom du pianiste noir qui chantait cet air, Dooley Wilson. Tu m’as demandé si j’aimais le jazz. J’étais fou de cette musique. Je m’en étais fait une religion. Je vouais à certains musiciens, en général noirs, un culte inconditionnel. Je m’étais inscrit à des cours de clarinette que donnait le samedi après-midi un musicien qui prétendait avoir joué à Harlem avec Roy Eldridge. Au bout de trois séances, il m’avait fait comprendre que je n’avais aucune disposition pour la musique. J’en avais été consterné. C’est peut-être le seul détail de ma vie que tu ne connais pas. Que ne t’ai-je pas avoué, moi le bavard, le presque timide? Je ne t’ai pas suffisamment dit que tu m’as tout appris, qu’avant de te connaître je n’étais rien. Quand j’en ai eu l’idée, tu étais déjà ailleurs.

			Tant qu’a duré ton emploi dans ce magasin qui pour moi était un temple du mauvais goût bourgeois, tout a fonctionné entre nous. Que je fusse vaguement comptable dans une boîte d’import-export ne te gênait pas, selon toute évidence. Des femmes, je ne savais à peu près rien alors, mais je ne pouvais ignorer que la plupart d’entre elles avaient le mariage en tête. C’est du moins ce qu’il me semblait à vingt-cinq ans. La perspective d’une union qui durerait toute la vie avait tout pour m’effrayer. De t’entendre te moquer des clientes qui se pâmaient pour un jonc ou un diadème me rassurait. Il existait donc sur terre une femme drôle, sensuelle, à qui je ne semblais pas déplaire et qui comme moi se contentait du présent.

			Un présent que nous occupions de la plus belle façon qui soit. Tout autant que moi, tu te moquais de l’avenir. C’est en tout cas ce que j’ai cru. J’ai conservé les petits billets que tu m’écrivais à la suite de nos sorties à deux, concerts ou simples promenades. Je n’ai aucune gêne à avouer que je les ai souvent relus. Les miens, les as-tu détruits? Je n’en serais pas étonné. Il t’arrivait de peindre de petites aquarelles vaguement inspirées par les toiles de Turner, que tu admirais. « C’est pour me consoler du mal de mer », disais-tu, sachant que je ne manquerais pas de te trouver irrésistible de drôlerie. Je t’avais proposé d’aller voir la Tate Gallery. Sans trop y croire. Comment aurais-je payé le voyage? Mes revenus étaient aussi pauvres que les tiens. Londres ne m’attirait pas, toi non plus. Nous étions pourtant à un âge où les rêves les moins réalisables paraissent accessibles.

			Que trouvions-nous à nous dire? Je te disais sûrement que tu étais belle. Le nombre de photos que j’ai prises de toi pendant les mois qu’a duré notre histoire! Toi dans tous les contextes possibles. Tu avais plaisir à te montrer presque nue dans les poses les plus excentriques. Au Jardin zoologique du Bronx, devant une cage où des chimpanzés jouaient à l’agilité, tu m’as prié d’immortaliser le sein que tu avais prestement dénudé. Nous ne nous sommes pas aperçus qu’un gardien nous avait à l’œil. Il s’en est fallu de peu qu’on ne nous expulse ou nous arrête pour indécence publique. Je ne m’ennuyais pas avec toi. Pour la première fois de ma vie, je connaissais des jours de presque exaltation. Était-ce de l’amour que je ressentais pour toi? Même aujourd’hui, quarante ans plus tard, je ne saurais l’affirmer. J’ai de plus en plus tendance à me défier des mots trop solennels. Je sais toutefois que ta présence m’apportait une joie de vivre inconnue.

			La plupart du temps, c’est dans mon studio de la rue Stanley que nous passions nos soirées. À la fin de l’année, c’était en 1976, la nuit de la victoire du Parti québécois, tu n’es pas rentrée chez toi. J’ai honte de le dire, mais sur le coup j’en ai été un peu effaré. Je me suis senti envahi. Ma vie de célibataire prenait fin. Même à l’époque, je supportais mal les adieux, les abandons. Je me serais accommodé de notre vie transitoire.

			Quand tu peignais, ce qui t’arrivait d’habitude le dimanche après-midi, je réussissais à m’isoler. Pas du tout mécontent de ce retour passager à la solitude, j’en profitais pour songer au couple que nous formions. J’ai bien changé depuis. La solitude, je ne la choisis plus, elle me tombe dessus. Qui souhaiterait m’accompagner cet après-midi? Je marche si lentement, j’ai besoin de m’arrêter à tout moment. Il fut donc un temps où je pouvais à mon aise jouir de ce qui me paraissait être le bonheur? Quand tu peignais, presque inévitablement tu chantais. Pas n’importe quoi, la plupart du temps des airs de jazz. Chez nous, on n’entendait que cette musique. Sans chercher à t’influencer de quelque manière, je te convertissais à ma religion. Je n’étais pas le moins du monde surpris quand je t’entendais dire que Carmen McRae était une meilleure chanteuse qu’Anita O’Day ou que les vocalises d’Ella finissaient par te lasser. Il n’était pas rare que tu improvises, apposant des paroles de ton cru à des thèmes de Monk, de Miles Davis ou de Sonny Rollins. J’étais au septième ciel. Il y avait dans la tessiture de ta voix une légère raucité qui me ravissait. Quand je repense aux moments les plus réussis de notre couple, il me vient à la mémoire la version que tu as faite un jour de Don’t Explain. Rien à voir avec celle de Billie Holiday. Aucune douleur dans ta voix, mais l’expression d’une sorte de rouerie. Tu n’étais pas ce genre d’amoureuse. C’est ce que je croyais alors. Maintenant, je ne sais plus. D’ailleurs, ai-je encore des convictions? Il n’y a pas à dire, marcher m’est de plus en plus difficile. M’aider d’une canne, j’y ai pensé. Un jour pas très lointain, je ne pourrai plus sortir de mon appartement. Nous serons au même diapason en quelque sorte.

			Des nouvelles de toi, je le répète, j’en ai par ton concierge. La dernière fois, il m’a dit que nous pourrions nous tutoyer. Je veux bien consentir à l’appeler Robert, ainsi qu’il me l’a suggéré plusieurs fois, mais le tutoyer, je ne le pourrais pas. Le mois dernier, il m’a appris que tu ne bouges pratiquement plus du fauteuil qui fait face à ton téléviseur. Je ne parviens pas à t’imaginer réduite à ce point. T’arrive-t-il de revoir nos années en commun, m’imagines-tu en vieillard ou réussis-tu à te souvenir d’un petit employé de bureau que le jazz enflammait et qui se croyait un amoureux convenable?

			Pour moi, tu as toujours vingt ans. J’aurai été le seul à vieillir. Peux-tu encore imiter Dinah Washington chantant What a Diff’rence a Day Makes   ? Toi si svelte, en col roulé noir, prenant des poses suggestives, exagérant l’accent déjà passablement vulgaire d’une chanteuse au faîte de sa gloire, au début de notre vie à deux. Immanquablement, tu me disais : « You are my sugar, ain’t you? » et tu te jetais à mon cou.

			Nous sortions peu. Ce qui m’arrangeait. Il t’arrivait de le déplorer. J’avais bien tenté d’organiser des soupers à quatre, mais sans succès. Chaque fois, tu estimais que mes amis ou leurs compagnes étaient sans intérêt. Tu pouvais choisir de ne pas desserrer les dents pendant de longs moments ou encore d’aborder des sujets de discussion périlleux. Sur le sujet de l’indépendance du Québec, dont il était forcément question ces années-là, tu étais tranchante, adoptant selon ton idée du moment les attitudes les plus opposées. Un soir, alors que tu avais réussi à mettre hors de lui un collègue de bureau qui ne jurait que par Robert Bourassa, tu m’as annoncé sur un ton enjoué que tu allais quitter ton emploi chez Birks. Tu m’as alors appris l’existence de Melvyn. Je n’ai jamais été particulièrement jaloux, mais il était impossible que je ne note pas la modulation de ta voix lorsque tu as prononcé ce prénom.

			Ce soir-là, c’était en novembre, tu t’en souviens peut-être, nous étions allés dans un petit restaurant français de la rue Saint-Paul que t’avait recommandé ce Melvyn qui t’avait engagée comme réceptionniste dans son bureau d’avocat-conseil. Tu avais d’ailleurs commencé à émailler ton vocabulaire d’expressions juridiques qui m’irritaient à tout coup.

			Le resto de Melvyn était plutôt quelconque. Ton sauté de lapin était fade, avais-tu trouvé. Peut-être parce que je ne me plaignais pas de mon escalope de veau normande. Une occasion pour toi de dire que Melvyn t’avait aussi recommandé une boîte pas très loin de ce resto où se produisait, disait-il, une jeune chanteuse de jazz au talent remarquable. « An astonishing voice », d’après le toujours même Melvyn. Nous verrions bien. Que venait faire cet avocaillon dans mon domaine, le jazz?

			Je ne désirais qu’une chose au fond, rentrer sans tarder, mais la perspective d’entendre cette chanteuse ne me déplaisait pas totalement. Je ne me rappelle que son prénom, Sally. Je me souviens qu’elle avait le teint clair, que ses lèvres étaient minces et qu’elle portait une robe cintrée qui rendait les bourrelets de son ventre plus apparents. Elle n’avait qu’un filet de voix, mais j’aimais sa gaucherie, sa façon de mimer un peu maladroitement le style de Helen Merrill, dont elle épousait sans trop s’interroger, me semblait-il, le maniérisme. Je n’ai jamais été porté sur la familiarité. Comment expliquer que je lui aie proposé de prendre un verre à notre table? Sans même te demander si tu étais d’accord, ce qui était tout à fait contraire à ma façon coutumière d’agir. Pour une des rares fois de ma vie, je me comportais en mufle avec toi. Le prix, je ne tarderais pas à le payer.

			Sally avait commandé un gin-tonic, tu insistais pour lui adresser la parole en anglais même s’il était évident que cette femme baragouinait tout aussi bien le français. L’occasion pour toi de prononcer trois fois le prénom de Melvyn. Pour me provoquer? Je ne le crois pas plus maintenant que je ne l’ai cru ce soir-là. Tu étais tout simplement fascinée par cet homme. Peut-être même déjà amoureuse de lui. Je disais à Sally que je n’avais pas détesté son interprétation de Lover Man et que son Don’t Explain me rappelait la version qu’en avait donnée Lee Wiley dans les années 1950. Je disais n’importe quoi, histoire de t’embêter. Tu aimais fredonner, mais le jazz n’était pour toi qu’un amusement, je le savais, mais puisque cet amusement nous rapprochait, je ne pouvais que m’en réjouir. Le sourire en coin que tu avais eu quand j’avais rappelé devant cette Sally un concert donné au Town Hall de New York par l’orchestre de Dizzy Gillespie qui m’avait fasciné, ce sourire m’avait blessé. À l’époque, je l’étais aisément. Pas la première fois que tu entendais l’anecdote, évidemment. Je radotais déjà.

			Il a bien fallu que je me taise, car le temps était venu de la reprise du tour de chant. Sally a commencé par présenter son accompagnateur au public à ce moment un peu moins clairsemé, puis entrepris de chanter Autumn in New York à la demande, a-t-elle dit, d’un « dear old friend », qu’elle a désigné d’un geste. Un gaillard qui avait toutes les apparences d’un play-boy de province. Tu t’es amusée de ses cheveux gominés et de sa moustache à la Clark Gable. Le pianiste semblait impatient, bougeait sur son tabouret, Sally expliquait que cet air ne faisait pas partie de son répertoire, mais que puisqu’elle aimait plaire à son public et que ce « dear friend » en serait ravi, elle chanterait cet hommage si poétique à la ville des villes. Dès le début, un désastre. Le pianiste avait adopté un tempo trop rapide, Sally a eu trois ou quatre trous de mémoire, s’est arrêtée deux fois, a demandé au pianiste de reprendre les premières mesures. Il a obtempéré, visiblement contrarié. Sally semblait éperdue, s’excusait, s’efforçait de sourire. J’aurais souhaité être ailleurs. Tu as commencé à te moquer. Je me souviens d’avoir protesté, je n’ai jamais supporté qu’on humilie les gens. La pauvre fille ne méritait pas cet affront. Elle ne pouvait pas ne pas entendre les rires bruyants qui provenaient des tables éloignées de la scène. C’est alors que le pianiste a lancé un juron avant de se diriger vers le bar. Sally, en larmes, a murmuré quelques excuses, puis jeté un coup d’œil vers nous. Te souviens-tu d’avoir dit qu’il n’était pas question que nous consolions cette pouffiasse et qu’il nous fallait partir illico? Que dirais-tu à Melvyn? Sur le moment, je ne pensais pas plus loin. Je ne savais pas que notre histoire venait de prendre fin. Elle ne reposait, me dirais-tu plus tard, que sur de petits airs de jazz. L’amour, tu en étais convaincue, était une aventure autrement plus sérieuse.

			Cette douleur à la jambe ne m’abandonnera donc pas? Nul doute, il faut être fou pour s’aventurer dans une côte aussi abrupte que celle du Beaver Hall. Est-ce que je te dois ce simulacre de pèlerinage? Évidemment, je suis ridicule. Puisque tu n’en sauras rien. Très probablement cela est-il préférable. L’apprenant, tu en ferais des gorges chaudes. La dernière fois, il y a bien dix ans, que j’ai tenté de te joindre au téléphone, tu m’as parlé de ma cruauté, de mon intransigeance. Je n’ai rien su te répondre. Je ne te verrai pas aujourd’hui, je ne te reverrai jamais. Que penserais-tu si tu m’apercevais, vieillard décrépit, peinant à me souvenir d’à peu près tout ce qui n’est pas Autumn in New York    ?
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A PEINE UN PETIT AIR DE JAZZ

Lart de la nouvelle est un grand art. Surtout quand il est le
fait d’'un auteur qui, ayant beaucoup écrit, maitrise pleine-
ment son métier, connaft parfaitement l'univers imaginaire
quiil nia cessé dexplorer a travers tous les livres qu'il a écrits
et a découvert depuis longtemps le style et la voix qu'il est le
seul & posséder. ‘Trois pages, voire une seule page parfois, lui
suffisent pour donner naissance i des personnages, construire
une intrigue, évoquer tout un monde et toute une existence
2 travers lesquels se fait toujours entendre le « petit air» qui,
tout en n'étant qu'a lui, se marie a celui que chaque lecteur,
sans quil lait su jusque-la, porte au fond de lui-méme
comme la musique secréte de sa propre vie.

Tel est bien le cas dans les trente-quatre nouvelles bréves que
voici. Chacune raconte en quelques scénes, en un instant par-
fois, I'histoire 4 la fois pathétique et douce-amere d’un étre &
qui sa vie, ni héroique ni médiocre, faite de ces choses toutes
simples et fragiles que sont Iamour, le passage du temps, la
joie et la souffrance, les réves et les déceptions, a apporté ce
quelle apporte toujours, au bout du compte: un mélange de
bonheur et de désenchantement, le sentiment d’un échec et
pourtant la conviction de ne pas avoir vécu en vain.

Plus que jamais, Gilles Archambault est ici I'écrivain de
Pintimité la plus poignante et la plus dépouillée, cest-a-dire
de cette inguérissable nostalgie et de cet émerveillement
auxquels nul n‘échappe dés qu'il se tourne vers soi-méme et
préte oreille. .
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