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          À mon père,
même si c’est trop tard.

… Et bien sûr à ma mère,
qui m’a appris à aimer le champagne.
        

      

    

  
    
      
        
          « Ce n’est pas signe de bonne santé mentale que d’être bien adapté à une société profondément malade. »

          Krishnamurti

        

        
          « Je préfère le vin d’ici à l’eau de là. »

          Pierre Desproges

        

        
          « T’es libre de croire que t’es con, mais t’es con de croire que t’es libre. »

          Anonyme
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          Paraît qu’il faut aimer son prochain comme soi-même… encore faut-il s’aimer. C’est bien ça le problème.

        

      

      
        Quand on voit son passé au fond d’un cendrier et que l’horizon tient dans un écran télé, il en faut de la force, pour ne pas se laisser couler.

        Ce serait tellement plus simple.

        Jacky tira ses rideaux rouge sang, assez classe autrefois. La nuit tombait de haut et les fenêtres de la rue s’éclairaient une à une, lui donnant l’impression que la vie continuait sans lui. D’habitude il était aimanté, fasciné par ce qui se passait chez les autres, dans ces chambres, ces salons, ces cuisines inconnus qu’il habitait par procuration. Les soirs de trop de solitude.

        Plaisir ou névrose ? Au fond, c’est un peu la même chose.

        Il se faisait des films, ou plus exactement se matait une série totalement addictive. S’inventait une naissance au quatrième étage du 9, rue Versigny, un adultère au premier, un cancer en phase terminale au second. Un nouvel amour au troisième.

        Il fignolait son scénario depuis plusieurs années ; selon les épisodes il broyait des destins, ébauchait des liaisons, fantasmait des ruptures et déchirait des couples, ou alors au contraire il fabriquait des rêves et forgeait du bonheur. Au moins ça l’occupait. Et pour quelques minutes, il se sentait encore dans le coup. Comme si lui aussi avait une famille, une femme à aimer, des gosses à élever… un sentiment d’utilité. L’envie de s’accrocher juste un tout petit peu.

        Mais ce soir, il n’était pas d’humeur. Qu’on se débrouille sans lui, monsieur avait d’autres projets.

        Fichtre.

        Déjà 18 h 30, il avait du boulot s’il voulait se faire beau. Briller comme un sou neuf. Plus question de rêvasser sinon il serait à la bourre, il ne manquerait plus que ça. Allez. De l’organisation, d’abord se choisir un costume. Ou plutôt revêtir le seul dans lequel il entrait encore. Aïe. Il fallait reconnaître qu’il était un chouilla râpé, mais ça ferait l’affaire. Avec sa chemise neuve et ses boutons de manchettes en nacre blancs, il aurait sûrement l’air fringant. Sémillant. Et sous une lumière tamisée, il aurait même peut-être une certaine allure… qui sait ?

        Il se regarda dans la glace et bien sûr il se fit la gueule. À quoi bon insister ? Il était pathétique. Il valait mieux laisser tomber, ce serait plus raisonnable, il était ridicule attifé comme un sac – ah bravo !, quelle idée de jouer les Don Juan ? Tout ce qu’il gagnerait, ce serait un grand bol de honte à avaler cul sec.

        Oh et puis merde.

        Mais qu’est-ce qui lui arrive ? Abandonner ? Lui ? Merci, plutôt crever, ce serait trop facile. Jacky n’est pas du genre à s’avouer vaincu, la vie l’avait prévenu quand il était petit : si tu baisses la tête, on te la coupera.

        Son large visage plat lui donnait l’air paumé d’un vieux Pierrot lunaire et ses joues cireuses tremblotaient maintenant, quand il riait. Sa peau s’était fissurée, craquelée par trop de saisons ; sa bouche se racornissait, parcheminée par ses quatre-vingts ans. Putain. Le temps est un tueur en série qui bouffit les paupières, éteint les yeux, creuse les cernes, grossit les bides. Liquidation définitive. De plus en plus souvent, Jacky se sentait perdu – le monde allait trop vite. Il n’arrivait plus à suivre. Alors il ressassait ses remords, ses regrets, ses petites victoires. Et ses grandes défaites. Tant pis. Au moins il avait encore ses cheveux, son charisme d’antan. Et surtout sa fierté – comment faire autrement ? C’était depuis toujours tout ce qui lui restait.

        Logique.

        Quand on s’appelle Jacob Schulmann et qu’on a fait l’erreur de naître en 1934, on prend vite l’habitude d’encaisser les coups. Survivre malgré tout. Forcément. La guerre avait vandalisé son cœur encore tout neuf, mais les chiens perdus sans collier deviennent tous un jour enragés ; depuis l’âge de huit ans, Jacky savait serrer les dents. Et mordre quand il le fallait.

        Le vieil homme verrouilla son âme et plongea dans le vide.

        Il n’y avait pour lui qu’une seule vérité, Dieu est une erreur de l’homme et l’homme est une horreur de Dieu. Mais finalement qu’importe ?, en fait ça faisait longtemps que Jacky ne croyait plus ni en l’un ni en l’autre. Il était vacciné. Depuis plus de soixante-dix ans, il vivait sa vie en apnée, il serait toujours en sursis. Vingt-six mille trois cent cinquante jours, vingt-six mille trois cent cinquante nuits à ruminer le même cauchemar, son frère et sa petite sœur emmenés par la police – mais qui faut-il bien être pour livrer des enfants à des ogres modernes ? Rivka suçait son pouce en serrant très fort sa poupée dans ses tout petits bras, sa première dent de lait venait juste de tomber, ça la faisait zozoter : mais pourquoi qu’on va où ?

        Nom d’un chien.

        Et Max qui lui donnait la main avec cet air sérieux qu’ont toujours les gamins quand ce n’est plus du jeu… pas facile à dix ans de comprendre les grands. Surtout ne pas pleurer, leur montrer qu’on est sage et qu’on fait tout bien comme il faut – non n’aie pas peur Rivka, je suis là. Papa et maman aussi, calme-toi je t’en prie ; respire lentement. Oui c’est mieux. C’est très bien. Tu es une grande fille, je suis fier de toi. Max était un petit garçon rationnel, c’était sûr et certain qu’on ne leur ferait pas de mal – pourquoi donc ? Il n’y avait rien à craindre, il fallait juste être poli et très obéissant. Non ?

        Évidemment.

        Dans un monde moins moche, il aurait eu raison.

        Mais quand on était juifs on n’était plus des hommes, on n’était que des chiffres. On n’était plus personne. Encore moins des enfants. Juste des condamnés à mort, troupeau pour crématoire.

        Convoi numéro 8 parti le 20 juillet 1942, ligne Angers-Auschwitz, changement à Drancy.

        Aller simple.

        Et Jacky s’en était sorti – pourquoi lui ? Pourquoi lui seul avait eu l’idée de se blottir au fond, tout au fond du poêle à charbon quand il avait vu la police entrer dans la cour de l’immeuble ? Et pourquoi n’avait-il pas caché Rivka à sa place ? Max était déjà trop grand, il ne serait jamais rentré… mais Rivka… ? Pourquoi n’avait-il pas sauvé sa petite sœur ? Soixante-douze ans plus tard, il ne se l’était pas encore pardonné. Ce jour-là, cette minute-là, avait à tout jamais broyé ses illusions. Sur le monde et sur lui.

        Assis dans son fauteuil, Jacky cloisonna son cœur. Il avait de nouveau huit ans et sa mère était folle d’angoisse, elle le cherchait partout – espèce de voyou, crapule, reviens ici tout de suite, je compte jusqu’à trois ! Gott in himmel1, un jour il allait la tuer, c’est ça ce qu’il voulait ? Elle hurlait son prénom dans la rue, la maison, pas question de partir sans son petit bonhomme, son bout de chou, sa fripouille. Son prince.

        Mais qu’est-ce qui s’était passé ? Jacky ne pigeait toujours pas. Il aurait bien voulu sortir rejoindre ses parents, mais trop tard ; ses muscles étaient tétanisés, quelque chose de plus fort que tout l’empêchait de bouger. Et personne ne l’avait trouvé.

        Ils avaient disparu sans lui, embarqués par des flics consciencieux ; des flics irréprochables drapés dans le respect de la légalité.

        Et du devoir accompli.

        Les commerçants étaient sur le pas de leur porte, les passants regardaient circuler ces familles – mais non je vous assure, il ne faut pas s’inquiéter pour eux, ces gens-là sont très forts pour se faire toujours plaindre, ils ont ça dans le sang, mais si on les arrête c’est qu’il y a une raison, croyez-moi. Et puis c’est bien connu qu’il n’y a pas de fumée sans feu, s’ils étaient aussi innocents qu’ils veulent bien nous le faire croire, ça se saurait, allez !

        Bande d’ordures ordinaires.

        Depuis ce jour Jacky les vomissait, ces faux-culs de la morale et tous ces bien-pensants qui n’en pensent pas moins, installés confortablement dans leur haine de l’étranger.

        Six millions de morts plus tard, ils s’étaient bien sûr réveillés en jurant qu’ils ne savaient pas, et pour prouver leur bonne foi ils avaient tondu quelques femmes – hé oui c’est malheureux mais on ne fait pas d’omelette sans casser des gueules ; et puis la vie continue, il faut passer à autre chose, se concentrer sur l’avenir ; il y a du boulot. Tellement tout à reconstruire.

        Mais pour un gamin comme Jacky, la fin de cette guerre ne rimait pas du tout avec la fin de son enfer.

        Le sale youpin d’hier était devenu le pauvre orphelin d’aujourd’hui, mais en vrai qu’est-ce que ça changeait ? D’un côté comme de l’autre il n’était finalement qu’un animal de foire, une erreur. Un exclu.

        Comme toujours.

        Hier on lui sortait qu’il avait le nez crochu comme tous ceux de sa race, aujourd’hui on trouvait qu’il avait beaucoup de chance de s’en être tiré. Peut-être attendait-on de lui qu’il dise merci ? Qu’il s’excuse d’être en vie ?

        Pourquoi pas, après tout ? Il n’était plus à ça près. Mais il ne pardonnerait rien. Jamais. Ce n’est pas donné à tout le monde de vivre autant de deuils entre huit et douze ans. Le pays s’était libéré ? Pas lui. Il resterait toujours prisonnier du passé.

        Même gosse, il le savait déjà.

        Hier Jacob était bon élève, il avait vite appris à ne pas exister, se cacher, s’effacer, changer de nom… mais juste après la guerre, Jacky n’était plus qu’un cancre à l’école et ça le ravageait de honte – c’est sûr que Max aurait été mille fois plus fort que lui. Meilleur en tout. Mais aussi, ça faisait si longtemps qu’il n’était pas allé en classe, sans cesse à se terrer dans le coin d’une cave, un grenier – allez va, garlapiat2, cavale dans la forêt !

        Combien de nuits avait-il passées dans le bois de derrière la maison des Morin, juste après Saint-Sauveur ? Pour ne pas avoir peur, il se racontait des histoires et faisait pendant des heures des ricochets dans l’étang – oh bien sûr on aurait pu l’entendre et ce n’était pas très prudent, mais il était champion pour dénicher des cailloux lisses et plats comme il faut. Dans les ombres nocturnes, le monde de Jacky devenait un repaire de pirates et de chevaliers ; le saule pleureur était un arbre malheureux, amoureux d’une sirène d’eau douce, et la bise n’était que le baiser du vent.

        Quand on est toujours seul, il faut bien se rêver une sphère parallèle ; les ruches du père Vrignaud faisaient parfaitement l’affaire. L’enfant parlait aux abeilles et leur inventait des prénoms… un peu comme le vieil homme qu’il était devenu jouait désormais avec les habitants de sa rue.

        On ne se refait pas.

        À huit ou quatre-vingts ans, au fond c’était le même parcours ; il traversait sans fin un désert affectif. Néant logique et sans surprise, il se sentait depuis toujours exilé, rejeté. En marge de la vie.

        Et dire que c’était vrai qu’il avait eu de la chance !

        Les Morin étaient des gens bien, des gens droits. Courageux. Qui avaient pris des risques insensés pour ce gamin paumé. Ils l’avaient recueilli, caché, nourri… et puis ils avaient juste oublié de l’aimer. Faut comprendre après tout, c’était si compliqué de joindre les deux bouts. La peur était partout, le monde devenait fou… la France était occupée. Les adultes également. Mais Jacky en était sûr, ils auraient adoré Rivka. Et Rivka l’aurait mérité, elle était si mignonne. Soixante-douze ans plus tard, la plaie s’était enfin refermée, il était vieux depuis si longtemps. Mais la blessure restait visible, le petit garçon qu’il avait été voulait tellement qu’on l’aime. Pas qu’on le plaigne. Leur pitié l’écœurait, il avait survécu. Lui.

         

         

        Pour la vingtième fois depuis le début de la journée, le vieillard se traîna jusque dans sa cuisine, il avait la manie de rallumer le gaz juste pour vérifier qu’il était bien éteint. Parfait. Pour fêter l’événement il se mit à siffler une chanson de Boby Lapointe, c’était un authentique juke-box aux cheveux blancs. Normal, il était disquaire dans le temps – la belle époque de la musique, l’âge d’or de la pop, le siècle des poètes… ah c’était quelque chose ! À mille années-lumière de la cacophonie qu’écoutent les jeunes de maintenant, mais comment font-ils donc pour… oh non. Déjà 19 h 15, ce n’était plus le moment de remâcher ses aigreurs. Il allait être en retard. Et ce soir, attention, il avait rendez-vous – un rendez-vous galant. Avec une petite jeune de soixante-sept ans.

        Bon sang, mais où étaient donc encore passées ses lunettes ? Elles étaient là pourtant, il en était convaincu. D’ailleurs il les posait toujours au même endroit mais c’est fou, depuis quelque temps elles s’amusaient à disparaître et il les retrouvait parfois dans le frigo, l’armoire à pharmacie, la boîte à outils… Pétard. Et ses chaussures ? Tempête de merde, où étaient ses chaussures ? Il n’allait pas sortir en charentaises tout de même ! Un chaos innommable régnait dans le salon, mais faut dire que Jacky ne jetait jamais rien. Pas comme les petits jeunes d’aujourd’hui qui ne savent qu’acheter, gaspiller, consommer – fatalement, ils ont beaucoup trop de choses. Alors ils en veulent toujours plus. Un scandale. Lui, il avait l’habitude de faire attention et il collectionnait les sacs en plastique, en papier, les bouchons, les boutons, les lacets même cassés, les coupons de réduction, les restes de bougies, les morceaux de ficelle – ça peut toujours servir et on ne sait jamais. De son temps ça c’est sûr, on connaissait la valeur des choses et on avait la tête sur les épaules, si c’est pas malheureux tout de même…

        « Pas vrai, Tequila ? »

        En entendant son nom, un clébard avachi sur un coin de canapé releva mollement la tête, mais fit tout de même l’effort de remuer la queue, les yeux dégoulinants d’amour et la langue gouttelante. C’était un redoutable molosse de trente-huit centimètres au pedigree obscur, subtil mélange de cocker et de beagle, avec sans doute un ancêtre teckel, pour être aussi teignasse. Bref, un bâtard pur-sang. Jacky lui gratta les oreilles avec une infinie tendresse. Brave toutou. Décidément, ce clebs était la chienne de sa vie.

        « Hé non ma belle, désolé. Ce soir je ne peux pas t’emmener mais je t’ai préparé une bonne petite bouffe pour me faire pardonner. Tu ne m’en veux pas trop ? »

        Vérole.

        Voilà qu’il gâtouillait, maintenant. Crénom d’une pipe en bois. Le vieil homme se secoua, il se sentait déjà en retard. Pas question de faire poireauter sa dame, il devait d’urgence s’activer s’il voulait paraître à son avantage ; c’était la première fois qu’il osait mettre une annonce dans le journal et il marchait sur des œufs – vindieux. Surtout ne pas déconner. Son grand cœur était perché sur un petit nuage, il avait l’impression d’avoir enfin trouvé un ange à qui parler. Au téléphone elle avait l’air charmante, vive et très gaie. Avec en prime de la conversation. S’il vous plaît.

        Cornebougre ! Pourvu que tout se passe bien, ils avaient rendez-vous dans un café de la rue de Marcadet – signe de reconnaissance : un œillet rouge à la main.

        Oy veï3, c’est fou ce qu’il avait le trac ! Il fallait s’y attendre, il aurait mieux fait d’annuler. Au secours, il était peut-être encore temps de rebrousser chemin, il trouverait une excuse, à son âge vraiment, il était ridicule…

        Allez. Un peu de courage.

        En avance à la Divette, Jacky sentit son cœur cogner dans sa poitrine quand il vit apparaître une dame menue, impeccablement coiffée, habillée avec goût, coquette. Toute jolie. Il se leva d’un bond et brandit son œillet, avec un petit air imbécile et ravi.

        « Vous êtes madame Gaultier ?

        — Vous êtes monsieur Schulmann ? »

         

         

        Incroyable. C’était donc si simple que ça ?

        Jacky n’en revenait pas, cette femme était tout simplement merveilleuse, avec ses gestes doux, ses lèvres fines, son regard d’aube claire. Et son petit sourire mutin. Le vieil homme avait la bouche sèche et se mordillait les lèvres comme un gamin qui passe l’oral du bac français. Une première. Il avait même perdu sa grande gueule légendaire.

        Vite. Il faut dire quelque chose, n’importe quoi tant pis, qu’il fait beau aujourd’hui ou au contraire qu’il pleut… mais non. Bien sûr que non. Ce n’était pas possible, ce genre de banalité n’était pas digne d’elle. D’ailleurs avec les femmes, il avait l’habitude de synthétiser sa pensée : sujet-verbe-compliment. C’est toujours plus prudent.

        Et puis, ce n’est pas aujourd’hui qu’on allait le changer.

         

        « Vous êtes ravissante, madame. Il y a tout l’océan Pacifique au fond de vos beaux yeux.

        — Oh merci, vous êtes absolument fondant mais sincèrement vous me gênez… je ne sais plus que dire… À propos, vous aimez ma robe ? Espèce de petit flatteur ! Je l’ai achetée spécialement pour vous, si si, aujourd’hui même dans une boutique adorable de la rue du Cherche-Midi. Bien sûr c’est une folie mais je ne regrette rien, je l’adore et maintenant je peux vous l’avouer : j’avais peur qu’elle ne vous plaise pas – les hommes ont si peu de goût ! Mais vous êtes différent, je le sens. Mes terminaisons nerveuses tintinnabulent toujours quand je suis en osmose avec une belle âme – que voulez-vous, je n’y peux rien. Il y a des signes qui ne trompent pas une femme sensible. Même quand elle est troublée par un joli garçon. Car entre nous, vous n’êtes pas mal non plus quand on y regarde à deux fois. Un peu petit, c’est ballot mais ne vous inquiétez pas, je ne suis pas difficile. Indubitablement, vous avez très bien fait de marquer sur l’annonce que vous êtes bel homme.

        — Oui. Je le précise toujours car ça ne se voit pas forcément d’emblée.

        — Farceur ! Décidément j’ai hâte de vous connaître mieux, je suis sûre que nous avons dix mille choses en commun. Mais je parle, je parle, et je ne sais rien de vous. Quel est votre signe astrologique ? Et votre animal préféré ?

        — Le poulet rôti.

        — Mon Dieu mais vous êtes impayable ! Ah vraiment quel humour et je sais de quoi je parle, il paraît que je suis hilarante à mes heures. Un véritable boute-en-train. Je sens qu’on va bien s’amuser tous les deux, pas comme avec mon défunt mari – qu’il repose en paix le pauvre, il était d’un sinistre… c’est terrible. Il s’est éteint si vite et pourtant, croyez-moi, ce n’était pas une lumière ! Franchement je ne dis pas ça pour vous faire plaisir, mais vous les hommes, vous avez de la chance de partir les premiers. Depuis que je suis veuve, je me sens tellement fragile… vulnérable… doux Jésus !, le monde va de plus en plus mal, c’est un fait indéniable et prouvé. Vous ne me direz pas le contraire. Avant, tout était plus tranquille et on ne risquait pas de se faire agresser au premier coin de rue. Mais tout se perd, cher monsieur, tout se perd. Il n’y a plus de morale, plus de règles, plus rien. Quand je vois les jeunes de maintenant nourris au sein du sexe et de la violence, je vous jure que ça me fend le cœur, il faudrait tous les enfermer avant qu’ils n’assassinent quelqu’un ou pire encore, allez savoir !

        — Pardon ? Ah vous êtes hilarante, en effet. Non mais vous vous rendez compte de ce que vous êtes en train de dire ?

        — Autant que je m’en souvienne, je ne suis pas encore gâteuse, merci. J’ai mes sources et je sais ce que je raconte. François, mon fils qui travaille au ministère de l’Éducation nationale – mais bien sûr il a mis ses enfants dans le privé, vous pensez ! Quand on est de la boutique, on sait comment ça se passe alors on veille au grain. Fatalement. Avec tous ces voyous qui traînent dans nos écoles, il faut regarder les choses en face et… Excusez-moi. Je m’emballe, je m’emballe, mais je dois vous avouer que je suis un volcan de passion en fusion. C’est sans doute de famille, figurez-vous que ma mère a eu quatre maris – la sainte femme. Elle avait bien du courage. Surtout qu’ils sont tous morts très jeunes, à croire qu’ils le faisaient exprès… mais résultat, voilà que j’ai perdu le fil. Qu’est-ce que je racontais ? Ah oui. François, mon fils qui travaille au ministère de l’Éducation nationale – je vous l’ai déjà dit ? – bref mon fils est formel : les gosses d’aujourd’hui sont totalement tarés, il n’y a rien à attendre de ces petits merdeux. Certes je vous l’accorde, ce n’est pas toujours de leur faute ; les parents sont coupables également. La preuve : d’après une toute nouvelle étude, les enfants qui font sérieusement leurs devoirs auraient de meilleurs résultats que ceux qui traînent dans la rue.

        — Pas possible ???

        — Hé oui. La France n’est plus la même. Regardez donc autour de vous mon cher, c’est fou le nombre d’Arabes qui prolifèrent un peu partout et je ne vous parle même pas des Noirs, ils sont bien trop nombreux pour qu’on puisse les compter. Pareil pour les Chinois. Ces gens-là sont très forts pour se noyer dans la masse sans se faire remarquer mais ils sont inquiétants, croyez-moi. D’autant plus qu’ils se reproduisent comme des tiques sur la queue d’un chien, bientôt nous aurons tous une face de lune, la peau jaune et les yeux bridés. Vous verrez. Et encore, eux, ce ne sont pas les pires. Quand on voit ces Roumains avec leur ribambelle de gosses loqueteux, va-nu-pieds, dégoûtants… mais comment font-ils pour être aussi sales ? Ça doit être dans leurs gènes, je ne vois pas d’autre explication. Personnellement je n’en peux plus. Encore pas plus tard que tout à l’heure, une mendiante m’a demandé si je n’avais pas une pièce pour manger ; bien entendu je l’ai rassurée et j’ai même pris le temps de lui dire que ça s’appelait une salle à manger… mais vous comprenez, je ne peux pas passer ma vie à apprendre à des rastaquouères toutes les subtilités de la langue française ! Notez que je n’ai rien contre les étrangers mais ça commence à bien faire. C’est un petit peu facile de débarquer chez nous discrètement, ni vu ni connu, pour nous voler notre travail.

        — Notre travail ? Mais nous sommes à la retraite, arrêtez deux minutes de dire n’importe quoi et achetez-vous donc un cerveau, ça ne coûte que deux neurones !

        — Oh mais vous n’êtes pas à prendre avec du pain sec, dites-moi… vous avez vraiment un tempérament de feu – ce qui, je vous l’avoue, n’est pas pour me déplaire. Quand je pense à mon défunt mari qui n’était qu’un chapon, un lâche, une fausse couche… incontestablement, c’était une vraie lopette ! Ah si je vous assure, il avait tout d’un sodomite et je sais de quoi je parle, on a été mariés pendant plus de trente ans – trente-deux pour être exact, le pauvre homme ! Que Dieu ait pitié de son âme ainsi que de celles de tous les pédérastes, vous voyez, je ne suis pas sectaire. Je sais bien que les invertis sont surtout des malades qu’il faudrait opérer vers l’âge de douze-treize ans, avant qu’il ne soit trop tard et que les premiers symptômes de leur vice apparaissent… Jacob, vous m’écoutez ? Jacob ? À quoi pensez-vous donc, espèce de petit cachottier ? Jésus-Marie-Joseph… au fait… je peux vous appeler Jacob, n’est-ce pas ?

        — Mes amis m’appellent Jacky. Mais vous pouvez m’appeler monsieur. Au revoir madame, je crois qu’on s’est tout dit. Pas la peine d’insister. Je vais payer la note et vomir au plus tôt le verre que j’ai bu avec vous. Je ne vous salue pas. »

         

         

        Il vaut mieux rentrer seule que mal raccompagnée.

        À mesure que Jacky descendait la rue Marcadet, les clodos, les paumés, les épaves et les dingues devenaient plus nombreux – ah tiens, voilà Mimi qui fait la tournée des popotes en vendant des paquets de clopes, des boîtes d’allumettes et des roses à l’unité.

        La petite chérie.

        Elle ne mesurait qu’un mètre dix mais elle avait été si belle dans sa jeunesse, que quarante ans plus tard tout le quartier l’appelait encore la Vénus de poche. Bon. Aujourd’hui c’est vrai qu’il lui manquait quatre ou cinq dents. Et que ça se voyait. Ses bajoues flageolaient sur son cou batracien, ses rares cheveux gras ne parvenaient même plus à cacher la nudité obscène de son crâne croûté, mais Jacky l’aimait bien. Presque toutes les nuits, il lui achetait un paquet de Gauloises sans filtre, même s’il ne fumait plus depuis plusieurs années. C’était idiot bien sûr. Mais quand on a des habitudes, pas question d’en changer du jour au lendemain. C’est comme ça et pas autrement. Rien que d’imaginer sa Vénus de poche vivre en tendant la main, ça lui fêlait le cœur ; il préférait de loin faire marcher son petit commerce. Au moins ça lui permettait de faire un brin de causette et d’être un peu moins seul pendant quelques minutes.

        C’est toujours ça de pris sur cette garce de vie.

        « Salut Vénus, comment vas-tu ma belle ?

        — Toujours bien, quand je te vois. Écoute, je viens de croiser Magali – tu sais, la petite fille à Mado… elle est marrante comme tout ! Tu vas te bidocher mon pote, elle m’en a raconté une bonne : qu’est-ce qui ne se mange pas chez un légume ?

        — …

        — Le fauteuil roulant, hé banane ! Ben qu’est-ce t’as ? Ça ne te fait pas marrer ? »

        Non. Ce soir, plus rien ne le ferait rire. Il en avait marre de tout. Marre de cette société qui se crève à sauver la face et sauvegarder l’ordre, marre de tous ces salauds qui se gavent sur le dos de la misère des cons, marre des cons qui rêveraient d’être enfin des salauds mais qui malheureusement n’en ont pas les moyens, marre des jeunes d’aujourd’hui qu’il ne comprenait pas, marre des vieux comme lui qu’on ne comprenait plus… marre. Marre. MARRE.

        Mais comment font les gens pour ne pas exploser ? Jacky n’en pouvait plus. Il était fatigué.

        Décidément, rien ne changera jamais. L’homme est un être ignoble, hypocrite, raciste, égoïste, borné… mais c’est vrai que Jacky savait depuis toujours que la femme est l’égale de l’homme.
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            « Dieu du ciel ! » en yiddish.
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            « Galopin », « p’tit gars » en patois vendéen.
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            Synonyme yiddish de « diantre », « malheur », « aïe ma mère », « caramba », « vertuchou », « trou de l’enfer » ou encore « holala ».
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          Et Dieu créa la femme… avec le diable au corps.

        

      

      
        Pourquoi vivre d’amour et d’eau fraîche quand on peut se contenter de sexe et de champagne ?

        À demi dévêtue dans des chaussures trop hautes à fines brides en velours, Magali se préparait à retrouver Furoncle. Sa penderie ruisselait de pulls et de tee-shirts, des montagnes de jeans envahissaient son lit, une averse de robes inondait son parquet, mais comme d’habitude elle n’avait rien à se mettre.

        Surtout pas de panique, c’est juste la fin du monde… et dire qu’elle ne s’habille que pour finir toute nue. Bon. Du calme. L’éternel féminin n’est pas fait pour les chiens, qu’est-ce qui sera le plus pratique à enlever ? Porte-jarretelles ou guêpière ? Agrafes, boutons, rubans ou fermeture Éclair ? Les chaussettes sont bien sûr à bannir, pas de collants non plus – ça cristallise un couple dans le formol de l’habitude, pourquoi pas des pantoufles tant qu’on y est ? Mais cela dit, les bas font peut-être un peu pute…

        Non ?

        Si ?

        Tant mieux.

        Sautant à pieds joints dans une flaque de fringues, la jeune femme minaude devant son miroir, inaugure une moue légèrement boudeuse, étudie son sourire candide et ravageur… Oups. Déjà 19 h 15. L’autre andouille ne devrait plus tarder maintenant. Il vaut mieux s’activer, ce soir c’est le grand jeu. Si tout se déroule comme prévu, mademoiselle devrait bientôt s’appeler madame, ce n’était plus qu’une question de temps. Et le temps, c’est de l’argent. Magali n’avait ni l’un ni l’autre à perdre – par ici la monnaie, le mariage et la sécurité. Dans la vie faut savoir ce qu’on veut. Et surtout ce qu’on vaut. Furoncle avait largement les moyens, elle ne lui ferait pas de cadeaux. Pourquoi faire ? Elle était si jolie.

        Sa lingerie fuchsia rehaussait la fraîcheur de sa peau d’orchidée, et dans cet écrin de satin, elle se trouvait divine. En toute modestie. Ses jolis seins narguaient les lois de la gravité, ses épaules laiteuses appelaient des pulsions de mordre ou de laper, mais ses atouts maîtres étaient centrés plus bas : un petit cul moelleux comme une brioche au sucre, une chute de reins à faire pâlir d’envie celles du Niagara et surtout, oui surtout des jambes infinies – deux lianes organiques, sensuelles et racées. Vibrantes. Si l’on ajoute à ça des cheveux de pétrole et des yeux d’outremer, la vie est un scandale et vraiment trop injuste pour les autres nanas, les banalement belles, les mignonnes, les pas mal. Les tristement normales. Magali le savait et se méfiait des femmes comme de la peste bubonique ou des kilos en trop – faut dire qu’elle savait lire dans les pensées des autres ce qu’elle n’arrivait pas toujours à déchiffrer chez elle. Elle disséquait le monde au scalpel et son jugement était sans appel – au secours, les cons nous cernent !

        Entre nous, ça se plaide.

        Et en ce qui concerne Magali, ce point de vue n’était pas totalement infondé.

        Elle avait balayé toutes ses illusions vers l’âge de dix ans, quand elle avait jeté ses poupées, ses peluches et son ami Pierrot – bref quand l’autre salaud les avait plantées là, elle et sa grande sœur. Congé longue durée, rupture sans préavis du contrat paternel.

        Paraît qu’on s’habitue à tout.

        Pourquoi pas.

        Faites vos jeux, rien ne va plus quand un père passe et manque, elle avait déjà fait son deuil et s’en fichait pas mal. Une bonne chose de réglée. Le reste irait tout seul et glisserait sur sa vie comme un pet de sauterelle sur une toile cirée – c’est pratique, après tout. Même plus besoin de tuer le père, elle laisserait faire un cancer. Ou bien un infarctus, peut-être un AVC. Tout simplement. Il pouvait crever maintenant, Magali s’en cognait ; c’était la fille d’un courant d’air qui n’avait promis que du vent. Très bien. Mais qu’on ne lui demande plus de croire un homme. Jamais. Son cœur était ignifugé, on aurait pu l’arroser d’hectolitres d’essence et gratter des milliers d’allumettes, il ne savait pas prendre feu. Qu’importe. Elle s’en passait sans problème, c’est toujours plus dangereux de tomber amoureuse que du haut de la tour Eiffel. Il faut rester sur ses gardes, ne jamais se faire prendre au piège. Tous des traîtres, des faux derches, des lâcheurs, pas un pour rattraper l’autre – et les mecs bien, ce sont les pires !

        À fuir.

        Elle les vomissait tous et si par malheur un type lui donnait du plaisir, elle le quittait dans l’heure. Tout juste après l’orgasme. Avec la certitude qu’ils ne pourraient jamais aller plus loin dans cette vie. En tout cas, pas ensemble. Il faut être lucide. Comme disait sa grand-mère, trois sortes de bonshommes ne comprennent rien aux femmes : les jeunes, les vieux. Et puis les autres. Elle avait bien raison, tous des bouffons, des machos, des blaireaux ou des pervers narcissiques. Au choix. Mais finalement c’est toujours la même chose, il n’y a que les nuances qui varient légèrement ; le pessimiste est persuadé que toutes les filles sont des salopes… et l’optimiste l’espère aussi.

        Ben voyons.

        Ce n’est pas toujours simple d’être un petit peu trop belle. Et pas totalement bête, de surcroît. Au contraire. C’était une jeune femme instruite, brillante, indépendante, bref en un mot : célibataire.

        Ou presque.

        Et plus pour très longtemps.

        Si elle s’y prenait bien, elle aurait bientôt une jolie bague au doigt et un fil à la patte – les deux vont souvent de pair, c’est un lot. Un kit. Mais elle était tout à fait prête. Car depuis quelques mois, elle avait embrassé avec enthousiasme sa carrière et son boss, Furoncle de Saint-Aignan. Officiellement bien sûr, il s’appelait Joffrey mais ce nom lui allait comme un string à un moine luthérien.

        Passons.

        Magali le travaillait au corps sans ménager sa peine, ce genre de cornichon ne passe pas deux fois dans une vie. Il faut saisir sa chance. Les idées courtes et le bras long, il ferait un cocu tout à fait convenable. Que demander de plus ? C’était la perle rare. Avec ses dents couleur de vieux journal, ses grands airs, sa fortune et la confiance qui va avec, il se prenait pour un Dieu – malheureusement pour lui, Magali était athée.

        Parfait.

        Au moins ça la changeait des amours homéopathiques, c’est tellement reposant de se vautrer dans le mépris. Vaccinée contre le désir. La jeune femme savourait l’expérience avec des voluptés de fin gourmet – à son tour d’avoir la belle vie et tchao la panique d’un compte en banque anorexique ! Car le calcul est simple : avec tous les agios qu’on paie chaque mois, ça coûte cher d’être pauvre. Et Magali n’avait pas l’intention de galérer toute sa vie comme pseudo-chercheuse à la fac, payée finalement moins qu’une femme de ménage. Alors évidemment qu’elle était avec lui pour l’argent… mais il ne faut pas déconner : si elle avait été moche, il ne lui aurait jamais adressé la parole non plus. Chacun son truc. Qu’on voie midi à sa montre ou des sous sur son compte, la liberté de penser et celle de dépenser ne se discutent pas. À défaut d’illusions, Magali avait de l’ambition et manœuvrait sa barque sur une mer étale et presque aussi huileuse que la peau de Furoncle. Tout vient à point à qui sait être tendre, il était à elle aujourd’hui ; il ne lui manquait plus qu’à régler un détail – trois fois rien, une broutille… car bien sûr ce fléau avait déjà une femme.

        Accablant.

        Mais pas catastrophique.

        Et surtout pas la peine de se mettre les nerfs à l’envers, après tout le mariage n’est-il pas la première étape vers le divorce ? Une simple formalité, Magali en était convaincue. Il ne lui restait plus qu’à prendre son mâle en patience, elle jouait sur du velours.

        Ah non. Pas encore tout à fait. C’est peu après 20 heures que le téléphone sonna le début des emmerdements.

        « Allô ma puce ? Heu… je te dérange, mon petit sucre d’orge ? Comment vas-tu, mon cœur ?

        — Comme une femme qui attend, ça fait presque une heure qu’on avait rendez-vous. Tu es en route, au moins ?

        — Oui. Bon. Voilà. Surtout garde ton calme, mais ce soir je risque d’avoir encore un peu de retard.

        — Combien de temps ?

        — Une toute petite semaine.

        — …

        — Laisse-moi t’expliquer, ma bichette. Ce n’est pas de ma faute et d’ailleurs tu vas rire, mais figure-toi que ma femme me soupçonne d’avoir une maîtresse – non mais tu te rends compte ? Elle est terrible, tu sais. Méchante comme une teigne et jalouse avec ça… Ah, tu n’as pas idée de tout ce que j’endure !… Allô ? T’es toujours là, ma chérie ? Écoute, je suis le premier à souffrir le martyre, mais pour les enfants je dois faire un petit effort. Tu comprends ?

        — Arrête un peu ton cirque, tes gosses ont dix-neuf et vingt-deux ans.

        — Justement. C’est encore un sujet socialement tabou mais c’est un âge très dur, ils ont besoin de leur mère. En plus elle est gravement malade, avant-hier elle a eu un accident cardiaque et telle que je la connais, elle m’aurait fait vivre un enfer si elle y était restée ! Crois-moi mon bébé, avec cette folle il ne faut pas brusquer les choses. Tu peux me faire confiance, je maîtrise la situation. J’attends juste le bon moment pour la demander en divorce. Mais comme elle se méfie, alors…

        — Alors ?

        — Alors je l’emmène à Venise. T’es fâchée, mon chaton ?

        — Joffrey, tu pousses le pléonasme et le bouchon trop loin. Tu me prends pour une conne ?

        — Tout à fait mon poussin, tu as raison bien sûr. Comme toujours. Heureusement que tu es là sinon je ne tiendrais pas le coup… oh pupuce, je t’en prie, ne me fais pas la tête ! Le bout du tunnel n’est pas loin, je te le promets. Et si ça peut te rassurer, je peux même te le jurer. Tu sais bien que je t’aime plus que tout – au fait, j’ai un petit cadeau pour toi… je peux te l’offrir mercredi en huit, aux alentours de 17 h 15 ? »

        D’accord. Cette fois c’était la guerre. Furoncle allait le payer cher et devoir s’accrocher sérieusement ; pour lui, la traversée du désir ne faisait que commencer. Magali mitonnait déjà sa revanche et comptait la rancune parmi ses plus belles qualités.

        Mais pour le moment, pas de quoi en faire un drame. Une scène suffirait amplement. D’ailleurs c’était enfin l’occasion de retrouver les copines, pas question d’être condamnée à attendre sagement toute une longue semaine. Et pourquoi pas un mois ? Une vie ? Ne jamais bouder son plaisir, pour une fois qu’elle allait passer une bonne soirée, autant en profiter.

        Changement de programme et direction rue Gabrielle, au Rendez-vous des amis.

         

         

        « Salut, Magali… Houla. Qu’est-ce qui t’arrive ? T’as l’air d’une poule en batterie.

        — Merci Justine, tu sais parler aux femmes au bord de la dépression, c’est toujours un plaisir de te voir. Ah tiens, voilà Clarisse, comment ça va, ma belle ? C’était chouette, tes vacances en famille ?

        — Bof. J’ai enfin découvert qui m’a fumé mon herbe pendant toute mon adolescence.

        — Ton frangin ?

        — Même pas. Mes parents. »

        La soirée s’annonçait bien, Clarisse était d’humeur velue. Avec sa mine déconfite et son regard de caniche, c’était l’incarnation de toute la misère du monde. Youpi. Même plus besoin de lire du Zola, il suffisait de la croiser pour voir qu’il y a plus malheureux que soi. Justine et Magali buvaient du petit-lait tout en sirotant leur bière. Décidément, Clarisse était une valeur sûre : visée par le fusil à merde, les embrouilles lui tombaient dessus comme la vérole sur le bas clergé. Et ça, c’était délicieux.

        « Au fait, en parlant de vieux schnocks, comment ça se passe avec Furoncle ? gloussa Justine en terminant le bol de bretzels.

        — De pire en pire, tu parles d’une cuvée… il ne se bonifie pas avec l’âge, celui-là. Enfin bon, je ne veux pas vous saouler avec ça.

        — Oh si, raconte… Tu sais que tu peux tout nous dire, on adore les problèmes des autres ! roucoula Clarisse, frétillante de curiosité – de préférence mal placée.

        — Alors vous allez être servies, quelle plaie… je n’en peux plus. Oh bien sûr, tous les jours il quitte sa femme… mais de cinq à sept uniquement. Franchement je commence à craquer, ce soir il m’a fait la totale : non seulement sa rombière est quasi morte d’un infarctus – vous vous rappelez ?, le mois dernier c’était une embolie pulmonaire – mais en plus il l’emmène à Venise. Soi-disant par amour pour moi… Vous voyez le niveau.

        — Faut admettre que c’est un peu léger comme argument. Pas futé, ton bonhomme.

        — C’est même le roi des cons. Ne le sous-estime pas.

        — Et sexuellement, il est comment ?

        — Parfait pour chronométrer la cuisson des pâtes.

        — Ben alors ? Pourquoi tu veux à tout prix l’épouser, ton comique ? s’étonna Justine, qui était d’un tempérament plutôt carré.

        — Parce que j’ai trente et un ans et que je ne suis pas folle. S’il faut se ranger un jour, autant se choisir un gugusse qui a au moins l’avantage de ne pas être fauché. Ça lui fait déjà une qualité, ce qui le met nettement au-dessus de la norme. Personnellement ça me suffit, surtout que je ne comprends pas ce qui vous fait rêver chez les mecs. Ils sont tous pareils. À la longue c’est lassant, vous ne trouvez pas ? Dis donc Justine, toi qui es mariée, qui as déjà un gosse et qui en plus as l’air heureuse, éclaire-moi de ta science… comment t’as fait pour te trouver un type en pas trop mauvais état ? À quoi t’as vu que c’était l’homme idéal ? C’était marqué dessus ? Et d’ailleurs entre nous, c’est quoi l’homme idéal ?

        — Ça me paraît évident : l’homme idéal, c’est celui qui fait les courses, la vaisselle, le ménage et qui, en rentrant du boulot, s’occupe de la cuisine, du linge et des enfants.

        — Mouais. J’aurais dû me douter que l’homme idéal était en fait une femme…

        — Arrête un peu ! s’indigna Clarisse. Il y en a des bien, ne les mets pas tous dans le même sac.

        — Tu parles. Ils vivent de denrées périssables et de seins pétrissables, à part ça rien ne les intéresse. Encéphalogramme plat.

        — Pas d’accord. Tu oublies le foot, la bière et les soirées poker, déclara d’une voix spectrale une jeune femme en s’installant à leur table.

        — Barbara ! »

        Une madone en jupe de cuir venait de surgir dans le bar, et comme toujours elle avait soigné son entrée. C’était la seule amie de Magali à être vraiment belle. Clarisse avait une frimousse légèrement trop ronde, mais aussi des fesses accueillantes et sous ses faux airs de poupée, c’était une blondinette relativement mignonne selon les jours, le maquillage et le degré de confiance en soi. Quant à Justine, elle n’avait rien à craindre des infortunes de la vertu. La poitrine en pente douce et les hanches engourdies, elle affichait à peine une trentaine d’années mais déjà presque autant de kilos en trop. Heureusement qu’elle avait des vestiges de charme, un humour décalé et un je-ne-sais-quoi de Marilyn Monroe dans ses grands yeux d’enfant.

        Barbara se contentait d’être simplement Barbara. Plus grande que Magali, plus pulpeuse également, elle était sculpturale. Et le savait très bien. Avec un sourire à faire fondre les neiges du Kilimandjaro, sa chevelure de fauve et son regard de chat, elle passait très souvent pour une ravissante idiote ; mais jamais inaperçue.

        « Salut Barbie, rayonna Magali. Tu nous suis à la bière ? Je relance une tournée.

        — OK mais pour moi, ce sera avec du Picon : Grégory vient de me larguer, je suis désespérée !

        — Oh non, c’est pas possible… il était si gentil… larmoya Clarisse, systématiquement à côté de la plaque.

        — Manquerait plus qu’il morde, grinça Barbara. Mais il cachait bien son jeu, le pourceau. Quand je pense qu’il était soi-disant dingue de moi… quelle ordure. Je souffre comme une damnée mais c’est bien fait pour lui, bon débarras et au suivant ! De toute façon, il était tellement jaloux que je finissais par étouffer.

        — Faut dire que tu l’as cocufié un nombre incalculable de fois, relativisa Magali avec une pointe de perfidie dans sa jolie voix rauque.

        — Là n’est pas la question, se cabra son amie. D’ailleurs depuis qu’il m’a quittée, je ne l’ai plus jamais trompé, c’est une preuve tout de même ! Pas la peine d’être Prix Nobel pour piger ce genre de concept. Mais apparemment, c’est trop demander à monsieur.

        — Mets-toi deux minutes à sa place. Avec tous les bobards que tu lui as servis, ce n’est pas vraiment aberrant… nuança Justine en liquidant le nouveau bol de bretzels.

        — N’importe quoi, grimaça Barbara. Il ne faut pas confondre mensonge et mystère féminin, il y a des nuances qui ne sont pas négociables. C’est même le ba-ba de la princesse moderne. Plus tu seras chiennasse et plus on t’aimera.

        — Non Barbie, t’exagères. Le grand amour existe, j’en suis sûre et certaine, pleurnicha Clarisse, qui au bout de trois verres était toujours fleur bleue.

        — T’as raison ma belle, surtout ne lâche rien, faut pas perdre la foi ! Après tout, il vaut mieux être une vraie croyante plutôt qu’une fausse sceptique, susurra Magali qui passait décidément une très bonne soirée. »

        Et voilà. C’est parti. Ça déblatère, ça tire à vue, ça massacre en beauté. Au bout de quelques verres, leur table est devenue une zone de combat, l’état-major de toutes les stratégies. On s’échange une feinte contre une ruse de coyote et deux ou trois ficelles infaillibles et fatales, mais de toute façon c’est toujours le même constat : quand on n’a pas grand-chose à dire, on peut causer longtemps.

        Magali ne s’en lasse pas.

        Puis c’est au tour de Barbara.

        Encore un tour pour Magali, à peine quelques piques et c’est tout. Promis.

        Justine prend le relais, c’est tellement jouissif de dégommer Clarisse – elle ne marche pas, elle court. C’est un don. À croire qu’elle est née pour être mise en boîte, comment résister à la tentation ? C’est vrai que la jeune femme a la fâcheuse habitude de se compliquer la vie à un niveau qui relève presque de l’art – vite, qu’on lui apporte un verre d’eau pour qu’elle se noie dedans ! Mais comment font les autres pour réussir à y voir clair ? Ce n’est vraiment pas juste. Quand on pense que les Inuits ont plus de cent mots pour désigner la neige et la pauvre Clarisse n’en a qu’un seul pour exprimer ses sentiments : elle aime le pâté en croûte, elle aime son mec, elle aime s’acheter des chaussures… et après on s’étonne que ce soit la chienlit dans son couple ! Mais comment peut-on s’en sortir avec un vocabulaire pareil ?

        « Oh Clarisse, par pitié, arrête de réfléchir, tu compliques tout, ronronna Magali. Comme m’a toujours dit ma grand-mère : “Première leçon de séduction : je pense donc je fuis !”

        — Tiens c’est marrant, tu nous parles souvent d’elle mais jamais de tes parents, remarqua Barbara d’une voix floue.

        — Normal, je l’adore ; c’est elle qui m’a élevée, quand l’enflure qui me sert de géniteur s’est barrée. Juste après la mort de ma mère.

        — Oh pardon. J’ai gaffé ?

        — C’est rien, c’est du passé. T’inquiète. J’ai eu le temps de digérer. Bref. On parle d’autre chose ? Quelqu’un reprend un verre ?

        — Ah non, pas pour moi, bredouilla Clarisse, totalement pintée.

        — Pareil, j’ai ma dose, articula difficilement Justine.

        — Oh vous n’êtes vraiment pas marrantes ! Moi je reste encore cinq minutes, il commence à peine à y avoir de l’ambiance.

        — Cinq minutes ? Tu rigoles ? Magali, quand tu picoles, tu deviens la Cendrillon des temps modernes : aux douze coups de minuit, tu vas encore te retrouver à poil sur une cucurbitacée, ça ne rate jamais ! persifla Barbara dans un regain de lucidité.

        — Que celle qui n’a jamais péché ne donne pas de leçon : elle ne connaît rien de la vie ! »

         

         

        C’est vrai qu’il n’y a jamais de fête sans lendemain.

        À 13 heures du matin, Magali se réveilla les tripes en loques et le cœur barbouillé. Avec en prime un casque à pointe qui lui tenaillait le cerveau. Dans sa chambre de bonne, ça sentait la clope froide et l’amour mal fait mais comme trop souvent, elle ne se souvenait de rien. Le blanc total. Au fond, son amnésie ne la dérangeait pas tant que ça, autant rester dans l’ignorance quand on se met pitoyable. Pas la peine d’en rajouter. D’ailleurs elle était sûre de ne pas louper grand-chose, cette nuit ne devait pas être un chef-d’œuvre impérissable d’érotisme ou de raffinement. Mais pas question non plus de se tordre de honte, elle n’était pas du genre à se morfondre au pied d’un monument aux remords. Elle savait de toute façon que lorsqu’elle faisait le sexe, elle s’enveloppait de ténèbres au moment de se mettre nue.

        Fin d’une non-histoire, le dossier était clos.

        La mine piteuse et la langue pâteuse, elle alla se faire un café… Aïe. Sa tête. Mais qui donc ose sonner chez elle, un dimanche de gueule de bois ? C’est vraiment incroyable. Même les animaux se cachent pour mourir, on ne peut pas la laisser agoniser tranquille ? C’est trop demander, peut-être ? Il y a décidément des lendemains matin qui mériteraient des beignes, l’andouille au bout du doigt qui plombe sa sonnette a signé son arrêt de mort – elle va le dessouder, l’occire. L’empaler. Magali a reçu une excellente éducation, elle sait recevoir. C’est la moindre des choses.

        « Mademoiselle Belliard, Magali ? Bonjour, j’ai un bouquet pour vous. Signez là, s’il vous plaît. »

        Mais bien sûr, tout de suite… Oh mon Dieu. C’est adorable. Des fleurs ? Et carrément livrées par un coursier ? Un dimanche ? C’est fou, quelle galanterie ! Voyons de qui ça vient – le bouquet est superbe, il doit y avoir une carte… en effet. La voilà.

        « Les gerbes se suivent et ne se ressemblent pas. David (06 23 79 11 19) »

        La classe internationale.

        Définitivement, la subtilité de l’Homo Sapiens Connardus l’étonnera toujours. Mais c’est qui, ce furieux ? Ce mot ne veut rien dire… Ah si.

        Oh non !

        Galopant vers ses toilettes à l’autre bout du palier, Magali constata le désastre. Il ne manquait plus que ça. Pourvu que la voisine soit partie en week-end une bonne quinzaine de jours, ou bien c’était le drame. Le nec plus ultra de la déchéance absolue. Pas une minute à perdre, il faut se retrousser les manches, éponger sa fierté, balayer son orgueil et passer son dimanche à nettoyer les frasques d’un blaireau malfaisant.

        Ô joie. Bonheur. Épanouissement personnel.

        Magali écrasa son ego dans le cendrier et s’arma d’une serpillière – autant faire bonne figure quand on n’a pas le choix. Après tout la vie n’est qu’un jeu, les échecs se font à deux mais la réussite se joue seule. Toujours.

        Tant pis, ce n’est pas ça qui va lui ruiner le moral. Et puis c’est le moment de s’offrir une pause, elle a bien mérité son petit déjeuner. Doliprane, café, un bout de pain d’épice avec du beurre salé – c’est bon, ça a le goût d’un souvenir d’enfance, un peu comme une odeur de confiture aux fraises en train de bouillir sur le feu, un peu comme une madeleine… Nom de Dieu ! Au secours, merdouillasse, catastrophe, putain. Non.

        Madeleine.

        Mais comment Magali a-t-elle pu oublier que c’est pile aujourd’hui que sa grand-mère entrait dans une maison de retraite et qu’elle avait promis-juré-craché de l’accompagner ? La pauvre vieille chérie, elle ne devait rien y comprendre, pourquoi sa petite-fille l’avait laissée tomber ?

        À force de se regarder dans le miroir brisé de son âme amochée, la jeune femme se mit à pleurer… Au fond, elle avait bon cœur.

        C’est juste qu’elle ne s’en servait pas souvent.
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          J’ai cette maladie qu’on appelle la vie. Mais tous les jours, je sens que le temps me guérit.

        

      

      
        « Alors, mamie, est-ce que ta chambre te plaît ?

        — Moui, ça m’a l’air propre, il n’y a pas de poussière… aucun charme non plus, d’ailleurs. Tout le contraire de chez moi.

        — Écoute, on en a déjà parlé cent fois, tu seras beaucoup mieux ici. On va te bichonner, tu vas voir… et au moins, j’arrêterai de me faire un sang d’encre pour toi. Tu sais bien qu’à ton âge ce n’est plus très sérieux d’habiter toute seule. Tu pourrais oublier d’éteindre le gaz, tomber dans l’escalier ou mille autres bêtises auxquelles on ne pense pas. Il faut que tu deviennes un petit peu raisonnable, à la fin !

        — La fin de quoi ? »

        Assise sur le lit médicalisé et tiré au carré, Delphine caressa la main de sa grand-mère. Elle était étoilée de taches, crucifiée par le temps, rugueuse et maintenant grignotée par l’arthrose. Son alliance toute simple s’était au fil des ans incrustée dans la chair de son vieil annulaire – encore une concession que Madeleine n’avait pu se résoudre à faire : la suspendre à son cou, sautoir un peu miteux de rêves évaporés, chapelet d’illusions pas encore oubliées ; juste passées.

        Delphine sentit une boule de chagrin lui comprimer la gorge, mais elle fit un effort pour garder le contrôle et tout gérer au mieux. Surtout ne pas craquer. Ne montrer aucune émotion. Ce serait déplacé.

        « Mamie, ne t’inquiète pas. Je suis sûre que tu vas te faire plein de nouvelles copines en moins de deux… telle que je te connais, ça va être rock’n’roll tous les soirs ! Et puis je ne suis pas loin, je viendrai te voir souvent ; tout va bien se passer, je t’assure. Il n’y a pas de raison de s’angoisser pour rien. »

        Madeleine avait le cœur recroquevillé de peur mais sourit vaillamment à sa petite-fille. Elles avaient les mêmes yeux méthylène tirant sur le violet, un peu plus délavés maintenant chez la vieille dame. Mais il faut se rendre à l’évidence, la ressemblance s’arrêtait là. Tout juste à la frontière de la féminité. Pour Madeleine, Delphine était une cause perdue, fringuée comme une tourte aux poireaux fade et sans aucun goût. Ni bon ni même mauvais. Rien. Sa gamme de couleur n’outrepassait jamais les bornes du beigeasse égayé d’un peu de marron, un zeste de verdâtre, un soupçon de gris clair… une misère ambulante. Des cheveux d’un blond terne, une peau triste, des chaussures toujours plates – la poitrine également. La vieille dame soupira. Incontestablement, sa petite-fille n’avait aucune séduction. Juste des qualités. Et pourtant elle aurait été belle, si enfin elle avait fait l’effort d’être jolie. Elle regarda Delphine, qui comme trop souvent s’était coincé les doigts dans une prise de tête. Bien. Ce n’était pas le moment de se laisser aller.

        « Mais qu’est-ce que fabrique ta sœur ? chevrota Madeleine d’un pauvre filet de voix. Elle avait pourtant promis d’être là, aujourd’hui.

        — Tu connais Magali. On ne peut jamais lui faire confiance.

        — Et ton père ? Il est au courant que tu m’as mise ici ?

        — Bof, tu sais bien comme il est, ça fait une éternité que je n’ai pas eu de nouvelles. Silence radio total. Il doit être encore en vadrouille à l’autre bout du monde avec une nouvelle femme ou une guerre de plus à immortaliser avec des photos glauques. Tout le reste lui passe au-dessus de la tête. »

         

        Madeleine eut dans la bouche un sale goût d’amertume, une bouffée de spleen.

        Patrick. Son tout-petit.

        Hier encore, elle régnait sur une île aux trésors envahie de Lego, de billes, d’ours en peluche et d’histoires de sorcières avec des chevaliers, des monstres et puis des loups… mon Dieu. Elle n’en revenait pas. Quand elle n’est pas trop moche, c’est fou ce que la vie est belle ! Accrochés l’un à l’autre, ils avaient traversé ce troublant conte de fées qu’on appelle l’enfance – il était une fois la chasse aux œufs de Pâques, la galette des rois, la petite souris… c’était passé si vite. La Belle au bois dormant était morte aujourd’hui, le Père Noël aussi. Son bébé avait cinquante ans, il ne la voyait plus qu’une ou deux fois par an.

        Bon ; elle avait l’habitude d’attendre en vain son enfant, une vieille tricoteuse lui avait massacré le bas-ventre et le cœur quand elle avait seize ans – c’est dix hivers plus tard qu’elle avait eu quand même un petit prince charmant. Madeleine revoyait son tout premier cartable trois fois trop grand pour lui, ses jolies dents de lait, ses pourquoi, ses comment… Son vieux cœur chavira. Et dire que maintenant, ils n’avaient plus rien en commun. Sauf quelques souvenirs. Deux ou trois cicatrices. Et tellement de non-dits. Nom d’une pipe ! Heureusement qu’il y avait les filles, elles étaient si mignonnes – surtout Magali. Sa chérie, sa perle, son bijou. Son petit grand amour. Morbleu, mais qu’est-ce qu’elle fichait ? Elle aurait dû être là depuis déjà deux heures. Au moins. Pourvu qu’il ne lui soit rien arrivé – tête en l’air et jolie comme elle est, c’est la cible idéale de tous les vauriens, les goujats, les jean-foutre… les trousseurs de jupons. Seigneur ! Combien de fois Madeleine l’avait-elle mise en garde ? Et combien de nuits d’insomnie à guetter son retour quand elle faisait le mur ? Mille tonnerres, Magali ne changera jamais. Delphine avait toujours été plus raisonnable, plus posée, plus sérieuse – en un seul mot : rasoir. Madeleine s’en voulait de ne pas la préférer mais c’était plus fort qu’elle. Elle essayait seulement de ne pas trop le montrer – peine perdue, c’était clair. Et pour sa petite-fille, cette vilaine blessure avait le méchant goût d’une cruelle évidence.

        « Oh, mamie, s’il te plaît, ne fais pas cette tête-là ! Si tu savais le mal que je me suis donné pour te trouver une place dans cette maison de retraite… et dans nos prix, en plus ! C’est comme ça que tu me remercies ? Pourtant on était d’accord, je te l’ai expliqué mille fois : c’est la meilleure solution pour tout le monde. Allez viens, je défais rapidos ta valise et après on ira faire un tour dans le parc. Il a l’air magnifique. Toi qui aimes les fleurs, ça va te changer des pauvres géraniums qui pendouillent à tes fenêtres ! »

         

        C’était à peine le début du mois de septembre mais les arbres faisaient déjà leur strip-tease saisonnier. Les deux femmes flânaient à petits pas dans les allées couvertes de feuilles rouges et d’humus – c’est vrai que le jardin était de toute beauté. Mais bientôt triste et nu. Solitaire et glacé. Chagrin comme du Verlaine un dimanche soir de pluie. Malgré tout, Delphine faisait de son mieux pour rendre à sa grand-mère un peu de son sourire – il faut bien que quelqu’un se dévoue pour voir le bon côté des choses. Essayer en tout cas.

        « C’est vraiment fabuleux, mamie, tu ne trouves pas ? Cet endroit est magique. Et puis dans quelques mois ce sera encore plus beau, tu verras ! Il doit y avoir un nombre incalculable de fleurs au printemps… des centaines d’hortensias, des tulipes, des dahlias, des iris…

        — Oh tu sais ma cocotte, à mon âge, même les roses finissent par sentir le sapin. »

        La jeune femme essaya de garder le sourire, impuissante. Dépassée. Son cœur se tordait de tendresse, décidément sa grand-mère était une sublime emmerdeuse… mais c’est peut-être ça qui faisait tout son charme ? Déjà gamine, Delphine était aimantée par ce sale caractère, comme un papillon de nuit sur une lampe allumée. Bien sûr elle s’y brûlait les ailes, mais revenait quand même mendier sa ration de lumière – Madeleine était tellement magnétique. Solaire. Son exact opposé. Delphine frissonna. Le soir allait bientôt tomber comme une feuille morte, c’était l’heure de rentrer.

         

        Maintenant seule dans sa chambre, Madeleine put enfin se laisser couler dans les eaux tumultueuses de sa jeunesse folle et rêvasser au bon vieux temps, quand elle était jolie et qu’elle se permettait le luxe d’être pressée. C’est dingue. À l’époque, rien ne lui semblait impossible… mais le bonheur court vite, chaque année plus pressé. Et petit à petit, on s’assoit sur ses rêves.

        Un trop bruyant silence cognait contre ses tempes – où était donc passée la femme qu’elle était ? Celle qui adorait rire et se mettre en colère et refaire le monde et foncer dans le mur ? Mon Dieu, elle avait eu si soif d’amour et de champagne – où avaient filé ses vingt ans ? Ses trente ans, ses quarante ? Ou même son demi-siècle ?, c’était encore si jeune ! Et puis cette légèreté des flirts et des paris ? On gagnait, on perdait, peu importe : on pourrait rejouer, l’avenir était là. Prêt à être inventé. Bien sûr elle ne le savait pas encore à ce moment, mais ça lui suffisait. Dommage. C’était si loin, tout ça.

        Vivement hier !

        Prisonnière d’un corps qu’elle ne pouvait admettre, elle eut soudain l’envie baroque de casser quelque chose de cher. Mais ici, tout était acheté au rabais. La table en Formica, la petite lampe à fleurs et l’armoire en faux chêne l’étreignaient de cafard, elle avait tout laissé chez elle. Ses bouquins, son piano, ses disques, son fauteuil… son histoire. Sa vie. Mais quand elle est derrière, on ne peut pas toujours la mettre dans ses bagages. Il fallait faire avec. Ou plutôt sans, en l’occurrence. Restaient quelques habits, des photos, des babioles. Et bien sûr des regrets. De l’apaisement aussi, c’est vrai qu’elle n’avait plus rien à prouver aujourd’hui. Elle était en mode veille et s’économisait, frileuse. Déphasée. Tout juste bonne à laisser pisser le peu de temps qui lui restait. Elle effleura son lit avec un vague dégoût, l’impression d’être épiée. La sensation d’avoir déjà laissé ses empreintes partout. Décidément elle avait toujours lu trop de polars – encore une passion qui prenait sa revanche et lui jouait maintenant un vrai tour de cochon. Tant pis. Un de plus ou de moins… Madeleine fixa son nouvel horizon : il tenait entre quatre murs. La télé était allumée, le son éteint. Sans la bêtise abyssale des commentaires du présentateur, c’était d’un ennui hypnotique. Parfait. De toute façon, ce soir elle n’avait pas la moindre envie d’être divertie ni même stimulée. Encore moins déridée, pauvre lifting miteux de bonne humeur factice.

        Le papier peint fleuri mais désormais fané était comme un miroir ; craquelé, tacheté, trop usé mais qu’importe – il sera certainement remplacé très bientôt. Tout comme elle. C’est comme ça. Madeleine esquissa un sourire incertain, le moral entre chien et loup. Allons. Tout n’allait pas si mal. Ses vieux muscles se relâchèrent, elle avait toujours adoré l’aura du début de la nuit, quand les arbres s’endorment et qu’on lui fout la paix.

        « Alors mamie, on est dans la lune ? Allez zou, il est l’heure de faire un gros dodo ! »

        Armée d’un sourire calcaire, une murène à cheveux beiges venait de débarquer sans frapper ni scrupules. Madeleine se crispa – qu’est-ce que c’est que ces manières ? Et comment osait-on lui parler sur ce ton ? Avaient-elles gardé les gorets ensemble ?

        « Houlala, on fait sa mauvaise tête ? Ici pas de caprices, on éteint la lumière à 21 heures pile. C’est le règlement.

        — Je n’ai d’ordre à recevoir de personne, déglutit Madeleine d’une voix blanche. Pas plus d’un règlement que d’une musaraigne qui a l’âge d’être ma petite-fille ! Allez, vous pouvez disposer à présent, je désire qu’on me laisse tranquille.

        — Et puis quoi encore ? aboya le mammifère à chignon. Pas la peine de prendre vos grands airs avec moi, je ne suis pas votre boniche. Ah vraiment, vous les vieux, mais comment qu’on vous a élevés pour être aussi pourris gâtés ? Non mais sans blague, j’ai dix chambres à gérer et ce n’est pas de la tarte, si on vous écoutait ça ferait du vilain, croyez-moi… Vous voulez la nouba tous les soirs ? Et comment que je m’en sortirais, avec des zozos pareils, pour m’occuper de tout le monde ? Hein ? Alors maintenant, la petite dame, elle va être bien sage et elle va vite comprendre qu’elle n’est pas toute seule à vivre dans cette maison ! »

        Si. Madeleine était seule. Toute seule et dans le noir. Petite fille paumée de soixante-dix-sept ans, elle eut envie de pleurer et d’appeler sa mère. Enfouir ses meurtrissures au creux de son épaule, se laisser câliner juste encore une fois, une seule fois… la dernière. C’est promis.

        Madeleine mit en boucle le film de son enfance ; les hommes en uniforme, les chars arrivant au village, la sale gueule des miliciens – haine et fusils en bandoulière, bérets vissés sur le crâne. Elle n’y comprenait rien mais se souvenait de tout.

        Oh non.

        Pas ça, ce n’est pas le moment. Pause arrêt, vite. Retour au menu. Choisir une autre scène, un autre souvenir pour se bercer l’âme et le cœur… se faire un peu de bien… elle en avait tellement besoin ! Ouf. Ça y est : les sourcils épilés à la mode de l’époque et tracés au crayon, les cheveux permanentés coupés à la garçonne… maman. Maman t’étais si belle, pourquoi l’image est floue ? Il faut rembobiner, ton visage est brouillé, cette chienne de vie passe en accéléré… au secours, l’héroïne est fripée… Mon Dieu. Elle ne tournera plus.

        Maman. À soixante-cinq ans, tu en faisais vingt de plus. Et ton rôle a été coupé. Générique de fin.

        C’est vrai que dans le temps, on mourait jeune de vieillesse.
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          Les mecs, c’est comme le cholestérol : y en a des bons et des mauvais.

        

      

      
        « Mais détends-toi, bordel ! T’es tendue comme un string, tu ne vois pas que ça me stresse ?

        — Excuse-moi Jean-Christophe, j’ai eu une dure journée.

        — Delf, fais un effort. C’est trop te demander de m’appeler J-C, comme tout le monde ? Depuis le temps qu’on est ensemble, t’as toujours pas mémorisé ? Ma pauvre vieille, tu causes vraiment comme si t’avais quatre-vingt-dix balais. Sans dec’, aujourd’hui t’aurais dû prendre une piaule à côté de ta grand-mère dans son asile de vioques. »

        Delphine serra les dents, pinça ses lèvres. Et encaissa. Plutôt crever que de montrer qu’il avait touché pile où ça fait le plus mal, Jean-Christophe se vexait facilement. Pas la peine de monter dans les tours pour si peu, c’était un engrenage qu’elle ne connaissait que trop. Et puis il lui restait des vestiges de fierté. De toute façon ce soir, elle n’était pas d’attaque pour une scène de ménage – elle n’était plus sûre de rien. Pas même de ses doutes. Est-ce qu’elle avait bien fait d’installer Madeleine dans cette résidence qui ne serait jamais, jamais sa vraie maison ? Quand elles s’étaient quittées, la vieille femme avait l’air paumé d’un animal abandonné sur le bord de la route – est-ce qu’elle était déçue par sa petite-fille ? Pourtant c’était la seule chose à faire, il ne faut pas rêver. Madeleine ne pouvait plus vivre seule chez elle, point final.

        C’était si dur à comprendre ?

        À son âge, il était temps de voir les choses en face et d’être enfin raisonnable ; elle s’était déjà étalée une fois dans sa cuisine, ça suffisait comme ça ! Pour lui rafistoler son vieux col du fémur, tu parles d’une galère. Une interminable odyssée d’hôpital en clinique, la croix et la bannière. Et qui s’était fadé de s’occuper de tout ? Les papiers, la Sécu, la rééducation et surtout, oui surtout la sale humeur chronique de la vieille acariâtre ? Delphine, évidemment. Ben voyons. Elle était corvéable à merci, d’ailleurs c’est bien connu, elle n’avait que ça à faire. Trop bonne trop conne et maintenant voilà, sa grand-mère la foudroyait de reproches muets. Mais peut-être après tout qu’ils étaient mérités ? Delphine ne savait plus. Elle avait cru bien faire… elle aurait pu faire mieux. Pour changer. C’était presque un karma, elle était abonnée au fiasco, spécialiste en gâchis, docteur ès ratages. Madame Déception.

        Son petit visage pointu était tout chiffonné de culpabilité – non ce n’était pas juste, elle se sentait punie d’un crime qu’elle n’avait même pas commis. Si seulement Magali avait pu venir aujourd’hui… c’était trop lui demander d’assurer pour une fois ? Mademoiselle avait sans doute dix mille choses passionnantes à vivre, et résultat Delphine se tapait tout le sale boulot. Le pire c’est que sa sœur aurait quand même le beau rôle, elle s’en sortait toujours sans faire le moindre effort. C’est vrai qu’il y a des gens qui sont doués pour le bonheur.

        Félicitations.

        Y en a qui sont vernis.

        Et puis il y a les autres, les pas dégourdis, les tocards, les niquedouilles qui ne sont bons qu’à se placer dans la file qui n’avance jamais.

        Bien joué.

        Mais Delphine en avait sa claque d’être rangée dans cette case-là ; elle finissait par croire que sa sœur était fille unique, c’était toujours le même schéma, le même scénar. La même impasse.

        Ras le bol.

        Quand elles étaient petites, Magali provoquait l’adoration fanatique de tous ces pigeons d’adultes, alors que l’intérêt que l’on réservait à Delphine, c’était si ça n’allait pas trop mal à l’école.

        Et Magali par-ci, et Magali par-là… pas de doute, ces pouffiasses de fées s’étaient penchées sur son berceau. Études, équitation, danse classique, piano, elle était la première en tout mais sans rien foutre évidemment, pourquoi se compliquer la vie ?

        À l’heure ingrate où Delphine épluchait dans la glace ses trop nombreux complexes et ses défauts tout neufs, Magali se baladait au bord de l’adolescence – tête en l’air et nez au vent. Sans angoisser plus que ça. Le minimum syndical de la jeune fille en fleur qui ne sera jamais en boutons.

        Il paraît que les hommes naissent libres et égaux mais les femmes, tu rêves ! Tout est plus compliqué si la nature a été vache à la distribution des cartes. Accroche-toi quand t’es moche, t’es un peu moins égale que le reste du monde.

        Delphine en savait quelque chose.

        Même quand leur mère était morte et que leur père s’était barré, sa sœur avait poursuivi son petit bonheur de chemin, désinvolte. Légère. Mais Delphine en avait bavé, toute seule et en silence. Dans son coin. Comme une petite fille qui essaie d’être grande. Aujourd’hui, ça faisait longtemps qu’elle avait l’habitude de lécher ses blessures sans se faire remarquer – forcément. Elle n’avait que douze ans quand elle s’était pris de plein fouet cette baffe de la vie.

        Mais comment font les autres pour être à la hauteur ? Étaler, assurer, réagir comme il faut ? Avoir les bons réflexes, les bons mots au bon moment ? Delphine se sentait perdue ; il n’y avait pas d’issue possible, elle maîtrisait parfaitement l’art d’être à côté de la plaque. Systématiquement à la masse.

        Zéro pointé.

        Le jour où sa frangine lui avait fait fumer un joint, elle avait découvert les joies de la paranoïa, foudroyée simultanément par une crise cardiaque, une rupture d’anévrisme et un cancer du sein… alors que le pire trip qu’ait connu Magali dans toute sa jolie vie, c’était d’avoir un soir soupçonné sa meilleure copine de lui avoir piqué son nouveau rouge à lèvres. Faut dire qu’à cette époque elle était maquillée comme une voiture volée – la longueur de ses cils surpassant largement celle de ses minijupes. Une pétasse de concours. À croire que les mecs adorent ça, ils tombaient comme des mouches à ses pieds parfaitement vernis.

        C’est un fait. Sa petite sœur avait toujours été désirée, alors qu’elle, Delphine, n’était en fin de compte qu’une erreur de contraception.

        Elle avala cul sec un petit machin vicieux pour se regonfler le moral.

        « Hé dis donc ! Sue Helen, force pas trop sur la dose, après tu vas encore chialer comme vache qui pisse ! Surtout que c’est du bon, t’es vraiment pas gênée. Prépare-nous plutôt à manger, faut que tu te remplumes un peu, t’es foutue comme une queue de cerise. »

        Merdum.

        Jean-Christophe avait le don de la tenir à l’œil sans quitter d’une miette son match de foot – la soirée s’annonçait mal ; le PSG se faisait massacrer dans les règles de l’art, elle n’allait pas tarder à entendre son homme hurler comme un putois.

        Chouette alors. Le pied.

        Delphine pela deux-trois tomates, éminça quelques champignons, puis éplucha rêveusement les oignons – le parfait alibi pour pleurer tranquillement. Mais même les pires choses ont une fin, il était temps de se secouer ou bien ce serait l’apocalypse. Tempête à l’horizon, elle était encore à la bourre. Allez vite. Il vaut mieux s’activer sinon ça va barder, Jean-Christophe a toujours eu une conception très personnelle du partage des tâches : il les fait, elle les nettoie… c’est beaucoup plus simple comme ça.

        « Mais qu’est-ce que fout l’arbitre, tu peux me le dire ? On l’a payé combien pour être aussi mauvais ? Il est aveugle ou quoi ? Sans blague, si on ne tient pas compte des buts marqués par Saint-Étienne, le PSG domine largement la partie ! »

        Mais oui, mon chéri. Ça ne fait aucun doute.

        Delphine n’avait jamais bien saisi l’intérêt de voir des millionnaires shooter dans un ballon. Quand elle les regardait se tordre de douleur au moindre pet de travers, elle se posait souvent des questions presque existentielles – prenaient-ils des cours de théâtre pour jouer si mal la comédie ? Est-ce que les femmes de footballeurs simulent autant que leur mari ?

        Elle se marra toute seule mais un regard polaire la crucifia sur place.

        Carton jaune.

        Jean-Christophe était chaud comme une baraque à frites et ses yeux d’encre noire lui auscultaient l’âme au scalpel. Damned. Cette fois, c’était parti pour une bonne heure de cours sur la philosophie profonde du sport à la télé. Il s’écoutait parler et le plus étonnant, c’est qu’il n’avait pas l’air de s’ennuyer du tout. Mais qu’est-ce qu’elle lui trouvait, à ce blaireau prétentieux ? Elle ne savait plus trop. Sauf qu’il était une fois où le prince charmant savait la rendre heureuse et qu’il la faisait rire et qu’elle se sentait belle… c’est tout. Mais ça lui suffisait. Delphine revoyait leur voyage en Sicile, c’est fou comme le temps passe – il y a deux ans déjà ? Eau turquoise, sable fin sur coucher de soleil, en bref le décor parfait pour couple débutant, un cliché de bonheur qui va durer toujours… mais c’étaient leurs dernières vacances avant l’indifférence. Comment avaient-ils fait pour en arriver là ? C’est donc ça, l’amour fou ?

        Dommage.

        De vie commune en vie banale on perd des plumes, on se fait mal… un jour on se mange des yeux. Et puis finalement, on se bouffe le nez. C’est peut-être normal, c’est même assez logique : passés les grands-soirs-espoir, il ne reste souvent que les petits matins – chagrin ; lendemains qui déchantent. Et saloperie de réveil. On a beau se débattre, c’est comme ça et pas autrement. Dans le meilleur des cas, le bonheur est en CDD, parfois intérimaire. Mais toujours de courte durée.

        « Oh putain c’est pas vrai, c’est la troisième fois qu’il marque zéro but, ce nœud ! »

         

        Delphine ravala des larmes d’amertume, ça ne sert à rien de se répandre. Et puis de toute façon, la seule personne au monde qui peut vous consoler, c’est précisément celle qui vous fait pleurer. Tant pis. Fallait se rendre à l’évidence, c’était l’homme de sa vie de merde. Elle l’avait dans la peau. Point à la ligne.

        « Jean-Christ… heu pardon. J-C, tu as réfléchi à ce que je t’ai demandé ?

        — … ?

        — Mais si… ça fait déjà pas mal de temps que je t’en parle… tâtonna la jeune femme, un pauvre sourire inquiet habillant son visage.

        — T’accouches, oui ?

        — Eh bien voilà… justement… c’est tout à fait ça : je voudrais qu’on fasse un bébé.

        — Encore ? Mais ma parole, ça vire à l’obsession, tu deviens monomaniaque ! T’as pas d’autres sujets de conversation ? »

        Jean-Christophe était exaspéré, ce n’était plus possible. Tic-tac, tic-tac, il vivait maintenant à l’heure d’une horloge biologique infernale et merdique. Mais avec les gonzesses c’est toujours la même histoire, on ne sort jamais des hormones. À croire qu’elles ont le cerveau dans leur chatte, tu parles d’un horizon. Quand elles ne vous font pas suer avec leurs règles, c’est la ménopause qui prend le relais.

        Vomitif.

        J-C regarda sa compagne avec un vague dégoût. Pauvre fille, triste petite chose ; elle avait l’air d’une quiche… c’est peut-être pour ça qu’elle voulait des lardons ? Il gloussa, ravagé par son propre humour. Décidément sa mère avait raison, c’est vrai qu’il aurait pu faire une brillante carrière au cinoche ou à la télé. Personnellement il se trouvait tordant, limite ébouriffant. Subtil comme une histoire belge. Quel gâchis… Car bien sûr Delphine ne s’en rendait même pas compte, pas possible d’être aussi cruche.

        « Mon amour, je t’en prie, c’est très important pour moi, insista la jeune femme. Tu le sais. J’en ai envie… j’en ai besoin !

        — Écoute ma belle, je t’aime bien mais…

        — Tu m’aimes bien ou bien tu m’aimes ?

        — Oh ce que tu peux être chiante à toujours chercher la petite bête… Maintenant ça suffit, on va régler le problème une bonne fois pour toutes : ton désir de gamin, j’en ai vraiment plein les couilles ! Non mais tu t’es regardée ? Tu crois que tu donnes envie de repeupler la France, avec la tronche que tu tires et ta dégaine de chien mouillé ? »

        But. Le match était fini. Ce soir il n’y aurait pas de prolongations, Delphine n’avait plus qu’à aller se coucher. Et puis fermer sa gueule.

        C’est vrai que l’amour excuse tout.

        Le cœur, lui, n’oublie pas.

      

    

  
    
      
      

      
        5
      

      
        
          « La difficulté pour les personnes âgées, c’est qu’elles traversent une période de vie que tous ceux qui s’occupent d’elles n’ont jamais traversée eux-mêmes. »

          Thierry Tournebise, psychosomaticien

        

      

      
        L’amour n’excuse rien, c’est le cœur qui oublie… ou peut-être était-ce le contraire ? se demandait Madeleine en pensant à Bertrand, feu son premier amant. Presque tous les matins c’était le même scénario, elle jouait la fille de l’air du temps… du temps qu’il eût fallu entre les adorés absents et les objets perdus. Mais cette fois, c’était différent. Elle s’éveillait d’un rêve qui n’était pas vraiment coquin – non non, à ce point-là c’était carrément cochon.

        Un délice.

        Ses pensées vagabondaient dans un ailleurs sensuel, elle n’était donc pas morte. Alors pourquoi se sentait-elle déjà enterrée, zappée ? Oubliée. Elle se regarda dans la glace, elle avait le regard pluvieux. Et toujours une larme qui lui perlait à la paupière – elle avait beau la chasser, pas moyen de s’en débarrasser. C’était peut-être ça qui lui décolorait les yeux ? Elle scruta son miroir et se sourit, grande coquette : ses rides la saluaient, les mêmes qui ne comptaient pas… avant qu’elles ne se comptent plus.

         

        « Bonjour mamie, on a bien dormi cette nuit ? »

        Et voilà.

        À peine un mois et demi qu’elle vivotait ici, mais elle était déjà devenue « on ». Pourtant c’était son corps qui était diminué ; certainement pas sa dignité.

        « Alors on a fait caca dur ou caca mou, ce matin ? On a peut-être faim ? Allez, faut se forcer, c’est bon pour la santé. Ha là là quel temps de chien ! C’est trop bête. Hier il faisait beau et maintenant voilà qu’il pleut… c’est fou, non ? »

        Si. Bien sûr que c’était fou. Lui parlait-on du temps qu’il fait pour qu’elle oublie le temps qui passe ? Drapée dans sa robe de chambre et toute sa fierté, Madeleine répondait oui quelle que soit la question.

        Prudence. Il vaut mieux se montrer polie, avec les peaux de vache.

        Tous les jours, elle avait droit à son petit déjeuner servi par Marie-Christine. Une salope de première. Avec son éternel sourire de marbre funéraire, elle planquait systématiquement toutes les télécommandes – celle du lit, la télé, la petite chaîne hi-fi, à croire qu’elle avait peur que Madeleine mange les piles. Du calme. Il n’y a pas mort d’homme et ce n’est pas non plus un crime. C’est sûr. Mais ça peut rendre folle une vieille dame abîmée. Les tortures les plus simples sont souvent les plus efficaces, ça marche à tous les coups. Il faut juste y penser. Et dans ce domaine-là Marie-Christine était imbattable, une championne poids lourd et toute catégorie.

        C’est vrai qu’elle en avait maté d’autres.

        Les deux femmes se haïssaient cordialement. Mais Madeleine n’était pas de taille à lutter – trop ridée, racornie, diminuée. Aucune chance. Elle n’avait déjà plus le contrôle de sa vie, comment aurait-elle pu marquer un dernier point ?

        Bon Dieu, chaque matin elle était un peu plus sur les dents… les quelques rares qui lui restaient. Et son ventre se nouait de peur. Car depuis quelque temps, elle commençait à oublier les choses de tous les jours – des choses simples pourtant. Du coup Marie-Christine pouvait se lâcher copieusement, avant de s’en aller gâcher la matinée d’une autre petite vieille. Alzheimer est à la mode, c’est pratique ; il n’y a qu’à se dire que la mémé devient cinglée – de toute façon les vioques perdent tous un peu la boule, alors pourquoi se prendre la tête ?

        Nom d’un chien. Madeleine était terrifiée mais ne déclarait toujours pas forfait, elle s’était même plainte à Delphine. Car enfin, elle ne demandait pas la lune après tout : juste qu’on frappe avant d’entrer, qu’on ne la tutoie plus. Ni qu’on l’appelle mamie.

        Mais manifestement, ce n’était pas si simple. Il valait mieux rester discret ou bien courir le risque de se faire renvoyer du jour au lendemain. Au fond, Madeleine ne demandait pas mieux mais sa petite-fille n’avait pas l’air de cet avis. Logique. Elle avait déjà trouvé un locataire pour son appartement – comment lui en vouloir ? Les maisons de retraite coûtent les yeux de la tête, ce n’est pas tous les jours facile de joindre les deux bouts. Faut faire avec ce qu’on a. Ou plutôt ce qu’on n’a plus.

        C’est la vie.

        Du moins, ce qu’il en reste.

         

         

        Stop.

        Il est peut-être temps de mettre certaines pendules à l’heure, Madeleine n’est pas la seule à végéter dans cet état. Dans le hall flambant neuf de la résidence, il n’y a guère que les plantes vertes qui ont l’air en pleine forme. Les vieillards font peur. Trop fripés, décrépits ; ce ne sont plus que des fantômes en déambulateur. À l’affût du moindre ragot à se mettre sous le dentier. Et encore, eux, ce sont les valeureux, les vaillants, les montrables. Les autres, les vrais débris, restent le plus souvent enterrés dans leur chambre. Avec pour compagnie des Marie-Christine à la pelle.

        Tout comme M. Durieux qui nous a quittés cette nuit – quel malheur oh mon Dieu, c’est bien triste. Pauvre petit monsieur. Parti d’un simple arrêt du cœur ou de trop de chagrin ?

        Pas de bol, quand même. Aujourd’hui il y a des maisons pour les vieux, des maisons pour les fous. Mais toujours pas de maisons pour les cons. Dommage. Sûr que Marie-Christine aurait une place de choix.

         

        Madeleine essuya la larme qui gouttait sur sa joue et poussa un soupir à faire pleurer les saules. Encore une journée où le soir et le matin seraient interchangeables, il faisait un temps sale. Il n’y aurait même pas de promenade aujourd’hui. Tant pis. Ce n’était pas plus mal, les gazons respectables du parc n’auraient pas toléré ses crises d’hystérie, refoulées mais latentes. Elle hurlait en silence de claustrophobie, emmurée dans un corps trop rigide, trop sec. Comme un cercueil bas de gamme. L’antichambre d’une tombe qu’on fleurira bientôt.

        Pas grave.

        De toute façon, Madeleine n’avait plus très envie de vivre – elle attendait, c’est tout. Le petit déjeuner, les soins, le déjeuner, peut-être une visite ou un coup de téléphone… et puis le soir venait ; dîner à 19 heures, couvre-feu juste après – allez hop on éteint la lumière et plus vite que ça. Qu’on ait sommeil ou non. Faut garder le moral, demain sera un autre jour. Mais en tout point pareil. Le lundi ressemblait au samedi, le temps s’était figé. Du coup, Madeleine se repérait plus ou moins dans la semaine avec les moyens du bord ; le vendredi ils avaient du poisson, le dimanche : île flottante. Et tous les mercredis, goûter de la directrice – bon sang elle aurait mieux fait de tenir une crèche, celle-là !, au lieu de traiter ses petits vieux comme si c’était des gosses. Et dire que Madeleine n’avait pas vu le sien depuis presque neuf mois. La gestation d’une vie… l’histoire de la sienne en tout cas.

        Son vieux cœur s’agita, c’était mauvais pour lui et ça l’énerva de plus belle – où était donc Viviane ? Elle aurait dû être là depuis largement cinq minutes mais les jeunes d’aujourd’hui n’ont plus aucune notion de l’heure ou de la politesse, ah vraiment quelle génération…

        Patience.

        Viviane n’allait plus trop tarder maintenant, la vieille dame l’attendait comme on guette le printemps. Faut dire qu’elle l’adorait, cette petite. Si mignonne. Si fraîche. Elle avait des bagues à chaque doigt, des tas de bracelets autour des poignets et cinq ou six piercings au sourcil et au nez, mais c’était son rayon de soleil. La seule ici à l’appeler madame…

        Non.

        En vrai, Madeleine était injuste. Il y avait aussi Fatoumata, la femme de ménage payée au black évidemment, la couleur de la peau est souvent assortie à celle du salaire. N’empêche, la directrice ne croulait pas sous le poids des scrupules et l’employait aussi comme bonne à tout faire, aide-soignante, torche-cul – après tout c’est pratique, elles sont plusieurs milliers à chercher du boulot, alors pourquoi se gêner ?

        Certes.

        Le raisonnement se tient.

        D’ailleurs Madeleine ne se plaignait pas, elle avait si souvent rêvé de faire un tour en Afrique. Maintenant, chaque matin, c’était tout le Cameroun qui venait dans sa chambre, avec en prime un sourire à réchauffer la banquise. Et le cœur fatigué d’une vieille dame émotive.

        « Bonjour madame Harcourt, comment vous sentez-vous ce matin ?

        — Ahhh… Viviane, chère enfant, vous êtes bien aimable, minauda Madeleine. Merci, je vais très bien… sauf que j’ai l’impression que depuis que je prends tous ces médicaments, ma tête s’embrume un peu. Ne pourrait-on pas lever le pied sur les doses ? Après tout, je n’ai besoin que de mes anticoagulants. Le reste est superflu.

        — Madame Harcourt, soyez raisonnable. Vous savez bien ce qu’a dit le docteur Méridel.

        — Oh celui-là, il est tellement menteur qu’il faut même se méfier du contraire de ce qu’il raconte !

        — … ??? rétorqua sobrement Viviane, car on n’a pas toujours réponse à tout dans la vie.

        — Oui. Bon. Je me comprends. Non mais regardez-moi le nombre de pilules que vous me servez tous les jours… il y en a des rouges, des bleues, des jaunes – à force d’engloutir un pareil arc-en-ciel, je n’y vois plus très clair ! Mais je ne vous en veux pas, je sais bien que ce n’est pas de votre faute… et puis vous êtes tellement jolie. Lorsque je vous regarde, j’ai l’impression de plonger dans le miroir du temps. Vous, si belle. Et moi, si vieille.

        — Mais non, madame Harcourt.

        — Si. Et c’est parfait comme ça. »

        Madeleine fit semblant d’avaler ses cachets pour ne pas contrarier sa petite Viviane. Mais elle en était persuadée, tous ces neuroleptiques et autres sédatifs lui brouillaient les idées, elle se légumifiait chaque jour un peu plus. Et bientôt, elle serait réellement malade. Ou gâteuse. Son esprit s’empâtait dans les drogues, les calmants… ce docteur Méridel était sans aucun doute un chimiste refoulé, ici il n’y avait ni médecine naturelle ni remèdes de grand-mère. Un comble.

        Mais Madeleine ne se laisserait plus faire.

        À force de médocs, c’était une junkie de soixante-dix-sept ans, shootée sur ordonnance. Tout à fait légalement. Le sevrage serait certainement très dur mais elle était déterminée. Elle avait l’habitude de croquer dans la vie, ce n’était pas pour en perdre une miette aujourd’hui. Ça, jamais !, pas question que sa tête s’éteigne avant son corps – les deux formaient ce genre de couple qui n’est jamais d’accord mais reste inséparable. Elle se demanda si elle n’amorçait pas un léger dédoublement de personnalité, mais après tout qu’importe : il vaut mieux être schizophrène que mal accompagné. Cette pensée la fit rire, elle n’avait pas perdu son autodérision – c’est toujours ça de pris. Bon début pour une fin qui s’annonçait pénible.

        Et bientôt sans appel.

         

         

        Dans la salle à manger, les vieillards tremblotaient à leur table attitrée car ici, pas le droit de se choisir une place sinon c’est du caprice. Ou pire. L’anarchie.

        Les plafonniers clignotaient, sans doute un faux contact. Spécialité maison à l’image des rapports humains, on reste au diapason. Madeleine ferma les yeux. Surtout ne pas crier, on l’aurait soupçonnée de démence sénile. Mais les tressaillements des néons lui mettaient les nerfs en pelote. Elle détestait ce lieu, ce pseudo-restaurant sordide, glauque. Blafard. De trop longues tables en Formica jauni, des serviettes en papier trop petites, des couteaux de cantine trop fins. Personne à qui parler. Mais finalement tant mieux, elle n’avait rien à dire à ces croulants gâteux – elle n’était pas comme eux.

        Pas encore, en tout cas.

        Ça sentait la couche pleine, l’ammoniaque, l’eau de Javel et la fausse convivialité, mais ça ne servait à rien de faire la fine bouche – après tout il faut bien manger. À défaut de manger bien.

        Ici, Madeleine ne raffolait que d’une chose : lire la carte du jour. Les suggestions du chef valaient franchement le détour, la boîte qui leur fournissait les repas ne manquant ni d’audace ni d’imagination dans la rédaction des menus. Alléchants au possible. Potimantier de saumon sur flan de brocolis, carpaccio de courgettes pochées au beurre persillé, terrine de fromage frais garni d’herbes de Provence… Tu parles. Toujours la même bouillie sous vide et des purées sans goût. Juste un vague parfum de viande ou de poisson, selon le jour de la semaine.

        Chez elle, Madeleine avait une nappe à fleurs, de jolis verres à pied et des couverts en argent. Elle adorait faire la cuisine, mijoter des petits plats. Déboucher une bonne bouteille. Ou deux. Ça dépendait. Elle invitait souvent des amis à dîner, elle savait recevoir. Tout le monde le disait. Son camembert était crémeux, son époisse sentait bon comme les pieds du bon Dieu et le pain était frais. Un régal.

        Ici tout était fade, conçu pour être avalé. Sûrement pas savouré. Mais il ne fallait pas le crier sur les toits si on ne voulait pas finir comme Mme Boissière, sa voisine de table. Celle qui chipotait sans arrêt. Ce n’était pas malin et la semaine dernière elle l’avait payé cher. Ça devait arriver. À bout de nerfs, Marie-Christine avait bien sûr trouvé une solution radicale pour pallier ce manque d’appétit et presser le mouvement. Elle avait donc mélangé les betteraves et la carbonara, lui fourrant le tout dans la bouche en la grondant quand ça dégoulinait1. Une trouvaille. La vieille chialait comme une gosse, elle en avait partout – sur les joues, dans le cou. Même dans les cheveux. Depuis, elle ne mangeait plus rien. Et forcément la veille, on lui avait posé une sonde nasogastrique.

        Madeleine ne voulait surtout pas en arriver là.

         

        Son corps était encore dans la salle à manger mais ses rêves flottaient dans les années cinquante, quand son père lui disait de finir son assiette parce que les enfants meurent de faim en Espagne. Elle n’avait jamais bien compris le rapport entre ses choux de Bruxelles et la misère dans le monde mais bon – c’était quelqu’un, son père. Un héros cabossé de 14-18 qui avait troqué son œil gauche contre une belle médaille au détour du Chemin des Dames – joli nom pour une boucherie, parfois allez donc comprendre où va se nicher la poésie. Bref. Elle était la dernière d’une longue fratrie, neuf gamins. Ce n’est pas rien. Il en faut de l’espoir, pour donner de l’amour à tout ce petit monde. Mais cet homme en avait à revendre. Quand on a supporté deux guerres, on sait bien déplacer les montagnes pour élever ses mômes. Et Madeleine était sa chérie. Sa petite préférée. Le dimanche, ils allaient tous les deux pêcher à la rivière et quand ils revenaient, c’était un vrai festin que la mère faisait griller. Avec les légumes du jardin.

        Rien à voir avec la boustifaille qu’on lui servait maintenant.

         

         

        Vite. Se ressaisir, surtout ne pas traîner. Terminer son repas. Sinon elle va sûrement se faire enguirlander comme une gamine mal élevée.

        Allez ouste. La cloche vient de sonner, vaut mieux aller fissa dans la salle de jeux – youpi, c’est déjà l’heure de l’atelier coloriage. Encore une activité parfaitement adaptée à l’épanouissement personnel d’une femme de soixante-dix-sept ans.

        Madeleine n’en peut plus.

        Elle aurait simplement voulu bouquiner tranquillement mais non, faut faire mumuse avec des crayons de couleur, des feutres, des pinceaux – pourquoi pas des gommettes, tant qu’on y est ?

        Pathétique.

        Elle se sent ridicule, minable. Bonne à rien. Ses vieux doigts arthritiques ont du mal à tenir les stylos, elle ne sait plus du tout dessiner comme il faut – et voilà ! Ça y est. Elle a encore dépassé, son Bambi est cubiste à présent. Punaise. Elle se débrouillait mieux quand elle avait quatre ans… et merde. Encore une journée de foutue.

        Elle aurait peut-être mieux fait de ne pas se lever ce matin – à quoi bon ? Pour qui, pourquoi se cramponner comme une vieille sangsue à cet ersatz de vie ? Madeleine baisse la tête, elle a envie de pleurer. Se cacher dans un coin comme une enfant punie.

        Oh et puis non. C’est trop bête. Elle peut toujours essayer le coiffeur de la résidence, ça lui changera les idées. Au moins elle fera preuve de bonne volonté, depuis le temps qu’on lui dit qu’il faut faire un effort, pour s’adapter enfin à sa nouvelle maison. D’ailleurs c’est pour son bien qu’on se donne du mal, c’est fou ce que les vieux sont ingrats !

         

        Arrivée au salon, Madeleine est atterrée. Mais pourquoi ce type-là coiffe-t-il les vieilles dames comme si c’étaient des punks ? Les cheveux en choucroute jaune citron, mauves ou bleus, très peu pour elle. Merci. Surtout ne pas moisir ici… oups. Trop tard.

        « Alors, la petite dame, elle veut se faire toute belle aujourd’hui ?

        — Jeune homme, sachez de prime abord que je m’appelle madame et qu’en outre je me laisse tutoyer seulement par mes amants. Me feriez-vous des avances, par hasard ?

        — OK. Reçu cinq sur cinq, le message est passé. Comment voulez-vous que je vous coiffe, madame ?

        — En silence. »

      

      
      

        
          1. 

          
            Je n’ai hélas rien inventé, j’ai simplement emprunté ce cas de maltraitance au très beau livre de Jean-Charles Escribano, On achève bien nos vieux (Oh ! Éditions, 2006).
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          Si vous voulez vivre longtemps, vivez vieux !

        

      

      
        Au cimetière Saint-Vincent, une carcasse boitillait lentement de tombe en tombe, caressant du regard une page d’histoire de France.

        Ferdinand Georges Albert Pouchin, fossoyeur à la retraite et poète à ses heures au bout de quelques verres, traînassait son grand corps et trop de souvenirs entre les sépultures et les caveaux de famille. Son mètre quatre-vingt-dix-huit se pliait maintenant sous ses quatre-vingts ans, l’endurance lui manquait mais le cœur y était. Ses vieilles mains noueuses balayaient les feuilles mortes tombées au champ d’honneur le long des concessions, jetaient les fleurs fanées, arrachaient tendrement deux ou trois mauvaises herbes… c’était plus fort que lui. Presque toute sa vie. Pourtant c’est bien connu, les meilleures choses ont une fin. La nuit tombait déjà la lune la première sur la butte Montmartre – il valait mieux rentrer. Pas grave. Il reviendra demain terminer le travail, il avait tout son temps et plus rien d’autre à faire. Comme tout le monde, ici.

        « Pouchin, gros lubrique nécrophile et vicelard, encore dans le cimetière ? postillonna Jacky, sa chienne Tequila sur ses talons boueux. Mais bon Dieu, tu cherches quoi au juste, à traîner chez les morts ?

        — Dire bonjour aux copains, bredouilla Ferdinand qui avait l’habitude de se faire engueuler par son pote.

        — Rassure-toi, ils vont bien. Mieux que nous, en tout cas. Le néant, c’est pratique, c’est un état permanent. Il n’y a pas de surprises, plus de crise ou de chômage, pas de divorce. Que dalle. Allez, viens prendre un verre. C’est l’heure de l’apéro et puis faut que je m’épanche, j’ai le cœur en lambeaux. Je suis allé voir Mado dans son mouroir doré.

        — Et alors ? C’est comment ?

        — Bof. J’ai connu des Polonais moins gris et des portes de prison plus joyeuses. Pauvre Mado, elle ne mérite pas de vivre dans un endroit pareil… encore moins d’y mourir.

        — Jacky, t’es qu’un vieux cul ! » glapit Ferdinand, violacé de colère.

        Ses trop larges épaules vibraient d’indignation – son copain dépassait les bornes. Il n’avait pas le droit d’enterrer Madeleine aussi facilement. À côté de ce troll, Jacky avait l’air d’un gnome mais ne se laissait pas démonter. Au contraire. Il ne manquerait plus que ça, ce serait vraiment le pompon. La cerise sur le gâteux. Fi donc, et puis quoi encore ? Dans un silence électrique, David et Goliath se foudroyèrent un long moment des yeux, puis soudain le pauvre Goliath se dégonfla comme un vieux pneu. Lamentable. Jacky avait encore gagné le combat de regards, c’était toujours la même chose – toujours la même issue. Depuis soixante ans d’amitié.

        Vacherie de destin.

        Ferdinand essaya malgré tout de sauver les meubles et l’honneur – sapristi, il n’allait quand même pas se laisser marcher sur les pieds par ce nain. Il y a des limites.

        « T’entends comment tu causes, espèce de charognard ? Si tu crois que Mado va s’en aller comme ça, tu te fourres le doigt dans l’œil – elle nous enterrera tous. Tu verras. Même que ça te fera les pieds vu qu’aujourd’hui mon pote, on peut tout à fait vivre au moins jusqu’à cent ans !

        — Ouais. Tout augmente, reconnut Jacky, conciliant. N’empêche. Tu verrais la tronche de son infirmière en chef et son air à la fois maternel et faux cul… ça m’a tordu le bide. Dès qu’elle ouvre le groin, c’est pour battre un record de bêtise – à ce point-là c’est de l’art ; j’aurais dû prendre des notes. Remarque, ça valait le détour. Quand on voit le spécimen, on se dit que finalement, tu n’es pas si vilain : avec ses yeux bouffis genre anus de pitbull et une vessie de porc en guise de menton, la mémère est gracieuse comme une coloscopie et encore, je suis galant ! Tu me connais Ferdinand. Mais elle, c’est pas une femme, c’est juste une métaphore. L’allégorie fécale de la cruauté ordinaire et de l’enfer sur terre. Sans blague, Mado ne tiendra pas six mois dans ce gagatorium, tu peux me croire sur parole. On doit la sortir de là.

        — C’est une idée à creuser, répondit le fossoyeur. En attendant viens boire un coup, faut qu’on se nettoie l’organisme. »

         

         

        Au comptoir du Rêve de la rue Caulaincourt, Éliette rinçait les verres et les gosiers trop secs.

        Comme tous les vendredis à l’heure bleue de l’apéro, les couples et les familles envahissaient de bruit la salle et la terrasse. Ça gueulait, s’engueulait, rigolait… la vie, quoi : le bordel. Le baby-foot était pris d’assaut par les gosses en week-end et les mamans, ravies d’avoir un peu la paix, prenaient le temps de vivre avant de faire les courses. Les amoureux transis se grignotaient des yeux en sirotant leur verre, chuchotant des serments solennels, éternels et bidon. Les bandes de garçons mataient les bandes de filles qui regardaient ailleurs en rêvant d’autres mecs – c’était le coup de feu d’avant les coups de foudre du lendemain soir.

        Jacky et Ferdinand vénéraient ces moments, sans le montrer bien sûr. Il ne faut pas charrier. Cent soixante ans à deux, ce n’est pas si facile à caser dans un bar de trente-cinq mètres carrés. Il vaut mieux ronchonner, c’est toujours plus prudent quand il y a des gamins dans le coin. Et puis, la môme Éliette se ferait du mouron si jamais ils étaient enfin de bonne humeur.

        « Tiens, v’là les dinosaures… sourit la jeune fille. Je vous sers une verveine, Jacob ?

        — Éliette, j’ai l’honneur de te dire que tu n’es qu’un chameau, déclara Jacky d’un ton docte. De mon temps, les serveuses avaient de la courtoisie et ne narguaient pas le client à coup de tilleul-menthe ! Décidément elle est gratinée, la jeunesse d’aujourd’hui. Pas vrai, Tequila ? »

        La chienne jappa joyeusement, le regard mouillé d’admiration. Ses oreilles se dressèrent en triangle et sa queue battit au rythme de son amour pour Jacky – une vraie catastrophe pour les verres posés sur la table basse réservée aux enfants.

        « Ça c’est vrai, tout fout le camp, beugla Ferdinand qui n’aimait pas être éclipsé par son pote devant sa petite Éliette. C’est-y pas malheureux de voir comment qu’on nous cause ! Un peu de respect, gamine, et file-moi donc un demi. Ou plutôt non. Une pinte. Ce soir, je ne suis pas d’humeur à faire dans le mesquin.

        — Oh Ferdinand, vous n’êtes pas raisonnable ! protesta Éliette qui savait bien qu’une fois lancés, les deux papys étaient plus difficiles à canaliser qu’un troupeau d’éléphants shootés aux amphétamines. Vous buvez de plus en plus. Jacob, vous qui avez de la jugeote, dites-lui qu’il exagère et que s’il continue…

        — Holà bijou, ne t’emballe pas. T’inquiète on a de la pratique en matière de picole, grincha Jacky d’un air bougon. Alors au lieu de nous chicaner, tu ferais mieux de nous abreuver avant qu’on ne meurt de soif. Et surtout n’oublie pas les rondelles de saucisson, va falloir qu’on surnage et puis qu’on reste étanches.

        — Moi je veux bien mais vous n’êtes vraiment pas prudent, soupira la blondinette, résignée. C’est quand même dangereux de biberonner autant.

        — Bof. Le seul risque à mon âge, c’est que les asticots qui me boufferont bientôt se chopent une cirrhose », murmura le vieil homme.

         

         

        Plantés près du comptoir comme deux phares délabrés bravant une tempête de plus, Ferdinand et Jacky savouraient vaillamment la station verticale – tant pis si leurs vieux dos râlaient de tous leurs os. Vivre et vieillir debout, c’était tout ce qu’il leur restait d’illusions maintenant. Ils s’épongeaient le cœur ou la mélancolie, à cette heure c’est pareil.

        On ne va nulle part et l’on revient de tout.

        Songeurs, ils contemplaient leurs rêves surannés dans le fond de leurs verres plus ou moins bien lavés. Et se sentaient déracinés. Exilés d’un pays qui s’appelle la Vie. C’est trop bête. À vingt ans on est immortel, et puis finalement on n’a même pas le temps de finir la bouteille. Eux, ils en auraient bien repris une petite resucée. Pour la route qui mène vers le dernier néant, le Grand Saut. Le sommeil à perpétuité.

        Allez. Ne pas se laisser abattre, la matière grise engendre toujours les idées noires.

        « S’il faut baiser le cul du chien, tant vaut aujourd’hui que demain », déclama Ferdinand qui avait l’alcool poétique. Le vieil homme flageolait sur ses interminables jambes et se lança, larme à l’œil, dans une magnifique chanson de sa composition :

        « C’était une pauvre orpheline

        Qui vivait dans une misère noire

        Elle s’appelait Alexandrine

        Mais on la surnommait Bernard… »

        Jacky se boucha les oreilles dans l’unique intention de vexer son ami. Mais au fond, il était ravi de le voir remonter la pente. Encore un verre ou deux et ils seraient en pleine forme pour aller se coucher, le cœur aussi léger qu’une bulle de Perrier. Ou plutôt de champagne, c’est tout de même plus classe – si la vieillesse est un naufrage, autant que le paquebot ait au moins de l’allure.

        Ça se défend.

        Tequila se laissait coquettement renifler par un beau labrador suborneur de jeunes chiennes, mais Jacky les surveillait jalousement et ne les perdait pas de vue. Ce genre de séducteur canin le mettait hors de lui – clébard antisémite ! Un petit peu de décence, on n’est pas dans un lupanar !

        Misère.

        Cramponné au comptoir, Ferdinand s’égosillait maintenant de plus belle, avec ardeur et conviction :

        « Quand on est une pauvre orpheline

        Avec en plus un œil en moins

        Tous les avis sont unanimes

        C’est quand même une vie de chien… »

        Fouchtra, il fallait d’urgence que Jacky calme le jeu. Si son pote continuait à braire comme un âne épileptique, Tequila n’allait pas tarder à hurler à la mort et Éliette les mettrait à la porte sans la moindre pitié. C’était mathématique. À cette heure de la nuit, la môme avait une patience des plus relatives, il valait mieux être prudent. À défaut d’être raisonnable. Le vieil homme recommanda une tournée pour faire taire son ami – il le connaissait bien : Ferdinand avait des principes et ne chantait jamais la bouche pleine.

        Jacky lança un petit coup d’œil circulaire et méfiant… Ouf. Ça n’allait pas si mal. Les autres habitués étaient de leur côté passablement imbibés – lehaïm1 !

        Pour une fois, les deux vieillards ne se sentaient plus trop en total décalage avec le monde entier.

        « Mozart était un authentique génie, parfaitement, môssieur ! pleurnichait Ferdinand, beurré comme un petit Lu.

        — Tu me fais doucement rigoler ; à trente ans, il n’avait toujours pas inventé le rock’n’roll, ton phénix !… Ben qu’est-ce que t’as, mon vieux ? Pourquoi t’es pas fâché ?

        — Jacky, c’est très bizarre… il y a trois Éliette au comptoir…

        — Alors c’est que t’as trop bu, parce qu’en vrai y en a que deux… médita Jacky, concentré lui aussi sur ce problème métaphysique. Au fait, en parlant de gonzesse, tu te souviens de la belle Suzanne ?

        — Tu parles. Elle était délicieuse, avec ses boucles blondes et son petit nez retroussé. Quand je la regardais, j’étais comme un gamin devant une Ferrari : je savais que je n’aurais jamais la chance de piloter un engin pareil mais c’était bon d’en rêver. Et puis finalement, j’ai eu bien du bonheur… même qu’elle m’a déniaisé en avril 1948.

        — Mouais. À ta place, je ne m’en vanterais pas. Moi c’était au mois de mars, mentit Jacky avec jubilation. »

        Soixante-six ans plus tard, il n’avait toujours pas oublié le râteau mortifiant que cette peste de Suzanne lui avait mis en pleine poire. La gueuse. À cette heure avancée de la nuit, le vieil homme avait la mémoire plus fraîche que l’haleine et digérait difficilement cet échec cuisant. Pourquoi ne pas se vanter d’avoir eu lui aussi les faveurs de la belle ? Ça ne mangeait pas de pain, et puis ça lui faisait plaisir de vivre malgré tout cette belle aventure. Même par procuration.

        « Jacky, t’es qu’un baratineur ! croassa Ferdinand. Ne t’essuie pas les pieds sur les ruines de mes souvenirs, c’est pas un paillasson. Elle est partie si vite… Attends un peu, que je me rappelle. Ah oui. C’est ça. Juillet 72. Il faisait une chaleur à crever… et d’ailleurs c’est ce qu’elle a fait. Mais je peux te l’avouer maintenant, j’en ai sué des larmes, pour lui creuser son trou. La pauvre gosse. Elle avait à peine cinquante-quatre ans…

        — C’est vrai qu’on est peu de chose. Tu sais, pour moi aussi c’est un joli souvenir. Elle avait le rire facile et la fesse douillette…

        — Ah tais-toi donc ! Tu me piétines le moral, à ressasser tout ça. »

        Émus, les deux amis trinquèrent à la santé de la morte. C’était déjà leur huitième tournée mais qu’importe. Même pas mal. Éliette pouvait bien rouspéter, ça ne leur faisait plus peur ; quand le client est roi, l’ivrogne est empereur. Tant pis si l’addition menaçait d’être longue comme un dimanche de pluie, il ne faut jamais remettre à demain ce qu’on peut boire le soir même. C’est un principe de vie quasi philosophique.

        Au moins.

        « Éliette, ma douce chouquette, ressers-nous donc un verre, roucoula Ferdinand d’une voix tendre.

        — Tout de même, à votre âge…

        — Parfaitement mademoiselle, tempêta fougueusement Jacky. Respecte un peu nos cheveux blancs ! Enfin, surtout les miens, vu que Pouchin est chauve comme un genou de fillette…

        — Mais pas du tout, pâle type ! s’insurgea le géant. J’ai juste la calvitie qui pousse. Nuance.

        — Mon œil ! T’as la perruque en peau de fesses et puis c’est tout. Bon alors, cette tournée ? C’est comme la gauche au pouvoir ? Un mirage ? Une douce illusion ?

        — OK, je veux bien vous remettre un godet mais ce sera le dernier, menaça la serveuse. Regardez-moi ça, vous vibrez de partout, on dirait que vous venez d’attraper Parkinson.

        — N’importe quoi, morveuse, c’est pas ma main qui tremble… c’est mon verre qui a peur ! » s’offusqua Jacky, profondément vexé.

        Ferdinand se sentait léger comme un petit oiseau ; il quittait déjà terre et dépliait ses ailes, oubliant qu’il n’avait tristement que deux bras. Tant pis. Aucune importance. Pas question de s’arrêter en si bon chemin, il allait bientôt s’envoler. Éliette ne serait pas déçue, il était d’humeur aérienne ce soir. Il planait tel un aigle royal au-dessus des sommets de la médiocrité humaine et fendait l’atmosphère avinée du bistrot comme une étoile filante, un astre, une comète – mais non, qu’est-ce que je raconte ? – un météore, bien sûr. Ou un astéroïde. Peut-être même les deux à la fois, ne soyons pas mesquin.

        « Hardi belle tavernière,

        Abreuve-moi de ta bière

        Poing levé jusqu’au bout

        Je gueulerai dans mon trou

        Debout, les damnés de l’artère… »

        Erreur fatale.

        « Allez hop, du balai, ça suffit maintenant ! s’énerva pour de bon la serveuse. Vous chantez tellement faux que même le voisin du dessus qui est sourd comme un pot va finir par se plaindre.

        — Mais Éliette, ma gazelle…

        — Ma colombe…

        — Mon petit canari…

        — DEHORS !

        — Allez viens, mon Jacky, bafouilla Ferdinand, l’oreille basse. C’est moche, mais elle a raison. On est deux vieux étrons sur pattes. Avec tout ça, on n’a même plus pensé à cette pauvre Mado. Qu’est-ce qu’on pourrait bien faire pour l’aider, la pauvrette ?

        — Ça me paraît lumineux. Faut juste qu’on la kidnappe. »
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          « Le string est à la femme ce que la corde est au violon. »

          Proverbe mélomane

        

      

      
        « Ma vieille, tu veux que je te dise ? »

        Non. Delphine n’avait aucune envie que Magali lui dise. Mais elle savait qu’elle ne pourrait pas y couper.

        « Depuis que t’es avec J-C, tu n’as plus aucune notion de séduction ou de féminité. Si tu veux mon avis… au fait, tu veux mon avis ? Oui ? Bon alors écoute : ton mec est aussi indigeste qu’une blanquette de veau au petit déjeuner – à fuir de toute urgence. Non mais regarde toi, t’es pâle comme un bidet et avec ton sourire coincé, t’as l’air d’une bonne sœur au salon du latex ! »

        Et voilà. Comme d’habitude, Delphine se faisait lyncher par Magali. Et comme d’habitude, elle aurait enfin la repartie qui tue deux ou trois heures après qu’elles se seraient dit au revoir.

        Le soleil avait mauvaise mine mais faisait quand même un effort pour être au rendez-vous. Si c’était une journée de merde, au moins c’était une belle journée de merde. Il valait mieux en profiter, ce n’est pas si souvent que Magali venait offrir à sa grand-mère un gros bouquet d’excuses. Et des milliers d’histoires – mais comment faisait-elle pour vivre autant de choses ? Connaître autant de gens ? Être toujours au courant de ce qui se passe dans le monde ?

        Delphine regarda Magali avec une joie mauvaise. Très bien. Au moins cet après-midi, Madeleine la laisserait tranquille et ne s’intéresserait qu’à sa petite sœur. Faut dire qu’elle la voyait si peu. Mademoiselle daignait enfin lui rendre visite ? Parfait. Qu’elle se régale. À son tour de se coltiner les souvenirs cent fois racontés, les petits problèmes de santé, les plaintes, les reproches, les aigreurs radotées. Et le sale caractère d’une vipère de concours. Parce qu’il fallait être un ange, une sainte ou bien Delphine pour la supporter, Madeleine. Pauvre petite ruine. Son monde rétrécissait tous les jours un peu plus, elle était devenue une vieille bique acariâtre, venimeuse et toxique – la fille spirituelle de Joseph Staline et Tatie Daniel.

        Un régal.

        Bon, c’est vrai qu’elle avait toujours eu le génie de l’emmerdement maximum et généralement, ce genre de prédisposition ne s’arrange pas avec le temps. Mais maintenant Mado atteignait des sommets et dépassait les bornes en toute impunité, surfant sans aucun scrupule sur la culpabilité de Delphine. La jeune femme n’en pouvait plus. Elle se faisait un devoir de venir un dimanche sur deux mais chaque fois c’était pareil, elle jouait de tout son cœur son rôle de petite-fille aimante – et finalement pourquoi ? Elle ne faisait en fait que de la figuration. Et mettait une semaine au moins à s’en remettre. Magali était l’héroïne des films de Madeleine ? Nickel. Delphine lui laissait la vedette sans problème. Ça lui ferait des vacances. Et peut-être qu’aujourd’hui la vieille ne lui pomperait pas toute son énergie – sangsue aux cheveux blancs. Qu’elle en profite à fond, de sa petite chérie, sa fée, sa préférée… pour une fois qu’elle venait. Ça ne se reproduirait pas de sitôt, Delphine en mettait sa main droite à couper.

         

         

        À mesure qu’elles avançaient dans la maison de retraite, les deux sœurs se faisaient taciturnes et discrètes. Un monsieur tremblotait tout seul dans son coin, triste bibelot fissuré de rides. Spectre en fauteuil roulant.

        Surtout ne pas traîner, ne pas moisir ici. Tout, plutôt qu’effleurer ce fantôme à dentier, ne serait-ce que du regard. Sortir de ce cauchemar, s’éloigner de ces corps ravagés, malades – de ces ombres gâteuses. De ces morts en sursis.

        Qui sentent aussi mauvais.

        Une dame agrippa le bras de Magali, le regard dans le vide, la bouche tombante. Et l’appela Cécile. Sans doute le nom de sa fille, peut-être celui d’une sœur, d’une cousine. D’une amie ? La jeune femme ressentit son cœur battre trop vite, liquéfié, piétiné par une angoisse sourde. Diffuse. Elle palpa son cou pour vérifier son pouls, ses doigts ne sentaient rien ; aucun signe de sève ou de vie dans ses veines. Simplement le courant méchant d’une panique blanche, un goût de fer dans la bouche. Son souffle se bloqua dans sa gorge, son diaphragme se comprima. Sa poitrine l’écrasait sous le poids d’une terreur cannibale, elle s’enlisait maintenant dans les sables mouvants de la peur, au milieu de ces vieux, ces cadavres en attente. À côté de cette folle qui ne lâchait pas son bras – Cécile, ma petite Cécile, c’est tellement gentil d’être venue, ma chérie. Merci.

        Pendant quelques secondes qui durèrent des siècles, Magali se noya. Ses tempes bourdonnaient, un filet de sueur froide trempait ses omoplates et ses lèvres étaient sèches. Mais elle reprit enfin son souffle quand elle se dégagea – un peu trop brusquement ? La vieille fondit en larmes, elle faisait à la fois si peur et peine à voir. Un désespoir en chignon et vilaine robe en laine, une épave, une démente.

        Le naufrage d’une vie.

        L’holocauste du temps.

        Magali frissonna, pourtant elle avait chaud – tellement chaud maintenant. Elle fit un effort pour paraître normale et tenir à distance une toute petite fille qui hurlait au fond d’elle, tapie dans son cerveau. Ce n’était pas possible, comment faisait Delphine pour rester aussi zen, imperméable à l’enfer qu’elles avaient sous les yeux ? Magali lâcha prise avec le réel, elle voyait trop d’infirmes et trop de grabataires – des revenants reclus dans leur univers d’outre-monde, des peaux flasques, des vieux culs bouffis d’hémorroïdes, des miasmes, du pus, des glaires et des mourants qui ne voulaient pas mourir.

        Elle était submergée par l’odeur de ces corps, l’horreur de toutes ces chairs moisies par la vieillesse.

        Cette charpie de femme qui l’appelait Cécile… avait-elle été belle ? Amoureuse ? Adorée, désirable ?

        Oh non – non, par pitié. Magali crispa sa mâchoire, une boule dans la gorge… la vie n’était-elle donc qu’une impasse avec vue sur la mort ? Elle aussi deviendrait ce débris frisottant, cette loque avachie sur ses souvenirs perdus ?

        Respirer. Il fallait juste respirer, ce n’était pas plus bête que ça. Inspirer, expirer, se maintenir en apnée – compter jusqu’à quarante. Lentement. Surtout garder son calme, faire le vide. Elles étaient arrivées à la chambre de Madeleine, c’est sûr que son vertige allait passer maintenant.

        Mais il fallait respirer. Boire un tout petit peu d’air.

         

         

        « Mamie, je ne rêve pas ? Ça sent la cigarette dans ta chambre, couina Delphine, déjà tendue.

        — Pardon ?

        — ÇA SENT LA CIGARETTE DANS TA CHAMBRE !

        — Ma cocotte, c’est incroyable ce que tu peux être rabat-joie. Un vrai bonnet de nuit, grinça Madeleine d’une voix acide. Oh mais tu es venue avec Magali – bonjour ma petite chérie, ta robe est ravissante. Le rouge te va si bien ! Une merveille. Tu es jolie comme un bouquet de printemps1. Comment vas-tu, ma perle ? je te trouve un peu pâle… moins que ta sœur heureusement, mais elle c’est normal, elle a toujours été livide. On dirait un squelette qui boit du lait dans la neige. Ne le prends pas mal Delphine, tu sais bien que j’ai raison et que ça me rend malade de voir à quel point tu as mauvaise mine. Mais assez parlé de toi, je manque à tous mes devoirs : je vous présente Fatoumata, ma nouvelle copine. Vous avez vu le chef-d’œuvre qu’elle fait de mes cheveux ? »

        En effet.

        Fatoumata faisait à Madeleine une coiffure africaine et pour le moment ça valait le détour, à peine un quart de sa tête était déjà tressé.

        La vieille dame s’était mise sur son trente et un, grande coquette au grand âge. Elle avait toujours aimé plaire depuis qu’elle était gamine, adolescente, jeune fille, jeune femme, femme jeune. Puis mûre. Et fanée, maintenant. Mais elle était encore pimpante. Malgré sa chevelure électrique et froissée qui se dressait dans tous les sens, les traces de rouge vif dans les stries de ses lèvres et bien sûr le rose à pommettes dont elle abusait largement.

        « Votre grand-mère est très belle, mesdemoiselles. Plus tard, j’aimerais lui ressembler.

        — Oh Fatoumata, vous êtes adorable, minauda Madeleine, ravie. Mais attention je vais rougir, vous me flattez ma chère ! Tu sais Delphine, heureusement qu’elle est là pour me tenir compagnie les dimanches où tu ne viens pas… la semaine dernière, par exemple. Et dire que c’est moi qui ai l’âge de perdre la boule. Tu m’avais encore oubliée ?, c’est vraiment le monde à l’envers ! Quelle époque, vous ne trouvez pas ? Mais je jacasse comme une pie, et résultat j’oublie de vous servir à boire. Ma petite Fatoumata, j’ai caché une bouteille de muscat dans l’armoire. Voulez-vous bien me l’apporter, je vous prie ?

        — Mamie, tu n’es vraiment pas raisonnable, grimaça Delphine d’un air pincé.

        — Excuse-moi, ma cocotte ? Qu’est-ce que tu dis ?

        — Tu n’es pas raisonnable !

        — Pardon ? Articule un peu sinon on ne s’en sortira pas, s’impatienta la vieille dame.

        — T’ABUSES !

        — Ne hurle pas comme ça, je ne suis pas sourde ! Cela dit, tu n’as pas tout à fait tort, pour une fois… à mon âge ce n’est pas très correct de boire à la bouteille, mais que veux-tu ? Les gobelets de la cantine sont tellement vilains que je n’ai pas pu les voler. »

        En attendant le muscat, Magali buvait les paroles de Mado. Décidément sa grand-mère était une force de la nature – elle ne se lassait pas de l’entendre papoter, palabrer, soliloquer. Et mettre Delphine en boîte. La pauvre. À croire que c’était un karma, elle était systématiquement à côté de la plaque avec Madeleine. Qui du coup ne la loupait pas. Fatalement. Sa langue était coupante comme une lame de rasoir trempée dans du vitriol, Magali tenait d’elle et en était très fière. Il faudrait tout de même qu’elle vienne la voir plus souvent – promis, la semaine prochaine elle passera l’embrasser. Mais pour le moment, il y avait mieux à faire. La jeune femme plissa les yeux comme un chat face à une souris. Elle savourait toujours l’instant présent et l’heure était venue de se manger sa sœur. Miam. Son plat préféré.

        « Delphine, arrête un peu avec ta morale à deux balles, t’es chiante comme la pluie ! miaula Magali en se lovant lascivement sur le lit médicalisé de Madeleine.

        — Non mais dis donc, tu m’insultes maintenant ?

        — Même pas. Je constate. Franchement ma vieille, t’es beaucoup plus soûlante qu’une bouteille de muscat. Ne te mine pas mamie, moi je trouve que tu as raison de te faire plaisir. On ne te changera jamais. »

        La vieille dame couva tendrement Magali du regard. Quel amour d’enfant. Son rayon de soleil. Sensible, intelligente, drôle, adorable… un vrai cadeau de la vie.

        « Merci ma chérie, mais tu sais, je ne suis déjà plus celle qui t’a dit au revoir il y a deux mois… probablement à cause de tous ces cachets dont on me gave sans arrêt. Quelle bande d’empoisonneurs ! Pourtant, je suis persuadée qu’il existe des remèdes beaucoup plus efficaces et qui me soulageraient mieux. J’aimerais bien essayer ce truc, là… avec une aiguille…

        — L’acupuncture ?

        — Non. L’héroïne. Quitte à être droguée, autant l’être avec panache. Et pas à la manière hypocrite des médecins. »

        Avec ou sans son quart de crâne tressé à la mode de Bamako-sur-Seine, Madeleine était méconnaissable. Malgré ses médicaments, elle avait aujourd’hui toute sa tête et son esprit – plus moyen de l’arrêter. Et pour une fois que Magali venait lui rendre visite, elle voulait lui en mettre plein la vue. Lui sortir le grand jeu, la faire rire, cette petite… elle était si pâlotte en entrant dans sa chambre. La pauvrette. Mado ne pouvait pas la laisser dans cet état-là – et si en plus elle choquait Delphine, alors c’était le jackpot. Elle n’allait pas bouder ce tout petit plaisir.

        Sans doute que tout à l’heure elle culpabilisera mais nom d’un petit bonhomme, c’était plus fort qu’elle – cette gamine la rendait folle, avec son air pimbêche, sa dégaine de nonne et son parapluie dans le croupion. Rien à voir avec Magali.

        « Alors ma chérie, comment ça se passe avec Furoncle ? gazouilla la vieille dame.

        — Bof. C’est en train de se croûter lamentablement. Il m’aime à la folie mais il n’est pas près de quitter sa bonne femme, j’en ai peur.

        — Ne t’en fais pas ma princesse, tu trouveras beaucoup mieux. Il ne te mérite pas, c’est juste un pauvre riche.

        — Si ce n’est pas malheureux… Une belle fille comme toi ! Crois moi, il ne sait pas ce qu’il perd, ton Crésus. C’est toujours la même chose. Finalement, on vit comme si l’on n’allait jamais mourir et l’on meurt comme si l’on n’avait jamais vécu.

        — Joli ! s’exclama Magali. C’est de qui ?

        — Confucius, bien sûr. Et toi ma cocotte, t’en es où avec ton Jean-Machin ?

        — En plein dans le mur, s’empourpra Delphine en esquissant un sourire tristounet.

        — Quel dommage… vous formez un si joli couple… si si, je suis sincère, vous deux c’est beau comme du Chopin. Mais en plus triste. Et en moins bien… susurra sournoisement sa grand-mère.

        — Merci mamie, c’est vraiment très malin. Sans rire, on traverse une très vilaine crise. Je sais que je m’y prends mal et que j’insiste peut-être un petit peu lourdement, mais je meurs d’envie d’avoir un bébé… L’ennui, c’est qu’il faut être deux pour ce genre de projet. Et c’est fou ce qu’il est buté. L’autre soir, on s’est encore engueulés sauvagement mais pour une fois je ne me suis pas laissée faire, et je lui ai posé un ultimatum assez clair : s’il ne veut pas d’enfant, c’est fini. Je m’en vais. Mais j’ai comme l’impression que ça n’a pas marché… depuis, il dort dans le salon. Ça fait déjà deux semaines.

        — En effet, ricana Magali qui trouvait toujours le temps long quand sa sœur avait la parole. Il a l’air de t’en vouloir sérieusement. S’il n’était pas si con, faudrait que tu te méfies.

        — J’avoue que je ne sais plus où j’en suis. Dis mamie, tu crois que je devrais le quitter ?

        — Ah ça, ma cocotte, je ne suis plus assez jeune pour avoir réponse à tout. Mais ce que je peux te dire, c’est de faire attention : quand l’éléphant blessé défend son territoire, les fourmis trinquent.

        — Encore Confucius ?

        — Non, Fatoumata, s’esclaffa Madeleine. Je t’ai bien eue, n’est-ce pas ? Allez, ne fais pas cette tête-là, on dirait que tu vas pondre un œuf. Sincèrement Delphine, tu files un très mauvais coton en ce moment. Ton jules est irrécupérable, bien sûr que tu dois fuir ! La question ne se pose même pas. Regarde-moi, par exemple : si j’étais restée avec votre grand-père, je serais folle ou morte à l’heure qu’il est. D’ailleurs je n’aurais jamais dû l’épouser, je ne sais pas ce qui m’a pris. Seigneur, ce n’était pourtant pas les signes qui manquaient ! Le jour de mon premier mariage, j’ai brisé un miroir en marchant sur la queue d’un chat noir, et en plus on s’est retrouvés treize à table à cause d’une grève de train ! Bon. Vous me connaissez, je ne suis pas superstitieuse et comme je le dis toujours, il vaut mieux passer sous une échelle plutôt que sous une voiture. Mais tout de même. J’aurais dû me méfier. Heureusement que j’ai divorcé pour épouser mon Pierre, ah quelle cérémonie magnifique…

        — Mamie, tu nous l’as déjà racontée mille fois, cette histoire », se crispa Delphine, à bout de patience.

         

        Mais Madeleine s’en cognait joyeusement. Pour une fois qu’elle avait du public, elle voulait en profiter. Tant pis si elle radotait, le feuilleton de sa vie était un pur chef-d’œuvre – elle adorait la moindre ligne de son scénario, chaque virgule. Et toutes ses parenthèses. Pas question de perdre l’occasion de se le repasser ; raconter, se souvenir, c’est tout ce qui lui restait maintenant. Et ce n’est pas une morveuse qui allait la priver de ce petit bonheur.

        « Delphine, ma cocotte, ne me parle pas sur ce ton ! rouspéta la vieille dame. Tu devrais avoir honte. Lorsque je me suis remariée avec Pierre, tu n’étais même pas née et tu as encore tout à apprendre ! Oh Pierre… mon Pierre ! Il était si discret, si timide… Quand je pense que durant deux ans ce nigaud m’aima en silence sans même que je le susse…

        — Mamie ! Tu devrais avoir honte ! aboya Delphine, cramoisie.

        — Mais pourquoi, juste ciel ? lança Madeleine avec innocence. Tu as l’esprit bien mal tourné, c’est un comble. Vous les jeunes, vous passez votre vie à regarder des films de fornication, mais vous jouez les Mères la Vertu si d’aventure on ose employer l’imparfait du subjonctif… Bien sûr je ne parle pas pour toi, Magali. »

        Évidemment.

        C’était couru d’avance, Delphine était un merveilleux punching-ball – à croire qu’elle était là uniquement pour ça. Alors pourquoi se gêner ? Elle avait l’habitude et savait encaisser, il eût été dommage de ne pas en profiter. Schéma familial classique, il faut bien que quelqu’un se dévoue pour servir de bouc émissaire. C’est presque une vocation. Si on te frappe sur la joue droite, ne sors pas ton poing gauche – souris ; ça va passer. C’était toujours le même processus, il fallait s’y attendre. Si tout se déroulait comme prévu, la curée était proche. Magali n’allait pas tarder à s’y mettre elle aussi. Jusque-là c’est curieux, elle n’avait pas été trop vache. Juste le minimum syndical. Ça ne lui ressemblait pas. Mais c’est vrai qu’elle était un peu pâle tout à l’heure, elle avait l’air fragile, vulnérable. Presque douce. Patience. Elle n’avait jamais pu résister bien longtemps au plaisir de tourner sa frangine en bourrique. La rendre ridicule aux yeux de tous – et pire encore. D’elle-même.

        « Tu sais Delphine, je crois que mamie a raison. Tu devrais le larguer tout de suite, ton blaireau. Au moins ça t’éviterait de te faire éjecter la première, ce qui ne saurait tarder vu que tu t’y prends comme un manche. Allez, ne te mine pas ma vieille, faut voir le bon côté des choses : tu ne peux pas tomber plus bas. C’est plutôt bon signe pour l’avenir. T’as un boulot de merde, tu vas bientôt te retrouver seule, tu n’as plus de projets, pas de fric, rien… crois-moi, tu as de la chance. Tu cumules toutes les conditions pour repartir à zéro. Trouve-toi donc un amant pas trop difficile qui t’emmènera en vacances, au cinoche, au resto – au fait, je vous ai dit que Furoncle venait d’offrir un manteau de fourrure à sa rombière ? Quelle idée lumineuse… elle aura l’air d’un buffle avec ça sur le dos ! Mais apparemment, cette grosse bourge est hystérique de bonheur. Ça me répugne.

        — Ma chérie, ne te mets pas la rate au court-bouillon pour si peu, la consola Madeleine en lui tapotant gentiment la main. Dis-toi que c’est aussi le phantasme du renard argenté, d’avoir un string en peau de pétasse… »

        La vieille dame était aux anges. Entre ses deux petites-filles, elle avait l’impression d’être la reine des abeilles, nourricière, majestueuse. Et pour toujours indétrônable.

        Hélas à pas de loup le temps passe trop vite. Madeleine eut bientôt une écharde dans le cœur – oh trois fois rien du tout. Simplement le Grand Méchant Rien, le bonheur qui fout le camp. Juste le sale goût du néant qui lui serrait la gorge. Elle se sentait étrange, lointaine à présent. Alors que son monde intime bouillonnait de souvenirs, de tendresse et de vie, il était malgré tout déjà 18 h 30. Delphine et Magali avaient remis leurs manteaux et paraissaient pressées maintenant. La vraie vie reprenait ses droits – bonsoir, on se téléphone, mais oui je reviens vite, promis ma petite mamie, surtout prends soin de toi mais il faut que je file, je vais être en retard. Tu comprends ? Mais bien sûr mes chéries, je comprends.

        Que faire d’autre ?

        Madeleine n’avait plus qu’à voir le vide en rose – courage. Elle allait rester seule au pays de l’Indifférence, avec pour tout bagage le cafard du dimanche soir.

        On est toujours bouffé par la réalité.
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            Expression favorite de ma grand-mère quand je venais la voir et ce, quelle que soit la manière dont j’étais fagotée – même pendant mes périodes gothique ou hippie. C’est tout dire.
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          L’homme naît dans les cris et les pleurs.

          L’homme râle au moment où il meurt.

          L’homme est un emmerdeur.

        

      

      
        
          « Flash info, il est 13 heures.
        

        
          Dramatique crash, hier à Monaco : le pilote italien Giaccomo Mandotti, très gravement brûlé, s’est éteint pendant son transfert à l’hôpital. Détail navrant, il avait déjà été victime l’an dernier d’un accident mortel. La Fédération internationale du sport automobile est en deuil et observera ce soir une minute de silence en hommage à cette légende vivante de la formule 1.
        

        
          Sud-Ouest de la France : après une semaine de pluies torrentielles, la situation reste stable et catastrophique. À l’heure actuelle le bilan est de trois morts, dont un grièvement.
        

        
          Paris : une nouvelle vague de froid est à craindre ces prochains jours. Le ministère de la Santé recommande à tous les SDF de ne pas sortir de chez eux
          1
          .
        

        
          De l’audace, encore de l’audace, toujours de l’audace : un hold-up ambitieux a été commis hier à la Banque de France. Le salaire des braqueurs serait évalué à 10 millions d’euros. Le parquet a ouvert une enquête… »
        

         

        « Encore heureux, ils n’allaient pas ouvrir une boulangerie ! bougonna Ferdinand en toisant sa radio avec un dédain souverain. Bon Dieu mais c’est pas vrai, je n’ai jamais entendu autant de bêtises à la seconde. Même pendant mon service militaire. Tu te rends compte ? Décidément, Jacky a bien raison de dire que ce genre d’ineptie, ça vous parasite la philosophie. »

         

        
          « … Face au mécontentement grandissant de la population, le Premier ministre a déclaré ce matin, lors d’une conférence de presse à Matignon, qu’il était temps de renoncer au renoncement pour changer de changement car c’est en s’unissant que l’on trouve l’union. “Ma détermination est sans faille : si nous ne réussissons pas, nous courons le risque d’échouer”, a-t-il conclu fermement. »
        

         

        « Nom de Zeus, Adrienne, ils nous prennent pour des cons et le pire de tout, c’est qu’on leur donne raison. Tu sais, quoi qu’elle en dise, l’humanité n’a pas changé depuis l’empire romain ; il y a toujours les maîtres d’un côté et les esclaves de l’autre, les nantis… et les anéantis. Oh d’accord, je sais ce que tu vas me répondre : Ferdinand, vieux croûton, t’en as pas marre de râlocher ? Mais ma parole, ça commence à bien faire ! On ne peut pas se serrer la ceinture et baisser son froc en même temps… c’est physiquement impossible. Essaie un peu, pour voir. Tu m’en diras des nouvelles. Ah oui elle est belle, la société d’aujourd’hui ! Tu tends la main vers un peu d’aide et on te donne juste un formulaire à remplir. Auquel en plus tu ne comprends rien. Mais faut se rendre à l’évidence et regarder les choses en face, c’est jamais les crevures qu’on laisse crever la bouche ouverte ! Remarque, avec ma tronche d’anachronisme, je sais bien qu’il est l’heure que je ferme enfin ma grande gueule, mais je me fais du mouron pour les jeunes. Comment veux-tu qu’ils s’en sortent dans ces conditions-là ? Les pauvres gosses n’ont vraiment pas de bol. Tu ne peux pas dire le contraire. On leur laisse un monde à la con pollué jusqu’à la moelle, avarié de racisme, salopé de misère et vérolé d’intolérance – tu parles d’un héritage. Au moins de notre temps, les choses étaient plus simples. Un peu manichéennes, d’accord. Mais quand même plus simples : tout était noir ou blanc. Maintenant c’est bien triste, tout est devenu gris. Ça ne peut plus durer… Chut. Attends. Qu’est-ce qu’ils trafiquent, encore ? »

         

        
          « … Répondant aux préoccupations des victimes de pédophilie au sein de l’Église catholique, le pape Jean-Pierre Ier annonce la création d’une commission d’étude évaluant les abus sexuels éventuellement commis par des prêtres. »
        

         

        « Et voilà, qu’est-ce que je te disais ? Mais quelle bande d’hypocrites… ils vont encore étouffer leurs sales petites affaires et basta. Tu verras. C’est toujours pareil, avec ces fumiers. Pour eux, les voies du Seigneur sont peut-être impénétrables mais pas celles des enfants de chœur ! Ça me met en rogne à un point… tu ne peux pas savoir. Ah ma chérie, tu te souviens quand on avait vingt ans ? C’était la belle époque. Les gens avaient encore des principes et le monde allait mieux, tu ne trouves pas ? Aujourd’hui tout fout le camp, y a du cheval dans nos lasagnes et des ânes au gouvernement… Morneburne, ça me met les nerfs en pelote ! Mais on cause, on cause et du coup j’en oublie de te rentrer – les pigeons vont encore te cochonner partout. Excuse-moi, mon amour… je suis un vieil idiot. »

        Avec une infinie douceur, Ferdinand prit sa femme dans ses bras, l’embrassa tendrement, lui murmura des pensées trop intimes pour être entendues, ne fût-ce que par les oiseaux, puis la déposa sur la cheminée du salon. Adrienne. Son épouse pour le meilleur et sans le pire ; son amie, son amante, son âme… son double. Sa moitié. La seule qu’il n’avait jamais pu se résoudre à enterrer. Adrienne qui trônait maintenant dans son urne funéraire, Adrienne qui l’accompagnait fidèlement partout – de la cuisine au salon et du fauteuil au lit… Adrienne…

        Adrienne.

        Le vieil homme éternua – nom d’une bouse, encore une journée qui est comme les autres et ne ressemble à rien ! Quelle pitié. Il essaya de se redresser mais sa carcasse était si grande, si lourde, si rouillée désormais… misère. Il avait pourtant perdu presque quatre centimètres avec l’âge et le temps – normal. Sa colonne vertébrale usée ne voulait plus porter seule le poids de trop d’années. Et voilà qu’aujourd’hui il se traînait de travers à marée basse de la vie, comme un vieux crabe fatigué qui voudrait rattraper la mer.

        Peine perdue.

        Ça va de soi.

        Mais le constat fait mal, ce n’est pas toujours évident de se lever le matin. Et de se rappeler pourquoi. Quand on se sent tout seul et que c’est déjà trop, ce serait tellement plus simple de se laisser aller. Seulement voilà. Paraît que ça ne se fait pas. Le vieil homme renifla, miné. Perclus de mélancolie. Il avait des bouffées d’angoisse qui lui envahissaient la bouche et lui raclaient la gorge – méchante humeur. Le sale goût du cafard.

        De toute façon à la Toussaint, c’était chaque année la même lassitude, il n’avait qu’une envie : rester couché. Par solidarité avec les morts.

        Ferdinand crachota dans son mouchoir en tissu – crétonnerre !, sa bronchite avait l’air en pleine forme. Il devrait sans doute moins boire. Arrêter de fumer. Essayer d’essayer, en tout cas… mais se reprendre en main. Il était plus que temps. Peut-être même enfin croire un petit peu en Dieu ? À défaut d’avoir su se faire une place au soleil, on peut toujours rêver d’une place au paradis – un bout de canapé pas trop loin du vieux père saint Pierre et tout près d’Adrienne… une chaise. Un strapontin. Ou bien juste par terre, dans la niche du chien ? Et merde. Voilà qu’il disjonctait maintenant – mais qu’est-ce qui se passait ? Il devenait cinglé ? Virer grenouille de bénitier à quatre-vingts balais, non mais et puis quoi encore ? Mécréant un jour, mécréant toujours ! Il était trotskiste, oui ou non ? Pas comme ce bourgeois de Jacky qui se vautrait dans l’anarchie sans aucune conscience politique… pouah. Suppôt de l’individualisme et de la décadence intello.

        Il fallait d’urgence qu’ils s’engueulent au prochain apéro.

        Pour se requinquer le moral et remonter dans son estime de païen militant, Ferdinand se servit un verre de beaujolais avec un petit clope. C’était un jour en la mineur et le ciel était bas de plafond – même Mozart aurait fait du blues avec un temps pareil. Le vieillard boitilla jusque dans sa cuisine, son repas était prêt. Le bœuf mirontonnait au fond de sa cocotte et lui chatouillait les narines, frémissant d’être savouré par un bon vieux gourmet… Dommage. Il n’avait pas très faim. D’ailleurs il avait encore oublié Adrienne, elle devait s’ennuyer toute seule sur la cheminée. La pauvre petite chérie. Depuis qu’elle n’était plus là, Ferdinand coulait doucement, englouti par trop d’amertume. Rien à faire, c’était plus fort que lui. Son vieux cœur chavirait dans les eaux troubles du passé – épave à la dérive, immergé dans son vague à l’âme. Son visage griffé par les ongles du temps ne lui ressemblait plus – non ce n’est pas possible, c’est lui ce parchemin froissé par les années ? Ravagé par l’écume des nuits d’insomnie, giflé par les regrets ? Rongé par trop de deuils ? Et la sale impression de ne plus servir à rien.

        Ni surtout à personne.

        Alors pourquoi s’acharner ?

        Il ne pouvait même plus faire un seul pas dans cette ville sans marcher sur ses souvenirs… ou piétiner ses illusions. Ce n’était plus tenable. Autant en finir en beauté. Tant qu’il avait encore des bribes de raison, des miettes de panache. Un reste de fierté. Après tout, personne n’est jamais destiné à survivre – la Mort est une femme fatale. On ne peut pas lui résister. Et c’est très bien comme ça, à quoi bon durer plus longtemps ? Pour avoir la cervelle qui part en sucette ? Ou croupir comme Madeleine dans un asile de vieux ? Très peu pour lui, merci. Pauvre Mado. Jacky avait raison, ils devaient la sortir de là. Et vite. Mais faut se rendre à l’évidence, aujourd’hui Ferdinand n’avait plus la force de décrocher la lune – il était fatigué. Alors il se laissait pousser la moustache. Au moins, ça l’occupait. Mais cornecul de la terre molle !, c’est donc ça qu’il était devenu ? Un petit vieux crevé avant même d’être mort ? Ah bravo, il est beau le troisième mousquetaire, le donneur de leçons, le fêtard, le rebelle, le fringant fossoyeur… ben voyons. Il s’enterrait lui-même dans son petit trois-pièces et ruminait ses principes en laissant tomber les copains. C’était peut-être l’heure de partir, maintenant. Il avait adoré la vie, il n’y a pas de raison qu’ils se quittent fâchés. Mais bon Dieu, que c’est dur de devoir s’en aller. Se sentir périmé.

        Juste bon pour la casse.

        Ferdinand recracha un peu de ses poumons dans son mouchoir à carreaux. Depuis quelque temps, ses souvenirs dansaient souvent le rock’n’roll dans une cave zazou de Saint-Germain-des-Prés – Adrienne était si jolie dans sa petite robe en vichy à la Brigitte Bardot… mordiable. À cette époque, sûr qu’on savait swinguer, les filles étaient gracieuses, fallait voir ! Elles balançaient du lampion sur un rythme d’enfer et au moins on guinchait sur de la vraie musique. Pas comme les jeunes de maintenant qui ne savent que se trémousser en écoutant du bruit – mais entre nous, c’est aussi ce que disait son daron en regrettant la java, le fox-trot et la valse… bref.

        Il était temps de sortir faire un tour.

        À ressasser tout ça, il allait devenir fou.

         

        Mortecouille et purin d’ortie !

        Il ne manquait plus que ça.

        Dans la cage d’escalier, Ferdinand jeta rageusement sa casquette par terre et se voûta sur lui-même, le moral en morceaux – vieux débris, vieux croulant, vieux fossile ! Ça veut refaire le monde mais ça ne peut même plus descendre dans la rue quand l’ascenseur est en panne. Et comme d’habitude il était coincé comme un rat, plus moyen de mettre le nez dehors avant deux ou trois jours. Peut-être bien quatre. Merdaille. Heureusement qu’il avait des clopes, des réserves d’arsouille, les œuvres complètes de Rimbaud. Et l’urne d’Adrienne. Parfait. Il n’avait besoin de rien d’autre. Et puis d’ailleurs son spleen lui tiendrait compagnie, depuis déjà pas mal de temps il le serrait contre lui comme un doudou tissé dans une peau de chagrin. Car il faut se faire une raison, si la vie a un sens, ce n’est qu’un sens unique ou une voie sans issue. Au choix. Les jours, les années, les générations passent – on s’embrasse, on s’enlace, on se lasse parfois… mais en vrai rien ne change ; on n’est que de la viande, du bétail, de la bidoche avariée. Et les meutes de loups sont en tous points semblables aux troupeaux de moutons. Les jeunes vont en bande, les adultes par deux – mais les vieux sont tout seuls. Toujours.

        « Tu sais, ma chérie, sans toi la vie n’a plus tout à fait le même goût. C’est pour ça que je bois… je bois pour oublier que jamais je ne t’oublierai. Qui aurait dit qu’un jour j’en arriverais là ? Et dire que maintenant je n’enterre plus que des cadavres de bouteilles ! Mais finalement, ce n’est pas grave. J’arrive, mon amour, ne t’en fais plus pour moi. Repose en paix et à bientôt. »

      

      
      

        
          1. 

          
            Véridique…
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          Le cœur a ses prisons que la raison ignore.

        

      

      
        « Vous savez Fatoumata, cet hiver on gèle tellement qu’on se croirait l’été dernier. Il n’y a plus de saisons. Dans quel monde vivons-nous ? Lorsque j’étais petite, le printemps existait encore et on sentait la nature qui palpitait de vie, mais aujourd’hui que voulez-vous ?, on passe directement de janvier à décembre. Avec de temps en temps une bonne canicule, histoire de réguler la surpopulation des vieux déchets comme moi. Finalement ça arrange tout le monde – si si je vous assure, croyez-moi sur parole. Du reste ce n’est pas étonnant, la génération papy-boom n’a pas sa place dans ce pays. On nous enterre avant l’heure dans des maisons de retraite, on nous colle des couches parce que ça prend du temps de nous accompagner aux toilettes… mais moi je n’ai aucun problème de vessie, c’est simplement ma hanche qui ne fonctionne plus. Malgré tout c’est systématique, chaque matin Marie-Christine insiste pour me mettre une “protection” comme elle dit pudiquement, l’hypocrite… et pourtant je n’ai pas deux ans, nom d’une pipe !

        « Mais je vais certainement finir par accepter. Tôt ou tard je jetterai l’éponge, le combat est perdu d’avance. Cette vérole me laisse sonner pendant des heures et fatalement parfois mon fauteuil ou mon lit sont mouillés, mais qu’y puis-je ? Les toilettes sont à l’autre bout du couloir et je ne me sens pas toujours la force d’y aller toute seule. D’ailleurs j’ai peur de glisser, quelle idée d’avoir mis du lino partout ! Ils prennent les vieilles dames pour des patineuses artistiques ?

        « Heureusement que vous êtes là, sans vous je serais perdue. Ce n’est pas tous les jours facile de se sentir en sursis, parasite et surnuméraire… non ne protestez pas, je sais ce que je raconte. De mon temps, on ne rangeait pas ses vieux dans des asiles comme on remise une armoire au fond d’un garde-meubles – mes parents sont morts chez eux. Mes grands-parents aussi. Entourés de leurs enfants et de leurs petits-enfants. Oh bien sûr, ce n’était pas une sinécure, ils avaient tous les deux un caractère de coyote, mais ma mère passait quand même chaque matin pour vérifier qu’ils allaient bien, voir s’ils n’avaient besoin de rien… ou simplement dire bonjour. Papoter deux minutes. Et nous les gosses, on y allait aussi pour leur faire les courses ou aider au ménage – pas question de tirer au flanc ! D’ailleurs ça ne m’aurait jamais traversé l’esprit, on avait le sens de la famille en ce temps-là. Et puis j’adorais mon grand-père. Croyez-le ou non, mais à l’époque je n’étais pas bavarde et comme il était sourd, on s’entendait très bien. Aujourd’hui les choses ont changé. Les gens sont tellement pressés qu’ils n’ont même plus le temps d’avoir de vieux parents, ça va faire presque un an que je n’ai pas vu mon fils… Et la dernière fois que je l’ai eu au téléphone, il a osé me donner une leçon de morale – hé oui, aux dernières nouvelles il paraîtrait que je ne suis pas facile à vivre ! Mais je l’ai rassuré tout de suite, je serai facile à mourir ; il n’aura plus à attendre très longtemps maintenant. Les enfants sont terribles. Vous leur donnez la vie, ils attendent la monnaie.

        « C’est incroyable. Quand je pense qu’hier encore c’était un petit garçon adorable, câlin, pétillant… je l’emmenais partout. Ce môme a fait la révolution de Mai-68 assis dans sa poussette – vous croyez que c’est ça qui a pu lui donner sa vocation ? Je vous ai déjà dit qu’il était reporter de guerre ? Il en faut du courage, du talent, du sang-froid… je suis si fière de lui… il a tout réussi. Sauf peut-être sa vie. Mais depuis la mort de sa femme, mon fils est un autre homme. Il a abandonné ses filles, sa mère et ses principes, il alterne les histoires merdiques avec des liaisons douteuses… c’est toujours le même scénario. Il n’y a que les prénoms de ces dames qui changent. Et après on s’étonne que je les confonde toutes mais franchement ce n’est pas de ma faute si monsieur accumule les erreurs de casting ! Quelle misère. Mon garçon utilise les femmes comme on se servirait d’un paquet de Kleenex : je me mouche et je jette. Et pourtant croyez-moi, je ne l’ai pas élevé comme ça ; il en a fait des kilomètres, à battre le pavé dans les manifs féministes. On était de tous les combats, il y avait tant à faire, l’IVG, la pilule… mazette ! Je m’en souviens comme si c’était hier, on chantait de tous nos poumons qu’un homme sur deux est une femme ou que notre ventre est à nous. “Prolétaires de tous les pays, qui lave vos chaussettes ?” “Femmes boniches, femmes potiches, on en a plein les miches !” “Femmes et chiens, même combat : ne plus être sifflés dans la rue1…” Quelle fiesta, ma parole !

        « C’était le bon temps.

        « Je sais bien qu’aujourd’hui c’est dur à imaginer mais vous savez Fatoumata, j’étais vraiment une jolie fille. Quand je revois les photos de cette époque et qu’après je me regarde dans la glace, je me dis que j’ai dû être frappée par la foudre. Ce n’est pas possible autrement. Mais je ne me plains pas, j’ai eu une vie passionnante ; j’ai fait du cinéma – oh bien sûr on ne me voit pas à l’écran, moi j’étais simplement photographe de plateau. Mais tout de même. Quels beaux jours… j’ai eu beaucoup de bonheur. J’ai été mère, grand-mère et je me suis mariée deux fois pour le meilleur et pour le pire… même si j’avoue qu’avec Bernard j’ai surtout eu le pire – mon Dieu mais quel calvaire ! Il n’y avait rien à en tirer.

        « Sincèrement, j’ai beau me connaître assez bien, je ne me comprends pas toujours… mais qu’est-ce qui m’a pris d’épouser ce pisse-froid ? Si au moins il avait eu des talents cachés… mais vous parlez d’une extase, avec ce triste cul, même les parties de pattes en l’air étaient conservatrices, hygiéniques et réactionnaires – je ne vous choque pas, j’espère ?

        « Ma petite Fatoumata, ne vous faites pas avoir à votre tour et croyez-en mon expérience ; avec ce genre de butor on ne fait pas l’amour, on ne peut qu’accomplir ses devoirs conjugaux.

        « Mauvais plan.

        « Alors bien sûr j’ai divorcé, comment faire autrement ? Oh ça n’a pas été une partie de plaisir, en ce temps-là ce n’était pas toujours bien vu. Mais je n’en pouvais plus. Sa bêtise était ce qu’il avait de plus profond. À la fin, je pleurais d’ennui dès qu’il ouvrait la bouche et j’avais des envies de meurtre ou de suicide. Au choix.

        « Ça donne faim, n’est-ce pas ?

        « Mais il en a bavé, il faut au moins lui reconnaître cette qualité-là.

        « Aujourd’hui quand j’y repense, je me dis que j’aurais pu le quitter peut-être un peu plus gentiment. Je l’ai rendu très malheureux, je le sais et je le regrette – mais après tout, tant pis pour lui ! C’est entièrement de sa faute s’il n’a pas su me garder. Je n’allais quand même pas pleurer parce que j’étais enfin heureuse. Et puis je dois vous avouer que j’étais trop occupée par mes propres affaires. Imaginez un peu !, je venais juste de me mettre en ménage avec Pierre. Rue de la Fontaine-du-But. Au pied des escaliers. C’est encore chez moi vous savez, mais ma petite-fille vient de louer mon appartement. Alors forcément, je ne vais pas pouvoir y retourner tout de suite.

        « C’est bien dommage.

        « J’ai tellement de souvenirs entre ces quelques murs… des années extraordinaires. L’enfance de Patrick, l’adolescence des filles, les copains de Magali, les copines de Delphine… le boucan de la vie, quoi ; le foutoir, les chahuts, les franches rigolades, les discussions sans fin. Les bonnes petites bouffes. La pagaille du bonheur. Et aussi les parties de tarot qui duraient toute la nuit, mes cinglettes légendaires et la chasse au petit – il faut dire que mon Pierre était un oiseau nocturne, et comme Ferdinand et Jacky sont aussi fêtards qu’insomniaques, ils faisaient bien la paire, ces trois-là… je suis sûre que tout le quartier s’en souvient encore.

        « Même s’il faut bien avouer qu’ils n’étaient pas nombreux à l’enterrement de Pierre… Oh ma petite Fatoumata, si vous saviez comme il me manque ! C’est fou mais le jour de sa mort, j’ai cru qu’on m’amputait du cœur. C’est sans doute normal, on a vécu ensemble pendant presque quarante ans. Vous vous rendez compte ? Seigneur, je le connaissais mieux que je ne me connais moi-même… malgré tout, chaque jour j’avais la troublante impression de découvrir encore quelque chose de nouveau chez mon homme. Et lui au moins, il a su me faire rire. Jusqu’au dernier moment. Pourtant je vous assure que ce n’était pas drôle, à la fin il ne marchait plus et il souffrait aussi d’insuffisance respiratoire, mais ce n’était pas une raison pour l’envoyer à l’hôpital – ah ça non ! Du reste, ça ne me dérangeait pas d’être son infirmière. C’est la moindre des choses quand on aime quelqu’un, n’est-ce pas ?

        « Mais voilà qu’aujourd’hui il n’y a plus personne pour s’occuper de moi. Décidément Jacques Brel avait vu juste, “celui des deux qui reste se retrouve en enfer”. Ou dans une maison de retraite. C’est presque synonyme. Et dire que maintenant je ne sors même plus pour l’enterrement des copains. Vous croyez qu’on me laissera au moins aller au mien ?

        « C’est si triste de vieillir mal. Au fond de moi, je sens que je brûle encore de vivre – oh oui, si vous saviez à quel point j’ai envie de revenir en arrière, aimer, rire et danser ! Mais il faut se rendre à l’évidence, je n’ai plus l’âge d’être jeune. Alors j’attends… et je ne sais même pas quoi. Ici, plus rien ne bouge. Tout est toujours comme hier et semblable à demain, les jours sont identiques. Immuables. Pourtant Fatoumata, même si je suis cardiaque, mon cœur a toujours vingt ans. Et je me battrai jusqu’au bout. D’ailleurs je le disais hier encore à Pierre – je vous ai déjà parlé de mon deuxième mari ? C’était un homme merveilleux ! Si seulement vous l’aviez connu… »

         

         

        Fatoumata prit la main de Madeleine et y déposa un baiser. Elle venait de remarquer que la trop vieille dame avait encore une fois mis sa robe de chambre à l’envers. Mais la jeune femme savait que c’était certainement la faute aux mille neuroleptiques qu’elle glissait depuis quelque temps dans sa tisane du soir – ordre formel du médecin, on ne se méfie jamais assez de ce qui pourrait se passer dans la tête des vieillards. Plus l’encéphalogramme est plat, plus la nuit sera calme. C’est la règle de base. Et Fatou savait bien qu’elle n’avait pas intérêt à tricher.

        Balok2.

        La vie est une garce. Dans son pays, c’est vrai qu’on ne vivait pas vieux mais si par miracle la Mort vous oubliait, on ne finissait pas seul – oh non ! Les enfants, les petits-enfants, les neveux, les amis, les voisins, bref le village entier restait autour de vous. Comme les lianes s’accrochent à un arbre centenaire. C’est comme ça.

        Elle regarda Madeleine qui dodelinait vaguement de la tête et racontait n’importe quoi. Les années s’emmêlaient, le temps n’existait plus. Patrick, Delphine et Magali avaient tous maintenant à peine quelques mois, c’était leur premier Noël. Avec des milliers de cadeaux – poupées, nounours et grenouillères en éponge. Les adultes trinquaient au champagne en écoutant de la musique, mon Dieu que c’était doux.

        Madeleine flottait à présent dans un demi-sommeil mais bon, ce n’est pas ça qui allait l’empêcher de parler. Pierre, Jacky, Ferdinand, Brassens et les Pink Floyd n’étaient plus vraiment des souvenirs – c’est comme s’ils étaient tous ensemble dans la chambre de sa folle jeunesse.

        Fatoumata aurait bien aimé rester encore un peu avec sa vieille chérie, mais elle était en retard. Elle devait maintenant lancer une lessive, laver le sol du hall d’accueil, balayer le réfectoire, déboucher les toilettes du premier, retrouver le dentier de Mme Ancelin, donner à Mme Courtois ses médicaments pour le cœur, vérifier que la couche de Mme Le Bozec allait tenir la nuit, changer celle de Mme Arnault, attacher M. Girardon dans son lit sinon malheur !, il allait encore se promener, se perdre dans les couloirs et réveiller tout le monde… il ne fallait plus traîner.

        Elle embrassa le beau front ridé de Madeleine et sortit doucement.

        La vieille dame divaguait, les yeux mi-clos. Les pupilles dilatées. Les battements de son cœur étaient irréguliers – quelques coups très rapides, plus rien pendant des siècles. Et soudain ça recommençait. Rapide, rien, rapide, rien… Madeleine transpirait, elle était à bout de souffle. Mais malgré tout son pouls avait quasiment disparu. Elle ne parvenait plus à sentir sa respiration, comme si sa poitrine pesait trop de tonnes pour pouvoir se lever, inspirer, capturer la moindre particule d’oxygène et de vie – comme si son vieux cœur ne savait plus pomper dans ses veines, comme si son sang ne circulait plus librement. Et que son corps l’abandonnait déjà. Dans le noir. Toute seule. Elle voulut hurler au secours mais elle était happée par le vide, engloutie. Rien à faire. Il n’y avait plus qu’à lâcher prise – dormir.

        Juste dormir.

        Et puis tout est allé très vite.

      

      
      

        
          1. 

          
            Slogans des années soixante-dix… et d’aujourd’hui également. Comme quoi, le monde va mieux.

          

        

        
          2. 

          
            « Pas de chance », en camerounais.
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          « Un vieillard qui meurt, c’est une bibliothèque qui brûle. »

          Proverbe africain

        

      

      
        « Mais magne-toi, bon Dieu ! Si tu voulais tout faire foirer, tu ne t’y prendrais pas autrement ! »

        Ferdinand traînassait de la patte en silence. Pas de doute, il n’avait aucune envie de suivre Jacky. D’ailleurs il avait besoin d’un petit remontant, s’arrêter deux secondes dans n’importe quel troquet pour boire un verre ou douze. Histoire de décompresser. Mais quand Jacky avait une idée dans la tête, il était inutile de lutter. Fallait suivre, c’est tout. Ferdinand soupira. Deux nuits qu’il ne dormait pas… deux nuits qu’il se rongeait les sangs et tournait comme un lion en cage en asséchant d’office tous les bars du quartier. Le pauvre homme avait l’air perdu. Les traits tirés. Le visage blafard, les yeux rouges et gonflés – signes incontournables d’un profond désespoir ou d’une grosse gueule de bois.

        Son ascenseur était enfin réparé mais depuis qu’il pouvait de nouveau sortir de chez lui, il n’avait eu que des emmerdements. Décidément Jacky était son plus grand défaut, pourquoi ne le laissait-il pas tomber une bonne fois pour toutes ? Encore une mauvaise habitude qu’il n’arrivait pas à lâcher, impossible de s’en défaire. Soixante ans d’amitié, ça compte dans la vie d’un homme. Et dire que ce cloporte lui arrivait à peine à l’aisselle ! Malgré tout c’est comme ça, Ferdinand le suivait comme un bon vieux toutou dans toutes ses lubies, ses chimères bidon. Ses idées lumineuses.

        Mais cette fois c’était différent.

        Cette fois il se sentait vieux.

        « Jacky, attends un peu. Je crois que je suis malade, j’ai le cœur tout barbouillé.

        — Ne t’en fais pas, mon pote. Respire un coup. Ça va aller.

        — Mais puisque je te dis que je n’y arriverai pas ! supplia Ferdinand d’une petite voix geignarde.

        — Écoute, mon Pouchin. Il n’y a pas de raison pour que ça se passe mal, je vais te donner un truc qui marche à tous les coups : quand t’as le trac, la trouille, ou que tout simplement tu ne te sens pas à la hauteur, pense très fort qu’un jour c’est toi qui as été le meilleur spermatozoïde de toute la bande – ça te remontera le moral. Allez viens, secoue-toi. »

        Ferdinand crachota une pelletée d’injures. Peau d’hareng, vil faquin, butor et triple couillon ! Soixante ans qu’il se coltinait ce fléau, ce bourrin – tu parles d’un châtiment ! Bon. C’est vrai qu’on a toujours besoin d’un plus petit que soi pour lui casser la gueule mais il y a des limites. Il était encore temps de faire demi-tour et le vieil homme s’accrocha de toutes ses forces à ce dernier espoir.

        « Jacky, tu es conscient que ce n’est pas du tout légal, ce qu’on va faire ?

        — Bien sûr que ce n’est pas légal. Mais c’est légitime. Et puis ne t’inquiète pas, j’ai pensé à tout. À mon âge, je sais ce que je fais. »

        Mouais. Si la barbe blanche était une preuve de sagesse, on écouterait parler les chèvres. Ferdinand n’était pas dupe, on ne s’improvise pas criminel du jour au lendemain. Il faut un minimum de qualifications. Mais manifestement, Jacky ne l’entendait pas de cette oreille – mon vieux, réfléchis deux secondes et tu verras qu’on peut très bien apprendre sur le tas. La preuve, le Titanic a été construit par des professionnels et l’Arche de Noé par un simple amateur… tu vois un peu le résultat ?

        Forcément.

        Vue sous cet angle en effet, la situation n’était pas désespérée. Juste catastrophique. N’empêche. Ferdinand n’en menait pas large et ronchonnait dans ses moustaches en suçant son dentier, l’air buté.

        « Mais tu vas la fermer, oui ? tempêta Jacky, à bout de nerfs et de patience. Mec, on n’a pas le choix. Il faut choisir son camp dans la vie ; on est de gauche ou bien de droite, optimiste ou pessimiste, Beatles ou Rolling Stones… c’est comme ça et pas autrement. D’ailleurs on est arrivés, ce n’est plus le moment de se dégonfler. Essaie d’avoir l’air aussi croulant que d’habitude et tout se passera bien. »

         

         

        La porte des Chênes Verts ouvrait grande sa gueule.

        Jacky et Ferdinand se firent avaler par le porche en essayant d’être invisibles – à leur âge, fastoche. Ça n’a rien d’un exploit. Quand on affiche quatre-vingts balais au compteur, on a depuis longtemps la piteuse habitude d’être devenu transparent. Il faut juste s’y faire. Il n’y a plus guère que dans les files d’attente, à l’heure où les Vivants font leurs courses du soir, que l’on vous dévisage – oh non c’est bien ma veine, j’ai encore eu du flair pour choisir la seule queue qui n’avancera pas, le papy va mettre un temps fou pour trouver son porte-monnaie ! Salauds de vieux. Hé oui.

        Mais les vieux vous emmerdent.

        Logique.

        Jacky retint son souffle et adressa une rapide prière au Dieu des athées – ouf. Le concierge les regardait sans les voir ; deux fossiles de plus ou de moins dans une maison de retraite, est-ce que ça se remarque ?

        Ferdinand se tassait de son mieux mais sa colossale personne était un sérieux handicap, il fallait faire attention. Ne pas baisser la garde. Encore un petit effort et ce serait gagné.

        Les deux hommes se fondirent dans la masse des ruines qui hantaient le hall d’accueil et montèrent au deuxième étage en prenant tout leur temps. Maintenant qu’ils avaient réussi haut la main à s’infiltrer dans les lieux, il n’y avait plus qu’à attendre la nuit – mission presque accomplie. Dans le noir et le désert des couloirs, enlever Madeleine serait un jeu d’enfant. Ou tout du moins de vieux.

        « Hé Jacky, ton plan est sûrement très au point mais j’ai dû louper des étapes… se méfia soudain Ferdinand en toisant de toute sa hauteur son nabot de copain. C’est bien joli d’être entré dans la gueule du loup, mais j’espère que tu sais comment en ressortir ?

        — Évidemment. La question ne se pose même pas, puisque je me tue à te dire que j’ai pensé à tout.

        — Et donc ?

        — On récupère Mado, on se cache tous dans les poubelles en faisant un tarot – t’inquiète pas, j’ai les cartes – et demain matin les éboueurs nous ramassent tranquillement. Ni vus ni connus. »

        Imparable.

        Jacky était ravi et se frottait les mains avec l’air d’un minot qui prépare une bonne farce.

        Sauf que voilà.

        Ferdinand suffoquait de colère – un mètre quatre-vingt-dix-huit de rage en ébullition, il allait du pourpre au verdâtre en passant par le blême. Tremblant d’indignation. Mais dans quel guêpier Jacky les avait-il encore fourrés ? Avait-il le cerveau qui part en confiture ? C’était donc ça, son plan de maître ? Finir étouffés sous des tonnes de chiures dans une benne à ordures ? Ben voyons, allons-y gaiement !

        Ferdinand saisit son pote par le col de sa veste et le secoua de gauche à droite comme un pantin de bois. Espèce de fond de culotte !, imaginait-il une seconde Madeleine se cacher dans la fange, la vermine et les épluchures de patates ? Et lui ? Hein ? Comment Jacky voulait-il qu’il planque sa carcasse dans une boîte d’un mètre dix ? Le prenait-il pour un contorsionniste ? Ferdinand l’Élastique, l’Homme-Boa, le Caoutchouc ? Le Félin des Carpates ? Et son poing ? L’avait-il vu, son poing ?

        « Oh ça va, calme-toi. On va improviser, bafouilla Jacky d’une voix qui se voulait ferme.

        — C’est ça ce que t’appelles avoir tout prévu, meute de cons à toi tout seul ? éructait Ferdinand qui décidément n’avait pas dit son dernier merde.

        — Pinaille pas, tu m’énerves. Et puis lâche mon veston, tu vas finir par nous faire mal. »

         

         

        Plusieurs heures ont passé.

        Tapis dans la buanderie, les deux vieillards grelottent et claquent du dentier, frigorifiés. Même Jacky a l’air de regretter son foie de veau, ses pommes sautées, son petit ballon de rouge. Et son salon douillet, ses disques. Ses mots croisés. Tequila à ses pieds qui massacre son tapis persan dans l’obscure utopie de débusquer dessous un terrier de renard. La petite friponne. Jacky déteste par-dessus tout la laisser seule chez lui – mais c’est vrai qu’à chaque fois, ça lui coûte au minimum une paire de chaussons.

        Finalement, pas sûr que ce soit une si bonne idée de kidnapper Madeleine.

        Assis dignement sur une pile de linge sale, Ferdinand commence à craquer sérieusement – il a envie d’un clope. D’urgence. Et puis il faut aussi qu’il s’irrigue l’œsophage, c’est limite vital.

        « Jacky, je te préviens charitablement que dès qu’on sortira de cette pétaudière, je te massacrerai la tronche et crois-moi, je ne ferai pas dans la subtilité. C’est le médecin légiste qui te rafistolera. Qu’est-ce qu’on attend ? Question planque, t’es un astre ; on s’épanouit à vue d’œil, dans ce gourbi !

        — Oui. Bon. Je crois que tu as raison, il est peut-être temps de s’activer. Allez viens. Tu vas faire le guet pendant que je retrouve la chambre de Mado…

        — Chut ! Écoute. »

         

        Affolée, les bras gesticulant dans une danse désarticulée, Fatoumata courrait dans le couloir à la recherche de Marie-Christine.

        Curieux.

        En règle générale, les deux femmes s’ignoraient plus ou moins courtoisement quand elles étaient de garde ensemble mais cette nuit, la situation paraissait plutôt grave. Il valait mieux faire une trêve, ce n’était plus le moment de bichonner ses antipathies. Fatoumata semblait réellement paniquée et ne s’aperçut pas que les papys zieutaient par l’entrebâillure de la porte.

        « Marie-Christine, viens vite, implora la jeune femme. Mme Ancelin a très mal au ventre, elle se tord de douleur – je ne sais plus quoi faire ! À ton avis, qu’est-ce que ça peut être, au pire ?

        — Au pire, plein de choses… éluda sa collègue. Mais là, il est bientôt minuit. Alors on a qu’à dire que c’est juste une gastro, il sera toujours temps d’aviser demain. File-lui un somnifère, ça ne mange pas de pain et ça nous évitera de se la fader jusqu’à l’aube. Punaise. La nuit risque d’être longue, je vais me faire un café. »

         

        Ferdinand et Jacky n’en croyaient pas leurs oreilles, ils se sentaient sonnés, choqués. Nauséeux. Atterrés par la manière dont on pouvait traiter quelqu’un – mais au fait, est-on encore quelqu’un quand on devient trop vieux ? Dépendant ? Trop sourd pour se faire entendre ? Trop voûté pour se relever ? Brisé par trop d’humiliation.

        Allez, jetez l’éponge, K.-O. définitif.

        Vite. Il fallait tout de suite sortir Madeleine de là, sinon elle aussi risquait de devenir une Mme Ancelin – triste joujou de la cruauté ordinaire. Mais pitoyablement banale. Évidemment. Quand on additionne un travail pénible, mal payé, des sous-effectifs et le désir aigu de rentabilité, on obtient systématiquement le même résultat. La même inhumanité. C’est logique, cartésien. Dégueulassement cohérent.

        Jacky et Ferdinand se sourirent dans le noir – plus question de reculer.

         

         

        Camée aux barbituriques, Madeleine ronflait, plongée dans un néant sans rêve. Pas moyen de lutter contre les narcotiques et la ouate étouffante qui lui paralysait la tête. Son inconscient vaseux tentait en vain de tirer la sonnette d’alarme – quelqu’un était dans sa chambre. Avec une lampe de poche. La vieille dame gémit mais elle était trop comateuse pour appeler à l’aide. Elle entendit bien son prénom chuchoté nerveusement, elle sentit bien des mains qui lui secouaient l’épaule et tapotaient ses joues, mais ça s’arrêtait là. Il n’y avait rien à en tirer. Elle roupillait comme un sac, le cerveau en coton. Gluant de produits chimiques.

        « Jacky, c’est la cagade, paniqua Ferdinand. Mado est complètement dans le coaltar, il ne manquait plus que ça ! Mais qu’est-ce qui lui a pris de se gaver de cachets ? Tu ne l’as pas prévenue qu’on venait l’enlever ?

        — Je voulais lui faire la surprise…

        — Oh non mais c’est pas vrai ! Qu’est-ce que j’ai fait au bon Dieu pour m’enticher d’un corniaud pareil ?

        — Laisse le bon Dieu tranquille… il est vieux lui aussi, bredouilla Jacky, les yeux rivés sur ses Pataugas élimées.

        — En tout cas j’espère qu’il est moins gâteux que toi, sinon on n’est pas sortis de l’auberge ! Et encore moins d’ici. Maintenant qu’est-ce qu’on fait, monsieur J’ai-pensé-à-tout ? Oh et puis non, tais-toi. Tu vas te choper une hernie du cerveau si tu réfléchis trop !

        — Pouchin, mets-la deux secondes en veilleuse et regarde qui est là. On est dans la panade. »

         

        Aïe.

        En effet.

        Fatoumata venait d’entrer dans la chambre.

        Des présentations s’imposaient, elle n’avait pas l’air commode – pas commode du tout. Un genre de Walkyrie d’ébène, un mètre soixante-quinze et soixante-dix kilos de muscles, des yeux d’onyx, une carrure de cariatide. Un visage de guerrière.

        Prête à mordre, la jeune femme attendait juste le bon moment. Bras croisés. Mais son calme olympien faisait froid dans le dos, les deux vieux étaient dans de beaux draps. Fatou les dominait de toute son autorité, ses épaules leur barraient la porte. Plus moyen de sortir.

        Il valait mieux faire profil bas.

        Docteur ès baratinages et cas désespérés, Jacky se jeta tête baissée dans des explications pourries – oh mais quelle bonne surprise, vous êtes sûrement Fatoumata ? Madeleine m’a beaucoup parlé de vous, ravi de faire votre connaissance ; Jacob Schulmann, pour vous servir. Et voici Ferdinand Pouchin. Il est vrai que les apparences ne jouent pas en notre faveur, mais figurez-vous qu’on passait par hasard…

        Le con.

        Ce n’était pas possible de le laisser s’engluer comme ça.

        Ferdinand redressa son corps jupitérien, c’est fou ce qu’il pouvait encore en imposer. Lui qui baissait les yeux quelques minutes plus tôt comme un gamin surpris à voler des bonbecs, il était maintenant bouillonnant de colère. Et l’assumait pleinement. Comme toujours. Ce n’est pas aujourd’hui qu’on allait le changer. Ça faisait quatre-vingts ans qu’il était lent au démarrage mais quand il se lançait enfin dans la bagarre, plus moyen de l’arrêter – il s’acharnait comme un pitbull qui ne lâche sa proie que si on lui coupe la tête. Ce n’était pas de la frime. Porteur de valises pour le réseau Jeanson1 en 1959, piquet de grève en Mai-68 et rectifié plus souvent qu’à son tour par les forces de l’ordre des gouvernements de droite aussi bien que de gauche, il n’était pas de ceux qui affichent complet face au combat. Même perdu d’avance. Le vieux Titan cracha dans son mouchoir un glaviot de fumeur et ses tout derniers doutes. Bordel. C’est vrai que quelques heures plus tôt il était pétrifié de peur, c’est vrai qu’il avait même failli lâcher Jacky. Mais maintenant qu’il était là, pas question de rentrer bredouille. Tant pis s’il allait dans le mur – pour la première fois depuis trop d’années, il était fier de lui.

        Et l’affirma haut et fort :

        « On avait l’intention de kidnapper Madeleine. Autant que vous soyez prévenue, je ne partirai pas sans elle. Non mais vous vous rendez compte de ce que vous faites aux vieillards ? Vous feriez la même chose à un gosse ? Non ? Et pourquoi non ? Parce qu’un môme, ça pleure quand sa couche est trempée mais qu’un vieux, ça se tait tellement il a honte ? Vous êtes fière de vous ? C’est vrai qu’on est peut-être chiants, fatigants, minables, impotents… sales et méchants aussi, pourquoi pas ? Mais savez-vous ce qu’on peut ressentir quand on n’a sa place nulle part ? Pas encore chez les morts mais déjà plus chez les vivants… et qu’alors on vous range chez les morts-vivants parce que c’est plus simple comme ça ? Eh bien mais pensez-y de temps en temps, ma petite, car bientôt ce sera votre tour – ça passe vite, une vie. On n’a même pas idée. J’espère tout de même pour vous que quand vous serez vieille, vous ne tomberez pas sur des charognes dans votre genre. »

        Fatoumata planta profondément ses ongles dans sa paume pour ne pas avoir mal ailleurs. Surtout ne pas hurler sa haine, son dégoût de tout le monde et d’elle-même. Arrêter de se mentir ou de se chercher des excuses, elle ne valait finalement pas mieux que Marie-Christine. Le vieillard avait touché juste. À force de jongler entre le ménage et les soins, à force de courir d’une vieille emmerdeuse à un débris sénile, elle était au radar et n’avait plus le temps de rien. Pas même d’être humaine. Sauf bien sûr avec Mme Harcourt… mais elle, c’était différent. Fatou ne savait plus pourquoi-quand-comment elle s’était attachée à Madeleine mais c’était plus fort qu’elle – elle l’aimait, cette femme-là. Avec son rire sonore, sa langue de vipère, son regard délavé. Et ses milliers d’histoires.

        Fatoumata se tassa sur elle-même et plongea ses incertitudes dans le puits sans fond de son âme bleu nuit. Mon Dieu, qu’elle était cass2 ! Lessivée. Cobo3. Et surtout tellement minable, mais comment faisait-elle pour se regarder dans un miroir ? Se maquiller le matin, se démaquiller le soir, sans même remarquer ce qu’elle était devenue – juste une esclave moderne, une belle esclave docile, bien dressée. Toujours disciplinée, jamais un mot de trop. Jamais.

        Trop rampante pour ça.

        La jeune femme noya ses yeux dans ceux de Ferdinand – oui ce vieil homme avait raison, en fait elle n’était rien. Ah si. Peut-être une merde. Une chienne verte4. Ou une salope, au choix. Mais que pouvait-elle dire ? Et que fallait-il taire ? Pendant combien de temps peut-on se raconter des histoires ? Faire semblant de rien, se trouver des bonnes raisons ? Et toujours obéir, Obéir. OBÉIR. Fuck. Ce n’était plus possible, après tout même les moutons peuvent attraper la rage ! Allez. Un peu de courage. Fatou se redressa, toisa longtemps les vieillards. Et les défia d’un sourire.

        « Vous avez intérêt à bien vous occuper d’elle. Compris ? Allez. Tournez-vous contre le mur pendant que j’habille Mme Harcourt et que je prépare ses affaires. Après je l’installerai dans un fauteuil roulant, elle n’est pas en état de marcher. Ni vous de la porter. Vous êtes en voiture ? Tant pis. Pour cette nuit, je vais vous installer dans la chambre de M. Gossard, elle n’est plus occupée depuis qu’il est… depuis trois jours. Vous serez tranquilles, Marie-Christine ne monte jamais au quatrième étage. Mais il ne faudra surtout pas faire de bruit, d’accord ? Demain matin, je viendrai vous chercher et vous pourrez passer par la porte de derrière – j’ai la clef. C’est moi qui sors les poubelles. »

        Les deux vieux ne savaient plus sur quelle canne danser, pourquoi cette inconnue avait-elle le regard si doux ? Pourquoi prenait-elle le temps de leur tendre la main ? Elle n’y gagnerait que des problèmes, c’est tout – pourquoi faisait-elle ça ?

        Jacky se gratta nerveusement la tête, rattrapé par ses souvenirs, ses fantômes, ses regrets. Et bouffé de mélancolie. Il avait traversé les huit dixièmes d’un siècle en croisant des gens dignes, intègres, courageux… et n’avait finalement retenu que les ordures. Quel gâchis. Ses petits doigts boudinés tremblotaient d’émotion – Dieu que cette femme était belle ! Et de cœur et de corps. Le vieil homme déglutit avec difficulté, ravagé de culpabilité. Il fallait être honnête, il avait embarqué Ferdinand dans une aventure vouée d’avance à l’échec – pas une seule seconde, il n’en avait douté.

        Mais s’en foutait royalement.

        Venir en pleine nuit kidnapper Madeleine n’était qu’un canular, un jeu. Une ultime blague de potache qui n’avait d’autre but que de les rajeunir pendant quelques heures à grands coups de frisson. Au fond que risquaient-ils, à part une bonne rigolade ?

        Tous les trois comme au bon vieux temps.

        Mais voilà que soudain, la donne avait changé. Voilà que soudain, tout était peut-être encore possible. Même à quatre-vingts ans. Même une nouvelle vie. Flageolant de tendresse, Jacky s’approcha de Fatou. Zut. Il avait encore oublié de mettre ses talonnettes – tudieu, quel empoté ! Tant pis. Il lui arrivait au menton mais la serra tout de même dans ses bras de gorille. Et enfouit ses joues lunaires au creux de son épaule, maladroit. Tout intimidé par autant de chaleur.

        La jeune femme soupira.

        « Avant, c’est ma cousine qui faisait le ménage ici. Mais je l’ai remplacée quand elle a eu son troisième enfant. Moi je n’en ai qu’un seul, alors c’est plus facile. Allah akbarr5, j’étais prête à n’importe quoi tellement je le voulais, ce travail ! Quel travail exactement ? Je savais pas. Je le voulais, c’est tout. Je n’ai pas de diplôme mais je ne suis pas feignante – nettoyer, frotter, je connais. C’est bien. Mais on me dit très vite que c’est un peu plus compliqué que ça. Qu’on attend mieux de moi et qu’ici, il faut surtout être rapide. C’est le plus important. Pas de problème, ça aussi je sais faire.

        « Alors on me dit plein de choses et moi je retiens tout. On me dit de ne pas laver tous les vieux tous les jours parce que ça prend trop de temps et que j’en ai vingt-cinq rien que pour moi toute seule. Je dis d’accord et je le fais. On me dit de cacher les sonnettes de ceux qui sonnent trop souvent parce que c’est pas l’hôtel ici, on n’est pas des boniches. D’accord. Ça aussi je le fais. Et puis on me dit que la chaudière, c’est une vieille chaudière alors elle tombe souvent en panne. Mais que si ça arrive un week-end il vaut mieux que je lave les gens à l’eau froide parce qu’un dépannage en urgence, ça coûte cher. C’est meilleur d’attendre lundi. Je comprends, je dis d’accord. Et je le fais. Mais on m’explique aussi que quand la pharmacie est vide, je dois nettoyer les escarres à l’eau de Javel, que ça désinfecte très bien et que de toute façon, les vieux exagèrent toujours leurs petits bobos. D’accord. Ça me fait de la peine de les voir pleurer mais je le fais quand même.

        « C’est mon travail.

        « Après, on me dit de mettre des couches même quand ça sert à rien, même quand ils n’en veulent pas. C’est plus pratique pour tout le monde. Je dis d’accord bien sûr, moi je n’ai pas le temps de laver les draps tous les jours. Forcément. C’est normal. Alors je le fais.

        « Et puis ça continue. On me dit qu’il faut surveiller ceux qui se touchent dans leur lit, à leur âge c’est mal. Ça risque de les fatiguer. Et que dans ces cas-là, il faut leur mettre des gants spéciaux, des gants serrés qu’ils ne pourront pas enlever tout seuls. Bon d’accord, je le fais.

        « Tout le monde le fait. Il doit bien y avoir une raison.

        « Ensuite, on me dit d’attacher ceux qui se lèvent la nuit et que c’est pas une heure pour aller se promener. OK. Mais il faut bien les empêcher de crier ou de pleurer trop fort. Je ne peux pas les bâillonner, je ne sais pas quoi faire. Alors je leur donne des somnifères. Tous les soirs. Je le fais. Sans poser de questions, je le fais. Depuis des années, je dis d’accord et je le fais. C’est comme ça que je suis devenue une mauvaise femme. Une femme qui traite mal les vieilles personnes.

        « Sans m’en apercevoir. Mais maintenant je ne suis plus d’accord. Et je ne le ferai plus…6 »

      

      
      

        
          1. 

          
            Premier réseau clandestin français de soutien au FLN pendant la guerre d’Algérie.

          

        

        
          2. 

          
            « Fatiguée », en camerounais usuel.

          

        

        
          3. 

          
            « Vide ».

          

        

        
          4. 

          
            Très grosse injure. On ne peut guère tomber plus bas. N.B. : bien que le français soit la langue officielle au Cameroun, il y a bien sûr des variantes et expressions typiques. Un peu comme au Québec, en Suisse romande ou en Belgique.

          

        

        
          5. 

          
            « Dieu est grand. »

          

        

        
          6. 

          
            Je n’ai inventé aucune de ces maltraitances, je n’ai pas ce genre d’imagination. Mes sources sont : Quel beau métier vous faites !, de William Réjault (J’ai lu, 2010), On achève bien nos vieux, de Jean-Charles Escribano, (Oh ! Éditions, 2006), ainsi que les chefs d’accusation des procès des maisons de retraite Château-Lamothe (Gironde), Montmartin-sur-Mer (Normandie), Les Colombes (Bayonne), la résidence Avia (Chelles) et le centre médicalisé Pierre-Brunet (Dainville près d’Arras).
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          Il faut se méfier de l’eau qui dort… à quoi rêve-t-elle ?

        

      

      
        Dans le cocon liquide de sa baignoire en faïence, Delphine se caresse comme personne ne sait le faire. Le ruisseau tempéré qui s’échappe du robinet dresse des montagnes de mousse aux reflets de chaux vive, écume, îles flottantes. C’est bon. La jeune femme mollit, toute de volupté, de moiteur indolente – abandon, calme. Perception de son inconscient. Elle palpe onctueusement la courbe de son entrecuisse… remonte à peine un peu. Frôle du bout des doigts la dune de fourrure qui recouvre sa vulve, explore savamment le puits de sa caverne intime – suspend soudain son geste. S’arrête. Surtout prendre son temps, ne pas brûler les étapes. Il ne faut pas aller trop loin – pas trop vite. Pas tout de suite. Retenir encore quelques secondes sa petite main curieuse, retarder le plus possible le point de non-retour ; ne pas se retrouver coincée dans une impasse, juste à mi-chemin de l’orgasme. Trop sensible pour continuer.

        Delphine se connaît bien.

        Le miroir embué de sa salle de bains lui renvoie le dessin cotonneux de ses courbes. Elle est belle. Sucrée, ferme, laiteuse. Alanguie. Le clapotis de l’eau qui pleut à fines gouttes relâche ses tensions, ensommeille ses nerfs. Masse son âme. Bruine suave, régulière, cascade parfumée d’huile essentielle de rose, tilleul, bois de Hô – la vie paraît toujours plus douce dans un bon bain chaud. Delphine immerge son visage, bloque son souffle. Ses beaux cheveux d’algues tentaculent le long de ses seins, ses épaules – tout en elle est léger, régulé. Libéré. Sa main reprend lentement son joli va-et-vient – patience. Inspirer, soupirer. Ne pas bâcler son plaisir, il monte peu à peu, l’enveloppe, la submerge… pourquoi mon Dieu, pourquoi l’eau ne s’arrête-t-elle pas ? La pièce est inondée, engloutie, aspirée par le gouffre d’un tourbillon glacé – au secours, Delphine ne peut plus respirer, elle se noie, ses poumons se gorgent d’asphyxie grise et bleue, elle suffoque, elle sombre dans des limbes obscurs, au secours, au secours…

         

        Le front baigné de sueur – une sueur aigre, froide, rance – Delphine se réveilla en sursaut. Les tempes bourdonnantes et le cœur chaviré. Putain. Toujours le même rêve. Récurrent. Toujours le même enfer, toujours à la même heure. À peine quelques minutes avant que son réveil ne sonne. Chaque matin.

        C’était insensé.

        Et dire que dans son deux-pièces étriqué de la rue des Pyrénées, elle n’avait même pas de baignoire ! À peine une salle de douche, un petit lavabo. Des toilettes à broyeur. Le strict minimum de l’hygiène de base. Ce n’était plus tenable. Peut-être fallait-il qu’elle en parle à son médecin ? Aujourd’hui il y a des pilules pour tout, il suffit de demander – dis-moi ce dont tu rêves et je te dirai qui tu es. Sauf qu’elle n’oserait jamais, elle le savait très bien. Pendant quelques trop longues secondes, la jeune femme ne sentit plus son corps – mais qu’est-ce qu’elle avait donc ces temps-ci ? Déjà brisée par une journée qui n’avait même pas commencé, elle se massa doucement les paupières, les pommettes. L’arrête fine de son nez. Allez. C’était l’heure de se lever, se laver, préparer le petit déjeuner, s’habiller. Et se mettre au boulot. Mais d’abord aérer, purifier sa chambre imprégnée de cauchemars et de suées. Minée, elle jeta un coup d’œil circulaire à la pièce – pas de doute, on se serait presque cru dans une toile d’Edward Hopper. Propre. Triste. Mais de bon goût. De lourds rideaux gris perle aveuglaient ses fenêtres, comme pour cacher aux voisins d’en face qu’il ne se passait plus rien dans son lit.

        Passons.

        Delphine s’enveloppa dans son vieux poncho mexicain made in Bangladesh et se traîna vers sa cuisine, déphasée. Groggy de mauvais sommeil. Courage. Encore quatorze heures à tenir et elle pourra se recoucher, s’oublier. S’effacer. Finalement qu’est-ce que ça changeait ? Elle ne vivait plus qu’au radar et comme tous les jours, elle se cogna le même tibia sur la même table basse, mais il faut dire aussi qu’avant ses deux litres de thé, elle avait à peu près le QI d’un bulot. Elle traversa le salon en traînant des pantoufles, aucune trace de Jean-Christophe. À part bien sûr le canapé-lit qu’elle devait replier chaque matin pour mieux qu’il le re-déplie chaque soir – cercle vicieux de l’enfer à deux. Pas la peine de se leurrer, leur couple se gangrenait, nécrosé de routine et rongé d’amertume. De vie commune en chambre à part il n’y a souvent qu’un pas, un simple pas. Dérisoire. Quelques tout petits centimètres de cruauté quotidienne. Et pourtant. Impossible de faire marche arrière, ils se faisaient la haine comme d’autres se font l’amour. Frénétiquement. C’est comme ça. Delphine en avait conscience mais restait engluée dans sa propre inertie, comme un papillon de nuit scotché sur une toile d’araignée. Son homme la tenait, point barre. Aucune échappatoire. Oh bien sûr, le matin elle était toujours persuadée de le quitter pour de bon – cette fois c’est fini, n’insiste pas. Adieu.

        Et puis ça lui passait.

        Alors ils attendaient – quoi au juste ? Aucune idée. Ils attendaient, c’est tout. Le regard en chien de faïence et le cœur atrophié. Bouffés par le silence abyssal de ceux qui n’ont plus rien à se dire. Combien de temps encore cela pouvait-il durer ? Une semaine ? Une vie ?

        Décidément, Delphine ratait toujours tout. Elle avait raté son amour, elle ratait sa rupture – elle avait même raté son accident de voiture il y a quelques mois.

        C’est moche.

        Et surtout pas de bol, en effet. Malgré ses dix tonneaux sur toute la largeur d’un champ de blé picard, la bagnole était impeccable. Intacte. Pas la moindre égratignure, aucune bosse, que dalle. Et Delphine non plus. Rien. Elle était abonnée au Rien. Bon. Pas de regrets bien sûr, elle n’aurait pas voulu calancher pour de vrai. Ni être estropiée à vie. N’empêche. Une jambe cassée, quelques côtes démises, et peut-être que Jean-Christophe l’aurait enfin serrée dans ses grands bras si forts ? Elle le voyait déjà débouler comme un fou dans sa chambre d’hôpital – ma chérie, mon amour, ça ne te fait pas trop mal ? Surtout bouge pas, ne dis rien. Repose-toi. T’inquiète, je suis là. Évidemment, Delphine aurait assuré pour le rassurer de son mieux, mais malheureusement les médecins restaient très réservés – son cas était critique. Quasi désespéré.

        Le kif.

        Madeleine et Magali sanglotaient près de son lit, folles d’inquiétude elles aussi. Hystériques de chagrin. Bien entendu, elles étaient tout de suite accourues à son chevet, juste pour l’embrasser, la voir. Lui dire qu’elles l’aimaient. Préparez vos mouchoirs, ils auraient tous eu tellement peur – docteur faites qu’elle s’en sorte, pitié mon Dieu, pitié !

        Mais non.

        Même pas un petit bleu. Juste un ongle cassé. Ridicule. Tu parles d’une aventure, tout le monde s’était foutu d’elle. Pour changer. Delphine se brûla la langue en avalant son thé, la journée commençait bien. Du haut de son étagère Ikea, le pot de Nutella la narguait sournoisement – le fourbe. Le félon. Pas de doute, l’un des deux était de trop dans cette cuisine. Massacre à la petite cuillère, Delphine lui régla son compte une bonne fois pour toutes. Et comme d’habitude, jura solennellement qu’elle n’en achèterait plus. Jamais. Non pas qu’elle fût grosse – au contraire, elle était toute en os. Mais à force de malbouffer, son visage s’étoilait de petits boutons granuleux, ses fesses en gouttes d’eau plate se cellulitaient inexorablement et ses maigres seins de nonnette commençaient à dire merde au ciel. Pour couronner le tout, elle avait maintenant des problèmes de dos, des problèmes de dents, trente-trois ans dans un mois. Et toujours un ventre tristement désert – un ventre qui n’avait pas de sens, pas de vie. Pas d’enfant.

        Delphine dériva dans sa salle de bains, plongea son regard dans le halo de son miroir et se força à sourire. Peine perdue. Elle eut simplement l’air d’avoir une crampe à la mâchoire.

        Bref.

        Il était plus que temps de se mettre au boulot.

        Elle toisa d’un œil torve son bureau bordélique en mélaminé noir – méfiance. Il suffit d’une minute de faiblesse et paf !, on se retrouve à bosser toute la journée. Vissé sur sa chaise et les yeux explosés, l’esprit canalisé. Dompté. Formaté. Hypnotisé par son écran comme une petite souris face à un boa constrictor.

        Attention. Danger.

        Ne jamais tomber dans la drogue, fût-elle celle du travail et du devoir accompli. Sinon c’est l’engrenage. Et l’on se retrouve un jour comme ces milliers de Jean-Christophe qui peuplent les entreprises, les bureaux, les agences en attendant patiemment une retraite méritée – chouette alors, v’là enfin le moment de profiter de la vie !

        Purée.

        Delphine décida de se refaire un thé, elle avait besoin d’une pause avant de se mettre au travail. Flemme, stress. Déprime. À force de se traîner à deux à l’heure, elle allait finir par se faire jeter – oui, c’est sûr et certain qu’elle se retrouverait bientôt dans la file des paumés sans emploi. Angoisse. Elle ne se faisait aucune illusion. Fallait voir son patron et sa mine antipersonnel, il n’avait pas vraiment le doux profil de l’abbé Pierre.

        Allez.

        Il aurait sa pitance avant la fin de la journée, promis. Delphine s’approcha prudemment de sa chaise, s’assit, croisa les jambes. Et alluma son ordinateur. Ouf. Le plus dur était fait. Le reste irait tout seul, elle était au taquet. Prête à pondre un chef-d’œuvre. Pas de doute, elle avait la patate aujourd’hui ; les sourcils froncés, les lèvres un peu pincées, l’œil vif et lumineux d’un bonobo goitreux face à une équation de physique nucléaire – un régal.

        La vache.

        Mais qu’est-ce qu’elle pouvait encore inventer comme horreur ? Chez Enquête et Vérité on ne plaisantait pas, il fallait du sanglant, du glauque, du sordide et plus vite que ça ! Après tout le crime est humain. Comme tout le monde. Pas question de lésiner sur l’enfer, faut que ça gicle. Que le lecteur en ait pour son argent. Et plus ça dégouline de sperme-sang-larmes, mieux ça se vend. C’est un fait. Un peu de créativité et l’affaire est dans le sac. Le satyre pédophile qui rôde à la sortie de nos écoles primaires est une valeur sûre. Incontournable. Idem pour le viol – moins rentable hélas que l’inceste, mais qui fait néanmoins son petit effet quand il est agrémenté d’une lente agonie. Si en prime la victime est une mère de famille enterrée vivante sous les yeux crevés de son mari handicapé, alors là c’est le pied. Du très, très haut niveau.

        Il faut bien entendu se creuser la cervelle pour varier les plaisirs – concentrons-nous deux secondes… Odieuse découverte à l’aéroport de Roissy ! Les trafiquants de drogue obligeaient de jeunes orphelines à cacher l’héroïne dans leurs implants mammaires. Nos détectives mènent l’enquête dans le plus grand secret, verdict au prochain numéro.

        C’est vrai que ça en jette.

        Malgré tout peut mieux faire, allons un petit effort… meurtre barbare à Nogent-le-Rotrou ! Le monstre sanguinaire, profitant de la naïveté de sa compagne aveugle, la poignarde sauvagement dans le dos. Par miracle la malheureuse, déclarée morte par erreur, a repris conscience pendant son autopsie. Mouais. Pas mal. Vraiment pas mal du tout. Delphine est plutôt satisfaite, elle est en verve aujourd’hui. Ne pas se relâcher, maintenir la cadence. Surfer sur le créneau de la sensation forte, il y a des classiques dont on ne se lasse pas. Le cannibale sataniste affamé de jeunes vierges, la menace de l’Islam ou l’égorgeur de chats sont toujours très vendeurs, ce serait tout de même dommage de ne pas en profiter. Mais ce qui marche le mieux, le nec plus ultra de la bestialité modèle, ce sont les parricides et les infanticides. Succès garanti, le lecteur adore ça – oh mon pauvre trésor, t’as bobo à la tête ? Ne bouge pas, mon cœur, papa va t’arranger ça d’un coup de tronçonneuse.

        Métier de con.

        Delphine enleva ses lunettes pour chasser les papillons noirs qui lui voilaient les yeux. Il fallait rester positif et voir le bon côté des choses, après tout elle aurait pu devenir goûteuse de pâtée pour chiens, branleuse de dindons ou encore dame-pipi dans un club échangiste1. Alors de quoi se plaignait-elle ?

        Reprenons.

        Scandale à l’hôpital d’Issy-les-Moulineaux, un chirurgien lubrique abuse d’une adolescente pendant son opération de l’appendicite ! Justice sera-t-elle rendue ?

        La jeune femme s’étira avec une volupté lasse, il n’y avait rien à redire. C’était vraiment du travail soigné, bravo. Éblouissant de bêtise. Bon Dieu, mais jusqu’à quand allait-elle tenir ? Elle se sentait minable, vide. Stérile. Complice d’une société qu’elle ne supportait plus. Elle subissait le cours des choses, c’est tout. Chaque jour un peu plus passive, attentiste. Gaie comme une pluie d’automne. À quoi bon continuer ? On peut prendre mille fois l’avion, faire le tour de la Terre ou marcher sur la Lune, on ne se fuit jamais soi-même. Delphine déglutit, elle avait un goût de plomb dans la bouche. La poitrine écrasée par une angoisse fauve, la cruelle impression d’être en marge du monde. Mais comment font les autres ? Marche ou crève, dans la vie le choix n’existe qu’entre deux choses : perdre ou gagner. Alors elle s’accrochait pour aller de l’avant mais se traînait, paumée, dans un tunnel sans fin. Emmurée dans un corps qui ne lui ressemblait pas. Ça ne pouvait plus durer, elle allait devenir folle. Et ce maudit téléphone qui restait obstinément muet – putain, mais où était Madeleine ? On ne disparaît pas dans la nature du jour au lendemain quand on a soixante-dix-sept ans, c’est tout de même insensé ! Lobotomisée d’inquiétude, elle s’attendait au pire… l’habitude, sans doute. Mais au fond ce n’est pas bête, pour être sûre d’avoir toujours raison, il suffit d’être pessimiste. La gorge de Delphine se contracta de peur, il fallait d’urgence qu’elle parle à quelqu’un – n’importe qui, tant pis. Juste quelqu’un. À fleur de nerfs, elle feuilleta son carnet d’adresses – Jean-Christophe, dentiste, Maryse-maman-JC, gynéco, médecin, mamie-maison de retraite, plombier, banque, Magali… et se prit en pleine face un néant éloquent. Fini. C’était fini. Elle n’avait plus personne à appeler, c’était aussi simple que ça. Et dire qu’elle ne s’en était même pas rendu compte, mais qu’est-ce qu’elle avait foutu de sa vie ces dernières années ? Où étaient donc passées Juliette, Claire et les autres ? Roxane, Véro, Marie, les soirées délirantes, les week-ends entre potes ? Vautrée dans l’autarcie confortable de son couple, elle ne les avait pas vus s’éloigner – désolée pas ce soir, pas le temps, pas la pêche, trop de choses à gérer, peut-être la semaine prochaine ? Oui c’est ça. Promis. Moi aussi, je t’embrasse.

        Et voilà.

        C’était bien fait pour elle. Dans le fond, la vie n’est qu’un cul-de-sac qui donne sur un mur lépreux. Le ventre noué de chagrin, Delphine enfouit son visage chiffon dans ses trop longues mains.

        Rien à faire.

        Elle n’arrivait même plus à pleurer, les yeux rongés de larmes sèches.

      

      
      

        
          1. 

          
            Si si, ce sont des métiers qui existent…
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          Au royaume des aveugles, tout le monde va dans le mur.

        

      

      
        Ce soir c’est décidé, Jean-Christophe rentrera tôt. Avec un bouquet de fleurs et une bouteille de mousseux, il en a plus qu’assez de camper dans le salon. À quoi ça sert d’avoir une gonzesse, si c’est pour se coucher tous les soirs avec la bite sous l’oreille ? Encore un peu et il en sera réduit à essayer de s’auto-sucer, les cervicales en miettes et le nerf rachidien cramé. Un truc à devenir sourd et bossu à la fois.

        L’haleine irradiée de colère contenue, J-C tète avec rage sa clope électronique ; il est à bout de nerfs, de patience et d’amour – à bout de tout. Delphine a intérêt à bien vouloir faire la paix, sinon… Sinon quoi ? Il l’ignore. Mais il n’est pas homme à se laisser marcher sur les pieds. Encore moins par une bonne femme. Et la sienne commence à le gonfler sévère, il est grand temps de la recadrer sérieusement. Reprendre les choses en main, faire valoir ses droits. C’est la moindre des choses. Et puis, ça ne lui coûtera que quelques mots gentils – ma puce, ma carte SIM, mon petit kouign-amann1 – et hop le tour est joué, cette chiffe molle pardonne toujours tout. Exaspérant. Dire qu’il a été fou d’elle dans une vie lointaine. Aujourd’hui quand il la regarde, il a l’impression de voir une catastrophe naturelle – d’ailleurs ce n’est pas par hasard que l’on donne aux cyclones des prénoms féminins ! Mais maintenant ça suffit, Delphine n’est déjà plus pour lui qu’un simple courant d’air. Bon vent. C’est fou ce qu’elle l’énerve, sans cesse à pleurnicher, sans cesse à mendier des mamours ou autres papouilles baveuses, et surtout sans cesse à chercher des poux sur la tête d’un chauve. Non mais franchement, quelle idée de vouloir à tout prix lui pondre un mouflet ? Après tout, J-C ne lui a rien demandé… remarquez, c’est exactement ce qu’il a eu : rien. À part des emmerdements. Verni, le mec. Quand il pense que l’année dernière il lui a offert une montre hors de prix pour son énième anniversaire… quel gâchis. Mais cette fois la coupe est pleine ; si elle continue à en faire des caisses, il va faire ses cartons – oh là là qu’elle est bonne, celle-là ! Il faudra à tout prix qu’il la recase à l’occasion. J-C se marre tout seul, il se trouve souvent drôle. Pauvre Delphine. Elle a depuis quelque temps le charme d’un lavabo et le sex-appeal d’un bain de pieds… ce qui a le don de miner Jean-Christophe. C’est vrai que pour un homme, ce n’est pas très valorisant de constater que sa femme a l’air d’une mal-baisée.

        Non, sans blague ; ça ne peut plus durer.

        Tous les jours, il se dit qu’il ne va pas tarder à la flanquer enfin à la porte de sa vie – allez zou, du balai. Ça lui fera les pieds. Ne jamais remettre à demain ce qu’on peut faire la semaine prochaine, il attend juste le bon moment. Encore combien de temps ? Sait pas. Le bon moment, c’est tout. Oh bien sûr, il aurait bien aimé l’aimer toujours… en fait, il aurait bien aimé l’aimer tout court. Seulement voilà. Il ne peut plus la voir en peinture. Ni même en photo.

        Dis-moi qui tu fréquentes et je te dirai qui tu hais.

        Bon. On s’en doute, Jean-Christophe n’est pas un homme heureux. Mais il est satisfait – voyez comme il ricane en rédigeant une petite circulaire de derrière les fagots ; ses vendeuses auront beau ruer dans les brancards, on va voir qui commande à la fin ! Non mais. J-C est un être exigeant. Ambitieux. Un être obnubilé par la réussite des autres, un jeune loup aux dents longues et d’ailleurs en ce moment même, il ronge consciencieusement l’ongle de son index gauche. Celui-là, il va se le faire. Petit chef au petit pouvoir dans une chaîne suédoise de fringues fabriquées en Thaïlande/India/Pakistan, son zèle de gérant l’empêche de marcher autrement qu’à coups de bénéfices, de marge, de rendement, de prime ou bien de blâme – pas de doute : la carotte et le bâton sont les mamelles de son monde. Le reste, comprend pas. Connaît pas. Et ne veut surtout pas connaître. À quoi ça lui servirait ?

        Jean-Christophe passe une main fatiguée dans ses fins cheveux bruns, il commence à se dégarnir mais le vit plutôt bien. Lorsque ça se verra vraiment, il se rasera le crâne et voilà. Ce n’est pas plus compliqué que ça. Heureusement, c’est à la mode. Il n’aurait pas aimé ressembler à son père – sombre tache, minus ! Avec son éternel look des années quatre-vingt et son petit air intello, ce raté l’a toujours mis mal à l’aise. Blaireau. Même pas capable de gagner correctement sa vie, mais tellement cultivé qu’on ne pige rien à ce qu’il dit. Franchement, ça intéresse quelqu’un, la littérature comparée de Voltaire et Jean-Jacques Rousseau ?

        Du grand n’importe quoi.

        Flânant dans les allées du rayon homme-chemise-pull-cravate, J-C mate en loucedé un beau mec qui le mate en loucedé – mais c’est qui, ce pédé ? Bataille de regards et concours de testostérone, aucun des deux ne faiblit… aoutch, ça va faire mal. Jean-Christophe s’accroche, il ne lâche pas prise – ah non, plutôt crever ! Raide, hautain, l’œil fixe et glacé, il s’approche de la tête de nœud… Ô joie. Soulagement. C’est juste son reflet dans une des glaces du magasin.

        Décidément, Jean-Christophe se plaît beaucoup. Il mériterait tellement mieux que cette chienne de vie, salaire plutôt moyen, loyer trop élevé, pas de bagnole – trop cher, il faut donc se fader le métro matin et soir, six longs jours par semaine et quarante-sept longues semaines par an. Sans oublier sa meuf qui est chiante comme la pluie, à croire qu’elle le fait exprès. J-C a beau la dorloter, la gâter, la traiter comme une princesse – rien à faire. Cette nunuche a toujours peur de tout. Peur de la fin du monde, du noir, de lui, peur de ne pas être à la hauteur, peur de faire mauvaise impression, peur de la solitude et bien sûr de la foule… peur. Peur. PEUR. Quelle pisseuse. Et tellement mollassonne avec ça – mais où trouve-t-elle autant de temps pour ne pas faire autant de choses ? Mystère. Et dire qu’au tout début, Jean-Christophe avait cru pouvoir la changer… malheureusement, c’est juste une femme. Pas de la pâte à modeler.

        Dommage.

        Il entame haineusement l’ongle de son pouce droit – non, ce n’est plus possible. Il ne peut pas continuer comme ça. Ras le bol. Un jour il va partir, et même pas pour une autre. J-C n’est pas du genre à gérer plusieurs dossiers à la fois, trop de complications. Un véritable sac d’embrouilles, pour ne pas dire un piège à con. D’accord, il se permet de temps en temps quelques petits extras mais ça n’a rien à voir et, l’un dans l’autre, il se trouve plutôt fidèle. Ce n’est pas de sa faute si Delphine est cocue quand même, elle est faite pour ça. Il faudrait être un saint ou un anorexique du cul pour ne pas la tromper, cette gonzesse est une punition.

        Il n’en peut tout simplement plus. Du reste on peut le comprendre, il ne demande pas la lune après tout. Juste une jolie minette, un peu dans le genre de sa belle-sœur mais en moins garce évidemment. J-C finit rêveusement son ongle et s’attaque au suivant… Magali… sacrée pouliche. Lady Salope. Mais nom de Dieu quel morceau !, cette fille est tellement belle qu’il faudrait l’empailler. Elle a le visage d’un ange, des fossettes enfantines et le doux regard pur d’une poupée-porcelaine… une vraie pute, quoi. J-C s’y connaît bien, il les détecte au premier coup d’œil. Il y a des signes qui ne trompent pas ; chaque fois qu’il la voit, il ne peut détacher les yeux de son profond décolleté – elle a des seins partout ! C’est une preuve, tout de même.

        Bon sang, les deux frangines font vraiment une drôle de paire : d’un côté le canon, de l’autre le boulet… et lui bien entendu, il a récolté le boulet.

        La tuile.

        Jean-Christophe doit se ressaisir et reprendre sa vie en main. Ce soir c’est décidé, il proposera à Delphine d’inviter sa sœur à dîner. Ça lui fera plaisir. Et puis il lui doit bien ça, la pauvre ne vaut plus rien depuis que sa vioque a disparu – ah la vieille paillasse ! Qui aurait pu croire qu’on avait encore ses chaleurs à cet âge ? J-C se frotte les mains, il est plutôt content de lui.

        Tiens mais pourquoi le téléphone sonne-t-il encore occupé ? Curieux. Delphine était censée travailler toute la journée, le nez dans le guidon… du moins c’est ce qu’elle lui a dit, la Sainte-Nitouche. Mais comme les chiens ne font pas des chats, J-C va la tenir à l’œil et resserrer les vis. Prudence. Plus question de bouquet de fleurs ou de bouteille de mousseux, si mademoiselle cherche la merde il va l’aider à la trouver. Pour la cinquième fois en à peine une heure et demie, Jean-Christophe est rongé de fiel et de fureur. Rien de grave, c’est son mode de fonctionnement. Presqu’une seconde nature. Ça fait longtemps qu’il est comme ça, c’est à l’adolescence qu’il devint un vieux con. Mais bien sûr il ne le sait pas. Forcément.

        L’homme est un animal doué d’intelligence, c’est sans doute pour ça qu’il a inventé la bêtise.

         

         

        « Allô Magali, c’est Delphine. Je te dérange ?

        — Je suis au boulot mais je t’écoute. Tu as des nouvelles de mamie ?

        — Non… je suis morte d’inquiétude, je craque, je tourne en rond… Franchement, tu trouves ça normal de fuguer, à son âge ?

        — T’as de ces questions, des fois ! Mais qu’est-ce que tu crois ? Moi aussi, je balise et je me prends la tête !

        — Oh Magali, tu sais quoi ? Au fond, on n’est pas si différentes, toutes les deux…

        — Ça ne m’arrange pas des masses, ce que tu me dis là. Bon. Allez ma vieille, excuse-moi mais il faut que je te laisse, j’ai du taf par-dessus la tête. La première qui a des infos appelle l’autre. »

        Vérole, mais quelle famille ! Entre une grand-mère qui s’éclate à jouer la fille de l’air et une frangine à la ramasse, Magali se trouve gâtée. Elle avait bien besoin de ça. Déjà que ces temps-ci elle avait le moral en papier buvard, il fallait de surcroît qu’elle porte et supporte tout le malheur du monde – la prenait-on pour mère Teresa ?

        Poisse.

        Magali balança un regard anthracite à son collègue et ne lui sourit que des dents, elle ne pouvait pas le blairer – couillon, va. Il était anormalement gentil et n’arrêtait pas de lui dire à quel point c’était un plaisir de bosser avec elle. Évidemment, ce garçon lui fut immédiatement antipathique. Aimable, discret, serviable, respectueux… non mais pour qui se prenait-il ? De plus il travaillait bien – vigilance. Elle le tenait à l’œil.

        Nom d’une couille.

        Décidément c’était la journée de toutes les victoires, ils avaient encore merdoyé sur leur analyse virulologique. Il ne manquait plus que ça. Punaise. Mais finalement tant mieux, elle allait donc enfin pouvoir passer ses nerfs sur quelqu’un. Bien fait. Avec ses petites lunettes rondes, ses mains moites et son air timide, ce gugusse ne méritait rien d’autre. D’ailleurs il fallait bien que quelqu’un se dévoue pour porter le chapeau, car ici on ne badinait pas avec le temps perdu. Furoncle avait beau être un amant plutôt mou, c’était un patron très dur et la jeune femme n’avait aucune envie d’encaisser des reproches qu’elle ne méritait que partiellement. Si une tête devait tomber, autant que ce ne soit pas la sienne – elle était avant tout solidaire avec elle. Pas folle, la guêpe. Malgré son doctorat de génétique et son double master en biologie moléculaire, elle était surtout devenue experte ès précarité. Mais chatte échaudée craint l’eau froide, plus question d’enchaîner les stages à l’œil, plus question de n’être payée qu’en promesse d’embauche, plus question d’assurer des vacations gratuites à l’université dans l’attente d’un poste qui ne sera jamais créé – merci. Très peu pour elle. C’est bien joli d’avoir une vocation mais ça ne remplace pas un salaire fixe. Et depuis que Furoncle l’avait engagée dans son labo pharmaceutique, elle avait enfin de l’avenir.

        À trente et un ans, il était temps.

        Si elle manœuvrait bien, elle passerait peut-être enfin en CDI et après, pourquoi pas ? elle toucherait le tiercé gagnant – mariage-divorce-pension alimentaire… c’est fou ce que la vie est simple quand on ferme les yeux sur quelques scrupules encombrants. Confiance. Il suffisait maintenant de ferrer ce bouffon une bonne fois pour toutes – un jeu d’enfant. Lorsqu’elle le regardait, l’air extatique et le sourire un peu cruche, il fondait littéralement.

        L’avantage d’être intelligente, c’est qu’on peut faire la conne alors que l’inverse est totalement impossible.

      

      
      

        
          1. 

          
            Gâteau breton super bon qui fait super grossir. Fatalement.
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          Si 40 % des accidents de la route sont causés par des alcoolos, 60 % sont donc provoqués par des buveurs d’eau… Terrifiant, non ?

        

      

      
        
          Ville de Paris

          Service de police judiciaire

          N° 75/2014

          Le 22 novembre 2014

          Objet : disparition d’Harcourt Madeleine, 77 ans.

          Profession : retraitée.

          Réf. : la note écrite du chef de service le 7 novembre 2014.

          À Monsieur le Maire,

          Sous couvert de la voie hiérarchique,

          Ce jour à 14 heures, j’ai l’honneur de vous rendre compte de ce qui suit : hier à 19 h 30 (cf. le rapport du 21 novembre 2014), conformément aux instructions reçues et assisté de l’agent Frédéric Delfieu, j’arpentais le boulevard Barbès en mission de surveillance, lorsque je vis le dénommé Pouchin Ferdinand griller un feu orange du haut de son Solex immatriculé BB69Q.

          Visiblement dans un état d’ébriété avancée, agressif et belligérant, ledit Pouchin nous accusa d’outrepasser nos droits et refusa catégoriquement de se soumettre à notre alcootest sous prétexte qu’il ne se voyait pas « pisser dans un machin pareil en pleine rue devant tout le monde » (dixit). Lorsque nous lui avons demandé de s’expliquer, l’homme a alors menacé de nous répondre et nous a traités de « sales flics », ignorant manifestement que nous étions des agents de police. C’est à ce moment-là que son poing droit, furieux, s’est échappé de sa poche mais n’a finalement blessé que le mur du 145, boulevard Barbès.

          Malgré son rire dément, l’homme hurla de douleur avant de s’écrouler sous nos yeux qui n’ont rien compris. De ce fait, nous l’avons entreposé en cellule de dégrisement et au bout de douze heures, nous voilà enfin aujourd’hui. L’homme est donc relâché au motif qu’il n’a plus rien à faire ici et nous prie d’accepter ses excuses, même si ses « injures sont tout à fait l’expression de sa pensée profonde » (redixit). Sentant poindre l’ironie dans ses propos pourtant à jeun, je le somme d’être plus clair mais il se contente de me sourire comme un coupable.

          C’est alors que ses complices (un homme et deux femmes, dont une de nationalité noire) pénètrent dans le commissariat pour nous signaler sa disparition. À ce moment précis (ce jour, 8 h 53), mon cerveau ne fait qu’un tour et je remarque qu’une des individus ressemble trait pour trait à Harcourt Madeleine, en cavale depuis le 7 novembre et recherchée depuis.

          L’agent Delfieu et moi-même les avons donc immédiatement mis en état d’arrestation mais suite à l’intervention de Me Juliette Lévy, nous sommes dans l’obligation de les relâcher tout de suite, sous prétexte qu’ils n’ont rien fait.

          Le dossier Harcourt Madeleine est à présent définitivement clos.

          Affaire résolue.

          Agent Kevin Moricet,

          conformément à l’article 21-2 du CPP.
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          La taverne est à l’homme ce que la caverne est à l’ours.

          Proverbe cromagnon

        

      

      
        « Mais enfin, mamie, t’as perdu la raison ? Qu’est-ce qui t’a pris de nous laisser en plan sans même prendre la peine de nous prévenir ? fulminait Magali, les doigts crispés sur la tasse de son expresso.

        — Et vous, Fatoumata, vous n’auriez pas pu passer un coup de fil ? C’était trop vous demander, peut-être ? Venant de Jacob et Ferdinand, plus rien ne m’étonne mais vous, ça me sidère ! » hulula Delphine, frémissante d’indignation.

        Son regard bakélite tirant sur le violet foudroyait tout le monde – il eût pu même briser les glaces du café, les verres, la carafe d’eau, s’il avait seulement daigné y jeter un coup d’œil. Tête basse, Fatoumata n’en menait pas large et aurait tout donné pour être invisible. Hélas. Son beau corps voluptueux pouvait éventuellement passer pour une sculpture de Maillol mais sûrement pas inaperçu. Elle chercha des yeux le secours de Jacky mais il avait le nez dans son café-noisette et donnait l’impression de s’être encore perdu dans les catacombes du Temps, cet Ailleurs précieux où il avait toujours vingt ans. Roulée en boule à ses pieds, Tequila se mordillait nerveusement la patte, témoin éponge de l’ambiance pourrie qui régnait dans le bar. Quant à Ferdinand, il se racrapotait sur lui-même autant que sa charpente pouvait le lui permettre. Le pauvre homme faisait peine à voir, son corps le trahissait une fois de plus – trop grand, trop sec. Et pourtant tellement lourd à porter. Le crâne en loques, le cœur au bord des lèvres et la honte au taquet, il avait mal partout. Cette fois le doute n’était plus permis, la veille il avait dû se casser l’os du foie. Ce n’était pas possible autrement.

        Penaud, il se jura de ne plus recommencer, il avait retenu la leçon ; à son âge, il vaut mieux se bourrer la gueule avec modération. Tout est là. Ragaillardi par sa bonne résolution, il se commanda un tout petit calva – suivi de près par Jacky, trop heureux de se réfugier dans la taverne obscure de son passé perdu, là où les souvenirs se boivent.

        Delphine et Magali bouillonnaient de colère et n’allaient plus tarder à péter une durit. Tant pis. En attendant que l’orage se calmât, Madeleine affichait une désinvolture d’un zen olympien. Prudence. Quand elle se taisait, on pouvait craindre le pire. Absorbée par la dégustation de son croissant au beurre, elle l’épluchait minutieusement, grignotait lentement la croûte mordorée, humectait de salive son index arthritique afin de ramasser les miettes éparpillées autour de sa tasse de thé, ravie de se garder le meilleur pour la fin – la mie fraîche, fondante, moelleuse. Un délice. Tout feu tout femme, elle esquissa un sourire coquet, puis sortit de son sac un miroir de poche, histoire de se refaire une petite beauté. L’air de rien, la vieille dame jouait gros. Elle ne pouvait pas se permettre de perdre – pas maintenant. Plus jamais. Il fallait que ça passe ou que ça casse, le choix s’arrêtait là. D’un ample geste de la main, elle fit signe au garçon qu’elle souhaitait régler l’addition – si si, j’insiste, c’est pour moi. Merci d’être venues nous chercher au commissariat, j’ai été ravie de vous voir, mes chéries.

        Mais la discussion était close, elle avait mille choses à faire avant son départ.

        Bonne journée les enfants.

        « Non mais tu te moques de qui ? Quel départ ? feula Magali d’un ton sec et cassant. Ton retour, tu veux dire, car tu ne vas aller nulle part, si ce n’est dans ta maison de retraite et pas plus tard que tout de suite ! »

        Tequila releva le museau et lécha la main de Madeleine dans le fol espoir de lui grappiller un peu de son croissant. Zut. Encore raté. Son maître la rappela à l’ordre en lui soufflant sur la truffe – bien fait ! La chienne avait horreur de ça et disparut fissa sous la banquette en Skaï.

        Le match pouvait commencer.

        Sous ses airs de ne pas y toucher, Mado était fin prête à se lancer dans la bagarre – prête à mordre s’il le fallait. Jacky ne la quittait pas des yeux. Il la trouvait somptueuse. Bouleversante. Ses paupières tombantes lui donnaient l’air chagrin d’un lendemain de fête, mais ses prunelles brillaient d’un étonnant éclat. Aucun doute. Madeleine avait du cran et savait manœuvrer sa barque. Même en eaux troubles. Maintenant qu’elle avait de nouveau l’urgente envie de vivre, elle ne se laisserait plus faire – Jacky la connaissait trop bien. Tenez, regardez : la voilà qui arbore un sourire carnivore et plisse les yeux comme un chat face à une souris. Cette fois c’est parti, ses petites-filles seront bientôt comme deux crotales hypnotisés par un fakir anorexique. Parfait. Plus question de subir la vérité des autres, leur morale faux derche et leur probité collabo – il était plus que temps de reprendre les choses en main.

        Et de nouveau plonger les doigts dans l’argile des beaux jours qu’ils avaient encore devant eux.

        À l’intérieur du café, le garçon sifflotait en installant les tables pour le déjeuner mais la tension était palpable. Situation délicate. Et d’ailleurs, au-dehors, même le soleil tirait la tronche, comme pour être au diapason.

        Bien.

        « Alors, mamie, tu viens ? On te raccompagne aux Chênes Verts. On a bien rigolé mais maintenant ça suffit, insista Magali qui remettait déjà son manteau.

        — Mais grands dieux, ma chérie, pourquoi veux-tu à tout prix que je retourne dans ce mouroir ? susurra Madeleine d’un air patelin.

        — Mamie, sois raisonnable et ne fais pas l’enfant, tu n’as plus quatre ans et demi ! Tu sais parfaitement que tu seras mieux là-bas, plutôt qu’à traînasser toute la sainte journée avec deux vieux alcoolos, plaida Delphine en prenant gentiment la main de sa grand-mère. Allez, fais pas la tête, c’est pour ton bien qu’on te dit ça. Tu devrais le savoir.

        — En effet tu as raison, je n’ai plus quatre ans et demi. J’en ai soixante-dix-sept. Tu as le sens de l’observation, ma cocotte. C’est bien. Par conséquent, tu n’as pas à me dire ce que je dois faire ni qui j’ai le droit de fréquenter. J’ai toujours vécu comme je l’entendais et je compte bien mourir de même.

        — Ah non mamie, épargne-nous tes grands discours, par pitié ! s’énerva Magali. Tu n’es plus en état d’habiter seule, alors arrête deux secondes de jouer les divas. Tu seras très bien aux Chênes Verts, point barre. Il suffit que tu t’habitues et que tu y mettes un peu de bonne volonté, ce n’est pas plus compliqué que ça. Et tu verras que dans quelque temps, tu nous remercieras… Tu paries ?

        — Ton analyse est renversante, ma chérie. J’admire. Mais dis les choses clairement, s’il te plaît. N’aie donc pas si peur des mots, traite-moi carrément de gâteuse, de momie, de croulante ou que sais-je ? De débris ? D’antiquité sénile ? Dans la vie, il faut appeler un chat un chat. Et non un “mammifère carnivore de la famille des félidés”.

        — Mamie, t’encules les mouches, là…

        — Pas du tout. Je fais juste comme toi, je sodomise les diptères en plein vol. Nuance. Allez, dites-le donc, que je ne suis plus qu’un cadavre ambulant, une viande froide, avariée, juste bonne à pourrir à petit feu. Que vous m’avez déjà enterrée. Que je ne vaux plus rien. À la casse, la mamie, elle a assez vécu ! Elle n’est plus d’actualité. Regardez-vous, les filles : aujourd’hui, vous n’avez de tendresse que pour vos souvenirs d’enfants ; j’ai encore une place dans votre cœur mais plus vraiment dans votre vie. Encore moins dans votre agenda. Non ne protestez pas, c’est vrai que je suis vieille et que j’ai fait mon temps. Mais voyez-vous, moi je crois au soleil même quand il ne brille pas. Et avant de casser ma pipe, je compte bien profiter des petits moments qu’il me reste. Un an ? Dix ans ? Qu’importe, je sais parfaitement que je suis en sursis ! Mais je veux savourer quand même ce petit rab de vie. Et mourir en bonne vivante. Au nom de quelle loi m’empêcher de m’installer quelque temps avec Jacob et Ferdinand ? Ils crèvent de solitude, eux aussi. Ne vous inquiétez pas, on a pensé à tout. N’est-ce pas, Jacob ?

        — Heu… oui… absolument, bredouilla Jacky, cramoisi. Il se trouve en effet que j’ai une maison à l’Île-d’Yeu. Oh bien sûr, elle est encore plus vieille que nous et à peu près dans le même état mais elle est grande et confortable – c’est un vrai coin de paradis. Aucun danger pour Madeleine, on ne la quittera pas d’une semelle. Sans rire, Delphine, Magali, regardez-moi dans les yeux. Je vous connais depuis que vous êtes nées. Je sais bien que parfois j’ai l’air d’un vieux fou mais vous pouvez me faire confiance, tout va bien se passer. Je vous en donne ma parole. D’ailleurs Fatoumata nous accompagne – on a décidé de l’embaucher comme aide à domicile, vu qu’elle a perdu son boulot. Rapport à la fugue de Mado.

        — Mes chéries je vous en supplie ! Il faut arrêter de ne regarder que son nombril et pas plus loin que le bout de son nez ! Vous savez que je vous aime plus que tout, chevrota Madeleine, des larmes dans la voix. Mais j’ai encore envie de vivre, me sentir respirer. Me dire que tout n’est pas déjà fini. C’est crucial pour moi. Vous comprenez ? Sinon tant pis pour vous, je vous dis tout de suite adieu. Ce ne sera pas la peine de me rendre visite dans mon gagatorium. »

         

        Delphine et Magali semblaient tétanisées. Qui étaient-elles au juste pour condamner Madeleine à la perpétuité dans une maison de retraite ? Leur grand-mère avait l’air d’une vieille poupée beaucoup trop maquillée mais elle avait toute sa tête. Pourquoi ne pas la laisser vivre et mourir sa vie tranquillement, simplement ? Tendrement. Au nom de quelle morale l’empêcher d’être encore une femme à part entière ? Et pas un vieux bébé qu’on change et qu’on nourrit à la petite cuillère.

        Les deux sœurs cuvaient péniblement leur honte d’avoir abandonné Madeleine à la facilité. Magali déglutit, livide. Elle se sentait remplie de dégoût, repue d’elle-même. Au bord de la nausée. Drapée dans un cynisme pratique et confortable, elle était soi-disant rebelle mais n’avait plus aucune révolte. La vie lui avait appris à se foutre de tout et petit à petit, elle avait pris la sale habitude de se laver les mains tout en fermant les yeux. Gerbant. Elle regarda Delphine qui ruminait de son côté sa mauvaise conscience.

        Délire.

        L’ambiance était au top, on entendait passer les anges.

        Sonné par tant de silence, Ferdinand déplia son interminable carcasse, et la voix mouillée d’émotion, jura solennellement de ne plus jamais toucher un seul verre.

        « Les filles, soyez tranquilles. Madeleine est entre de bonnes mains. Depuis que j’arrête de boire, je me sens déjà un autre homme et ma décision est irrévocable : je serai sobre comme un chameau à partir de bientôt ! Car je peux bien vous l’avouer maintenant, hier soir j’étais minable.

        — L’alcool n’a rien à voir avec ça, ducon », persifla Jacky, toujours gracieux.

        Ferdinand se renfrogna. L’être humain est décidément un pauvre type, ça lui fendait le cœur de voir une telle ingratitude. Tout de même, c’était un peu grâce à lui que Madeleine avait retrouvé ses petites filles et que tout allait finalement s’arranger pour le mieux. Non ? Outré par autant de bassesse, il toisa ses amis avec un souverain mépris… pas de doute. Leur regard était éloquent, il fallait qu’il la ferme et se la joue discret. Peste, foutre et crénom ! Le message était clair, mais qu’importe. Il se recommanda un calva – sans café cette fois. L’heure était historique et le moment venu de porter un toast pour fêter la victoire. Quoique légèrement vacillant, le vieil homme se leva. Il se sentait d’humeur poète.

        « Jacky, mon frère, je trinque à notre succès mais il ne faut pas pour autant s’endormir sur nos lauriers ! Il vaut mieux rester humble et avoir le triomphe modeste… Car si dans le crépuscule, Tu te sens quatre testicules, Non ne te prends par pour Hercule, C’est juste quelqu’un qui t’enc…

        — TA GUEULE FERDINAND ! » coassèrent en chœur Madeleine, Jacky, Delphine, Magali et même Fatoumata – c’est toujours émouvant, l’unanimité générale.

        Évidemment.

        Vu sous cet angle, il était temps de lever le camp.
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          Il n’est jamais trop tard pour prendre le temps de vivre.

        

      

      
        Le salon d’Abbey Road1 était sens dessus dessous. Se chevauchaient pêle-mêle les disques de Jacky, les bouquins de Mado, les lettres de Ferdinand – tout un bric-à-brac de souvenirs, talismans, fringues mitées, photos fanées… autrement dit, ces mille et une choses qui n’ont aucune valeur et qui pour cette raison sont plus précieuses que tout ; petits fragments de vie rescapés de l’oubli, preuves dérisoires et ténues qu’on a bel et bien existé.

        En gros, un bordel sans nom.

        Depuis trois jours qu’ils avaient débarqué sur l’île, Fatoumata s’escrimait à ranger ce chaos mais franchement ce n’était pas gagné, elle avait l’impression d’essayer de remplir d’eau une gourde percée. Il suffisait qu’elle vide un carton pour découvrir derrière une malle en osier, des caisses, des valises ou même des sacs en plastique – bien sûr pleins à craquer de babioles en tous genres. Mais de préférence inutiles, encombrantes et vétustes. Pas de panique. La déchetterie n’est pas loin, ce serait tout de même idiot de ne pas en profiter. D’ailleurs la jeune femme a pris la précaution d’envoyer tout le monde en balade, au diable et au marché – bien joué. Ménage par le vide avec préméditation, pour une fois qu’elle a le champ libre, il faut en profiter. Plus une minute à perdre. Les dizaines de conserves périmées de Ferdinand ? Poubelle. Ses bocaux de cerises à l’eau-de-vie datant de l’ère du néolithique ? Poubelle. La collection de lacets cassés de Jacky ? Poubelle. Son vieux transistor à moitié disloqué ? Poubelle… Poubelle ? Non. D’accord, celui-là on le sauve, il a vraiment l’air d’y tenir. Courage. C’est loin d’être fini, il en faudra du temps, avant que ça sente le propre. Fatoumata soupire, ce n’est pas toujours évident de sérier les priorités. Du calme. D’abord les affaires de son fils, ce sera vite fait – Franklin n’a pas beaucoup d’habits. Pas beaucoup de jouets non plus. Mais pour une fois, Fatou se dit que ce n’est pas plus mal. Allez. Ne pas se laisser distraire, de l’organisation ; les livres d’un côté, les choses utiles de l’autre. On y verra plus clair. Fatoumata jette un coup d’œil furtif par la fenêtre – parfait. Toujours personne à l’horizon. Ce n’est pas le moment de bayer aux corneilles, il faut trier dans l’ordre. Avoir une vue d’ensemble. L’urne funéraire d’Adrienne Pouchin n’a rien à faire dans le panier du chien, le chien n’a rien à faire près du plateau de fromage et le fromage n’a rien à faire sur la table basse. Désolée Tequila mais ce n’est pas pour toi – ouste, file dans le jardin et plus vite que ça !

        Non mais.

        Fatoumata prend le temps de souffler deux secondes, ça commence à prendre forme. Et même à avoir de l’allure. Enfin. Ce n’est pas trop tôt. Elle installe près du canapé le gracieux guéridon en marqueterie de Ferdinand – attention fragile, ça lui vient d’Adrienne – et dispose dessus la vieille lampe-tempête de Jacky. Pas mal. Pas mal du tout, même. Que manque-t-il encore ? Ah oui. Bien sûr. Le miroir vénitien de Madeleine à la place d’honneur, juste au-dessus de la cheminée. Ouf. Fatou n’est pas mécontente d’être seule ce matin, le rangement s’en porte beaucoup mieux. Et d’ailleurs elle aussi – depuis combien de temps n’a-t-elle pas joui d’un moment en solo ? Elle savoure un instant son travail bien fait, s’assoit dans le gros fauteuil vert, regarde par la fenêtre. Et sourit. Il fait un temps splendide, le ciel est gorgé de soleil. C’est bon. Tellement bon qu’elle s’endort, le visage caressé par un rai de lumière.

        Miracle.

        Elle pouvait de nouveau rêver.

         

         

        En cette fin de matinée, l’air était vif et le froid mordant mais le ciel irradiait de promesses tenues. La mer était saupoudrée de mille nuances de vert, passant de l’émeraude au jade en un rayon de soleil, et puis soudain changeait d’humeur pour se draper de bleu – turquoise, opale ou pers. Jacky et Ferdinand longeaient le chemin des falaises et buvaient l’air du large à s’en noyer les poumons, les joues rosies par le vent mais radieux de plaisir. Au milieu des fougères, des bosquets d’aubépines et des buissons de myrte, ils trottinaient pépères, bouleversés par tant de beauté, de charme. De clarté. L’éclat diaphane de ce jour de décembre les nimbait d’un halo d’argent, les reflets chromés de l’écume les éclaboussaient de lumière – Dieu que l’Île-d’Yeu est belle, habillée de lichen, de mousse et de granit !

        « C’est extraordinaire, grandiose ! s’exclama Jacky qui avait toujours eu l’océan lyrique. Face à tant d’infini, nous sommes si peu de chose… Regarde Ferdinand, le ressac des vagues sur ces roches séculaires ! Admire et applaudis l’œuvre de Mère Nature ! Rappelle-toi ce chien de mer que nous libérions sur parole et qui gueule dans le désert des goémons de nécropole…

        — Mais tu vas la fermer, oui ? T’en as pas marre de raconter n’importe quoi ?

        — Espèce de barbare ! C’est du Léo Ferré, tempêta Jacky en dégommant de rage une pousse de tamaris. »

        Le vieil homme était sincèrement indigné, son ami n’était qu’un pignouf, un rustre. Un béotien. Non mais regardez-le ricaner bêtement, grand couillon, crétacé, bourrique, hydrocéphale ! Léo, pardonne-lui de n’être qu’un ignare au QI d’huître tiède, que peut-on attendre de plus d’un croque-mort, après tout ?

        « Mouais. N’empêche que les fossoyeurs, il y en aura toujours, alors que les disquaires… » persifla perfidement le grand couillon en question.

        Et toc.

        Ferdinand se frottait les mains, joyeux comme un jeune pou dans une classe de CP. Chouette. Jacky était à point, il n’allait pas tarder à devenir phosphorescent de colère. Et bien sûr son copain savourait déjà le spectacle avec une volupté de gastronome averti – cornediou !, quand Jacky montait dans les tours, ça valait une place d’orchestre. Succès. Prolongations. Ferdinand ne s’en lassait pas. L’œil espiègle et goguenard, il suçait ses gencives en regardant son pote ruer dans les brancards. Ébouriffé, rougeaud, le cou gonflé comme un taureau qui aurait brouté de la beuh2, Jacky fulminait sauvagement mais il était ravi lui aussi. Forcément. Les deux papys n’étaient jamais aussi heureux que quand ils pouvaient s’engueuler en paix ; soixante ans qu’ils se bouffaient le nez à la folie passionnément, une manière comme une autre de se dire je t’aime.

        Mais les meilleures choses ont une fin et l’heure était venue de retrouver Madeleine au port. D’ailleurs il faisait un froid de gueux, un calva s’imposait d’urgence.

         

         

        Comme tous les samedis matin, Port-Joinville grouillait de monde – la vie était au rendez-vous. Le ferry débarquait les mille-pattes3 venus pour le week-end et les cafés étaient bondés de couples, de familles, de bandes de copains, de lecteurs solitaires et d’amoureux du PMU. Quai Carnot, le marché offrait aux badauds ses odeurs, ses couleurs, les cris stridents de ses mouettes et ses gueulantes de maraîchers. Les ventres gargouillaient déjà mais les gens prenaient tout leur temps – sur l’île on ne badine pas avec les bons petits plats, c’est presque un art de faire ses courses ; il ne faut rien bâcler, rien laisser au hasard.

        Fiers de leur dernière marée, les pêcheurs apostrophaient le chaland, vendant à la criée des eragnes4, espadons, bars, thons, homards et bien sûr des bulots, des praires, des patagos5. Le fils de Fatoumata n’avait jamais vu ça. Mado lui montrait les abras6, les étrilles, les pétoncles, et le petit garçon était scandalisé. Non ce n’est pas possible, manger une huître vivante ? Au secours par pitié, qu’on lui apporte un cheeseburger ! Aïe. Patience. Le goût c’est comme le reste, ça s’apprend. La vieille dame souriait en tenant la main de Franklin, ça la rajeunissait d’à peu près cinquante ans.

        Ce n’est pas rien.

        La jetée croulait sous les étals de fruits et légumes, charcuteries, fromages, bouteilles de Troussepinette7, mais il était urgent de faire découvrir au gamin la sacro-sainte boulangerie du port – ses fions8, ses betchets9 et sa tarte aux pruneaux10. Au moins ça le changerait des bonbons, victoire : Mado ne pouvait se résoudre à voir le petit s’empiffrer de gélatine de porc gorgée de colorant.

        C’est vrai que ça se défend.

        Le marché tirait sur sa fin mais au milieu des fromages, Madeleine ne savait que choisir et voulait tout acheter. Depuis qu’elle était ici, elle avait de nouveau un appétit d’ogresse, l’envie de mordre à plein dentier dans les saveurs de la vie, ses pâtés, ses gésiers, ses ris de veau, ses rognons – oh tiens, voilà du boudin ! Ce serait sacrilège de ne pas en prendre un peu. Tout comme la salicorne, avec de l’ail et des pignons, c’est divin. Un peu de paradis à consommer sans modération.

        Beurk.

        Décidément Franklin ne comprendra jamais les adultes, quelle idée tordue de manger ces trucs-là alors qu’il y a du chocolat ! Les grands sont cramés de la tête ou quoi ? Patient comme un gosse de cinq ans, il tirait Mado par la manche – d’ailleurs, elle lui avait promis une pochette-surprise chez le marchand de journals.

        « Le marchand de journals ? Tu es sûr qu’on dit comme ça ? gourmanda gentiment la vieille dame.

        — T’inquiète, je sais bien qu’il faut dire “journaux” quand il y a plusieurs journals », sourit le petit garçon qui voulait être sage et avoir son cadeau.

        Le cœur de Madeleine fondit de tendresse, ce môme était adorable ! Avec sa bouille toute ronde, son pull marin trop grand et ses bottes de pluie, il lui faisait penser à son fils au même âge – le même regard fripon, les mêmes dents du bonheur, la même manie sadique d’écraser les cagouilles11 juste pour le plaisir d’entendre un ploc sous sa chaussure. Seule la couleur de la peau était différente. Mon Dieu, pourquoi la vie passe-t-elle si vite ? Pourquoi le Temps, cet assassin, fait-il grandir les petits ? Et pourquoi l’homme est-il si bête alors que les enfants sont si intelligents ?

        Mado regarda Franklin, tout étourdie d’amour. Bien sûr qu’il l’aurait, son cadeau – avec en plus un gros paquet de bonbecs, au diable les principes ! Mais d’abord un chocolat chaud ; le mioche était gelé et d’ailleurs elle avait très envie d’un café. Direction le bistrot, Jacky et Ferdinand avaient suffisamment poireauté comme ça. Il était temps de les rejoindre. Elle les entendait déjà rouspéter, ronchonner, râlocher – bernique, ça leur fera les pieds ! Madeleine adorait être en retard, c’était sa plus grande coquetterie. Et puis, c’était si bon d’avoir Franklin pour elle toute seule.

         

         

        Accoudés au comptoir, Ferdinand et Jacky ruminaient leur dépit de savoir Madeleine en tête à tête avec le gosse. C’est toujours la même chose, il n’y a de la veine que pour la canaille – Mado ne perdait rien pour attendre. Jacky se concoctait une balade de derrière les fagots dès cet après-midi, juste le gamin et lui… mais attention, Ferdinand aussi ourdissait sa vengeance et prévoyait déjà de construire avec le petit une cabane dans la forêt – pépère, rien que tous les deux. Évidemment. Sinon ce n’est pas drôle. Bref, la concurrence faisait rage mais pour le moment ils boudaient, le groin dans leur calva. Jaloux. Misérables. Mornes comme un verre d’eau au salon de la cirrhose. Ambiance. Jacky tirait une tronche de trois kilomètres de long mais entre nous il y avait de quoi, il venait de rencontrer Connard et avait un besoin urgent de passer ses nerfs sur quelqu’un – ce type était une plaie, une purge. Un lavement. Et malheureusement son plus proche voisin. Tant pis. À la guerre comme à la guerre, Ferdinand allait donc payer pour tout le monde, ce qui n’était que justice. Après tout ce Judas n’avait qu’à pas fuir lâchement vers le flipper en le laissant tout seul avec l’autre abruti !

        Foutre jaune.

        Ferdinand les trouvait saumâtres, ces reproches à deux balles. Il ne faut pas charrier. Si Jacky ne pouvait pas blairer ce corniaud, pourquoi donc lui avait-il causé pendant plus d’une heure ? Hein ?

        « Tais-toi. Si je parlais, c’est simplement parce que j’avais trop peur de l’écouter, patate », grinça le vieil avorton en noyant sa mauvaise foi dans son verre de jaja.

        Respect.

        C’était un argument d’une logique imparable et Ferdinand médita de longues minutes sur la profondeur du propos. Franchement, Jacky c’était quelqu’un. À peine un mètre soixante sur des talonnettes, mais un grand homme quand même. Raison de plus pour ne pas se laisser mourir de soif – tavernier, une autre tournée s’il te plaît ! Il y a parfois des choses qu’il faut savoir fêter, les miracles par exemple. Hosanna. Madeleine venait enfin d’arriver, un savon s’imposait ; cristi, cette chipie allait voir de quel bois se chauffaient deux vétérans de Mai-68 ! Mais d’abord embrasser Franklin, lui ébouriffer les cheveux – les gosses détestent ça mais tous les adultes le font, rituel un peu pataud de tendresse pudique.

        Pas grave.

        La bouche barbouillée de chocolat chaud, Franklin se concentrait de toutes ses forces. Son cœur badaboumait au rythme de la balle, voilà trois bons quarts d’heure qu’il faisait équipe avec Jacky contre Madeleine et Ferdinand – l’apprentissage du baby-foot étant fondamental. Un peu comme le piano. Plus on commence tôt, plus on a des chances de bien jouer, c’est important d’avoir des bagages dans la vie. Dieu des troquets priez pour nous, les trois vieux étaient déchaînés et se faisaient des coups de Jarnac sans aucune pitié, chacun voulant pour lui seul l’admiration de l’enfant – décidément, y a plus de vieillesse ! Le patron du bar rigolait de voir ces antiquités se chamailler comme des mômes.

        Mais au fond, il était ému.

        Ce n’est pas tous les jours que des octogénaires ont vingt ans.

        Jacky et Ferdinand flageolaient de bonheur – allez. Un dernier pour la route, il était déjà l’heure de retrouver Fatoumata.

        « Seigneur, susurra sournoisement Madeleine d’un petit ait pimbêche. Mais comment faites-vous pour picoler autant ?

        — Bof. C’est juste une question de volonté, tu sais… » bredouilla Ferdinand, tout rose de fierté.

        Pas de doute, Franklin s’amusait bien. Au début il avait eu peur – peur de l’ile, peur des vieux, peur de changer de maison, de copains, de maîtresse, peur de tout. Mais maintenant c’était fini. C’est rigolo, la vie. Il y a encore quelques jours à peine, il ne savait même pas à quoi ressemblaient des grands-parents et hop, voilà que d’un coup il avait un papy, un pépé et une mamie pour lui tout seul. Avec sa maman et son nounours, ça faisait donc cinq personnes pour s’occuper de lui – cinq personnes pour l’aimer. Il ne lui manquait plus qu’un papa, mais bon. Ce n’était déjà pas si mal. L’enfant suçait son pouce en faisant faire des vroums à sa petite voiture – il se sentait content, tout chaud. Tout bien. Pour lui, cette île sentait le samedi. Le bonheur. Et le poulet rôti.

      

      
      

        
          1. 

          
            Jacky a manifestement une conception assez personnelle de l’Île-d’Yeu, pour avoir baptisé sa maison ainsi…

          

        

        
          2. 

          
            Herbe. Se dit du cannabis, appellation d’origine plus ou moins contrôlée.

          

        

        
          3. 

          
            « Touristes » (nom commun) : personnes ayant le toupet d’avoir osé naître ailleurs.

          

        

        
          4. 

          
            Araignées de mer.

          

        

        
          5. 

          
            Genre de coques ou de palourdes. Spécialité de l’île.

          

        

        
          6. 

          
            Crabes avec de très grosses pinces n’attendant qu’un peu de mayonnaise pour s’épanouir dans une assiette.

          

        

        
          7. 

          
            Apéro vendéen à base d’épines macérées dans de l’eau-de-vie, puis du vin.

          

        

        
          8. 

          
            Flan typique de l’Île-d’Yeu.

          

        

        
          9. 

          
            Petits gâteaux secs.

          

        

        
          10. 

          
            J’ai faim !

          

        

        
          11. 

          
            Escargots
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          Jusqu’où peut-on aller trop loin ?

        

      

      
        « Bonne nouvelle, ma chérie, j’ai décidé que tu allais être moins chiante ! »

        Affalé sur le canapé dans son jogging du dimanche soir, Jean-Christophe toise Delphine d’un œil mauvais tout en biberonnant une bière de trop. Mais comme d’habitude, cette godiche fait semblant de rien. Elle met le couvert en silence, fourchette à gauche, couteau à droite ; petite cuillère au milieu, posée bien horizontalement sous le verre en Pyrex – au millimètre près.

        Minable. Chier. Cafard.

        Elle s’est fait un grog qui fume mollement dans son mug personnel – facile à reconnaître, il y a marqué « Elle » dessus. Bien sûr Jean-Christophe a aussi le sien, l’inscription « Lui » le prouve indubitablement. Gare à ne pas confondre ou alors c’est le drame. Pareil pour les serviettes de la salle de bains, malheur s’il s’essuie les fesses avec « Mademoiselle » alors que c’est « Monsieur » qui lui est dévolu. Faut des repères, en ce bas monde. Chaussons Chapeau-Melon assortis aux pantoufles Bottes-de-Cuir, verres à dents Bonny & Clyde, coquetiers Jane et Tarzan, peignoirs Bernard et Bianca – l’un bleu et l’autre rose. Évidemment. Comme ça les choses sont claires, carrées ; il n’y a pas d’erreur possible. Pour le reste, on verra. J-C n’a plus envie de se prendre la tête, la position du démissionnaire a finalement du bon. Au moins, ça le repose.

        C’est toujours ça de pris sur leur couple en sursis.

        Car Delphine a beau jouer l’autruche, ils sont au bord du gouffre. Sans retour possible. Logique, pourquoi faire simple quand on peut se faire mal ? Ça ne peut plus continuer comme ça. Depuis combien de jours se sont-ils enfermés dans la même solitude ? Depuis combien de nuits se font-ils la guerre à grands coups de silence et tout pour se déplaire avec indifférence ? Où est le mode d’emploi ? Et comment faire durer Amour avec Toujours ? Delphine est sans réponse. Elle n’a rien vu venir. Elle sait juste qu’un soir, leur lit est devenu un cercueil à deux places. Et qu’aujourd’hui, J-C n’est plus qu’un inconnu qu’elle connaît par cœur. Alors pourquoi sauver les meubles – et puis d’abord quels meubles ? Il n’y a maintenant presque plus rien entre eux. Rien qu’une table et deux verres.

        Mais non.

        Non ce n’est pas possible, il faut se ressaisir, ce n’est sans doute pas si grave. Tous les couples connaissent des crises, des petits passages à vide mais il suffit d’être patient et les choses finissent toujours par s’arranger… toujours. Ou souvent, en tout cas. Personne n’est à l’abri, n’est-ce pas qu’on passe tous par là ? Si l’amour est aveugle, c’est qu’il doit bien apprendre à fermer les yeux de temps en temps… pas vrai ?

        Mouais.

        Peut-être.

        N’empêche que leur histoire est salement amochée, et tous les deux étouffent. Avec un cœur sous vide.

        Et pourtant.

        Pourtant c’est bête, il suffirait de presque rien – un regard, quelques mots, un sourire qui s’échappe, une main qui se tend. Bien sûr, ce n’est pas grand-chose. Mais à l’heure des constats il est souvent trop tard, Jean-Christophe a fermé son cœur et Delphine a paumé la clef. C’est tristement banal. Comme eux.

        Écrasée par le poids d’une réalité sale, la jeune femme voudrait simplement disparaître, s’abstraire, oui surtout s’effacer. Ne jamais être née. À quoi bon ? De toute façon depuis longtemps, Delphine a l’impression d’être une coquille creuse – humaine défaillante, voilà tout ce qu’elle est. Toujours en marge, à la lisière de la vraie vie. Dans ses bons jours elle est au mieux simple spectatrice, juste bonne à rêvasser d’un avenir meilleur qui est déjà derrière elle. Mais le plus souvent, elle se sent décalée. À côté de la plaque et des gens, les autres – les fameux Autres. Ceux qui se réalisent. Ça paraît si facile pour eux, mais comment font-ils tous ?

        Pénurie d’existence.

        Ça n’a rien de délibéré, malgré tout petit à petit on perd la terre de vue. Et puis un jour le Vide crée sa propre normalité, ça fait partie de la routine. Sinon ce ne serait pas tenable. Car dans la grande farandole des descendants d’Adam et Ève, Delphine n’a plus vraiment sa place – ça fait comment déjà, d’avoir un cœur qui bat ? Comment se passent les nuits des Autres ? Ont-ils, ont-elles aussi des carences en caresses ?

        Pataugeant dans la vase de son néant quotidien, Delphine ne sait plus rien sur pas grand-chose. Alors elle se laisse aller comme un bouchon sur l’eau, en espérant simplement passer entre les gouttes. Et que son vague à l’âme ne l’entraînera pas vers le fond. Ce n’est pas un mauvais calcul, en fait on est tous pareils – c’est vrai qu’on est des milliards à se sentir tout seul. Le syndrome de l’abandon n’est pas fait que pour les chiens, c’est juste une habitude à prendre. Serrer les dents. Tenir. Mais ça n’en finit pas et un jour on ne s’en sort plus – c’est encore loin l’amour ? À quelle heure ça commence ? Et puis surtout quel âge est-il ?

        À l’horloge du couple, le temps passe à rebours mais Delphine s’accroche encore – oh non, elle ne veut pas rejoindre le désert des naufragées du Temps qui auraient tant voulu faire un jour un enfant… juste un enfant. C’est tellement demander ? Alors pourquoi tout ce gâchis ? Est-ce que c’est de sa faute ? La réussite est-elle vraiment une simple question de choix ? De volonté ?

        Et merde, c’est trop facile ! Le bonheur ne se commande pas aussi simplement qu’une entrecôte au restaurant, n’en déplaise aux intégristes de l’épanouissement personnel. Sérénité mon cul, Delphine les vomit, tous ces curés de l’allégresse et autres profs d’espoir – les bien-pensants du bien-être, les mystiques de la plénitude et les bigots de la bonne humeur ! Eh bien non, messieurs-dames, la mélancolie n’est pas un manque de savoir-vivre ! Pas plus que la déprime n’est une preuve de faiblesse – elle arrive, c’est tout. Comme un lundi matin. Ce n’est pas plus bête que ça. Seulement voilà, faut faire avec. Accrochez-vous. Ce n’est pas vraiment la fin du monde, c’est juste le soleil qui ne se lève plus, juste un cœur trop lourd à porter. Et tout le reste à supporter. Blotti dans son brouillard. C’est regarder le temps qui passe et puis des merdes à la télé, c’est l’envie de foutre le camp. Mais pour aller nulle part. C’est tous les jours le dimanche soir et tous les soirs la même fuite – besoin d’éteindre son cerveau. Débrancher, pause. Enfin. Mais le lendemain arrive et il faut de nouveau traîner sa carcasse avant d’aller se recoucher. Le cœur dans une camisole, les rêves en arrêt sur image. Bloqués dans un terrain vague. Aux mille nuances de grisaille. Pas la peine d’insister, on a beau se mettre des claques, on s’enfonce quand même. Englouti, bouffé par une spirale sans fond – sans fin. Trou noir. Il faut attendre que ça passe, que les choses se tassent. Avec un peu de chance, il fera jour demain.

        Sauf que rien n’est moins sûr.

        Et Delphine a la nauséeuse intuition que sa vie se périme, mais comment font les autres pour aller de l’avant ? Rebondir et faire front, s’affirmer, assurer, assumer leur féminité ? Elle, elle a l’impression de n’être qu’une pute à chaque fois qu’elle s’habille en jupe – faut dire qu’elle ne supporte plus le regard de ces mecs qui vous baisent des yeux, vous sifflent comme un chien et frétillent de la queue sur vos seins-jambes-fesses après tout c’est pareil, c’est rien que de la viande. Rien de plus. Évidemment. Il faut juste s’y faire, la liberté des unes finit là où s’arrête le respect des autres – ceux qui te soufflent en pleine face que t’as l’air chaude et que t’es bonne, avant de t’appeler pétasse, boudin, mal-baisée parce que tu ne réponds pas, morue, gouinasse, sale conne ! C’est vrai, pourquoi se gêner ? À ce stade on n’est plus à un compliment près. Pas de quoi en faire un drame, il n’y a pas mort d’homme à humilier une femme.

        Sans doute.

        Tout est relatif.

        Mais ce n’est pas toujours évident de garder la tête hors de l’eau sous un torrent d’injures. Il faut savoir nager dans la merde. Sans couler. Et surtout ne pas faire de vagues, tracer sa route sans se faire remarquer. C’est ce que fait Delphine pour avoir la paix, c’est juste un pli à prendre. Pas de quoi fouetter un chat. Simplement, elle ne voit pas en quoi elle devrait se sentir flattée quand on lui demande si elle suce, salope ?

        Mon Dieu, que tout est compliqué.

        Pour éviter les embrouilles, Delphine a donc pris l’habitude de regarder ses chaussures et de marcher au pas de course quand elle rentre après 22 heures… à 22 heures pile également. Et avant 22 heures aussi, elle ne s’en rend même plus compte.

        Sauf que voilà.

        À force de tout faire pour être transparente, elle est devenue invisible – la preuve, regardez : Delphine a beau s’activer dans le salon depuis trois bons quarts d’heure, Jean-Christophe passe une soirée seul. À deux mètres à peine d’elle. Il se ressert une bière et se branche sur la même chaîne que la télévision – perdu dans un documentaire au cœur de l’Amazonie, là où la main de l’homme n’a jamais mis les pieds. On s’évade comme on peut.

        Admettons.

        Mais ce soir, Jean-Christophe ferait mieux de sortir et de prendre un peu l’air ou ça risque de mal finir, il est au bord de l’implosion. Ras le bol. Fuir. N’importe où mais ailleurs, loin de cette vie merdique, ce climat pourri, cette femme ratée qui n’a réussi qu’une seule chose : son suicide esthétique. Fiasco total. J-C commence à craquer – pour le moment ça va, ça ne se voit pas encore ; mais ça monte tout doucement.

        Patience.

        On y est presque.

        Il a les nerfs à vif et le regard plombé, le front buté, la mâchoire crispée. Méchante humeur. Encore une ou deux bières et peut-être que tout ira mieux – surtout pas de panique, il sait bien se gérer et connaît ses limites. Mais à force de dormir comme un naze dans le salon, Jean-Christophe est à bout. Ça ne peut plus durer. Il s’ouvre une autre canette et la siffle d’un trait, comme si ça pouvait étancher sa colère. Mais bien entendu ça ne marche pas. Au contraire. J-C n’a jamais eu l’alcool sentimental et ce soir ne fait pas exception à la règle – le monde entier peut aller se faire foutre, c’est tout ce qu’il mérite !

        Jusqu’ici tout va bien.

        Sauf que cette fois, le monde entier s’appelle Delphine. Pouffiasse. Elle va moins jouer la mariolle quand il va lui faire sa fête mais elle l’aura cherché – encore une autre bière et elle va vite piger qui c’est le chef ici. Nom de Dieu. Il faut de toute urgence que J-C lâche les vannes, il a besoin de se défouler, se vider la tête et les couilles – après tout Delphine est sa femme, oui ou merde ?

        Merde.

        Il ne sait pas encore vraiment ce qu’il va faire ; il hésite. Allez, un dernier pour la route, il y verra plus clair. Étrange. J-C n’est pourtant pas du genre à abuser de l’alcool. Juste du genre à abuser d’une femme. Il tangue un peu sur quelques pas et lorgne, hypnotisé, les petits seins de Delphine… y aurait-il enfin moyen de moyenner ? La chienne, elle lui sourit. OK. Si madame a le feu au cul, madame va être servie. J-C s’approche en silence, car de toute façon la haine ça ne se dit pas. Ça se fait.

        Non Jean-Christophe, arrête. N’insiste pas. Pas envie, pas comme ça… s’il te plaît. Lâche-moi. Mais pour J-C ce soir, quand sa femme dit non, ça veut dire pourquoi pas.

        Viol à huis clos.

         

        Ça se passe très vite, à peine quelques minutes de cauchemar bâclé. Mais qui pourtant dure des siècles. Delphine n’arrive même pas à hurler – elle étouffe, la gorge engorgée d’acide. Un goût de métal dans la bouche. Mais son visage entier n’est plus qu’un cri muet. Écartelée sur la table basse du salon, elle essaie de se débattre et bien sûr ça ne sert à rien – d’ailleurs elle n’est plus rien, rien qu’une plaie ouverte sur une douleur insondable, rien d’autre. Juste des cuisses qui veulent encore serrer les dents, juste un ventre qui ne peut que fermer les yeux – juste un sexe broyé. Juste ça. Tiens bon, Jean-Christophe va bientôt terminer sa petite affaire, il halète de plus en plus vite à petits cris aigus – un dernier couinement et voilà. C’est fini.

        Fini.

         

        Le visage caché derrière un rideau de cheveux, Delphine laisse couler son Rimmel et ses larmes. En silence. Elle n’a plus maintenant qu’à se torcher le cœur, se laver, se rincer, gratter, frotter, racler, se récurer de partout.

        Et se désinfecter de l’intérieur.

        En remontant son pantalon rabattu à mi-cuisses, Jean-Christophe n’est pas fier de lui – sa violence l’a dessaoulé. Putain, qu’est-ce qu’il a fait ?

        Hallucinant.

        J-C regarde sa femme prostrée sur le tapis et donnerait n’importe quoi pour pouvoir revenir un quart d’heure en arrière, se retenir à temps. Maîtriser sa colère. Il se sent maintenant dévasté de regrets, calciné de tendresse – comment faire pour se rattraper, gommer ce qui vient de se passer ? Et par où commencer ? Il n’ose même pas lui effleurer l’épaule, il a trop peur de la morceler davantage. Delphine n’est plus qu’une statue de larmes gelées – femme-fissure. Recroquevillée dans un gouffre glacé, vide abyssal. Errance. Promenade d’exil sur les rives du Néant.

        Jean-Christophe esquisse un début de sourire, mais ce n’est qu’un début. Rien à faire, il a le bide en vrac et les poumons serrés dans un étau – quel con, bon Dieu, quel con ! Mais qu’est-ce qui lui a pris ? Ce n’est pas ça ce qu’il voulait, il faut lui pardonner, ça ne se reproduira plus. Jamais. Au fond ce n’est pas vraiment de sa faute, c’est juste que ce soir, sa bite a perdu la tête. Ça arrive à tout le monde. Non ? Dans tous les couples il y a des erreurs de parcours qu’il faut savoir oublier – je t’en supplie Delphine, Delphine ma chérie, ne pleure plus ! S’il te plaît. Tu verras qu’on va s’en sortir et repartir à zéro, crois-moi, il suffit simplement de le vouloir et tout redeviendra comme avant. La vie rien que toi et moi. En amoureux.

        Ben tiens.

        J-C a beau promettre la lune, il ne sera jamais assez riche pour pouvoir se racheter. Les jeux sont faits. D’un pas flou, Delphine vacille vers la salle de bains. Elle chancelle, elle chavire et sa silhouette de moineau a l’air de flotter dans la pièce comme un fantôme somnambule – de l’eau. Vite. De l’eau. Se nettoyer jusqu’au sang, jusqu’à s’en déchirer la peau. Curer, décaper, se décrasser l’âme et le sexe et les tripes et le cœur, elle se sent tachée de partout. Polluée. Gluante de sperme et de sueur, femme-souillure. Salopée.

        Immobile sur le canapé, Jean-Christophe est inquiet. Jamais il n’avait vu Delphine réagir comme ça, c’est fou le temps qu’elle met à sortir de la douche – ah non, tiens, la voilà. Enfin. Il était temps. J-C commençait à paniquer pour de bon – mais qu’est-ce qu’elle fabrique encore ? Est-ce que c’est le moment de faire sa valise, alors que les vacances sont dans plus de quinze jours ?

        Toujours muette, Delphine contemple une dernière fois ses meubles, son salon, ses plantes d’intérieur – c’est un gros morceau de sa vie qu’elle va laisser derrière elle. Allez. Un peu de courage, il est l’heure de tourner la page. Elle n’a rempli qu’un petit sac à dos mais ne reviendra pas chercher le reste de ses affaires, tant pis elle s’en fout – elle se fout de tout maintenant. Livide, Jean-Christophe se lève et veut la prendre dans ses bras, hors de question bien sûr. Bas les pattes, pas touche.

        Salut salaud.

        Tu peux dormir tranquille, elle ne portera pas plainte. L’incident est clos. Mais leur amour aussi – Delphine a tout perdu.

        Sauf la mémoire.
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          Même quand on nage dans le bonheur, c’est toujours plus prudent de rester là où on a pied.

        

      

      
        Au Bar de la Marée, Ferdinand surveillait d’un œil angoissé les bêtises de Franklin. Ce môme n’en ratait pas une. À peine le perdait-on deux minutes de vue qu’il se jetait sous :

        ▫ un vélo,

        ▫ une voiture,

        ▫ un tracteur,

        ▫ une moto,

        ▫ autre idée connue de lui seul ;

        s’explosait :

        ▫ le genou,

        ▫ l’arcade sourcilière,

        ▫ le front,

        ▫ le nez,

        ▫ le coude,

        ▫ les cinq à la fois ;

        ou plus simplement, disparaissait sans laisser de traces. Fatoumata les avait prévenus, son fils était un fléau. Une calamité pire qu’une pluie de sauterelles un jour de tsunami. En plus mignon bien sûr. D’où son redoutable pouvoir de vous briser les grelots tout en vous chavirant le cœur.

        Le vieil homme était épuisé. C’était son tour de garder le petit mais il avait autant l’expérience des gosses qu’un paramilitaire tchétchène. Avec en prime la pédagogie de Fidel Castro et la psychologie d’une huître vendéenne – non désolé, fiston, je n’ai pas de bonbons. Ça te va, une nicorette ?

        Chapeau bas.

        On ne peut qu’applaudir le brillant savoir-faire d’un éducateur-né.

        Mais Franklin s’en fichait pas mal. Du haut de ses cinq ans presque et demi bientôt, il croquait dans la vie malgré sa première dent qui venait de tomber. La petite souris lui avait apporté des Lego dinosaures déchiqueteurs de vampires et cracheurs de venin – la classe ! Et puis dans une semaine ce serait Noël, c’est tout ce qui comptait pour l’instant.

        Ferdinand soupira, naufragé de tendresse.

        « Allez viens, mon bonhomme. On va faire un tour au cimetière, il est dans un état lamentable. Et je te fiche mon billet que tous ses habitants pensent comme moi ! Faut qu’on fasse quelque chose. »

         

        Un rayon de soleil frileux se cherchait un passage au milieu des nuages. Les mouettes, par dizaines, survolaient Port-Joinville – on aurait cru apercevoir le spectre d’une lingère secouant dans le ciel un immense drap blanc. Ou peut-être un fantôme d’enfant, jouant avec les cerfs-volants du dieu des oiseaux.

        Ferdinand respira à s’en perforer les poumons.

        Dans son caban râpé de routard amorti, sa casquette en vieux tweed bien calée sur son crâne, il avait un peu l’air d’un pirate hors service mais s’en tamponnait les joyeuses. Lui se trouvait superbe, dandy. Fringant comme un loup de mer. À tout hasard, en rentrant bien son ventre à bière, il mata son reflet dans la vitrine de la poissonnerie et renifla de satisfaction. Quel homme. La carrure de Clint Eastwood, le charme de Steve McQueen, l’allure de Mastroianni. Avec en plus un je-ne-sais-quoi de Jean Gabin quand Maigret tend un piège.

        Rien que ça.

        Le vieillard prit dans sa grosse patte les petits doigts de Franklin et partit faire un tour en passant par les champs, les chardons, les orties, la bouillasse, l’herbe à vache – bref, le meilleur chemin pour patauger dans les flaques et bousiller ses godasses.

        Franklin adorait ça.

        Et lui, il adorait Franklin.

         

         

        Comme tous les matins, Jacky partit faire sa tournée d’inspection, Tequila sur ses talonnettes. Il sortit dans le jardin vérifier l’état de santé des hortensias, de la glycine et du figuier, puis il contempla sa maison qui s’éveillait mollement, douchée par la rosée. Le portail était vermoulu de mousse et d’oxydation ; patiné par trop de saisons, il grinçait, vert-de-gris, sous le poids des années et des roses grimpantes. Le perron croulait sous le lierre et la gouttière faisait la tronche, mais décidément cette baraque avait une âme – celle des femmes de marins qui guettent sur la côte le retour de leurs hommes.

        Du solide.

        Quand Jacky l’avait achetée, cette maison ne valait rien. Maintenant elle avait paraît-il une valeur inestimable, coup de cœur assuré et charme garanti. Sauf que le toit était foutu. Pas grave. C’est là que le vieil homme avait passé la guerre, planqué par les Morin. Ça, il ne l’oubliera jamais. Cette bicoque était tout ce qui restait de son enfance – tant pis si elle était aussi usée que lui, il ne la quittera plus. Jacky entendait encore le bruit de la corne de brume résonner dans ses souvenirs à l’arrivée du ferry. Le cri perçant des mouettes, lui, n’avait pas changé – qu’est-ce que c’est con, une mouette ! Il ne pouvait pas les blairer. Pas plus que les pigeons, ces espèces de rats volants.

        Pouah.

        Heureusement qu’il y avait encore les goélands, les cormorans et surtout les fous de Bassan pour sauver la réputation des oiseaux de l’Île-d’Yeu, sinon où irions-nous, je vous le demande ! Jacky siffla son roquet, sortit du jardin et s’engagea dans la rue du Puits-Mulet, direction le bois de Pierre-Levée. Tequila bavait de bonheur et abattait du bon boulot, flairant d’un air affairé tout ce qui passait sous sa truffe pour inonder de sa présence la voiture du voisin, les arbres, le réverbère. Chaque matin c’était le même rite, l’octogénaire allait lui aussi marquer son territoire et commençait par la Citadelle, histoire de se vider la vessie sur la mémoire du Maréchal1. L’intérêt métaphysique de cette action politique était plutôt nébuleux, mais au moins ça le soulageait.

        À tous les sens du terme.

        Ensuite, il improvisait au gré de son humeur. Prenait la rue de Ker-Berny, la route des Broches et le chemin du Caillou-Blanc jusqu’à la pointe du But – cinq kilomètres de crachin mais vindieu que c’était beau une fois arrivé là-bas ! Par gros temps, l’océan fouettait les rochers, claques d’écume et de vent ; les vagues déferlaient comme des ogres marins pour lécher les récifs de leurs langues salées, et la falaise, abrupte, montrait ses dents de granit. Goulue. Monumentale. Ça sentait l’horizon, les embruns, le varech, et Jacky ne se lassait pas de plonger sa vieille âme dans cette plaine liquide mais jamais étale, qui savait si bien le laver de sa mélancolie.

        Parfois pourtant, il changeait d’itinéraire. Les jolis jours où il s’occupait de Franklin, il passait par la lande, les marais, les bocages et prenait la route des Sabias jusqu’au Vieux Château ou le Gouffre d’Enfer – les deux meilleurs gués de l’île pour observer les oiseaux. Le gosse était devenu expert en la matière et savait maintenant reconnaître une grive, une fauvette ou même un bruant nain, ce qui n’était pas mal pour un Parigot de Montreuil. Le vieillard lui montrait aussi les écureuils, les renards, les furets – observe bien les animaux, petit : ils rendent l’homme humain.

        Franklin adorait ça.

        Et Jacky adorait Franklin.

         

         

        « Madame, dites à votre négresse de surveiller son Pygmée ! La prochaine fois que ce sale petit singe joue avec mon fils, je vous jure que je lui en colle une. Vous voilà prévenue. »

        Madeleine avait des envies de meurtre à chaque fois qu’elle croisait ce type, elle n’avait jamais pu s’habituer à ce genre de fumier. C’est dingue. Son Christ est juif, ses chiffres sont arabes et son berger allemand, mais Connard trouvait le moyen d’être raciste quand même.

        Pas toujours évident d’avoir pour voisin de gauche un nostalgique des chambres à gaz tendance Ku Klux Klan.

        Tilt.

        Voyant rouge allumé, ce pignouf commençait sérieusement à lui peler l’oignon – si jamais il ose toucher à un seul cheveu de Franklin, elle risque d’oublier sa bonne éducation et de lui tartiner la tronche à coups de poêle à frire ! Dire que ça se prend pour un homme parce que c’est plus fort qu’un enfant.

        Relax.

        Avec ce genre de putois, la meilleure des défenses reste encore le sourire.

        « Entrez donc, cher monsieur. Je voulais justement vous parler. Figurez-vous que votre petit Jean-Marie a emporté chez lui – par erreur, je sais bien – le camion de pompier de Franklin, ainsi qu’une petite voiture jaune et une jolie main de Fatima montée sur une chaîne en or. Votre fils en raffole et elle vient de disparaître – toujours par erreur, bien entendu. Pourriez-vous lui dire de me les rapporter, je vous prie ? Si je commence à tout acheter en double, ma retraite risque d’y passer. »

        Vlan. Prends ça dans ta face. Madeleine est lancée, vive les cheveux blancs ! Elle va se le manger, ce cake. Et juste après, elle ira le vomir. Mais pour le moment, elle joue à la perfection son rôle de vieille dame fragile, comme il faut. Bien de chez nous. Dentelle et confiture, la totale.

        Imparable.

        D’un petit air innocent, elle observe en douce Connard. Nickel. Ce nuisible s’est décomposé comme une époisse au soleil, il est temps de lui asséner le coup de grâce.

        « Oh ne vous inquiétez pas, les enfants sont tellement taquins ! Et le vôtre est vif comme l’éclair, il m’a déjà cassé un vase en cristal de Bohême et une statuette japonaise… mais surtout ne soyez pas gêné, je me ferai un plaisir de vous envoyer la note. Les bons comptes font les bons amis, n’est-ce pas cher monsieur ? »

        Et voilà.

        Connard neutralisé, une bonne chose de faite.

        Mais la vieille dame avait le cœur en miettes. Partout, même ici dans ce paradis, la haine montait peu à peu, ça faisait froid dans le dos – à quel étage s’arrêtera donc enfin l’ascenseur pour les fachos ? Et la bêtise humaine ? Dire qu’elle avait milité toute sa jeunesse pour qu’il n’y ait plus jamais ni Shoah ni Hiroshima, discrimination, apartheid, génocides, charniers… dire qu’elle y avait cru. Retour à la case départ, on était encore loin du compte. Heureusement que Fatoumata était sortie faire les courses, Madeleine n’aurait pas supporté qu’elle s’entende traiter de négresse.

        Bref.

        Calée voluptueusement dans son fauteuil en cuir vert bouteille, Mado se replongea dans la lecture de son polar2. Elle avait une heure devant elle avant le retour du petit et comptait bien en profiter. Après, ce sera le coup de feu. Décorer le sapin de Noël, faire un fondant au chocolat, commencer un puzzle géant – Franklin adorera ça.

        Et Madeleine adorait Franklin.

         

         

        Assise en tailleur, Fatoumata faisait une flambée dans la cheminée du salon, tout en reluquant du coin de l’œil son fils martyriser Tequila. La pauvre bête avait l’air effondré des chiens qui ont le malheur d’aimer les enfants, et se laissait tirer les poils, les oreilles, la queue, en attendant que ça passe. Résignée. Devant ce spectacle touchant d’abnégation canine, les trois vieux fondaient de tendresse, hypnotisés d’amour par le petit garçon. Pas de doute, ce gamin les menait par le bout du cœur. Même Ferdinand. Il avait beau le cacher et ronchonner dans sa moustache, il était gaga lui aussi. Heureusement que Fatoumata avait de l’autorité et savait resserrer les vis quand il le fallait, sinon son fils serait vite devenu invivable. La jeune femme sourit. Dans son pyjama en éponge bleu ciel, Franklin avait l’air d’un ange. Inch Allah3 pourvu que ça dure !, c’est fou ce qu’elle était heureuse ici.

        Elle attisa le feu de son souffle sucré et se laissa bercer par le crépitement des bûches. C’était tellement doux, tellement simple aussi – merci la vie, parfois tu sais quand même te faire pardonner. C’est bien.

        Jacky et Ferdinand s’acharnaient sur l’arbre de Noël en assassinant sans remords une bouteille de Lagavulin.

        « Attends un peu que je mette mes lunettes… voilà. “Guirlandes électriques : pour utilisation intérieure et extérieure uniquement”… mais qu’est-ce que c’est que cette notice qui nous prend pour des abrutis ? s’indigna brusquement Jacky, profondément choqué qu’on le tienne pour un âne au QI de hamster.

        — Ah les malhonnêtes, ils ne savent plus quoi inventer ! Bientôt ils vont nous vendre des cercueils climatisés, tu vas voir », renchérit son vieux pote en installant l’étoile du berger.

        Franklin était ravi. Il adorait les voir bougonner, ces deux-là. Il ne comprenait pas trop pourquoi ils râlaient sans arrêt, mais bizarrement ça le rassurait de les entendre faire leurs grosses voix – il savait bien que c’était pour de rire.

        Et ça, ça le changeait de son ancienne maison. Quand maman était toute seule. Toujours un peu trop triste, toujours trop fatiguée pour jouer avec lui. Ou pire. Quand papa était encore là mais qu’alors ses parents se disputaient très fort – pour de vrai, pour de grave. Pas pour du beurre. L’enfant pouvait passer des heures à regarder sa mère dans l’embrasure de la porte. Elle essayait de le cacher, mais lui il voyait bien qu’elle était malheureuse. Quand il s’approchait pour lui faire un bisou, elle lui adressait un pauvre sourire sans joie, puis plongeait ses yeux rouges dans ses mains rugueuses. Découragée. C’était toujours comme ça. Le petit garçon lâcha Tequila et prit son pouce à la place.

        « Dites donc, bande de poivrots, je suis bouleversée que vous vouliez refaire le monde mais quelqu’un pourrait-il m’aider à éplucher les patates ? » s’énerva Madeleine, jalouse de ne pas décorer le sapin toute seule avec Franklin.

        La vieille dame était d’une humeur massacrante et se vengea sur Ferdinand qui était là pour ça. Les jambes emmêlées dans une guirlande récalcitrante, le pauvre homme subissait en silence les foudres de Mado – Pierre Richard, sors de ce corps ! Immédiatement. Ah bravo. C’était du joli. Décidément, ce corniaud n’en ratait pas une – bête à foin, sombre crétinus ! Quand on a deux mains gauches et dix pouces, on oublie les travaux manuels et on laisse faire les autres, au lieu de martyriser un sapin sans défense ! Et puis d’ailleurs, s’il voulait vraiment se rendre utile, il y avait encore du boulot côté cuisine. Non mais. Devait-elle leur rappeler qu’ils avaient du monde à dîner et que rien n’était prêt ? Qu’allait donc penser Jérémie, ce si charmant jeune homme qui leur ramenait toujours Tequila quand cette cavaleuse avait ses chaleurs ?

        Quelle traînée, celle-là… un vrai paillasson de stupre ! La gueuse. La ribaude. Chienne de mauvaise vie. On ne pouvait pas la tenir. Pour lui apprendre les bonnes manières, Madeleine l’avait presque entièrement tondue, mais après tout bien fait ! Elle n’avait qu’à pas coucher avec le berger allemand du voisin.

        Sale type. Ordure. Résidu de bidet.

        À l’affût de tout ce qui pouvait se passer dans le salon, Franklin se leva et alla coller un bisou sur la joue de Madeleine – même si d’habitude il n’aimait pas trop ça parce que ça pique un peu. Malgré sa grogne, la vieille dame sourit. Décidément, ce môme avait des antennes.

        « Tu sais Mado, hier Jean-Marie m’a traité de sac à caca, de bamboula et de négro. Moi, je me suis pas laissé faire alors j’ai répondu que c’est celui qui dit qui l’est. Mais après, il a raconté que l’année prochaine à la grande école, personne ne voudra jamais jouer avec moi parce que je suis qu’un étranger. Là, j’ai pas su quoi répondre. C’est quoi, un étranger ?

        — Tout simplement quelqu’un qu’on ne connaît pas encore, mon chéri », murmura Madeleine, plombée.

         

        Ambiance.

        Fatoumata se taisait, les yeux rivés sur les bûches de la cheminée. C’était partout la même chose. Sûrement qu’un jour elle devra encore s’en aller – où cette fois ? Dans tous les pays c’est pareil, il faut toujours se débattre. Se battre pour ne pas crever. Emmurée dans son mutisme, elle refaisait le compte de tout ce qu’elle avait perdu quand elle était partie avec sa sœur Kima – le premier jour d’un long malheur. Quand la vie vous apprend qu’elle peut être une chienne. Et qu’il faut quitter tout ce qu’on aime… se quitter soi-même. Mais elles n’avaient pas le choix, il fallait piak4 à tout prix et sans se retourner – vite. Panique. Dégoût. On devait bientôt les marier avec le chef de leur village, heureux propriétaire de déjà quatre épouses5 – oh non. Pas ça. Fatoumata n’avait que douze ans, Kimia quatorze. Et l’homme, deux fois la somme de leurs âges réunis – cinquante-deux balais. Autant dire un vieillard. Où était le problème ? Marché conclu, leur père avait scellé le contrat d’une simple poignée de main. Cochon qui s’en dédit. Impossible de faire marche arrière ou c’était le scandale, la ruine. Le déshonneur. Alors une nuit, quarante-huit heures avant leurs noces, les deux ados s’étaient enfuies.

        Crime.

        Et forcément, elles l’avaient payé cher.

        Des milliers de kilomètres à pied, la peur au ventre, le ventre vide. Juste rempli de honte. Le seul bagage de l’exilé. Kimia n’avait pas survécu – trop soif, trop de fatigue, trop faim, trop peu d’espoir. Mais Fatou s’était accrochée. Elle avait réussi à passer l’océan sur une pauvre pirogue, ils étaient cinquante entassés là-dedans. Une simple panne de moteur, ils étaient tous perdus. Une vague un peu trop haute et c’était la noyade, la mer pour unique linceul. Fatoumata le savait mais que faire d’autre ? Avancer, c’est mourir peut-être… reculer, c’est mourir sûrement. Son père l’aurait tuée de ses mains pour laver son honneur. Ou bien offerte au chef pour qu’il s’en charge lui-même. Non. Fatou n’avait pas le choix. Alors elle avait tout risqué – et finalement pourquoi ? Là-bas elle avait fui la mort, ici on l’avait presque tuée au travail. La jeune femme se cabra. Elle n’avait peut-être pas mérité sa place au paradis, mais en France oh que si ! Et plutôt deux fois qu’une.

        Jacky s’approcha d’elle et lui massa doucement les épaules. Il était blême de rage. Décidément, la roue ne tourne jamais. Elle change juste de bouc émissaire, histoire de varier les plaisirs – aujourd’hui c’est mon tour mais ne t’en fais pas, demain ce sera peut-être le tien. Rancune, rejet de l’autre. Éternel recommencement, mouvement perpétuel de haine et d’intolérance, trouille, TROUILLE – la trouille mène le monde et le tient par les couilles ! On ne s’en sortira jamais, c’est un cercle vicieux. Les victimes d’hier seront les bourreaux de demain, faites vos jeux. Rien ne va plus. On va tous dans le mur. Et ce sont toujours les enfants qui trinquent les premiers à la santé des cons. Pour changer. Jacky serra les poings, crispa son cœur. Et cristallisa sa colère. Hier on le traitait de youpin, aujourd’hui c’est Franklin qu’on appelait négro – mais quand donc cela finira-t-il enfin ? Personne, aucun homme, aucune femme ne quitte son pays pour le plaisir d’immigrer. D’être déraciné. Apatride. Banni de son histoire et de ses origines. Il en savait quelque chose, ses parents avaient laissé une partie d’eux-mêmes en Hongrie. Dans l’espoir d’une vie meilleure, une vie simple. Une vie digne. Faut-il être naïf. Mais on n’avait pas tardé à rectifier l’erreur, Auschwitz avait à tout jamais douché leurs illusions. Leurs rêves. Leurs existences.

        Et merde ! Le vieil homme n’en pouvait plus.

        De son côté Ferdinand ne savait pas quoi faire de sa foutue carcasse et n’osait plus bouger. Toujours coincé dans le sapin, il aurait donné n’importe quoi pour être une toute petite souris, et Tequila grognait sans trop savoir pourquoi – peut-être simplement pour être dans le ton.

        Chouette alors.

        Exultation générale, on nageait en pleine euphorie.

        C’est bien sûr à ce moment-là que Jérémie sonna à la porte.

         

        Malgré un charme indéniable, il avait un physique quelconque : 1,85 mètre, brun, les yeux bleu turquoise, à la fois mince et baraqué, un sourire de gamin, des mains longues et fines de pianiste polonais… mais non, je rigole. En vrai, il était tout à fait normal, ce mec. Châtain clair, taille moyenne, un regard de noisette tirant sur le vert, quelques grains de beauté sur ses pommettes saillantes, sympathique. Chaleureux. Et surtout très célibataire.

        Madeleine avait pris l’habitude de l’inviter dîner le jeudi soir – elle avait des projets d’avenir pour ce garçon. Ses petites filles devaient bientôt venir pour les fêtes et ce serait bien le diable qu’en voyant Magali, monsieur restât de marbre. Elle était si jolie. Avec un peu de chance il lui plairait aussi – personnellement Mado le trouvait à son goût, et pourtant elle était difficile. Pourquoi la mistinguett serait-elle différente ? La vieille dame frémit comme une gamine ravie d’échafauder une bêtise. Si son plan fonctionnait, peut-être que sa puce lâcherait enfin son Furoncle et même – allez savoir ? – peut-être viendrait-elle à son tour poser ses pénates sur l’île. Tout près de sa grand-mère. Mon Dieu, le bonheur serait total. Bien sûr la pauvre Delphine se sentirait sans doute un peu seule à Paris, mais après tout libre à elle de fonder une famille ! Il était plus que temps qu’elle y songe sérieusement au lieu de perdre sa jeunesse avec un sombre idiot qui…

        Bon sang de bois.

        Delphine.

        Mado fronça les sourcils et se creusa la tête, elle avait la nette intuition d’avoir oublié quelque chose – quelque chose d’important ? Allez, un petit effort. Réfléchissons. Si Madeleine a bonne mémoire, l’anniversaire de Magali est le 7 février et celui de Delphine est… hier.

        Zut, la tuile.

        Zéro pointé.

        La vieille dame étouffa un juron et se rua sur le téléphone, ou du moins trottina le plus vite qu’elle put. Vacheries de guiboles qui ne la portaient plus – et dire que dans le temps elle avait de si jolies jambes ! Fuselées, fines. Légères. Aujourd’hui, ses gambettes étaient des jambonneaux gras du genou et tordus, boursouflés de varices. Condensées de douleurs.

        Quelle misère.

        « Mais non ma caille, ne te prends pas la tête et crois-moi sur parole, t’as toujours de beaux petits pilons ! C’est juste qu’il te manque une légère cambrure au niveau des mollets pour qu’on puisse identifier que tu as encore des chevilles… c’est tout », la consola Ferdinand qui savait parler aux femmes.

        Pas de doute, il y a des soirs où ce n’est pas le bon jour pour tout le monde.

         

         

        « Tu sais Adrienne, cette fois je suis sérieux, la vie commence à me fatiguer pour de bon. Tu me diras qu’à quatre-vingts berges il était peut-être temps. Et d’ailleurs tu auras bien raison, regarde-moi ce travail. Te voilà dans un bel état. »

        Tremblant de tous ses membres, Ferdinand essayait tant bien que mal de nettoyer avec sa casquette l’urne funéraire de sa femme, maculée de boue. Il n’aurait jamais dû vouloir lui faire prendre l’air à 1 heure du matin, ce n’était pas franchement concluant. Quand les gendarmes l’avaient trouvé dans un fossé, coincé sous son Solex, le vieil homme était tellement blindé d’échardes et recouvert de branchages qu’ils s’étaient demandé un bref instant s’il valait mieux l’emmener à l’hôpital ou bien plutôt à la scierie.

        Merdaille.

        Ferdinand faisait peine à voir, il souffrait de partout. Le coccyx, les jambes, le dos, le cou, les épaules… partout. Bon. Il avait eu plus de peur que de mal – à son âge, c’était même un miracle qu’il ne se soit fracturé que l’orgueil. Mais il fallait se faire une raison, il ne conduira plus jamais maintenant. Trop dangereux pour tout le monde, il n’était plus en état. C’est tout. Pas la peine de tenter le diable, la prochaine fois il se tuerait ou se casserait quelque chose – ce qui, à quatre-vingts balais, revient souvent au même. Il était l’heure de ranger sa bécane une bonne fois pour toutes. Voilà.

        Réalisant qu’il venait ce soir de franchir un nouveau cap, le vieux pleura comme un gosse. Fini. Terminé. Adieu la liberté, l’évasion, les grandes balades – c’est donc ça, la rançon de la longévité ?

        Tudieu.

        Ferdinand rentra péniblement se coucher, le dos voûté. Il paraissait soudain plus petit, tassé. Ratatiné.

        Maintenant c’est certain, il pourra très bientôt partir.

        Il venait d’avoir son visa pour le quatrième âge.

      

      
      

        
          1. 

          
            Pétain fut en effet incarcéré dans cette prison de novembre 1945 à juin 1951. Très malade et définitivement gâteux, il fut libéré quelques semaines avant sa mort.

          

        

        
          2. 

          
            En ce moment, Madeleine est captivée par Bone, excellent roman noir américain de George Chesbro. Disponible en livre de poche. N.B. : ceci n’est pas de la publicité, c’est de l’information…

          

        

        
          3. 

          
            « Si Dieu le veut. »

          

        

        
          4. 

          
            « Fuir », en camerounais.

          

        

        
          5. 

          
            Les mariages précoces ou forcés sont une pratique courante – à la limite du culturel – dans le nord du Cameroun. Si une jeune fille ose refuser l’union arrangée par sa famille, elle encourt de terrifiantes représailles et peut, entre autres, être condamnée à l’excision (sources : les rapports de l’ALVF – Association contre les violences faites aux femmes – ainsi que ceux de l’Unicef, Child Care Cameroon et Amnesty International).
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          « Noël au balcon, grippé comme un con. »

          Martine, ma voisine du dessus

        

      

      
        Excité comme un CRS au salon de la matraque, Franklin faisait les cent pas dans le salon ; encore trois longs jours à tenir et le Père Noël serait là. Pourvu qu’il n’oublie pas que le petit garçon avait déménagé, pourvu qu’il ait reçu sa lettre et pourvu qu’il ne se perde pas en route – l’Île-d’Yeu est si loin. Franklin se souvient très bien qu’il a dû prendre deux métros, le train, le bus et même le bateau pour venir jusqu’ici, une journée entière à avoir mal au cœur !

        Enfer et damnation.

        Du calme. Réfléchissons.

        Trois jours, ça fait soixante-huit heures. C’est maman qui l’a dit. Le petit loup se demande combien ça fait de minutes, il n’en peut plus de mater la pendule toutes les trente secondes – tic… tac… tic… tac… un véritable supplice, à croire qu’elle fait exprès d’avancer si lentement ! Les sourcils froncés, la mine concentrée, il essaie de tout prévoir. Ne rien laisser au hasard. Bien sûr, il ne faudra surtout pas faire de feu la veille du Grand Matin, sinon le Père Noël n’entrera pas dans la cheminée… bien sûr, ne pas oublier non plus de lui laisser une part de gâteau… et bien sûr, préparer un bol d’eau pour ses rennes, sinon il ne reviendra peut-être pas l’année prochaine. Face à tant de choses à gérer, l’enfant est un peu inquiet et se tritouille la tête – que manque-t-il encore ?

        Sûrement le plus important, mais il ne voit pas trop.

        Un petit point s’impose, récapitulons.

        Il avait déjà mis ses chaussons à côté du sapin, sa chambre était rangée et ça faisait au moins presqu’une semaine qu’il n’avait pas fait de bêtises – ou alors des toutes petites. Et puis sans faire exprès. Du coup, ça ne compte pas… pas beaucoup, en tout cas… Bref. L’étoile du berger scintillait, les guirlandes clignotaient, le salon brillait de partout ; parfait. Avec son copain Jean-Marie, ils avaient tapissé de dessins tous les chemins qui mènent jusqu’à leurs deux maisons, et Franklin s’était appliqué à bien écrire son prénom pour que le Père Noël ne se trompe pas – c’est vrai qu’il avait l’air âgé, le pauvre vieux bonhomme… si jamais il était comme Ferdinand et Jacky, cette petite précaution n’était pas superflue.

         

         

        Dans la salle de bains, à l’étage, Madeleine chantonnait et se refaisait une beauté – société, société tu m’auras pas1… lalala, que la vie est belle ! Fatoumata était allée chercher Delphine et Magali au ferry, elles n’allaient plus tarder maintenant. La vieille dame était au taquet. Son chignon compliqué pendouillait légèrement sur le côté mais à son humble avis, elle était tout de même sublime. Elle avait mis son chemisier préféré – le rouge, en crêpe de chine – et avec son nouveau pantalon de velours noir, c’était du plus bel effet. Un peu de mascara, une goutte d’eau de Cologne au creux des poignets, ses boucles d’oreilles en onyx et le tour serait joué, elle pourrait accueillir dignement ses petites-filles – son plus beau cadeau de Noël. Mado s’était promis de les recevoir comme des reines, elle avait tout préparé pour leur donner l’envie de ne plus jamais repartir. Ou alors de revenir souvent. Madeleine se regarda dans la glace et se fit un sourire ravageur. Bien. Elle avait rempli le frigo de tout ce qu’elles aimaient, les menus de la semaine étaient déjà prévus et avaient fait l’objet d’intenses réflexions – parole de cordon-bleu, les bons petits plats n’allaient pas manquer ! Il faut toujours compter sur la reconnaissance du ventre, c’est un gage de fidélité. Ce soir ils feraient un festin – filets de maquereau marinés aux baies de genévrier, coquelets à la moutarde, poêlée de champignons, trou normand, salade, fromages et forêt noire en dessert – taïaut, chauffe Marcel ! Madeleine en salivait d’avance. Si avec ça Delphine ne se remplumait pas un peu… la pauvre petite minette ; trois ou quatre kilos de plus lui auraient vraiment fait du bien – mon Dieu mais quelle pitié de voir ses côtes saillantes, ses cernes, ses fesses plates et ses épaules anguleuses, comment voulez-vous donc qu’elle se trouve un brave gars avec une dégaine pareille ? D’ailleurs c’est bien connu, les hommes préfèrent les rondes. Et Madeleine les comprend. Il n’y a qu’à regarder Magali pour saisir qu’une jolie femme, ce n’est ni pointu ni carré mais au contraire tout en courbes, un peu comme une écriture d’enfant. Avec des ronds et des déliés.

        Pour célébrer ce constat, Mado se remit à la truelle une généreuse couche de poudre, tout à fait certaine à présent que son plan allait marcher comme sur des roulettes – ce qui ne serait que justice. Car elle a bien calculé son coup, la coquine. L’air de rien, elle a invité son petit Jérémie à dîner et aussi sûr que l’herbe est verte, elle va assister ce soir en direct à la naissance d’un grand amour. Son vieux cœur de midinette cogne et bat la chamade, pourvu que Magali soit elle aussi sensible au charme du jeune homme…

        Soudain songeuse, Madeleine se perd en conjectures et voit déjà sa princesse s’installer sur l’Île-d’Yeu – juste là, tout près d’elle. Pour toujours. Si pour une fois le bon Dieu pouvait y mettre un peu du sien, promis, elle arrêterait de ne pas croire en Lui ! Mado est le genre de personne qui ne parle au Seigneur que quand elle a un service à Lui demander, mais plus les années passent, plus elle est attirée par l’idée séduisante que la mort n’est pas juste une lumière qui s’éteint. Et plus elle Lui cause souvent. En cachette bien sûr, il ne faut pas tenter le diable – si Jacky ou Ferdinand s’en apercevaient, ça ferait tout un pataquès. Attention, terrain miné ; l’athéisme aussi a ses fervents pratiquants, ses fidèles. Ses bigots de l’apostasie. Mado, ça la fait doucement rigoler de les voir partir en croisade au nom du Saint-Scepticisme, mais il faut bien avouer qu’elle n’a jamais été une très bonne mécréante. En fait, jusqu’ici elle s’en cognait pas mal de savoir si oui ou non il y a quelque chose après le générique de fin… Peut-être. Ou peut-être pas. L’important, c’est de vivre avant que le temps se gâte. C’est tout. Pour Jacky en revanche, le dieu des chambres à gaz n’avait qu’une seule excuse possible : celle de ne pas exister. Et quant à Ferdinand, il proclamait depuis toujours que si le Tout-Puissant avait fait l’homme à Son image, ça prouvait juste qu’Il n’est pas fréquentable, ce type. Point barre. Alors pourquoi rechercher Dieu ? Se serait-Il perdu ? Aujourd’hui, Madeleine n’avait plus trop d’avis sur la question mais se méfiait quand même un peu. Après tout on ne sait jamais…

        Chancre mou ! Ding-dong, voilà que midi sonne déjà.

        La vieille dame s’extirpa de ses pensées philosophiques, ce n’était plus le moment de rêvasser à des bêtises. Vite. Finir de se préparer, un dernier coup d’œil au miroir, encore un peu de poudre – et hop. La voilà prête.

        Pas une minute à perdre, le bonheur c’est maintenant.

         

         

        Depuis qu’elle avait fui Jean-Christophe, Delphine flottait dans un état d’errance, hébétée de chagrin. De honte. De dégoût. Un océan de larmes avait pour toujours étanché sa soif d’amour, elle ne croyait plus en rien. Pouvoir de nouveau rire un jour était une utopie, la vie ne la concernait plus. À quoi bon ? L’avenue de l’avenir débouche trop souvent sur le boulevard des emmerdements – très peu pour elle. Merci. Elle ne se fera plus avoir.

        Concentrée sur son assiette trop pleine de bonnes choses qu’elle ne méritait pas, la jeune femme essayait tant bien que mal de faire honneur à Madeleine – enfin, à sa cuisine ; ce qui revient au même. Elle se forçait à porter sa fourchette à ses lèvres, mâchait très lentement de toutes petites bouchées qui ne voulaient pas passer – surtout ne pas cracher, surtout ne pas vomir. Pas devant tout le monde. Tenir bon. Mastiquer, avaler, ne penser à rien d’autre. Et puis recommencer.

        Inquiet, Jacky la surveillait du coin de l’œil et tentait de la faire sourire à grands coups de grande gueule, peine perdue bien sûr. Delphine était emmurée dans une douleur de béton – mon Dieu, faites qu’on l’oublie. Qu’on la laisse tranquille. En tête à tête avec sa misère.

        C’est vraiment trop demander ?

        Heureusement, Magali étincelait ce soir et enflammait de gaieté le repas de Madeleine. Sa bouche corail papillonnait du sourire au rire, affolante de charme, de grâce et de lumière. Tant mieux. À l’ombre de sa sœur, Delphine se sentait tout à fait à sa place – mauvaise herbe crevant au pied d’un rosier rouge. La preuve, le sombre idiot qu’avait invité sa grand-mère n’avait d’yeux que pour elle, c’est à peine s’il avait marmonné un bonjour poli à Delphine. Bof. Pas grave et rien à cirer, un salaud de plus ou de moins… comment s’appelait-il déjà ? Jérôme ou bien Rémi ? Oh après tout qu’importe, au fond la jeune femme s’en fichait pas mal et le laissait à sa frangine – courage mon petit monsieur, elle va vous manger tout cru. Une bouchée suffira. Bon appétit Magali mais fais gaffe à l’indigestion, ce cake a l’air d’un sacré morceau.

        Et définitivement, Delphine n’avait pas faim.

        De son côté, Mado buvait du petit-lait – sans négliger pour autant son verre de blanc, il ne faut quand même pas pousser mémé dans le chablis. Franchement cette soirée était une réussite, elle s’amusait comme une petite folle. Surtout que Ferdinand avait l’air d’aller mieux. Ouf. Il était temps. Depuis quelques jours, il était englué dans une torpeur qui ne lui ressemblait pas et qui inquiétait terriblement Madeleine. Mais à l’apéro, il l’avait galamment invitée à danser – depuis combien d’années n’avait-elle pas chaloupé contre le corps d’un homme ? Bon. D’accord, ce grand dadais avait toujours eu tendance à prendre les pieds de ces dames pour la Promenade des Anglais et lui avait scrupuleusement massacré les orteils. Mais elle était ravie quand même. Régal de l’âme et petit cadeau de la vie, tout le monde les avait applaudis – sensation délicieuse dont on ne se lasse jamais, quand on s’appelle Madeleine Harcourt. Le souffle court et les arpions meurtris, elle était tout émue d’avoir renoué quelques minutes avec son vieil amour le Tango. Jaloux, Jacky avait mis du bon gros rock pour faire swinguer Fatoumata, sérieux comme un pape et tout fier des entrechats qu’il infligeait à sa cavalière – chorégraphie osée mais rigolade assurée, ça valait vraiment le détour de voir une odalisque dans les bras de ce mabongo2. Les joues roses de bonheur et de maquillage fondu, Madeleine était aux anges et ne quittait pas des yeux la jeunesse. Miracle. Elle avait donc vu juste, Jérémie semblait subjugué par Magali – normal, elle était flamboyante, cette petite ! Craquante. Comment lui résister ? Même Franklin paraissait lui aussi sous le charme. Tout comme Jacky et Ferdinand, mais eux c’était une autre affaire et Mado s’en serait bien passée. Cornebuse !, à force de faire les jolis cœurs, ils finissaient par lui courir sérieusement sur le haricot – allons allons, messieurs, un peu de tenue s’il vous plaît ! À vos âges vous n’avez pas honte ? Heureusement qu’il n’y a pas d’impôt sur le ridicule, sinon vous tomberiez dans la misère la plus noire.

        Et pan.

        Les deux papys rigolaient sous cape, enchantés de voir leur Mado monter sur ses grands chevaux. Voilà bien soixante ans que ce petit jeu-là durait, et finalement aucun des trois n’avait foncièrement changé. Ils avaient juste pris de la bouteille.

        Et l’avaient bue cul sec.

         

         

        Bon Dieu que cette fille était belle ! Jérémie en était bouleversé. Depuis la première seconde où leurs regards s’étaient croisés, il se sentait de taille à déplacer des montagnes et décrocher la lune, juste pour ses beaux yeux. L’espoir d’un sourire. Bien sûr, sa frangine n’était pas mal non plus mais sincèrement, elle ne lui arrivait pas à la cheville. Le jeune homme en était certain, ce soir il venait de rencontrer la mère de ses enfants, la femme de sa vie. L’Unique. Il fallait juste qu’il trouve enfin le courage de lui adresser la parole, au lieu de flirter comme un con avec sa petite sœur – une allumeuse de première, celle-là ! Certes, elle était jolie. D’une beauté facile, évidente, sans mystère… mais jolie. Sauf qu’elle le savait un peu trop. Du coup, ça gâchait tout. Jérémie avait horreur de ce genre de minette, même si au demeurant celle-ci était plutôt marrante. Et de surcroît pas bête. Mais bon. Rien d’exaltant non plus. Par rapport à Delphine, elle avait l’air d’une poupée gonflable et limite gonflante – d’ailleurs tant mieux pour elle, la plupart des hommes adorent ça. Suffit d’aimer le plastique. Et zut, voilà que ça le reprenait ! Jérémie donna à son cerveau l’ordre de se taire une minute, ce n’était pas le moment de faire du mauvais esprit. Pas besoin de s’en prendre à cette pauvre Magali, elle ne lui avait rien fait après tout. Ce n’était pas de sa faute si Delphine était une merveille, et lui juste un kéké paralysé de timidité… Décidément l’amour, soit ça vous rend odieux, soit ça vous rend idiot. Le pied. Il fallait d’urgence qu’il se ressaisisse à présent, il était ridicule. Allez. Du cran. Le trac à fleur de tripes, Jérémie se lança dans le vide – ou plus exactement plongea dans les yeux violets de Delphine. Et se noya dedans. Ce qu’ils se dirent sans un mot restera leur secret, cela ne nous regarde pas. Mais le jeune homme comprit que malheureusement dans la vie, on paie toujours l’addition de la table d’à côté. Avec un peu de chance, c’est juste un jambon-beurre mais a priori cette fois, la note risquait d’être salée ; apparemment Delphine avait le cœur déchiqueté, cramé. Bousillé. Qui était le bâtard qui l’avait mise dans cet état ? Jérémie aurait donné avec joie dix ans de sa vie pour le croiser dans un coin sombre et lui exploser la tête à coups de boule, à coups de poings. À coups de haine. Il se sentait d’attaque. Plus personne, jamais, ne ferait de mal à Delphine.

        À part elle-même. Bien sûr.

         

         

        La peau bleue de la nuit se crevassait peu à peu de nuages orangés, et même les étoiles étaient allées se coucher. Sur les quais de Port-Joinville, Delphine regardait les thoniers partir au large, à l’assaut d’une nouvelle pêche. La jeune femme claquait des dents, les joues fouettées par le vent, les embruns, le crachin du petit matin, mais pas question de rentrer pour autant. Le soleil allait se lever, il ne fallait pas manquer ça. Pour une fois qu’on lui fichait la paix, elle voulait en profiter un max – faire le point, arrêter deux secondes de se perdre de vue. Urgence, elle en avait vraiment besoin. Bien sûr. Rien d’étonnant. La vie a souvent cet effet, à force de se coltiner les autres, on galère à être soi-même. Il était plus que temps de se recentrer un petit peu.

        Les traits tiraillés de fatigue et titubant sous le poids d’une nuit trop blanche, Delphine avançait lentement, flottante. Toute paumée. Pas moyen de dormir, pas de trêve possible, elle n’avait toujours pas sommeil. Rien à faire. Elle ressassait comme un mantra le nom de Jérémie – quelle truffe et quelle andouille ! Mais qu’est-ce qui lui arrive ? Ce type n’a rien de spécial, elle ne le connaît même pas.

        Et pourtant.

        L’infinie tendresse qu’elle a lue dans son regard lui donne envie de rire et pleurer à la fois – mais non !, il ne faut pas qu’elle se fasse avoir de nouveau, elle doit se protéger. Se blinder définitivement. Cette histoire-là n’est pas pour elle, elle ne la mérite pas. Et puis elle a déjà donné. Tout joué, tout misé. Tout perdu. Un sourire amer lui déchire le visage. Et dire qu’il n’y a pas si longtemps, elle avait cru trouver l’amour… quelle idiote. Elle avait juste perdu son temps, juste vécu un leurre. Un substitut d’histoire pour combler son néant intime – proximité du rien. Entre le monde et elle, il y aura toujours une frontière. Ténue. Mais une frontière quand même. Et quand on regarde la vie des autres, la distance est infranchissable. Alors il faudrait faire semblant ? Sourire ? Jouir ?, se réjouir et tout recommencer ? Mais pourquoi ? Au final on a toujours les yeux plus grands que le cœur, il n’y a aucune raison pour qu’avec Jérémie les choses soient différentes. Aucune. Allez tchin, elle a déjà bu toutes ses larmes à la santé de Jean-Christophe, ça lui servira de leçon ; il ne faut pas désobéir à la réalité. Jamais. Après, ça fait trop mal. Aujourd’hui Delphine a bien trop peur de tout, elle ne veut plus rien espérer, rien attendre.

        Ni même plus rêver.

        Le visage irisé d’aube, la jeune femme domina le tremblement de ses mains. Son sang-froid commençait doucement à refaire surface. Son bon sens également. Pour elle, il n’y avait qu’un seul possible : partir – loin de cette île trop belle, loin de ce mec trop bien, vite ! il fallait filer. Tout de suite. Sans même réfléchir. Ni surtout revoir Jérémie, sinon elle ne pourra plus jamais s’en aller.

        Elle le sait.

        Ses cheveux chiffonnés lui masquant le visage, Delphine pleura dans le ferry ; pleura dans l’autocar. Et bien sûr pleura dans le train. Elle avait cru tout contrôler, elle ne savait plus rien. Juste qu’elle sanglotait encore en arrivant gare Montparnasse.

        Alors elle fit demi-tour.
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            Chanson de Renaud Séchan, au temps où il était de gauche.
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            « Nabot », en camerounais.
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          Le monde appartient à ceux dont les employés se lèvent tôt.

        

      

      
        Dans son élégant bureau vide, Furoncle se curait le nez d’un air morne – la vie n’avait plus aucun charme. Magali lui manquait. Mais pourquoi diable lui avoir accordé dix longs jours de vacances ? Parce qu’attention, dix jours, ça veut surtout dire dix nuits. Bon. C’est vrai que les nuits en question se passaient entre cinq et sept, mais c’était déjà ça de pris. Furoncle soupira, un sanglot dans la gorge. Cette fille était une drogue dure. Il ne pouvait plus se passer de sa bouche, de ses seins, de son rire, de ses mains… même son sale petit caractère lui plaisait. Incroyable. Il se faisait penser à un adolescent amoureux pour la première fois. Tout en elle l’électrisait. Le moindre de ses regards le faisait fondre sur place, il devenait liquide, émotif et sentimental – mais il faut dire aussi que cette petite salope était sacrément bandante !

        Face à une femme pareille, plus besoin d’attendre le printemps pour avoir des montées de sève.

        Et quand on est marié à une mémère gaulée comme un ballon d’eau chaude et aussi gracieuse qu’une verrue, c’est un miracle de pouvoir s’aérer les précieuses environ trois fois par semaine. Et de surcroît à heure fixe, ce qui est tout de même pratique quand on aime le confort. Que demander de plus ? Une épouse comme Magali, ravissante et pas trop frigide ? Bof. Un mariage raté vaut mieux qu’un enterrement réussi, Furoncle s’en contentait très bien du moment qu’il faisait ses petites entorses à un règlement conjugal qui pesait de plus en plus lourd – exactement comme sa femme, c’est fou ce qu’elle avait grossi la cochonne ! Pourtant ce n’était pas faute de la mettre à la diète, mais il n’y avait rien à faire. Elle ne fondait d’un gramme que pour en reprendre huit cents derrière. À croire qu’elle le faisait exprès. Déjà qu’à vingt ans elle n’était pas terrible… doux Jésus. Les kilos, c’est comme les amis : un de perdu, dix de retrouvés. Mais bien sûr, pas question de divorcer pour autant – Furoncle n’était pas fou et de surcroît marié sous le régime de la communauté des biens. Sa femme lui coûtait suffisamment cher comme ça, il n’osait pas imaginer une pension alimentaire. Surtout avec son appétit. Telle qu’il la connaissait, elle le saignerait à blanc, ça ne faisait pas l’ombre d’un doute. Ah non. Plutôt crever que de lui laisser le pognon qu’il avait fait fructifier à la sueur de son trader1 – et puis quoi encore ?

        Sans blague.

        On bosse comme un chien, on se lève tous les matins, on y laisse sa santé, tout ça pour gagner quoi ? Des millions mon chéri, répondait cette grognasse en le ruinant d’une nouvelle garde-robe.

        Miséricorde.

        C’est vrai qu’il n’était pas fauché mais il savait compter ; s’il la quittait pour une autre, il n’aurait bientôt plus que l’impôt sur les os. Évidemment, ce n’était pas le discours officiel qu’il tenait à Magali. Loin de là. Furoncle était un âne mais il ne fallait pas pour autant le prendre pour un lapin de six semaines. Il savait bien ce que cette petite grue attendait de lui – le mariage, un gosse ou deux pour assurer ses arrières, un train de vie cousu d’or, des actions dans son entreprise, bref le piège. L’engrenage infernal. Furoncle avait vu clair dans son jeu dès le début, ce n’est pas aux vieux singes qu’on apprend à faire des grimaces. Quand on dirige une boîte de trois cents salariés, on devient vite calé dans la gestion des ressources humaines – ou plutôt des ressources tout court.

        L’ennui, c’est qu’il était vraiment accro à Magali, cette môme le rendait fou. Il ne pensait qu’à elle. Danger. Cette chipie avait un charme hallucinant et savait très bien s’en servir, elle pouvait même parfois se montrer redoutable. Sauf que voilà. Furoncle avait le cœur sur terre et la passion prudente. Pas question de se laisser mener par le bout du pénis, Magali devra se contenter d’une embauche en CDI. Pour l’instant, ça fera l’affaire. Et le moment venu, une petite promotion devrait la canaliser – le calcul se tenait. D’autant qu’elle était brillante, il valait beaucoup mieux la voir parmi ses employés que chez la concurrence. C’était une excellente chercheuse, inventive et tenace. De plus elle pensait à long terme, ce qui, dans une firme pharmaceutique, n’est pas totalement superflu. On ne sait jamais d’avance par où le vent va souffler. Elle était d’une génération concernée par la fin du monde et ses conseils ne manquaient pas d’intérêt – l’écologie peut être un bon investissement quand elle est pratiquée avec modération.

        Faut vivre avec son temps.

        Personnellement, Furoncle s’en tamponnait le scrotum de savoir si la planète allait un jour exploser. Dans ses plus grands moments d’introspection philosophique, il pouvait à la rigueur se demander si à moyen terme le réchauffement climatique ne risquait pas d’avoir des conséquences funestes sur les pizzas quatre saisons, mais ça n’allait jamais plus loin. Il n’était pas payé pour être philanthrope, après lui le déluge. Et le reste, on verra. Sa vie lui convenait, il n’avait pas du tout l’intention d’en changer d’un iota.

        C’est vrai qu’il n’est jamais trop tard pour ne rien faire.
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            Mot anglais : personne exerçant le sympathique métier de spéculer en Bourse à très haute échelle.
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          Rendre l’âme, d’accord. Mais à qui ?

        

      

      
        Au début de l’été, Port-Joinville se remplissait de femmes enceintes et de couples d’amoureux. Ferdinand lambinait dans les rues blanches de soleil et n’en revenait pas d’avoir la même dégaine que tous les petits jeunes de maintenant – trentenaires au crâne chauve et vêtus d’un marcel, non mais franchement où va le monde ?

        Aux chiottes.

        Le vieil homme traînait sa carcasse et une crève monumentale qui ne voulait pas le lâcher, mais bien sûr pas question d’aller voir un toubib quand on n’est que malade. Ça ne sert à rien. Ce que whisky ne peut soigner est incurable, Ferdinand en était fermement convaincu. Par le gland du Saint Chêne, les seuls médocs honnêtes sont des vins de Bordeaux, tout le reste est bidon – soignez un rhume, il dure trente jours ; ne le soignez pas, il dure un mois1.

        Et puis d’ailleurs, le problème n’était pas vraiment là.

        Depuis qu’il avait remisé son Solex dans la grange, le cafard le dévorait comme un cancer. Impossible de lutter, il marinait désormais dans un marécage de spleen. Maculé de gris. Échoué dans un monde de plomb, il attendait que ça passe mais aujourd’hui la vie n’avait plus vraiment d’intérêt et tirait un peu en longueur. L’été bourgeonnait à peine mais Ferdinand n’avait plus le courage de le voir fleurir, mûrir et puis faner. Pour accoucher encore et toujours d’un éternel hiver. Ah non. Pas cette fois. Voir à nouveau les arbres perdre leurs feuilles comme il avait perdu ses cheveux, ses vingt ans et ses illusions, c’était au-dessus de ses forces.

        En fait, il en avait marre.

        Tout simplement.

        Il avait juste envie de rejoindre son Adrienne et basta. Mais comment le dire aux copains ? Il avait bien tenté d’aborder le sujet mais ces cons-là s’étaient marrés, Suicide Mode d’Emploi était devenu leur jeu préféré – un jeu à mourir de rire. Madeleine et Jacky rivalisaient d’imagination, plus moyen de les arrêter. Ils s’étaient surpassés. Sans même remarquer que Ferdinand les prenait au sérieux. La mine déconfite, il se voyait déjà s’électrocuter dans son bain avec un vibromasseur ou se tailler les veines à coups d’épluche-légumes – un véritable massacre. Le pauvre homme était atterré. Ventre-saint-gris, si on ne peut même pas trépasser tranquillement, ce n’est plus une vie !

        Mais Madeleine et Jacky s’amusaient comme des petits fous, ils ne tarissaient plus de recettes infaillibles. Numéro un au box-office, se jeter du haut d’une falaise, un sac plastique autour du cou. Si en plus on avale un bidon d’essence et qu’au moment de sauter on s’allume une dernière cigarette, il y a vraiment très peu de chances de se louper. Ou alors c’est qu’on n’est pas doué.

        Avec sa tronche de guerre civile, Ferdinand grinçait du dentier – par la burne gauche du diable, se moquaient-ils de lui ? Avant, ça l’aurait fait rire mais tout avait changé, il se sentait trop fatigué pour jouer la comédie de la vie. L’avenir est un cul-de-sac quand on a quatre-vingts balais. Alors à quoi bon s’acharner ? Même la poésie ne lui disait plus rien, il végétait, c’est tout. Déjà entre deux mondes, déjà sur le départ. Déjà mort d’avoir trop vécu.

        J’arrive Adrienne… j’arrive.

        Désœuvré, courbé sous le poids d’une langueur trop lourde à porter, le vieil homme tuait le temps – ce temps qui nous enterrera tous. Oh bien sûr, il aimait toujours autant Madeleine… et par-dessus tout vénérait Jacky. Mais finalement, au bout de soixante ans d’amitié, il commençait à les avoir assez vus. La vie, à la longue, c’est mortel. Aujourd’hui, il n’y avait plus guère que les gamins pour le tenir encore debout. Le faire se lever chaque matin. Delphine et Jérémie étaient bouleversants de beauté, Ferdinand les regardait vivre avec les yeux de ses regrets – il avait été comme eux, lui aussi. Autrefois. Leur bonheur tout neuf lui rappelait ses vingt ans, quand il était si fier de marcher vers l’avenir, Adrienne pendue à son bras. Toute menue. Toute jolie. Le vieillard se courba davantage, c’était si loin tout ça. Et pourtant. C’était à peine hier. Mon Dieu, six décennies d’amour passées en un clin d’œil, au suivant maintenant !

        Place aux jeunes.

        Finalement la vie n’est qu’un jeu de chaises musicales, on prend les mêmes et on recommence. Voir ces deux gosses amoureux l’emplissait d’une joie étrange, une joie aigre. Amère. Un peu jalouse aussi, comment faire autrement ? Ferdinand sourit tristement en pensant à Delphine – tant va la cruche à l’homme qu’à la fin elle se case. Mais cornebouc il était temps !, cette petite méritait d’avoir un peu de chance. Elle devenait si jolie quand Jérémie était là – bourgeon de rose enfin fleuri, elle irradiait de lumière. Même Mado ne la reconnaissait pas. Faut dire que cette gamine revenait de loin, c’était un vrai miracle qu’elle ait changé d’avis à propos du plaisir, à propos du bonheur. À propos qu’il lui arrive enfin quelque chose de bien dans sa vie. Décidément, la tendresse est une folle alchimie : prenez un homme ordinaire, une femme ordinaire… et voilà une histoire d’amour extraordinaire.

        À qui le tour d’être heureux ?

        Ferdinand avait eu sa part, il s’était régalé. Simplement l’appétit lui manquait maintenant, il n’avait plus faim de savoir à quoi ressemblerait demain. Bien sûr, il aurait aimé voir grandir Franklin, ce petit était un trésor. Un dernier cadeau de la vie.

        Mais ce soir, Ferdinand avait rendez-vous avec le temps qui passe – attention mesdames et messieurs, le spectacle va commencer.

        Demandez le programme.

        Dans quelques heures il ira pour la dernière fois au Bar de la Marée, boira une dernière bière, un dernier petit calva. Puis un dernier cognac. Il les savourera lentement. Pleinement. Sa façon à lui de dire adieu et merci pour tout. Peut-être qu’il aura peur, sûrement qu’il hésitera. Mais il montera quand même sur son vieux Solex pour faire un dernier tour avec son Adrienne.

        Il ne faut pas que Jacky pleure, Ferdinand se sent bien pour la première fois depuis de trop longs mois. Après tout, la vie est une tragédie à prendre à la légère.

         

         

        Lorsqu’on le retrouva au pied d’un vieux chêne, Ferdinand avait l’air d’un pantin disloqué. Son Solex gisait en morceaux à quelques mètres de lui – le choc avait été violent, frontal. Définitif. Il avait réussi son coup, dossier classé. Cette fois, il n’y aura plus de prolongations. Agenouillé par terre, Jacky sanglotait comme un môme, blotti dans les grands bras de son ami perdu. Pas question, pas moyen de lâcher sa main, il ne pouvait pas, ne voulait pas le laisser seul – ici il fait trop noir, il fait froid. Il fait peur.

        Jacky mendiait quelques minutes de plus à la vie, juste quelques minutes… pas beaucoup. Encore un dernier jour, un dernier tour de piste. Au moins le temps de se dire au revoir… c’est trop demander, peut-être ? Le vieil homme gémissait comme un loup blessé – salaud, tu n’avais pas le droit, Ferdinand me lâche pas ! Je t’en supplie. Réveille-toi. On aura toute la mort pour roupiller tranquille, alors réveille-toi. S’il te plaît.

        À ses côtés, Mado pleurait en silence. Perdue. Naufragée. Les yeux noyés de douleur, elle se pencha tout doucement pour ramasser l’urne d’Adrienne – Ferdinand n’aurait pas voulu qu’elle reste ainsi par terre. Bien sûr. Mais désormais Adrienne n’était plus qu’un vieux pot cassé, et quand Madeleine la souleva, ses cendres recouvrirent le corps de son mari dans un dernier baiser.

        Avant que le vent les emporte.
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            Proverbe québécois.
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          Le chacal ayant trop abusé

          Se trouva fort dépourvu

          Lorsque la mouise fut venue

        

      

      
        Une chaleur malsaine paralysait Paris en cette fin du mois d’août. C’était un jour tout gris, quand rien ne vous réussit. Comme tous les Parisiens écrasés par la canicule, Jean-Christophe attendait l’orage qui le libérerait de cette lente agonie – un peu d’air par pitié, on ne peut plus respirer dans cette étuve plombée de crasse ! Mais le ciel était un couvercle hermétiquement fermé, et la ville macérait dans sa propre sueur.

        Au cœur de la fournaise, Jean-Christophe étouffait, asphyxié de pollution moite. Et le cœur broyé dans un étau d’angoisse. Depuis que Delphine l’avait quitté, il ramait comme un galérien, bourrelé de remords – quelle heure est-il à l’horloge de la Solitude ?

        Toujours trop tard.

        Oh si seulement il pouvait revenir en arrière… remonter le temps. Prendre un nouveau départ et Delphine dans ses bras. Qu’on lui donne juste une autre chance. La dernière. C’est promis.

        Désormais Jean-Christophe était un homme différent, il avait pigé la leçon. Delphine pouvait revenir, il saurait la comprendre, l’aimer. Et surtout la garder. Mais ce n’est pas si simple de repartir à zéro quand on a tout gâché, il l’avait trop souvent piétinée, rabaissée. Dégradée. Même ses mots d’amour sonnaient comme des ordres, il s’en rendait compte à présent. Il suffisait qu’elle soit à ses pieds pour qu’il lui marche dessus, c’était plus fort que lui. Il l’avait humiliée, criblée d’injures, blessée. Abîmée. Jean-Christophe crispa les poings, il ne voulait surtout pas se souvenir. Et pourtant. Bien sûr, que ça s’était passé. Bien sûr, disons le mot, bien sûr qu’il l’avait violée – comment effacer ça ? Comment lui expliquer que ce n’était qu’un accident, qu’aujourd’hui il avait changé ? Il s’en voulait tellement… ne pouvait-on pas passer l’éponge ? C’est vrai qu’il avait déconné ces deux dernières années, mais franchement il avait des excuses, comment pouvait-il savoir à l’époque qu’un jour elle relèverait la tête et s’en irait pour de bon ?

        La roulure.

        Elle avait bien caché son jeu.

        On lui aurait donné le bon Dieu sans confession mais au premier coup dur, mademoiselle se tire sans espoir de retour, sans un regard en arrière. Sans un mot. La garce. Si au moins elle était partie pendant la Coupe du Monde ou même le Tour de France, il aurait pu se changer les idées, regarder peinard la télé. Évacuer. Et finalement cicatriser. La pilule aurait quand même été plus facile à avaler. Sauf que voilà. Delphine s’était barrée tout juste avant Noël, tu parles d’un cadeau ! J-C ne s’en remettait toujours pas, les programmes sont nuls à ce moment de l’année – calibrés pour les petits veinards qui sont en couple ou en famille, mais certainement pas pour un mec qui vient de se faire jeter comme un vieux Kleenex usagé.

        La vache.

        Jean-Christophe s’en souviendra, du réveillon 2014… il avait dû s’acheter un chat pour ne pas dîner seul. Exaltant. À 21 h 30, il était au comble du développement personnel en se matant un Walt Disney, déjà rond comme une queue de pelle et farci d’Alprazolam1.

        La totale.

        Et saloperie de bestiole qui perdait ses poils, lacérait ses pulls en cachemire et semblait avoir pour mission de pourrir le tapis, le canapé, les coussins – bref, tout sauf sa litière. Pas de doute, Jean-Christophe était dans une bonne phase. Paraît en plus que ça vit longtemps, ces bêtes-là. Youpi.

        Voilà maintenant huit mois qu’il se traînait comme un gueux, pas moyen de remonter la pente. Depuis que sa belle était partie, il n’avait même pas fait l’amour – pas vraiment en tout cas. Juste baisé par-ci par-là. Et encore ; quand il y arrivait. Le plus souvent, il bandouillait à peine, parasité par l’image de Delphine. L’enfer. En pleine dépression, Jean-Christophe faisait face à un constat pénible : quand on retire la lettre s du mot sexe, on se retrouve seul comme un con.

        Punaise.

        Il essayait malgré tout de se reprendre en main – J-C n’est pas du genre à se laisser aller. Et encore moins à cause d’une gonzesse, fût-elle la femme de sa vie. Pragmatique, il s’était donc inscrit dans une salle de sport et là, attention. Il avait eu comme une révélation.

        Extase.

        À la première minute où ses muscles s’étaient bandés, Jean-Christophe avait cru renaître. Voir tous ces corps en nage, humer ces tee-shirts odorants l’avait galvanisé, dopé. Gonflé à bloc. Motivé pour aller jusqu’au bout de lui-même, il avait frôlé le tour de reins, coincé sous un haltère – mais bien sûr on l’avait sauvé, ce club était un micro-monde basé sur l’harmonie et la solidarité. J-C n’en revenait pas. Ému, il s’était senti adopté, accueilli comme un frère par cette communauté unie dans le partage de sa transpiration. Les joies simples de la vie sont toujours les plus belles. Hélas. Ce sont aussi les plus courtes et tout s’était gâté à la fin de l’entraînement, quand il s’était délassé sous une douche brûlante. C’était absolument divin, mais c’est vrai que c’eût été préférable dans les vestiaires des hommes – il s’en était fallu de peu qu’une meute de harpies ne l’émascule à coups de dents. Jean-Christophe avait eu très chaud ce jour-là. Mais qu’importe. Depuis, le goût de l’effort ne l’avait pas quitté.

        Contrairement à Delphine.

        Salope.

        Et dire que cette chiennasse avait tout de suite retrouvé un mec ! Elle n’avait pas perdu de temps. Et puis d’abord, c’était qui ce fumier ? Il sortait d’où ? Elle le connaissait depuis quand ? J-C ricana méchamment. Ce type ne perdait rien pour attendre, il allait vite déchanter et partir en courant, ce n’était pas possible autrement. Non mais franchement. Fallait vraiment qu’il soit tordu ou blindé d’imagination pour flasher sur Delphine – morue, traînée, catin ! Avec ses airs de Sainte-Nitouche, elle avait bien feinté ses cartes, l’archange de la vertu.

        Souillure, va.

        L’imaginer dans les bras d’un autre rendait J-C fou de rage, il aurait tout donné pour casser la gueule à ce naze. Et surtout pour être à sa place.

        Bien sûr, Magali s’était fait un plaisir de lui raconter en détail la vie de sa frangine – à croire que le monde entier se liguait contre lui, cette truie filait le grand amour sur une île de rêve. La claque. En apprenant la nouvelle, Jean-Christophe avait été tellement pétrifié qu’il n’avait même plus pensé à regarder les seins de son ex-belle-sœur. K.-O. définitif. Et depuis, plus moyen de faire repartir la machine, il était hanté par Delphine.

         

        Entre nous, ce jour-là Magali s’était bien marrée. C’était jouissif de voir la mine décomposée de ce pauvre imbécile. Pour une fois qu’un mec lui donnait du plaisir… elle en avait même peut-être un petit peu rajouté. Et s’était régalée. Miam. Voilà donc une bonne chose de faite, exit Jean-Christophe.

        À tes amours, Ducon.
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            Générique du Xanax, produit phare des laboratoires de Furoncle. Comme quoi, le monde est tout petit mais au moins on reste en famille.
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          « Les larmes sont au cœur ce que le savon est au corps. »

          Proverbe hébreux

        

      

      
        Assis sur un rocher, Jacky émiettait du préfou1 pour ces abruties de mouettes. Scandalisée par ce traitement de faveur, Tequila jappait pour avoir sa part mais comme d’habitude depuis pas mal de temps, son maître avait la tête ailleurs. Voilà déjà presque trois ans que Ferdinand lui manquait, et tous les matins le vieil homme venait parler aux vagues de sa disparition – ce vide démesuré qui lui distillait dans les veines le sale goût du chagrin, perpétuel goutte-à-goutte d’amertume et de spleen. Cette putain d’absence était un abîme sans fond qui l’avait englouti. Bouffé. Et qui ne le recrachait toujours pas. Il en avait fallu de la force, pour ne pas se laisser couler ; il en avait fallu des larmes, pour réapprendre à sourire un jour. Et dire que la Terre continuait de tourner ! C’était peut-être ça le pire. La vie glissait comme si de rien n’était, comme si Ferdinand n’avait pas quitté la partie. Ou bien qu’il n’avait jamais été là, effacé du jour au lendemain du disque dur de l’existence. Un seul clic avait suffi. Mais le Néant dévore tout ce qui ne bouge plus, il a bon appétit – l’appétit d’un bel incendie. Un sacré coup de fourchette, la digestion facile, il finit toujours son assiette et même les souvenirs ne laissent aucune miette.

        À table.

        Jacky était écœuré. Rien n’avait foncièrement changé – le jour se levait, se couchait. Comme tout le monde. Les hommes s’étripaient, les banquiers banquetaient, les amoureux s’aimaient… pourtant tout était différent. Comme si le bonheur s’était mis en grève.

        Depuis que Ferdinand les avait plantés là, le vieillard avait découvert une nouvelle solitude, encore plus terne. Plus lourde. Et toujours plus opaque. Même l’air pesait trois tonnes, même le vent était immobile. Et le soleil faisait la gueule, même quand il brillait. À quoi se raccrocher ? Jacky était paumé – Petit Poucet perdu dans la forêt de la vie, et pas le moindre caillou pour retrouver son chemin, ses rêves. Ses vingt ans. Aliéné par un deuil impossible à porter, son grand cœur battait à l’étroit dans sa poitrine affaissée. Agressé une fois de trop par la réalité, il n’avait plus la force d’encaisser les coups. Alors il venait tous les jours retrouver son rocher pour se saouler du vacarme du noroît, du ressac ; de l’odeur du varech. Et raconter aux oiseaux quel homme était Ferdinand, sa chaleur, son courage. Sa trahison aussi – fumier, lâcheur, espèce de déserteur ! Tu n’avais pas le droit. Les oreilles de son fantôme avaient dû siffler fort, Jacky lui en avait tellement voulu sur le coup. Mais aujourd’hui il avait enfin appris à accepter l’inacceptable, sans chercher à comprendre. Que faire d’autre ? Faut se rendre à l’évidence, la raison du plus mort est toujours la meilleure. Ça ne sert à rien de lutter.

        Point.

        Les joues griffées par les embruns et le nez rougi par le froid, le vieil homme s’engouffrait dans la brume de ses regrets, toujours à la même place, toujours sur le même rocher – tout juste à la pointe du monde. Juste au bord du Grand Rien. C’est là qu’il avait offert à la mer les cendres de son ami, là qu’Adrienne et Ferdinand s’étaient enfin rejoints dans la valse du vent. Jacky les imaginait, flottant sur l’île au clair de la nuit, particules d’un amour qui ne sera jamais en terre.

        Presque trois ans déjà.

        C’est fou ce que le temps passe vite alors que les journées sont si longues. Jacky sentait encore dans ses paumes la suie blanche, encore tiède, des restes de son pote et ressassait en boucle la même surprise incrédule – comment un si grand homme avait-il pu tenir dans une urne aussi petite ?

        Mado s’était mise à pleurer quand il lui avait posé la question, il n’était pas le seul à avoir le cœur en sang. Aujourd’hui malgré tout, elle ne s’en sortait pas trop mal et Jacky l’enviait un peu… en fait, il se demandait même si elle pensait encore de temps en temps à Ferdinand – mais comment font les autres pour évacuer si facilement ? Lui, ne se relevait toujours pas. Oh bien sûr il ne lâchait rien, plutôt mourir que se laisser crever comme un con, à petit feu. Sans se défendre. Pas question de s’avouer vaincu ni de déclarer forfait, Jacky n’était pas homme à déposer les armes – il n’était pas comme Ferdinand. Il avait appris à survivre et depuis ses huit ans, il avait juré de s’accrocher. Mais au fond il le savait bien, pour lui c’était presque fini. La vie allait sans doute bientôt déposer le bilan – changement de propriétaire.

        Tant pis.

        Il avait fait son temps.

        Ses mains parcheminées cherchèrent encore un galet à balancer dans l’océan, comme quand il était gamin – comme Franklin le faisait à son tour aujourd’hui. Jacky sourit tristement, mais il était serein.

        Les saisons sont complémentaires.

         

         

        Cette fois, Mado s’énerva pour de bon. Franklin était un filou qui la baratinait avec un charme fou, mais il la prenait pour une gourde et elle détestait ça. « Charlemagne mourut à la fin de sa vie »… et mon croupion, c’est du poulet ? Tu parles d’une leçon censée être apprise par cœur, ce môme était aussi bosseur qu’un lézard au soleil !

        Bon allez.

        Reprenons.

        Qui était Berthe aux grands pieds ? Et les rois fainéants ? Attention mon bonhomme, si jamais tu oses me sortir que tu ne connais pas la Chanson de Roland mais que tu peux me chanter par cœur toutes celles de Stromae, tu vas voir de quel bois je me chauffe ! Non mais. Mado ne plaisantait pas avec l’histoire de France, après tout elle en faisait un peu partie aujourd’hui.

        Fichtre.

        Madeleine soupira, ce n’était pas gagné. Le pire, c’est que cet enfant était doué – brillant même. Quand il daignait s’en donner la peine. Sauf que voilà. Il préférait de loin faire des balades avec Jacky, câliner Tequila ou jouer avec son copain Jean-Marie, plutôt que de fourrer le nez dans ses cahiers.

        Fatalement.

        La démarche émanait d’une certaine logique, ce petit n’avait pas mauvais goût. Et puis, il faut bien reconnaître qu’à l’heure des devoirs il y a toujours au moins quarante mille choses à faire, c’est une des lois basiques de la nature humaine. Courage. Têtus comme ils étaient, la partie allait être serrée mais finalement Franklin les saurait, ses leçons – Mado en faisait son affaire.

        D’ailleurs elle gagnait toujours.

        Mais aujourd’hui elle était d’une humeur massacrante, comme chaque fois que la pluie faisait crier ses rhumatismes. À quatre-vingts hivers, ce n’est pas tous les jours facile de transmettre à un enfant l’héritage de Charlemagne. Oh si seulement elle avait dix ans de moins ! Si seulement ses mains voulaient encore lui obéir, si seulement son dos la faisait moins souffrir, si seulement…

        Si seulement Ferdinand était là.

        Tout serait plus facile.

        Madeleine fit la somme de tous les adieux qu’elle avait dû faire dans sa vie, et l’addition était bien au-dessus de ses moyens. Mais la Mort se paie cash et ne fait pas crédit, il faut juste raquer. Au prix fort.

        Mado chassa les fourmis qui lui ankylosaient les jambes et trottina vers la fenêtre – où était donc passé Jacky ? Ces derniers temps, il avait pris un terrible coup de vieux et désormais il avait l’air d’un nain de jardin, fissuré de partout. Ou bien d’un bonhomme de neige en train de fondre.

        Au choix.

        Madeleine avait beau le secouer sauvagement, il restait englué dans un je-m’en-foutisme inquiétant. Alors elle le tenait à l’œil et le portait à bout de bras – elle n’avait pas du tout l’intention de le laisser partir à la casse comme Ferdinand. Vérole. Quel tour de cochon il leur avait joué, celui-là ! Il en avait fallu du temps, pour remonter la pente ; il en avait fallu du courage, pour enfin bazarder sa casquette en vieux tweed et son caban râpé… ses pantalons trop larges en velours côtelé. Encore aujourd’hui, Mado sentait son menton trembloter de chagrin quand elle revoyait le cercueil dans la gueule du four – l’incinération n’avait duré qu’un quart d’heure, mais elle restera gravée à jamais dans sa vieille caboche. Tequila hurlait à la mort et grattait, frénétique, la porte du crématorium – pas moyen de la faire taire. Madeleine l’enviait, elle aurait tant aimé pouvoir crier elle aussi. Gueuler sa rage et sa souffrance. Dégueuler sa douleur. Mais il faut savoir se tenir et faire bonne figure, encore une règle à la mords-moi le nœud de cette foutue condition humaine. Alors elle était restée muette – statue de peine, figée. Inconsolable. Comme tout le monde ici. Fatoumata ruisselait de larmes, Franklin réclamait son pépé, Delphine sanglotait sur l’épaule de Jérémie – seul Jacky n’avait pas pleuré ; mais le cœur y était. La douleur également. Très digne, il avait chanté du Brassens en guise d’oraison funèbre. Puis, livide, il avait passé les Beatles, car aucunes funérailles ne sont dignes de ce nom si « Yesterday » n’est pas au programme. Et bien sûr, Mozart étant l’invité d’honneur, le « Lacrimosa » de son Requiem avait fait entendre ses chœurs. Ferdinand pouvait être fier, c’était une belle cérémonie. Même Clément, le patron du Bar de la Marée, avait les yeux mouillés – et pas uniquement parce qu’il perdait son meilleur client. Bon. Depuis, il s’était consolé dans les bras de Fatoumata, et malgré son grand âge, Mado s’émerveillait encore devant une si belle histoire – le Cameroun et la Vendée réunis dans un même baiser. Tu vois, Ferdinand, que la vie continue ; où que tu sois, je sais que ça te fait plaisir.

        Sauf que Jacky, lui, ne se remettait pas. Le deuil l’écrasait, il glissait lentement de l’autre côté de la pente. Alors Madeleine le dorlotait comme elle savait si bien le faire – avec amour et maladresse.
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            Sorte de pain aillé.
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          Demain : adverbe magique servant à stocker tout ce que l’on ne veut pas faire le jour même.

        

      

      
        Perdue dans les rues désertes de la porte de la Chapelle, Magali zonait sous la pluie, son talon cassé à la main. Et merde. Quatre heures du mat’ et bien évidemment aucun taxi en vue. D’ailleurs rien d’étonnant dans un quartier aussi glauque, il y a vraiment des promoteurs qui mériteraient de vivre dans les saloperies qu’ils construisent ! Le cerveau pataugeant encore dans tout le vin qu’elle avait bu, Magali titubait d’un air concentré, agrippée à son sac à main comme à une bouée de sauvetage. Tous les samedis c’était pareil, elle partait en sucette. Besoin urgent d’évacuer, se vidanger la tête ; lâcher prise avec le réel et le plus vite possible. Faire retomber la pression de la semaine en biberonnant n’importe quoi avec n’importe qui, dégorger ses petites misères, se vautrer dans la vacuité des choses et des relations creuses. Mais surtout s’étourdir. Comme avant. Sauf qu’avant c’était différent, avant elle avait de l’humour. Aujourd’hui elle n’avait plus le temps. Alors elle diluait ses regrets dans les degrés d’alcool, occultait ses frustrations, trompait les heures avec des gens fulgurants de bêtise, les gratifiait d’un rire bâclé – puis finalement rentrait, toujours un peu trop saoule. En fait un peu trop seule et déjà rongée d’amertume.

        Mais ce soir, elle avait atteint des sommets. Ah oui, elle s’en souviendrait de la soirée de Clarisse ! Son salon étriqué, sa vue imprenable sur le périph et bien sûr l’ascenseur en panne – vivifiant, quand on va au douzième étage. Un régal. Non mais franchement, quelle idée de pendre la crémaillère ? Ils auraient mieux fait de pendre l’architecte !

        Magali se sentait calcinée de rancœur, bouffée de l’intérieur par l’envie d’être quelqu’un d’autre. Le pire, c’est qu’elle ignorait qui. Mais c’est un fait, le monde entier s’en sortait mieux qu’elle.

        À quatre-vingts balais, sa grand-mère rayonnait de malice et de vitalité, alors qu’elle s’embourbait chaque jour davantage dans une existence tiédasse, banale à en pleurer. Et dire qu’on trouvait encore qu’elles se ressemblaient, toutes les deux… pas toujours évident d’être la petite-fille d’une femme incomparable à qui l’on vous compare. Elle avait tout raté. Delphine était enceinte et son regard irradiait le ciel, elle était devenue solaire. Qui aurait dit qu’un jour Magali l’envierait ? Pas d’être enceinte bien sûr, elle se passait très bien de ressembler à un vase Ming. Mais de tout le reste. La légèreté de son quotidien, avoir encore des rêves. Et pas uniquement des projets calés sur un planning. Pour ses copines aussi, la vie marchait du feu du diable. Barbara s’était envolée en Nouvelle-Zélande, Justine venait de pondre son quatrième roman et son deuxième lardon, même Clarisse n’allait plus tarder à se reproduire maintenant. Ça se lisait clairement dans les yeux de son mec.

        Mais elle ?

        Qu’avait-elle fait ces dernières années, à part bosser bien sûr, bosser, toujours bosser ? Bon. C’est vrai que Magali adorait son boulot, personne ne peut se plaindre d’avoir un métier passionnant. N’empêche. Le samedi venu, on se fracasse la tête pour avoir l’impression d’être libre un soir par semaine. Et le lundi matin on enquille de plus belle – logique, c’est pour gagner sa vie qu’on se tue au travail.

        À l’attaque.

        Règle numéro un, la volonté est la clef du succès. Règle numéro deux, l’épanouissement est la clef du succès. Règle numéro trois, se munir tout de même d’un passe. Ou sinon, c’est le drame. Et comme pour être à la hauteur il faut jouer sur tous les tableaux – c’est parti.

        Top chrono.

        Arrêter de fumer, se refaire un café, tenir bon, consommer, digérer, tout gérer pour sortir de l’impasse et ranger la paperasse, on empile, on entasse, attention le temps passe, être sûr qu’on assure, maintenir le niveau, repartir au galop, savoir être dispo, soigner sa libido, surveiller ses kilos, mais avant tout bien sûr : être bien dans sa peau !

        Réjouissant.

        Le programme est un peu chargé mais il faut garder le moral pour rester dans la course, car la concurrence est sauvage – Dieu a peut-être créé le monde mais le reste est made in China.

        C’est ballot.

        Tant pis, retour au réel.

        Aujourd’hui Magali aurait eu besoin de faire un petit point, prendre enfin un peu de recul. Elle était lobotomisée par la vie, la société de consommation, les crédits, les factures, les achats compulsifs – mais à quoi bon s’offrir de nouvelles chaussures si l’on ne va nulle part ?

        Magali avait tout. Ne lui manquait que l’essentiel. Alors elle en voulait toujours plus, je dépense donc je suis. J’existe. Et c’est reparti pour un tour, le leurre se nourrit de lui-même. Toujours la même rotation de la semaine au week-end, toujours la même rengaine – est-ce l’œuf qui fait la poule ou bien la poule qui fait la teuf ? Magali s’embourbait. Elle qui se croyait différente du reste du monde, la voilà qui crevait peu à peu de conformisme et de confort, un bonheur bien pépère servi sur un plateau télé. Le vide de sa vie lui donnait le vertige, pourtant elle ne voyait même plus qu’elle perdait petit à petit l’habitude d’être aimée. Bien entendu les plans cul s’enchaînaient, mais au fond elle végétait et passait à côté de tout. Se taper constamment des types déjà pris par une autre, à la longue, ça peut lasser – ce n’est pas vraiment une expérience bouleversante de profondeur. Ou alors ce n’est pas flagrant. Magali en avait conscience, mais finalement ça lui faisait une belle jambe. La seule chose positive qui lui soit arrivée ces deux dernières années, c’est que Furoncle ait enfin dégagé – quelle ordure, celui-là, il l’avait bien menée en bateau ! Mon amour, ma princesse, ma petite caille en sucre… Tu parles. Il l’aimait tellement qu’il en avait foutu le camp. Le pire, c’est qu’elle n’avait rien vu venir – faut vraiment être douée pour être aussi cruche ! Encore aujourd’hui, Magali avait beaucoup de mal à digérer l’affront. Oh bien sûr, elle ne le détestait pas au point de lui rendre tous les petits cadeaux qu’il lui avait offerts – l’amour s’en va ; les bijoux restent. Mais elle n’encaissait toujours pas qu’il ait osé la laisser choir.

        Allez.

        Dossier suivant, de toute façon Furoncle n’avait rien d’une flèche. Et très clairement, Magali n’aimait que les chats ou les bêtes de sexe comme animal de compagnie.
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          Tuer le temps n’est parfois qu’un cas de légitime défense.

        

      

      
        Décidément, Mado détestait le tricot. Mais comme Delphine s’acharnait à lui acheter de la laine, il fallait bien faire semblant d’apprécier le geste. Et une maille à l’endroit, et une maille à l’envers, point de croix, point jersey, torsade, boucle tirée… mazette. Madeleine allait devenir folle. Abbey Road était envahie de pelotes, d’aiguilles, de patrons, de pompons, de nœud-nœuds – à croire que cette baraque était une usine de layette. Bonté divine et saperlipopette, d’accord ce n’est pas tous les jours qu’on va devenir arrière-grand-mère mais il y a des limites, il ne faut tout de même pas prendre la lune pour ses fesses ni l’île d’Yeu pour le Shetland !

        Mado ronchonnait de son mieux, mais se concentrait néanmoins sur sa grenouillère jaune poussin. En fait, elle n’en menait pas large. Elle espérait d’une minute à l’autre un coup de fil de Jérémie – mais qu’est-ce qu’il fichait nom d’un chien ? Déjà plus de huit heures que l’accouchement avait commencé et toujours pas de nouvelles. Rien. Silence radio. Punaise, pourvu que tout se passe bien, Delphine n’était pas très robuste et Madeleine craignait le pire. Si la petite tenait d’elle, elle allait morfler, la pauvre chérie. Mado reprit consciencieusement ses râlochades, histoire de passer le temps. Ce saligaud de Jérémie avait dû oublier de l’appeler, c’était la seule explication – paltoquet, margoulin, espèce de gougnafier ! Et Delphine ne valait pas mieux, dire que ces deux cornichons n’avaient même pas voulu savoir s’ils attendaient un garçon ou une fille ! On aura tout vu. Mado prit rageusement une nouvelle pelote de laine. De son temps, forcément, on n’avait pas le choix – mais eux ? À quoi ça leur servait de cultiver le mystère ? Cristi, ce genre de suspense relève de la torture, une grossesse n’est pas un polar, que diable ! Ils voulaient donc la peau de son vieux cœur malade ? C’est ça ? Pff. Les jeunes d’aujourd’hui ne mesurent pas leur chance, ils ont l’habitude d’être beaucoup trop gâtés. Alors ils vous le font payer cher. Sapristi. Faites des gosses qui feront des gosses qui feront des gosses et voilà le résultat !

        Madeleine fulminait maintenant. Et zut il ne manquait plus que ça, voilà qu’elle avait loupé une maille. Crénom d’une pipe, elle n’en pouvait plus. Et puis d’abord où était Franklin ? Encore en vadrouille avec Jacky comme d’habitude – ces deux-là sont terribles, quand on a besoin d’eux il n’y a jamais personne ! Quand elle pense que…

        Mon Dieu.

        Le téléphone.

         

        Madeleine raccrocha lentement. Ses vieilles mains tremblaient comme des feuilles d’automne. Elle porta la main à son cœur – ses jambes se dérobaient, la tête lui tournait. Vite. Boire d’urgence un peu d’eau, s’asseoir. Faire le vide. Et juste après, ameuter le monde entier pour roucouler sa joie – une fille ! Seigneur. Une fille. Trois kilos quatre cent cinquante-cinq de bonheur et de vie, bienvenue sur terre, ma petite Rosalie !

        Rosalie, Ferdinande, Mado, Louise-Michelle.

        Le plus joli prénom du monde.

        La vieille dame le murmurait inlassablement, tendrement. Et presque goulûment. Quelle farce. À quatre-vingt-un ans, sa vie venait de prendre une nouvelle envolée – c’était reparti pour un tour. Son arrière-petite-fille avait poussé son premier cri… et de fait, Madeleine n’avait pas dit son dernier mot.

         

         

        Morbleu, Jacky n’était pas fou. Et encore moins suicidaire. Aussitôt qu’il avait appris que Delphine partait à la maternité, il avait pris son courage à deux mains et ses jambes à son cou. Hors de question de subir Mado dans les affres de l’attente, déjà qu’en temps de paix elle avait un sale caractère… merci. Il n’était pas pressé de la voir disjoncter pour de bon. Très peu pour lui. D’ailleurs, c’était enfin l’occasion de passer toute une journée en tête à tête avec Franklin, il fallait en profiter. Non seulement Madeleine était neutralisée, mais de surcroît Fatoumata dépannait Clément au Bar de la Marée – parfait. De plus il n’y avait pas école, nickel. Les vacances de février tombaient bien cette année, le mois de mars était magnifique. Des fleurs de givre apparaissaient chaque matin pour tout doucement fondre au soleil de midi, laissant quelques gouttes d’argent scintiller çà et là. Débordant d’énergie, Franklin courait le long du vieux port de la Meule – bout de bon dieu, Jacky avait du mal à suivre. Tequila faisait des centaines d’allers et retours entre son maître et le petit garçon, ses deux amours. Ouaf. Le pied. Ou plutôt la papatte, mais à coup sûr le paradis. Ses oreilles se dressaient au moindre pet de lapin, sa queue frétillait au vent et ses babines bavouillaient gaiement – le comble du bonheur canin.

        Jacky, lui, avançait prudemment. La digue était un peu glissante, sans parler des rochers au pied du belvédère ; on ne pouvait pas rêver mieux pour un pique-nique digne de ce nom, mais il fallait faire gaffe. À force de vouloir épater Franklin, un jour il allait tomber à la baille – il ne manquerait plus que ça ! Scrogneugneu. C’est brillant, de jouer les gazelles à quatre-vingt-quatre ans. Et pourquoi pas faire du trapèze ? Ou bien du parapente, tant qu’on y est ? Pétard. La prochaine fois, c’est promis, il choisira un endroit pépère – plus question d’escalader la caillasse avec un cabri de huit ans !

        Cornegidouille.

        Encore un petit effort, mettre un pied devant l’autre. Sans se presser. De toute façon il n’avait pas le choix, il était à bout de souffle – saloperies de rochers ! Allez. Courage, il était presque arrivé… ouf. Voilà. Finalement, il se trouvait plutôt fringant pour son âge – il faudra vite recommencer.

        Rien ne vaut une petite randonnée pour garder la santé.

         

        Trônant sur la pierraille, Jacky faisait de son mieux pour impressionner Franklin. D’une voix urgente, il lui racontait les exploits de Croque-la-Mort, le pirate au cœur de granit – attention ; écoute bien. Un sinistre soir de tempête – faut toujours mettre une tempête dans ce genre d’histoire, ça ne mange pas de pain et c’est beaucoup plus captivant… Bref. Un sinistre soir de tempête, donc, ce forban sans pitié dirigea son navire vers le Gouffre d’Enfer. Hélas. Son pire cauchemar venait de commencer…

        Médusé, Franklin dévisageait Jacky. Bouche bée. Une peur délicieuse lui chatouillait l’échine, il voyait clairement Croque-la-Mort sur la ligne d’horizon, le visage couturé de cicatrices immondes.

        Trop classe.

        Promis-juré-craché, un jour il sera lui aussi le plus grand des pirates et fendra les océans de son sabre d’airain. La tête farcie d’aventures et de chasse au trésor, le petit garçon ne tenait plus en place. Déchaîné, il se mettait en garde et provoquait son papy en duel, brandissant son sandwich aux rillettes en guise d’épée sanguinolente. Aïe. Il valait mieux calmer le jeu. Jacky essaya de recadrer un peu les choses, mais même sa grosse voix ne parvenait pas à maîtriser le gamin – il était survolté. Franklin-Dents-de-Requin va t’écrabouiller, Croque-la-Mort ! Ta dernière heure a sonné, prépare-toi à mourir !

        OK.

        Jacky se leva péniblement pour honorer le défi – mon Dieu que la terre est basse ! Absorbé par son dos qui refusait de se déplier, il ne vit pas vraiment Franklin glisser de son rocher et tomber dans la mer. Il entendit simplement Tequila aboyer et quand il leva les yeux, l’enfant avait disparu. Un cri de terreur déchira sa gorge, le gosse allait se noyer – au secours, à l’aide, y a quelqu’un quelque part ? Jacky hurlait comme un fou, impuissant. Affolé. Vite… il fallait vite repêcher le petit avant qu’il ne soit trop tard, mais comment faire à son âge pour se jeter à l’eau sans y laisser sa peau ? Évidemment qu’il allait se tuer, c’était de la folie !

        Alors bien sûr il plongea.

         

         

        Plus tard on raconta qu’ici même, au port de la Meule, un vieillard avait sauvé un enfant de la noyade en sautant de ce rocher-là. Sans hésiter une seconde. Sans se poser de questions. On raconta aussi que Jacky était un héros. Un grand monsieur. Un sacré vieux bonhomme, un comme on n’en fait plus.

        Conneries.

        En vrai, il n’y a pas de mort intelligente. Il n’y a que des morts bêtes. Celle de Jacky dura trois jours, trois jours de fièvre et de délire, trois jours à se débattre dans un demi-coma – tenir. S’accrocher. Rester encore un peu… juste un tout petit peu. Il n’était pas encore prêt à dire adieu à la lumière et se retrouver tout seul dans le noir… pas aujourd’hui. Demain. Juste un matin de plus. Ce n’est pas beaucoup demander. S’il vous plaît. Par pitié. Jacky ne voulait pas partir, pas si vite. Pas tout de suite. Dans quelque temps d’accord, mais pas tout de suite. Pas avant d’avoir connu l’enfant de Delphine… pas avant le printemps… pas avant d’avoir vu Franklin devenir un homme… Pas avant Tequila. Oh non, pas avant elle. Jacky ne pouvait pas l’abandonner comme ça – pitchoune, elle se laissera mourir. Elle ne mangera plus, refusera de boire. Et restera couchée. Crevée à cause de lui.

        Ce n’était pas possible.

        Et pourtant.

        La pièce se terminait, il en était au dernier acte. Si on ne fait pas toujours ce qu’on veut dans la vie, en revanche on ne fait jamais ce qu’on veut dans la mort.
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          Si haut qu’on monte, on finit toujours par des cendres.

        

      

      
        Les cheveux balayés par le vent, Magali regardait sur le pont du ferry l’Île-d’Yeu s’approcher. Elle savourait les derniers instants de ce calme un peu solitaire auquel elle s’était habituée – dans quelques minutes à peine le bateau accostera et la fièvre des retrouvailles l’assaillira de toutes parts, une fois de plus il faudra jouer la charmante comédie de la grande famille unie. Angoisse. Les gosses de Delphine l’appelleront Tata, ceux de Fatoumata l’appelleront Maggi, Jérémie blaguera, éternel comique et parfait dans son rôle de beau-frère idéal – elle devra même se cogner son père, cerise un peu amère sur un gâteau suret. Mais bon. Il y a des corvées d’anniversaire auxquelles on ne peut décemment se soustraire, demain Madeleine aura cent ans.

        Paraît que ça se fête.

        Les réjouissances promettaient d’être gratinées, toute l’île était sur le coup pour célébrer sa centenaire. Le maire se fendrait d’un discours, il y aurait un feu d’artifice, les gamins de la maternelle avaient préparé un pestacle et même un bal était prévu. Punaise. Magali s’en serait bien passée. À cinquante-six ans, le sort avait été un peu vache avec elle – la poitrine ensommeillée et les hanches empâtées, elle ne ressemblait que de loin à la femme qu’elle avait été. Décidément, la vie n’est qu’une longue agonie. Elle l’avait croquée à pleines dents, bonne fourchette, insatiable, elle avait brûlé la chandelle – comme Icare s’est cramé les ailes. Mais le temps passe à tuer le temps. Et puis un jour, la ménopause s’impose.

        Putain, cinquante-six ans.

        Déjà.

        Aujourd’hui, Magali avait l’acide impression d’être passée à côté de quelque chose ; ce n’est pas tous les jours facile d’être une femme sans enfant. Les gens vous regardent de travers, vous n’êtes sûrement pas normale. Peut-être que vous manquez de cœur, trop égoïste. Ou bien que vous êtes malade. Autre option gratifiante. Mais quoi qu’il en soit, le monde se divise en deux catégories, il y a ceux qui vous plaignent et ceux qui vous méprisent – bref, vous avez merdé quelque part.

        Échec à la dame.

        Magali débarqua du ferry et serra Delphine dans ses bras. Incroyable comme les deux sœurs se ressemblaient désormais. À ceci près que Delphine était bien dans sa peau, bien dans son âge. Ses trois maternités tardives lui avaient pour toujours coûté son joli ventre mais elle s’en fichait pas mal. Jérémie la regardait encore avec toute l’ivresse du monde – c’est fou, mais entre eux rien n’avait changé depuis le jour de leur toute première nuit. Et quand elle regardait sa fille, elle n’en revenait pas d’avoir pu faire un tel chef-d’œuvre – merci la vie, merci l’amour. Vous m’avez gâtée tous les deux. Du haut de ses vingt ans, Rosalie fleurissait de charme, de fraîcheur et de légèreté, cette gamine était un rayon de bonheur.

        Allez.

        Mamie doit nous attendre, il ne faut pas traîner – tu la connais, elle va encore grincher et c’est mauvais pour son cœur.

         

         

        Évidemment que Mado râlochait, non mais et puis quoi encore ? Ce n’est pas à son âge qu’on allait la changer, et puis d’ailleurs son fils lui tapait sur les nerfs – un vrai con doublé d’un vieux schnock ! Il n’était là que depuis la veille mais elle ne pouvait déjà plus le supporter, crénom qu’il était rigide, décrépit, rasoir… Réjouissant, pour une mère, de constater que son enfant a tout d’un fesse-mathieu.

        Le kif.

        Madeleine avait de toute urgence besoin de prendre l’air, pas qu’on lui dise qu’elle allait prendre froid, cornebique ! Une ribambelle de jeunes squattait le jardin d’Abbey Road et, par les cornes de Joseph, saint patron des cocus, c’était une compagnie mille fois plus excitante que ce pisse-vinaigre de Patrice.

        Courage, fuyons ce boulet neurasthénique et frileux.

        Elle dirigea son fauteuil roulant vers la table de ping-pong, histoire de servir d’arbitre entre Maxime et Lucas. Les deux fils de Delphine étaient au bord de la guerre fratricide et seule leur arrière-grand-mère avait le pouvoir de leur faire déposer les armes – un réel tour de force quand le score est de 19 à 21. Mais Mado en avait vu d’autres, et ça la faisait doucement rigoler. Après tout, n’avait-elle pas géré leur mère et leur tante avant eux ? Sans parler de Ferdinand et Jacky – ces deux-là étaient intenables. Homériques. Sans cesse à se bouffer le nez pour un oui, pour un non ou même pour un peut-être, mais foutrebleu qu’ils s’aimaient ! Madeleine chassa une larme qui lui embuait la paupière et chercha Franklin du regard. Pauvre gosse. Il en avait bavé. La mort de Jacky avait pesé trop lourd sur ses épaules d’enfant, il avait fallu des années pour qu’il se la pardonne enfin. Tonnerre. Il revenait de loin. Mais aujourd’hui c’était un jeune homme éclatant de lumière, crévindieu qu’il était beau ! Mado sentit son cœur palpiter de fierté et dévora Franklin des yeux – dire qu’il s’était mis sur son trente et un, juste pour lui faire honneur ! Bon. C’est vrai qu’on n’a pas tous les jours cent ans, mais tout de même. C’était chou. Son copain Jean-Marie était là lui aussi et Madeleine cligna des yeux. Décidément ce garçon avait un look à rendre schizophrène un caméléon adulte – avec ses piercings et ses dreadlocks, c’était un parfait spécimen de nanar à puces tendance fumeur de chanvre. C’est son père, qui devait être content. La vieille dame gloussa – bien fait pour toi Connard, ça t’apprendra à appeler tes gamins Marine et Jean-Marie !

        Turlututu.

        Trônant dans son fauteuil roulant, Madeleine attendait sa cour et comptait profiter pleinement de son anniversaire.

        Cent ans.

        C’est sûr que ça fait un bail, la vie n’avait pas été radine avec elle.

        Purée, cent ans déjà.

        Mado n’en revenait pas. L’année 2037 l’avait vraiment surprise, elle n’aurait jamais cru qu’elle arriverait jusque-là. Elle qui crevait à petit feu dans sa maison de retraite il y a plus de vingt piges. Madeleine fit rouler son fauteuil jusqu’au rosier de Jacky et en caressa un pétale – Ami, si tu savais comme tu me manques… tu me manques tellement ! Tu vois, cette fleur te ressemble ; elle est bourrée d’épines mais il n’en existe pas de plus belle. Fatoumata en prend bien soin, tu avais raison comme toujours : cette femme est ta digne héritière. Tu peux dormir tranquille, Abbey Road a encore le plus beau jardin de l’île.

         

         

        Au Bar de la Marée, la famille était au complet autour de Madeleine.

        Hourra.

        On était enfin le 30 avril et l’émotion débordait des verres, aujourd’hui pile, Mado avait cent ans. Clément payait sa tournée à qui voulait la boire, bien sûr que Magali ne se faisait pas prier, Fatoumata gavait tout le monde d’entremets, petits-fours, amuse-gueule et dessert – mais non ne vous inquiétez pas, ça ne peut pas faire grossir quand c’est pour la bonne cause !

        Ça va de soi.

        De son côté Franklin, parfait majordome, accueillait les gens en grande pompe, il était tellement fier de son arrière-grand-mère ! Delphine et Jérémie dansaient l’un contre l’autre et la grande dame au grand âge savourait son anniversaire dans une coupe de champagne – une fois n’est pas coutume. Et puis la vie est bien trop courte pour ne pas en profiter, croyez-en une centenaire qui sait de quoi elle parle ! Madeleine jubilait. Sa fête était en tout point parfaite, même le discours du maire avait eu l’élégance de ne pas être trop long – un exploit. Doublé d’un soulagement. Mado l’en avait remercié avec une pointe de perfidie dans sa voix chevrotante mais il ne faut pas lui en vouloir, elle était depuis si longtemps bilingue en langue de pute. Ce n’est quand même pas aujourd’hui qu’elle allait se gêner.

        Foutredieu.

        Elle ne l’avait pas volé, son siècle.

        Toute l’île était là pour lui dire je t’aime, c’était fou. C’était bon. Mais maintenant elle était un peu trop fatiguée pour attendre le feu d’artifice – amusez-vous bien, les enfants. Moi, je rentre me coucher.

         

         

        Quand Fatoumata éteignit la lumière, elle posa un baiser sur le front de Madeleine. Comme tous les soirs depuis plus de vingt ans. La vieille dame avait les yeux clos mais elle ne dormait pas encore – oh non. Bien sûr que non. Mado se laissait bercer par les rumeurs de la fête, de la danse, des rires – bercée par le bruit de la vie qu’elle entendait au-dehors et qui maintenant s’échappait d’elle. Tout doucement. Mais sûrement. À aucun moment elle n’eut mal, à aucun moment elle n’eut peur. Elle ne sentit pas l’oxygène déserter son corps, ni son bras se raidir, ni sa gorge étouffer. Ni le froid l’engloutir. Rien. Elle se laissa juste flotter dans un néant cotonneux, ce n’était pas désagréable. Au contraire. À la seconde même où son cœur arrêta de battre, elle vit défiler le film de sa vie. Et c’était infiniment beau, elle avait vécu un chef-d’œuvre.

        Il n’y avait rien à jeter.

        Porte de Clignancourt, janvier 2015
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