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    Les bois sont déjà noirs, le ciel est encor bleu…


    Que le ciel reste toujours bleu pour vous, mon jeune ami ; et même à l’heure, qui vient pour moi maintenant, où les bois sont déjà noirs, où la nuit tombe vite, vous vous consolerez comme je fais en regardant du côté du ciel.


    MARCEL PROUST, Du côté de chez Swann
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PANTOUFLE DE FÉE
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    CHAPITRE 1[image: Illustration]



    BIRDIE se rendit compte de son erreur dès qu’elle ouvrit les yeux. Elle était vraiment malade, comme si elle avait la grippe ou qu’on lui avait donné des coups de matraque partout sur la tête et le corps, et, dans l’enceinte confinée de cette cabane à une seule pièce, elle avait de plus en plus conscience de sa propre puanteur, de la manière dont sa peau exsudait une odeur de fumée de cigarette, d’alcool digéré et de vomi. Elle dégagea délicatement son bras de sous la tête de sa fille, et Emaleen roula pour se tourner de l’autre côté sans se réveiller. La petite Emaleen, avec ses cheveux blonds en bataille et ses joues roses et chaudes – Birdie avait envie de se pelotonner contre elle et de se rendormir. Mais les battements dans sa tête ne faisaient qu’empirer. Elle se laissa glisser en position assise sur le rebord du lit et se leva lentement. Une sueur froide suintait au creux de ses reins et de ses aisselles. Elle s’appuya d’une main contre le mur lorsqu’elle sentit que ses jambes risquaient de lui faire défaut. Quand elle baissa les yeux, elle vit qu’elle portait encore le même jean et le même T-shirt.


    

    Le Wolverine1 Lodge était bondé hier soir. Une douzaine d’habitués étaient venus d’Alpine et de Stone Creek, deux routiers au long cours avaient fait étape pour la nuit, et Charlie Coldfoot et ses potes étaient arrivés d’Anchorage sur leurs Harley pour leur première virée de la saison. Près de vingt personnes s’étaient entassées à l’intérieur de ce petit bar de bord de route dans le seul but de repousser les ténèbres. Le juke-box jouait du Billy Idol et de l’Emmylou Harris. Dehors, les flaques printanières avaient gelé et il avait un peu neigé dans les montagnes, mais Birdie se souvenait de s’être sentie en feu. Ses hanches se frottaient contre les jambes des hommes tandis qu’elle leur servait des shots d’alcool fort et des bouteilles de bière fraîche. Toutes ses paroles et tous ses gestes avaient été impeccables, d’une grande fluidité, comme si elle était une flamme parfaite dansant sur les tables de bois, une touche de chaleur qui se reflétait sur le visage des hommes. La musique lui grimpait dans les pieds à travers le plancher. Elle avait laissé Roy la faire tourbillonner comme une ballerine. Même Della avait ri. Dorés et magnifiques, tous autant qu’ils étaient – le foutu monde entier.


    C’était tentant d’accuser Roy, mais ce n’était pas grand-chose, cette cocaïne. En réalité, elle en avait à peine senti les effets, de sorte qu’elle et Roy y étaient retournés plusieurs fois. À chaque fois qu’ils revenaient des toilettes en se tordant de rire, Della les observait, le visage fermé, depuis derrière le bar. Birdie se souvenait de sa langue et de son nez qui s’étaient engourdis. Puis même ses dents s’y étaient mises, lui donnant l’impression que son visage appartenait à quelqu’un d’autre. Mais ce n’était pas vraiment la coke qui l’avait excitée, c’était surtout l’alcool. Elle avait l’impression qu’on lui avait offert un superpouvoir – la capacité d’engloutir de la tequila comme si c’était de l’eau.


    Et c’est là qu’elle avait commis son erreur. Elle ne s’était pas arrêtée. Alors qu’elle aurait dû décréter qu’elle avait fini sa journée, compter ses pourboires et aider Della à faire sortir tout le monde du bar, elle avait au contraire redoublé d’ardeur. Certes, elle avait été aiguillonnée par Coldfoot ou quelqu’un d’autre qui l’avait traitée de petite joueuse, et, à cause de la coke, elle avait du mal à se rendre compte à quel point, exactement, elle s’enivrait. Mais le vrai problème était l’étrange sensation d’espoir qu’elle éprouvait. Peut-être que cette fois-ci, d’une manière ou d’une autre, elle allait réussir à se figer dans les airs en ce moment parfait où vous en avez pris suffisamment pour voler mais pas assez pour vous dégoûter de vous-même.


    Dans la salle de bains de la cabane, Birdie mit ses lèvres sous le robinet, but plusieurs gorgées d’eau et s’aspergea sommairement le visage. Elle avait besoin d’une douche et d’un café bien chaud. Avant cela, elle prit son briquet et un paquet de cigarettes dans la commode et elle sortit pieds nus. L’unique marche de bois était froide et humide de rosée. Elle fuma, les bras serrés sur sa poitrine pour se protéger de l’air frais. Après des mois d’hiver sans projeter le moindre rayon direct, le soleil était enfin monté assez haut pour briller sur le lodge. Dans toutes les directions, les sommets des montagnes éclataient de neige blanche sur un fond de ciel bleu, mais l’air avait une odeur de verdure, une odeur de bourgeons de peupliers, de brins d’herbe et d’eau vive.


    

    Birdie éteignit sa cigarette, rentra dans la cabane, fourra ses pieds dans ses tennis et enfila un sweat-shirt. Emaleen avait le sommeil lourd. Elle ne se réveillerait pas avant une heure ou deux. Birdie partit en refermant la porte sans faire de bruit.


    Les petites cabanes des résidents ne disposaient d’aucun espace de rangement, alors elle avait mis certaines de ses affaires dans un abri séparé. Posée là dans un coin, à côté du vélo et de la luge d’Emaleen, se trouvait la canne à lancer que Grand-père Hank avait offerte à Birdie bien des années plus tôt. Un des anneaux s’était arraché et avait été refixé sur la canne avec du gros ruban adhésif, la ligne était tellement vieille qu’elle en était cassante, et le moulinet fonctionnait mal. Mais, dans la boîte à pêche cabossée, elle trouva quelques leurres rotatifs Mepps encore dans leur emballage et un enchevêtrement d’émerillons à attache rapide. Aussi terrible que soit son mal de crâne, Birdie n’avait pas oublié comment on faisait un nœud de pêcheur. Le meilleur remède contre la gueule de bois. C’est ce que Grand-père Hank disait toujours. Birdie prit la canne et la boîte, contourna le lodge et les autres cabanes, puis passa la table de pique-nique et le trou pour le feu. Della devait être encore au lit. Clancy était probablement en train de préparer le café et de préchauffer le grill pour le petit déjeuner servi au restaurant.


    La piste qui s’enfonçait dans les bois allait chez Syd, mais elle ne voulait pas l’embêter à une heure si matinale. Au lieu de ça, elle la suivit un peu entre les arbres, puis elle s’en éloigna pour se diriger vers le cours d’eau, au fond de la ravine. Les oiseaux estivaux – les grives, les fauvettes et les roitelets à couronne rubis – étaient de retour après l’hiver, et ils voletaient et pépiaient dans les ramures des bouleaux et des épicéas. Elle dut escalader le tronc d’un épicéa abattu par une tempête, mais les herbes sauvages étaient encore basses et les buissons de bois piquant n’avaient pas atteint leur maturité haute, raide et épineuse, alors la marche était assez facile. Lorsque les moustiques la trouvèrent, elle rabattit la capuche de son sweat-shirt sur sa tête. Même les oreilles ainsi couvertes, elle commença à entendre le murmure du ruisseau avant de le voir.


    Ce n’est qu’alors qu’elle peinait pour franchir un taillis d’aulnes qu’elle se rendit compte qu’elle avait oublié de prendre son fusil. Elle avait perdu l’habitude de l’emporter lors de ses promenades, parce qu’en hiver, ce n’était pas utile. Mais les ours devaient maintenant être sortis de leurs tanières. Elle se figea silencieusement au milieu des buissons denses, retint sa respiration, et écouta. Elle n’entendit que les oiseaux, le ruisseau, et, plus loin, le rugissement sourd et régulier de la Wolverine.


    — Ho-hé, l’ours ! cria-t-elle en tapant dans ses mains, juste au cas où.


    La plupart du temps, les rares fois où ils se montraient, les ours se comportaient comme vous pouviez vous y attendre. Ils évitaient les humains et, quand ils entendaient votre voix ou sentaient votre odeur, ils prenaient le large. On voyait souvent des ours noirs sur les collines, broutant parmi les buissons de shéperdie. Les plus malicieux d’entre eux venaient piller les poubelles derrière le lodge. Il suffisait généralement de tirer en l’air pour les faire fuir. Les grizzlys, plus gros et plus effrayants, se laissaient rarement voir – seules leurs empreintes et leurs déjections trahissaient leur présence dans les bois. Mais, de temps à autre, un ours vous surprenait. Ils étaient trop intelligents pour être parfaitement prévisibles. Jules vivait juste en bas de la route, près du lodge, et, il y avait plusieurs années de cela, un ours noir l’avait suivie alors qu’elle marchait le long de la ligne électrique pour cueillir des canneberges. Chaque fois qu’elle lui tournait le dos, il accélérait le pas pour se rapprocher d’elle. Lorsqu’elle se figeait pour lui faire face, il s’arrêtait et se mettait à se dandiner sur place, comme s’il cherchait en lui le courage de fondre sur sa proie. Ce petit jeu se poursuivit sur près de deux kilomètres, et Jules lui avait dit que c’était comme une partie cauchemardesque d’un, deux, trois, soleil ! au cours de laquelle l’ours ne cessait de gagner du terrain. Elle ne fut sauvée que parce que Stan entendit ses cris depuis chez lui, sortit avec son .375 et abattit l’animal.


    Jules avait raconté cette histoire mille fois, et d’autres racontaient les leurs. Ces histoires d’ours étaient un passe-temps de choix, au lodge. Une partie du plaisir consistait à effrayer les touristes aux yeux écarquillés qui pouvaient vous entendre, mais en réalité, seuls les idiots n’avaient pas un peu peur. Les histoires les plus terrifiantes concernaient les grizzlys, à cause de leur taille et de leur force ahurissantes. Des chasseurs parlaient de grizzlys encerclant leur campement, la nuit, soufflant et claquant des dents en signe d’agressivité. Un géomètre qui s’était fait attaquer par une femelle près d’Alpine avait dit que c’était comme se faire percuter par un train de marchandise silencieux. Il avait encore des cicatrices sur la nuque et le cuir chevelu aux endroits où l’ourse avait abattu ses griffes sur lui pour le secouer violemment avant de s’enfuir avec ses deux petits. Pas plus tard que l’été dernier, sur la toundra au nord du Wolverine Lodge, un grizzly avait traîné un homme âgé hors de sa tente, l’avait tué et l’avait en partie mangé avant de cacher le corps sous un tas de mousse et de terre.


    Toutes ces histoires tournaient dans le cerveau de Birdie tandis qu’elle attendait et écoutait. Mais combien de fois avait-elle marché dans ces bois sans rien voir d’autre qu’un tétras du Canada ou un porc-épic ? Elle n’était jamais tombée sur un ours à proximité du ruisseau. Elle vivait près de la Wolverine depuis qu’elle était toute petite, et elle n’en avait vu que quelques-uns, presque toujours de loin, à l’aide de ses jumelles.


    C’est pas parce que tu les vois pas qu’ils sont pas là, disait Grand-mère Jo. Et elle expliquait qu’un ruisseau envahi par les aulnes était le pire endroit où se trouver sans arme à feu. Les taillis denses vous empêchent de voir loin et le torrent noie tous les autres bruits. Rien n’est plus dangereux qu’un ours surpris à faible distance.


    Mais si Birdie faisait demi-tour pour aller chercher son fusil, la matinée serait perdue. Emaleen se réveillerait. Birdie prendrait une douche, puis elles iraient au restaurant du lodge pour petit-déjeuner. En un rien de temps, Birdie se retrouverait derrière le comptoir pour le service du soir, la tête toujours endolorie et le cerveau dans un épais brouillard.


    Birdie se remit à marcher. Passé les aulnes, les arbres étaient plus rares et le terrain descendait en pente douce jusqu’au ruisseau. Les crosses de fougères commençaient juste à se dérouler. Sur leurs tiges fines, les fougères femelles semblaient flotter comme de la dentelle vert clair à quelques centimètres du sol. S’il y avait un ours dans les parages, elle serait en mesure de le voir.


    Le ruisseau, qui coulait du lac Juniper pour se jeter dans la Wolverine, était assez étroit pour que Birdie puisse bondir d’une rive à l’autre tout en suivant son cours vers l’aval. Un mois plus tôt, il y avait encore de la glace au bord de l’eau et des congères le long des berges. Tout cela avait à présent disparu, et entre les pans de mousse et les rochers s’épanouissaient les minuscules fleurs mauves et blanches des violettes des marais.


    Plus bas, Birdie repéra le vieux peuplier qui s’était abattu en travers du ruisseau il y avait bien longtemps. L’eau y formait une cuvette profonde et sombre avant de poursuivre son cours en cascadant au-dessus du gros tronc. Ça avait toujours été le meilleur coin de pêche, mais les truites arc-en-ciel hivernaient dans le lac Juniper, et Birdie n’était pas sûre qu’elles étaient déjà descendues dans le ruisseau. Elle n’avait vu aucun mouvement sur les hauts-fonds.


    Birdie s’accroupit sur la berge et ouvrit sa boîte à matériel. Elle trouva le couteau de chasse qu’elle y rangeait, et s’en servit pour couper de la ligne le vieil émerillon rouillé. Après en avoir noué un neuf et y avoir fixé un leurre, elle s’avança sur le tronc du peuplier en prenant garde de ne pas glisser sur le bois humide, pourri aux endroits où l’écorce était tombée.


    Ses premiers lancers furent minables. L’un d’eux vit son hameçon se prendre dans un buisson de saule, jusqu’à ce qu’elle le libère d’un coup sec, et un autre envoya son leurre heurter lourdement l’eau juste devant elle. Elle rembobina sa ligne, fit basculer l’arceau et tenta un lancer par en dessous. Le leurre tomba au cœur du tourbillon le plus lointain. Elle le laissa couler quelques secondes, tira sur la ligne pour le faire tournoyer, puis moulina lentement. Elle sentit le leurre heurter quelque chose, mais ce n’était sans doute qu’une branche immergée ou le fond du ruisseau.


    

    Elle varia ses points de chute et la vitesse à laquelle elle moulinait. Elle savait qu’elle était peut-être en train de pêcher un coin vide de poissons, mais ça n’avait pas d’importance. C’était bon d’être là, de se laisser inonder par le soleil et la verdure de la forêt, le son du ruisseau et le chant des oiseaux estivaux. Et si elle pouvait rester ici toute la journée, à marcher le long de la rive et à lancer sa ligne sans penser à autre chose qu’à dénicher les truites ? Avec de la mousse sous les pieds, des rameaux de bouleaux et du ciel bleu au-dessus de la tête, sans personne pour exiger quoi que ce soit d’elle. Pourquoi cela ne pourrait-il pas être sa vraie vie ? Mais ça ne l’était pas. Elle finirait par devoir rentrer et affronter Della, qui serait toujours en rogne à cause d’hier soir. Et elle devrait appeler Grand-mère Jo pour lui demander si elle pouvait garder Emaleen parce qu’on était samedi et que le bar serait encore bondé. Birdie aurait dû le lui demander plus tôt, mais ces derniers temps Jo paraissait contrariée chaque fois que Birdie avait besoin de quelque chose. Et en plus, Jo allait devoir faire elle-même le trajet en voiture jusqu’au lodge pour venir prendre Emaleen. Celle de Birdie était toujours en panne, un problème de transmission qui allait lui coûter plus d’argent qu’elle n’en gagnait en un mois. Elle se surprit à refaire le calcul pour la énième fois. Le salaire qu’elle recevait toutes les deux semaines, plus ses pourboires, moins les dépenses mensuelles et la tonne de frais bancaires qu’elle devait encore régler pour les chèques en bois qu’elle avait faits il y avait déjà quelque temps – si elle devait payer pour la garde de sa fille, autant démissionner de son boulot et vivre de coupons alimentaires. En l’état, même en grattant par-ci et en économisant par-là, elle ne voyait pas comment elle pourrait faire réparer sa voiture avant l’automne. Elle en avait ras-le-bol de mendier des trajets et de l’argent, et de trimbaler Emaleen un peu partout comme une vulgaire valise. C’était comme essayer de gagner à un jeu morne et monotone que quelqu’un d’autre aurait inventé, un jeu qui, au bout du compte, n’avait aucune espèce d’importance. Boire et faire la fête, elle le savait, c’était stupide, mais c’était juste une façon de ressentir un peu d’excitation à l’idée d’être en vie.


    Dès que vos pensées s’égarent, c’est là que le poisson mord. Birdie sentit une brusque secousse sur sa ligne, et quand elle releva sa canne d’un geste vif son pied droit dérapa, et elle faillit tomber. Elle se rétablit et continua à mouliner, laissant la truite nager un peu quand elle tirait trop fort. La truite bondit, se débattit, puis il ne se passa plus rien. Birdie était sûre qu’elle avait brisé la vieille ligne, mais alors qu’elle la rembobinait, elle vit le leurre à la surface de l’eau. Elle n’avait juste pas assez bien ferré sa prise. Elle rembobina toute sa ligne, la démêla du leurre, et vérifia que l’hameçon n’avait pas été tordu ou endommagé. Puis elle lança de nouveau.


    À ce moment-là, la douleur dans sa tête commença à se calmer, et cette autre sensation – ce mélange chaotique de culpabilité et de ressentiment qui lui donnait envie de crier, de frapper en tous sens et de se battre – disparut. C’était comme si son esprit s’était concentré pour n’être plus qu’un point qui filait tout au bout de la ligne transparente pour s’en aller couler dans l’eau froide et sombre. Elle lança encore et encore en direction de la rive opposée, prête à ressentir le moindre accroc ou tiraillement.


    Et puis elle en prit une. Celle-ci était plus grosse que la première, elle fit ployer le bout de sa canne et déroula de la ligne, mais Birdie la combattit avec douceur, la ramenant vers elle puis la laissant un peu nager tout en gardant la ligne tendue. Ne la ramène pas comme un bourrin, dirait Grand-père Hank. Tu vas l’avoir, tu vas l’avoir.


    Birdie sauta du tronc et ramena doucement la truite jusqu’à la rive. C’était une magnifique arc-en-ciel d’au moins quarante-cinq centimètres, parée de ses vibrantes couleurs de frai – un brun verdâtre sombre et iridescent piqueté de taches noires qui faisait penser Birdie à des yeux noisette, avec une très nette bande rouge le long des flancs. L’hameçon se détacha facilement de sa bouche. Elle aurait pu la relâcher dans le ruisseau et la laisser partir, mais elle savait qu’elle allait la garder. Cela faisait longtemps qu’elle et Emaleen n’avaient pas mangé de truite fraîche.


    Elle prit son couteau de chasse et le planta dans la tête de la truite pour la tuer, puis s’accroupit au bord de l’eau pour la vider. Lorsqu’elle sortit ses entrailles, les moustiques et les moucherons se mirent à l’assaillir. Elle les éloigna de son visage du revers de la main. Dans la cavité corporelle de la truite, elle fit glisser son pouce le long de l’arête dorsale pour enlever le rein rouge sombre, puis elle rinça le sang du poisson et de ses mains.


    Elle jeta un coup d’œil à sa montre. Il s’était écoulé presque deux heures. Il était temps qu’elle rentre. Elle n’avait pas de sac à dos ni de sac en plastique pour rapporter le poisson – elle ne s’attendait pas réellement à en pêcher un – alors elle passa son index en crochet à travers sa branchie et sa bouche osseuse, attrapa sa canne de la même main et prit sa boîte à matériel dans l’autre. Elle se voyait entrer furtivement dans la cabane et presser les lèvres froides de la truite contre la joue d’Emaleen encore endormie. Elle se réveillerait en sursaut. Salut, ma Belle au bois dormant, dirait Birdie, tu vas maintenant te changer en crapaud, et Emaleen rirait. Non, Maman. Tu confonds tout. Un prince ! Un prince ! C’est un prince qui embrasse la Belle au bois dormant.


    Mais, le crapaud, alors ?


    Euh, tu dois, tu dois l’embrasser, et peut-être qu’il se transforme en prince ?


    Tu vois ! Il faut donc qu’on l’embrasse, tu ne crois pas ? Et elle approcherait de nouveau la truite du visage d’Emaleen, et Emaleen froncerait le nez, secouerait la tête et éclaterait de rire.


    D’accord, d’accord, on n’est pas obligées de l’embrasser. Que dirais-tu si on en faisait plutôt notre déjeuner ? Peut-être que Clancy pourrait le cuisiner pour nous ? Et Emaleen applaudirait.


    Quelque part dans les taillis de saule, la pointe de la canne à pêche s’accrocha dans les buissons devant Birdie. Elle avait oublié de la porter inclinée vers l’arrière, comme Grand-père Hank le lui avait appris, laissant la pointe la suivre à travers les broussailles. Alors qu’elle essayait de la décrocher en tirant dessus, la ligne s’enroula autour du bout d’une branche. Elle posa la truite et la boîte et entreprit de la démêler en marmonnant quelques jurons.


    Lorsqu’elle eut fini et qu’elle se pencha pour prendre la boîte, le bruit de branches qui se brisent continua. Quelque chose de gros se mouvait dans les aulnes et se rapprochait d’elle.


    Avant qu’elle ait le temps de choisir entre hurler ou s’enfuir en courant, un homme émergea des taillis. C’était Arthur Neilsen. Il avait l’air aussi surpris qu’elle, et quand il tenta de faire un pas en arrière, il trébucha contre une branche d’aulne basse et manqua de tomber.


    Birdie rit.


    — On s’est fichu une sacrée trouille, hein ?


    Il ne lui offrit pas de rire ni de sourire rassurant et continua à avoir l’air de vouloir fuir dans la direction opposée. C’était un homme imposant de plus d’un mètre quatre-vingts, mais il avait minci depuis que Birdie l’avait vu à l’automne. Ses cheveux blonds ébouriffés donnaient l’impression qu’il se les était coupés lui-même avec une lame tout émoussée, et il portait une barbe dense, sauf à l’endroit où une profonde cicatrice courait sur le côté de sa tête et de sa joue. De ce côté-là, il ne lui restait de son oreille qu’un petit lambeau de peau. À cause de cette défiguration, peut-être, ou de son comportement balourd et de son étrange façon de parler, les gens avaient tendance à éviter Arthur. Birdie, elle, avait toujours été surtout curieuse.


    Arthur baissa le regard, vit le poisson et se rapprocha.


    — Les truites, dit-il. Je viens ici pour voir si elles sont de retour dans le ruisseau.


    — Ouais, moi aussi. Je pensais que c’était peut-être trop tôt, mais j’ai fini par en prendre deux. J’ai perdu la première.


    Elle ramassa la truite vidée et la frotta pour essayer d’enlever les feuilles et les brins d’herbe qui s’étaient collés à sa peau encore un peu humide.


    — Mais celle-ci, je l’ai eue.


    Elle la leva pour lui montrer, et l’expression d’Arthur devint intense, comme celle d’un homme qui veut vous embrasser, ou celle d’un chat qui se prépare à se jeter sur une souris. Birdie se rendit alors compte qu’ils étaient vraiment loin de tout dans les bois, et que si quoi que ce soit se passait mal, personne ne pourrait entendre ses cris.


    — Voilà voilà, dit-elle en lâchant un petit rire. Bon, je ferais mieux d’y aller. Tout le monde m’attend.


    Il essaya de s’écarter de son passage, mais il n’y avait pas de place dans les buissons très denses. Lorsqu’elle le frôla, elle fut presque certaine de l’entendre inspirer puissamment par le nez, comme s’il la reniflait.


    Birdie s’éloigna d’un pas rapide, regardant par-dessus son épaule. Lorsqu’elle vit qu’il poursuivait son chemin vers le ruisseau, elle lui cria :


    — Bonne pêche !


    Quelques pas plus tard, elle se sentit stupide d’avoir dit ça – il ne portait aucun équipement de pêche.


    _______________________


    1 Nom anglais du glouton (carcajou) – et de la rivière qui coule en bas du Lodge. (Toutes les notes sont du traducteur.)


  



  

    CHAPITRE 2


    EMALEEN ne savait pas quoi faire. Ça faisait très très longtemps que sa mère était partie et elle était terrorisée, sauf qu’elle ne voulait pas penser à ça, penser à l’ampleur de sa terreur, parce que la peur risquait de bouillonner en elle et de s’échapper et de grandir et de grandir encore jusqu’à atteindre une taille phénoménale. Elle essayait plutôt de la garder coincée dans un petit nœud le plus serré possible, dont elle ressentait la présence quelque part près de son nombril.


    Avant, Emaleen avait peur du noir. C’était quand elle était petite. Maintenant, quand il faisait nuit et qu’elle se réveillait seule dans la cabane, elle savait que sa mère ne faisait que travailler tard au bar. Elle restait sous les couvertures, se forçait à bien fermer les yeux, et comptait jusqu’à cent ou chuchotait des histoires à Thimblina jusqu’à ce qu’elles s’endorment toutes les deux, et lorsqu’elle se réveillait de nouveau, sa mère était là dans le lit, à côté d’elle.


    Mais ce n’était pas la nuit. C’était le jour et le soleil était passé au-dessus des montagnes et même les pissenlits s’étaient réveillés et commençaient à déployer leurs fleurs. Par la fenêtre, Emaleen avait regardé sa mère s’en aller marcher seule dans les bois. Emaleen avait regardé et attendu, regardé et attendu, frissonnant dans son pyjama. Elle pensait que sa mère reviendrait tout de suite. Mais elle ne revenait pas. Maintenant, ça faisait vraiment, vraiment longtemps qu’elle était partie, peut-être une heure entière ou peut-être dix heures, et elle ne savait pas quoi faire. Plus elle attendait, plus sa mère s’éloignait.


    Emaleen n’était pas censée sortir toute seule de la cabane. Elle risquait de se faire renverser par une voiture qui arriverait trop vite sur le parking depuis la route, ou elle risquait de tomber dans la rivière et de se faire emporter et de se noyer parce que c’était une rivière froide et puissante, et elle n’était pas du tout, du tout censée aller seule dans les bois. Il y avait des ours noirs et des ours bruns et des orties piquantes et des sorcières et des élans, là-bas. Les élans ne voulaient pas vous manger, ils n’aimaient manger que les feuilles et les fleurs, mais les élans étaient très grands et très forts et pouvaient être grincheux. S’ils se mettaient en colère parce que vous vous trouviez trop près de leurs bébés ou que vous ne vous écartiez pas de leur passage, là, ils vous attaquaient. C’était arrivé, un jour, au chien de Tante Della. Il s’était fait piétiner à mort par un élan. C’était l’hiver et Tante Della était triste. Elle disait qu’elle avait toujours aimé ce chien, même s’il était vraiment stupide et qu’il coursait les élans.


    Emaleen n’avait le droit de sortir de la cabane qu’en cas d’urgence, et elle devait alors filer directement au lodge et trouver un adulte et ça ferait toute une histoire et sa maman et elle risquaient d’avoir des ennuis. Ça ne plaisait pas à Tante Della qu’Emaleen reste parfois seule à la cabane, même si ce n’était plus un bébé.


    

    Et c’est pour ça qu’elle ne pleurait pas, et c’est pour ça qu’elle n’alla pas au lodge. Elle décida plutôt de s’habiller. Sa mère et elle étaient allées au lavomatique d’Alpine le jour d’avant, alors sa tenue préférée – le T-shirt violet et le pantalon de velours de la même jolie teinte de jaune que les pissenlits – était toute propre et sentait bon. Une fois habillée, elle ouvrit le tiroir de la table de chevet et y prit le dé à coudre en argent dans lequel Thimblina1 vivait. Il y a longtemps, elle avait perdu Thimblina sous son oreiller et ne l’avait pas retrouvée pendant des jours et des jours, et quand elle l’avait retrouvée, le dé à coudre était sous le lit avec les araignées et toutes les bestioles minuscules qu’on ne voyait pas mais dont Emaleen savait qu’elles étaient là et c’était dégoûtant et effrayant et elle avait de la peine pour Thimblina. Alors depuis, le soir, elle rangeait soigneusement Thimblina dans le tiroir pour qu’elle y soit bien à l’abri et qu’elle ne se perde pas.


    Tout va bien, dit Emaleen à Thimblina, sauf qu’elle ne le dit pas à haute voix parce que Thimblina était imaginaire, ce qui faisait que vous pouviez lui parler dans votre tête et qu’elle vous entendait quand même. Je vais nous faire du chocolat chaud. Ne t’inquiète pas, Maman va bientôt revenir.


    Si vous ne faisiez pas très attention, vous pouviez vous brûler avec la théière qui se branchait dans le mur, alors vous deviez vraiment faire super-hyper attention. Emaleen prit une bonne cuillerée de chocolat en poudre dans la boîte et la vida dans sa tasse, qui était belle et blanche avec des roses roses. Emaleen aurait aimé avoir une toute petite tasse pour Thimblina, mais à défaut elle fit semblant de verser du chocolat chaud dans une tasse invisible, et ça allait très bien parce que Thimblina était invisible elle aussi.


    Emaleen dressa la table avec leur chocolat chaud et une cuiller et une serviette en papier pour chacune d’elles, et elle essaya de boire son chocolat chaud lentement et elle essaya de ne pas penser à où sa mère allait ni à quelle vitesse elle pouvait bien marcher. Mais c’était plus fort qu’elle. Elle regarda par la fenêtre en direction de l’endroit où sa mère avait disparu dans les bois, et le nœud qu’elle avait près du nombril se mit à se tortiller et à grossir jusqu’à ce qu’elle n’en puisse plus. Elle se leva et glissa Thimblina dans la poche de son pantalon de velours. Elle avait des vrais jouets, comme un poupon en plastique, et Ernest, qui disait “Je t’aime mon petit canard”2 quand vous tiriez sur le cordon qu’il avait dans le dos, mais Thimblina était bien mieux parce que c’était un secret. Vous pouviez l’emmener partout dans votre poche et vous pouviez lui parler dans votre tête et personne ne le savait. Les grands enfants ne se moquaient pas de vous et les adultes ne vous posaient pas de questions gênantes du genre : “Et elle s’appelle comment, cette poupée-là ?”


    Emaleen regarda une nouvelle fois par la fenêtre, puis elle traversa l’unique pièce de la cabane jusqu’à l’autre côté du lit, et puis elle retourna à la fenêtre, et ainsi de suite, aller, retour, quatre, cinq, six fois. Grand-mère Jo appelait ça faire les cent pas, et les adultes faisaient ça quand ils étaient énervés ou inquiets. Mais ça ne marchait pas. Elle était toujours inquiète, et si elle se contentait de rester là à faire les cent pas sa mère risquait de s’en aller si loin qu’elle ne pourrait jamais la rattraper. Alors elle enfila ses bottes, au cas où elle devrait marcher dans des flaques d’eau ou franchir des ruisseaux. Et elle mit sa casquette de base-ball pour que les moustiques ne lui piquent pas le haut du crâne. Puis elle jeta un dernier coup d’œil à la fenêtre, espérant voir sa mère, mais elle ne la vit pas, alors elle ouvrit la porte et alla se cacher derrière la cabane en courant aussi vite qu’un lapin pour que ni Tante Della ni Clancy ni personne ne voie qu’elle enfreignait les règles.


    


    La mère d’Emaleen savait faire des tas de choses. Elle était capable d’allumer un feu de camp sans même utiliser d’essence. Elle savait nager et se servir d’un canif et tirer au fusil et conduire un pick-up équipé d’une boîte de vitesses manuelle, même si Emaleen ne savait pas trop ce que ça voulait dire. Sa mère s’y connaissait aussi en animaux sauvages, elle ne se perdrait jamais dans les bois parce qu’elle savait où étaient les montagnes et où était la route et où était la rivière.


    Rien de tout cela ne faisait peur à Emaleen. Ce qui faisait peur à Emaleen, ce qui la poussait à essayer de rattraper sa mère aussi vite que possible, c’était un secret qu’elle ne pouvait dire à personne, pas même à Thimblina, parce qu’elle en éprouvait de la honte. Comme si elle avait dit un mensonge ou gâché quelque chose.


    Emaleen trouva une branche qui était tombée d’un peuplier, mais lorsqu’elle frappa le sol avec, elle se cassa en trois. Alors elle s’éloigna de l’arrière de la cabane jusqu’à trouver un meilleur bâton qui ne se cassa pas quand elle frappa le sol avec.


    

    Si elle voyait un élan, elle ferait comme l’éléphant poli3 et dégagerait très vite de son passage. Et si elle voyait un ours, jamais, jamais elle ne courrait, parce que Grand-mère Jo disait que ça ne faisait que donner envie à l’ours de vous poursuivre. Non, elle crierait vraiment très fort en agitant les bras, et si l’ours essayait de la mordre, elle le frapperait avec son bâton. Elle ne s’autorisa pas à penser aux sorcières, parce qu’elle ne pensait pas qu’être polie ou donner des coups de bâton serait d’une quelconque efficacité contre elles.


    Emaleen était à bout de souffle lorsqu’elle arriva au sentier qui s’enfonçait dans les bois, alors elle s’arrêta pour se reposer, et elle regarda derrière elle en direction du lodge. Il n’y avait personne dehors, et si des gens regardaient par la fenêtre ils ne pourraient pas la voir parce qu’elle était cachée au cœur des arbres. Elle aimait bien cette sensation, celle que Thimblina devait éprouver au fond de sa poche, où personne ne peut vous voir et vous êtes un secret. Elle se retourna vers les bois et se mit en marche sur le sentier. Tout était silencieux et sombre parce que les épicéas étaient serrés les uns contre les autres. Oncle Syd avait scié certaines des branches pour que leurs aiguilles ne vous écorchent pas.


    Quand vous êtes dans les bois, vous êtes censée faire bouche cousue, ce qui voulait dire ne pas parler et regarder autour de vous et remarquer les choses, alors c’était ce qu’Emaleen faisait. Par moments, elle se servait de son bâton comme d’une canne, et par moments, elle le levait pour essayer de toucher les hautes branches, et quand elle voyait un scarabée par terre elle ne se servait pas de son bâton pour l’écraser, mais elle le taquinait quand même un peu avec. Dans sa tête, elle parlait avec Thimblina d’où sa mère pouvait bien aller et du fait que si elle ne la trouvait pas bientôt elle allait devoir rentrer au lodge et demander de l’aide à Tante Della, et ce ne serait pas drôle du tout. Il faut qu’on trouve la piste de Maman, disait-elle à Thimblina, mais ni l’une ni l’autre ne voyait rien sur la terre sèche, dans les aiguilles de pin et dans les herbes.


    Un jour, Oncle Syd lui avait expliqué que même quand on ne voyait aucune empreinte on pouvait parfois savoir par où un animal était passé parce qu’ils écrasent l’herbe et les plantes. Emaleen se mit à chercher ce genre de signes. Elle marcha comme cela longtemps, les yeux baissés sur la végétation, et c’était ennuyeux et elle ne vit pas la moindre chose intéressante et elle se dit que ça devait la ralentir terriblement de marcher comme ça en scrutant le sol avec tant d’attention.


    Mais c’est alors qu’elle fut surprise en voyant une plante cassée et écrasée par terre, et elle leva les yeux et vit des tas de plantes et de brins d’herbe piétinés. Quelqu’un ou quelque chose avait quitté le sentier pour descendre la colline.


    Emaleen réfléchissait. C’était un choix très important. Si elle partait dans la mauvaise direction, elle risquait de ne jamais trouver sa mère. Si sa mère était chez Oncle Syd, ils étaient sans doute juste en train de prendre un café, assis dans son jardin. Mais si c’était sa mère qui avait fait ces traces vers le bas de la colline, alors elle était peut-être en train de s’en aller toujours plus loin.


    Emaleen quitta le sentier, et elle eut le sentiment d’être peut-être très courageuse, ou peut-être très vilaine.


    Au début, c’était facile de suivre la piste parce qu’il y avait des tas de brins d’herbe et de tiges écrasés, mais au bout d’un moment, Emaleen commença à avoir plus de mal à les repérer. Elle cherchait et cherchait et finissait par voir une tige cassée et elle y allait et se mettait à chercher la suivante. Elle était en train de passer à côté d’un gigantesque épicéa lorsqu’elle vit des cheveux de sorcière accrochés au bout d’une branche. Ils étaient longs, gris-vert et d’allure rêche. La sorcière devait avoir volé trop près de l’arbre et ses cheveux s’y étaient pris. Emaleen avait déjà vu ça dans la forêt. Et elle avait aussi entendu les sorcières rire et hurler, la nuit. Sa mère disait que c’étaient sans doute des coyotes ou des vieux arbres qui grinçaient dans le vent qui faisaient tout ce bruit, mais elle disait cela seulement pour qu’Emaleen n’ait pas trop peur.


    Emaleen s’éloigna, contourna l’arbre à bonne distance parce qu’elle ne voulait pas que les cheveux de sorcière la touchent, puis elle regarda le sol à la recherche d’autres traces. Lorsqu’elle arriva à la grosse masse de buissons, elle eut envie de faire demi-tour et de rentrer à la cabane. C’était sombre et effrayant, là-dedans. Mais il fallait qu’elle trouve sa mère. Elle se retourna vers l’épicéa avec les cheveux de sorcière et essaya de le graver dans sa mémoire, pour pouvoir retrouver le chemin de la cabane.


    C’était très dur de marcher dans les buissons parce que leurs branches étaient épaisses et enchevêtrées. Parfois, elle y grimpait pour passer par-dessus, parfois elle se baissait pour passer par-dessous. Puis elle arriva dans un endroit où il y avait plein de grandes tiges jaunes couvertes de longues épines vénéneuses. Grand-mère Jo disait que ces plantes s’appelaient des bois piquants, et Emaleen dut faire un pas de côté et bien rentrer le ventre pour passer sans se faire piquer. Et c’est là qu’elle faillit marcher dans quelque chose de dégoûtant. Ça ressemblait à un gros gâteau de boue avec plein de graines dedans. Emaleen n’en était pas complètement sûre, mais elle pensait vraiment que c’était un caca d’ours, ou peut-être de loup. Elle le toucha avec son bâton. Un adulte serait capable de dire de quel genre d’animal il s’agissait, et s’il était passé par là quelques minutes plus tôt, ou peut-être des jours et des jours plus tôt, ou peut-être même toute une année. Emaleen ne savait pas faire ça. Elle sauta par-dessus le gâteau de boue, et elle contourna les plantes piquantes en courant, et elle continua à avancer par-dessus et par-dessous et à travers les buissons. Elle ne lâcha jamais son bâton et elle n’arrêtait pas de penser que si elle voyait un loup ou un ours, elle lui taperait sur la tête.


    Alors qu’elle s’enfonçait toujours plus loin dans les buissons, cependant, elle commença à ressentir de la nervosité. Dans ces taillis, elle n’était pas cachée comme un secret plaisant. Elle était toute petite et toute seule et frissonnait un peu.


    Devant elle, elle avait l’impression que les buissons s’arrêtaient. Mais ils ne s’arrêtaient pas – ils continuaient et continuaient et continuaient. Emaleen avait la gorge sèche et les jambes épuisées. Elle regrettait de ne pas avoir emporté la gourde de sa mère, et peut-être de quoi manger. Le petit nœud tout serré de peur près de son nombril se tortillait. Elle s’assit pour se reposer sur une grosse branche basse, et cette branche se balançait un peu, de sorte que ça aurait pu être marrant, sauf qu’elle était fatiguée et inquiète, très inquiète. Elle décida qu’il était temps de rentrer à la cabane et d’aller chercher Tante Della, parce qu’elle avait peut-être besoin d’un adulte.


    

    Mais lorsqu’elle se leva de sa chaise qui se balançait, elle ne vit pas du tout quelle direction elle était censée prendre. Où qu’elle aille, tout avait l’air pareil. C’était comme de la magie, comme si peut-être une sorcière avait conçu tout ça pour la piéger. Et c’est là qu’elle se mit à avoir vraiment, vraiment peur. Ses joues devinrent brûlantes, et elle se mit à pleurer, à peine un tout petit peu. Elle ne pouvait pas courir à cause des branches qui lui faisaient des croche-pattes et qui tentaient de l’attraper, mais elle grimpa et se fraya un passage droit devant elle sans s’arrêter ou changer de direction. Même quand les buissons lui éraflaient le visage et lui piquaient les tibias, elle continuait à avancer jusqu’à ce qu’elle soit libre. Et il y avait un ruisseau, et de l’autre côté il y avait un épicéa avec les cheveux de sorcière. C’était déroutant. Elle ne se rappelait pas avoir franchi un ruisseau pour arriver ici, mais c’était bien l’arbre aux cheveux de sorcière, ça ne faisait aucun doute, et ça voulait donc dire qu’il fallait qu’elle aille de l’autre côté du ruisseau et qu’elle remonte la colline pour retrouver le sentier d’Oncle Syd.


    Quand Emaleen mit un pied dans le ruisseau, elle constata qu’il était trop profond pour ses bottes. Mais elle vit un endroit où l’eau s’étalait en plein de petits bras qui s’écoulaient autour de fougères et de rochers. Emaleen marcha en équilibre sur les rochers et sauta sur les fougères. Tous les quelques pas, de l’eau s’infiltrait par le haut de ses bottes, et elle tomba même une fois à la renverse dans l’eau froide, mais ce n’était pas très profond. Le temps qu’elle atteigne l’autre rive, ses bottes étaient pleines d’eau et elle avait les fesses mouillées. Mais elle était maintenant presque arrivée. Elle n’avait plus qu’à remonter la colline jusqu’au sentier d’Oncle Syd.


    

    Elle grimpa et grimpa toute une éternité, et quand elle arriva enfin en haut de la colline, le sentier n’était pas là. Emaleen regarda autour d’elle. Elle chercha le sentier en s’éloignant toujours plus du ruisseau, mais il y avait tellement d’arbres qu’elle ne voyait ni les montagnes, ni la route, ni la rivière. Elle avait du mal à voir quoi que ce soit parce que ses yeux étaient pleins de larmes. Elle pouvait peut-être faire demi-tour et retracer ses pas. Mais elle devrait alors retraverser le ruisseau et s’enfoncer encore dans les buissons terrifiants. Et puis, n’était-elle pas déjà du bon côté du ruisseau ?


    Grand-mère Jo, un jour, avait raconté l’histoire d’un petit garçon qui s’était perdu dans les montagnes et qui n’avait sur lui qu’un sac de marshmallows. Il avait été très intelligent et ne les avait pas tous mangés d’un coup, non, il s’était aménagé un endroit où dormir, au pied d’un arbre, et n’avait mangé qu’un unique marshmallow chaque matin jusqu’à ce que les secours le retrouvent. C’était ce que vous étiez supposé faire quand vous vous perdiez – rester au même endroit et économiser votre nourriture. Mais elle n’avait pas de marshmallows, et elle ne voulait pas dormir dehors avec les araignées et les moustiques.


    “Maman ! Ma-man !” cria-t-elle de toutes ses forces, parce que peut-être que sa mère n’était pas loin et qu’elle pourrait l’entendre et venir la chercher. Elle cria et cria jusqu’à ce que sa gorge lui fasse mal et que sa voix devienne bizarre. “Mam–” Son cri se coupa en plein milieu, parce qu’elle avait soudain pensé à l’ours ou au loup, qui risquaient de l’entendre et de venir la manger. Elle ne fit plus un bruit.


    Ce n’était pas drôle de rester au même endroit à attendre et attendre, et ça ne semblait pas être un très bon plan si ce n’est que Grand-mère Jo avait dit que ça l’était. Parfois, Emaleen croyait entendre des bruits de pas, quelqu’un qui marche, qui marche, mais Thimblina disait, Ce n’est qu’un écureuil, et parfois elle entendait des grognements, au loin, mais Thimblina disait, Ce n’est que la rivière.


    Emaleen sortit le dé de sa poche. Il était en argent brillant et ressemblait à un minuscule chapeau très chic. Grand-mère Jo disait que c’était pour mettre au bout du doigt quand on faisait de la couture, mais Emaleen aimait le mettre au bout de son pouce parce qu’il s’y enfonçait de façon parfaite. Elle tourna l’ouverture du dé vers le haut pour que Thimblina puisse en sortir d’un coup d’aile et ne pas se faire écraser, puis elle le mit sur son pouce. Elle ne savait pas exactement à quoi Thimblina ressemblait. Peut-être à une libellule, mais sans les gros yeux effrayants et les pattes épineuses, ou peut-être à une fée avec des ailes de papillon et, sur le front, de longues antennes très fines. Mais aussi, Thimblina pouvait se changer en une petite lumière étincelante, comme une étoile que vous pouviez prendre très doucement dans le creux de vos mains. Quand elle dormait dans son dé, elle était toute petite, mais elle pouvait devenir grande quand elle s’envolait dans le monde, parce qu’elle était magique.


    Emaleen espérait que Thimblina pouvait la protéger et l’aider à retrouver son chemin pour rentrer. Mais c’était bête. Thimblina n’existait que pour de faux. Seuls les élans et les sorcières et les ours étaient réels.


    _______________________


    1 Ce nom est dérivé de “thimble”, signifiant “dé à coudre”.


    2 Il s’agit là du célèbre personnage de 1, rue Sésame et du petit canard en caoutchouc avec lequel il adore prendre ses bains.


    3 Personnage (et titre) d’un livre pour enfants de Richard Scarry.


  



  

    CHAPITRE 3


    EMALEEN n’était pas là. Birdie avait fouillé toute la cabane, elle avait même regardé dans le placard sous le lavabo de la salle de bains et tiré le rideau de douche, passant en revue toutes les cachettes préférées d’Emaleen quand elle était petite et qu’elles jouaient à cache-cache. Elle sortit, et cria : “Emaleen ! Emaleen !”


    C’était la dernière chose qu’elle avait envie de faire, mais elle finit par aller au lodge. Della dormait encore dans son appartement à l’étage, au-dessus du bar, et elle avait l’air vieille et perdue lorsqu’elle vint lui ouvrir la porte.


    — Partie ? Comment ça, partie ?


    — Je ne sais pas. Je l’ai cherchée partout. Elle dormait dans son lit quand je suis sortie…


    — Tu es sortie ? Mais quand ?


    — Ce matin. Je suis juste descendue un peu au ruisseau.


    Elle attendit la fureur de Della, mais au lieu de ça, Della passa immédiatement, et complètement, en mode recherches et secours.


    — Dis à Clancy d’aller chez Syd. Peut-être qu’elle est là-bas. (Sa voix était brusque, efficace. Elle s’habilla tout en parlant, boutonnant son jean sous sa chemise de nuit.) Et si elle n’y est pas, on aura besoin de Syd pour nous aider à la chercher.


    Elle et Della tracèrent des cercles de plus en plus grands autour du lodge, cherchant dans chaque cabane de résidents, dans l’abri, n’importe où et partout. Lorsque Syd arriva, il leur dit qu’il n’avait pas vu Emaleen, ni chez lui ni sur le sentier. Il descendrait à la rivière et la chercherait en remontant, pendant que Clancy emprunterait le pick-up de Della pour explorer la route et que Della irait voir du côté du ruisseau. Ils voulaient que Birdie reste au lodge parce que selon toute vraisemblance Emaleen n’était pas loin et finirait par rentrer.


    Une terreur glacée s’insinuait en Birdie. Son esprit bondissait d’un scénario à l’autre. S’il arrivait quoi que ce soit à Emaleen… si elle devait ne plus jamais la revoir… mais elle refusa de se laisser aller à cette panique. Elle devait rester calme. Elle avait besoin de réfléchir. Où irait Emaleen ? Elle retourna à leur cabane, espérant de manière irrationnelle qu’Emaleen y serait endormie sous les couvertures et que pour une raison ou pour une autre elle ne l’avait pas vue, ou que peut-être qu’Emaleen était rentrée sans se faire remarquer pendant qu’ils étaient tous dehors à la chercher. Mais la cabane était toujours déserte. Birdie en ressortit sous le soleil éclatant.


    À l’autre bout du parking en gravillon et de la pelouse du lodge, une silhouette incroyablement grande émergea des arbres. Birdie porta sa main en visière pour masquer le soleil. C’était Arthur Neilsen, avec, assise sur ses épaules, Emaleen. Lorsqu’il vit Birdie, il souleva Emaleen de ses épaules et la posa à terre. Elles coururent l’une vers l’autre, et Birdie s’agenouilla et serra Emaleen dans ses bras. Emaleen avait le visage égratigné et strié de larmes, mais en dehors de ça elle semblait aller bien.


    — Oh, Emmie. Nom de Dieu. Ça va ?


    — Je suis désolée, Maman. (Emaleen reniflait et s’essuyait le nez avec son bras.) Je suis désolée de m’être perdue.


    Birdie la garda dans ses bras et la berça, alors même que quelque chose en elle avait envie de l’étrangler.


    Elle leva la tête vers Arthur.


    — Elle était où ?


    — Elle est de l’autre côté du ruisseau. J’entends ses cris et je la trouve. Elle est hors de danger, maintenant.


    Birdie serra Emaleen et l’embrassa encore et encore sur la tempe.


    


    La colère de Della arriva, comme Birdie s’y attendait, et elle arriva vite. Dès que Clancy eut regagné la cuisine et que Syd eut repris le chemin de chez lui, Della installa Emaleen à une table du bar avec un roulé à la cannelle et du chocolat chaud et fit signe à Birdie de la rejoindre dans la pièce d’à côté.


    — Je ne comprends pas, put… (Della s’interrompit puis se remit à parler plus calmement.) J’essaie juste de comprendre. Mais j’arrive pas. Qu’est-ce que t’as dans la tête, bon sang ? D’abord, hier soir, tu te torches comme pas possible. Puis tu t’en vas vagabonder en laissant ce bébé tout seul comme ça ?


    — Je suis pas allée vagabonder. Je suis allée pêcher. Une heure, ou à peu près. Je croyais qu’elle dormirait jusqu’à mon retour.


    

    Et je suis plus un bébé, entendait-elle Emaleen rétorquer. Birdie sentit un sourire lui titiller les lèvres.


    — Rien n’est jamais sérieux, c’est ça ? dit Della. Pour toi, tout n’est qu’une vaste fête.


    — J’avais juste besoin de m’éclaircir les idées. J’ai besoin de ça, des fois, tu sais. D’avoir juste deux putains de secondes à moi, sans que tout le monde me surveille.


    — C’est pas comme ça que ça marche. Tu es sa mère. Que ça te plaise ou non, tu es la personne la plus importante de sa vie. Tu es censée prendre soin d’elle, la protéger. En un rien de temps (Della claqua des doigts) on pourrait nous la prendre.


    La colère de Birdie montait.


    — T’es ma patronne, Del. Je le sais. T’as le droit de me dire comment faire mon boulot. T’as le droit de me dire quand payer mon loyer, et quand venir travailler. Mais t’as pas le droit de me dire comment élever ma fille. Et d’ailleurs t’en sais quoi, toi, de ce que c’est qu’être mère ?


    Della eut l’air de s’être pris une claque, et Birdie vit qu’elle avait dépassé les bornes.


    — Je suis désolée, Del. Je ne voulais pas…


    — Ressaisis-toi, c’est tout ce que je dis. (La voix de Della était tendue, et sèche, mais après avoir dit ça, elle prit Birdie dans ses bras et dit plus gentiment :) Je n’ai pas envie de vous perdre, vous deux.


    


    Birdie comprenait toutes les implications de cette phrase. Della avait en elle une quantité considérable de patience et de compassion, mais même elle avait ses limites, et quand Della en avait fini avec quelqu’un, c’était définitif. Birdie perdrait plus qu’un salaire, ou même un loyer bon marché pour elle et Emaleen. Della avait dit que regarder Birdie vivre, c’était comme regarder un funambule, elle vacillait, se balançait d’un côté puis de l’autre, et Della avait peur qu’un de ces jours elle tombe et qu’il n’y ait personne pour la rattraper à temps.


    Elle ne licencia pas Birdie, cependant. Au lieu de ça, elle lui donna le service de jour. Elle lui dit très clairement que ce n’était pas une punition, même si ça impliquait une baisse drastique des pourboires que Birdie pourrait gagner. Della dit que, la plupart des soirs, il n’y avait plus grand monde au bar, et qu’elle avait besoin de Birdie pour s’occuper des tables du restaurant et faire la vaisselle, mais Birdie connaissait la vérité – Della voulait l’éloigner de force de la vie festive, et elle n’avait jamais aimé la voir laisser Emaleen seule à la cabane la nuit.


    — Je ne veux pas y aller, Maman. Je suis fatiguée. S’il te plaît, faisons-nous des câlins en regardant des dessins animés.


    Emaleen était toute molle tandis que Birdie tentait de lui enfiler un sweat-shirt à col roulé sur la tête et de lui fourrer les pieds dans des chaussettes. C’était comme habiller une poupée de chiffon réfractaire.


    — Allez, Emmie. Aide-moi un peu, tu veux ? Le restaurant ouvre pour le petit déjeuner dans une minute et tu ne peux pas rester ici toute seule.


    — Pourquoi ?


    — Parce que. T’es une enfant. Quand tu ne fais que dormir, c’est différent, mais tu ne peux pas traîner ici quand tu es réveillée. Tu te sentirais seule.


    — Je ne me sens jamais, jamais seule. J’ai besoin de personne pour faire mes devoirs.


    

    — Della a dit que tu pouvais te mettre à une des tables et colorier, d’accord ? Et Clancy te préparera une gaufre.


    Elle essaya de brosser les cheveux d’Emaleen, mais les nœuds qu’elle avait sur la nuque étaient indémêlables, et Emaleen se débattit et tenta de retourner se faufiler sous les couvertures.


    — Mammmmaaan ! (La voix d’Emaleen était un geignement nasillard insupportable.) S’il te plaaaaît. Je serai très sage. Je sortirai pas toute seule. Promis.


    — C’est pas ça. Je ne t’en veux pas. On change juste un peu les choses, et comme ça, le soir, je pourrai dîner et me détendre avec toi. Ça sera sympa, non ?


    Elle souleva Emaleen et la reposa à terre devant la porte de façon à ce que ses pieds entrent tout droit dans ses bottes en caoutchouc. Ce fut la seule chose qui se passa comme prévu ce matin. Elle avait le petit sac à dos d’Emaleen avec ses crayons de couleur et ses feuilles de papier. Manteaux sur le dos. Lumières éteintes. Zut, Emaleen ne s’était pas brossé les dents. Trop tard.


    — Allez, ça sera marrant. Tu pourras faire semblant d’être à l’école et de faire ton travail pendant que je fais le mien. Et vendredi, t’iras chez Grand-mère Jo.


    Birdie ouvrit la porte et fit sortir Emaleen.


    Tout d’un coup, Emaleen fut pleinement éveillée.


    — Pourquoi je peux pas aller chez Grand-mère Jo tous les jours ? Elle est un peu fofolle, et elle se met jamais en colère et elle me laisse sauter sur le canapé et courir dans l’escalier et des fois elle…


    — Chut.


    — Mais tu savais que Grand-mère Jo, elle dit que…


    — Chut ! T’entends ça ?


    

    De quelque part pas loin venait un braillement nasal qui ressemblait presque à un cri de bébé humain ou de petit chevreau. Meh, meh, maaaa. Meh. Meh.


    — Je l’entends ! dit Emaleen en un chuchotement sonore. C’est quoi ?


    Birdie la prit par la main et l’emmena vers le côté de la cabane d’où provenait le bruit. Elles jetèrent un coup d’œil furtif derrière le mur. À moins de cent mètres de là, à la lisière des arbres, il y avait un jeune élan. Il se tenait debout sur ses longues jambes noueuses et reniflait une touffe d’herbe, puis il leva la tête et cria de nouveau. Meh, meh, meh.


    — Il est trop mignon, murmura Emaleen en prenant son menton entre ses mains comme si elle se câlinait elle-même. Mais pourquoi est-ce qu’il crie ? Est-ce qu’il cherche sa maman ?


    Birdie hocha la tête.


    — Il faut qu’on l’aide.


    — Non, mieux vaut le laisser tranquille, murmura Birdie. Elle va revenir.


    — Faut que Tante Della voie ça !


    Mais le temps qu’elles fassent la petite marche jusqu’au lodge, le jeune élan avait déjà disparu dans les bois.


    


    Au bout de moins d’une heure, Birdie avait quatre tables dans le restaurant, autour desquelles tout le monde voulait des petits déjeuners complets, et elle avait déjà vidé trois cafetières. Alors qu’elle prenait les commandes, elle entendit un claquement dans son dos.


    — Oh-oh. Maman, j’ai renversé mon chocolat. Waouh, il est brûlant.


    

    — Hé, Birdie, on peut avoir d’autres galettes de pommes de terre ?


    — Et je veux bien que tu me remettes un peu de café bien chaud quand tu pourras.


    — Je suis à vous tout de suite, les gars. Tiens, Emmie, ne le renverse pas, cette fois.


    Della disait toujours que Birdie ne savait pas la chance qu’elle avait d’avoir une fille comme Emaleen. Si intelligente, si bien élevée. Facile à vivre. Amène-la au boulot avec toi, elle pourra se mettre à une table et faire du coloriage, ça ira bien. Mais Della pouvait dire ce qu’elle voulait, ce n’était pas elle qui essayait de garder un œil sur une fillette de six ans tout en assurant son service.


    — Va donc demander à Della si tu peux monter regarder la télé chez elle, dit Birdie en épongeant le chocolat chaud avec un chiffon et en ramassant les crayons de couleur d’Emaleen sous la table.


    Elle regarda Emaleen monter l’escalier en courant, à l’autre bout du couloir, puis vit la flaque de chocolat chaud par terre. Nettoie ça, rince le chiffon dans l’évier, range les crayons et le livre de coloriage derrière le comptoir, glisse la note de la table 3 dans la poche de ton tablier, passe une nouvelle commande de galettes de pommes de terre et attrape la cafetière – toujours deux coups d’avance dans son cerveau.


    Alors qu’elle débarrassait une table et qu’elle lançait une nouvelle cafetière, Birdie entendit la porte du bar s’ouvrir et se fermer, et vit quelqu’un passer dans le couloir non éclairé.


    — On n’est pas encore ouverts de ce côté-là, cria-t-elle, mais n’ayant pas de réponse elle alla vers le bar.


    Il était sombre et silencieux, en net contraste avec le restaurant, et les yeux de Birdie mirent un moment à s’adapter. C’était Arthur, assis dans le box situé le plus près du poêle à bois.


    — Ah, tu sais bien, avant midi, y a que le restaurant.


    — Je m’assois ici et je gêne personne, dit-il. Je prends une camomille, s’il te plaît.


    Birdie éclata de rire avant de se rendre compte qu’il parlait sérieusement.


    — Vas-y mollo, quand même, il est encore tôt, dit-elle pour le taquiner. Tu veux une bière pour faire passer ce tord-boyaux ?


    — Non, merci.


    — D’accord. Tu prends du sucre ?


    Birdie attendit la réplique graveleuse, qu’il lui dise par exemple qu’il aimerait bien tremper telle ou telle partie de son corps à elle dans sa tisane pour l’adoucir, mais il se contenta de dire :


    — Je préfère le miel.


    Il ne leva pas les yeux vers elle et les garda rivés sur ses grosses mains, qu’il tenait serrées, les doigts entrelacés, sur la table devant lui.


    — OK, ça marche.


    Elle tendit le bras devant lui et actionna un interrupteur sur le mur d’à côté. Elle vit de près la petite ravine ridée qui descendait de sa tempe jusqu’en bas de sa joue, comme si la chair et les os s’étaient repliés sur eux-mêmes. Et sous ses cheveux blonds tout raides, le petit lambeau de peau cicatrisée en lieu et place de son oreille.


    — J’ai pas besoin de lumière.


    — Ah ? (Elle rabattit l’interrupteur.) Tu veux manger quelque chose ?


    — Non, merci.


    

    C’était vaguement irritant. Pourquoi se donner la peine de venir au lodge juste pour rester assis tout seul dans le bar avec une tisane ? Mais dans la cuisine, lorsqu’elle versa l’eau chaude sur le sachet et que la vaporeuse odeur de pétales de fleurs s’éleva de la tasse, elle l’inspira et un grand calme l’envahit. Quand Birdie était petite et qu’elle avait mal au ventre, Grand-mère Jo lui faisait toujours une camomille.


    Elle rapporta la tasse et un pot de miel dans la pénombre fraîche du bar et les posa sur la table devant Arthur. Avec l’envie puissante de s’attarder.


    — Je ne te remercierai jamais assez, tu sais, d’avoir trouvé Emaleen et de nous l’avoir ramenée comme ça.


    — C’est bien, elle est rentrée, dit-il.


    — Donc t’es toujours dans le coin ? demanda-t-elle.


    Arthur leva les yeux d’un air confus mais se remit à touiller son miel dans sa tisane. Il lécha la cuiller.


    — Je veux dire, bien sûr, c’est évident. C’est juste que je te vois pas beaucoup. Tu vis là-haut sur la North Fork, c’est ça ?


    Il déglutit, comme s’il ne s’attendait pas à devoir continuer de parler.


    — Oui, dit-il enfin.


    Il prit sa tasse et but une longue gorgée. Birdie trouvait ça drôle, ce grand bonhomme avec ses cicatrices, sa barbe hirsute et sa camomille.


    — Bon, appelle-moi si tu veux plus d’eau chaude, alors.


    Arthur ne réagit pas. Il se tenait voûté sur la table comme un homme se remettant d’une nuit difficile.


  



  

    CHAPITRE 4


    — COMMENT tu t’es fait ça ? (Birdie toucha le côté de son propre visage, à l’endroit où la cicatrice tailladait profondément celui d’Arthur de l’oreille jusqu’au bas de la joue.) Je ne crois pas avoir jamais entendu cette histoire.


    C’était la troisième ou quatrième fois qu’Arthur venait au lodge. Il restait toujours seul, dans le même box du bar, près du poêle, mais au moins il lui permettait désormais d’allumer les lumières. Le restaurant était désert aujourd’hui, alors quand elle lui apporta sa tisane, son miel et une pile de toasts de pain complet, elle s’assit face à lui sans y être invitée. Arthur essayait d’ouvrir l’opercule d’une petite barquette de gelée de mûre avec ses grosses mains. Birdie le regarda la trifouiller maladroitement, puis tendit le bras au-dessus de la table et ouvrit rapidement trois des barquettes.


    Il hocha la tête en signe de remerciement, puis dit :


    — C’est rien.


    — Ça ressemble à une bagarre de bar. Un coup de bouteille de bière cassée ?


    — Non.


    — Ça ne s’est pas produit ici ?


    

    — Non.


    — C’est à cause de ça que tu ne bois plus ?


    — Je ne bois jamais d’alcool.


    — Jamais ? Vraiment ? Alors t’aimes juste la bagarre ?


    Arthur prit sa tasse de tisane et y trempa les lèvres. Le voyant faire, Birdie repensa à Grand-père Hank, assis en tailleur dans le pré de la maison quand elle était petite et qu’elle servait de l’eau du ruisseau dans son minuscule service à thé en porcelaine. Grand-père Hank pouvait à peine tenir la tasse en jouet avec ses grosses mains burinées par le travail, mais il tenait son rôle et buvait l’infime quantité d’eau en levant le petit doigt. C’est à cela qu’Arthur ressemblait avec sa tasse – à un géant jouant à prendre le thé.


    Elle se rendit compte qu’il l’observait.


    — Pardon, dit-elle. Je pensais à autre chose. Aux bagarres de bar, en fait. T’es au courant de ce qui s’est passé, il y a deux ou trois ans ? Le conseil municipal avait pris l’habitude de se réunir ici, dans le bar. Et un beau soir, Burt et Landon Jeffreys ont débarqué. Tu les connais, ces deux-là, hein ? Ils sont comme chien et chat. J’étais pas là, mais, apparemment, c’est parti en bataille générale, avec tout le monde qui se tabasse et qui casse plein de trucs.


    Un hochement de tête. Un mot ou deux, dits à voix basse. C’est comme ça que ça se passait chaque fois que Birdie tentait de parler avec Arthur. Peut-être qu’elle l’ennuyait. Mais rien ne l’obligeait à venir sans cesse au lodge, et il pouvait lui dire de ficher le camp s’il n’avait pas envie de parler. La vraie question était de savoir pourquoi elle continuait d’essayer, mais il était comme une fermeture Éclair coincée, un nœud récalcitrant devant lequel elle ne pouvait pas se défiler.


    

    — À un moment, Landon, il attrape une queue de billard et il se met à fendre l’air avec, dit Birdie. Et là, Burt dégaine un petit derringer, comme s’il allait l’abattre. C’était le Far West, je te jure. Della a dû les séparer de force et les chasser jusque sur le parking, et dire à tout le monde de rentrer à la maison. C’est pour ça que le conseil n’a plus le droit de se réunir ici. (Elle riait, maintenant.) Et ils parlaient du programme communal, un truc concernant le nombre de porcs que les gens avaient le droit d’avoir dans leur jardin.


    Arthur ne riait pas avec elle. Il la regardait, fixement. Il l’observait. C’était comme l’autre matin, au ruisseau, quand ils s’étaient rencontrés par hasard au milieu des aulnes et qu’elle avait été incapable de dire ce qu’il pensait. L’admirait-il ou la désirait-il d’une manière ou d’une autre ? Mais il ne lui offrait pas beaucoup d’encouragements. Sa bouche s’aplatit en une ligne droite qui n’était ni une moue ni un sourire, et sa peau se rida aux coins des yeux, comme s’il était perdu, et peut-être un peu triste.


    Pour la première fois, Birdie s’autorisa à soutenir pleinement son regard. Elle avait toujours trouvé que ses yeux avaient quelque chose de bizarre. Maintenant elle le voyait : ses iris d’un marron doré étaient ourlés d’une bande de noir si large qu’elle avalait presque tout le blanc. Ses cils et les bords intérieurs de ses paupières étaient quasiment noirs, ce qui détonait avec ses cheveux blonds. Et au coin de chaque œil il y avait une membrane couleur d’ambre, comme s’il avait une autre paupière secrète qui risquait de s’animer.


    Arthur ne détourna pas le regard. Birdie entendait le tic-tac de l’horloge murale et le bruit de l’eau qui s’écoulait par la bonde de l’évier de la cuisine. Elle se rendit compte qu’elle avait bloqué sa respiration. Puis Della descendit de son bureau et leur jeta un regard noir.


    Birdie voulait regarder une dernière fois les yeux d’Arthur, mais il avait baissé la tête. Elle vit l’heure sur l’horloge.


    — Oh mince, il faut que j’y aille, dit-elle. Jo doit avoir eu sa dose d’Emaleen à l’heure qu’il est.


    Elle enfila son manteau en marchant vers la porte. Arthur était toujours assis à sa table avec ses toasts et sa tisane, le dos vers elle. Sa tête était un peu penchée en avant, de sorte qu’elle voyait sa nuque nue. Elle s’imagina retourner vers lui et caresser doucement cette peau du bout des doigts et regarder la chair de poule se former.


    


    Depuis cette soirée-là avec Roy et la coke, Birdie avait consacré chacune de ses journées à essayer de prouver à Della qu’elle pouvait bien se tenir, rester lucide et prendre soin de sa petite fille. Della semblait se rasséréner. Elle avait même laissé entendre qu’elle pourrait bientôt permettre à Birdie de reprendre le service de nuit au bar, vu que la serveuse qu’elle avait engagée pour la saison d’été qui approchait ne faisait pas l’affaire.


    Mais quand Birdie passa la porte vendredi matin, elle entendit :


    — Salut, il faut qu’on ait une petite discussion.


    Le visage sévère derrière le comptoir, Della était en train de remplir le réfrigérateur de bouteilles de Budweiser et de Miller Genuine Draft.


    Birdie attrapa son tablier accroché à sa patère et continua à marcher, comme si elle était trop occupée pour ralentir et écouter.


    

    — Tout va bien, dit-elle par-dessus son épaule.


    Elle n’aurait pas supporté un autre sermon. Elle ramassa une queue de billard posée debout dans un coin et la remit dans le râtelier mural, puis alla prendre un balai dans le placard. Ça allait être soit une nouvelle “petite discussion” à propos des dangers qu’il y aurait si elle travaillait de nuit, soit un truc en rapport avec Arthur.


    — Qu’est-ce qu’il fiche encore là ? lui avait demandé Della, l’autre jour. Je ne l’ai jamais vu venir si souvent que ça au lodge.


    Della le connaissait depuis qu’il était petit et elle lui avait dit qu’il avait toujours été bizarre.


    — Parce qu’il ne fait pas de bruit ? avait répondu Birdie. Qu’il ne descend pas plein de bières et qu’il ne me pince pas les fesses ? Ce genre de bizarre, ça me va.


    Ce matin, elle avait bien l’intention d’esquiver toute dispute. Gardant le dos tourné vers Della, elle se mit à balayer.


    — Laisse ça juste une minute et viens parler avec moi.


    Birdie soupira.


    — Tu peux me croire, Della, tout va bien. J’ai acheté à Emaleen ses manuels scolaires pour qu’elle puisse rattraper son retard. Elle passe plus de temps à la maison avec Jo. Et j’ai beaucoup réduit ma consommation. Tu me vois. Sobre de chez sobre.


    — Ouais, je vois que tu fais des efforts. Mais ce n’est pas le sujet. C’est à propos de Roy. Evelyn m’a appelée. Tu sais qu’il vit chez des parents à lui depuis que Lois l’a mis à la porte.


    Della s’interrompit de façon délibérée. Tout le monde savait. C’était revenu aux oreilles de Lois, l’histoire de cette nuit-là avec la coke et Birdie. C’était stupide, bien sûr – il n’y avait jamais rien eu entre Birdie et Roy si ce n’est l’envie de s’amuser. C’était un nigaud d’alcoolique maigrichon incapable de garder un boulot. Mais elle savait aussi de quoi ça avait l’air, le temps qu’ils avaient passé ensemble dans les toilettes, leurs danses.


    — Bon, sa sœur en a eu marre de ses merdes et l’a fichu dehors, en se disant qu’il finirait chez George ou chez Dwight. À six heures ce matin, son téléphone sonne. Roy a été admis à l’hôpital d’Anchorage. Il quittait la ville en voiture, bourré comme un coing, et il s’est encastré dans un poteau électrique.


    — Oh merde, est-ce qu’il va bien ?


    — Il est salement amoché, apparemment, fractures et tout le toutim. Et il risque la prison. C’est pas son premier rodéo.


    Birdie posa sa joue sur le manche du balai, les yeux rivés au sol. Ce n’était pas sa faute. Tous ceux qui connaissaient Roy avaient pu le voir venir. Mais elle savait aussi qu’il était sobre depuis un mois, ne fumant qu’un peu d’herbe, buvant des litres et des litres de café, avant ce week-end avec la coke. Elle aurait dû lui dire non. Lui dire de rentrer chez lui, auprès de sa femme et de ses enfants.


    — On va faire une cagnotte pour eux. Le seul argent qu’ils ont, c’est les allocations chômage de Roy, et ils vont avoir des frais d’avocat. Des frais médicaux. Et nom de Dieu, dit Della, Lois se remet tout juste de son hystérectomie. Elle tient à peine debout. Et avec tous ces petits.


    Della sortit le gros bocal de quatre litres de sous le comptoir, et Birdie arracha la vieille étiquette. En octobre, ils avaient récolté trois cent vingt dollars, essentiellement en billets de un et cinq dollars, pour aider Burt qui s’était blessé au dos et avait dû démissionner de son travail dans le North Slope.


    

    — Je vais faire une nouvelle étiquette, dit Birdie.


    Dans le bureau de Della, en haut, elle prit une feuille de papier et quelques feutres de couleur. DONS POUR LA FAMILLE STANHOPE, écrivit-elle en lettres rondes, puis elle dessina des étoiles et des fleurs le long des bords. Elle scotcha l’étiquette sur le bocal, sortit son portefeuille de sa poche arrière, et mit un billet de dix.


    


    C’était encore un jour tranquille au lodge, sans le moindre client de toute la matinée, alors Birdie partageait une assiette de pancakes avec Emaleen.


    — Maman ! Regarde ! Oncle Roy, il fait du vélo.


    Emaleen était à genoux sur sa chaise et tendait le cou pour mieux voir le parking.


    — Assieds-toi. Tu vas tomber et renverser ton chocolat.


    — Mais, Maman, faut que tu le voies !


    — Tu me fais une farce ?


    — Non, je te promets.


    Birdie se leva de sa chaise pour regarder, et elle vit Roy, le bras gauche en écharpe, une cigarette au coin de la bouche, en train de pédaler sur un vieux vélo branlant à dix vitesses, descendant la route en direction du lodge. Il manqua de basculer en avant lorsqu’il heurta le gravier du parking, mais il descendit du vélo et fit le reste du chemin à pied.


    — Salut Roy. T’as fait tout ce trajet à vélo pour ramener ton triste cul ici ? cria Della du bar.


    — Tu sais que j’ai plus de voiture. Et c’est pas si terrible. Même pas deux kilomètres. Tout en descente. Mais je m’en jetterais bien une.


    

    Il y eut le grincement d’un tabouret de bar sur le plancher.


    — T’es sûr ? Tu veux pas un café, plutôt ? Je viens de faire une cafetière.


    — Je t’ai demandé une bière. (Roy dit ça d’une voix dure, mais il se reprit et ajouta plus diplomatiquement :) Mais je te remercie de penser à moi, Del.


    Birdie entendit le bruit d’une bouteille qu’on décapsule et qu’on pose sur le bar.


    — Comment tu te sens ? dit Della. T’as l’air bien mal en point.


    — C’est surtout le bras qu’a pris. Je me suis cassé deux côtes, aussi. C’est vrai que je suis un peu cabossé.


    — Je pensais qu’ils te garderaient en détention jusqu’à l’audience préliminaire.


    — C’est la semaine prochaine. J’ai été libéré sous caution ce matin. Ma sœur m’a ramené à la maison.


    Birdie avait envie de s’en aller tout de suite avec Emaleen sans dire un mot à Roy, mais ça ne lui semblait pas convenable non plus.


    — Bouge pas. Je vais dire salut à Roy vite fait.


    — Je peux venir avec toi ? Je peux voir son dix-vitesses ?


    — Finis ton petit déjeuner, d’accord ? Après, on ira chez Grand-mère Jo.


    — Je peux y aller à vélo ? Attends, Maman, je peux avoir un dix-vitesses, comme Oncle Roy ? Maman ?


    Birdie ne s’attendait pas à ce que Roy fasse aussi peine à voir. Son œil gauche était contusionné et tellement enflé qu’il en était presque fermé, et on lui avait rasé une partie du crâne pour lui recoudre le cuir chevelu. Il était pâle et hagard – le poids qu’il avait perdu le faisait ressembler à un vieil homme – et son front était luisant de sueur. Il avait de la chance de ne pas avoir fait de crise cardiaque, à pédaler comme ça.


    — Salut, Birdie. Content de te voir.


    Il essuya la mousse de bière sur sa moustache et lui adressa un petit hochement de tête.


    — Moi aussi, Roy. Tu as vraiment sale mine.


    Il engloutit le reste de sa bière et fit signe à Della de lui en servir une autre, mais elle ne bougea pas.


    — Tu peux pas prendre ce qu’il te faut dans la cagnotte, là ? dit Roy en levant le menton vers le bocal.


    — Bon sang, Roy.


    — Nan, je plaisante, Del. J’ai de quoi te payer.


    Le bocal contenait une poignée de billets froissés au-dessus d’une fine couche de pièces. Même pas cinquante dollars, pour le moment. L’étiquette, avec ses fleurs roses et ses étoiles bleues et jaunes enfantines qui paraissaient joyeuses quand Birdie les avait dessinées, avait maintenant l’air ridicule. À quoi bon, en vrai ?


    — Bon, explique-moi… commença Birdie.


    — Ouais, Birdie, quoi ?


    Il regarda la bouteille de bière vide qu’il tenait à la main, la pencha vers la lumière du plafonnier comme pour lire l’étiquette.


    — Tu viens de sortir de prison et tu y retournes dans quelques jours, c’est ça ? Il est dix heures du matin. (Sa voix montait dans les aigus.) Ta femme vient de subir une grosse opération et elle a tes trois enfants avec elle à la maison. Et toi, t’es où, putain ?


    Roy ne répondit d’abord rien, les yeux juste rivés sur la bouteille de bière. Lorsqu’il se tourna sur le tabouret pour faire face à Birdie, il grimaça et repositionna son bras cassé contre son flanc.


    — C’est bon, c’est bon. (Une main levée, comme un fugitif qui se rend.) Mais je vais te poser une question. Quel âge tu as, Birdie ?


    — Vingt-six ans.


    — Bon, alors on va attendre quinze ans, et on verra où t’en es, putain.


  



  

    CHAPITRE 5


    AU lodge, l’endroit préféré de Birdie était la table de pique-nique près de la porte de derrière du restaurant. Elle y passait souvent ses pauses quand il faisait beau, assise sur la table, les pieds sur le banc, face aux montagnes. Les touristes pensaient que le Wolverine Lodge était perdu au milieu de nulle part, mais c’était faux. Là-bas, au-delà de la rivière, loin de la route et des lignes électriques, très haut dans les montagnes où les forêts d’épicéas semblaient plus bleues que vertes et où les vallées disparaissaient derrière des séries de sommets successifs, c’était là que se trouvait la vraie nature sauvage. En général, ça lui éclaircissait l’esprit, de laisser ses yeux errer au fil des cours d’eau et des crêtes.


    Mais aujourd’hui, c’était différent. C’était comme si son esprit avait plongé tête la première dans tous les pires souvenirs qu’elle possédait, les uns après les autres. Ce matin de gueule de bois où elle avait cru avoir perdu Emaleen. Le fils de Roy qui entre dans le bar, l’autre soir, juste avant la fermeture, petit garçon, huit ou neuf ans, qui se tient bravement debout, manches retroussées, joues rouges, et qui dit “Maman veut que tu rentres à la maison”, pendant que Lois attendait dans la voiture avec ses deux filles. Puis Roy tout juste sorti de cet accident, crâne recousu, qui arrive à vélo parce que c’est le seul moyen pour lui de venir au bar. Et puis ce fut au tour de toutes les fois où Birdie avait déçu quelqu’un ou où quelqu’un l’avait déçue, comme en une succession rapide d’instantanés. Ça suffisait, bon sang, mais son cerveau continua à remonter très loin jusqu’à ce jour quand elles étaient petites, elle et Liz, assises sur le canapé à regarder Romper Room1 à la télé pendant que Grand-mère Jo s’agitait dans la cuisine. Grand-père Hank, qui s’agenouille devant elles. “Votre mère est partie passer un peu de temps en Floride.”


    Birdie ne serait pas une Lois. Elle n’allait pas essayer de cajoler et d’houspiller un homme pour le pousser à devenir quelqu’un de meilleur qu’il ne l’était, et elle n’allait pas envoyer un enfant livrer ses combats à elle. Mais elle n’était pas comme sa propre mère, Norma. Ça, c’était une chose qu’elle ne serait jamais.


    Elle s’alluma une cigarette, souffla une longue bouffée de fumée et laissa le vent de la rivière l’emporter. Quand le soleil était là, c’était presque comme en été, mais aujourd’hui il y avait des nuages et le fond de l’air était froid. Il y avait de la neige fraîche tout en haut des montagnes.


    Lorsqu’elle entendit un véhicule arriver sur le parking du lodge, elle se retourna pour regarder.


    C’était Arthur, au volant du pick-up de son père, Warren.


    — Salut ! cria-t-elle dès qu’il eut refermé la portière du pick-up derrière lui. Je finis cette cigarette et je te prépare ta tisane et tes toasts. (Elle se tut un instant.) À moins que tu préfères venir t’asseoir près de moi un petit moment.


    Il commença à se diriger vers elle, mais s’arrêta.


    — J’aime pas trop la fumée.


    — Ça ? dit-elle en faisant un geste avec sa cigarette. Tu fumes pas ?


    Birdie l’éteignit en l’écrasant contre sa semelle puis agita une main comme pour purifier l’air. Elle se poussa un peu, et Arthur s’assit à côté d’elle sur la table de pique-nique.


    — C’est une belle vue qu’on a d’ici, hein ? C’est pas quelque part par là que t’habites ? Montre-moi où.


    — C’est trop loin, dit Arthur.


    — Je sais, je voulais juste dire, en gros.


    — C’est de l’autre côté du col, au nord de Soapstone Mountain, sur le cours supérieur de la North Fork.


    — Ça doit être magnifique. Paisible.


    Ils restèrent assis là quelques minutes, à regarder tous les deux les montagnes. Sans cigarette à la main, Birdie remarqua le froid humide qui traversait son jean fin et son vieux manteau. Elle fourra les mains dans ses poches et se recroquevilla un peu, mais elle n’avait pas envie de rentrer tout de suite.


    — Certains de mes tout meilleurs souvenirs sont des sorties dans la toundra avec mes grands-parents, dit Birdie. Dans le nord. Ils nous emmenaient chasser le caribou quand j’étais petite. Avec ma sœur, on ne faisait que jouer comme des folles autour du campement. On mangeait des myrtilles et des lagopèdes grillés. Ça remonte à loin. J’étais petite, peut-être six ans, quelque chose comme ça.


    L’âge d’Emaleen aujourd’hui, maintenant qu’elle y pensait.


    

    — J’ai toujours l’impression de passer à côté de quelque chose, poursuivit-elle. Tu vois, comme quand t’as très envie de manger et que tu te dis que c’est peut-être parce que ton corps a besoin de vitamine C ou je ne sais quoi. Je suis comme ça tout le temps, j’ai juste très envie, très envie. Et je m’assieds là et je regarde loin, de l’autre côté de la rivière, et je me dis que c’est ça. C’est de ça que j’ai envie.


    Le vent changea de direction et elle sentit l’odeur d’Arthur. Il avait l’air d’un homme qui devait puer la sueur, le répulsif antimoustique et le bois brûlé, d’un homme qui vivait seul dans une cabane et ne se lavait jamais. Mais non. Il sentait la forêt. L’écorce d’épicéa, la mousse propre et l’air frais, et aussi autre chose, une odeur de moisi, comme une fourrure humide.


    — Tu es heureux, quand t’es là-haut, dans ta cabane ?


    — Oui.


    — Même si tu es tout seul ? Tu ne souffres jamais de la solitude ?


    Arthur baissa la tête sur le côté, en un demi-haussement d’épaule.


    — C’est pour ça que tu traînes encore ici ?


    Birdie se pencha pour lui donner un petit coup d’épaule, taquin, en s’attendant à ce qu’il bouge un peu, mais elle eut l’impression de se cogner contre un rocher. Arthur resta très immobile, les mains sur les genoux.


    — Tu vois cette crête, là-haut, sur l’horizon ? dit-elle. Pas la montagne la plus proche de nous, non, dans cette vallée, là, et un peu sur la gauche, où le soleil fait briller cette corniche enneigée ? Chaque fois que je suis assise ici, j’essaie de me figurer ce que ça doit faire que de se trouver juste là.


    

    Arthur ne dit rien.


    — Quoi ? Tu penses que c’est stupide de ma part ?


    — Non, dit-il doucement. J’y vais. C’est mon endroit préféré.


    — T’es monté sur cette crête ? Impossible.


    — C’est pas… si difficile.


    — T’es sérieux. Depuis tout ce temps, je n’ai jamais imaginé que quelqu’un l’ait vraiment fait. Comment c’est ?


    — Pour y monter, c’est une pente d’éboulis… de petits fragments de schiste. Y a des sentiers de mouflons de Dall, mais je prends mon chemin à moi. Quand je passe le sommet et que j’arrive de l’autre côté, c’est… complètement dégagé. Pas d’arbres. Y a du thé du Labrador. De la sauge des montagnes. Les baies de camarine noire sont bonnes. J’en mange beaucoup.


    — Les baies de camarine ? Ça n’a pas beaucoup de goût, si ?


    — Je les aime bien.


    — Raconte-m’en plus, sur comment c’est, là-haut.


    Elle ne l’avait jamais entendu parler autant. De son débit hésitant, presque guindé, il lui parla de quand les myrtilles et les baies de shépherdie mûrissent dans la vallée lointaine, et du goût de la neige fondue qui dévale entre les rochers. Il lui dit que quand le vent souffle dans la bonne direction, il peut sentir l’air salé en provenance du bras de mer qui s’enfonce à des centaines de kilomètres de là, et peut même sentir quand les saumons se rapprochent. Il parlait comme si, en ce moment précis, Birdie et lui étaient ensemble sur cette crête, et que le monde s’ouvrait devant eux. Les marmottes qui prennent le soleil sur les affleurements rocheux, les écureuils arctiques qui pépient du fond de leurs terriers, des petits groupes de caribous trottant sur l’horizon – sa voix était grave et rauque, comme quand vous posez la tête sur la poitrine d’un homme et que vous entendez ses mots résonner très profondément en lui.


    Un autre gars, un autre jour, elle lui aurait grimpé dessus, se serait mise à califourchon sur lui, là, comme ça, sur la table de pique-nique, et l’aurait embrassé. Elle aimait prendre les hommes par surprise, et voir leurs yeux s’écarquiller d’ébahissement.


    Au lieu de ça, elle se contenta de se pencher vers Arthur et se permit d’ouvrir très légèrement les jambes de sorte que son genou le touche. La voix d’Arthur se fit plus douce. Au bout d’un moment, elle le sentit se détendre de nouveau contre elle, en une pression massive et chaude qui lui causa une bouffée de chaleur.


    Elle avait envie de dire, Emmène-moi là-bas. De l’autre côté de la rivière, tout en haut de cette crête. Mais elle avait peur de faire des mouvements vifs, elle ne voulait pas risquer de l’effrayer.


    


    — Tu te plais, ici ?


    — Quoi, Maman ?


    — Tu te plais, ici ?


    — Euh… oui !


    Elles se câlinaient dans leur lit, la tête d’Emaleen posée dans le creux du bras de Birdie, avec un sachet de pop-corn au micro-ondes à moitié vide à côté d’elles. C’était le jour de paie, alors Birdie avait loué un magnétoscope et le film Heidi à la boutique de vidéo d’Alpine. Emaleen l’avait tannée et tannée encore pour qu’elles mettent toutes les deux leurs chemises de nuit en flanelle assorties, en tissu de Noël rouge et vert avec des volants de dentelle au col et aux poignets, qu’une amie de Della avait cousues pour elles. Elles étaient chaudes et la dentelle grattait le cou de Birdie – elle dormait d’ordinaire en T-shirt et culotte – mais elle avait cédé.


    — Mais qu’est-ce qui te plaît, dans le fait d’être ici ?


    — J’adore nos chemises de nuit. Elles sont très, très jolies. Et j’adore… (Emaleen leva la tête pour regarder la pièce sombre autour d’elles.) J’aime la fenêtre et la télé… (Elle hochait la tête d’un air décidé à chaque chose qu’elle mentionnait.) Et, et, et la théière et ma tasse et le… et le… en fait, j’aime pas trop la théière parce que des fois elle me brûle.


    — Mais je veux dire ici, au lodge, le fait qu’on vive ici et que j’aie ce travail.


    — Hummm, les gaufres sont bonnes. Et les chauchiches. Et des fois, Della… des fois, Della… elle me met plein de chantilly sur mon chocolat chaud. Mais plein ! (Emaleen s’assit et colla sa bouche contre l’oreille de Birdie.) Mais des fois j’aime pas Clancy, dit-elle en un murmure sonore.


    — Ah bon ? Pourquoi ?


    — Il se met en colère. Un jour, j’me souviens, il a dit, il a dit que c’est interdit de courir partout. Et il m’a regardée méchamment. (Puis, murmurant de nouveau :) Lui dis pas que j’ai dit ça, d’accord ? Je veux pas qu’il ait de la peine.


    — Bon. Mais si on pouvait vivre ailleurs ? Et que peut-être je sois pas obligée de travailler tous les jours. Et qu’on puisse être plus dehors ?


    — Et je veux qu’on porte nos chemises de nuit. Je peux emporter mes jouets ?


    

    — Quand j’avais ton âge, je voulais vivre dans une cabane très loin dans la montagne.


    — Comme Heidi ?


    — Ouais, un peu.


    — Et t’aimais le chocolat chaud avec de la chantilly ?


    — Ouais, sûrement.


    — Et t’avais toujours envie de voler comme un oiseau ? Mais t’étais pas très forte pour ça. Tu me racontes cette histoire, celle de la chienne ange ? Celle qui n’avait que trois pattes.


    — Tu veux encore entendre cette histoire ? Mais je te l’ai racontée mille fois.


    — S’il te plaît. S’il te plaît, s’il te plaît, s’il te plaît.


    — Bon, j’avais à peu près ton âge, et je croyais que si j’allais assez vite en patins à roulettes, je pourrais d’une manière ou d’une autre m’envoler dans les airs, comme un cerf-volant ou quelque chose comme ça, j’en sais rien. Alors j’ai mis mes patins à roulettes et j’ai pris la chienne husky de Big Jake.


    — Elle s’appelait Ange ?


    — Ouaip, et il lui manquait une de ses pattes avant.


    — Pourquoi ?


    — Je me souviens pas. Elle avait juste toujours été comme ça.


    — Pourquoi ?


    — Comme je t’ai dit, je sais pas.


    — Elle mordait ?


    — Nan. C’était une gentille fille. Elle me suivait partout quand je jouais dans le jardin, et j’avais l’impression qu’elle m’écoutait quand je lui parlais.


    — Et elle avait des ailes ?


    

    — Pas pour de vrai. Mais c’était une husky blanche, et elle avait des marques sur les épaules, des marques grises et marron, qui ressemblaient à des ailes – c’était pour ça qu’elle s’appelait Ange. Alors je lui ai mis un harnais et j’y ai crocheté une laisse que je me suis nouée autour de la taille. Puis on est allées sur la piste de terre.


    — Près de chez Grand-mère Jo ? Là où je fais du vélo quand y a plus du tout de neige ?


    — Ouaip. Et j’ai crié à Ange, “Hyah ! Hyah !” Comme Big Jake faisait quand il donnait des ordres à son équipe de chiens. Et Ange était très forte, bien qu’elle n’ait que trois pattes, et elle me tirait vite.


    — Et tu t’es envolée ?


    — Non, ça non. Je suis tombée et je me suis fait traîner sur les cailloux et sur la terre. Mais je voulais pas abandonner alors je continuais à crier “Hyah ! Hyah !” Et la pauvre Ange, elle arrêtait pas de se retourner vers moi et d’essayer de courir et de me tracter, parce qu’elle pensait que c’était ce qu’elle était censée faire. Donc je crois que c’était pas une idée aussi géniale que ça, au bout du compte.


    — Et tu t’es fait des grosses coupures ?


    Emaleen trouva et caressa doucement du bout du doigt la longue cicatrice blanche dans la paume de la main de Birdie.


    — Ouais. Et Grand-mère Jo s’est mise à m’appeler Birdie2. Elle disait que tout ce que j’avais jamais voulu faire, c’était voler, même si je n’étais pas très forte pour ça.


    — Et Grand-mère Jo, c’est ta grand-mère, mais c’est aussi un peu ta mère ? Parce que t’as pas de mère comme moi j’en ai ?


    

    — Ouaip, c’est ça.


    Ce jour avec Ange était aussi le jour où Birdie et Liz avaient appris que leur mère les avait laissées en plan pour partir en Floride avec un homme qu’elles n’avaient jamais rencontré. Les filles s’installèrent définitivement chez Grand-mère Jo et Grand-père Hank, mais ça ne les changea pas beaucoup. Elles dormaient déjà de toute façon la plupart des nuits sur leur canapé.


    Liz se sentait abandonnée. Elle était renfrognée et maussade. Mais Birdie voulait seulement voler plus haut. Elle ne voulait pas aller en Floride ; elle ne voulait pas se soucier de tout ça. Elle avait juste besoin de s’élever assez pour voir au-dessus des arbres, pour que son ventre s’emplisse de peur vertigineuse.


    De combien de façons avait-elle tenté de voler depuis lors ? Ce jour de mars ensoleillé quand elle avait neuf ans, qu’il y avait assez de neige pour recouvrir les chevalets de sciage dans la cour de Grand-mère Jo. Birdie s’accrochant à la corde qui se balançait loin au-dessus de la colline du haut d’un grand bouleau. Ça n’avait rien de prémédité, ni rien de testé – au sommet du mouvement de balancier de la corde, à près de cinq mètres de hauteur, elle s’élança dans le ciel bleu froid. Elle devint infiniment légère, et cristalline. À os creux. Sans entrave. Volant sur la ligne fine entre l’effroi et le ravissement.


    Il y eut les sauts à bicyclette. Les bonds du haut du toit de l’abri de jardin. Une course d’élan suivie d’un saut périlleux tout au bout du ponton pour plonger dans le lac. Le temps qu’elle arrive en première année au lycée d’Alpine, elle s’était rendu compte qu’on pouvait approcher cette sensation d’innombrables manières palpitantes. Debout sur le plateau du pick-up de Ben, en s’agrippant au toit tandis qu’il fonçait à travers les prés de fauche – il y avait une crête où, à chaque fois, ils s’envolaient. Défier les garçons à la lutte et, quand elle perdait, soulever de plein gré son T-shirt, leurs yeux comme un frémissement d’air effleurant ses seins nus. Le schnaps à la menthe poivrée. La vodka-Sunny D. Les chiques de tabac Copenhagen entre sa joue et ses gencives. Les cigarettes au menthol. Rien de tout ça n’avait bon goût. Mais quand elle tournoyait, ivre et partie, sur le plancher du mobile home de Ben, avec le vent glacial qui hurlait tout autour, elle volait bel et bien.


    Tout ça aurait dû s’arrêter à la naissance d’Emaleen. Birdie n’était plus une adolescente, et devenir mère était une promesse de changement. Elle l’espérait même. Elle planterait des carottes et des pommes de terre dans un potager, le bébé endormi au soleil dans un panier à côté d’elle. Elle boirait des tisanes, elle apprendrait à faire du pain complet et à coudre des vêtements. Elle serait ancrée au sol, lestée, enfin contente.


    Il y eut ces premiers moments, Emaleen nouvelle-née pelotonnée sur sa poitrine, somnolant bien au chaud toutes les deux près du poêle. Jo leur avait laissé la chambre d’amis. Gratuitement, et elle aiderait Birdie à s’occuper du bébé. Ça aurait peut-être dû suffire à Birdie – une vie radicalement distincte de la sienne arrachée à son ventre dans le sang et les cris. Emaleen, deux kilos huit avec ses petits yeux troubles, n’avait besoin que de Birdie, ne voulait que Birdie. C’était un attachement intense et stupéfiant qui les consumait toutes les deux, aspirant l’air de la chambre et la lumière de chaque jour de sorte qu’elles deux existaient seules ensemble dans un état de survie épurée. Respire, mange, dors. Pendant un temps, cela suffit parce qu’il ne pouvait y avoir rien d’autre.


    Mais ça ne pouvait pas durer. Grand-mère Jo les surveillait et faisait des remarques. Tu ne peux pas manger ces trucs quand tu allaites. Tiens-la comme ça, ou elle va jamais arrêter de brailler. Fais ça. Fais pas ci. Et toujours, toujours, Grand-mère Jo gardait un œil sur elles, comme si elle avait craint que l’abandon puisse être une tare qui se transmettait de mère en fille. Au fil des semaines, la maison de sa grand-mère commença à l’étouffer. Birdie était dégoûtée par l’odeur de lait rance et de vieille sueur qu’elle avait dans les cheveux, par la lourdeur organique de son propre poids. Elle voulait se sentir de nouveau elle-même. Agile. Libre. À peine liée à la terre. La maternité ne l’avait pas transformée. Elle était la même personne qu’elle avait toujours été, sauf qu’il y avait maintenant ce minuscule enfant, et c’était comme si l’une devait être sacrifiée pour le bien de l’autre.


    Il n’y avait aucun espoir d’aide de la part du père d’Emaleen ; Birdie n’aurait pas su où le trouver même si elle avait voulu. Rex était un conducteur de bulldozer de trente-trois ans originaire de l’Oklahoma, ou peut-être de l’Arkansas, qui n’avait passé que quelques mois en Alaska, le temps de construire une route. Elle ne s’était rendu compte qu’elle était enceinte qu’après son départ, mais elle n’avait de toute façon aucune envie de s’attacher à lui.


    Alors elle avait confié Emaleen à Grand-mère Jo chaque fois qu’elle le pouvait et s’était remise à travailler au bar pour Della. Au bout de quelques mois, elle et Emaleen emménagèrent dans une des cabanes du lodge, et dès qu’Emaleen eut fait ses nuits, Birdie se mit à la laisser parfois seule dans son berceau pendant qu’elle assurait le service de nuit, allant la voir pendant ses pauses. Ce n’était pas horrible. Birdie se débrouillait, du mieux qu’elle le pouvait.


    


    — Si tu pars vivre sur une montagne, tu dois m’emmener avec toi.


    — Quoi ? Mais bien sûr. (Elle embrassa Emaleen sur le haut de la tête.) De toute façon, on ne va sans doute aller nulle part. Ne parle de ça à personne, d’accord ? Je rêve tout éveillée, rien de plus. Des fois, je sais pas, des fois je me dis que je pourrais être mieux. Être une meilleure maman pour toi.


    Emaleen tendit le bras et posa sa petite main sur celle de Birdie, puis la tapota doucement, comme une vieille femme consolant un enfant.


    — Tu es une très, très bonne maman. T’es la meilleure maman de tout le vaste monde.


    _______________________


    1 Émission pour très jeunes enfants, diffusée aux États-Unis de 1953 à 1994.


    2 Surnom dérivé de bird, qui signifie, bien sûr, “oiseau”.


  



  

    CHAPITRE 6


    WARREN se tenait debout devant l’évier et regardait par la fenêtre de la cuisine pendant qu’Arthur s’éloignait de la maison puis descendait à travers le pré au volant du pick-up rouge. À l’aube, une colonie de grues du Canada s’était rassemblée sur les étangs formés par la fonte des neiges, et lorsque le pick-up passa à côté, ces grands oiseaux gris à la silhouette élancée déployèrent leurs ailes, sautillèrent sur leurs longues pattes, mais ne s’envolèrent pas.


    Arthur n’avait pas demandé, il avait juste pris les clés accrochées près de la porte et il était parti sans dire au revoir. Il allait sûrement de nouveau au lodge, pour la troisième fois en trois jours. Pendant des semaines, Warren avait été déconcerté. Il n’était pas rare qu’Arthur vienne chez lui aux changements de saisons, pour de brèves visites au printemps et à l’automne, mais il ne restait jamais plus qu’une semaine et sortait rarement de la maison. Ce ne fut que quand il tomba sur Della à la poste d’Alpine vendredi dernier que Warren comprit plus clairement ce qui se passait.


    — Arthur et Birdie se voient vraiment beaucoup. Est-ce qu’il a prévu de rester encore longtemps ?


    

    Elle avait dit ça tout en triant la liasse de factures et d’enveloppes qu’elle avait dans les mains, d’un ton aussi détaché que s’ils avaient parlé du dîner du dimanche, mais Warren avait vu qu’elle se faisait du souci.


    Della n’était pas du genre à colporter des ragots. Au fil des ans, il l’avait vue reprendre le lodge et réussir sans embêter personne d’autre qu’elle-même. Elle avait la tête sur les épaules, disait ce qu’elle pensait et était suffisamment intelligente pour flairer les ennuis avant qu’ils n’arrivent, et en même temps elle savait se montrer remarquablement gentille avec les paumés et les marginaux, les gens qui avaient du mal à avoir une vie ordonnée. Il avait vu comme elle prenait soin de Birdie et de la petite.


    Pour ce qui était de Birdie, Warren ne la connaissait pas bien, mais il avait entendu des histoires. Les services de la protection de l’enfance avaient été appelés deux fois, à sa connaissance : une fois quand un touriste de passage avait assisté à une sorte de scène, au bar, alors que Birdie était ivre et que sa fille était malade, avec une forte fièvre, et une autre fois il y avait deux ans de ça, quand la fillette s’était cassé le bras. À l’hôpital, on avait appris qu’elle avait grimpé sur un buffet pour essayer d’attraper un sachet de soupe instantanée pour se faire à dîner, et qu’elle était tombée. Elle avait quatre ans, et sa mère l’avait laissée se débrouiller toute seule pendant qu’elle travaillait au bar.


    Birdie n’était pas une mauvaise personne. Contrairement à certains hommes de loi et procureurs que Warren avait croisés au fil des ans, il ne voyait pas le monde comme se divisant nettement entre d’un côté des coupables et de l’autre des victimes, mais plutôt comme un réseau complexe de souffrance. Il avait très souvent vu ça, que des gens soient attirés précisément par les personnes les plus susceptibles de les détruire.


    — Tu dois avoir envie de retourner chez toi, avait-il dit plus d’une fois, mais Arthur ne lui avait jamais répondu.


    Le pick-up passa les barrières à neige qui empêchaient que la route disparaisse sous les congères et soit fermée en hiver, s’arrêta brièvement au bout de la voie, puis s’engagea sur la grand-route. Longtemps après que le véhicule avait disparu et que le nuage de poussière le long de l’allée était retombé, Warren continua à regarder. La maison était silencieuse et paisible, et il remarqua lui-même… il remarqua qu’il était debout près de l’évier, le tablier à froufrous de Carol noué autour de la taille, les mains posées sur le bord du plan de travail, le regard rivé à la fenêtre. Vieil homme agité.


    Il siffla, pas juste pour appeler la chienne, mais pour libérer la maison de son silence vide. La golden retriever arriva du salon au galop, tournoya rapidement sur elle-même deux ou trois fois, et s’arrêta en dérapage au bout du linoléum. Elle n’avait pas encore un an, on ne voyait que ses pattes et ses oreilles, mais elle et Warren avaient déjà leur petite routine. Spinner s’assit au garde-à-vous pendant que Warren prenait une louche de croquettes dans la boîte et les mettait dans la gamelle. Avec une manique, il attrapa la poêle en fonte sur la gazinière, versa de la graisse de bacon sur les croquettes et gratta les derniers petits morceaux avec une spatule. Il posa la gamelle par terre. Spinner le regardait attentivement.


    — C’est bien, dit-il doucement, et elle se mit à dévorer.


    Avec des si… Mais tout de même, Warren ne pouvait pas s’empêcher de souhaiter que les choses soient différentes. Il aurait aimé que le retour de son fils soit un répit à sa solitude, une source de joie plutôt que d’appréhension. Il aurait aimé qu’Arthur se trouve une bonne vie pour lui de ce côté-ci de la rivière, peut-être qu’il emménage avec une femme attentionnée et intelligente et qu’il lui offre quelques petits-enfants. Il aurait aimé que la maison se remplisse de nouveau des bruits heureux et tapageurs d’une famille.


    Et puis contre tous ses efforts de volonté, parce que c’était un foutu souhait sans espoir s’il y en eut jamais, il se surprit à souhaiter que Carol soit toujours en vie. Elle rirait de le voir porter son tablier. Je ne savais pas que tu savais faire la vaisselle, dirait-elle pour le taquiner. Elle se pencherait et embrasserait la chienne sur le haut de la tête, bien que ce soit leur toute première rencontre, puis elle ferait du café. Ne t’inquiète pas, chéri. On va régler tout ça ensemble.


    Que ferait-elle, si elle était encore là ? Elle n’autoriserait pas Arthur à quitter la maison sans une conversation, ça, c’était sacrément sûr. Elle avait toujours su s’y prendre pour lui faire dire la vérité. Peut-être qu’Arthur avouerait qu’il était amoureux de cette jeune femme, et Carol sourirait et elle dirait, C’est merveilleux, c’est ce qu’on a toujours espéré pour toi. Le soir, au lit, peut-être que Warren et Carol parleraient de la nouvelle vie de leur fils, et se diraient qu’ils étaient vraiment très heureux pour lui. Tu te souviens quand on est tombés amoureux, dirait Carol. Cet automne-là, il y a tant d’années, à l’hôpital. L’Alaska n’avait même pas encore acquis le statut d’État, et Warren était un jeune officier de la Police Territoriale des Routes. Il s’était démis l’épaule en essayant de prendre au lasso un cheval non débourré qui galopait en liberté dans le centre-ville d’Anchorage, et Carol, avec sa gentillesse pragmatique, était l’infirmière qui s’était occupée de lui.


    Mais Arthur, il n’est pas comme eux. Qu’est-ce qu’on doit faire de tout ce qui s’est passé avant ? N’est-ce pas trop dangereux ? Non, non, lui répondrait Carol. Tu ne vois pas ? C’est le début d’une nouvelle vie pour lui. L’amour est la force la plus puissante qui soit. Warren imaginait sans peine Carol prononçant ces mots-là. L’amour est puissant. Notre fils peut être heureux.


    Avec des si… Pour tout ce qui concernait Arthur, Carol avait toujours un sixième sens. Elle aurait arrêté Arthur à la porte. Elle l’aurait amené jusqu’au canapé et l’aurait fait asseoir à côté d’elle. Tous deux, ils auraient parlé à voix basse, pendant que Warren aurait fait les cent pas en tendant l’oreille. Peut-être qu’au fil des heures elle aurait réussi à amadouer Arthur, d’une manière si subtile que ni lui ni Warren ne se serait rendu compte de ce qui se passait. Où es-tu le plus heureux, lui aurait-elle demandé. Elle aurait écouté, aurait hoché la tête, aurait tenu la main d’Arthur pendant qu’il lui parlait, et puis elle aurait dit, On t’aime énormément, tu le sais, n’est-ce pas ? Arthur avait déjà pleuré dans ce genre de moments, leur fils adulte puissant, perdu et déchiré. Mais peut-être que Carol l’aurait aidé à voir que ça ne le mènerait nulle part de rêver à Birdie, qu’il était temps pour lui de retourner là-haut de l’autre côté de la rivière. On sait que tu t’y sens seul, mais c’est là que tu parviens à trouver un peu de paix, non ? Tu ne crois pas que ça vaut mieux ?


    Le soir, au lit, au lieu de parler d’amour et de petits-enfants, peut-être que la voix de Carol serait devenue pressante. Il faut qu’on fasse quelque chose. Ça ne peut pas durer. Et Warren se sentirait idiot de ne pas s’en être rendu compte plus tôt. Ils en avaient parlé, au fil des ans, ils s’étaient dit qu’ils atteindraient peut-être un point où ce ne serait plus tenable. Malgré tout l’amour qu’ils avaient pour leur fils.


    Warren nettoya le plan de travail avec une lavette savonneuse et remit la poêle en fonte à sa place, pendue à son crochet au-dessus de la gazinière. Il enleva le tablier et le mit à sécher sur le dossier de la chaise près du poêle, exactement comme Carol aurait fait.


    Lorsqu’il enfila sa veste de travail, Spinner vint sautiller à côté de lui.


    — Non, pas tout de suite. Tu restes ici, dit-il doucement. Sois sage.


    Warren ne prit pas de fusil de chasse, et pas non plus son revolver. Il avait des voisins, des gens bien, tout au long de la grand-route, qui ne sortaient jamais de chez eux sans une arme à feu. Il comprenait leurs motifs. À cette période de l’année, il n’était pas rare de voir des ours noirs errer dans les parages à la recherche de nourriture, et de temps à autre, il y avait une flambée de cambriolages, des jeunes gens aux abois en quête de télés et d’armes à voler. Mais Warren n’était plus certain d’avoir envie de placer sa vie au-dessus de celle d’un autre.


    Lorsqu’il sortit sur sa terrasse et referma sa porte, les grues du Canada s’agitèrent de nouveau dans le pré. Leurs cris nasillards emplirent l’air. Il y avait quelque chose dans ce son que Warren trouvait à la fois adorable et triste, comme si leurs voix étranges étaient filtrées par du brouillard, ou lui parvenaient à travers le voile qui séparait ce monde-ci du suivant.


    

    Les mains dans les poches de sa veste, Warren descendit lentement la piste de terre, passa le belvédère et s’engagea dans le pré en direction de la piste d’aviation. Ils avaient pu faire une deuxième fauche à la fin de l’automne, et le pré était ras, dru et doré. Warren n’avait plus de chevaux, et la luzerne lui rapportait très peu d’argent une fois qu’il avait payé Boots pour le fauchage et la mise en bottes, mais ce n’était pas le but. C’était l’odeur brillante du foin coupé, l’été, l’étendue enneigée et battue par les vents, l’hiver, les oiseaux migrateurs qui se rassemblaient dans les prés chaque printemps.


    C’était pour ça qu’il était venu ici, se disait-il. Pour saluer le retour des grues. Pour reconnaître la tendre brièveté de la saison, car les étangs de printemps s’assécheraient bientôt et les prés et les arbres seraient une explosion de vert et de soleil. Demain, ou la semaine prochaine, les grues seraient parties, en vol vers leurs lieux de nidification, mais pour le moment elles se tenaient sur leurs brindilles de pattes et tordaient leurs longs cous pour le regarder, avec cet éclat de rouge sur le front. C’était ce qu’il était venu voir.


    Plutôt que de faire demi-tour et rentrer chez lui, il s’en alla marcher sur la piste d’aviation tondue, laissant les grues derrière lui pour se diriger vers la vieille cabane Quonset de la Seconde Guerre mondiale qui lui servait d’atelier. Il actionna les molettes du cadenas pour entrer la combinaison, ouvrit la porte en acier et jeta un œil à l’intérieur, comme si cela avait été son vrai but. Vérifier que tout allait bien. Les établis étaient correctement rangés, quoiqu’un peu poussiéreux. Des bocaux d’aliments pour bébés s’alignaient sur une étagère, tous remplis de leurs boulons, rondelles et écrous bien triés. Les marteaux et les scies étaient pendus par ordre de taille sur un panneau perforé. Le sol en béton avait été balayé et était vierge de sciure et de sable. Warren ne se souvenait plus quand il était venu travailler ne fût-ce qu’un peu ici pour la dernière fois. Les choses étaient différentes, quand Carol était toujours en vie – ça leur offrait chacun leur propre espace, Carol qui cousait une couette en patchwork à la table de la cuisine, Warren qui s’occupait, là-bas dans son atelier, à faire la vidange du pick-up ou à construire une bibliothèque.


    Warren ferma la porte et remit le cadenas, mais ne retourna toujours pas vers la maison. Il alla derrière la cabane Quonset, passa à côté de son avion Piper Super Cub, bien arrimé au sol pour qu’il ne s’abîme pas en cas de tempête. Au loin, il entendait les cris des grues qui se répondaient comme en écho. On dirait une tristesse, songea-t-il. Une lamentation vibrante et gutturale.


    Son pas s’accéléra à l’approche des arbres. Se fit plus décidé. C’était la sensation qu’il avait lorsque, jeune officier, il marchait vers un lieu de combat, ce besoin de se concentrer. D’être calme et solide. Il pénétra dans la forêt.


    Faute de nourriture, au cours des derniers jours de l’hiver, les élans en étaient venus à manger l’écorce des saules et des jeunes peupliers, et par endroits les troncs et les branches basses étaient entièrement dénudés. Warren tendit le bras et passa son index sur les rainures creusées par les dents sur le bois. Un lièvre à raquettes s’enfuit en bondissant, pris entre l’hiver et le printemps avec sa fourrure blanche en train de virer au brun. Plus loin devant lui, entre les arbres sans feuilles, Warren voyait l’endroit.


    Des années auparavant, un énorme épicéa avait été abattu par le vent, avec tout son réseau de racines. Le mur de terre et de racines enchevêtrées s’élevait dans les airs à deux mètres cinquante. Sur les côtés, les racines s’accrochaient encore au sol, et en haut les pans d’humus pendaient, de sorte qu’on aurait dit l’entrée d’une petite grotte.


    Warren se pencha beaucoup et pénétra dans la cuvette terreuse. Il savait que c’était là – le sol à ses pieds avait été fraîchement creusé et il y avait un tas de mousse, de brindilles et d’herbe sèche. Quand Arthur était petit, il s’était creusé un trou sous la terrasse de derrière, mais au fil des ans il était devenu plus secret. Il ne se déplaçait que lorsqu’il pensait que Warren ne le regardait pas. Il saurait, maintenant, que Warren était venu ici. Il verrait les traces dans la terre ; il sentirait son odeur dans l’air.


    Warren s’agenouilla et entreprit de dégager le tas – branches de saule vertes, mousse et feuilles mortes. Il ne portait pas de gants, et ses doigts se prirent dans quelque chose d’épineux. Mélangés à ce tas, il y avait des tiges cassantes et des racines poussiéreuses de pousses de bois piquant de l’année précédente. Il les jeta sur le côté. Il avait envisagé d’apporter une pelle ou une bêche mais n’avait pas voulu risquer de perforer la peau sans le vouloir. Il finit par sentir la douceur de la fourrure sous la paume de sa main. Il repoussa la terre et les feuilles jusqu’à faire apparaître le contour rêche. Il se leva en position accroupie, attrapa le bord de la peau et tira. Ses genoux et le bas de son dos, l’épaule qu’il s’était démise il y avait des années, tout cela lui faisait mal. La peau d’ours, lestée de sang et de vie, pesait près de cinquante kilos. Il tira dessus, la tordit, et finit par réussir difficilement à la sortir du trou et à l’éloigner des racines de l’arbre. Il avait des vertiges et le souffle court. Il tendit une main vers un bouleau tout proche et se reposa en s’appuyant dessus. Lorsqu’il se fut remis, il se pencha et attrapa une poignée de vieilles feuilles mortes. Sa respiration ralentit et, tandis qu’il essuyait la terre de ses mains, il perçut l’odeur de l’endroit. Terre humide et bois en voie de putréfaction, l’odeur à la fois de la vie et de la mort. Il examina les plantes qu’Arthur avait utilisées pour l’enterrer. Sphaigne, rameaux de peuplier, feuilles de saule, racines de bois piquant. Ce lieu n’était pas seulement conçu pour servir de cachette. C’était un réseau organique frais et humide de racines de plantes et de fonges, un amas d’herbes médicinales. Tout ça pour maintenir la peau en vie.


    Warren s’accroupit et posa les mains sur le paquet de fourrure et de peau. La robe était dense, avec un doux duvet grisâtre et de longs jarres marron aux pointes blondes. Warren la retourna, faisant doucement tomber encore des feuilles et de la terre, et se trouva en train de regarder le visage de son fils. Orbites oculaires vides et sans os, nez noir au bout d’un long museau étroit, l’oreille arrachée et la trace de la cicatrice qui court le long de la fourrure. Warren souleva cette tête sans crâne hors du paquet et la déroula pour la poser au sol. Ses mains tremblaient.


    Depuis qu’Arthur était bébé, Warren se demandait s’il devait détruire cette chose. Il pouvait la brûler, ou la jeter dans la rivière, ou la tailler en pièces et l’enterrer profondément quelque part dans les bois. Cette toison lui faisait l’effet d’être une malédiction qui entravait le garçon, et Warren voulait le libérer. Mais on n’en sait rien, vraiment, n’est-ce pas ? Carol avait exprimé la peur la plus profonde de Warren. Peut-être que la malédiction, c’était de devoir s’en extraire.


    Warren continua à dérouler la peau, comme s’il étendait une couverture. Il déplia les membres vides jusqu’à exposer les pattes épaisses et rembourrées, les longues griffes. Il étala le corps vide jusqu’à ce qu’il soit complètement étendu sur la terre, tête en arrière, pattes étirées, toison du ventre vers le ciel.


    Une longue déchirure anguleuse courait de haut en bas au milieu de son torse et de son ventre, avec d’épais bourrelets de tissu cicatriciel de part et d’autre, là où elle avait guéri et s’était fait déchirer de nouveau des centaines, peut-être des milliers de fois. Chaque métamorphose était une forme de tourment. Il y avait des années de ça, alors qu’il se tenait sur la terrasse arrière de la maison par une soirée d’automne, Warren avait été saisi par un gémissement d’une puissance phénoménale qui avait résonné dans la forêt. C’était le cri animal de la souffrance de son fils.


    Warren ouvrit la fermeture Éclair de sa veste de travail en grosse toile, l’enleva et la posa par terre, puis il déboutonna la manche de sa chemise et la remonta aussi haut que possible, jusqu’à l’épaule. À la clarté du jour, il reconnaissait à peine son propre bras, plus mince, plus pâle et presque glabre, ce n’était plus un bras de jeune homme. Il glissa sa main dans l’ouverture de la peau d’ours. L’intérieur était gluant de membranes, de graisse et de sang en voie de coagulation, mais il poussa sa main loin dans la patte avant et tira sur la peau jusqu’à ce que la fourrure touche son épaule et que son bras soit recouvert comme par une manche.


    La peau de l’ours était humide et froide contre la sienne. Il posa la patte rembourrée sur le sol et appuya de tout son poids, poussant son bras, pressant la patte dans la terre, et les bouts de ses doigts touchaient le cartilage dur et caoutchouteux de l’endroit d’où partaient les griffes.


    

    Les arbres étaient silencieux, il n’y avait pas un souffle de vent. Les grues ne criaient pas et aucun oiseau ne chantait au-dessus de lui. Warren était à genoux seul dans la forêt et essayait d’imaginer comment c’était de marcher avec ces pattes, comment c’était d’être son fils.


  



  

    CHAPITRE 7


    ARTHUR était timide et gauche, comme un bon enfant de chœur à son premier rendez-vous amoureux. Birdie aurait pu prévoir ça, mais tout le reste fut inattendu. En général, quand elle avait la cabane pour elle toute seule et qu’elle y ramenait un homme, c’était tard dans la nuit et ils étaient tous les deux éméchés, et ils planaient parfois un peu. Il y avait quelque chose de bâclé et d’effréné dans leurs ébats, leurs éventuels inhibitions et doutes émoussés par le léger engourdissement.


    C’était le plein éclat du jour, deux heures de l’après-midi. Il n’y avait pas eu de longues blagues pleines de sous-entendus, pas de cigarettes partagées, pas de lueur flatteuse projetée par la guirlande de Noël pendue au-dessus du bar, pas de slow, pas de chants entonnés ensemble sur les airs diffusés par le juke-box. Ils étaient tous les deux parfaitement sobres.


    Cela faisait quelque temps qu’Arthur venait régulièrement, et commandait toujours la même tisane accompagnée de toasts. Les après-midi où il y avait du monde, Birdie ne pouvait pas s’attarder, mais elle mettait toujours une main sur son épaule en lui posant sa tasse devant lui, ou elle lui donnait un petit coup de hanche quand elle faisait une blague. Quand c’était calme au restaurant, elle s’asseyait en face de lui et essayait de le faire sortir de sa coquille. Il était différent de tous les gens avec lesquels elle avait jamais discuté. Il semblait écouter attentivement, et il ne se vantait pas, ne racontait pas de blagues grossières, ne l’interrompait pas, mais il ne lui posait jamais non plus aucune question. Pour l’essentiel, il se taisait.


    — Est-ce qu’il y a des gens qui t’appellent Art, des fois ? Ou bien Archie ? lui demanda Birdie un après-midi.


    — Non.


    — Alors c’est juste Arthur, donc, dit-elle d’un air faussement sérieux, espérant le faire sourire.


    — Oui. C’est le nom que ma deuxième mère me donne.


    — Pourquoi tu parles comme ça ?


    — Comme quoi ?


    — Je ne sais pas exactement.


    Elle pensa à ce qu’il venait de dire, le nom que ma deuxième mère me donne. Pas m’a donné. Me donne, comme si ça se passait juste là, maintenant.


    — Tu sais ce qu’il y a ? dit-elle. Tu ne parles jamais au passé, et tu ne parles jamais de choses qui vont se produire. C’est toujours le présent. Tu vois ce que je veux dire ?


    Arthur secoua la tête, mais Birdie eut l’impression que c’était plus pour essayer de s’éclaircir l’esprit qu’en signe de dénégation.


    — C’est comme ça que mon cerveau fonctionne.


    — Ça veut dire quoi, c’est comme ça que ton cerveau fonctionne ?


    — Ça veut dire ce que tu dis. C’est toujours le présent.


    

    — Ouais, on dirait bien. Mais il y a des choses qui se sont déjà produites, et des choses qui pourraient se produire demain. Comme une chronologie, tu vois ?


    — Quand je suis jeune, un professeur dit ça. Le temps est une ligne droite, d’ici à là, et on marque notre position dessus. Mais ce n’est pas si simple.


    — C’est quoi, alors ?


    Arthur hésita, comme s’il n’était peut-être pas sûr d’avoir envie de se lancer dans une si longue conversation, mais il finit par dire :


    — C’est plus comme des cercles, plein de cercles qui tourbillonnent les uns dans les autres. Il n’y a rien à quoi se raccrocher.


    — Ça veut dire quoi ?


    — Chaque chose, chaque temps, tout ça, c’est maintenant, dit-il. Je te parle maintenant, mais je suis aussi en train de penser au jour où on est assis tous les deux sur la table à regarder les montagnes, et je suis aussi en train de penser qu’un autre jour tu es avec moi, là-haut dans les montagnes.


    Birdie hocha la tête, et elle faisait de gros efforts pour comprendre ce qu’il disait, mais le plaisant grondement grave de sa voix lui donnait le tournis.


    Ils restèrent l’un et l’autre silencieux quelques instants.


    — Attends… quoi ? dit Birdie. Est-ce que tu viens de dire que je vais aller chez toi ?


    — C’est possible.


    — Est-ce que tu me le demandes ?


    — Non. Je dis que tous les temps, tous les possibles, sont maintenant.


    — Euh, d’accord, je ne suis pas sûre de te suivre. Toi et Syd, il faut que vous vous parliez. C’est le genre de discussion qu’il aime avoir, sur comment le temps et la mémoire ne fonctionnent pas comme on croit qu’ils fonctionnent. Mais j’en sais rien, la moitié du temps, il est complètement stone.


    Elle avait ri, et en voyant qu’Arthur ne souriait pas et ne la regardait pas, elle fut gênée. Est-ce qu’il pensait qu’elle était trop stupide pour comprendre sa vision compliquée des choses ? Pendant un long moment, ni elle ni lui ne parla, et la gêne de Birdie était en train de se durcir en colère lorsqu’il lui dit une chose qu’elle n’entendit pas bien.


    — Pardon ?


    — J’aime le son de ton rire, dit-il.


    Personne ne lui avait encore jamais dit ça.


    


    Quand il est arrivé aujourd’hui, elle savait que c’était une occasion qui pourrait bien ne pas se représenter à elle avant longtemps. Mercredi tranquille, Della partie faire son réapprovisionnement à Anchorage. Tant qu’il continuerait à n’y avoir personne au restaurant, Clancy ne le remarquerait pas si elle prenait une pause plus longue que la normale. Elle s’assit en face d’Arthur et se mit au défi de le dire – Ça te dirait ? Que toi et moi ? – mais les mots refusaient de sortir de sa bouche. Elle trifouilla la pile de petites barquettes de confiture. Elle alla lui chercher plus d’eau chaude. L’horloge murale faisait tic-tac. Enfin, elle réussit.


    — Je peux prendre ma pause dans quelques minutes. Tu veux… est-ce que tu veux venir dans ma cabane ? Il n’y a personne. Ma petite fille est chez ma grand-mère.


    Il plongea son regard dans ses yeux et la fixa longuement sans sourire, puis il hocha la tête, finit sa tisane d’une seule gorgée comme un homme viderait sa bière, et la suivit dehors par la porte principale.


    Il pleuvait des cordes, et il faisait frisquet dans la petite cabane de Birdie. Elle alluma sa plinthe chauffante.


    — Allez, entre. Ne t’inquiète pas pour tes chaussures.


    Il défaisait ses lacets en essayant de rester sur le petit paillasson qui se trouvait juste derrière la porte.


    — Il faut que je prenne une douche ? demanda-t-il.


    — Quoi ? (Birdie rit.) Mon Dieu, non, on n’y tiendrait jamais à deux.


    Arthur se redressa, en chaussettes. Il était trop grand pour que Birdie puisse lui enlacer le cou, alors elle le prit par la main et l’entraîna à l’autre bout de la pièce. Une fois debout sur le rebord du lit, elle le dépassait de cinq ou dix centimètres. Elle baissa la tête en l’inclinant pour l’embrasser, puis elle passa lentement le bout de sa langue le long de la partie basse toute douce de la lèvre inférieure d’Arthur, sentant sa barbe rêche se presser sur son menton. Il avait bon goût, un goût de camomille sucrée et de toast beurré. Mais il n’embrassait pas très bien. Il ne bougeait ni les lèvres ni la langue, et lorsque Birdie le regarda, elle vit que ses yeux étaient écarquillés.


    Birdie se laissa tomber en arrière sur le lit, enleva d’un seul mouvement son jean et sa culotte et les jeta par terre. Elle allait devoir prendre les choses en main. Il était trop timide, ou trop inexpérimenté, mais ça ne la dérangeait pas.


    Arthur se tenait immobile, les bras ballants. La pluie tambourinait sur le toit en métal de la cabane. Birdie ne se rappelait pas avoir jamais été si excitée. C’était la clarté de tout ça, la lumière du jour qui s’infiltrait par le bord des rideaux, sa peau nue qui se couvrait de chair de poule, qui frissonnait.


    Assise au bord du lit, elle enleva son T-shirt et son soutien-gorge, puis leva les bras et déboutonna le jean d’Arthur. Il était tellement silencieux. Il ne gémissait pas, ne parlait pas, n’ouvrait même pas la bouche. Le seul bruit qu’il faisait était celui de ses respirations nasales, puissantes et régulières.


    Elle lui baissait son pantalon, et embrassait l’épaisse toison blonde qu’il avait sous le nombril, lorsqu’il se rua en avant et s’allongea sur elle. Le lit grinça et grogna sous son poids, et il poussait son visage contre le cou de Birdie, contre sa tempe, la bouche ouverte comme un chien cherchant à attraper un jouet. Birdie lâcha un éclat de rire surpris. Il continua à se presser comme ça contre elle maladroitement. Elle essaya de se tortiller pour mieux se positionner sous lui, pour qu’ils se trouvent au moins dans une meilleure position, mais il avait toujours sa bouche ouverte pressée contre le côté de sa tête et elle sentait son haleine chaude et humide sur son cuir chevelu. Elle rit encore.


    — On ne va pas y arriver, comme ça, dit-elle.


    Il se figea et la regarda d’en haut, et elle vit son visage se faire envahir par une rougeur profonde, puis cette même expression qu’elle avait déjà vue, les rides aux coins de ses yeux qui se plissent comme s’il se sentait triste ou perdu.


    — Tu ne m’as pas blessée ni fait le moindre mal, dit-elle. Tu ne m’en feras pas.


    Elle le tira pour qu’il revienne sur elle, mais le matelas sous eux était trop mou et à chaque mouvement d’Arthur, elle s’enfonçait plus profondément. Elle se tortilla et le repoussa jusqu’à ce qu’il se retrouve à genoux par terre contre le lit. Il commença à reboutonner son pantalon.


    

    — Non, écoute, dit-elle. Allonge-toi là, comme ça.


    Elle voulait l’enfourcher sur le plancher dur, son jean rêche contre l’intérieur de ses cuisses, ses genoux nus à elle frottant contre le vieux tapis. Ça pouvait fonctionner.


    — Allonge-toi, répéta-t-elle.


    Mais il ne s’allongea pas. Toujours à genoux près du lit, il prit les mollets de Birdie dans ses bras et posa sa joue sur ses cuisses, le visage détourné d’elle. Elle le sentait inspirer et expirer contre sa cuisse comme s’il lui reniflait la peau.


    Birdie posa une main sur le haut de sa tête. Ses cheveux blonds coupés n’importe comment étaient plus doux qu’ils n’en avaient l’air. Elle passa le bout de ses doigts sur ses sourcils, jusqu’au bord de sa cicatrice. Elle hésita, puis doucement, lentement, elle la caressa, la suivant jusque dans sa barbe. La peau était tendue et rêche. Elle voyait l’endroit où l’essentiel de son oreille s’était fait taillader ou arracher, et les petits morceaux de peau guérie qui entouraient grossièrement l’ouverture, mais elle n’eut pas le courage de toucher ça. Elle préféra se pencher en avant et embrasser le côté de son visage.


    — Arthur ? C’est pas si compliqué. Tu ne l’as pas fait beaucoup, n’est-ce pas ? On va y arriver. Ce sera marrant.


    Mais il était debout, il boutonnait son jean, remettait ses chaussures.


    — Attends, quoi ? dit-elle. On n’a même pas… tu n’as…


    Il partit sans lacer ses chaussures ni refermer la porte derrière lui.


    — Bon sang mais qu’est-ce qui te prend ? dit Birdie.


    Elle attrapa le dessus-de-lit, se drapa dedans et le suivit dehors.


    — Arthur ? hurla-t-elle dans son dos. Tu ne vas quand même pas t’en aller comme ça ?


    

    Il marchait d’un pas vif et décidé. Lorsqu’il grimpa dans le pick-up et le fit démarrer, elle était sûre qu’il se retournerait pour la regarder, mais il ne le fit pas.


    


    — Il faut qu’on ait une petite discussion.


    Della fit le tour du comptoir et tapota un des tabourets pour faire signe à Birdie de s’y asseoir.


    Malheureusement pour Birdie, Della était rentrée d’Anchorage plus tôt que prévu et s’était garée juste à temps pour la voir debout pieds nus sur le parking boueux, seulement drapée d’un dessus-de-lit, hurlant comme une folle tandis qu’Arthur partait. Birdie était allée se réfugier dans sa cabane sans saluer Della. Birdie s’était habillée et elle avait temporisé autant qu’elle avait pu, mais elle savait qu’elle finirait par devoir l’affronter.


    — Très bien, reste debout si tu préfères, dit Della après que Birdie eut refusé de s’asseoir sur le tabouret. Il faut que je te raconte une histoire que tu ne connais sans doute pas. Tu te souviens de Sarah ? Cette petite blonde qui a travaillé comme serveuse ici il y a deux étés de ça ? Je t’ai déjà parlé de sa rencontre avec Arthur ?


    — Non, mais ça ne…


    — Alors cet été-là, l’interrompit Della, Warren et Carol l’ont engagée pour s’occuper de leur maison en leur absence. Carol devait aller à Seattle à cause de son cancer. Un soir, Sarah est seule chez eux, et Arthur se pointe. Nu comme un ver, recroquevillé sur la terrasse de derrière. Et le vieux berger allemand qu’ils avaient à l’époque qui lui aboie et qui lui grogne dessus comme si c’était un inconnu.


    — D’accord.


    

    — Sarah m’a dit qu’il avait l’air à moitié mort de faim, vidé de l’intérieur et égratigné de partout comme s’il avait couru dans les broussailles pendant des jours. Il refusait de se tenir debout, et quand il parlait, ça n’avait aucun sens. Elle était terrorisée, mais elle était aussi inquiète pour lui. Elle a essayé de le faire entrer en lui parlant doucement, mais il ne voulait pas bouger, alors elle est allée lui chercher un peignoir. À son retour, il avait disparu. Elle a essayé d’appeler Warren et Carol, mais elle n’a pas réussi à les joindre.


    — Bon. (Cette conversation agaçait Birdie.) Et il est revenu, ou je ne sais quoi ?


    — Non, pas à sa connaissance.


    — Alors c’est tout ?


    — Comment ça, c’est tout ? Un homme se pointe comme ça à poil en plein délire au milieu de la nuit, et toi tu dis, “C’est tout ?” Sarah m’a dit que c’était une des choses les plus dérangeantes qu’elle avait jamais vues.


    Birdie resta muette.


    — Et tu connais très bien l’histoire de ce jeune type dans sa cabane, poursuivit Della. Ce qui lui est arrivé.


    — Tout le monde la connaît. Mais je ne vois pas ce qui te permet de mettre ça sur le dos d’Arthur.


    — Peut-être, peut-être pas. Mais à mon avis, toi et Emaleen, vous avez pas besoin de plus de folie dans votre vie.


    — Plus de folie ? Ça veut dire quoi, bordel ?


    — Je ne… Ça ne veut rien dire. Je vois que tu essaies de construire quelque chose pour toi et Emaleen. Je le vois très bien. Mais Arthur, c’est pas la solution.


    — Pourquoi ? Parce qu’il détonne, ici ? Tu ne t’es jamais dit que c’était peut-être une bonne chose ? Que c’était peut-être de ça qu’on avait besoin, Emaleen et moi, de quelque chose d’autre que cet endroit ?


    


    Birdie ne pensait pas qu’elle reverrait Arthur au lodge dans un quelconque avenir proche. Elle s’était passé et repassé la scène mille fois dans son esprit, et elle savait que c’était elle qui avait essayé de forcer les choses. Elle l’avait invité dans sa cabane, l’avait embrassé, avait déboutonné son pantalon, avait tout fait. Mais devait-elle en avoir honte ? S’il cherchait une femme qui soit une sorte de petite souris timide, alors il ne l’avait pas comprise du tout.


    À mesure que les jours s’écoulaient, cependant, Birdie se mit à repenser à la façon qu’il avait eue de s’allonger sur elle, maladroitement, bouche grand ouverte, et à sa soudaine poussée de rouge sur le visage. Elle pensa à son souffle contre l’intérieur de ses cuisses et à sa prise ferme sur ses mollets, comme s’il essayait de s’empêcher de tomber.


    C’était ridicule, d’être distraite comme ça au point de laisser tomber par terre une tarte au citron meringuée, de ne pas cesser de se tromper dans ses calculs pour rendre la monnaie, et même de se couper le pouce avec un couteau de boucher. Ressaisis-toi, se disait-elle. Chaque fois qu’elle entendait le bruit d’un pick-up qui se garait sur le parking, elle refusait d’aller regarder aux fenêtres du restaurant. Elle s’efforçait de ne pas écouter le bruit de la porte du bar qui s’ouvrait et se fermait. Elle faisait semblant de ne pas remarquer les jours, les semaines qui s’étaient écoulés depuis la dernière fois qu’elle l’avait vu. Della avait raison, il était bizarre et gauche et ne savait pas interagir correctement avec les gens. Il était sans doute mieux tout seul dans la montagne.


    

    Elle eut tout de même le souffle coupé quand Della lui apprit la nouvelle.


    — Arthur a fini par retourner chez lui près de la North Fork.


    Elle avait dit ça gentiment, comme pour ne pas blesser Birdie.


    — Ah bon ? Je ne savais pas.


    Birdie continua à disposer les flacons en plastique de ketchup et de moutarde sur chaque table et à débarrasser les barquettes de confiture. C’était presque l’heure du déjeuner.


    Della serra Birdie dans ses bras, un peu maladroitement.


    — Hé, je sais que tu t’étais attachée à lui. Mais c’est vraiment pour le mieux… Ça va, sinon ?


    — Ça va, Del. J’ai du boulot, là.


    


    En ce qui concernait Arthur, la seule chose intelligente qu’elle avait faite était d’avoir pris soin de laisser Emaleen en dehors de leurs affaires. Quand il s’agissait d’aimer les gens, Emaleen n’avait aucune crainte ni prudence – elle voulait qu’ils fassent tous partie d’une grande famille heureuse, et elle appelait presque tout le monde “Oncle ceci” ou “Tante cela”. Ils la faisaient tournoyer sur les tabourets du bar et lui donnaient les cerises au marasquin de leurs cocktails. Certains se souvenaient même de son anniversaire et lui donnaient un billet de cinq dollars ou une peluche. Il n’y avait aucun mal à ça. L’été dernier, cependant, Emaleen s’était mise à appeler Pete Anderson “Papa”. C’est lui qui l’y avait poussée, Birdie en était sûre – ce n’était qu’une autre de ses tactiques pour essayer de se l’attacher. Il venait aussi au bar presque tous les soirs, et faisait des commentaires sur la façon dont Birdie s’habillait ou sur la gentillesse dont elle faisait preuve à l’égard des autres clients. Il disait que le lodge n’était pas un bon endroit pour une femme qui doit élever un petit enfant. Un soir, il les invita chez lui pour un dîner de spaghettis. Dès qu’elle vit la nappe blanche et le bouquet de roses dans un vase, Birdie se méfia. Plusieurs fois au cours de la soirée, Pete corrigea Emaleen sur ses manières de table et sa grammaire, puis il lui demanda, en jetant un coup d’œil à Birdie, si ça ne lui plairait pas de vivre dans une vraie maison comme la sienne, où elle pourrait avoir sa propre chambre et peut-être même un chiot.


    Birdie n’eut aucun mal à le laisser en plan. Mais pour Emaleen, ce n’était pas aussi facile.


    — Je veux qu’il soit mon papa, l’avait-elle suppliée. Et je veux un chiot. S’il te plaît, Maman. S’il te plaît.


    Emaleen mit des semaines à s’en remettre, et Birdie se promit qu’elle ne referait plus jamais la même erreur. Ses relations ne concernaient qu’elle, et il n’y avait aucune raison de briser le cœur d’Emaleen chaque fois qu’un homme s’avérait être un fils de pute.


  



  

    CHAPITRE 8


    BIRDIE était assise en tailleur sur le lit, occupée à raccommoder une petite déchirure au creux de la manche de son chemisier préféré, et Emaleen était à la table de jeu, à dessiner sur un bloc-notes avec ses crayons de couleur, lorsqu’on frappa à la porte. Della ne frappait toujours qu’une fois, puis entrait en trombe sans attendre qu’on l’y invite, et Birdie se demandait pourquoi elle se donnait la peine de frapper. Mais cette fois-ci, il y eut un long silence, puis des coups plus sonores. Birdie laissa sa couture sur le lit, alla à la fenêtre et tira le rideau. C’était Arthur, qui patientait solennellement sur le seuil sans se soucier le moins du monde de la fenêtre. Dans une main, il tenait ce qui ressemblait à une motte de gazon.


    — C’est quoi, ce bruit, Maman ?


    — Y a quelqu’un ? cria Arthur.


    Il avait entendu Emaleen. Elles ne pouvaient plus se cacher et faire semblant de ne pas être là.


    — Tu n’es pas au lodge, dit-il lorsque Birdie vint lui ouvrir.


    — Non, c’est mon jour de congé. Qu’est-ce que tu fais ici ?


    — J’ai… (Il lui tendit la motte.) C’est pour toi.


    

    C’était de la toundra, comme s’il avait arraché la mousse et les plantes de la terre à mains nues. Les racines pendaient entre ses doigts.


    — C’est quoi ?


    — Ça pousse où tu veux.


    Birdie ne comprenait pas. Arthur posa la masse de terre et de plantes dans ses mains. C’était plus léger que ce à quoi elle s’attendait, comme de porter un oreiller en toile de jute.


    — Ça vient de l’endroit que tu montres, dit-il.


    — Attends. Tu es en train de me dire que tu es allé jusque là-haut dans la montagne et que tu as fait tout ce trajet pour revenir m’offrir ça ?


    — C’est après l’hiver, et les fleurs poussent.


    — Les fleurs ? Je veux voir les fleurs ! Je peux les voir ? dit Emaleen, mais quand Birdie posa la motte de toundra sur la table de jeu, Emaleen fronça les sourcils. C’est pas des fleurs, ça, dit-elle en se remettant à colorier.


    — Regarde bien, dit Arthur depuis le seuil de la porte.


    Sa voix était neutre, sans rien de l’impatience ou du réconfort enjoué que les adultes avaient tendance à servir aux enfants.


    — Pourquoi ? demanda Emaleen.


    — Les fleurs, elles sont petites.


    Emaleen se leva de sa chaise, approcha le nez à quelques centimètres de la toundra, et poussa un petit cri de surprise.


    — Oh, oh, je les vois !


    — Qu’est-ce que tu vois ? demanda Arthur.


    — Je vois des mini, mini bébés fleurs. On dirait des petites clochettes minuscules, en même temps un peu roses et un peu blanches.


    — Arctostaphylos uva-ursi, dit Arthur.


    

    — Quel mot bizarre, dit Emaleen. Pourquoi tu as dit ça ?


    — C’est un des noms de cette fleur. On l’appelle aussi raisin d’ours.


    — Raisin d’ours, raisin d’ours, raisin d’ours, répéta Emaleen sans cesser d’étudier la toundra, puis elle leva les yeux vers Arthur.


    — Je sais écrire les lettres. Tu veux que je te montre ? demanda-t-elle.


    Pendant qu’Emaleen gazouillait à propos de ses chiffres et de son alphabet, Birdie tendit le bras vers le bas et toucha une des fleurs, plus petite que le bout de son doigt. Également visibles dans la motte moussue, plusieurs petits champignons avaient survécu à l’arrachage, ainsi que des morceaux épars de lichen des caribous d’un blanc grisâtre. Il était facile de penser que la toundra n’était rien, une sorte de tapis brun-vert qu’on aurait déroulé, mais de près elle contenait un millier de vies en miniature au mètre carré, enchevêtrées et délicates. Un cadeau singulier et magnifique.


    Mais Birdie n’avait pas l’intention de se lancer encore une fois du haut de cette falaise. Il l’avait abandonnée sur le parking, où elle était restée plantée comme une idiote.


    — Emaleen, je dois parler une petite minute avec Arthur. (Birdie fit signe à ce dernier de la suivre dehors.) Bon, dit-elle après avoir refermé la porte derrière elle. Qu’est-ce que tu veux ?


    — Te voir.


    Birdie lâcha un rire amer.


    — Vraiment ? Bon. Tu t’enfuis, tu disparais pendant des semaines, puis tu te repointes ici comme pour un rendez-vous galant ou je ne sais quoi ?


    

    — Maman ? (Emaleen avait ouvert la porte.) On peut aller à la rivière chercher d’autres fleurs ? Et il peut venir avec nous ?


    — Emaleen, laisse-nous juste une minute, tu veux ? Et peut-être qu’Arthur n’a pas envie de venir avec nous.


    — Si, dit Arthur doucement.


    — Youpi ! Il a envie ! Maman. Maman, où sont mes bottes ? Mes jolies bottes avec les arcs-en-ciel ?


    La tête de Birdie était une pièce bondée, pleine de vacarme. Peut-être que s’ils sortaient marcher un peu, Emaleen s’arrêterait de parler pendant deux secondes et que Birdie pourrait penser clairement.


    — Ouais, je suppose qu’on peut y aller. Tes bottes sont juste là. Mais tu restes près de nous, d’accord ? Et mets un pull.


    — Mais je veux pas mettre de pull. Parce que c’est l’été.


    Emaleen les poussa pour passer et sortit sur le parking désert.


    — Où est le pick-up de ton père ? demanda Birdie à Arthur.


    — Je viens à pied.


    — De chez ton père ? Ça fait quoi, sept ou huit kilomètres ?


    — Allez, allez, allez, dit Emaleen en revenant vers eux en courant.


    Elle prit la main de Birdie, la tira, puis repartit à toutes jambes. Elle traversa très vite la pelouse derrière le lodge jusqu’à l’orée de la forêt d’épicéas, où elle s’arrêta pour les attendre.


    — Regarde mes bottes, dit Emaleen en levant chaque pied bien haut juste à côté d’Arthur. Tu vois ! Tu les vois ? Et elles ont des arcs-en-ciel. Elles peuvent aller dans la boue. Et dans les flaques. Et quand il pleut. T’en as, des bottes…


    Elle se tourna vers Birdie et dit en un murmure sonore :


    — C’est quoi son nom ? J’ai oublié.


    — Arthur. Son nom, c’est Arthur.


    — Alors, Arthur, tu veux bien venir à la rivière avec nous ? Mais faut que tu sois très prudent. Faut pas que tu t’en approches trop. D’accord ? Parce que tu peux te noyer.


    Le sentier devint trop étroit pour qu’ils marchent tous de front, alors Birdie les laissa passer devant.


    — Si tu sais pas comment y aller, c’est pas grave, disait Emaleen à Arthur. Tu sais qu’y a un bébé élan ? Il a un gros nez et des longues pattes, et ses oreilles sont trop mignonnes. (Elle leva les deux mains et se toucha la tête à l’endroit où ses oreilles seraient si elle était un élan.) Tu sais qu’il est un peu rouge et marron ? Un peu rouge et orange, peut-être, les deux ensemble ça fait marron. C’est pas ma couleur préférée. J’adore le violet. On pourrait peut-être chercher des fleurs violettes. Et toi, t’aimes le violet ?


    Emaleen tendit le bras haut au-dessus de sa tête et s’agrippa à la main d’Arthur, de sorte qu’il devait se pencher pour marcher avec elle. Puis elle vit quelque chose par terre.


    — Regarde, Arthur ! Viens là ! Elles sont si belles !


    Emaleen s’accroupit à côté d’un groupe de petites orchidées roses qui poussaient dans la mousse.


    — Je crois que ce sont des pantoufles de fée, lui cria Birdie. Ne les cueille pas, d’accord ?


    Mais elle vit qu’Emaleen en avait déjà cueilli une et la cachait derrière son dos.


    — Pourquoi ?


    

    — T’inquiète pas, je ne vais pas te gronder. C’est juste que ces fleurs sont spéciales. Grand-mère Jo dit que quand on les cueille, je sais pas pourquoi, ça fait mourir la plante entière, et y en a pas beaucoup. Tu peux garder celle-là, mais t’en cueilles plus, d’accord ?


    Emaleen leva le bras et tendit la petite fleur à Arthur.


    — Regarde. Tu vois… c’est une jolie fleur, dit-elle. Elle est pour toi.


    — Merci, dit-il en la laissant lâcher la fleur dans la paume de sa main. Calypso bulbosa. Mais je ne la mange pas.


    — Ça non ! dit Emaleen. Qui peut vouloir manger des fleurs ?


    Arthur pointa son pouce sur sa propre poitrine.


    — Toi ? Nan, nan, je te crois pas. Il me fait une blague, Maman ?


    Birdie haussa les épaules et regarda Arthur en levant un sourcil.


    — Dis-moi, tu la taquines ? Ou peut-être que, si ça se trouve, tu manges des tas de fleurs ?


    — La plupart sont bonnes. Même celles-là. (Il montra la pantoufle de fée.) Cette fleur, c’est pas grand-chose. Mais les bulbes, les racines dans la terre, c’est délicieux.


    — Beurk. C’est pas pour moiiiii, dit Emaleen d’une voix chantante.


    Ils avaient regagné le sentier et Emaleen ouvrait la marche en direction de la rivière. Le sol de la forêt d’épicéas était tapissé de mousse et de cornouillers nains aux feuilles d’un vert intense et aux bractées qui commençaient tout juste à devenir blanches.


    — Tu les manges, ces plantes-là, Arthur ?


    — Oui.


    

    — Et celles-là, les marron dégoûtantes ? demanda-t-elle en lui montrant des pousses de prêles des champs tardives.


    — Elles ont bon goût. Je les mange et je les mange et je les mange jusqu’à ce que mon ventre soit plein.


    Arthur se tapota l’abdomen, et Emaleen éclata de rire.


    — T’es vraiment bête, dit-elle, et Arthur rit aussi.


    C’était un gros rire tumultueux et plein de joie que Birdie n’avait encore jamais entendu. Elle perdait la maîtrise de la situation.


    Sur tout le reste du chemin vers la rivière, ce jeu d’allers-retours se poursuivit. Emaleen courait d’un endroit à l’autre, ça se mange, ça ? Et ça ? Arthur répondait par oui ou par non, et prononçait souvent une sorte de nom scientifique. Birdie ne connaissait pas si bien toutes les plantes, et elle n’était pas du tout sûre que ce soit une bonne idée de les manger, quelles qu’elles soient. Plus tard, il faudrait qu’elle prenne le temps d’expliquer à Emaleen que malgré tout ce qu’Arthur avait pu dire, elle devait considérer toutes les plantes sauvages comme étant vénéneuses. Une poignée de baies d’actée ou quelques fleurs de casque-de-Minerve pouvaient tuer une petite fille.


    


    À la Wolverine, les dernières glaces avaient fondu et le niveau avait monté. L’eau était désormais d’un gris limoneux, et son débit rapide. Arthur et Emaleen avaient plusieurs pas d’avance et disparurent dans un bosquet de saules. Quand Birdie arriva dans la clairière suivante, elle ne les vit pas, ne les entendit pas.


    Tous les un ou deux ans, quelque part sur cette rivière, un chien, ou un enfant, ou un pêcheur, se noyait. L’été dernier encore, le neveu de Della s’était retourné en canoë près de l’embouchure de Quartz Creek et n’avait survécu que parce qu’elle avait insisté pour qu’il porte un gilet de sauvetage. Il n’y avait pas que la profondeur de la rivière. Il y avait le courant puissant, le froid glacial, et la fine boue sédimentaire qui se collait à vous et vous lestait.


    — Emaleen ? Arthur ? cria-t-elle. Vous êtes où ?


    — On est là, Maman !


    Juste un petit peu plus haut vers l’amont, derrière un gros rocher, Arthur et Emaleen se tenaient à côté d’une petite cuvette alimentée par une source qui ne faisait que trente ou quarante centimètres de profondeur et était entourée par un lit de rivière asséché sablonneux. Emaleen ramassait des galets et les jetait dans l’eau. Le soleil était sorti de derrière les nuages, et l’eau claire scintillait.


    — À toi, maintenant, ordonna Emaleen.


    Elle donna à Arthur un caillou rond et plat, qui fit un petit plouf lorsqu’il le lança au centre de la cuvette.


    — Celui-là est trop petit. Trouvons-en un plus gros, dit-elle.


    Emaleen trouva un gros morceau de granit qui affleurait sur le sable gris. Lorsqu’elle tira dessus et qu’il ne bougea pas, elle lâcha un “Aaargh” très théâtral.


    — Celui-ci, il est beaucoup, beaucoup trop gros. (Puis, levant les yeux vers Arthur, elle dit :) Essaie, toi.


    Arthur poussa la pierre avec son pied, puis se pencha, l’enserra du bout des doigts et la souleva. Elle laissa derrière elle un gros trou dans le sable. Cette pierre était grosse comme trois ballons de basket, et Arthur la tenait dans ses bras comme s’il ne savait pas trop quoi faire ensuite.


    

    — Maman, regarde ! Elle est super grosse. Lance-la, Arthur !


    Arthur jeta la pierre au centre de la cuvette, et, dans un magnifique splash étincelant de soleil, une grande éclaboussure vola dans toutes les directions, mouillant les jambes d’Arthur, retombant en pluie sur la tête d’Emaleen. Elle crachota et expulsa l’eau de sa bouche en s’essuyant le visage avec ses mains, puis elle lâcha un éclat de rire surpris.


    — Tu as vu ça, Maman ?


    Arthur riait, lui aussi, de ce formidable rire grave et tumultueux.


    — Encore ! Encore ! cria Emaleen.


    Ils cherchèrent tous les trois des cailloux de toutes tailles et les lancèrent chacun leur tour dans la cuvette. Birdie essaya d’apprendre à Emaleen à faire des ricochets avec les petits cailloux plats. Le soleil brillait haut au-dessus des montagnes, l’air s’était réchauffé, et on aurait bien dit qu’en cet instant précis, l’été venait d’arriver. Emaleen ôta ses bottes et ses chaussettes pour mettre les pieds dans l’eau. Assise sur un rondin de bois flotté non loin de là, Birdie étira ses jambes devant elle et laissa ses paupières se fermer. Le soleil était chaud sur son visage et la fragrance des jeunes feuilles de peuplier collantes embaumait puissamment l’atmosphère. Elle n’entendit pas Arthur s’approcher, mais elle le sentit lorsqu’il s’assit à côté d’elle sur le rondin. Pendant quelques instants, le monde fut silencieux en dehors du cri d’une mésange posée sur une branche proche, du bruit de succion des pieds nus d’Emaleen s’enfonçant dans la boue, et du souffle lent et régulier d’Arthur. Les yeux fermés, Birdie entendait les bruits les plus infimes, remarquait la lueur rouge du soleil sur ses paupières et la légère brise qui s’insinuait entre les branches des peupliers. C’était le genre d’après-midi qui la rendait d’habitude somnolente et paresseuse, mais Arthur était comme une décharge électrique dans l’air qui l’entourait. Elle gardait les yeux fermés et l’écoutait respirer, et elle sentait ses poils se dresser sur ses avant-bras. Elle n’avait jamais ressenti ça juste en étant assise sans rien dire à côté d’un homme, et elle ne le comprenait pas sur le moment, mais c’était une sensation qu’elle avait toujours adorée – se trouver sur cette frontière infime entre l’excitation et la peur.


    Lorsqu’Arthur se racla la gorge, Birdie sursauta, comme si elle faisait une chute dans son sommeil.


    — Je veux dire. Après ta question, j’y réfléchis.


    — Ah, dit-elle. Quelle question ?


    — Je me sens seul.


    — Ouais ?


    — C’est vrai. Peut-être toujours.


    — Je ne comprends pas, pourquoi tu es parti, alors ? Pourquoi tu ne m’as pas dit au revoir, ou expliqué ce qui n’allait pas ?


    Il se racla de nouveau la gorge et commença à se frotter méthodiquement les genoux.


    — Je suis dérangé ici. J’essaie, mais ça ne marche pas. (Il regarda l’autre côté de la rivière.) Je suis mieux quand je suis loin, là-haut. Quand je suis jeune, je pense que c’est ce que je veux. Être loin d’ici. Mais quand je suis plus vieux, je vais, je viens, là-haut, ici.


    Plusieurs fois, il ouvrit la bouche pour dire quelque chose mais s’arrêta, comme s’il ne trouvait pas les mots. Birdie pensa aux touristes étrangers qui venaient parfois au lodge ; Arthur n’avait pas d’accent, mais comme eux, il s’exprimait de manière hésitante, hachée. Il savait ce qu’il voulait dire – il n’était pas bouché comme Della le décrivait –, mais c’était comme s’il faisait des efforts pour le traduire d’une autre première langue. Et plus il faisait des efforts, plus c’était dur pour lui.


    — Ici ou là, pourquoi je ne suis pas heureux, dit-il. C’est un… un combat. Avec moi-même.


    Ni elle ni lui ne parla pendant un petit moment.


    — Je vois ce que tu veux dire, dit Birdie. On arrive à peine à survivre, tu sais. Moi et Emaleen. J’ai l’impression que ça me pompe tout ce que j’ai, d’aller au bout de la semaine. Tous les jours sont pareils. Fais ci, fais pas ça, finis ça, et y a jamais assez d’argent, jamais assez de temps. Et tout le monde qui me dit que je ne fais que foirer, que je devrais tout faire mieux. On n’est jamais vraiment libre. Mais je ne sais pas, ça veut dire quoi, en fait – libre ? Et puis je te regarde. T’es pas pris dans tout ça. Quand on était là-bas, sur la table de pique-nique, t’as dit que tu prenais ton chemin à toi. C’est peut-être ce que je devrais faire. Peut-être qu’il faut que je parte d’ici et que je prenne mon chemin à moi.


    Pendant longtemps, il ne dit rien, et elle se demanda s’ils se comprenaient vraiment. Elle regardait Emaleen mettre des poignées de sable et de petits cailloux dans le trou laissé par la grosse pierre qu’Arthur avait soulevée.


    Arthur se racla de nouveau la gorge et se leva, et le rondin rebondit, libéré de son poids.


    — Ouais, on ferait mieux de rentrer, dit Birdie. Emaleen n’a pas encore déjeuné et…


    Alors qu’elle s’apprêtait à se lever, Arthur se pencha sur elle et posa ses lèvres sur le haut de sa tête. Il ne l’embrassa pas, se contentant d’inspirer et d’expirer dans ses cheveux. Elle envisagea de lever le visage vers lui pour qu’ils puissent s’embrasser, mais resta parfaitement immobile tandis qu’un frisson agréable lui parcourait la nuque.


    Lorsqu’il s’éloigna enfin d’elle, Birdie se leva, ramassa les bottes d’Emaleen et secoua ses chaussettes.


    — Hé, Arthur, je me disais…


    Mais quand elle regarda par-dessus son épaule, il avait disparu dans les saules sans suivre aucun sentier.


    — Où est-ce qu’il est parti ? demanda Emaleen.


    — Je ne sais pas, j’imagine qu’il retourne chez lui.


    C’était comme l’autre matin au ruisseau, l’exaltation quand la truite arc-en-ciel avait mordu au leurre, bondi dans tous les sens en faisant des éclaboussures. L’espace d’un instant, elles avaient été liées, Birdie et cette dansante, cette palpitante scintillation de vie, et l’eau froide du ruisseau, elle la sentait s’écouler dans ses veines.


    C’était comme ça avec Arthur. Se rapprocher de lui, sentir ses yeux sur elle – comme toucher quelque chose de sombre et de sauvage, puis le regarder partir à toute vitesse.


    


    Tard ce soir-là, Birdie l’entendit à l’extérieur de sa cabane. Elle était en train de regarder Johnny Carson à la télé avec le son réglé très bas, Emaleen endormie dans le lit à côté d’elle, quand il y avait eu ce bruit. Ce n’était pas un coup, même pas un tout petit coup, juste un infime bruissement de l’autre côté de la porte.


    Elle prit une lampe torche dans le tiroir de la table de chevet, déverrouilla la porte et l’ouvrit doucement, mais elle n’eut pas besoin de lumière. Une lune pleine aux trois quarts s’était levée dans le ciel au-dessus des montagnes, et il n’était qu’à deux ou trois mètres de la porte, recroquevillé par terre, le dos vers elle.


    — Arthur ? murmura-t-elle. Qu’est-ce que tu fais ici ?


    Il se leva et lui fit face.


    — Je pense à toi, dit-il. Tout le temps.


    Sa voix était grave et rauque, comme s’il s’était blessé les cordes vocales en criant.


    — Moi aussi, je pense à toi, dit-elle.


    Birdie se retourna vers l’intérieur de la cabane, vers Emaleen qui dormait dans leur lit. Si elle laissait la télé allumée, avec le volume bas, elle ne se réveillerait sans doute pas.


    — Laisse-moi juste une seconde, murmura Birdie.


    Elle se dirigea vers le placard et, faisant le moins de bruit possible, elle prit une couverture sur l’étagère du haut. Près de la porte, elle fourra un de ses pieds dans une tennis et entreprit d’enfiler l’autre.


    — Tu peux les laisser, dit-il.


    — Mes chaussures ? Ouais ? (Elle hésita, puis rit, envoya valser sa tennis puis sortit.) Viens, dit-elle en prenant Arthur par la main et en l’emmenant vers les bois derrière la cabane.


    Elle portait seulement la culotte et le T-shirt dans lesquels elle dormait, et l’air était froid sur ses bras et jambes nus, le sol, humide et piquant sous la plante de ses pieds. Elle faisait des efforts pour ne pas rire bruyamment. Elle se sentait comme une adolescente s’éclipsant en pleine nuit. Elle l’emmena loin de la cabane, dans les épicéas, où l’épaisse couche d’aiguilles tombées amortissait ses pas. Le rugissement de la Wolverine se rapprochait, mais elle voyait encore la cabane entre les arbres. Elle toucha le sol – il semblait assez sec, alors elle secoua la couverture et l’étendit. Lorsqu’elle se redressa, Arthur était si proche qu’elle se cogna à lui. Un côté de son visage était illuminé par la brillante lune, l’autre, obscurci par les ombres des arbres. Il baissa la tête et posa ses lèvres contre celles de Birdie. On aurait dit qu’il avait réfléchi à comment mieux s’y prendre, parce qu’il laissa ses lèvres légèrement ouvertes et inclina la tête sur le côté pour rencontrer les siennes. Elle sentit le contact rêche de ses poils contre ses lèvres, et un frisson la parcourut tandis qu’ils s’embrassaient.


    — Tu as froid.


    — Pas vraiment, dit-elle. Je suis juste… excitée.


    Elle tendit les bras pour lui prendre les mains et l’attirer sur la couverture. Simultanément, il essaya de la serrer contre lui, de sorte que leurs mouvements étaient contraires. Birdie rit et lâcha prise, et il lui enlaça la taille. Elle tournoya sur place, se libéra de ses bras, et, sans cesser de rire, s’éloigna de quelques mètres en courant. Arthur se jeta sur elle et attrapa le bas de son T-shirt, mais elle l’enleva d’un geste vif et se remit à courir. Elle fila se cacher derrière un épicéa. Elle l’entendit se rapprocher d’elle, et elle courut encore. Le clair de lune tamisé par les branches, son souffle lourd juste derrière elle – ça lui donnait envie de courir encore plus vite. Elle se défit de sa culotte et la lâcha par terre. Elle était nue, à présent, fendant le clair de lune et l’air froid de la nuit, toute légère sur ses pieds grâce à l’adrénaline alors même qu’elle peinait à reprendre son souffle. Un cri montait en elle au fond de sa gorge. Quelque chose s’apprêtait à la faire sursauter. Ça ne s’était juste pas encore produit. Elle accéléra sa course. Les branches lui éraflaient les bras et les jambes, et ses orteils se cognaient contre des racines et des buissons. Elle trébucha et tomba à genoux, et puis il fut sur elle, son poids pressant la peau nue de ses seins et de son ventre et de ses cuisses dans la terre rude. Le corps d’Arthur irradiait de chaleur. Chacun de ses souffles était un gémissement muet, et il fouinait avec sa bouche contre sa nuque et ses épaules. Il la maintenait collée au sol, et elle haletait et elle riait sous lui. Il glissa sa main sous sa taille et la souleva pour la mettre à quatre pattes, et elle l’entendit déboutonner son jean.


    Toute sa gaucherie, toutes ses hésitations étaient parties, et il n’y avait plus que de la pulsion. D’abord, il était derrière elle, fermement agrippé à ses hanches, puis ils tombèrent sur le côté et ils luttèrent, et elle l’enfourcha, ses pieds nus bien à plat sur le sol, tous deux couverts de terre et d’aiguilles d’épicéa. Il était silencieux et profondément concentré, comme si rien n’existait sinon le contact de leurs peaux, de leurs langues, de leurs dents, et Birdie, levant les yeux, lançant son regard au-delà des branches dans le ciel nocturne empli de lune, était devenue sauvage et puissante, s’envolait nue entre les arbres, comme une femme qui venait vraiment de se libérer.


  



  

    CHAPITRE 9


    QUELQUE chose d’énorme, et peut-être d’excitant ou triste, était en train de se produire, et Emaleen faisait de gros efforts pour comprendre ce que c’était.


    — … là-bas dans les aulnes… il ne reste presque plus rien.


    — … j’ai vu la mère nulle part.


    — D’autres traces ?


    — … une bouse de la taille d’un putain de plat de service…


    Emaleen faisait semblant de jouer, tendant les bras très haut pour faire rouler les boules sur le tapis du billard, mais en réalité elle écoutait les adultes. Elle ne savait pas trop pourquoi elle avait le droit d’être dans le bar aujourd’hui, mais c’était peut-être parce qu’il s’était passé une chose tellement énorme que les adultes en avaient oublié la règle. Ils ne riaient pas et ne criaient pas comme ils le faisaient d’habitude dans le bar. La chose dont ils parlaient était intéressante et sérieuse. Apparemment, Oncle Syd avait trouvé quelque chose dans les bois.


    — … sans doute dans la journée d’hier.


    

    — Ce petit élan était encore ici, dans le coin, pas plus tard que l’autre jour. C’était quand, Della ? Samedi, tu penses ? Emaleen l’a regardé par la fenêtre.


    En entendant son nom, Emaleen tenta sa chance.


    — Qu’est-ce qui se passe, Maman ?


    Sa mère ne voulait pas le dire, Emaleen le voyait bien. Tous les adultes étaient muets, les yeux baissés sur Emaleen, ce qui la rendait nerveuse.


    — Bon, d’accord, tu vois le petit élan qu’est venu souvent par là ? dit sa mère. Il s’est fait tuer par un grizzly. Syd a vu l’endroit où ça s’est passé, pas loin de chez lui.


    Emaleen mit une seconde à comprendre ce que sa mère disait, puis elle pensa qu’elle allait peut-être pleurer, mais était-elle censée pleurer ? Elle ne savait pas trop.


    — Mais pourquoi ? Pourquoi il a fait ça, l’ours ?


    — Il s’est juste offert un petit dîner, dit Oncle Syd, mais il le dit gentiment. Il doit manger, tout comme nous. Mais quand il y a un grizzly dans les parages, on marche sur des œufs.


    — Alors je t’interdis de filer jouer dans les bois comme tu l’as fait l’autre fois, dit Tante Della. Tu m’entends ? Je suis très sérieuse.


    Emaleen hocha la tête bien docilement, mais elle n’aimait pas que Tante Della lui parle comme ça. Elle avait envie de lui dire qu’elle n’était pas un bébé, que l’autre jour, elle n’était pas dans les bois pour y jouer, et qu’elle savait tout des choses effrayantes qu’il y avait dans le monde. Elle n’y était allée que parce qu’elle n’avait pas le choix.


    


    

    Emaleen n’arrêta pas d’y penser toute la journée, bien qu’elle ne le veuille pas. Ce ne serait pas bon qu’un ours loupe son dîner et devienne tout maigre et meure. Mais c’était encore plus horrible pour le bébé élan. Chez Grand-mère Jo, elle se servit de ses crayons pour dessiner et colorier le bébé élan du mieux qu’elle s’en souvenait, et elle pensa à la truite arc-en-ciel qu’elle et sa mère avaient mangée, et au chien de Della qui s’était fait piétiner par un élan, et au campagnol à dos roux que Clancy avait tué avec un piège parce qu’il mangeait ses choux. Grand-mère Jo disait que mourir, c’était comme s’endormir, mais ça ne semblait pas vrai. S’endormir, c’était douillet et silencieux, mais se faire dévorer ou prendre dans un piège, ce n’était pas du tout pareil.


    Avant, Emaleen pensait que Norma était morte. Norma était la maman de sa maman, sauf que personne ne l’appelait Maman ou Grand-mère. En fait, personne ne parlait d’elle, et quand Emaleen trouvait le courage de poser des questions à son sujet, sa mère ne disait rien et Grand-mère Jo se mettait en colère et disait : “Elle est comme morte, pour moi.”


    — Comment est-ce qu’elle est morte ? demanda un jour Emaleen, et sa mère lui expliqua que Norma n’était pas vraiment morte, qu’elle était juste partie quand elle et Tante Liz étaient petites, dans un endroit qui s’appelait la Floride où il faisait beau et chaud et où y avait plein de sable et plein, plein de gens.


    Maintenant qu’elle était grande, Emaleen comprenait tout ça, que les gens et les animaux mouraient parfois et que les mamans partaient parfois. Ça semblait impossible et atroce, mais ça semblait aussi être une chose qu’il était important de savoir. Une fois qu’elle l’eut compris, Emaleen commença à observer sa mère attentivement. Parfois, quand sa maman se tenait sur le perron de leur cabane et fumait des cigarettes en regardant les bois, Emaleen était sûre qu’elle voulait s’en aller très loin sans l’emmener avec elle.


    C’était le secret. Celui qu’elle ne disait à personne, pas même à Thimblina. Parce que ça signifiait soit que sa mère était quelqu’un de mauvais capable d’abandonner sa fille, soit qu’Emaleen était une vilaine fille pour avoir pensé ça.


  



  

    CHAPITRE 10


    BIRDIE avait prévu qu’elles seraient déjà parties dans la cabane d’Arthur de l’autre côté de la Wolverine, mais ce soir-là elle se réjouissait qu’elles ne l’aient pas encore fait. C’était le solstice d’été – plus de vingt heures de soleil dans une seule journée avec un ciel jamais vraiment obscur, et puis, alors même que l’été venait d’arriver, les jours se remettraient à s’assombrir. Demain serait juste un petit peu plus court, l’hiver un peu plus proche. Une fête et un deuil.


    Della n’aurait jamais laissé personne passer un jour de fête tout seul, alors à Thanksgiving, à Noël, au Nouvel An, à Pâques, le lodge restait ouvert jusqu’au dîner. Le solstice d’été était la seule exception. Della fermait le bar et le restaurant et invitait tout le monde à un dîner où chacun apportait quelque chose à manger, autour d’un feu de joie. Pendant des jours, elle et Syd avaient récupéré des palettes cassées et des tas de débris de bois de construction pour faire le feu. Ce matin, Birdie les avait aidés à installer des tables pliantes et des chaises de jardin et à tendre une bâche aux coins du toit du lodge pour que les gens puissent s’abriter si le temps virait à la pluie. Ils fixèrent bien le vieux filet de volley-ball, et Clancy tondit les herbes hautes pour qu’on puisse jouer plus facilement. En début d’après-midi, les gens commencèrent à arriver petit à petit, d’Alpine et Rocky Lake, et même, pour certains, d’aussi loin qu’Anchorage, Homer ou Fairbanks. Ils montèrent leurs tentes et garèrent leurs camping-cars à l’orée de la forêt. Personne ne prendrait le volant pour retourner chez soi.


    À mesure que les gens arrivaient, les tables se couvraient de nourriture – des plats en cocotte, des ragoûts, les enchiladas de lagopède au piment jalapeño de Cathy, des sachets de chips, des plateaux de saumon fumé, de saucisse d’élan, de fromages, des crackers, une salade verte dans un gigantesque saladier en bois sculpté, et une table entière rien que pour les desserts – gelée et salades de fruits, gâteaux et cookies, la tarte aux groseilles et au brandy de Boots, et les brownies de Syd. Syd en avait apporté deux fournées différentes, une pour la table des enfants, et une autre “magique”, pour les adultes, rangée sur une étagère haute près de la porte de derrière du lodge.


    Clancy cuisait lentement le quartier avant d’un caribou dans le bidon d’huile de deux cents litres qu’il avait transformé en fumoir. Il avait également coupé une bonne douzaine de fines branches de saule pour faire des brochettes de saucisses à hot-dog pour les enfants. À six heures, il y avait une bonne foule, et il semblait que la bâche n’allait pas être utile – le soleil brillait au-dessus des montagnes et il n’y avait pas le moindre nuage en vue. Della amorça les tireuses à bière, aspergea le bois d’un peu d’essence, y jeta une allumette et alluma le feu de joie. Les gens disposèrent leurs chaises un peu partout dans le jardin et commencèrent à s’amasser autour des tables pour garnir de nourriture leurs assiettes en carton.


    

    Birdie aida Emaleen à mettre du ketchup sur son hot-dog, qui avait l’air d’avoir été carbonisé dans les flammes et d’être tombé par terre deux ou trois fois. Avant qu’elle ait le temps de lui préparer une assiette de carottes et de chips, Emaleen avait filé jouer avec un groupe d’enfants.


    Warren arrivait du parking avec une boîte de cookies de supermarché. C’était Carol qui faisait de la pâtisserie, chez eux, et c’était la première fois qu’il venait à ce genre de fête depuis qu’elle était morte. Il avait toujours semblé incongru dans ces rassemblements, étant plus vieux d’au moins une décennie et toujours plus habillé que tous les autres participants. Pantalon à pinces bien repassé, chemisette rentrée et boutonnée jusqu’en haut, souliers de cuir noirs cirés : le policier de l’Alaska qu’il était n’avait jamais vraiment pris sa retraite. Mais il vivait au ralenti depuis la mort de Carol. Il semblait plus fragile et un peu perdu, comme s’il venait juste de sortir d’une longue maladie et qu’il n’était pas encore tout à fait lui-même.


    — Salut, lui cria Birdie en lui faisant un petit geste de la main. Il a l’air de faire plutôt beau, hein ?


    Warren fit un petit bruit d’assentiment.


    — J’espère que ça va se maintenir, dit-elle. Pour quand tu nous emmèneras faire un tour en avion.


    Il s’arrêta et la regarda attentivement.


    — On a vraiment hâte. Tous les deux, moi et Emaleen. Et je crois qu’Arthur aussi.


    Warren ne dit rien, et Birdie comprit. Arthur ne lui en avait pas parlé. Les yeux de Warren se posèrent sur le cou de Birdie – son pull avait glissé sur le côté et découvert une meurtrissure en forme de demi-cercle. C’était un des divers endroits où Arthur l’avait mordue, l’autre nuit, dans la forêt. Birdie se dépêcha de remonter son pull pour la couvrir, mais Warren était déjà en train de s’éloigner d’elle.


    Ça me fait pas mal, avait-elle dit à Arthur quand il avait vu les marques de morsure. Il ne lui avait pas demandé pardon ni dit qu’il n’avait pas fait exprès. Tant mieux. Ça la rendait malade, quand un homme s’aplatissait ou se mettait à genoux ou se répandait en excuses pour quelque chose qu’il avait fait.


    Warren se dirigea vers les tables du buffet, et, le regardant, Birdie comprit que ça n’avait aucune importance. Elle y arriverait d’une manière ou d’une autre. Elle avait les pieds légers, le cœur léger, et alors qu’elle se mouvait dans la foule, elle se sentait vaguement détachée de toutes les personnes qui l’entouraient. Elle parla aux gens, même à Lois et Roy. Elle proposa de prendre leur plus jeune enfant dans ses bras pour permettre à Lois de préparer des assiettes pour ses plus grands. Lorsque Boots la bouscula, Birdie le taquina en lui disant qu’il avait trop tapé dans sa bouteille de brandy en préparant sa tarte. Elle apporta à Clancy une bière dans un gobelet en plastique et lui dit que le caribou sentait très bon. De l’extérieur, elle ressemblait sans doute à la bonne vieille Birdie, la Birdie qui plaisante, qui flirte et qui s’amuse, mais elle savait que c’était faux. D’ici quelques jours, elle et Emaleen seraient parties. Elle pensa aux marques de dents cachées sous le col de son pull. Elle était peut-être même en train de tomber amoureuse.


    Ces gens ne savaient rien de tout ça. Pour la première fois de sa vie, elle était comme une visiteuse mystérieuse, une jeune femme de passage en route vers quelque chose de mieux. Elle prit une petite gorgée de bière. Ce soir, elle ne boirait pas trop, et elle ne toucherait pas aux brownies de Syd. Elle était au bord d’une autre vie. Bientôt, très bientôt, il n’y aurait ni bière, ni cigarettes, ni brownies qui font rire, et elle avait besoin d’apprendre à s’en passer.


    — Maman, Maman. (Les lèvres d’Emaleen étaient maculées de ketchup et de terre.) Je peux manger du gâteau, maintenant ? Tante Bonnie a du gâteau à la rhubarbe. Avec du glaçage et des fleurs et tout et tout. C’est le plus beau gâteau du monde. S’il te plaît. S’il te plaît.


    Birdie la hissa sur ses genoux.


    — Attends un peu, dit-elle. Je ne crois pas que les gens soient prêts pour le dessert. Syd n’a même pas encore découpé le caribou. T’en veux, du caribou, non ?


    — Je veux du gâteau, je veux du gâteau, je veux du gâteau, dit-elle.


    — Un tout petit peu de patience, d’accord ? (Birdie prit Emaleen dans ses bras et pressa sa joue contre la sienne.) Ooooh, tu as froid.


    C’était désormais officiellement l’été, et le soleil brillait encore au-dessus des montagnes, mais le soir était frais. Boots lança une grosse bûche de peuplier dans le feu et une volée d’étincelles explosa dans les airs. Birdie ouvrit sa veste et serra Emaleen contre elle pour l’y emmitoufler. Elle avait envie de lui murmurer à l’oreille : “On part dans les montagnes. Toi et moi. On quitte cet endroit pour quelque chose de mieux, quelque chose qu’on ne connaît pas encore.”


    — J’ai pas froid. (Emaleen se tortilla pour se libérer des bras de Birdie.) Je peux aller faire de la balançoire ?


    — Quelle balançoire ?


    Emaleen pointa du doigt le hamac en cordage que Della et Syd avaient tendu entre deux épicéas à l’orée de la forêt.


    

    — C’est pas vraiment une balançoire. C’est pour faire une petite sieste.


    — Mais je veux pas faire de sieste. Je veux me balancer, dit Emaleen en détalant déjà.


    


    Il était peu après minuit lorsque Birdie remplit son gobelet une dernière fois à la tireuse et trouva une chaise vide près du feu. Tandis qu’elle laissait son regard se perdre dans les flammes, Syd déplia un transat et l’installa près d’elle. Il portait un chapeau de cow-boy en cuir mou, ses longs cheveux coiffés en une natte dans le dos. Il ne s’était pas taillé la barbe, mais il l’avait brossée, et il était vêtu d’un jean délavé mais propre et d’une chemise en coton cousue main à motif cachemire.


    Birdie offrit un sifflement admiratif.


    — Waouh, dit-elle. Te voilà propre comme un sou neuf.


    Syd fit une petite révérence et ôta son chapeau comme un gnome plein de noblesse, puis il posa le chapeau sur la tête de Birdie. Il s’assit à côté d’elle, croisa les bras sur son ventre et laissa sa tête aller contre le haut du transat.


    — Hmmm. Bleu Parrish, dit-il. Adorable.


    Birdie leva la tête, et alors que le chapeau menaçait de glisser, elle resserra le cordon sous son menton.


    — Bleu quoi ?


    — Mais si, tu sais, L’Oiseau Dinky et Les Joueurs de luth ? Aube et Extase ? C’était un néoclassique. Tournant du siècle. Mais d’après ce que j’ai pu lire, il se voyait avant tout comme un mécanicien. Il adorait savoir comment les choses marchaient. Les procédés d’impression. L’éclairage. Les Mille et Une Nuits – un de mes livres préférés quand j’étais petit. Mais tu sais, en fait, je ne crois pas que c’était celui de Richard Burton. Pas le Burton d’Elizabeth Taylor. Sir Richard Francis Burton. (Il prononça ce nom avec un accent anglais exagérément appuyé.) Celui qui est parti à la recherche de la source du Nil. Et tu sais ce que je viens d’apprendre ? C’est pas le même Burton que celui qui a écrit Anatomie de la mélancolie. Tu savais ça, toi ? Je confondais les deux, mais ce n’est pas du tout le même siècle. C’était, genre, dans les années 1600 quelque chose, pas au XIXe siècle. En plus, il avait pas le bon prénom. Robert Burton, pas Richard. Aucun lien de parenté, du moins pas que je sache. Je viens d’apprendre ça y a pas longtemps. Dans cette librairie, là-bas, sur la côte. Il a des vieux livres empilés partout sur des chaises et par terre, ses rayonnages sont voilés par tout ce poids, mais y a pas un brin de poussière, et tout est complètement en désordre, mais il peut te trouver n’importe quel livre dans sa boutique, t’as qu’à dire le titre. (Syd se mit à glousser et ses mains tressautèrent sur son ventre.) Et le plus fort, dans tout ça, je vais te dire. Tu sais que son nom – le nom du patron de la librairie… (Son rire monta dans les aigus et vira au hoquet.) Tu devineras jamais son nom. Robert ! Du moins, je crois qu’il s’appelait Robert. Merde, c’était peut-être bien Richard. (Il rit et renifla comme un enfant qui essaie de ne pas ricaner en classe. Puis il s’arrêta, s’essuya les yeux et se redressa légèrement dans son transat.) Comment on en est arrivés là ? On parlait de quoi ?


    — De la couleur bleue, je crois.


    — Le bleu Parrish ! C’est ça, c’est ça. Maxfield Parrish. J’ai jamais trop aimé les personnages dans ses tableaux. Leurs yeux lugubres, un peu maladifs. Comme des fantômes, ou des sculptures de fantômes, sans aucun os et tout juste en vie, à te donner la nausée. Mais ses ciels. Doux Jésus. Oxyde de cobalt. Les nuages, les ombres fraîches dans les arbres. Tout dans ce bleu doré. Comme le début de la fin. L’aube ou le couchant, ce moment précis, avant que ça disparaisse. (La tête toujours posée contre le dossier du transat, il s’écria en direction du ciel nocturne :) Ouh-hiiii. (Un ricanement aigu.) Sacrée bonne fournée de brownies, si je peux le dire sans me vanter. Je me suis un peu amusé avec de la Maui Wowie et de la Matanuska Thunder Fuck cette année, et j’ai de la beuh qui me sort par les oreilles. (Il poussa un soupir satisfait, tourna la tête vers Birdie et leva son gobelet de bière.) Joyeux solstice d’été, dit-il.


    Elle trinqua avec lui et ils burent tous les deux.


    La plupart du temps, elle ne comprenait rien à ce que Syd racontait. C’était sans doute la personne la plus intelligente qu’elle ait jamais rencontrée. Les gens disaient qu’il avait un diplôme d’études supérieures de quelque part sur la côte Est, un truc en rapport avec les roches ou la chimie, et qu’il pourrait se faire des tonnes d’argent comme ingénieur dans les champs de pétrole s’il le voulait, mais Syd n’en parlait jamais. Depuis que Birdie le connaissait, il travaillait comme guide de chasse pour Jim Mahoney, à mener les chevaux dans les montagnes, transporter le ravitaillement, dresser les campements, traquer les mouflons et les élans, les caribous et les ours, et quand les clients les tuaient, il les dépeçait et transportait tous les trophées. Un travail vraiment rude, et qui lui rapportait juste assez d’argent pour lui permettre de passer l’hiver dans sa tanière à lire des tas de livres sur tous les sujets du monde. Birdie se demandait si c’était pour ça qu’il parlait à cent à l’heure, sautait sans cesse du coq à l’âne, pensait brusquement à une chose alors même qu’il était en train d’en oublier une demi-douzaine d’autres. C’était à cause de tout ce temps qu’il passait seul à lire. Ou c’était peut-être à cause de ses brownies magiques.


    Syd laissa de nouveau sa tête aller contre le dossier de son transat et fixa le ciel nocturne. Il inspira lentement et profondément par les narines.


    — Les bois sont déjà noirs, le ciel est encore bleu. Que le ciel reste toujours bleu pour vous, mon jeune ami.


    Birdie perçut à sa voix qu’il s’agissait d’une citation.


    — Ça vient d’où ?


    — De cet enfoiré de Proust. Ouais, ouais, je patauge encore là-dedans, dit-il comme si elle savait de quel livre il parlait. Ça fait des années, trop d’années, que je m’y plonge puis que je le laisse tomber, et à chaque fois que je suis prêt à le lâcher pour de bon, à le jeter par la fenêtre, je lis un vers comme celui-là. Ce n’est pas de lui, il cite quelqu’un d’autre, je crois1.


    — C’est joli, dit-elle.


    Elle rejeta la tête en arrière et voyait maintenant presque la totalité du ciel, gigantesque dôme bleu pâle au-dessus d’elle, bordé à sa base par des chaînes de montagnes, des frondaisons aux traits déchiquetés et le contour du chapeau de Syd. Elle regarda quelques escarbilles du feu de joie s’élever et s’élever encore jusqu’à ce qu’elles s’éteignent dans le bleu froid. La lune était un mince croissant translucide juste au-dessus des arbres, et du coin de l’œil il lui sembla voir une étoile, mais lorsqu’elle la regarda directement elle avait disparu. Ce soir, il ne ferait jamais assez noir pour qu’on puisse voir plus qu’une petite poignée d’étoiles.


    — Vas-y, avoue, dit Syd.


    — Quoi ?


    — Allez, dit-il. Tu n’en as pas ouvert un seul, si ? Pas même un McMurtry, Dieu le protège.


    C’était des livres qu’il parlait.


    — Ou True Grit ? Ce tout petit truc ne te prendrait qu’un jour si tu t’y mettais vraiment, dit-il. Les Horizons perdus ? Shangri-La ! Bon sang ! Allez, ma puce. Lis juste quelques pages, et tu ne pourras pas le reposer. Mais ce recueil de poèmes. Les Canadiens ? Cohen. Margaret Atwood. Les plus grands. Y a un vers là-dedans, du genre “Dans ce pays… dans ce pays les animaux ont des visages d’humains.” Quelque chose comme ça. Ces livres te captiveront, Birdie. Mais tu dois leur laisser leur chance.


    — Je le ferai, mentit-elle. Promis.


    À un certain moment au cours de leur amitié, elle avait reconnu que, s’il était vrai qu’elle s’était bien débrouillée au lycée et qu’elle y avait même eu son diplôme avec un semestre d’avance, elle n’avait jamais aimé lire. Ça avait consterné Syd, et ça lui avait brisé le cœur. Mais ensuite, il s’en était fait une mission. Un jour ou l’autre, avait-il dit, il trouverait le livre qui la ferait tomber amoureuse.


    — Donc. (Syd se redressa, croisa les jambes et se pencha vers elle d’un air conspirateur.) Tu vas… (Il joignit ses deux pouces et fit battre ses mains comme des ailes de papillon)… t’envoler.


    Elle mit une seconde à comprendre que cette fois-ci il faisait allusion à son départ pour l’autre rive de la Wolverine. Della avait dû lui en parler.


    

    — Ouais, je crois qu’Emaleen et moi, on a besoin de changement. On va vivre avec Arthur, dans sa cabane au bord de la North Fork. T’y es déjà allé, non ? À la cabane d’Arthur ?


    — Oui. Mais je vais te dire ce qui cloche – personne ne prononce son vrai nom. On ne parle de lui qu’à mots couverts. Tu le savais, ça ? Le va-nu-pieds errant. L’homme quadrupède. L’ami doré. Le mangeur de miel. C’est un truc sombre. Personne ne veut l’appeler, vraiment l’appeler, le faire venir, par son vrai nom. Personne ne veut l’invoquer. Ça nous fout carrément les jetons. Pas rien qu’ici. Partout dans le monde, et à toutes les époques, on a inventé ces noms secrets.


    Syd se rassit bien droit.


    — Ou bien mettons qu’il soit ici, tu vois ? Debout devant nous, et qu’il nous barre le passage. (Il fit un geste en direction de quelque chose d’invisible entre eux et le feu de joie.) On doit alors garder les yeux baissés et lui demander gentiment, s’il te plaît, passe ton chemin. On l’appelle peut-être gentil cousin. Gentil cousin. (Le rire de Syd était aigu et nerveux, et il faisait toujours sourire Birdie, même quand elle ne comprenait pas ce qu’il y avait de si drôle.) S’il te plaît épargne-nous, parce que nous sommes de ta famille, dit-il d’une voix de fausset, avant de poursuivre de sa voix normale : On veut pas qu’il nous bouffe, putain, tu vois ? Je sais. Je sais ce que tu te dis. Dans notre langue, c’est ours. Tu sais ce que ça désigne ? Le brun. Uniquement… le brun. (Il éclata de rire et vacilla dangereusement dans son transat au point que Birdie pensa qu’il allait tomber en arrière, mais il se rétablit.) Si on a jamais connu son vrai nom, on l’a oublié depuis longtemps.


    

    — Y a des tas d’ours, là-bas, de l’autre côté, hein ? dit Birdie pour essayer de suivre le fil tortueux des pensées de Syd. Mais Arthur, ça fait longtemps qu’il y vit. T’inquiète pas pour nous.


    Syd ne dit rien et se contenta de fixer les flammes.


    — Je sais que Della, elle pense que c’est une mauvaise idée, poursuivit Birdie. Elle te l’a sans doute dit.


    À présent, Syd la regardait, et ses yeux d’un bleu intense reflétaient la lumière du feu.


    — T’en as déjà vu un tout dépecé ? demanda-t-il.


    — Un quoi ? Oh… un ours ? Ouais, y a des années. Un ours noir. Quand j’étais petite. Grand-père Hank l’a abattu sur notre terrain.


    — Tu te rappelles à quoi il ressemblait ?


    Elle se le rappelait, malgré toutes ces années – la première fois qu’elle avait vu l’animal éviscéré, dépecé, sanguinolent sur la terrasse de derrière chez ses grands-parents, elle avait cru que quelqu’un s’était fait assassiner.


    — À un être humain, dit-elle.


    — Exactement. Les mains, les pieds, les muscles des jambes et du thorax, tu lui retires sa fourrure et en dessous, en dessous tout ça, ça pourrait être ton frère.


    Elle s’attendait à ce qu’il en dise plus, mais il resta le regard fixe, comme perdu, ou bien hypnotisé, ou bien trop défoncé pour se rappeler de quoi il parlait.


    — C’est pour ça que tu ne fais pas beaucoup de chasses à l’ours pour Jim ? demanda-t-elle.


    — Il y a deux ou trois ans, j’ai lu un article sur un petit peuple de Sibérie, dit Syd.


    Birdie ne l’interrompit pas. Syd répondait souvent à vos questions en partant de si loin que vous ne le voyiez pas venir, mais, en même temps, il lui arrivait de se perdre lui-même en chemin et d’oublier la question à laquelle il cherchait à répondre.


    — Ils pensent que c’est un péché de tuer un ours, poursuivit-il. Parce que l’ours est divin. Fils de la lune et de la constellation de la Grande Ourse. Ses yeux sont des étoiles et ses pattes avant sont des mains, et ses pattes arrière, ils disent que c’est ses chaussures. Et ils disent pas qu’il a une toison ou une fourrure – c’est son manteau. Mais même malgré tout ça, ils sont forcés de le tuer. Ça fait partie de la vision qu’ils se font de leur propre survie. Chasser l’ours. Parfois, ils mangent sa viande, mais à leurs yeux, ça ressemble à du cannibalisme. Qui peut avoir envie de manger son frère, putain ? C’est une transgression phénoménale, et ils doivent trouver le moyen de vivre avec ça, tu vois ? Donc qu’est-ce qu’ils font ? Ils font ce que nous autres humains avons toujours fait – des rituels. Ils posent la tête de l’ours dépecé et ils la calent bien droite. Ils lui offrent à manger et à boire. Ils lui offrent leur respect. C’est une question de peur. De révérence. De terreur sacrée. Mais peut-être aussi de honte. Un foutu bazar magnifique.


    Pendant que Syd parlait, Birdie vit Warren prendre sa boîte de cookies de supermarché parfaitement intacte sur la table et se diriger vers son pick-up. Il était resté plus longtemps qu’elle ne l’aurait pensé. Syd s’était arrêté de parler et regardait aussi Warren.


    — Tu sais, Carol, elle l’a vu depuis le début, dit-il. Depuis le moment où ils l’ont trouvé et ramené chez eux. C’est Warren qu’a toujours eu du mal à voir les choses en face.


    — Qu’est-ce que tu…


    

    — Hé, Syd ! cria Della depuis le filet de volley-ball. Syd, ramène-toi, il nous manque un joueur.


    La tradition voulait que lors du solstice d’été, on fasse au moins un match après minuit. Ils étaient quatre d’un côté du filet, et seulement trois de l’autre, et Syd était connu pour ses services redoutables.


    — Ouais, ouais, cria-t-il en retour. J’arrive.


    Syd se leva de son transat, s’inclina légèrement et reprit la main de Birdie, qu’il tapota tout en parlant.


    — Le truc, Birdie… c’est que personne ne peut nous dire qui aimer. Ni où on a le droit d’aller chercher le bonheur. Les gens essaieront de le faire, ils essaient toujours, mais ils gâchent leur salive. J’étais plus jeune que toi quand j’ai dit à ma famille, Allez ciao, je m’en vais dans le Nord. Vivre près d’une rivière que j’ai vue sur une carte. Sur une putain de carte. Je n’avais pas la moindre idée de ce que je faisais. Pas de boulot, pas d’amis, pas de logement, pas l’ombre d’un plan. Mon paternel, il a dit que c’était de la folie, que c’était égoïste, et que j’allais sûrement mourir. Mais on peut pas écouter ça. On doit suivre cette boussole plus puissante qu’on a en nous. (Il se frappa la poitrine avec son poing, comme pour montrer qu’il avait une boussole tout près du cœur.) Celle qui nous dit où est notre place. On doit être les témoins du mystère. On doit être des explorateurs. Téméraires vis-à-vis de l’aventure et vis-à-vis de l’amour.


    Il dit cette dernière phrase de sa voix de citation, le poing toujours pressé sur sa poitrine et le menton levé, comme si c’était une proclamation.


    — D’accord, Syd, t’as raison, dit Birdie avec un demi-sourire.


    

    Elle enleva son chapeau et le lui tendit.


    — Hé, n’oublie pas ça.


    — Il te va mieux à toi. (Il le reposa sur la tête de Birdie et l’enfonça en tapant dessus jusqu’à ce qu’il lui couvre presque complètement les yeux.) Ça te protégera la tête du soleil et des moustiques quand tu seras de l’autre côté de la rivière.


    _______________________


    1 “Les bois sont déjà noirs, le ciel est encor bleu” est effectivement un vers de Paul Desjardins, référencé comme tel dans le texte de Proust. Ce qui suit, en revanche, est de Proust.


  



  

    CHAPITRE 11


    LA chaleur du feu de joie chauffait et rôtissait les joues d’Emaleen. Elle enfonça sa badine de saule profondément dans les braises rouges et compta, et compta, et attendit. Lorsque le bout de la badine s’enflamma enfin, elle le leva en l’air.


    — Houlà, attention avec ça, entendit-elle un adulte dire, mais elle était déjà en train de détaler.


    Elle courait en tenant la badine au-dessus de sa tête. Le vent de sa course éteignit vite la flamme, mais le bout continuait à rougeoyer et à projeter des étincelles. Elle courut autour de la table de pique-nique, puis autour du hamac, en agitant la badine au-dessus de sa tête, et puis, traçant des cercles de plus en plus grands, elle courut jusqu’à atteindre les épicéas. Elle s’arrêta et regarda les bois obscurs.


    Elle aimait se tenir là, juste à l’orée. L’air de la forêt était paisible et frémissant, mais dans son dos, elle entendait les voix des adultes, et lorsqu’elle se retourna, elle constata qu’elle pouvait voir les flammes du feu de joie.


    C’était une nuit magique. Oncle Syd l’avait dit. Il avait coincé une fleur de pissenlit derrière l’oreille d’Emaleen et lui avait dit de danser avec les fées avant qu’elles ne disparaissent toutes, et elle ne savait pas s’il plaisantait ou non. Mais Emaleen savait ceci : c’était la plus belle nuit qu’elle ait jamais vécue. Ils étaient tous ensemble, exactement comme elle l’aimait. Sa maman et Oncle Syd et Tante Della et Oncle Roy et Tante Bonnie, et des tas et des tas d’autres adultes et enfants et chiens, certains qu’Emaleen connaissait, et d’autres qu’elle ne connaissait pas. Toutes les cabanes à louer étaient occupées, et il y avait des gens qui avaient des tentes ou des camping-cars, et d’autres qui se contentaient de dérouler leurs sacs de couchage dans l’herbe en déclarant qu’ils espéraient qu’il ne pleuve pas.


    Les adultes riaient beaucoup et dansaient comme des fous et jouaient au volley-ball, et personne ne disait, “Interdit de courir !”, ou “Interdit de se salir !” Tout le monde était trop heureux pour se soucier de savoir si les enfants suivaient ou non les règles. Emaleen avait mangé deux cookies au chocolat avant le dîner, et quand elle cala sur son hot-dog, elle donna le reste à un petit chien gris appelé Popper. Elle essaya de le caresser, et il claqua des dents comme pour la mordre. Elle regarda tout autour d’elle parce que peut-être qu’elle et le chien allaient se faire gronder, mais personne n’avait rien vu, alors elle tira la langue au chien et s’en alla prendre un peu du joli gâteau de Tante Bonnie. Plus tard, un garçon plus âgé qu’elle ne connaissait pas lui dit qu’elle avait du glaçage sur les joues, mais Emaleen s’en ficha parce que lui aussi, il avait du glaçage sur les joues.


    Pendant un temps, Emaleen se lia d’amitié avec une fille qui avait cinq ans et qui était un peu autoritaire. Emaleen lui avait appris comment tenir un pissenlit sous son menton pour savoir si elle aimait le beurre, et la fille lui avait montré le camping-car dans lequel elle dormirait avec toute sa famille. Plus tard, elles jouèrent à chat avec les enfants d’Oncle Roy. Puis la fille était tombée et elle s’était égratigné les genoux et elle avait pleuré comme un bébé, alors ils avaient arrêté de jouer.


    Emaleen eut aussi le droit d’appuyer sur le bouton de la tireuse pour remplir des gobelets de bière pour les adultes, et Oncle Roy lui montra comment incliner le gobelet pour faire doucement couler la bière et éviter d’avoir trop de mousse. Elle trouvait que la mousse avait l’air délicieuse. Pendant que personne ne la regardait, elle avait bu une furtive gorgée de bière, mais c’était immonde et ça avait un goût d’odeur de pain moisi. Alors elle était retournée se balancer dans le hamac. Le joli ciel bleu et la lune qui ressemblait à un ongle de sorcière gris argent et les branches de bouleaux qui allaient et venaient, allaient et venaient au-dessus de sa tête, et elle avait pensé à Thimblina. Elle ne lui avait pas parlé de la journée, mais Emaleen s’était imaginé qu’elle voletait partout dans cette fête, qu’elle plongeait ses orteils dans le glaçage et qu’elle se vaporisait de la bière dans la bouche, parce que c’était une adulte et qu’elle trouvait ça bon.


    Cela faisait maintenant un long moment qu’Emaleen se tenait à l’orée de la sombre forêt, et elle pensa que sa badine de saule s’était éteinte. Mais lorsqu’elle souffla dessus, le bout gris noir se remit à rougeoyer. Elle le leva dans les airs et l’agita en tous sens, pour que les étincelles s’envolent et deviennent des étoiles. C’est là qu’elle vit une étoile, toute seule près de la lune.


    Lumière d’étoile, étoile brillante, première étoile que je vois ce soir. Oh s’il te plaît, accorde-moi, accorde-moi ce vœu que je fais ce soir. Vous n’aviez le droit qu’à un seul vœu, mais si vous étiez maligne, vous pouviez faire une liste à l’intérieur de votre vœu. Vous pouviez par exemple demander que toutes les choses effrayantes dans les bois – les bêtes sauvages et les sorcières et les buissons de bois piquant – disparaissent, toutes d’un coup. Vous deviez cependant vraiment bien réfléchir quand vous faisiez des vœux, parce qu’ils pouvaient se réaliser et être en fait des pièges qui vous rendaient tristes. Emaleen réfléchit très soigneusement. Que se passerait-il s’il n’y avait plus rien de sauvage ni d’effrayant dans les bois ? Ça ne serait peut-être pas si chouette de se tenir à la lisière des arbres. Tant qu’elle pouvait entendre sa maman rire pas loin et qu’elle pouvait voir le feu de joie, ça lui plaisait de se dire qu’une sorcière se trouvait peut-être là-haut dans ces grandes branches, en train de la regarder avec ses yeux dorés, ou qu’un ours se promenait peut-être dans les ténèbres sur ses pattes silencieuses et pleines de griffes. Emaleen fit tournoyer la badine brûlante au-dessus de sa tête, encore et encore, et le bout rougeoyait comme la cigarette de sa maman, la nuit, et elle fit pour seul vœu de rester avec sa mère jusqu’à la fin des temps.


    Un cri puissant, joyeux, monta du groupe d’adultes assis autour du feu. Ils hululaient comme des chouettes et hurlaient comme des loups. Quelqu’un clama que minuit était passé, que les jours raccourcissaient déjà et que c’était pour ainsi dire l’hiver. Des gens huèrent et des gens rirent.


    Emaleen ne laissa pas sa badine de saule tomber par terre parce que vous deviez faire bien attention et ne pas mettre le feu à la forêt. Elle retourna en courant vers le feu de joie et y jeta la badine.


    Des parents commençaient à dire qu’il était l’heure de dormir et envoyaient leurs enfants se coucher pour la nuit, et Emaleen craignait que sa mère dise la même chose. Maintenant qu’elle n’était plus petite, elle était plus maligne et elle savait que si vous étiez très calme et très silencieuse, les adultes pouvaient parfois oublier que vous étiez là et ne vous forçaient pas à aller vous coucher. Alors elle s’assit dans une chaise en plastique, les genoux serrés contre sa poitrine, et regarda le feu où sa badine de saule se tordit sur elle-même avant de se changer en un serpent rouge brûlant. Elle voulait que cette nuit ne se finisse jamais, jamais, mais elle sentait le froid la gagner, et elle avait peut-être aussi, à peine un tout petit peu, sommeil. Elle pourrait aller chercher une couverture dans la cabane, mais si sa mère la voyait, elle lui dirait de toute façon qu’il était l’heure d’aller se coucher.


    Elle était le dernier enfant encore présent autour du feu, tous les autres étaient partis, et les adultes commençaient à vraiment faire les fous. Tante Della trébucha et tomba, et quand des gens essayèrent de l’aider à se relever, elle éclata de rire et dit que ça allait, qu’elle était juste pompette, et Oncle Roy épousseta ses grosses fesses et tout le monde rit.


    Des hommes qu’Emaleen ne connaissait pas se mirent à jeter des tas de bûches et de branches dans le feu. Lorsqu’ils essayèrent d’y traîner la table de pique-nique pour la brûler elle aussi, Oncle Syd les traita de “putains de païens” et leur dit de la reposer. Puis il les aida à aller chercher encore et encore des bûches dans la forêt. Lorsque le feu fut vraiment, vraiment grand, les hommes jouèrent à un jeu où ils devaient courir puis sauter par-dessus sans s’enflammer. Jack l’agile, Jack le vif1. Un des inconnus avait un couteau gigantesque dans un étui de cuir à sa ceinture, et un autre portait un holster d’épaule avec un pistolet dedans. Le feu était de plus en plus grand, et les visages des hommes ressemblaient à des masques embrasés. C’était excitant, mais aussi peut-être effrayant. Emaleen chercha sa maman des yeux. Elle était assise sur la table de pique-nique, peut-être pour empêcher qu’on la jette dans le feu.


    — Coucou trésor, dit-elle quand Emaleen alla la voir. C’est l’heure d’aller se coucher, non ?


    — Mais je suis pas fatiguée.


    — Non, bien sûr que non, dit-elle. Tu t’es bien amusée ?


    Sa maman l’embrassa sur la joue, et son haleine était sucrée comme le gâteau de Tante Bonnie et ses longs cheveux soyeux sentaient la fumée de bois.


    — Oui, drôlement bien !


    Dans la cabane, sa maman alluma le chauffage électrique et elles coururent toutes les deux dans tous les sens en rigolant, en frissonnant, pour se mettre en pyjama.


    — Brrrrr, fit sa maman lorsqu’elles se pelotonnèrent ensemble sous les couvertures.


    Quand Emaleen posa ses pieds froids sur le ventre chaud de sa maman, sa maman hurla et lui dit que ses orteils étaient des petits bâtonnets de glace à l’eau, puis elle les lui réchauffa en les frottant entre ses mains.


    Emaleen était sur le point de s’endormir quand sa maman lui dit :


    — Tu sais quoi ?


    — Quoi ?


    — On part dans les montagnes. Tu vas adorer ça, de vivre là-bas.


    — Tu dis ça sérieusement, ou pour de faux ?


    

    — Non, on va vraiment y aller. Demain, peut-être.


    — Et je peux venir avec toi ?


    — Bien sûr.


    — Et on va vivre dans la montagne pour toujours ?


    — On verra.


    _______________________


    1 Comptine traditionnelle dont le texte intégral est : Jack be nimble / Jack be quick / Jack jump over the candlestick. (“Jack l’agile / Jack le vif / Jack saute au-dessus de la bougie.”)
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    CHAPITRE 12


    ALORS qu’ils grimpaient dans le ciel depuis la piste d’aviation proche du Wolverine Lodge, Warren fit virer le Super Cub sur l’aile et partit s’élever au-dessus des flancs escarpés de la vallée. Quelques nuages cotonneux se massaient sur les crêtes. L’air était stable et calme.


    — Ça va, vous deux, derrière ? dit Warren dans leurs casques.


    Il y eut un silence, un petit crachotement, et il entendit la voix de Birdie :


    — Tout va très bien.


    Birdie était harnachée sur le siège arrière, avec la fillette sur ses genoux et leurs affaires fourrées tout au fond du petit avion.


    — C’est la North Fork, là, juste en dessous de nous, dit-il en faisant plonger l’aile gauche pour qu’elles puissent voir en bas.


    Ils survolaient un chaos de ruisseaux, de falaises et de denses taillis d’aulnes. Par un si joli temps, il aurait pu voler droit au-dessus des montagnes et être à la cabane en quinze minutes, mais il suivait les cours d’eau et les vallées pour que Birdie voie le terrain. Il fallait qu’elle se rende compte – si elle et son enfant devaient partir chercher des secours, ce serait une marche difficile de plusieurs jours et plus de trente kilomètres.


    Warren avait essayé de reporter ce vol autant qu’il avait pu, mais elle l’appelait chaque jour.


    — La météo a l’air bonne, aujourd’hui, non ? Je te rembourserai pour le carburant. Je ne voudrais pas que tu y sois de ta poche. Tu crois qu’on pourra y aller bientôt ?


    Il aurait pu refuser. Il aurait pu lui dire que c’était trop dangereux. Pas de ligne téléphonique, aucun moyen d’appeler qui que ce soit. Pas de voisins, pas de routes, juste des kilomètres et des kilomètres de montagne et de nature sauvage. Mais Birdie connaissait l’Alaska aussi bien que quiconque, et il la soupçonnait d’être du genre à faire fi de tout ça. Il n’avait aucun droit sur elle. Ils vivaient, comme le disaient les jeunes, dans un pays libre, et il était bien loin d’être le seul propriétaire d’un avion capable de l’emmener dans cette vallée. Ça lui coûterait plus cher, mais si elle était déterminée, elle trouverait un moyen, et un pilote de brousse pressé ne lui laisserait peut-être pas le temps de changer d’avis. Il les lâcherait, elle et sa fille, au bout de la piste d’atterrissage, avec leurs bagages entassés à leurs pieds, et l’avion repartirait peut-être avant même qu’elles aient posé leurs yeux sur la cabane.


    Warren ne faisait plus que très rarement ce trajet en avion, et quand il le faisait, il ne marchait jamais jusqu’à la vieille cabane. Ça le rendait triste de la voir. Cette fois-ci, cependant, il le ferait. Il suivrait le sentier qui montait depuis le lit du ruisseau et traversait la forêt d’épicéas, et à la cabane, il attendrait, il lui laisserait le temps de bien s’imprégner de tout. Si Dieu le voulait, elle tirerait toute seule la conclusion qui s’imposait.


    L’étroit banc de sable qui s’étirait le long de ce ruisseau sans nom n’était une piste d’aviation que dans le monde de l’Alaska. Pas de goudron, pas de balises. Juste une étendue de sable et de gravier à peine assez longue pour qu’un Super Cub s’y pose et en décolle. Alors que Warren virait pour se placer face au vent, il fut content de voir qu’Arthur avait taillé les buissons, dégagé quelques grosses pierres du passage, et accroché un bout de ruban de signalisation à une branche de saule tout au bout de la piste, pour que Warren puisse évaluer la direction du vent. En se rapprochant, il vit qu’Arthur avait même pelleté et ratissé les endroits les plus difficiles. Warren lui avait demandé mille fois de nettoyer la piste ; il l’avait enfin fait.


    Lorsque le Super Cub toucha le sol, il rebondit sur ses pneus toundra surdimensionnés, et Warren l’arrêta juste avant le lit rocailleux du ruisseau. Il fit pivoter l’appareil pour le positionner en vue de son redécollage, et l’hélice projeta un nuage de limon glacial tout autour d’eux, puis il actionna la commande des gaz, coupa le moteur, ôta son casque et l’accrocha au-dessus de sa tête. Tandis qu’il débouclait son harnais, il vit Arthur sortir des saules. Il était aussi dépenaillé que jamais – pieds nus, chemise bleue en peau de chamois déboutonnée aux pans secoués par la brise, cheveux et barbe qui avaient l’air de n’avoir jamais connu le contact d’un peigne –, mais il les saluait, et il souriait. Warren ne se rappelait pas avoir jamais vu ça.


    Dès que Warren porta la fillette hors de l’avion et la posa à terre, elle partit en courant vers Arthur.


    

    — Arthur ! Tu nous as vus ? On était comme des gouélands. Très haut dans le ciel ! Ton papa, il nous a emmenées jusqu’ici dans son avion. Et j’ai pas eu peur sauf qu’y a mon estomac qui s’est retourné, mais j’ai pas vomi. Pas une seule fois. Et ma maman, elle a pas vomi non plus.


    La fillette s’était agrippée à sa main et sautillait tandis qu’il marchait vers l’avion.


    — Et tu sais quoi ? On a vu des mouflons. Dans la montagne. Je sais pas. Comment ils font pour pas tomber ? Mais j’ai pas pu trop bien les voir. Ma maman. Elle s’appelle Birdie. Tu te souviens ? Elle les a vus. Fallait qu’on crie parce que l’avion de ton papa, il fait du bruit ! Elle a dit qu’ils ressemblaient à de la neige, que les mouflons ressemblaient à de la neige, mais je crois pas que je les ai vus.


    Birdie courut vers Arthur, le prit dans ses bras, et poussa un petit cri de joie.


    — J’y crois pas. On est là !


    Arthur se baissa et l’embrassa sur la bouche, avec la fillette qui ne cessait de babiller en sautillant sur place à côté d’eux.


    Si seulement Carol pouvait voir ça. Arthur était amoureux.


    Arthur posa un genou à terre.


    — Allez, monte, petite, dit-il, et elle sauta sur ses épaules.


    — Regarde, maman, regarde ! cria-t-elle tandis qu’Arthur se relevait. Je suis super grande. Encore plus grande qu’Arthur.


    Arthur marcha jusqu’à l’avion et prit plusieurs des bagages les plus lourds.


    — Tu te tiens bien pour ne pas tomber, dit-il à l’enfant.


    Birdie endossa un sac à dos et attrapa une caisse à lait remplie de nourriture en boîte. Warren n’avait plus qu’à prendre un sac de voyage et le fusil de calibre 375 qu’il avait sanglé dans son fourreau sur l’aile de l’appareil.


    Arthur, Birdie et Emaleen avaient presque disparu dans les buissons de saule lorsque Warren ferma l’avion et marcha à leur suite. Il entendait la jeune femme et Arthur parler ensemble, et vit l’enfant tapoter le haut du crâne d’Arthur et se pencher pour dire quelque chose dans son oreille valide. Warren n’entendait que des petits fragments de leur conversation, Birdie qui expliquait à Arthur ce qu’elle avait apporté, l’enfant qui demandait s’ils reverraient des “mouflons de neige”.


    


    C’était doux-amer d’être de retour ici. La prairie était parsemée de fleurs sauvages, la cabane presque cachée dans les arbres. L’abri ouvert sur le devant était plein de bois que Warren avait coupé et entreposé là bien des années plus tôt. Non loin derrière la cabane, il y avait les vieilles toilettes, avec le croissant de lune et l’étoile découpés dans la porte au-dessus de la poignée en bois de caribou. Plus loin dans la forêt, au-delà de l’abri à bois, la cache se dressait bien haut, comme une cabane miniature posée sur pilotis, avec une échelle qui menait à sa petite porte.


    — Comment elle s’appelle, celle-là ?


    La fillette montrait une poignée de fleurs bleues à Arthur.


    — Mertensia paniculata, dit Arthur.


    Warren n’y avait plus pensé depuis des années, mais c’était là que Carol avait commencé à enseigner au garçon. Delphinium glaucum. Mertensia paniculata. Pieds d’alouette et jacinthe des bois. Dans cette prairie même, assise dans l’herbe avec Arthur, Carol montrait une fleur puis l’autre en prononçant leurs noms latins lentement, comme si elle les lisait dans le livre de botanique. Elle disait lesquelles étaient comestibles et lesquelles étaient vénéneuses, et Arthur portait les plantes à son nez ou à sa bouche. À l’école, Arthur était silencieux, refermé sur lui-même, et il refusait souvent d’y aller, alors ils avaient fini par décider de le scolariser à la maison. Et là, avec seulement sa mère et les plantes sauvages, il avait excellé.


    — Non, non, dit la fillette. C’est quoi, son autre nom ?


    — Jacinthe des bois. Ou tu peux dire “pulmonaire”.


    — Pue-le-monaire ? Beurk ! C’est affreux. Jacinthe, c’est plus joli.


    — Celle-là, même toi tu aimes la manger.


    — Nan-nan. Jamais de la vie.


    Arthur détacha la petite fleur de sa tige et la tendit à l’enfant.


    — T’es sûr ? dit-elle. C’est pas poison ? Parce que ma maman, elle dit que j’ai pas le droit de manger des fleurs parce qu’elles peuvent me rendre malade et me faire mourir. Je veux pas être malade et mourir.


    — Elle est bonne à manger. Tiens, cette partie-là, le blanc de la clochette, en bas.


    — Hmm, c’est délicieux ! Comme un bonbon violet.


    Pendant toute la traversée de la prairie la fillette cueillit des jacinthes, en demandant à chaque fois à Arthur de s’assurer qu’elle pouvait les manger.


    De près, la cabane paraissait plus petite qu’elle ne l’était dans les souvenirs de Warren. Le toit végétalisé était vivant et en bonne santé, avec de hautes herbes vertes, des épis de vulpin des prés et même un buisson de rosier arctique qui s’était épanoui près de la cheminée du poêle. Les deux fenêtres étaient toujours obturées par des planches. Elles avaient été un luxe sur lequel Carol avait insisté : de vraies fenêtres en verre. Warren avait proposé de les remplacer, mais Arthur n’avait manifesté aucun intérêt pour sa proposition. “Ça le regarde, avait dit Carol. Il est temps qu’il apprenne à réparer les choses qu’il casse.” Et c’est pourquoi les fenêtres étaient restées obturées.


    Il y avait d’autres marques de manque d’entretien. Les marches de la terrasse avaient commencé à pourrir et la cabane entière avait besoin d’une nouvelle couche d’huile. De nombreux rondins étaient égratignés, lacérés à coups de griffe, et çà et là, des touffes blondes de fourrure de grizzly s’étaient accrochées au bois grisonnant.


    Warren et Carol avaient passé leurs jeunes années à construire cet endroit, y venant en avion chaque week-end et à toutes les vacances qu’ils pouvaient se permettre de prendre. Leurs filles étaient petites – Wendy marchait à peine et Theresa était encore bébé – quand ils avaient balisé le terrain et abattu les premiers épicéas pour construire la cabane. Carol avait écorcé les rondins avec un couteau à deux manches, et Warren avait taillé à la tronçonneuse les encoches pour les encastrer les uns dans les autres. La cabane faisait cinq mètres sur six et n’avait pas de grenier. Ils se rendirent compte trop tard qu’elle n’était pas assez grande pour eux tous, mais ce n’était pas grave. Ils construisirent des lits superposés pour les enfants, et la cache pour avoir de l’espace de rangement supplémentaire. Le plus souvent, Warren venait à la saison de la chasse. En famille, ils y séjournèrent quelques semaines chaque été, une ou deux fois à Noël, et puis, du jour au lendemain, lui semblait-il, les filles avaient grandi et s’en étaient allées. Aujourd’hui, à ses yeux, c’était la maison d’Arthur, et c’était comme s’il l’avait léguée, ou restituée, à la nature sauvage.


    Lorsqu’ils atteignirent le perron, Warren ne les suivit pas jusqu’à la porte.


    — C’est bien trop sombre là-dedans, entendit-il la fillette dire. Allumons une lumière.


    — Y a pas d’électricité. Mais j’ai une lampe torche. Et des bougies.


    Laisse du temps à Birdie, se dit Warren. Ça ne se produirait peut-être pas tout de suite, mais cette aventure finirait par perdre son attrait. Elle comprendrait la réalité de la vie ici – le calme qui se change en solitude et en ennui. Pas de juke-box, pas de bière pression. Pas de douches chaudes ni de machine à laver.


    Mais c’était une jeune femme déterminée. Warren le voyait bien. Mains dans les poches, regard baissé, il s’éloigna de la cabane, au-delà de l’abri à bois. Que pouvait-il faire d’autre que les laisser ici ? Il reviendrait demain ou après-demain, si le temps le permettait, et à un moment donné, il insisterait pour que Birdie et la fillette repartent avec lui.


    Carol aurait déjà insisté. Elle aurait parlé franchement mais gentiment à Birdie, elle aurait essayé de la raisonner. Au bout du compte, si rien n’avait marché, elle aurait dit, Laisse-nous garder l’enfant le temps que tu t’installes. Warren n’était pas en mesure de faire une telle proposition, même s’il l’avait voulu. Il pensa à Arthur se baissant pour embrasser la jeune femme, marchant sous les arbres avec la petite fille sur ses épaules. L’amour est puissant. Notre fils peut être heureux. Carol aurait pu prononcer ces mots.


    Perdu dans ses pensées, Warren ne vit où il marchait que lorsqu’il s’arrêta et leva les yeux.


    

    Toute trace du monticule avait désormais disparu – l’épilobe en épi et les herbes sauvages avaient pris possession des lieux –, mais Warren était sûr. Ça allait faire trois ans, en septembre. Le garçon venait d’avoir dix-huit ans et de finir le lycée à Anchorage. C’était le petit-fils d’un vieil ami de la famille. Danny était un bon gars, intelligent et curieux, à peine capable de se laisser pousser la moustache mais bien décidé à devenir le prochain Jeremiah Johnson. Il voulait qu’Arthur lui apprenne à chasser l’élan et le caribou. Les craintes de Carol avaient été noyées sous l’enthousiasme de Danny et l’optimisme prudent de Warren. Ça ferait du bien à Arthur d’avoir un ami. Il avait amené Danny à la cabane en avion, mais n’avait pas pu rester ; Carol avait des rendez-vous médicaux à Anchorage le lendemain.


    Le matin où Warren était revenu, la journée avait vraiment mal débuté, avec du grésil et du vent qui le frappaient de côté tandis qu’il survolait le col, mais le temps qu’il atterrisse, le soleil était sorti et il s’était mis à faire agréablement bon. Warren n’avait aucun pressentiment, aucune idée que quelque chose n’allait pas. Ce qui le frappa d’abord, ce fut le silence. Pas d’autre bruit que le bourdonnement des mouches noires. Puis l’odeur de putréfaction. Il s’attendait à trouver de la viande suspendue dans l’abri, peut-être une paire de bois près du tas de bûches, mais ne vit rien qui puisse expliquer cette odeur.


    — Hé-ho ? Y a quelqu’un ?


    Warren cria leurs noms. Personne ne répondit. Il était en train de se diriger vers la cabane lorsque quelque chose attira son attention dans le lointain, à l’autre bout de la prairie. Un geai gris avait pris son envol pour aller se percher dans un épicéa en pépiant bruyamment. Warren ne voyait pas très bien, mais il semblait que le sol au pied de l’arbre avait été dérangé. À mesure qu’il s’approchait, l’odeur de viande pourrie devenait de plus en plus forte. Peut-être que les garçons avaient eu de la chance et avaient réussi à abattre un élan si près de la cabane.


    — Monsieur Neilsen ! C’est vous ?


    La voix de Danny venait de la cabane. Même de loin, Warren put voir que le garçon était blessé. Il s’appuyait contre le montant de l’entrée comme si ses jambes ne pouvaient pas le soutenir et il portait un de ses bras en écharpe avec son autre main. De près, c’était encore plus inquiétant. Ses vêtements étaient pleins de sang et déchirés, son teint était livide et il parlait de manière hachée, par petites respirations haletantes.


    — Qu’est-ce qui s’est passé ? Viens, assieds-toi. Doucement, petit. Doucement.


    Pendant que Warren inspectait ses blessures et prenait la trousse de premiers secours sur une étagère, Danny lui expliqua qu’il avait abattu un élan à portée de vue de la cabane. La nuit allait bientôt tomber, mais avec l’aide d’Arthur, il avait réussi à le dépecer et à le nettoyer sur place avant qu’ils cessent d’y voir quoi que ce soit. Danny avait voulu suspendre les quartiers et le dos dans les arbres, hors d’atteinte des animaux, mais Arthur avait dit de tout laisser comme ça jusqu’au matin.


    Quand Danny se réveilla le lendemain, Arthur était parti, peut-être à flanc de colline, à la recherche d’un autre élan qu’ils avaient repéré plus tôt. Soucieux de s’occuper de la viande, Danny ne voulut pas l’attendre sans rien faire. Il se rendit sur place les bras chargés de sacs à gibier et de couteau, et d’une petite hachette.


    

    — C’était vraiment stupide de ma part. J’aurais dû prendre mon fusil, dit Danny.


    Le garçon fut surpris lorsqu’il arriva à l’endroit où il avait abattu l’élan. La zone entière avait changé, comme si un bulldozer était venu et avait tout rassemblé en un tas gigantesque. Danny ne se rendit compte qu’à la dernière minute qu’un grizzly était allongé à plat ventre sur le haut du monticule, les membres tout étirés, la tête tournée de l’autre côté, peut-être même endormi. Avant qu’il ne comprenne ce qui se passait, l’ours se retourna et se rua vers lui. Danny pivota pour s’enfuir, mais l’ours le mit à terre d’un coup de patte et lui lacéra le dos. Il planta ses griffes dans sa cuisse et le traîna vers le monticule. En tentant de se dégager en rampant, Danny parvint à attraper sa hachette, et frappa plusieurs fois l’ours à la tête. Visiblement, ça ne faisait qu’exciter l’animal. Danny se recroquevilla en boule, les mains derrière la tête pour la protéger. L’ours le mordit une ou deux fois, le griffa, puis retourna sur monticule.


    Danny resta là sans bouger, à faire semblant d’être mort, pendant ce qui lui parut être des heures mais ne fut peut-être que des minutes, puis l’ours revint vers lui.


    — J’ai cru que c’était fini. Que j’étais foutu. L’ours me poussait à coups de museau, puis il s’est mis à ratisser plein de trucs sur moi, comme pour m’enterrer. J’essayais de pas bouger. Je retenais mon souffle et je priais, je priais Dieu, c’est tout.


    Enfin, l’ours sembla se désintéresser de lui et s’éloigna, et Danny réussit à revenir à la cabane.


    — Faut qu’on t’emmène à l’hôpital, dit Warren.


    Le garçon avait plusieurs lacérations profondes à la cuisse qui avaient loupé de peu son artère fémorale, ainsi que des griffures et des morsures sur les épaules et le haut de son dos.


    — Mais Arthur… l’ours a dû l’avoir.


    — Carol va te conduire en voiture à l’hôpital, et je reviendrai ici chercher Arthur.


    Ils ne pouvaient pas rentrer à trois dans le petit avion biplace, et par ailleurs Warren n’était pas sûr de ce qu’il trouverait quand il irait à la recherche d’Arthur. Il valait mieux qu’il fasse ça seul.


    Lorsque Warren revint plus tard dans la journée, Arthur était assis sur le perron de la cabane, tout nu, la tête entre les mains. Ses bras et ses jambes étaient maculés de sang, et lorsqu’il releva la tête, il avait des blessures importantes à la tempe, causées par des coups de hachette. Ni l’un ni l’autre ne parla pendant que Warren aida Arthur à enfiler un pantalon et un T-shirt, comme si c’était un petit enfant, puis pendant qu’il fourra ses pieds nus dans ses chaussures de marche et qu’il en noua les lacets de manière lâche. Warren avait passé le bras de son fils sur ses épaules et, ensemble, ils descendirent en titubant le long sentier qui menait à l’avion. Ils n’iraient pas à l’hôpital. Carol ferait de son mieux pour le rafistoler.


    


    La voix de l’enfant passa entre les arbres comme un chant d’oiseau, aiguë et pleine de joie.


    — Arthur ! Tu me vois ? Arthur ? Je suis là, en haut. (Elle avait grimpé dans un épicéa et criait depuis les branches avec les mains en porte-voix.) Ici ! En haut !


    À la cabane, la jeune femme avait déjà traîné tous leurs bagages sur la terrasse et elle était en train de les trier.


    

    — Hé, tu sais si le poêle à bois fonctionne encore ? demanda-t-elle. J’ai l’impression que ça fait longtemps qu’il n’a pas servi et je ne voudrais pas mettre le feu à la cabane.


    — Tu penses rester ?


    — Bien sûr, dit Birdie.


    Warren posa une main sur le côté de la cabane, sur les rondins que Carol avait écorcés il y avait tant d’années.


    — Peut-être… dit-il. Peut-être que ce n’est pas une bonne idée, toi et ta fille, ici.


    — Ne t’inquiète pas pour nous.


    — Les choses peuvent tourner mal. Tu es peut-être en train de te mettre en danger. De mettre ta fille en danger.


    Birdie leva la tête et le regarda en plissant les yeux.


    — Quoi ?


    Warren n’avait pas pensé aux lourdes connotations de ses propos, et il les regretta.


    — Je ne parle plus en tant que membre des forces de l’ordre, Birdie. Je te demande juste de réfléchir à ce qui est le mieux pour vous tous.


    — Et je suis à peu près sûre que ça ne te regarde pas.


    La petite fille était en train de parler à Arthur là-bas près de la cache, et pendant un moment Warren essaya d’écouter ce qu’ils disaient. Birdie s’était remise à ses occupations.


    — Bon, alors tu veux que je t’aide à porter tes affaires dans la cabane ? demanda-t-il.


    — Je vais me débrouiller, dit-elle en lui tournant toujours le dos.


    Birdie avait un fusil de calibre 30-06 sur un de ses sacs de voyage.


    — Tu sais te servir de ça ? demanda-t-il.


    

    — C’est avec lui que j’ai tué mon premier caribou. C’est Grand-père Hank qui me l’a offert.


    Un .375 H&H ou un .45-70 aurait peut-être été plus efficace pour se protéger des ours, mais Warren savait que le fait de se sentir à l’aise avec une arme était presque aussi important que le calibre de celle-ci.


    — Ça peut pas faire de mal de le garder à portée de main, dit-il. Même quand tu ne fais que travailler tout près de la cabane. Dès l’instant où tu sors sans le prendre, c’est là que t’en auras besoin. Et à l’intérieur, dans un râtelier près de la porte, il devrait y avoir un fusil de calibre 12. Les cartouches sont dans le placard. Assure-toi que tout ça reste bien hors de portée de la petite. Mais garde-les sous la main.


    — Je suis pas stupide, Warren.


    C’était troublant, tout ce qu’il ne disait pas. Qu’Arthur était entré dans leurs vies comme un chiot égaré doté de deux peaux, à moitié dans ce monde, à moitié dans un autre. Qu’un garçon s’était fait mutiler à moins de trois cents mètres de ce perron. Que les cicatrices d’Arthur étaient dues à des coups de hachette, et que ça n’avait pas suffi à l’arrêter.


    Mais les circonstances étaient à présent complètement différentes. Danny n’avait pour ainsi dire plus jamais donné de ses nouvelles, et il y avait eu l’élan mort. Il est rare qu’un grizzly s’attaque à un être humain, mais quand il le fait, c’est presque toujours pour des questions de nourriture. De survie. De menace perçue. Rien de tout cela n’était en jeu, là.


    Après Danny, Carol avait été très ferme. Bien sûr que nous aimons notre fils, mais nous devons être honnêtes avec nous-mêmes. Nous ne devons jamais oublier qui il est.


    

    Mais il est encore jeune, avait rétorqué Warren. Un jour, peut-être, il tombera amoureux. Ça peut changer un homme, lui donner la force de trouver sa voie, même si ça implique qu’il renonce à une part de lui-même.


    Carol ne l’avait pas contredit, lui avait juste offert un petit sourire, comme si ses mots étaient gentils mais très naïfs. Si seulement elle pouvait être là pour voir Arthur, maintenant. Comme il s’était penché pour embrasser Birdie. Comme la fillette s’agrippait à sa main. Tous les trois, là, ensemble, comme une petite famille. Peut-être que son fils pouvait avoir la vie qu’ils avaient toujours espérée pour lui.


    L’amour est ce qu’il y a de plus puissant au monde. Si vous ne pouviez pas placer vos espoirs là-dedans, plus rien n’avait de sens.


  



  

    CHAPITRE 13


    LA première fois que Birdie entra dans la cabane d’Arthur, elle eut une sensation étrange. Ce n’était ni de la peur, ni un choc, ni du dégoût. C’était un frisson froid autour de son cœur, comme si une bourrasque d’air nocturne avait traversé sa cage thoracique. Elle s’avança lentement, prudemment, dans l’obscurité presque totale. Les sons de l’extérieur – le vrombissement des bourdons et des mouches, les voix d’Arthur et d’Emaleen – devinrent étouffés et lointains. Le sol était souple, et lorsqu’elle se retourna vers la lumière de la porte, elle vit que ce n’était pas de la moquette qu’elle avait sous les pieds, mais un mélange de terre, de mousse, de feuilles et de brindilles. Un petit papillon bleu argent voleta dans l’embrasure, allant et venant entre le jour et l’ombre.


    Lorsqu’elle regarda de nouveau l’intérieur, après que ses yeux se furent habitués à la pénombre, elle vit que des feuilles d’aulnes sèches s’étaient amassées dans les coins et que des toiles d’araignées poussiéreuses pendaient à toutes les poutres. Ça ne sentait pas l’odeur typique d’une cabane de célibataire – feu de bois, restes de bacon et de haricots rouges, chemises de travail pleines de sueur – mais plutôt l’odeur musquée, presque plaisante, de la mousse, de l’humus et du bois. De petits champignons blancs s’épanouissaient dans les interstices des parois en rondins. Le comptoir et les rares placards qui faisaient office de cuisine étaient couverts de poussière. Le poêle n’avait pas servi depuis si longtemps qu’une traînée de lichen jaune-orange avait poussée sur tout le dessus de la trappe en fonte, et lorsque Birdie tendit le bras pour le toucher, un faucheux se carapata loin de sa main. Elle sursauta, poussa un cri, puis rit d’elle-même.


    C’est là que Birdie se souvint de la dernière fois où elle s’était sentie comme ça. Elle était adolescente, elle et Grand-mère Jo faisaient un voyage en voiture vers la côte, et elles s’étaient arrêtées pour voir une vieille église en rondins que Jo connaissait de son enfance. L’endroit était abandonné depuis des années. Une partie du toit s’était effondrée, et la plupart des fenêtres étaient cassées ou manquantes, mais il y avait encore une croix au sommet du clocher en bois patiné par le temps. À l’intérieur, l’église était une longue salle étroite avec des rangées de bancs, certains affaissés et fendus, d’autres renversés par des vandales. Un petit autel et un vieux piano droit avaient été laissés tout au fond. Quelques rayons de soleil s’infiltraient par les vitres brisées, mais, pour l’essentiel, il faisait sombre. Au milieu de l’allée centrale, un peuplier sortait du sol en décomposition, montait, passait par un trou dans le toit et projetait ses branches feuillues à l’extérieur.


    — Ce sol m’a l’air dangereux, avait prévenu Grand-mère Jo, mais Birdie l’avait ignorée et s’était avancée dans l’allée centrale, sentant le plancher ployer sous ses pieds, jusqu’à atteindre le peuplier.


    Pour le contourner, elle avait escaladé et enjambé les bancs vides. Elle était allée jusqu’à l’autel et s’était plantée derrière lui, comme si elle était le pasteur. La vieille église était silencieuse et effrayante. Elle avait posé ses mains de part et d’autre du pupitre, et n’ayant rien trouvé de mieux à dire, elle avait hurlé : “Ha !”


    — Mon Dieu, avait crié Grand-mère Jo depuis l’entrée. N’as-tu vraiment aucun respect ?


    Et ça avait faire rire Birdie.


    C’était pareil ici, dans la cabane d’Arthur – le frisson lié au fait de franchir un seuil, d’entrer par effraction dans un lieu ténébreux dans lequel vous n’êtes pas sûr d’avoir votre place.


    


    Birdie s’assit sur le bord du lit d’Arthur. C’était une simple plateforme faite d’une planche de contreplaquée posée sur un cadre de pieds en épicéa. Ni couvertures, ni matelas, juste un sac de couchage en laine poussiéreux poussé dans un coin, et un oreiller complètement déchiré d’un côté. On aurait dit qu’un écureuil ou un autre petit animal du même genre avait volé la moitié de son rembourrage pour se fabriquer un nid.


    C’était bien la maison d’Arthur. Évidemment qu’il ne cuisinait pas, ne faisait pas le ménage, ne lavait pas ses draps, n’époussetait pas ses meubles. Il vivait à l’os. Elle pouvait le faire aussi. Elle se demanda ce que ça voulait dire. Comment survivraient-ils ? En se nourrissant de baies, de champignons et de poissons de la rivière ? Ce n’était pas si inimaginable. Elle avait apporté sa canne à pêche. Elle apprendrait à Emaleen à faire un feu de camp et à emballer une truite dans du papier d’aluminium pour la faire cuire sur les braises. Et plus tard, dans le demi-jour des nuits d’été, elles empileraient des bûches et des branches d’épicéas si haut que les flammes illumineraient toute la forêt autour d’elles. Quand elles seraient fatiguées, elles dormiraient là où elles seraient, et dans leur sommeil, des hermines et des campagnols à dos roux passeraient à côté d’elles à petits pas furtifs, et des chouettes voleraient bas entre les arbres. Elle et Emaleen se réveilleraient avec le soleil ou la lune ou quand bon leur semblerait, et, comme Arthur, elles marcheraient pieds nus et insouciantes. Elles se baigneraient dans la rivière quand ça leur chanterait, et elles ne regarderaient jamais d’horloge ni de miroir et se ficheraient de savoir quel jour on est. Ce serait comme ces jours de bivouac et de chasse avec sa sœur, Liz, quand elles étaient enfants et n’avaient pas encore appris à se méfier du monde. Mais cette fois-ci, ce seraient elle et sa fille qui courraient libres dans les bois, les joues mouchetées par les après-midi au soleil, les cheveux longs et non peignés. C’était la chose qui se rapprochait le plus de la joie pure qu’elle ait jamais imaginée pour elles deux.


    Et puis elle entendit l’avion de Warren, volant bas au-dessus de la cabane. Il s’assurait une dernière fois qu’elles allaient bien, espérant sans doute voir Birdie debout dans la cour, les bras levés au ciel. Ça ne lui plaisait pas de les savoir là, perdues au fond des bois. Warren, avec son froncement de sourcils inquiet, son pantalon bien repassé, son “enfance en danger”. Il reviendrait, et retraité ou pas, il l’avait bien laissé entendre : il pouvait faire en sorte qu’on lui retire Emaleen.


    Pendant un temps, au moins, elle allait devoir se conformer aux vieilles règles.


    


    

    Elle commença par le plancher. La cabane étant construite sur des poteaux de bois qui la surélevaient du sol, il devait y avoir des planches solides sous la saleté. Calé entre le placard et le mur, il y avait un balai à la paille complètement usée, et ça ne suffirait pas. Il lui fallait un râteau ou une pelle. Après avoir cherché un peu, elle trouva des outils pendus derrière l’abri à bois, dont une scie, des marteaux, un râteau et plusieurs pelles.


    Emaleen jouait devant la cabane, où elle avait piétiné l’herbe en un cercle au milieu duquel elle avait disposé des jacinthes et des pommes d’épicéas sur une gigantesque feuille de berce laineuse.


    — Avec Thimblina, on fait piqu-i-nique, dit Emaleen. Et toi, tu fais quoi ?


    — Je nettoie la cabane. Où est Arthur ?


    Emaleen haussa les épaules.


    — Je peux t’aider ?


    Emaleen lui dit d’entrer et de prendre un torchon ou une serviette pour enlever toute la poussière.


    — Mais il fait tout noir, là-dedans, j’ai peur.


    — C’est pour ça que j’ai ça, dit Birdie en brandissant un marteau.


    Debout sur une chaise qu’elle avait prise dans la cabane, elle était encore trop petite pour atteindre les clous tout en haut de la fenêtre, alors elle avait vidé une des caisses à lait et l’avait posée en équilibre sur la chaise.


    — Fais attention, Maman.


    Utilisant le côté arrache-clous du marteau, Birdie s’attaqua aux planches qui obturaient la fenêtre, faisant grincer chaque clou qu’elle extrayait.


    — Mais je sais pas, dit Emaleen. Peut-être qu’Arthur, peut-être qu’il aime que sa maison elle soit comme ça.


    

    — Ouais, peut-être, mais si on doit vivre ici, il faut qu’on la nettoie, d’accord ?


    Elle se demandait où Arthur avait pu disparaître. Elle envisagea de faire une pause cigarette, puisqu’il n’était pas là, mais elle devait se rationner pour faire durer ses réserves le plus longtemps possible. Elle avait apporté trois paquets, et une seule bouteille de whiskey, juste pour éviter de devoir se sevrer brutalement.


    Une fois les planches arrachées, les fenêtres sans vitres laissaient passer le jour et un courant d’air frais, mais à la lumière, elle voyait maintenant l’ampleur du travail qu’elle allait devoir faire dans la cabane. On aurait dit qu’elle n’avait jamais été habitée que par des souris et des araignées. Rien que nettoyer le sol semblait une tâche presque impossible, mais après en avoir récuré une petite partie, elle découvrit qu’elle pouvait enfoncer le bord de la pelle sous les couches de terre, la pousser sur le plancher, et soulever des pans friables de boue séchée et de feuilles mortes. Elle dégagea tout ça à pleines pelletées qu’elle balançait dehors.


    — Ça fait beaucoup de terre ! dit Emaleen. Pourquoi c’est pelucheux comme ça ?


    — Pelucheux ? De quoi tu parles ?


    — Tu vois ? (Emaleen lui montra une poignée de duvet grisâtre et de fibres marron-doré plus longues.) Pourquoi c’est pelucheux ?


    — J’en ai aucune idée.


    — Peut-être qu’Arthur a un petit chien ?


    — Non, je ne pense pas.


    — Alors pourquoi c’est comme ça ?


    — Arrête de jouer dans la terre, dit Birdie en retournant dans la cabane.


    

    Elle avait presque fini de libérer le plancher de toute la terre qui le recouvrait. Elle pourrait essayer de le récurer, mais décida qu’elle laisserait les dernières traces de terre sécher en une poussière qu’elle pourrait ensuite simplement balayer.


    — Je trouve pas que ça marche très bien, dit Emaleen en frottant la façade du poêle à bois avec un vieux chiffon qu’elle avait trouvé.


    Elles avaient besoin d’eau chaude, mais pour cela, il ne leur suffisait pas d’ouvrir un robinet. Près du comptoir de la cuisine, il y avait un seau de vingt litres avec un couvercle de bois qui avait l’air d’avoir servi à contenir de l’eau potable.


    — Allez, viens, Emmie.


    — On va où ?


    — Chercher de l’eau.


    Tandis qu’elles passaient à côté de leurs affaires entassées dans la cour, elle se dit que Warren avait raison sur un point. Elle prit son fusil, chargea cinq balles dans le magasin et laissa la chambre vide.


    C’était une longue marche jusqu’à la piste d’aviation et la rivière, et ça n’allait pas être facile de rapporter un seau de vingt litres à la cabane. Emaleen n’était pas assez forte pour être d’une quelconque aide. Birdie regrettait de ne pas avoir pensé à chercher un autre seau – c’était presque plus facile d’en avoir un dans chaque main, pour l’équilibre. Pas très loin sur le sentier, cependant, alors que la cabane venait de cesser d’être visible, Birdie entendit un bruit d’eau vive dans les parages. Elle quitta le sentier et s’enfonça dans les buissons d’aulnes en direction de ce bruit.


    — Emmie ? Tu restes près de moi, d’accord ?


    Loin dans les taillis d’aulnes, elle trouva un tout petit ruisseau, mais il n’y avait pas de cuvette ou de section plus profonde dans lesquelles elle aurait pu plonger son seau. Vers l’amont, elle vit un endroit où le ruisseau coulait entre des fougères et des rochers puis se jetait, limpide et vif, en une chute d’eau miniature.


    — Marche sur les pierres pour ne pas te mouiller les pieds, dit-elle à Emaleen tandis qu’elles remontaient le cours du ruisseau le long de sa rive. Merde.


    — Qu’est-ce qu’il y a ? Maman, qu’est-ce qu’il y a ?


    L’empreinte était fraîche et parfaite dans la terre meuble. Birdie s’accroupit et posa sa main en son milieu, et même en étirant les doigts, elle était loin de la couvrir en entier.


    — Qu’est-ce qu’il y a ? murmura Emaleen.


    — Ça ne peut être qu’un grizzly. Une grosse mère…


    — C’est un ours vilain ?


    Birdie se releva et cria :


    — Ho-hé, l’ours ! Ho-hé, l’ours !


    — Ne l’appelle pas, Maman, murmura Emaleen. On veut pas qu’elle vienne là. Si ?


    — C’est pas pour appeler les ours, dit-elle en parlant volontairement plus fort que de coutume. C’est pour qu’ils sachent qu’on est là et qu’ils puissent S’EN ALLER. Les ours sont intelligents. Ils nous laisseront tranquilles si on le leur permet. (Birdie tapa dans ses mains.) Ho-hé, l’ours ! cria-t-elle encore et encore alors qu’elles arrivaient à la chute d’eau.


    — Chante une chanson et tape dans tes mains, le plus fort possible, dit-elle à Emaleen en tenant le seau sous l’eau. Fais plein de bruit.


    — D’ACCORD ! hurla Emaleen. Comme ça ?


    — Ouais, continue. Chante aussi fort que tu peux.


    — LE PONT DE LONDRES S’ÉCROULE, IL S’ÉCROULE. MA BELLE DAAAAAME.


    

    Emaleen sautait sur place en tapant dans ses mains.


    De petits moustiques belliqueux se mirent à les attaquer au visage. Birdie sentit une claque sur le haut de son crâne.


    — IL ALLAIT TE PIQUER ! cria Emaleen.


    — Un moustique ? Tu l’as eu ?


    — Il a été beaucoup trop rapide. (Emaleen se donnait des claques sur ses bras nus.) LE PONT DE LONDRES. LE PONT DE LONDRES.


    Alors que Birdie sortait le seau presque plein du ruisseau, du coin de l’œil, elle vit quelque chose bouger dans les buissons sur l’autre rive. Une silhouette disparut dans les feuillages, mais le haut des buissons continua à se secouer doucement. Elle fit glisser de son épaule la bandoulière du fusil et, actionnant le verrou, elle engagea une balle dans la chambre.


    — ARTHUR ! cria Emaleen. Hé-ho, Arthur ! Tu nous as entendues ? Je chantais une chanson TRÈS TRÈS FORT. Parce qu’y a un ours. Tu le savais ? Ma maman dit que c’est une grosse mère. Parce que peut-être qu’elle a plein plein de bébés.


    Arthur se tenait tout près d’elles, côté aval, pieds nus, chemise toujours déboutonnée exposant son large torse, les ourlets de son jean effilochés et boueux.


    — On prend de l’eau, dit Emaleen. Parce que t’as pas de robinet. Tu le savais, ça ? Et j’ai trèèèèèès soif. Parce que j’ai chanté et chanté. (Emaleen mima un abattement exagéré, comme si elle allait s’évanouir de soif.) J’aurais dû prendre un gobelet.


    — Regarde, petite, dit Arthur en s’approchant d’elles.


    Puis il se mit à quatre pattes au bord du ruisseau, plaça ses lèvres sous la chute d’eau et aspira bruyamment. Quand il s’arrêta, de l’eau dégoulinait de sa barbe et de ses cheveux, et il secoua la tête comme font les chiens.


    Emaleen rit et se mit à quatre pattes sur la mousse à côté de lui, mais lorsqu’elle tenta de se pencher vers la chute d’eau, elle ne l’atteignit pas. Arthur l’attrapa par le col de son T-shirt et la ceinture de son pantalon et la porta pour qu’elle puisse mettre la bouche sous la petite chute d’eau et boire un peu. Elle poussa un cri strident et éclata de rire quand l’eau l’éclaboussa.


    — Bois-en, Maman ! dit-elle lorsqu’Arthur la reposa. S’il te plaît, s’il te plaît, s’il te plaît. Elle est super !


    — D’accord, d’accord.


    Birdie mit ses mains en coupelle et porta de l’eau à sa bouche, en essayant de la boire vite avant qu’elle ne lui file entre les doigts. L’eau était tellement froide qu’elle lui fit mal aux dents. Elle avait un goût de granit et de feuilles vertes, mais elle était sucrée, aussi, plus sucrée que toutes les eaux qu’elle avait jamais bues. Elle recommença, aspira bruyamment l’eau dans ses mains, puis se tapota un peu la nuque avec ce qu’il restait.


    — T’es arrivé au bon moment, dit-elle à Arthur. Tu peux porter ce seau pour moi. Je vais le mettre à chauffer sur le poêle à bois, si j’arrive à allumer le feu.


    — Ma maman fait le ménage dans ta maison. Ça te va, Arthur ? Parce que c’était assez sale, mais ne sois pas triste, parce que ça sera vachement plus beau.


    Arthur prit le seau sans rien dire et remonta le cours du ruisseau, marchant tantôt sur les rochers moussus, tantôt dans l’eau. Birdie s’en alla dans l’autre sens en emmenant Emaleen de retour vers le sentier.


    — Pourquoi on peut pas le suivre ?


    

    — On va tremper nos chaussures.


    — Et on fait quoi pour l’ours ?


    — Je crois bien qu’on va chanter plein de chansons.


    


    Lorsqu’elles arrivèrent à la cabane, Birdie s’attendait à trouver Arthur en train de couper du bois ou d’allumer le poêle. Et il avait sûrement des choses à dire sur ce qu’elle faisait à sa cabane. Mais il avait posé le seau d’eau sur le perron puis s’était allongé au pied d’un bouleau, la tête posée sur une racine, les mains croisées sur le ventre. Il avait l’air de s’être déjà endormi.


    — Il fait la sieste ? demanda Emaleen.


    — Ouais, j’imagine.


    Ça la rassura. Arthur connaissait cet endroit mieux qu’elle. Des ours passaient sans doute dans le coin de temps à autre et c’était une chose à laquelle on s’habituait. Elle suivrait le conseil de Warren et prendrait son fusil quand elle irait au ruisseau, mais ça ne servait à rien de paniquer.


    — Tu vois cet arbre où Arthur dort ? dit-elle à Emaleen. Tu voudrais bien aller me chercher un peu de son écorce ?


    — Pourquoi ?


    — Ça nous aidera à démarrer le feu.


    — Mais je sais pas comment faire.


    — C’est facile. C’est comme du papier. T’as qu’à trouver un bout d’écorce qui se décolle un peu et tirer dessus. Puis tu le rapportes à la cabane et tu le poses près du poêle.


    Empilées sous l’abri en rangées régulières, les bûches étaient sèches et massives, et le merlin avait beau être rouillé, le tranchant de sa lame était assez bien affûté. Birdie prit un des rondins les plus larges pour s’en servir comme billot, posa une bûche d’épicéa dessus, verticalement, en équilibre, et abattit le merlin de toutes ses forces. Elle frappa trop loin, le manche heurta le bois et la bûche tomba du billot. Elle poussa un juron, puis jeta un coup d’œil en direction d’Arthur.


    Elle n’avait jamais connu d’homme qui n’aidait pas. Grand-père Hank aurait donné quelques petits conseils, puis il aurait porté pour elle des brassées de bois dans la cabane. Un type comme Pete aurait fait le fanfaron et insisté pour fendre les bûches lui-même, pour lui montrer comment on était censé faire. Arthur se contenta d’éloigner un moustique du revers de la main sans ouvrir les yeux.


    Birdie appréciait ça. Personne pour l’observer par-dessus son épaule, personne pour critiquer ses moindres gestes. Personne pour attendre qu’elle échoue. Je m’en occupe, se dit-elle. Ça faisait longtemps qu’elle ne l’avait pas fait, mais elle savait fendre du bois. Elle reposa la bûche sur le billot et abattit le merlin dessus, mais la lame se coinça dans un nœud au milieu. Elle releva le merlin avec la lame prise dans la bûche et l’abattit encore et encore, pour finir par fendre cette dernière en deux moitiés hachées et pleines d’échardes.


    Elle prit une autre bûche en s’assurant qu’elle n’avait pas de nœud visible et qu’elle était bien droite. Lorsqu’elle abattit le merlin dessus, elle produisit un craquement très satisfaisant, et au deuxième coup, elle se fendit de manière parfaite. Elle remonta sa prise sur le manche du merlin pour le tenir plus près de la lame, maintint précautionneusement une des moitiés bien droite sur le billot avec le bord de sa paume, et, d’un petit swing à une main, elle la fendit encore et encore, laissant de fins morceaux de bois tomber par terre. Quelques minutes plus tard, elle avait un joli tas de bois d’allumage.


    — J’ai mis l’écorce dans la cabane, dit Emaleen.


    — Super. Prends les petits bouts, dit Birdie, et moi j’apporte le reste.


    Sans gémir ni ronchonner, Emaleen prit le bois dans ses bras et courut la première vers la cabane. Della avait raison. C’était une bonne fille. Et elles seraient plus heureuses là, dans la forêt, ensemble, au grand air, à travailler dur pour personne d’autre qu’elles-mêmes. Ça correspondait parfaitement à l’image qu’elle s’était faite, au tout début, de ce que c’était qu’être mère.


    L’écorce de bouleau s’enflamma facilement dans le poêle, et le feu démarra, crépita tout de suite, mais la fumée se mit à se déverser dans la cabane. Birdie ferma la trappe du poêle, et la fumée sortit par les joints du conduit.


    Emaleen toussa et remonta son T-shirt sur son nez.


    — On est en train de brûler ? demanda-t-elle.


    — Non. Je sais pas pourquoi, ça ne tire pas bien.


    — Grand-mère Jo, quand je suis chez elle des fois, Grand-mère Jo, elle dit “Nom de Dieu” et elle tourne ce truc, dit Emaleen en lui montrant une manette sur le conduit.


    — C’est vrai, c’est vrai. J’ai oublié les mots magiques. (Riant, toussant, Birdie dit :) “Nom de Dieu”, et actionna la manette de façon à ce que l’air soit aspiré par la cheminée.


    Le feu repartit de plus belle et la fumée se dissipa.


    Birdie remplit une casserole en acier inoxydable d’eau du ruisseau et le posa sur le poêle. Ça allait prendre du temps pour que cette eau chauffe, alors elle et Emaleen l’occupèrent à remplir la caisse juste à côté du poêle de plusieurs brassées de bois. Birdie roula en boule le vieux sac de couchage et le vieil oreiller et les jeta sur la terrasse. Elle balaya la poussière et les feuilles du lit plateforme.


    — C’est là qu’on va dormir ? demanda Emaleen.


    — Ça, c’est pour Arthur et moi.


    — Et moi ? Où est mon lit ?


    Birdie lui montra du doigt les étroites couchettes superposées construites contre le mur.


    — C’est pas un lit, ça. C’est une étagère.


    — C’est là qu’Arthur dormait quand il était petit, et ses sœurs avant lui. Faut juste qu’on se débarrasse de tout le bazar qu’il y a dessus.


    


    Lentement, la cabane prenait forme. Le plancher était à nu, les toiles d’araignées et la poussière avaient été balayées, les caisses et les boîtes de nourriture rangées sur les étagères de la cuisine. L’eau qui bouillait emplissait l’air de vapeur, et elles avaient nettoyé toutes les surfaces avec des chiffons humides tièdes. Birdie avait entassé leurs affaires sur le lit d’Arthur.


    Ensuite, Birdie voulut laver les casseroles et les poêles qui pendaient à des clous plantés dans le mur, et la vaisselle en émail empilée sur les étagères – toutes couvertes de crasse et de poussière. Elle trouva un autre seau de vingt litres sous la cabane et demanda à Arthur d’aller le remplir au ruisseau.


    Birdie travailla sans s’arrêter des heures durant dans la petite cabane chaude. Elle n’aurait jamais proclamé qu’elle adorait faire le ménage, mais ça lui arrivait parfois d’être comme ça, prise d’une pulsion maniaque, et de passer toute une nuit à récurer la salle de bains ou ranger un placard. Le soleil avait suffisamment bougé pour que ses rayons n’entrent plus directement par les fenêtres et il faisait de nouveau sombre dans la cabane. Les moustiques étaient de plus en plus nombreux, et bourdonnaient autour de sa tête. Emaleen se plaignait qu’ils lui piquaient les bras, alors Birdie lui conseilla d’enfiler un sweat-shirt. Puis Emaleen lui dit en gémissant qu’elle avait faim. Mange des crackers, lui dit Birdie – ils dîneraient plus tard. Si seulement Emaleen cessait de la harceler, elle pourrait s’oublier dans le travail. Elle aimait bien cette sensation.


    La chaleur du poêle avait fait sécher les dernières traces de terre sur le plancher, et des nuages de poussière s’en élevaient tandis que Birdie balayait le sol vigoureusement, projetant tout ce qu’elle pouvait par la porte grand ouverte. Debout sur la terrasse, elle vit qu’Arthur n’était plus là. Le soleil s’était couché derrière les montagnes, et même s’il n’y allait pas avoir de nuit noire, plusieurs étoiles scintillaient dans le ciel pâle. Elle se demanda quelle heure il était, puis se souvint que ça n’avait aucune importance ici. Ils s’étaient libérés de tout ça.


    


    Birdie avait laissé le feu s’éteindre. Il faisait suffisamment sombre pour qu’elle n’y voie pas bien dans la cabane, alors elle farfouilla dans son sac jusqu’à ce qu’elle y trouve la lampe torche. Emaleen ne faisait plus de bruit depuis quelque temps, et lorsque Birdie alluma la lampe, elle vit qu’elle s’était endormie sur la couchette du bas, coincée entre des boîtes de café métalliques et une caisse de munitions en bois. Elle avait roulé son manteau en boule pour s’en faire un oreiller, et le paquet de crackers était ouvert à côté d’elle.


    

    Il était de toute façon trop tard pour se mettre à préparer le dîner. Elle prit la couverture d’Emaleen dans un des sacs de voyage et l’étendit sur elle. Elle avait aussi apporté deux sacs de couchage, mais n’avait pas pensé aux oreillers.


    Il n’y avait dans la cabane ni penderie ni placard où ranger leurs vêtements si elle défaisait ses sacs. Pour le moment, elle pourrait les fourrer sous le lit d’Arthur, s’il y avait assez de place. Birdie se mit à quatre pattes et éclaira le sol. Il n’y avait que deux cartons, qu’elle pouvait pousser sur le côté. Mais là, dans le coin le plus lointain, elle vit une pile de fines formes blanches, comme des bâtons, et il y avait une vague odeur, non pas tout à fait rance, plutôt comme une odeur de vieux lard. Curieuse, elle se plaqua au sol et tendit le bras sous le lit aussi loin qu’elle le put, mais ça ne suffisait pas. Elle attrapa le balai et s’en servit pour tirer lentement quelque chose vers elle.


    C’était un os, de la taille et de la forme d’un os de bras ou de jambe d’enfant. Birdie se demanda à quel genre d’animal il avait pu appartenir. Elle ne voyait pas de traces de sang, mais il y avait encore des petits bouts de tendons séchés aux articulations.


    Birdie posa la lampe sur le plancher pour qu’elle éclaire sous le lit, et reprit le balai pour faire glisser vers elle un autre os, et puis un autre, et puis un autre. Pour l’essentiel, ce n’étaient que des éclats et morceaux d’os brisés, mais il y avait aussi une petite section de colonne vertébrale aux vertèbres encore maintenues par des tendons, et une petite omoplate aux bords si fins qu’ils étaient translucides. Il y avait des touffes de poils et un morceau tout raide de peau d’animal avec une douce fourrure rougeâtre. Puis une articulation sphéroïde, plus petite qu’un poing d’enfant, avec une extrémité rêche et creuse par où on avait aspiré la moelle. Enfin, un os de jambe long et fin avec un minuscule sabot qui tenait encore au bout. Celui-ci, elle le reconnut : c’était un os de jeune élan.


    Elle emporta les os dehors et les posa en tas.


    — Arthur ? appela-t-elle. Arthur ? Tu es dans le coin ?


    Demain, elle enterrerait ces os quelque part dans les bois, pour éviter qu’ils attirent les bêtes. L’odeur s’accrochait à ses mains sales. Elle aurait aimé prendre une douche, ou à tout le moins avoir encore assez d’eau chaude pour se laver. À la place, elle alla voir son sac à dos. Les cigarettes et le whiskey étaient cachés au milieu de ses vêtements dans la poche principale. Elle but une petite gorgée à la bouteille, mais si elle continuait comme ça, elle risquait de ne pas se rendre compte de la quantité qu’elle pouvait boire. Elle trouva un pot de confiture vide et y versa deux doigts, puis deux autres, puis s’alluma une cigarette.


    Elle se tenait debout dans l’embrasure de la porte, le regard projeté loin dans la pénombre bleu-noir, le bout de sa cigarette luisant à chaque bouffée. Le seuil s’était inversé. La cabane derrière elle était désormais chaude et domestiquée, et devant elle c’était la forêt froide et sans fin, la nuit dans laquelle Arthur avait disparu.


  



  

    CHAPITRE 14


    BIRDIE ne se rappelait pas du tout avoir dormi, elle ne se souvenait que des moustiques qui la tourmentaient, à bourdonner autour de sa tête et à lui infliger des piqûres irritantes sur le cou et les bras. Elle avait eu trop chaud dans son sac de couchage, mais toute portion de peau découverte était une proie pour les insectes. Elle avait tenté de les faire fuir et de les écraser à coups de claques, et il lui était venu à l’esprit que, maintenant que les fenêtres n’étaient plus obturées par des planches, il n’y avait pas que les insectes qui pouvaient rentrer. Elle était restée allongée, éveillée, les yeux grand ouverts, à l’écoute du moindre mouvement à l’extérieur de la cabane.


    Elle ne savait pas quelle heure il pouvait être, à présent. Il devait être terriblement tôt – l’air était frais et le soleil ne passait pas encore par les fenêtres –, mais quelques moustiques continuaient à geindre à ses oreilles et à lui chatouiller le visage. Autant arrêter d’essayer de dormir. Lorsqu’elle se redressa en position assise, elle vit qu’Arthur dormait par terre le long du lit. Elle devait s’être assoupie à un moment ou à un autre, parce qu’elle ne se rappelait pas l’avoir vu rentrer.


    — Arthur ? Qu’est-ce que tu fais par terre ? Arthur ?


    

    Son ronflement se poursuivit sans s’arrêter un seul instant. Sur la couchette du bas, Emaleen avait échappé aux moustiques en se cachant la tête sous une couverture.


    Birdie préparerait un bon petit déjeuner pour eux trois. Elle avait apporté du mélange à pancakes Krusteaz, plusieurs plaquettes de beurre, et un flacon de sirop de maïs Mrs Butterworth. L’été n’était pas encore assez avancé pour qu’il y ait des baies mûres, et il n’y avait ni bacon ni saucisses parce qu’elle craignait que ça se perde trop vite sans réfrigérateur. Mais elle ferait du café pour elle, de la tisane pour Arthur et du chocolat chaud pour Emaleen.


    Grand-mère Jo avait insisté pour qu’elle emporte le réchaud de camping de la vieille maison. Il fonctionnait à l’essence et avait deux brûleurs qu’on allumait avec un briquet, mais elle avait jugé que ça ne ferait que l’encombrer, que ce ne serait qu’une manière de plus de se lier à cette vie compliquée qui ne lui procurait aucune satisfaction. Maintenant, elle regrettait presque de ne pas l’avoir pris. Rien que pour faire chauffer de l’eau et cuire les pancakes, elle allait devoir refaire du feu dans le poêle et attendre que sa plaque soit bien chaude.


    Elle mit son fusil à l’épaule et prit les deux seaux vides. Une brume fraîche recouvrait la vallée, mais le soleil perçait entre les arbres, et juste au-dessus de sa tête, le ciel était bien bleu. Sur tout le chemin jusqu’au ruisseau, elle ne cessa de crier : “Ho-hé, l’ours !” en faisant bruyamment claquer ses seaux l’un contre l’autre, mais même cette poussée d’adrénaline ne la faisait se sentir que plus vivante. Le temps qu’elle revienne à la cabane avec ses deux seaux pleins, qu’elle ait fendu du petit bois, démarré le feu, préparé sa pâte et cuit ses pancakes, elle vrombissait d’excitation.


    

    — Debout tout le monde ! Les pancakes sont chauds ! Allez, Emmie, viens les manger avant qu’ils refroidissent.


    Lorsque Birdie tenta de la réveiller, Emaleen poussa un petit couinement aigu et mécontent, et recacha sa tête sous la couverture.


    — Je t’ai fait du chocolat chaud.


    Emaleen baissa la couverture et la regarda d’un air furtif.


    — Avec de la crème fouettée ?


    — Non, mais j’y ai mis les petits marshmallows que tu aimes. Et regarde, t’as même pas besoin de t’habiller. Tu l’es déjà.


    Emaleen se regarda, un peu perdue, puis fit un grand sourire et sauta de sa couchette.


    — Oh, Maman, qu’est-ce qui t’est arrivé ?


    Elle montrait le visage de Birdie, et Birdie passa ses doigts sur son front et ses joues, couverts de petites croûtes de sang.


    — Foutues bestioles. (Les moustiques qu’elle avait tués pendant la nuit étaient tout gonflés de sang.) On se lavera après le petit déjeuner.


    Le feu crépitait, et la cabane sentait la fumée de bois, le beurre fondu, les pancakes frits et le café chaud. Il n’y avait que deux chaises de cuisine, alors Birdie avait apporté de l’abri un gros rondin d’épicéa qui, posé verticalement, était presque aussi haut qu’une chaise. Elle avait mis sur la petite table les assiettes de camping et les tasses en émail bleu qu’elle avait trouvées dans la cabane. Le bouquet qu’Emaleen avait fait avec des jacinthes, des fleurs de géranium sauvage et des roses arctiques était joliment disposé dans un grand bocal rempli d’eau du ruisseau – ces fleurs avaient un peu fané pendant la nuit, mais faisaient malgré tout plaisir à voir.


    

    — Arthur ! Allez ! Ma maman nous a fait des pancakes. Et du chocolat chaud ! (Emaleen posa ses mains sur les épaules d’Arthur, puis se pencha près de son visage et lui tapota doucement la joue.) Arthur, c’est le matin, murmura-t-elle. Debout là-dedans. (Arthur ne bougea pas, et Emaleen se servit de ses doigts pour lui ouvrir un de ses yeux, et rapprocha encore son visage du sien.) Arthur ? T’es réveillé ?


    — Bon sang, Emmie, fais attention. Ne va pas l’éborgner.


    — Oui, oui, je suis réveillé maintenant, dit Arthur.


    Puis il bâilla et étira ses bras au-dessus de sa tête.


    Pour un homme de sa taille, il mangeait vraiment peu et faisait presque le difficile. Il coupait son pancake avec le côté de sa fourchette et portait précautionneusement chaque petit morceau à sa bouche. Il souffla sur sa tisane chaude et y trempa les lèvres.


    — Pourquoi tu portes pas de chaussures ? dit Emaleen en regardant ses grands pieds sales.


    — Je suis plus à l’aise comme ça, dit-il.


    — Mais tu vas te faire des bobos aux pieds.


    — Non, dit-il avant de boire encore une petite gorgée de tisane.


    — T’es sûr que t’en veux pas plus ? dit Birdie lorsqu’Arthur se leva de table. Y a toute une pile de pancakes sur le comptoir, là.


    — Non, merci.


    Birdie eut envie de lui demander où il était allé, mais elle se ravisa. Elle débarrassa les assiettes.


    — Je vais voir si je peux faire quelque chose pour ces moustiques, dit-elle. Ils sont horribles. Y a pas des vieux draps ou des vieux bouts de tissu qui traînent quelque part ? Je me disais que je pourrais couvrir les fenêtres. Ça laisserait passer un peu de lumière et ça empêcherait les moustiques de rentrer.


    — Dans la cache, dit Arthur depuis le seuil de la porte. Ma deuxième mère, elle garde des tas de choses là-haut.


    Alors qu’il s’en allait, Birdie repensa aux os.


    — Hé… j’ai trouvé ça, lui cria-t-elle. C’était peut-être un petit élan ?


    Mais il s’éloignait de la cabane et ne répondit pas.


    Elle y avait pensé pendant la nuit quand elle ne trouvait pas le sommeil. C’était sûrement un ours, ou peut-être un glouton. Une bête dotée de mâchoires assez puissantes pour fracturer les os. C’était étrange qu’ils soient là sous le lit, cependant. Les ours et les gloutons étaient des animaux intelligents et méfiants, et elle ne les voyait pas du tout traîner une proie jusqu’au fond d’une cabane.


    


    La cache était comme un grenier plein de trésors construit sur pilotis. Birdie trouva plusieurs gros pots de miel, des sacs de riz, haricots secs, flocons d’avoine, farine et sucre, des boîtes de poivre noir, de sel et de levure. Elle ne savait pas vraiment depuis combien de temps cette nourriture se trouvait là, et le miel s’était cristallisé, mais tout était bien sec et rien n’avait été ouvert, alors elle espérait que c’était encore bon à manger.


    — Pourquoi c’est comme ça ? cria Emaleen depuis le sol.


    Elle montrait la fine feuille de métal qui emballait la base de tous les pilotis de la cache.


    — C’est pour que les campagnols et les musaraignes ne puissent pas grimper aux poteaux et entrer dans la cache.


    

    — Parce que c’est trop glissant pour eux ?


    — Ouais. Attention, je vais te lancer des choses.


    Dans des sacs-poubelle en plastique, Birdie trouva des couvertures de laine, plusieurs oreillers et puis, au fond de l’un d’entre eux, une moustiquaire roulée en boule.


    — Bingo ! hurla-t-elle.


    Elle jeta le sac à terre et prit un des pots de miel avant de descendre par l’échelle.


    — Je peux voir comment c’est, en haut ? supplia Emaleen. S’il te plaît, s’il te plaît.


    L’échelle était faite de deux petits troncs de jeunes épicéas, auxquels les barreaux étaient fixés par des croisillons de corde.


    — Où sont tes chaussures ? demanda Birdie.


    — Mais Arthur, lui, il en met pas.


    — Tu vas te prendre une écharde.


    — Non, j’ai les pieds rudes. Tout comme Arthur.


    Birdie la suivit jusqu’en haut de l’échelle et l’aida à grimper dans la cache.


    — Ooooh, c’est comme une petite maison, dit Emaleen. Je peux dormir ici ?


    — Nan, je crois pas.


    — Pourquoi c’est haut comme ça ?


    — Pour que les ours, les belettes et les souris ne puissent pas entrer et manger toute la nourriture. Je crois que dans l’ancien temps, ils conservaient du poisson et de la viande fumés dans ce genre de caches.


    Une fois qu’elles furent redescendues, Birdie coucha l’échelle à terre et ramassa les sacs et le miel. Dans l’abri à bois, à côté des outils, il y avait une boîte à café en métal remplie de clous de différentes tailles. Birdie y prit une poignée de petites pointes à têtes plates. La moustiquaire était conçue pour être suspendue au-dessus d’un lit, mais elle se servit de son canif pour y couper et déchirer deux grands carrés qu’elle cloua sur les fenêtres. Ça assombrissait un peu l’intérieur, mais ça empêcherait les bestioles d’entrer. L’hiver venu, s’ils n’avaient pas apporté de vitres, ils allaient devoir les obturer de nouveau avec des planches.


    Elle fit la vaisselle du petit déjeuner, et Emaleen prit un des pancakes qui restait.


    — Je veux trouver un écureuil et m’en faire mon ami, dit Emaleen en filant à toutes jambes, son pancake à la main. Ça aime bien les pancakes, les écureuils, non ?


    — Mets des chaussures ! cria Birdie.


    Emaleen décida qu’elle aimerait bien dormir dans la couchette du haut, alors Birdie la dégagea et y déroula son petit sac de couchage. Les oreillers et couvertures de la cache étaient en assez bon état, mais ils sentaient le moisi, alors Birdie les disposa sur la terrasse pour qu’ils s’aèrent.


    — Hé, Emmie, où es-tu ?


    — Je cherche mon écureuil, répondit-elle depuis l’abri à bois.


    — Tu ne t’éloignes pas trop, d’accord ? Reste bien en vue de la cabane.


    Le jour se réchauffait rapidement. Il n’y avait ni horloge ni thermomètre, mais Birdie se disait que ce devait être la fin de la matinée et qu’il devait déjà faire un peu plus de 20 °C. Il faisait plus frais dans la cabane, et Birdie ferma la porte et entendit le bourdonnement d’un moustique. Elle ne le voyait pas dans la pénombre, alors elle alluma la lampe torche. Lorsqu’un moustique vola vers le plafond, elle monta sur les lits superposés et l’attaqua à coups de balai. “Sales petits enfoirés”, dit-elle en en écrasant un tellement gonflé de sang qu’il fit une tache sur le mur en rondin. Elle était loin d’être certaine de les avoir tous eus, mais, cette nuit, elle allait peut-être pouvoir dormir.


    — Ferme vite la porte. Sinon les moustiques entrent, dit Birdie lorsqu’Emaleen rentra.


    En regardant sa fille, cependant, elle vit que ses joues sales étaient striées de larmes et que sa lèvre inférieure tremblait.


    — Qu’est-ce qu’il y a ?


    Emaleen s’assit sur la couchette du bas sans lui répondre.


    — Tu as marché sur un chardon ? Je t’avais dit de mettre tes chaussures.


    Emaleen secoua la tête et s’essuya le nez avec son avant-bras. Birdie écrasa encore un moustique et s’éloigna pour en chasser d’autres, mais elle entendit alors Emaleen renifler de nouveau.


    — Tu ne vas pas bouder comme ça toute la journée, nom d’un chien. Vas-y, dis-moi ce qui se passe.


    Emaleen ravala un souffle hoqueteux, comme le font les enfants quand ils viennent de pleurer beaucoup.


    — Arthur… (Nouveau souffle haché.) Arthur s’est énervé contre moi.


    — Pourquoi ?


    — Je cherchais l’écureuil. Pour qu’il puisse manger un peu de pancake. Et il y avait un trou. Comme un endroit où on creuse, mais j’ai pas creusé. Je te promets. J’ai fait que regarder. Et il… il s’est énervé et il a dit que j’avais pas le droit d’être là.


    — Je suis sûre qu’il avait ses raisons. On est chez lui, pas vrai ? Alors faut qu’on respecte ce qu’il dit. S’il ne veut pas qu’on fasse telle chose, ou qu’on aille dans tel endroit.


    

    — Mais il… (Emaleen s’était remise à pleurer.) Il ne m’aime plus. Il va nous renvoyer chez nous.


    — Oh, arrête, non, c’est pas vrai. Je suis sûre qu’il t’aime bien. Mais écoute ce qu’il te dit. Allez, on retourne dehors. Il fait trop beau pour qu’on reste enfermées là.


  



  

    CHAPITRE 15


    LES gâteaux de mariage étaient presque prêts. Emaleen se baissa et approcha son visage des trois pierres plates et rondes, puis fit semblant de fermer la porte du four. Elle allait les empiler les uns sur les autres et les décorer avec toutes les fleurs qu’elle avait cueillies. Les fleurs sauvages, avant, c’était comme si elles étaient cachées, mais maintenant qu’Arthur lui avait appris leurs noms, elles bondissaient vers elle dans la prairie. Jacinthes. Géranium. Rose arctique. Trientale boréale. Quand elle en cueillait une et prononçait son nom et la regardait attentivement, c’était comme une formule magique. Les couleurs gagnaient en éclat et les détails les plus infimes devenaient parfaitement nets, comme les veines violet sombre des pétales fins, ou les minuscules tiges au centre qui étaient recouvertes d’une poussière d’or.


    Emaleen aurait aimé avoir quelque chose de blanc pour servir de glaçage au moment d’empiler les couches de gâteau, mais elle mélangea de l’eau et de la terre dans un pot à confiture, et elle touilla avec une brindille jusqu’à obtenir une teinte boueuse et écumeuse. Puis elle saupoudra son mélange de quelques aiguilles d’épicéa, juste pour le rendre super spécial.


    Elle aimait tout dans le fait de vivre dans la cabane d’Arthur. Elle pouvait être avec sa mère toute la journée et toute la nuit, et personne ne s’énervait jamais contre elles. Arthur était gentil et rigolo, même s’il l’avait grondée l’autre jour, une seule fois, et elle avait le droit d’utiliser tout l’abri à bois comme salle de jeu. Elle avait toujours rêvé d’avoir une salle de jeu. Elle trouvait que la cache en hauteur, ça serait encore mieux, mais sa maman avait dit non, c’est trop dangereux. Même dans l’abri, fallait qu’elle soit prudente. Elle n’avait pas le droit de grimper trop haut sur les tas de bûches parce que sa maman avait dit qu’ils risquaient de s’effondrer sur elle, et elle devait toujours rester à portée de vue de la cabane, mais sinon, elle pouvait faire tout ce qu’elle voulait. Parfois, l’abri à bois était un orphelinat pour les bébés gnomes perdus que Thimblina avait trouvés dans la forêt. Emaleen avait appris plein de choses sur les gnomes dans un grand livre qu’Oncle Syd avait dans sa bibliothèque, et quand elle lui avait demandé s’ils existaient vraiment ou juste pour de faux, Oncle Syd lui avait fait un clin d’œil et lui avait souri.


    Dans les petits espaces entre les bûches, Emaleen avait fait des lits pour les gnomes, avec des feuilles en guise de couvertures et des petits galets en guise d’oreillers, et elle nourrissait les gnomes avec les baies rouges qu’elle trouvait. Sa maman disait que certaines baies rouges étaient vénéneuses pour les enfants, alors elle ne faisait même pas semblant de les manger, mais elles étaient bonnes pour les gnomes.


    Aujourd’hui, elle avait inventé une autre histoire. Elle préparait un gâteau de mariage pour son amie, une reine des neiges qui allait épouser le père Noël.


    

    Un jour, il y a longtemps, elle jouait à cuisiner sur la table de pique-nique derrière le lodge, et un homme qu’elle ne connaissait pas lui avait demandé ce qu’elle faisait. Elle n’avait pas envie de le lui dire, mais il refusait de s’en aller. Au bout d’un long moment, et juste pour le faire partir, elle avait dit : “Je fais des cookies.” L’homme s’était penché sur la rangée de cailloux mouchetés et sur la branche qui faisait office de spatule. “Tu dois avoir une sacrée imagination”, avait-il dit, et il avait ri en secouant la tête. Il se moquait d’elle. Il trouvait ça stupide, de faire semblant qu’un caillou était un cookie. Emaleen était encore furieuse quand elle y repensait, et elle s’imaginait parfois qu’elle jetait un caillou-cookie sur cet homme.


    Mais là, dans la forêt, elle n’avait pas à parler à des inconnus ni à se sentir gênée de jouer à faire semblant. Arthur était souvent parti, et quand il était là, il ne la forçait jamais à s’expliquer. Et, contrairement à la plupart des adultes, sa maman comprenait tout ça. Des fois, elle venait à l’abri à bois, et elle disait : “J’ai des couvertures propres pour les gnomes”, et elle lui montrait sa main vide, ou elle disait : “Je prendrai une part de ton gâteau quand il sera prêt, mais je veux pas trop de glaçage.”


    L’abri était fait de rondins fins et il était ouvert sur le devant. Ça lui plaisait comme ça parce qu’elle ne voulait pas être trop seule ou dans le noir quand elle jouait. Juste là, c’était parfait, quand le soleil illuminait l’abri de ses rayons et qu’elle pouvait voir sa mère assise sur la terrasse de la cabane. Emaleen était seule juste comme il faut, et avec sa maman juste comme il faut.


    Il y avait de grosses fourmis qui se baladaient sur les bûches et l’abri, et quand Emaleen regardait leurs pattes tordues et leur armure dure et brillante, ça lui donnait des frissons. Elle ne voulait pas leur faire de mal, et elles étaient bien trop nombreuses pour qu’elle puisse toutes les éloigner de l’abri. Et puis, en vrai, elles étaient là avant. Alors elle décida de faire comme si c’étaient les animaux de compagnie des gnomes, leurs petits chiots ou leurs chatons, et même si elle ne voulait pas, mais alors pas du tout, que les fourmis se baladent sur sa peau, elles ne la dérangeaient pas trop.


    Juste là, elle regardait une fourmi grimper sur le mur du fond de l’abri. Elle avait l’air d’être partie pour une mission importante, et Emaleen était curieuse de voir où elle allait. Elle la regarda gravir chacun des petits rondins, l’un après l’autre, comme si elle gravissait plein de collines. Puis, à mi-hauteur du mur, elle passa par un trou entre les rondins et disparut. Ce trou avait la forme d’un œil. Emaleen monta sur une bûche comme sur un tabouret, colla son œil devant le trou et regarda. Ça ne marchait pas, mais lorsqu’elle se couvrit l’autre œil avec sa main, là, c’était bon. La fourmi était partie, mais Emaleen pouvait voir jusqu’aux bois derrière l’abri. Elle était comme une pirate avec sa longue vue, et l’abri était un gros navire sur l’océan. Elle regarda par le trou pendant longtemps, jusqu’à ce qu’elle se souvienne des gâteaux de mariage qu’elle avait dans le four – il ne fallait pas qu’ils brûlent. De temps à autre, cependant, elle retourna à sa longue-vue et regarda le monde comme une pirate.


    


    Après le déjeuner, Emaleen avait sommeil et s’ennuyait. Elle regarda quelques-uns des livres d’images qu’Oncle Syd lui avait donnés, et elle fit un peu de coloriage, mais rien de tout ça ne l’amusait. Elle aurait aimé avoir un ami avec lequel jouer. Elle s’ennuyait trop pour imaginer Thimblina, et sa mère n’aimait jouer avec elle que pour de courts moments, parce qu’après elle avait toujours des trucs d’adulte qui l’attendaient, comme faire la vaisselle ou la sieste. Mais alors Emaleen se souvint du trou dans le mur de l’abri à bois. Être une pirate, c’était intéressant.


    — Il faut que je me couvre mon œil, comme ça, dit-elle à sa mère en plaquant sa main sur son œil gauche.


    — Pourquoi ? Tu t’es blessée ?


    — Non. Parce que je suis une pirate. Et comme ça, je peux voir de mon bateau.


    — Ah, comme un bandeau ?


    Sa maman trouva un torchon jaune et un bout de ficelle, et elle le mit sur l’œil d’Emaleen et noua la ficelle derrière sa tête.


    — C’est censé être noir, dit Emaleen.


    — C’est pas grave. Tu ne le vois pas quand tu le portes. Tu n’as qu’à faire semblant.


    — Je peux prendre ça ? demanda Emaleen en attrapant une cuiller en bois sur le comptoir.


    — Pour quoi faire ?


    — C’est mon épée, tu vois ?


    Et Emaleen la glissa dans un passant de son pantalon.


    — D’accord, d’accord. Mais tu me la ramènes, hein ?


    Les pirates ne portaient pas de chaussures, exactement comme Arthur. Mais les petits éclats de bois dans l’abri étaient piquants, et elle n’avait pas du tout envie de marcher pieds nus sur une de ces affreuses fourmis, alors elle enfila ses chaussures et sortit en courant.


    

    Tout ce qu’il lui fallait maintenant, c’était un tatouage, parce que les pirates avaient des tatouages. Elle se faisait gronder quand elle écrivait sur sa peau avec des marqueurs ou des stylos. Mais il y avait le foyer du feu de camp. Ça faisait très longtemps qu’on n’y avait pas fait de feu, et de l’herbe et des plantes poussaient à l’intérieur du cercle de pierres. En fouillant un peu, cependant, elle trouva ce qu’elle cherchait – un bâton tout brûlé friable comme du charbon. Elle s’en servit pour tracer des cercles noirs poussiéreux sur ses deux bras et sur son front, puis elle courut jusqu’à l’abri à bois. “Yo-ho-ho !” chanta-t-elle. Elle allait aussi dessiner des drapeaux de pirates sur des bûches. Mais, d’abord, elle grimpa sur le rondin qui lui servait de petit escabeau et regarda par la longue-vue. Elle allait faire semblant qu’il y avait des bateaux de méchants sur l’océan herbu, et elle crierait “Gare aux bombes !” en agitant sa cuiller-épée dans les airs.


    Mais lorsqu’elle regarda par le trou dans le mur, elle vit un animal. Il était gros, avec une grosse fourrure, et ce n’était ni un élan, ni un chien, ni un porc-épic. C’était un gros ours à la toison marron-doré. Il se rapprochait, se rapprochait, et puis il s’arrêta.


    Emaleen regarda par-dessus son épaule, mais sa maman n’était pas sur la terrasse de la cabane. Elle colla de nouveau son œil à la longue-vue. L’ours s’était à présent dressé sur ses pattes arrière, et il était grand, aussi grand qu’un géant, et en le regardant Emaleen sentit ses bras et ses jambes flageoler. L’ours lui tournait le dos, alors elle ne voyait pas ce qu’il faisait, mais elle avait l’impression qu’il se griffait lui-même, au ventre et au visage. Ce n’était pas très sonore, mais l’ours faisait des bruits qui ressemblaient à des grondements ou à des grognements.


    

    Un jour, quand Emaleen était petite, elle avait vu naître un chevreau. Elle ne se rappelait pas où, ni pourquoi elle était là. Mais elle se rappelait bien qu’elle était excitée parce qu’elle pensait que ce bébé serait une adorable petite peluche et que la maman serait trop heureuse. Ça ne s’était pas du tout passé comme ça. La maman chèvre avait du mal à respirer et faisait des bruits de gorge affreux comme si elle avait mal, et il y avait tout ce liquide dégoûtant. Le bébé était sorti dans un étrange sac gluant couvert de sang, et Emaleen avait d’abord pensé qu’il était mort. Plus tard, quand la maman eut léché le bébé chèvre et qu’il essaya de se lever, ça allait un peu mieux. Mais quand même, Emaleen aurait préféré ne jamais rien voir de tout ça.


    C’était un peu comme ce qu’elle regardait maintenant. Comme si un ours était en train de donner naissance à un homme. Il y avait un homme qui s’extrayait de l’ours, et il était tout sanguinolent et dégoûtant comme le bébé chèvre. Il essayait de se défaire de la fourrure, mais elle devait être coincée et ça lui faisait peut-être mal de l’enlever. D’abord, il se servit de ses grosses pattes pour dégager la peau de ses épaules, de ses bras et de ses mains en la poussant et la tirant avec ses griffes, puis il se servit de ses mains pour enlever la fourrure à l’arrière de sa tête, et l’homme grognait et ahanait comme s’il était en train de courir. Lorsqu’il se redressa et se tourna et qu’Emaleen vit son visage, elle retint son souffle, parce que c’était Arthur. Ses cheveux étaient mouillés et sa peau était couverte d’une substance visqueuse et blanche comme de la graisse végétale, et il était tout nu, de sorte qu’Emaleen vit son drôle de pénis qui pendait. Elle avait déjà vu des sexes de garçons, au lodge, quand quelqu’un changeait la couche d’un bébé, et ça ne l’avait que modérément intéressée. C’était autre chose que de voir Arthur comme ça. C’était la sensation de peur et de honte la plus puissante qu’elle avait jamais éprouvée, et elle était comme pétrifiée, elle ne pouvait ni bouger ni détourner le regard ni appeler sa mère.


    Pendant qu’elle le regardait, Arthur se pencha et roula la peau d’ours comme un sac de couchage, sauf que c’était peut-être beaucoup plus lourd. Il la plia et la roula, et tous ses gestes étaient pleins de précautions. Puis il alla au trou dans la terre, celui qu’Emaleen avait vu l’autre jour quand il l’avait grondée. Il y prit des vêtements et se servit de touffes de mousse pour essuyer le sang et le truc blanc visqueux qu’il avait sur la peau, et il s’habilla. Une fois qu’il eut fini, il mit la peau d’ours bien roulée dans le trou. Il le fit lentement et précautionneusement, comme s’il ne voulait pas lui faire mal, et puis il la recouvrit de terre, de feuilles et de branches, doucement, comme s’il la bordait pour la nuit.


    


    Y avait des secrets, quand on les gardait, c’était bien, c’était ce qu’il fallait faire, mais y en avait d’autres, non, fallait pas les garder. En général, Emaleen savait les distinguer. Comme quand elle avait accidentellement cassé le bracelet en or de sa maman en jouant avec, et qu’elle l’avait caché dans une chaussure tout au fond du placard. Elle savait que c’était un mauvais secret parce qu’elle avait eu tout le temps mal au ventre et qu’elle n’avait pas réussi à dormir jusqu’à ce qu’elle ait dit la vérité à sa maman. Mais il y avait eu cette autre fois, quand elle avait entendu Clancy insulter sa maman en pensant que personne n’écoutait, et qu’elle ne l’avait pas dit à sa maman parce qu’elle savait que ça l’aurait rendue triste et furieuse. Ça, Emaleen ne l’avait jamais, jamais dit à sa maman, et elle ne s’en sentait pas du tout coupable, mais elle avait cessé de se montrer gentille avec Clancy.


    Pour Arthur et l’ours, elle ne savait pas. C’était un bon secret ou un mauvais secret ? Si elle le disait, peut-être que sa maman prendrait peur et serait contrariée, et alors il faudrait qu’elles s’en aillent. Ce serait affreux. Emaleen et sa maman seraient tristes l’une et l’autre, et Arthur se retrouverait tout seul, abandonné. Et puis, si Emaleen le disait à sa maman, peut-être qu’elle se mettrait en colère parce que ça gâcherait tout.


    Mais si elle ne lui disait pas ? Qu’est-ce qui se passerait, alors ? Elle n’arrivait à penser à rien d’autre tandis qu’elle se tenait allongée sur son lit-étagère, parfaitement immobile. C’était le soir. Sa maman et Arthur étaient dehors ensemble, et elle était censée dormir. Elle aurait bien aimé y arriver, parce qu’elle se sentait seule dans la cabane et qu’elle ne voulait pas penser, ne voulait plus penser, mais ses pensées tourbillonnaient trop rapidement.


    Les grizzlys avaient des dents très acérées et des griffes gigantesques, et ils dévoraient les bébés élans alors qu’ils étaient encore vivants et qu’ils criaient pour appeler leurs mères. Elle avait entendu les adultes en parler. Mais elle savait aussi que des fois les ours mangeaient juste des feuilles et des baies et qu’ils s’enfuyaient quand vous les repériez. On marche sur des œufs. C’est ce qu’Oncle Syd disait. Ça n’était pas possible, qu’Arthur veuille faire du mal aux gens. Il était attentionné et gentil et il riait parfois, et même ce jour-là, quand il l’avait grondée, il ne lui avait pas donné de fessée. Mais un grizzly, c’était autre chose.


    

    C’était comme cette fois dans les bois, quand elle ne savait pas si elle devait rester sur le sentier ou descendre s’enfoncer dans la forêt des sorcières à la recherche de sa maman. Elle avait réfléchi du mieux qu’elle avait pu ce jour-là, mais elle avait fait le mauvais choix. Elle ne voulait pas refaire le mauvais choix.


  



  

    CHAPITRE 16


    UN malaise s’était emparé de Warren et s’aggravait de jour en jour, de sorte que ce soir, plutôt que d’aller se coucher comme il aurait dû le faire, il se trouvait encore assis dans son fauteuil, à onze heures passées. Il s’était transformé en un idiot horriblement sentimental. Depuis qu’il avait perdu Carol, il fondait en larmes pour un rien – la petite chienne qui lui donne un coup de langue amical sur la main, la vue de la tasse à café de Carol dans le placard de la cuisine, les cris des grues dans le pré. L’autre jour, il avait dû raccrocher en catastrophe pendant une conversation téléphonique avec sa fille Theresa, submergé par l’émotion. Elle était seulement en train de lui raconter qu’elle était allée à un marché paysan, chez elle, dans le nord de l’État de New York, mais sa voix lui avait paru si irrémédiablement distante, et il s’était rappelé l’époque où elle et Wendy étaient petites, et combien elles étaient vulnérables, et combien ils les avaient chéries. Son cœur avait tremblé faiblement dans sa poitrine, et il s’était demandé s’il ne faisait pas une sorte de crise cardiaque.


    Tu as des œillères pour ce qui est d’Arthur, disait Carol. Allons nous coucher. On s’occupera de ça demain.


    

    Demain, dès qu’il ferait suffisamment jour, il s’envolerait pour la cabane d’Arthur, et Dieu lui pardonne s’il était arrivé quoi que ce soit. Birdie était adulte. Elle prenait ses propres décisions, pour le meilleur et pour le pire. Mais il fallait que quelqu’un pense à la fillette.


    Warren inclina le dossier de son fauteuil et fixa le plafond. La maison était silencieuse et la seule lumière provenait de la petite lampe qui se trouvait au-dessus de la gazinière. La chienne dormait par terre à côté de lui et agitait de temps à autre ses pattes dans ses rêves. Warren caressa avec son pouce le dessous de son alliance en or. Au fil des ans, ses doigts avaient grossi et vieilli, de sorte que l’alliance était coincée dans une rainure profonde. Pendant tout ce temps, il ne l’avait enlevée qu’une seule fois, quand une infirmière qui le poussait sur son brancard vers un bloc opératoire pour une appendicectomie d’urgence lui avait dit que c’était la règle. Il ne s’était jamais considéré comme quelqu’un de superstitieux, mais en donnant l’alliance en or à Carol, il était sûr d’avoir rompu un charme qui gouvernait sa vie et qu’il allait mourir sur la table d’opération. Puis juste après, il reprenait conscience dans la salle de réveil et Carol lui avait déjà remis l’alliance au doigt.


    Ils étaient tellement jeunes quand ils s’étaient lancés. Ils avaient acheté une maison à crédit, leurs carrières avaient bien commencé, leurs deux filles étaient nées avant qu’ils aient atteint l’âge de trente ans, et les vingt années suivantes avaient filé comme les heures d’une journée frénétique et joyeuse. Warren avait ouvert les yeux une fois, puis deux, et Wendy et Theresa étaient parties à l’université, les laissant seuls, lui et Carol. Plus de soucis d’argent, plus d’inquiétudes à l’égard de jeunes enfants. Il n’y avait plus qu’eux deux, et le luxe du temps. Ils finiraient certains des projets qu’ils avaient pour la maison. Peut-être même qu’ils feraient un voyage en Europe. Et lorsque Warren finit par prendre sa retraite, Carol eut envie de passer plus de temps dans leur cabane sur la North Fork. Elle voulait y faire un potager, y aménager une cave à légumes et y installer un bloc électrogène pour alimenter un congélateur qu’ils pourraient remplir de viande.


    — Qu’est-ce qu’on va faire là-haut toute la journée, juste toi et moi ? avait-il demandé, sincèrement perplexe.


    — J’ai quelques petites idées.


    Elle avait souri et l’avait regardé en haussant un sourcil.


    Mais la vie tourne rarement comme on le pense.


    


    À un moment de la nuit, Warren s’était endormi dans le fauteuil inclinable. Quand il se réveilla, le matin était bien avancé et la chienne frétillait près de la porte pour qu’il la fasse sortir. Le temps qu’il se prépare une assiette d’œufs au bacon, qu’il nourrisse la chienne, qu’il prenne une douche et qu’il se rase, qu’il fasse le plein de l’avion et vérifie toute sa check-list, midi était passé depuis longtemps. Il aurait dû se douter qu’il ne pourrait pas partir de la maison à six heures du matin. Il n’avait jamais été du genre à se presser, et ça s’était aggravé au fil des ans. Tu ne fais que traînasser, lui disait Carol. Il préférait penser qu’il était méthodique. Mieux valait être paré pour tout ce qui pourrait arriver.


    Aujourd’hui, cependant, le temps était calme et clair, et en survolant le col en direction de la North Fork, il vit quelques grappes de mouflons de Dall perchés sur les hautes crêtes, et un élan solitaire en bas, au bord de la rivière. Et puis ensuite, il descendit légèrement – il y avait une tache de couleur non naturelle sur le flanc de la montagne qui l’intriguait. Ce devait être une tente, ou un objet quelconque de fabrication humaine, mais il n’y avait que Jim Mahoney qui chassait de ce côté-là de la rivière, et la saison ouvrait dans un peu plus d’un mois.


    Lorsqu’il se rapprocha, la tache de couleur se changea en trois silhouettes, une blanche, une marron et une violette, la violette étant plus petite que les deux autres. Warren les avait presque dépassées lorsqu’il comprit que c’étaient Arthur, Birdie et la fillette. Il tendit le cou pour voir, et ce qu’il vit en les survolant ressemblait à une scène de rêve passée au ralenti. Ils lui faisaient tous les trois de grands gestes joyeux, et ce n’était sûrement que dans sa tête, mais Warren crut voir Arthur lui adresser un grand sourire, et la fillette sauter d’excitation. Tandis qu’il se dirigeait vers la cabane en suivant la vallée, Warren fit basculer son avion de droite à gauche et de gauche à droite, agitant ses ailes en un salut de pilote.


    


    Il ne se souvenait pas de la dernière fois qu’il avait vu la cabane dans un si bel état. La terrasse avait été balayée, et le bois de chauffage était joliment rangé à côté de la porte. Les planches avaient été enlevées des fenêtres et remplacées par des moustiquaires blanches. Devant la porte, il hésita, se disant qu’il se montrait peut-être trop intrusif, mais il l’ouvrit. À l’intérieur, le changement était encore plus remarquable. Le lit plateforme était fait, avec des oreillers et des couvertures. Toute la poussière, toutes les toiles d’araignées et toutes les feuilles mortes avaient disparu, le plancher avait été récuré, et ça sentait le liquide vaisselle, les pancakes et le miel.


    Warren entra lentement dans la cabane, comme si c’était un mirage qui risquait de se dissiper. À côté du poêle à bois, les casseroles et les poêles étaient propres, les étagères bordées de nourriture et de fournitures. La couchette du haut avait été débarrassée de son bazar et il y avait un tas de couvertures et de livres d’images de la taille d’un enfant, et un poupon langé dans un plaid rose. Une légère brise entrait par les fenêtres, de sorte que les moustiquaires ondulaient légèrement sous le soleil. Warren se tourna vers la petite table de cuisine et vit un album de coloriage, des crayons, et un bouquet de fleurs sauvages disposé dans un grand bocal.


    Il ferma la porte derrière lui en ressortant sur la terrasse. C’était une longue marche ascendante jusqu’au flanc de montagne où il avait vu Arthur et les filles, mais la descente serait plus rapide, et ils avaient peut-être repris le chemin de la cabane quand ils avaient vu son avion. Même si tout avait l’air parfait, il ne voulait pas repartir sans les avoir vus, sans leur avoir parlé.


    Warren s’assit sur la marche du bas. Le soleil cognait, et il eut envie d’ombre. Il prit un vieux mouchoir dans sa poche arrière et s’essuya le front. Il y avait des seaux dans la cabane, et il se demanda s’ils étaient pleins et si l’eau était fraîche. Il resterait assis encore un peu, puis il rentrerait boire. Il était en train de cueillir un brin d’herbe sauvage quand il remarqua une corde attachée à un poteau de la terrasse à côté de ses pieds. Sans réfléchir, il se pencha, tendit le bras vers le bas et tâtonna dans l’herbe et les feuilles piétinées.


    La texture rêche de la corde dans sa paume, voilà ce qui réveilla brusquement ses souvenirs, et il se demanda comment il avait jamais pu oublier ça. Il tira sur la corde, s’attendant à trouver le collier bleu matelassé tout au bout, mais le passage des ans l’avait fait disparaître.


    


    Le 19 septembre. C’était le jour qu’ils avaient choisi pour célébrer l’anniversaire d’Arthur, parce qu’ils n’avaient rien d’autre. C’était la première saison de chasse que Carol et lui passaient tout seuls au bord de la North Fork, leurs deux filles étant parties à l’université. Warren était dans sa quarantaine, il était encore assez ambitieux et assez fort pour marcher jusque dans les hauteurs où se trouvaient les caribous et en revenir avec un animal entier, sa viande bien découpée et emballée dans des gibecières, dans son sac à dos, le tout en une seule longue journée. À la cabane, Carol commençait à s’inquiéter à la tombée de la nuit, et il marchait aussi vite qu’il pouvait, courbé sous le poids de son sac, les yeux rivés sur ses pieds pour ne pas trébucher sur les rochers de la rivière. Il descendait son cours jusqu’à la piste d’aviation.


    Le soleil se couchait derrière les montagnes, ne laissant plus qu’une lumière terne. Warren était éreinté et n’entendait que ses propres ahanements et grognements, mais c’est alors qu’il y eut un autre bruit, lointain et strident. Tandis qu’il continuait à descendre la vallée, les cris rythmiques se firent plus nets. Ça ressemblait à “Maman, maman”, mais ça ne pouvait pas être ça. Un jeune élan égaré, peut-être, ou bien un lynx. Ces animaux pouvaient parfois pousser des cris étonnamment humains. Après avoir déposé la viande à la cabane, il serait peut-être assez curieux pour aller voir ce qui faisait ce bruit.


    

    Il s’arrêtait souvent pour se reposer, plié en deux, les coudes sur les genoux, sous les cinquante kilos du sac qu’il portait sur son dos. Cette fois-ci, quand il se redressa, il vit quelque chose plus loin au bord de la rivière. Ça ressemblait à un animal à fourrure claire. Il décrocha le fusil de son point d’attache sur le cadre de son sac à dos. En se rapprochant, il fut stupéfait de voir que c’était un petit enfant, guère plus grand qu’un bébé, aux bras et aux jambes potelées, avec une fourrure d’animal sur le dos.


    — Hé-ho, hé-ho, cria-t-il.


    Surpris par la voix de Warren, le petit se leva et détala vers l’eau, regardant alternativement Warren et la berge opposée.


    — Non, non. Je ne vais pas te faire de mal, cria Warren.


    L’enfant semblait aussi terrifié par lui que par la rivière. Warren posa son sac et son fusil à terre, et s’avança lentement, de quelques pas. Le petit garçon s’enfonça plus profondément dans l’eau, si profondément que le courant lui fit perdre pied et l’emporta.


    Warren courut vers lui.


    — Non ! Ne t’en va pas par là. C’est dangereux. Je ne te ferai aucun mal, clama-t-il de nouveau.


    L’enfant criait “Ma ma ma” en se débattant pour garder la tête hors de l’eau. Warren était dans la rivière jusqu’au genou et tendait la main vers le garçon quand une femelle grizzly jaillit hors des taillis de saules sur l’autre berge. Elle vit ou sentit Warren, se figea et se dressa sur ses pattes arrière, ses pattes avant contre son torse, ses oreilles pointées vers l’avant. Un petit ourson émergea des buissons derrière elle.


    Warren attrapa le garçon. Il ne s’attendait pas à ce qu’il lui résiste, à ce qu’il geigne, qu’il crie et qu’il se tortille entre ses bras, et ce vacarme semblait énerver l’ourse. Elle se remit à quatre pattes et fit claquer sa mâchoire.


    — Va-t’en ! lui cria Warren. File !


    L’ourse se rua en avant en soufflant puissamment. Warren sortit de l’eau et courut vers son fusil, réussissant tout juste à ne pas lâcher l’enfant qui le mordait et le griffait. Il n’osa pas le poser, alors il attrapa son fusil d’une main et libéra le cran de sûreté. Pour la première fois, il regretta de ne pas avoir un semi-automatique qui ne l’obligerait pas à actionner le verrou coulissant, mais, au moins, il avait laissé une balle dans la chambre pendant sa marche depuis la montagne.


    L’ourse était en train de descendre de la berge, puis elle plongea dans la rivière. Warren n’avait pas le temps de réfléchir, seulement celui de prendre une décision, et, la crosse de son fusil coincé sous le bras, Warren tira dans l’eau devant l’ourse. Il n’avait pas du tout envie de rendre un ourson orphelin, mais si elle continuait à s’approcher, il allait devoir s’estimer heureux s’il arrivait à tirer un deuxième coup, et il faudrait absolument que ce coup soit décisif. Une fois qu’elle serait sur lui, il n’aurait quasiment plus aucune chance de se sauver ou de sauver l’enfant.


    Au coup de feu Warren, la femelle grizzly fit brusquement demi-tour, s’en alla en projetant plein d’éclaboussures et remonta la berge opposée pour retrouver son petit. Warren mit un genou à terre et fit coulisser le verrou du fusil en essayant de ne pas lâcher l’enfant qui se débattait. L’ourse n’était pas partie loin – elle marchait le long de la rive, soufflant, claquant des dents, et de longs fils de bave coulaient de part et d’autre de sa bouche. Warren courut dans la vague direction de la cabane. Le garçon continuait à s’agiter et à hurler dans ses bras. Lorsque Warren se retourna, l’ourse était de nouveau en train de descendre vers la rivière. Ses souffles s’étaient changés en de bruyants grognements modulés, mais elle se mouvait lentement, prudemment. Il fit de nouveau feu vers elle et nota mentalement qu’il lui restait quatre balles dans son fusil tout en courant dans les bois avec l’enfant.


    Warren frappa à la porte de la cabane avec son pied pour que Carol déverrouille le loquet de l’intérieur tandis que l’enfant hurlait dans ses bras.


    — Mais qu’est-ce qui se passe ? dit Carol.


    Il entra en titubant et referma la porte de la cabane en s’appuyant dessus avec son dos.


    — Qu’est-ce… où… bredouilla Carol.


    — À la rivière.


    Il était à bout de souffle et il sentait ses jambes faiblir alors que l’adrénaline s’évacuait de son organisme.


    — Tout seul ?


    Ils devaient parler fort pour se faire entendre au-dessus des cris de l’enfant.


    — Je ne sais pas. Je n’ai pas eu le temps de regarder dans le coin. Il y avait une femelle grizzly avec son petit.


    Carol tendit la main vers le garçon.


    — Attention, il est sauvage, dit Warren, et pendant qu’il parlait le garçon se libéra de la prise de Carol et courut vers la porte.


    Il griffa le bois, comme s’il cherchait un moyen d’ouvrir, en poussant des borborygmes pleins de colère. Lorsque Warren s’avança vers lui, l’enfant lui fit face, grogna comme une bête et fit bruyamment claquer sa mâchoire tout en gonflant les joues.


    

    — Là. Là. Tout va bien, dit Carol.


    Elle prit une couverture de laine sur le lit et s’en servit pour soulever l’enfant dans ses bras, la drapant rapidement bien serrée autour de ses membres pour l’immobiliser. Elle s’assit sur le rebord du lit et le berça, le cajola.


    — J’ai laissé mon sac là-bas, dit Warren. L’ourse va trouver la viande.


    — Tu devrais attendre demain matin, quand il fera jour.


    Ils se relayèrent à porter l’enfant, enveloppé dans la couverture. Ils avaient peur qu’il se blesse ou qu’il se sauve de la cabane s’ils le posaient. Après plusieurs heures de lutte et de pleurs, l’enfant s’endormit dans les bras de Carol. Elle abaissa la couverture pour le regarder.


    — C’est quoi, ce truc qu’il porte ?


    — Une espèce de fourrure, dit Warren.


    — Ça… ça lui colle à la peau.


    Warren tendit le bras et tira sur la fourrure, puis voyant qu’elle ne se détachait pas, il tira plus fort. L’enfant gémit dans son sommeil et des gouttes de sang perlèrent à la jointure de la peau et de la fourrure.


    — Oh, ne fais pas ça, tu vas lui faire mal, dit Carol.


    Ils ouvrirent plus la couverture et constatèrent qu’il ne s’agissait pas juste d’une petite pièce de fourrure. C’était une peau entière, quatre jambes qui pendaient avec des pattes dotées de griffes et de coussinets, et, derrière le cou du garçon, la tête sans crâne et sans yeux d’un ourson tombait comme une capuche de sweat-shirt. Partout où la peau de la bête touchait celle du garçon, elle y était collée comme par de la glue ou de la chair.


    — Je ne comprends pas, dit Carol en regardant le tout petit garçon endormi.


    

    Le lendemain matin, après une longue nuit sans sommeil, Warren raviva le feu dans le poêle et prit son fusil.


    — Ça ne me plaît pas de te laisser seule comme ça, mais il vaut mieux que je…


    — Bien sûr, dit Carol. Il y a peut-être un campement de chasseurs ? Ou un avion qui se serait écrasé ?


    — Peut-être.


    — Est-ce que ça pourrait être le bébé d’Althea ?


    — Après tout ce temps ? Je vois pas comment.


    Lorsque Warren ouvrit la porte, la femelle grizzly était au bord de la prairie, le regard fixé sur la cabane. C’était une attitude dangereuse et déroutante – Warren s’attendait à ce qu’elle emmène son petit loin de toute trace d’humains.


    — Carol, dit-il. On va peut-être devoir l’abattre.


    


    Troubles infantiles de l’alimentation. Ces mots hantèrent Warren pendant toutes ces années. Durant les premières semaines, le petit enfant qui était potelé et fougueux quand Warren l’avait trouvé au bord de la rivière devint émacié et ses yeux se creusèrent. Après qu’ils furent rentrés chez eux en avion avec l’enfant et qu’ils eurent prévenu les autorités, Warren était retourné fouiller les flancs de collines et les vallées près de la cabane, mais il n’avait trouvé ni campements ni avion écrasé, seulement des sentiers de gibier. Carol resta à la maison avec le garçon. Après de nombreux bains et applications de compresses chaudes, elle réussit, difficilement et petit à petit, à décoller la peau de l’ours de celle de l’enfant, mais il ne mangeait pas, ne parlait pas et ne communiquait d’aucune manière sinon par des crises de hurlements, de griffures et de morsures.


    

    À la demande pressante de Carol, ils essayèrent de retrouver Althea. C’était une jeune femme solitaire qui avait vécu dans une cabane abandonnée de l’autre côté de la Wolverine par rapport au lodge. Tout le monde avait présupposé qu’elle était de la famille du propriétaire de la cabane, mais il s’avéra plus tard que c’était une squatteuse, et personne ne connaissait à son sujet autre chose que son prénom. Elle allait et venait en traversant la rivière à l’aide d’un bac à traction manuelle attaché à un câble. Au bout d’environ un an, bien qu’elle ait évité tout type d’interactions sociales, les gens commencèrent à remarquer qu’elle était enceinte. Carol se faisait du souci pour cette fille, et plus ou moins toutes les semaines, elle prenait le bac et traversait la rivière avec des provisions de nourriture et de vitamines et des espoirs de pouvoir lui apporter son aide. Althea ne vint jamais lui ouvrir. Sans se laisser décourager, Carol repartait en lui laissant le ravitaillement et des dépliants sur les soins prénataux. Les mois passèrent, puis l’on revit Althea, en train de faire du stop ou de mendier de la nourriture au magasin. Elle n’était plus enceinte, mais elle n’avait pas non plus de bébé avec elle. Warren était l’officier contractuel d’Alpine à l’époque, et quand il traversa la rivière pour aller faire une inspection sociale, Althea le laissa entrer dans la cabane. Allait-elle bien ? Avait-elle donné naissance à un bébé, et si oui, avait-elle besoin d’aide ? Rien ne semblait montrer qu’elle s’occupait d’un enfant, et elle nia avoir jamais été enceinte. Quelques jours après cet entretien, Althea disparut. Quelqu’un déclara l’avoir vue faire du stop au nord de la ville. Quelqu’un d’autre déclara qu’on l’avait vue à Fairbanks cet hiver-là.


    

    Deux ans étaient passés, et tout ce qu’ils avaient, c’était un prénom et une description physique, mais Carol écrivit au propriétaire de la cabane où elle avait vécu et Warren fit passer le message aux officiers de police et aux amis qu’il connaissait dans tout l’État. Personne ne connaissait cette jeune femme, personne ne l’avait vue. Warren trouvait de toute façon que c’était absurde. Même à vol d’oiseau, il y avait plus de quinze kilomètres de terrain montagneux entre la cabane d’Althea au bord de la Wolverine et de la North Fork. Comment un bébé aurait-il pu survivre seul dans les bois pendant tout ce temps ?


    Warren et Carol ne parvinrent à identifier aucun des parents du garçon, et on leur confia sa garde temporaire. Carol faisait la longue route jusqu’à Anchorage toutes les semaines, parfois tous les jours, pour emmener l’enfant voir des pédiatres et des spécialistes qui ne proposaient que toujours plus d’examens, toujours plus d’hypothèses, mais jamais de solutions. Elle leur parla de la peau d’ours, leur dit qu’il ne portait que ça et qu’elle avait fusionné avec sa propre peau, mais qu’il semblait par ailleurs être en bonne santé. À présent, sous leur garde, il refusait de manger et il s’affaiblissait. Même affamé, il trouvait la force de donner des coups de pied et de hurler chaque fois qu’un médecin voulait l’ausculter. Carol s’asseyait sur le carrelage ou sur le bord de la table d’examen, prenait le garçon dans ses bras et le serrait bien fort, de sorte qu’il finissait par s’endormir, le visage rouge et luisant de sueur.


    Au cours d’un de ses derniers passages à Anchorage, le pédiatre était pressé et impatient et ne semblait rien écouter de ce que Carol tentait de lui dire. Il ne voyait pas ce qu’il pouvait faire d’autre. Bien qu’aucun examen n’ait jamais rien montré de manière certaine, il était clair que cet enfant souffrait d’une forme aiguë de trouble du développement et du comportement. Ils pouvaient l’hospitaliser, le mettre sous sédatifs et lui poser une sonde gastrique pour le nourrir, dit-il d’un air très détendu, mais la seule solution à long terme serait de le faire interner. Les choses seraient différentes s’il était vraiment votre fils, avait ajouté le médecin.


    Carol revint à la maison furieuse.


    — Jamais, dit-elle. Nous ne laisserons jamais faire ça.


    Avec leurs filles, Carol avait été une mère douce et attentionnée, mais avec Arthur, son amour était violent et farouche. Ils l’ignoraient à l’époque, ils ne comprenaient pas toutes les répercussions de leurs choix, mais tous leurs autres projets allaient être mis de côté. Ils ne passeraient pas de vacances à l’étranger, pas de journées tranquilles à la cabane. Le moment venu, Warren repoussa son départ à la retraite, parce qu’il craignait que s’ils étaient un jour forcés de mettre l’enfant dans un établissement, ils n’auraient pas les moyens d’en payer un décent. Et Carol se consacrait intégralement au bien-être de l’enfant, fermement décidée à tout faire pour qu’il prospère.


    


    La soirée était désormais bien avancée, et il n’y avait toujours aucun signe d’Arthur et des filles. Warren était allé remplir les seaux au ruisseau et il y avait bu plusieurs gobelets. Il avait fait le tour de la propriété, la tête lourde de souvenirs. Il était temps de partir. Avant de s’en aller, cependant, il prit son canif et trancha la corde au ras du poteau de la terrasse où elle était nouée.


  



  

    CHAPITRE 17


    LE soleil était déjà suffisamment chaud pour repousser les moustiques à l’ombre, et la journée s’étirait devant Birdie comme quand elle était petite, pendant les vacances d’été – cette sensation d’ennui nonchalante et paisible liée au fait de ne pas savoir ce que vous ferez tout de suite, ni dans une heure, ni dans deux heures. Elle se prélassait sur la terrasse de la cabane, allongée sur le dos, la tête posée sur un des vieux oreillers qu’elle avait trouvés dans la cache. Emaleen jouait sous la terrasse juste en dessous d’elle, parlait avec son amie imaginaire, et Birdie somnolait par moments, émergeant de temps à autre pour faire fuir une mouche ou répondre à Emaleen d’un “Hmm-mmm” endormi.


    — Maman ? Maman, il fait troooop chaud.


    — Hmm-mmm.


    Emaleen se tenait au-dessus d’elle, lui barrant le soleil.


    — On peut manger de la glace ? S’il te plaît ?


    — Tu plaisantes, hein ? dit Birdie sans ouvrir les yeux. Où veux-tu qu’on trouve de la glace, ici ?


    — Je sais pas. Peut-être qu’Arthur… peut-être qu’il a un congélateur. Comme Della ?


    

    Birdie rit.


    — Désolée, Em. Pas de glace. Pas de congélateur. Tu peux te servir un gobelet d’eau, dans le seau.


    — Je peux me le verser sur la tête ?


    — Ouais. Pourquoi pas. (Et elle entendit Emaleen traverser la terrasse d’un pas lourd, puis la porte de la cabane s’ouvrir.) Mais tu fais ça dehors, d’accord ? Tu apportes l’eau ici.


    Birdie somnolait de nouveau tandis qu’Emaleen entrait puis ressortait avec des gobelets d’eau.


    — Il fait chaud aujourd’hui, entendit-elle Arthur dire. Je crois qu’on va dans un endroit que vous aimez.


    Birdie regarda le ciel éclatant en plissant les yeux et vit les contours sombres d’Emaleen debout sur la terrasse et d’Arthur sur le perron.


    — Moi ? demanda Emaleen en se rapprochant de Birdie.


    — Oui, et ta mère aussi.


    — Ah, d’accord, mais quoi, tout de suite ? dit Birdie. C’est loin comment ?


    — Peut-être… un jour, dit Arthur.


    — Un jour ? Alors on sera rentrés ce soir ?


    — Oui, peut-être.


    Birdie aida Emaleen à enfiler un pantalon, des chaussettes, des tennis et une casquette, et pendant tout ce temps Emaleen se plaignait qu’elle ne voulait pas y aller.


    — Je déteste ce pantalon, dit Emaleen. Je peux pas courir vite, avec.


    — Je vois pas de quoi tu parles.


    — Regarde, dit Emaleen en faisant quelques pas exagérément raides sur le plancher de la cabane, comme si son jean était lourd comme l’acier.


    

    — Oh, allez, c’est pas si horrible. Tu veux t’égratigner les jambes au sang dans les buissons ?


    Birdie mit leurs manteaux et leurs bonnets d’hiver dans le sac à dos – le temps pouvait changer très vite dans les montagnes – à côté d’une gourde d’eau du ruisseau, d’un paquet de crackers et du reste de pancakes emballé dans du papier alu. Elle endossa son sac et son fusil et attrapa le chapeau de cow-boy de Syd sur sa patère près de la porte.


    — C’est bon, je crois qu’on est prêtes.


    Arthur était resté assis sur le perron de la terrasse.


    — T’as pas besoin de ça, dit-il en montrant le fusil d’un petit hochement de tête.


    — Hein ? T’es sûr ? Ton père a dit…


    — Ce n’est pas nécessaire, dit Arthur, alors elle laissa le fusil dans la cabane, ferma la porte, et le suivit vers la forêt.


    


    Sur les deux premiers kilomètres, plus ou moins, ils progressaient vraiment dans le cœur dense des bois, escaladant des épicéas abattus, se frayant un chemin dans les taillis d’aulnes. Arthur avançait en silence, sans effort. Ses pas n’étaient pas particulièrement longs ou gracieux, mais il se mouvait à une vitesse qui forçait Birdie à trottiner de temps à autre pour ne pas le perdre de vue.


    Emaleen n’avait pas l’air d’aller très bien. Elle marchait lentement, les yeux rivés sur ses pieds, et elle était inhabituellement silencieuse.


    — Allez, Emmie. Courage ! Ça va être chouette.


    Emaleen hocha la tête, mais son visage était sévère.


    — Hé, tu vois cette branche, là-haut, dit Birdie. On fait la course, d’accord ? T’es prête ? À vos marques…


    

    Emaleen sprinta immédiatement, en riant, pendant que Birdie criait :


    — Tricheuse, tricheuse, vilaine tricheuse.


    Après ça, Emaleen courut et bondit et babilla comme si elle pouvait marcher toute la journée, mais Birdie savait que ça ne durerait pas. Moins d’une demi-heure plus tard, Emaleen se retrouva à la traîne derrière Birdie et se plaignit qu’elle avait chaud, qu’elle avait soif et qu’elle était fatiguée. Il y avait des moyens d’aider un enfant à continuer de marcher – chanter des chansons, jouer à animal, végétal ou minéral, raconter des blagues de toc-toc qui est là ? –, mais ça fatiguait parfois Birdie, les efforts perpétuels que ça demandait. Elle voulait juste marcher en s’abandonnant à ses propres pensées.


    “Je peux manger cette fleur ? Et celle-là ?” “Mais je veux pas demander à Arthur.” “J’ai chaud. J’ai mal au ventre. On peut rentrer, maintenant ?” Maman, maman, maman.


    — Chut, Emaleen. S’il te plaît. Peut-être qu’on pourra voir un bébé-silence.


    — Ça existe pas. Grand-mère Jo dit que c’est juste une ruse. Pour les bébés.


    Birdie rit.


    — Elle a retourné sa veste.


    — Ça veut dire quoi ?


    — Ça veut dire que Grand-mère Jo dit aujourd’hui que c’est une ruse, mais elle s’en est servie avec moi quand j’étais petite. Des fois, je croyais vraiment que je les voyais.


    — À quoi ils ressemblaient ?


    — À de mignons petits bébés dodus.


    — Tout seuls, dans les bois ? Comme des gnomes ?


    — Ouais, j’imagine.


    

    — Je veux les voir !


    Birdie posa son index sur ses lèvres.


    — Alors il ne faut pas faire du tout de bruit, pour ne pas les effrayer et les faire fuir.


    Emaleen plissa les yeux d’un air dubitatif, mais elle regarda ensuite attentivement les arbres.


    


    Où les emmenait-il ? Au cœur d’une tourbière puante ? Ça faisait plus d’une heure qu’ils marchaient et le temps n’avait cessé de se réchauffer. L’air était lourd et sentait le gaz des marais. Suant, jurant, Birdie essayait de bien rester en équilibre sur les monticules de hautes herbes jaunes sans tomber dans l’eau trouble, mais Emaleen ne lui facilitait pas la tâche. Elle tirait Birdie par le bras et lui disait en gémissant qu’elle avait les pieds mouillés et qu’elle se faisait piquer par les moustiques. Au-dessus de leurs têtes, une sorte d’oiseau marron moucheté les harcelait inlassablement, criant, fondant sur elles.


    Arthur avait déjà atteint des petits épicéas noirs à l’autre bout du marais, oublieux de Birdie et Emaleen. Pour la première fois, cela irrita Birdie.


    — Arthur ! Hé-ho, Arthur ! cria-t-elle aussi fort qu’elle le put en faisant de grands gestes. On a besoin d’aide, là !


    Quelques petites minutes plus tard, il les avait rejointes. Il s’accroupit et fit signe à Emaleen de monter sur son dos. Emaleen regarda Birdie et, presque imperceptiblement, elle secoua la tête.


    — Qu’est-ce qu’y a ? Vas-y, ça le dérange pas.


    — Non, merci, murmura Emaleen.


    — C’est pas toi qui décides.


    

    Birdie la souleva et la posa sur les épaules d’Arthur. Emaleen devait couver quelque chose – elle n’était vraiment pas la petite fille joyeuse qu’elle était d’habitude. Avant que Birdie s’éloigne, Emaleen dit doucement :


    — On peut rentrer, maintenant ? C’est nul, ici.


    — On n’y est pas encore, petite, dit Arthur.


    Il se leva et ajusta son poids sur ses épaules. C’était le même ton qu’il utilisait toujours avec Emaleen, pas d’exaspération, pas de condescendance, juste des faits. Il se remit en marche avec elle vers le bout du marais, et Birdie les suivit, sautant d’un monticule à l’autre, s’efforçant d’éviter les flaques les plus profondes. Lorsqu’elle releva la tête, Arthur était en train de disparaître avec Emaleen derrière les épicéas noirs.


    Elle espérait qu’une fois arrivée là-bas, elle en aurait fini avec ce marais, mais lorsqu’elle atteignit les petits arbres rabougris et tordus, le terrain s’ouvrit devant elle sur une longue tourbière étroite qui s’étirait beaucoup plus loin sur sa gauche et sa droite que vers l’avant. Il n’y avait pas de cours d’eau sinueux, pas de monticules d’herbes jaunes sur lesquels se tenir. Ça ressemblait plutôt à une prairie parfaitement plane couverte de dense mousse verte et de petites fleurs blanches, comme une balade plaisante sur une pelouse tondue, mais Birdie savait qu’il n’en était rien. Elle ne voyait pas Arthur, et ne voyait pas non plus le trajet qu’il avait pris pour traverser l’endroit. Il n’avait laissé aucune empreinte dans la tourbière, mais il n’avait pas pu la contourner, ni d’un côté ni de l’autre – cela prendrait des heures d’en faire le tour. Se tenant en équilibre sur les racines d’un des épicéas, elle avança un pied et le posa sur la mousse, et c’était comme marcher sur une éponge imbibée d’eau. Grand-père Hank appelait ça des tourbières gélatineuses. Il lui avait raconté l’histoire de comment il avait perdu un de ses chevaux de bât préféré dans un endroit comme ça. Quelque chose avait effrayé la caravane de chevaux, et le dernier s’était échappé et avait galopé jusqu’au milieu de la tourbière. Il s’y était enfoncé et pataugeait dans la boue noire et liquide, et plus il se débattait, plus la boue l’aspirait. Le cheval s’y était tellement enfoncé qu’on ne voyait plus que son museau et ses yeux affolés, et les hommes n’avaient pas réussi à le tirer de là. Grand-père Hank avait tué ce cheval d’une balle dans la tête plutôt que de le laisser souffrir et mourir lentement.


    Birdie aperçut Arthur alors qu’il émergeait des buissons, au loin, avec Emaleen toujours sur ses épaules.


    — Arthur ! (Birdie joignit ses mains en porte-voix autour de sa bouche et cria :) Arthur ! C’est par là que t’es passé ?


    Il gravissait la lointaine colline d’un pas bien assuré. Il ne pouvait sans doute pas l’entendre, avec Emaleen qui bavardait à son oreille, mais il ne se retourna pas pour voir comment Birdie allait. Il n’avait pas une seule pensée pour elle. À moins, peut-être, qu’il l’ait bien écoutée, l’autre jour, quand ils avaient marché tous les trois ensemble du lodge à la rivière et qu’elle avait dit qu’elle voulait suivre son propre chemin.


    Elle fit doucement porter son poids sur la mousse molle, qui ondula sous ses pieds comme un matelas à eau. Elle bloqua sa respiration tout en haut de ses poumons, comme si elle pouvait magiquement se forcer à être plus légère, et se mit à marcher vite, en ligne droite, vers l’autre bout de la tourbière. Lorsqu’elle hésitait, ou qu’elle testait l’appui suivant pour être sûre que le sol était assez ferme pour la supporter, elle s’enfonçait dans la mousse détrempée. Arthur l’entendrait-elle si elle criait à l’aide, et serait-il capable de la sauver si elle s’enfonçait trop ? Alors qu’elle approchait du milieu de la tourbière, la mousse devint de plus en plus fine et de plus en plus humide, et aux marges de son champ de vision elle distinguait un plan d’eau loin là-bas sur sa gauche. Son pied droit transperça la couche de mousse et plongea dans l’eau noire et froide, mais elle ne perdit pas l’équilibre, libéra son pied d’un geste vif et continua à avancer en une espèce de petit trot sur la pointe des pieds. Le chapeau de Syd glissa de sa tête, de sorte qu’il pendait maintenant derrière sa nuque, tenu par le cordon autour de son cou. Elle y était presque. Juste devant elle, il y avait une butte herbue et un groupe de buissons annonciateurs d’un sol bien ferme. N’ayant plus que deux ou trois mètres à franchir, elle se mit à courir plus vite et d’abord son pied droit, puis le gauche, traversèrent la mousse et s’enfoncèrent dans la boue noire, et elle tomba en avant et s’agrippa à la berge herbue. Ses pieds sortirent de la boue l’un après l’autre en faisant un bruit de succion répugnant, et elle sentit sa chaussure gauche se détacher de son pied. Ses tennis toutes légères lui avaient paru être une bonne idée, mais elle regrettait à présent de ne pas avoir opté pour ses chaussures de randonnée.


    — Nom de Dieu.


    Elle grimpa à quatre pattes sur la terre ferme, puis se pencha en avant et tendit le bras dans la boue pour récupérer sa chaussure. Lorsqu’elle roula sur le côté pour s’asseoir, elle avait le bas du jean trempé. Ses tennis et son jean, jusqu’aux genoux, étaient couverts d’une couche de boue noire, de même que son bras droit jusqu’au-dessus du coude. Elle posa le chapeau de Syd sur un buisson à côté d’elle et fit glisser son sac à dos de ses épaules. Elle essuya la sueur et les éclaboussures de boue qu’elle avait sur le front du revers de son bras propre. Il n’y avait qu’Arthur, Emmie et les vastes espaces, et elle portait un soutien-gorge. Elle enleva son T-shirt et tendit les bras en l’air, espérant qu’un soupçon de brise, peut-être, pourrait lui rafraîchir la peau, mais il n’y avait que le soleil chaud. Elle fourra le T-shirt en boule dans son sac.


    Ah et puis merde. Elle ouvrit la fermeture Éclair de la poche latérale de son sac à dos et en sortit un briquet et un paquet de cigarettes. Elle s’en alluma une et y prit une longue taffe, en contemplant, assise, la tourbière gélatineuse qu’elle venait de traverser. Lorsqu’un essaim de minuscules moucherons forma un nuage autour de sa tête, elle y agita sa cigarette brûlante avec sa main couverte de boue, espérant que la fumée les ferait fuir. Elle se demandait à quelle distance d’elle Arthur et Emaleen pouvaient maintenant se trouver.


    


    Ils avaient laissé le marais et les arbres derrière eux et ils grimpaient, grimpaient. Birdie voyait qu’ils étaient en train de gravir le pied d’une montagne, mais elle n’en voyait pas le sommet. Il y avait toujours une autre colline, une autre montée. La sueur ruisselait sur ses joues et sa nuque, et les muscles de ses jambes lui faisaient mal. Elle s’était crue plus en forme que ça. Les bouleaux nains, les buissons de myrtille et de thé du Labrador étaient suffisamment hauts, et le sentier de gibier si profondément creusé dans la toundra que Birdie n’y voyait loin dans aucune direction.


    

    — Ho-hé, l’ours ! cria-t-elle. Ho-hé, l’ours !


    Elle espérait qu’Arthur avait raison et qu’elle n’avait pas besoin d’un fusil. Lorsqu’elle arrivait en haut d’une montée, elle le voyait parfois, avec Emaleen sur ses épaules, mais ils s’éloignaient toujours plus d’elle. Le terrain devenait plus abrupt, de sorte que Birdie devait se reposer plus souvent, et lorsqu’elle regardait vers le bas de la montagne, elle voyait la vallée, loin, bien loin – le marais jaune-brun et la bande de tourbière verte, et au-delà, la forêt d’épicéas qui descendait en vallonnant jusqu’au lit du ruisseau puis remontait sur les contreforts de l’autre côté, et puis, plus loin encore, les hauts sommets des montagnes. Il n’y avait pas un seul nuage dans le ciel bleu, et il faisait aussi chaud qu’il pouvait le faire, l’été, en Alaska – sans doute dans les 25 °C. Sans T-shirt, ses épaules se faisaient rôtir par le soleil. Elle repoussa le chapeau de Syd pour le laisser pendre derrière son cou, et une petite brise descendit la vallée et souffla dans ses cheveux, et c’était aussi bon qu’un verre d’eau froide.


    À mesure qu’elle avançait, la broussaille rapetissait, jusqu’à ce qu’elle arrive sur une toundra alpine – lycopode, petits buissons de canneberges et rochers couverts de lichen. Elle avait l’impression d’entendre des voix plus haut sur le sentier, et lorsqu’elle atteignit le sommet de la pente la plus raide jusqu’à maintenant, elle y trouva Emaleen qui la regardait de haut, les mains sur ses petites hanches.


    — Maman, Maman, je suis là ! Pourquoi t’es lente comme ça ? Pourquoi t’es nue ?


    — J’ai enlevé mon T-shirt parce que… (Birdie inspirait fort et ses poumons la brûlaient à chaque respiration.) Parce que je transpire… comme un cochon.


    

    Une main sur chaque genou, poussant sur ses bras pour se donner un supplément de force, Birdie fit les derniers pas jusqu’au sommet de la côte. Arthur était étendu sur le dos sur la toundra, les mains derrière la tête, et il ronflait. Birdie laissa son sac à dos tomber à terre et s’effondra à côté de lui. Le lichen et la mousse picotèrent sa peau nue. Elle enfila son T-shirt et s’allongea de nouveau.


    — Tu vois ça, Maman ? (Accroupie à côté d’elle, Emaleen tenait une fleur sauvage à trois centimètres de l’œil de Birdie.) Tu vois ? C’est mon violet préféré ! Et même les feuilles vertes, regarde, regarde, elles sont un peu violettes. Elles ont l’air d’être piquantes, mais elles font pas mal, tu vois. (Elle caressa la joue de Birdie avec une feuille épineuse.) Et tu sais quoi ? Elles ont pas de nom. Arthur me l’a dit. Personne leur a jamais donné de nom. C’est bizarre, hein ? Je veux leur en donner un, mais Arthur dit que ça sera pas leur vrai nom. Faut que ce soit quelqu’un d’autre. Mais je sais pas pourquoi. Et tu sais quoi ? Arthur… Arthur… il en a compté cent, toutes différentes. Il dit qu’il les avait jamais comptées, mais je lui ai demandé de le faire. Il connaît tous leurs noms. Pendant qu’on marchait. Elles sont toutes différentes et il connaît chacune d’entre elles.


    — Hmm-mmm, dit Birdie en laissant ses paupières se fermer.


    Elle aurait pu s’endormir, là, sur le sol. Mais c’est alors qu’elle entendit Arthur se lever.


    — Non, non. Pas déjà. (Birdie plaça son bras au-dessus de ses yeux pour se protéger du soleil lorsqu’elle releva la tête pour les regarder.) On peut pas se reposer encore un peu ?


    — Pourquoi t’es fatiguée comme ça, Maman ? Moi, je suis pas du tout fatiguée.


    

    À l’évidence, Emaleen allait mieux. Birdie referma les yeux et écouta Emaleen et Arthur s’éloigner d’elle en bavardant.


    — C’est un joli sentier. C’est toi qui l’as fait ?


    — On fait tous le sentier, répondit Arthur.


    — Qui t’a aidé ?


    — Les ours noirs, les élans et les caribous. Parfois, les mouflons descendent de la montagne pour traverser la vallée.


    Leurs voix étaient de plus en plus distantes.


    — Et vous marchez tous là ?


    — Oui.


    — C’est vraiment très intelligent, parce que c’est beaucoup plus facile de marcher sur un sentier. Comme ça, on se perd pas.


    Alors que leurs voix s’estompaient, Birdie entendit un autre son, un vrombissement grave qu’elle crut d’abord être produit par un bourdon ou un insecte du même genre. Mais il devint de plus en plus fort, et elle comprit qu’il s’agissait de quelque chose de plus gros et de mécanique. Elle se leva, épousseta son pantalon, endossa son sac et suivit Arthur et Emaleen sur le sentier qui grimpait dans la montagne. Ils s’étaient arrêtés et regardaient quelque chose, et, avant de les avoir tout à fait rattrapés, Birdie vit l’avion qui volait dans la vallée.


    — Regarde, Maman, regarde ! On est plus hauts que l’avion !


    — C’est ton père ? demanda Birdie.


    Arthur hocha la tête.


    — Bonjour, monsieur Warren ! cria Emaleen en agitant ses deux bras dans les airs.


    

    L’avion se rapprocha de leur côté de la vallée et se pencha sur l’aile dans leur direction, comme si Warren essayait de mieux les voir.


    — Ne fais pas ça, Em, dit Birdie. N’agite pas tes deux bras.


    — Pourquoi ?


    — Parce que ça veut dire qu’on a besoin d’aide. Agite juste un seul bras pour dire salut.


    Emaleen agita un bras au-dessus de sa tête.


    — Salut, monsieur Warren ! Salut, monsieur Warren ! On est tout en haut d’une montagne !


    Ils regardèrent l’avion disparaître derrière la première crête, vers la cabane d’Arthur.


    


    Pendant tout ce temps, elle n’avait eu aucune idée de l’endroit où il les emmenait, même lorsqu’ils gravirent la pente de schiste, avec les petits éclats de roche tranchants qui s’enfonçaient et glissaient sous leurs pieds et le soleil qui cognait sur leurs têtes. Elle n’arrivait à penser à rien d’autre qu’à son regret de ne pas avoir emporté plus d’eau. Mais ils atteignirent bientôt le sommet de la crête et le monde s’ouvrit grand devant eux.


    — Tu connais cet endroit, dit Arthur.


    — On est… est-ce que c’est là qu’on est ?


    Il tendit le bras.


    — Le lodge de Della, tu le vois ?


    De cette altitude, l’impressionnante Wolverine ressemblait à un petit ruisseau, et de l’autre côté elle apercevait d’infimes scintillements métalliques qui ne pouvaient être que les toits du lodge et des cabanes. Elle ne distinguait pas la table de pique-nique, beaucoup trop loin, mais elle savait qu’elle était là, et elle avait la sensation de glisser hors d’elle-même, d’habiter les deux lieux à la fois – d’être assise sur la table de pique-nique et de s’imaginer ce que ça ferait que de se tenir sur cette crête, tout en étant debout ici à contempler de haut son ancienne vie, et c’était comme si elle s’envolait, fascinée, le souffle coupé, dans le ciel bleu qui s’étendait entre les deux.


    — Maman, regarde, c’est de la neige ! On peut descendre là-bas ?


    La pente rocailleuse devant eux s’aplanissait en un petit cirque alpin avec un tapis de mousse verte et de buissons à baies et de délicates fleurs blanches qui oscillaient sous la brise au bout de leurs fines tiges vertes. De l’autre côté du cirque se dressait une petite crête orientée au nord qui protégeait une dernière congère de neige blanche scintillante. Arthur marchait déjà vers elle à grands pas, et Emaleen le suivit sans attendre la réponse de Birdie.


    Birdie avait envie de courir avec eux, de galoper sur cette toundra alpine, mais ses jambes n’en pouvaient plus et son genou droit lui faisait mal, alors elle se contenta de marcher. Le temps qu’elle atteigne la congère, Arthur l’avait déjà à moitié escaladée, et Emaleen prenait de la neige à pleines mains et la jetait en l’air. Birdie en préleva dans le creux de sa paume, la porta à sa bouche et laissa la fraîcheur aqueuse s’écouler dans sa gorge. Grand-mère Jo appelait ça sucre de neige, quand elle fond et regèle jusqu’à ce que les flocons disparaissent pour se changer en minuscules grains de glace tout ronds.


    En haut de la pente de neige, Arthur s’assit et se laissa glisser sur le dos, et alors qu’il prenait de la vitesse, il leva les mains et les pieds vers le ciel. Au cours de sa glissade, il fit plusieurs galipettes et arriva en bas avec un grand sourire, la chemise et les cheveux trempés de neige fondue.


    — Je veux faire de la luge moi aussi ! Je peux faire de la luge ? dit Emaleen en attrapant la main d’Arthur comme pour le tirer vers le haut de la congère.


    Arthur tendit le bras vers Birdie, et ils gravirent tous les trois la congère, main dans la main. La neige granuleuse s’insinuait dans les chaussures de Birdie et mouillait le bas de son pantalon, mais ça faisait du bien après toute la chaleur de la journée. Quand Emaleen glissait ou peinait à grimper, ils la soulevaient doucement et la balançaient vers le haut, et ça devint un jeu.


    — Encore, encore ! s’écriait Emaleen d’une voix remplie de joie tandis qu’ils la faisaient se balancer comme suspendue à un trapèze.


    C’était Arthur qui glissait le plus vite sur la congère, peut-être à cause de son poids. Birdie devait s’aider de ses mains et de ses pieds pour se propulser du mieux qu’elle le pouvait. Emaleen abandonna très vite et se mit à descendre la pente en faisant des galipettes, riant, poussant plein de petits cris de joie.


    Pendant des heures, ils jouèrent sur la congère, firent des batailles de boules de neige et burent au ruisseau de neige fondue qui s’écoulait tout près de là, et le soleil chaud et le vent de la montagne séchaient leurs vêtements. Toutes les couleurs étaient brillantes et étincelantes, blanc, bleu, vert, et le soleil scintillait sur les pics enneigés. Emaleen cueillit des fleurs sauvages et des canneberges adoucies par l’hiver, et Arthur et Birdie firent la sieste sur la toundra moussue. La tête posée dans le creux chaud du bras d’Arthur, avec sa fille qui jouait tout près d’eux, Birdie en était sûre : c’était la vie dont elle avait rêvé pour elles.


  



  

    CHAPITRE 18


    BIRDIE était en train de perdre la notion du temps, ou cette notion se changeait en autre chose. Au début, quand elles étaient venues vivre dans la cabane d’Arthur, il lui arrivait fréquemment de se réveiller en sursaut le matin – elle était en retard pour quelque chose. Quel jour était-ce ? Elle n’avait pas mis le réveil, elle avait trop dormi et manqué le travail, elle avait oublié un de ses devoirs.


    Ça ne lui arrivait plus. Parfois, elle traînassait au lit jusqu’à ce qu’une vessie pleine la force à se lever et à sortir, mais le plus souvent, elle se réveillait tôt et sereinement, sans toujours bien savoir ce qui l’avait tirée de son sommeil – le chant d’un oiseau dans un des arbres proches, Emaleen qui jouait à un de ses jeux imaginaires, ou Arthur qui ronflait dans le lit à côté d’elle. Ces matins-là étaient rares et précieux, quand elle se réveillait et qu’Arthur était là, endormi tout contre elle.


    Elle ne savait pas combien de jours ou de semaines avaient pu s’écouler. Elle n’avait ni calendrier ni montre. À la place, il y avait le soleil qui se levait et se couchait, la fin de chaque jour presque imperceptiblement écrêtée par l’approche de l’hiver, la lune qui grossissait nuit après nuit pour finir par former une sphère lumineuse parfaite avant de rétrécir petit à petit jusqu’à disparaître dans le bleu sombre. Près de la prairie, les pétales blancs des hauts buissons de canneberges jaunissaient et tombaient, remplacés par des baies vertes et dures. Sur le sol de la forêt, des vesses-de-loup poussaient et grandissaient et grandissaient puis se desséchaient en poches parcheminées qui explosaient sous vos pieds, projetant leurs spores comme une fumée noire. En bas au bord de la rivière, les têtes de semence hirsutes des dryades ondulaient dans le vent, les chalefs argentés perdaient leurs fleurs odorantes, et Birdie pensait aux cercles d’Arthur – le tourbillon de la terre voyageant à travers les jours et les saisons et les années, le soleil et la lune traçant leurs orbes dans le ciel, l’entièreté du temps présente à chaque seconde.


    Elle n’arrivait pas toujours à distinguer une journée de la suivante. Les tâches étaient les mêmes. Fendre du bois. Aller chercher de l’eau. Cuisiner. Faire du coloriage avec Emaleen. Lire des livres à Emaleen. Allumer le feu. Préparer le dîner. Faire chauffer de l’eau. Faire la vaisselle. Balayer le sol. Parfois, elle regrettait l’animation des inconnus et des amis qui entraient dans le bar, qui en partaient, les blagues et les ragots, les flirts, la toute première gorgée d’une bière bien fraîche. Elle regrettait les jours de congé, les moments où elle flemmardait devant la télévision, au lit avec un saladier de pop-corn fait au micro-ondes. Le luxe, aussi, des douches chaudes, des vêtements propres et des draps frais.


    Un après-midi, elle fuma sa dernière cigarette jusqu’au filtre. Le lendemain, elle était irritable et agitée. Elle fut sur le point de craquer et de se confectionner une cigarette de montagnard avec toutes les feuilles, n’importe lesquelles, qu’elle aurait pu fourrer dans une tige de berce laineuse séchée, comme quand elle était petite. Au lieu de ça, elle mangea plus – bannique frite à la graisse végétale, viande boucanée salée, barres chocolatées, crackers Sailor Boy Pilot nappés de sirop – et elle sentait sa taille s’épaissir, ses cuisses prendre du volume, et sous les couches de graisse, ses muscles s’endurcissaient. Plus de vingt kilos d’eau dans chaque seau remonté du ruisseau, le poids du merlin qu’on lève puis qu’on abat sur chaque bûche, les brassées de bois portées dans la cabane. Il n’y avait pas de thermostat que vous pouviez tourner, pas de robinet que vous pouviez ouvrir. Même les éléments de confort les plus fondamentaux requéraient du travail.


    Mais alors Birdie se rappelait comment était sa vie au lodge – les gueules de bois et les chèques refusés et les autres foirages stupides, ses heures et ses jours régulés par Della, et tous ces gens qui scrutaient ses moindres choix du coin de l’œil – et elle se sentait revigorée. Ce n’était pas le tourbillon maniaque, vertigineux, après lequel elle avait toujours couru. Non, c’était comme si on l’avait gardée enfermée dans une petite boîte sans aucun trou pour laisser entrer l’air et la lumière, et qu’elle venait de s’en extirper et pouvait désormais emplir ses poumons de l’air frais de la montagne.


    Et il y avait des moments parfaits. Le soir de tempête où elle avait appris à Arthur et à Emaleen comment jouer au black jack ; tous les trois, ils avaient rapproché la table de cuisine de la chaleur du poêle et ils avaient brassé les cartes à la lueur d’une bougie, et ils s’étaient servis de pépites de chocolat et de raisins secs pour faire leurs mises. À travers les fenêtres obturées par les moustiquaires, ils avaient écouté le vent hurler dans les frondaisons et le bruit de la pluie sur les feuilles, mais ils étaient au sec et bien au chaud dans la cabane. Ils burent des tasses de camomille au miel, et Birdie se versa un petit trait de whiskey dans la sienne.


    Un autre jour, après le brouillard, après la pluie, Arthur les avait emmenées chercher des bolets aux pieds des arbres mouillés. Il leur montra comment repérer le chapeau doré de ces champignons parmi la mousse et les feuilles mortes, et comme leurs pieds n’avaient pas de lamelles mais plutôt une texture spongieuse. Une fois qu’Emaleen eut pris le coup, elle courait en tous sens et tendait le bras en faisant de grands sourires, s’exclamant, “Là, et là, et un autre là !” Arthur portait chacun d’entre eux à ses narines et le reniflait et le léchait, pour s’assurer qu’il était bon, disait-il, et ils remplirent à eux trois un grand sac en papier. Ce soir-là, Arthur était parti, mais Birdie éminça et sala les champignons sauvages, les fit frire à la graisse végétale, et les servit avec des nouilles. Emaleen dit qu’elle n’avait jamais rien mangé d’aussi bon.


    Il y eut d’autres surprises. Un après-midi, un couple de cygnes muets vola si près et si bas au-dessus de la rivière qu’ils étaient presque à hauteur d’yeux, et Birdie entendait le lent flap-flap de leurs ailes blanches gigantesques. Les petits matins frais, quand Birdie et Emaleen se tenaient pieds nus dehors pour se brosser les dents et recracher par terre, il leur arrivait de voir un élan ou un porc-épic ou un lièvre à raquettes passer devant la cabane. Une hermine se carapatait souvent hors de l’abri à bois, ou bien filait s’y réfugier, et Emaleen avait fait rire Birdie en lui disant qu’elle avait l’air d’avoir ouvert la fermeture Éclair de son manteau marron pour qu’on puisse voir ses sous-vêtements longs en peluche blanche sur son ventre et son torse. Une pie effrontée s’était tellement habituée aux restes de repas qu’elle venait tous les soirs jacasser et danser sur la terrasse. Elles baptisèrent la pie Old Mags et l’hermine Mister Huey.


    Certaines nuits, quand il ne faisait pas trop chaud dans la cabane, Arthur restait. Lui et Birdie s’allongeaient côte à côte sur le lit. Ils se parlaient à voix basse pour ne pas réveiller Emaleen, et ils ne se regardaient pas l’un l’autre, ils regardaient le plafond de bois. Dans ces moments-là, ils se parlaient plus ouvertement que jamais. Birdie ressentait ça comme une manière différente de faire l’amour. Elle parlait de sa mère qui les avait abandonnées quand elles étaient petites, expliquait qu’elle et sa sœur avaient été élevées par leurs grands-parents. Elle racontait les rares fois où, petites, elle et Liz avaient rendu visite à Norma en Floride. Elles étaient allées nager dans une piscine extérieure pleine d’eau chlorée et avaient attrapé des lézards au pied des murs de l’immeuble.


    — Raconte-moi quelque chose de quand t’étais enfant, dit Birdie.


    — C’est pas facile, dit Arthur.


    — Tu avais la vie dure ?


    — C’est pas facile parce que c’est différent des mots que vous utilisez.


    Ils restèrent sans rien dire un long moment, et elle ne s’attendait à rien de plus. Mais il se remit à parler, comme s’il avait bien réfléchi à ce qu’il pouvait lui dire.


    — Il y a des endroits où je vais où je la vois et je la sens. Des endroits où je pose mon pied et où ses pieds à elle se posent aussi, et je suis avec elle. Il y a des endroits où nous mangeons des myrtilles ensemble, et des endroits où nous pêchons des poissons, et je suis avec elle, mais elle, elle n’est plus là.


    — Tu parles de ta vraie mère ? Comment s’appelait-elle ?


    — Ma première mère, oui. Mais son nom… je ne sais pas. C’est une odeur et c’est un goût. C’est la sensation d’être proche d’elle.


    — Est-ce que c’est parce que tu étais tout petit ? Que tu ne te souviens pas de son nom ?


    Elle sentit Arthur se crisper à côté d’elle, comme agacé, ou énervé.


    — Warren, c’est lui qui t’a trouvé, pas vrai ? Là-bas près de la North Fork ?


    Fais attention, se dit-elle. Ne le pousse pas trop.


    — Oui.


    — Mais qu’est-il arrivé à ta vraie famille ?


    Un long moment passa où il ne répondit pas, mais c’était plus fort qu’elle.


    — Je veux dire, t’as jamais eu envie de la retrouver ?


    Il ne s’en allait jamais en criant ou en jurant ou en envoyant valser des choses sur son passage. Il se contentait de se lever lentement du lit, d’ouvrir la porte de la cabane, et de disparaître dans la nuit.


    


    Même quand ils ne se disputaient pas, Birdie avait le lit pour elle toute seule la plupart des nuits. Le soir, Arthur partait errer pendant des heures et parfois même des jours. Lorsqu’il revenait à la cabane à l’aube et se couchait à côté d’elle, il sentait la forêt et les montagnes et sa bouche avait un goût étrangement métallique, comme un goût de fer ou de sang.


    

    — Où tu vas ? lui demanda-t-elle un jour. On pourrait t’accompagner, des fois. Emaleen et moi.


    — Non, dit-il (et puis, comme s’il la soupçonnait de mijoter quelque chose, il ajouta :) Vous ne me suivez pas.


    — Sérieux ? De quoi tu parles ?


    — S’il te plaît. Je ne te demande rien d’autre. Laisse-moi vivre. C’est tout.


    Birdie sentit une pointe de rejet douloureuse, mais elle savait aussi que c’était vrai – il n’exigeait rien d’elle. Si elle ne faisait pas à dîner ou ne faisait pas le ménage dans la cabane ou ne lavait pas leurs vêtements, il s’en fichait. Emaleen pouvait courir et rire et s’entraîner à faire la roue dans la cabane, rien de tout cela ne le gênait. Si Birdie passait tout l’après-midi au lit, ou faisait la sieste au soleil pendant des heures, il ne lui reprochait pas d’avoir gâché sa journée.


    Mais maintenant qu’il avait tracé cette ligne, elle ne pouvait pas s’empêcher d’être curieuse. Quand il partait, il ne prenait jamais de tente, ni de fusil, ni de canne à pêche, alors il devait avoir une autre cabane quelque part dans la vallée, comme en avaient jadis les trappeurs de fourrure. Elle était tentée de le suivre pour le voir de ses yeux, mais elle se rappelait alors de la tension qu’il avait dans la voix quand il lui avait dit : “Laisse-moi vivre.”


    Elle apprit à ne plus l’attendre. Lorsque le soir était paisible et qu’il faisait beau, elle emmenait Emaleen au ruisseau pêcher l’ombre, ou à l’étang, regarder le castor transbahuter ses branches d’un bout à l’autre de l’eau. Elle ne laissait pas de mot pour Arthur. C’était étrange, que personne ne sache où elles étaient dans cette immense nature sauvage. C’était comme une chute libre.


    

    Birdie voulait se sentir bien dans sa peau. Elle voulait être contente. Tous ces après-midi qu’elle avait passés assise sur cette table de pique-nique, derrière le lodge, à projeter en rêvassant d’emmener Emaleen loin, très loin, de l’autre côté de la Wolverine, là-haut dans les montagnes. Elles y étaient, maintenant, et elle devrait se sentir complètement heureuse. Mais les heures tournoyaient et sinuaient et s’écoulaient comme du sang les unes dans les autres, et il lui semblait que la nature sauvage avait le pouvoir de l’aspirer comme un tourbillon dangereux.


    


    — Maman, Maman ! Allez, viens, on y va !


    Emaleen avait fini par reconnaître le bruit de l’avion de Warren quand il franchissait le col. Dès qu’elle l’entendait dans le lointain, elle voulait descendre la pente en courant pour le voir atterrir. Elle était bien élevée et ne le disait jamais à voix haute, mais ils savaient tous qu’elle attendait de voir quels cadeaux Warren lui avait apportés de la ville. Un jour, elle avait eu un Tupperware plein de roulés à la cannelle nappés de glaçage que Della lui avait préparés, et un autre jour, un sac de tout un assortiment de barres chocolatées.


    Cet après-midi-là, Warren avait une paire de jumelles à leur prêter.


    — Pour que tu puisses observer les mouflons, dit-il à Emaleen.


    Il l’aida à rapprocher les oculaires pour qu’elle puisse s’en servir. Birdie eut un moment d’hésitation – et si elles les perdaient, ou les cassaient ? Mais Warren insista en lui disant qu’il en avait plusieurs paires chez lui et que celles-là, il ne s’en servait jamais.


    

    Il avait aussi apporté un paquet de viande d’élan hachée, alors Birdie en fit des petits steaks qu’elle fit frire dans une poêle en fonte et qu’elle servit avec du riz et de la sauce à la poudre d’oignon. Ils s’assirent tous les quatre sur la terrasse, leurs assiettes de camping en métal émaillé posées sur leurs cuisses. Birdie regardait Arthur. Il prenait quelques petites bouchées, puis triturait sa nourriture dans son assiette pour donner l’impression qu’il en avait mangé plus. Elle finit rapidement la sienne, pour pouvoir débarrasser celle d’Arthur avant que Warren ne le remarque. Quand Warren tourna les yeux vers elle, elle dit :


    — On a fait un petit déjeuner énorme ce matin.


    Elle ne savait pas pourquoi elle lui avait menti. Plus d’une fois, elle avait demandé à Arthur s’il y avait quelque chose qu’il n’aimait pas dans sa façon de cuisiner. Il répondait d’un haussement d’épaules et lui disait qu’il n’était pas un gros mangeur. Ça n’avait pas d’importance. Il avait l’air en forme. Il avait même peut-être pris un peu de poids depuis qu’Emaleen et elles étaient venues vivre ici.


    Warren n’avait rien remarqué, ou bien il s’en fichait. En fait, Birdie n’avait jamais autant apprécié sa compagnie. Il écouta en silence et avec intérêt Emaleen lui parler d’Old Mags, qui aimait tant les restes, et Warren dit que les pies étaient tellement intelligentes qu’on pouvait leur apprendre à prononcer des mots et à faire des tas de trucs.


    — Je veux faire ça ! dit Emaleen.


    Après le repas, Warren et Birdie parlèrent et rirent de toutes leurs connaissances communes, et il raconta des histoires sur Grand-père Hank et Grand-mère Jo, certaines qu’elle connaissait déjà, d’autres qu’elle découvrait.


    

    Avant de partir, Warren proposa de leur rapporter des courses. En faisant sa liste, Birdie résista à son envie puissante d’écrire “3 cartouches de Marlboro & deux bouteilles de Jim Beam”, mais elle n’oublia pas d’inclure des serviettes hygiéniques, du papier toilette, du pain, du riz, et du jambon en conserve.


    — C’est un petit peu gênant, dit-elle en lui tendant la liste avec un billet de vingt dollars. T’es sûr que ça t’embête pas ?


    Warren parcourut rapidement la liste.


    — Tu sais, avec Carol, on a élevé deux filles. J’ai acheté des Tampax et du mascara plus souvent qu’à mon tour.


    — Ah, et on a vraiment, mais alors vraiment besoin de glaces, dit Emaleen. S’il te plaît. Note-le aussi. Et de milkshakes. (Warren pouffa, et Emaleen dit :) Mais je te jure. J’en ai besoin.


    — J’ai bien peur que ça fonde avant que j’arrive ici, dit Warren.


    — Oh, dit doucement Emaleen.


    Mais elle retrouva le sourire quand Warren lui raconta combien sa chienne aimait lécher les restes de glace qu’il laissait dans son bol.


    — Elle aime la glace, comme moi ? Elle s’appelle comment ? Elle est de quelle couleur ? Elle est grande ou petite ?


    Emaleen dit qu’elle allait dessiner et colorier un portrait de Spinner.


    Plus tard dans la soirée, alors que Warren s’apprêtait à partir, Birdie l’entendit dire à Arthur :


    — Ce que tu fais, là, je suis fier de toi, mon fils.


    Le visage d’Arthur resta parfaitement neutre, presque comme s’il n’avait pas entendu.


    

    


    Birdie pensait depuis quelque temps à l’hiver qui venait et à ce qu’il fallait faire. Elle allait devoir inscrire Emaleen à des cours par correspondance et lui acheter un nouveau manteau et des nouvelles chaussures d’hiver. Stocker plus de ravitaillement pour quand la météo empêcherait Warren de venir en avion. Et il y avait toujours le problème de l’argent.


    — Combien tu penses que ça coûterait, des vitres pour ces deux fenêtres ? demanda-t-elle à Arthur. Au moins deux cents dollars, non ? Mais je ne veux pas les refermer avec des planches… Arthur ? Tu m’écoutes ?


    Il se leva de la souche sur laquelle il était assis, dans la cour, et lui tourna le dos. Comme toutes les autres fois où il était parti, il n’avait pas l’air agacé, c’est juste qu’il préférait aller ailleurs. Et comme toujours, il ne dit pas au revoir, n’expliqua pas où il allait, ni quand il reviendrait, ni combien ces foutues fenêtres pourraient coûter.


    — Bon, alors comme ça tu refuses qu’on ait cette conversation ? Tu décides, et puis c’est tout ? cria-t-elle.


    Il marchait vers l’abri à bois, et elle courut après lui.


    — Hé-ho, où tu t’en vas ?


    Elle tendit la main pour attraper son bras, et il se retourna avec une férocité si soudaine qu’elle recula en titubant.


    — Bon sang de… eut-elle envie de lui hurler, mais la manière dont il se rapprocha d’elle était intimidante.


    Il était plus grand qu’elle de plus d’une tête, et faisait presque le double de son poids, et il y avait de l’agressivité dans la façon dont il baissait la tête et haussait les épaules.


    — Je te le dis, dit-il à voix basse. Laisse-moi vivre.


    

    Elle courut à la cabane, ferma et verrouilla la porte, plus par colère que par peur. Il n’allait pas la suivre.


    Alors que le soir tombait et qu’il ne revenait pas, elle fit le ménage dans la cabane sous le coup d’une fureur terrible, tirant la table sur le plancher pour balayer dans les endroits où elle ne balayait presque jamais, jetant les casseroles et poêles sales dans la bassine en faisant un vacarme de tous les diables, cherchant des choses à casser. Elle fouilla dans toutes leurs affaires au cas où elle aurait laissé une cigarette quelque part, et lorsqu’elle n’en trouva pas, elle but les dernières gorgées de whiskey directement à la bouteille. Si elle avait été seule, elle aurait fracassé la bouteille vide contre le mur.


    — Qu’est-ce qui va pas, Maman ?


    — Rien, dit-elle, parce que très sincèrement, elle ne le savait pas.


    C’était une avidité brûlante, dévorante – mais de quoi ?


    


    — Je te fais mal ? dit Arthur dans le noir.


    Ils étaient au pied d’un grand épicéa pas loin de la cabane, où ils venaient pour être seuls, la nuit. Le temps était nuageux et la lune ne s’était pas encore levée, alors l’obscurité était presque totale. Elle était à califourchon sur lui, une couverture de laine drapée sur ses épaules nues.


    — Non, c’était super. C’est vraiment bon, hein ?


    La qualité de leurs ébats s’était améliorée au fil du temps. Il était devenu plus curieux, tout à la fois plus tendre et par moments plus dominateur, et elle lui apprenait comment son corps à elle marchait, où elle aimait qu’il la caresse et qu’il la lèche. Parfois, elle les faisait commencer lentement, en l’aguichant de façon joueuse. Elle demandait, “Tu aimes quand je fais ça ?” ou bien elle s’arrêtait et elle disait, “Non, c’est toi qui dois me dire quoi faire ensuite.” D’autres fois, comme ce soir, leurs ébats étaient rapides et agressifs. Ni lui ni elle ne parlait, mais les gémissements de Birdie montaient de très loin au fond de son corps et s’achevaient en des soupirs puissants, aigus. Elle aimait ça, quand elle pouvait sentir que le désir d’Arthur était tellement intense qu’il devait se retenir.


    — Mais je te fais mal ? répéta Arthur.


    — T’as pas besoin de me poser constamment cette question. Fais-moi confiance, si tu me fais mal, tu le sauras.


    — C’est quoi, alors ?


    — Est-ce que ça te plaît, qu’on soit ici, en vrai ?


    — Pourquoi tu me demandes ça ? dit-il.


    — Parce que la plupart du temps, tu n’es pas là, et tu refuses de m’en parler. Alors ça me pousse à me dire que tu serais peut-être plus heureux si on te laissait tout seul.


    — Non. (Il le dit à voix basse.) S’il te plaît, je vous veux ici. Toutes les deux.


    — D’accord, si tu le dis. Mais ce soir ? Tu vas encore partir, hein ? Je sais. Je suis pas censée te poser de questions. Mais je ne sais ni où tu vas ni ce que tu fais. Et peut-être que je te reverrai demain ou dans deux jours. Quand ça te chantera de revenir.


    — Tu te sens seule ?


    — Non, c’est pas ça. Je me sens pas seule. (Elle se laissa glisser à côté de lui et s’assit par terre en resserrant sur elle sa couverture de laine.) Je ne veux pas que tu changes. Ou que tu te sentes piégé ici avec moi. Tu t’en vas, et tu dors sous un arbre ou tu grimpes une montagne ou je ne sais quoi, et… (Elle était gênée d’admettre la vérité.) OK, d’accord, peut-être que je suis jalouse. Peut-être que j’aimerais faire comme toi, juste m’en aller errer, n’importe quand, n’importe où. T’es responsable de personne d’autre. C’est pas… je sais pas. J’aime Emaleen si fort. Je ferais tout pour elle. Elle me fait rire, et je sais que ça a l’air fou, mais c’est comme une amie pour moi, tu vois ? On s’amuse toutes les deux. J’ai jamais vécu ça, avec ma mère. Et je veux pas être comme elle, comme ma mère. Qui nous a abandonnées. Qu’était tellement foutrement égoïste. Je ne pourrais jamais infliger ça à Emaleen. Mais, des fois, je me languis… de moi-même. D’être juste moi-même. Toute seule.


    — On va tous où on veut.


    — Non, c’est pas vrai. Parce que je dois penser à elle. Tu ne sais pas ce que ça fait. Tout repose sur moi. Moi seule. Je ne savais rien de tout ça, avant de l’avoir. Je ne savais pas que je n’aurais jamais de pause. Pas une pause d’elle, vraiment, mais une pause dans le fait de devoir penser à elle, de devoir me faire du souci pour elle. Des fois, j’aimerais pouvoir… m’en aller, juste un petit peu. Toi, tu disparais et je n’ai pas la moindre idée d’où tu vas, et je ne suis même pas censée te poser la question ? Mais quand tu décides de revenir, t’as pas à te demander où je suis, pas vrai ? Parce qu’où je pourrais être d’autre ?


    Il n’écoutait pas. Ou il s’était endormi. Elle brossa les aiguilles de pin et la terre qui lui collaient à la peau, s’habilla et s’éloigna de l’arbre en marchant à quatre pattes.


    — Je rentre à la cabane, dit-elle. (Il n’allait pas la suivre, essayer de la retenir, et ça la mettait encore plus en colère. Elle alluma sa lampe torche et serra la couverture bien pliée sous son bras.) Bonne nuit.


    Elle n’attendit pas qu’il lui réponde.


  



  

    CHAPITRE 19[image: Illustration]



    — BIRDIE. Birdie.


    Arthur était assis au bord du lit ; les mains sur les hanches de Birdie, il la secouait.


    — Tu te réveilles ? murmura-t-il. Tu t’en vas maintenant.


    — Quoi ? Je m’en vais ?


    Birdie leva la tête pour regarder autour d’elle, perdue. Il lui semblait qu’il était plus tôt que son heure de réveil habituelle.


    — Tu t’en vas maintenant, dit-il.


    — Où ça ?


    — Où tu veux.


    Birdie s’assit.


    — De quoi tu parles ?


    — Tu dis que tu veux aller faire une longue marche ?


    Elle cligna fermement les yeux et elle bâilla.


    — Ouais, d’accord.


    — Alors tu t’en vas.


    Il se redressa, lui prit la main et la fit se lever.


    — Tu veux dire là, tout de suite ?


    — Oui. Tu t’en vas, et tu reviens quand tu veux.


    

    Il la poussait doucement vers la porte.


    — Attends. Je peux pas partir comme ça. J’ai besoin de mon pantalon et de mes chaussures, au moins, dit Birdie en riant. (Puis elle se tourna vers Emaleen, endormie.) Mais elle ? dit-elle en chuchotant.


    — Je reste avec elle.


    — Tu sais t’occuper d’elle ? (Elle s’habillait tout en parlant.) Faut que tu lui fasses à manger, par exemple. Et t’assurer qu’il lui arrive rien.


    — Oui, je fais des sandwichs au beurre de cacahuètes.


    Il avait tout prévu, et cela fit sourire Birdie.


    — T’as raison, ça lui plaira. Mais tu peux pas la laisser seule. Tu dois rester avec elle toute la journée.


    — Je reste toujours avec elle, tant que tu n’es pas là.


    C’était un cadeau qu’il lui faisait. Comme cette étrange motte de toundra qu’il avait rapportée de la montagne. Un cadeau que personne d’autre ne lui avait jamais fait.


    — Mais où est-ce que je peux aller ?


    Birdie sortit sur la terrasse et regarda le monde. Dans toutes les directions, la forêt empêchait de voir quoi que ce soit d’autre que les sommets des montagnes, mais son esprit était en train de s’ouvrir à cette idée. Elle pourrait monter jusqu’à cette crête et cette congère où ils avaient joué. La neige aurait fondu, maintenant, ceci dit, et ça semblait être le choix sûr et facile, d’aller dans un endroit où elle était déjà allée.


    Elle regarda vers le bas, le ruisseau et sa vallée, et puis plus loin, vers la North Fork. L’été tirait à sa fin, et sur les pentes alpines, le vert prenait des teintes d’or et de rouille. Elle pouvait grimper dans ces montagnes, aller quelque part où elle n’était jamais allée, et elle pourrait sans doute toujours garder la cabane dans son champ de vision. Elle rentra, remplit sa gourde, enfila les jumelles, s’habilla chaudement, et mit quelques en-cas dans son sac à dos. Puis elle chargea le fusil et attrapa le chapeau de Syd pendu à sa patère près de la porte.


    — Je vais peut-être aller de l’autre côté de la North Fork. Juste pour voir un endroit que je connais pas. Je serai de retour avant la nuit.


    — Tu vas et viens comme tu veux, dit-il.


    — Ouais, mais s’il m’arrive quelque chose ? Faudra que tu viennes me chercher.


    — Je te trouve si tu as besoin de moi. Mais tu n’as pas besoin de moi.


    — Tu crois que ça me prendra combien de temps, d’aller là-bas et de grimper jusqu’en haut de la montagne ?


    — Ça dépend.


    — Ouais, ouais, mais tu penses que je peux le faire ?


    — Bien sûr, dit-il.


    — Mais sérieusement… (Emaleen remua sur sa couchette, et Birdie parla plus bas.) J’ai pas envie de me casser la cheville et de rester coincée là-haut pendant des jours. Si je ne suis pas rentrée ce soir, c’est qu’il y a un problème.


    — Tu rentres pas aujourd’hui. Demain, peut-être.


    — Hors de question que je passe la nuit dehors toute seule. J’ai pas de tente, pas de sac de couchage.


    — T’as pas besoin.


    — Toi non, peut-être. (Elle ressortit sur la terrasse et regarda dans ses jumelles.) Allez, viens, viens ici. Je vais essayer de monter jusqu’à ces rochers, là. On dirait des falaises, un peu. En haut de cette côte. Tu vois ?


    Il ne prit pas les jumelles quand elle les lui tendit.


    — Oui.


    

    — T’y es déjà allé ?


    — Oui, dit-il, et son sourire semblait un peu distant et triste.


    


    Birdie descendit le sentier au petit trot. Elle voulait s’en aller vite, avant de douter d’elle-même, avant qu’Emaleen se réveille et lui demande où elle allait.


    Elle traversa la piste d’aviation, puis suivit le ruisseau dans le sens du courant jusqu’à l’endroit où il se jetait dans la North Fork de la Wolverine. L’eau bleu-gris glaciale de la rivière était plus haute et avait un débit plus rapide que ce à quoi elle s’attendait. Elle longea la berge dans un sens et dans l’autre à la recherche d’un bon endroit où traverser. Arthur la porterait sur son dos si elle remontait à la cabane pour le lui demander, mais elle ne le voulait pas.


    Elle n’avait pas pris de vêtements de rechange, alors elle se déshabilla complètement, fourra tout dans son sac, et remit ses chaussures sur ses pieds nus. L’eau était incroyablement froide, et elle bloqua sa respiration et entra dans le courant en crachotant. Lorsque le niveau de l’eau s’approcha de son bas-ventre, elle crut qu’elle n’y arriverait pas, mais elle plongea en avant. “Fou-fout-foutue… Fout-foutue… chierie…” Elle était incapable de terminer ses mots et ils sortaient de sa bouche comme des chuintements. “Fout… Chie, chie.”


    Elle avait envie d’accélérer, d’en finir au plus vite, mais le courant était puissant. Chaque fois qu’elle levait un pied pour faire un pas, la rivière menaçait de l’emporter, et lorsqu’elle marquait un temps d’hésitation, le courant faisait filer le gravier sablonneux sous ses chaussures. Ses pieds et ses jambes lui faisaient un mal de chien à cause du froid, et tous les muscles de son corps s’étaient raidis pour s’en protéger.


    Lorsqu’elle eut atteint l’autre rive, elle aurait aimé se sécher et essuyer le sable mouillé qui lui collait aux pieds et aux jambes, mais elle n’avait pas de serviette et elle avait très froid. Elle enfila ses vêtements sur sa peau humide et couverte de sable en poussant des jurons et en claquant des dents. Il fallait qu’elle se remette en marche pour se réchauffer. Regardant vers le haut de la vallée, elle vit que la formation rocheuse se trouvait plus loin vers l’amont qu’elle ne le pensait. Elle choisit de suivre la rivière et marcha avec ses chaussures trempées sur les bancs de gravier et de sable, les yeux rivés sur cet endroit là-haut dans les montagnes.


    Petite, elle avait passé beaucoup de temps dans les bois, le plus souvent sur leur ancien domaine, à portée de vue de la maison de ses grands-parents. Grand-père Hank l’avait emmenée, après l’école, à la chasse aux lièvres à raquettes et aux tétras du Canada, et aussi quelques fois, plus rares, pour des sorties plus longues dans les montagnes, à la chasse aux caribous et aux élans. Mais il avait toujours été là, à quelques pas devant elle. Elle se revoyait regarder le dos de ses jambes et essayer de placer ses propres pas dans les siens.


    Là, c’était différent. Personne n’allait lui dire vers où aller, et elle allait devoir retrouver toute seule le chemin. Elle se retourna pour regarder la rivière, en bas. La piste d’aviation et la cabane étaient déjà hors de vue, et elle ne distinguait plus l’endroit où le ruisseau se jetait dans la North Fork.


    Lorsqu’elle arriva juste en dessous de la formation rocheuse, elle quitta le bord de la rivière et grimpa à travers un bosquet d’épicéas, puis entre des aulnes et des buissons de bois piquant, et puis elle traversa un petit cours d’eau et s’enfonça sous d’autres aulnes qui avaient poussé de manière si dense qu’elle n’était pas certaine de pouvoir y trouver son chemin. Elle dégagea le fusil de son épaule et le tint à deux mains, prête à faire feu si nécessaire. “Ho-hé ! Ho-hé !” Alors qu’elle se frayait un passage dans les buissons sans rien y voir dans aucune direction, elle songea à faire demi-tour – cette marche allait être trop longue. Mais elle finit par émerger de la végétation, avec une vue bien dégagée sur le flanc de la montagne. L’étrange formation rocheuse ressemblait à une rangée de dents gigantesques se dressant, grises et tordues, sur une pente d’éboulis. Si elle l’attaquait en ligne droite, l’ascension allait devenir presque verticale, mais côté sud, il y avait une pente douce qui semblait pouvoir la mener, par une voie sinueuse, jusqu’à la face arrière de ces rochers.


    Cette ascension était plus rude qu’elle n’en avait eu l’air, mais plus elle progressait, plus la pente s’atténuait. Les buissons rapetissaient, et après avoir laissé derrière elle un dernier épicéa rabougri et tordu par le vent, elle se retrouva dans la toundra alpine – mousse et lichen poussant sur un sol rocailleux. D’étroits sentiers de gibier sillonnaient le flanc de montagne, et, les suivant, Birdie vit des empreintes de caribous et des crottes de mouflons.


    Lorsqu’elle arriva au sommet d’une crête, le monde s’ouvrit sur un immense panorama de collines rouge et or, de vallées rocheuses, de rubans de calcaire tordus et compressés, et de sommets de montagnes gris ardoise aux strates orientées dans tous les sens. Un ravin tranchait profondément le flanc de la montagne, sur des dizaines et des dizaines de mètres, pour s’achever en une fente étroite de rochers sombres aux contours déchiquetés. Debout au bord du précipice, Birdie avait intensément conscience de son propre corps. Une petite vie, palpitant à l’intérieur d’une peau fine comme du papier. Au terme de cette longue chute, ses os se briseraient comme des cure-dents, les roches déchireraient, transperceraient sa chair. Elle sentait les muscles de son cœur qui battaient, les muscles de ses poumons qui aspiraient l’air raréfié. Elle détacha son regard du fond du ravin pour le porter vers le haut, sur le sommet le plus proche, et c’était comme si elle n’était plus liée à la terre que par la seule force de sa volonté. Comme ce jour-là, quand elle était enfant et qu’elle avait sauté de la balançoire – la gorgée d’air et la clarté soudaine. Le sol qui bascule en dessous d’elle.


    C’était l’altitude, juste un petit vertige. Elle recula du ravin et s’assit sur une motte de mousse, but plusieurs longues gorgées d’eau à sa gourde, et son vertige s’atténua. Elle prit quelques bouchées de viande séchée, but encore un peu d’eau, puis sortit les jumelles de son sac et observa, en bas, la North Fork et le terrain qui s’étirait au-delà. D’où elle était, elle voyait de nouveau la piste d’aviation – longue bande déboisée parallèle au ruisseau. Elle ne parvint pas à localiser la cabane ; la forêt était trop dense, et son toit végétalisé la camouflait. Elle s’imagina Emaleen en train de jouer dehors, bavardant avec son amie imaginaire, jetant parfois des petits coups d’œil vers les montagnes. Le cœur de Birdie se serra plaisamment, comme si un fil la reliait à sa fille et qu’il venait de se tendre.


    Les coudes posés sur ses genoux pour stabiliser les jumelles, elle balaya lentement toute la vallée jusqu’au flanc de montagne le plus proche, puis le suivit jusqu’au sommet de la crête. Sur une pente lointaine, elle vit une tache de blanc, puis elle la perdit de vue. Elle pensa que cette tache avait bougé, mais ce n’était peut-être que le manque d’aplomb avec lequel elle tenait ses jumelles.


    Un vent frais soufflait sur la crête, et des nuages s’étaient condensés en une bande anthracite tout au long de l’horizon. De la pluie, peut-être même de la neige, semblait s’approcher d’elle. Elle prit un pull dans son sac et fut contente de voir qu’elle avait également pensé à prendre son imperméable. La première moitié du jour était passée. Il fallait qu’elle accélère. Elle poursuivit son ascension vers la crête, et le terrain s’aplanit de sorte que lorsqu’elle se retourna, elle avait vue sur un vaste cirque rocheux de près de deux kilomètres de diamètre, creusé comme un berceau dans les montagnes, et tout en haut du cirque, les doigts d’un glacier blanc bleuté s’insinuaient entre les roches. L’air était sensiblement plus froid, et le vent soufflait plus fort.


    Birdie était en train de prendre un bonnet de laine et des gants dans la poche arrière de son sac lorsqu’elle entraperçut, aux marges de son champ de vision, ce qui ressemblait à des branches chaotiques, sanguinolentes, marchant sur la toundra. Elle se dépêcha de remettre son sac au dos et s’accroupit pour être moins visible. Elle se rapprocha en marchant à quatre pattes, puis s’aplatit sur le ventre et rampa comme un soldat jusqu’à ce qu’elle puisse voir, à moins de cent mètres d’elle, quatre caribous mâles marchant en file indienne. Leurs bois se dressaient à plus d’un mètre au-dessus de leurs têtes. Le plus grand ouvrait la marche, l’épaisse fourrure blanche de son plastron ondulant dans le vent, et, plusieurs fois, il releva la tête. Il avait commencé à perdre la fourrure duveteuse qui poussait sur ses bois pendant l’été, et elle pendait en haillons bruns de leurs nombreux épois, et aux endroits où l’os était à nu, les bois étaient rouge sang.


    Birdie resta collée au sol. Le vent soufflait en sa faveur, et les caribous l’ignorèrent. Ils ne couraient pas, mais ils semblaient avoir un but, et ils traversèrent rapidement le flanc de la montagne puis obliquèrent pour redescendre dans le cirque, s’éloignant d’elle. Pendant un moment, elle put voir leurs arrière-trains blancs et leurs bois, mais ensuite, l’un après l’autre, ils disparurent définitivement dans un repli du terrain.


    Tu as entendu ça, Emmie ? Les tendons de leurs pattes qui cliquètent quand ils marchent ? Et tu as vu leurs bois ?


    Emaleen aurait gémi et pleurniché sur tout le trajet, et peut-être qu’elle n’était pas assez forte pour faire cette marche. Mais si elle avait été là, Birdie aurait dit chut et lui aurait fait signe de se baisser, et Emaleen aurait obéi. Et quand les caribous seraient passés, ses yeux se seraient écarquillés. Maman, je les vois ! Je les vois ! Ils ressemblent aux rennes du père Noël.


    C’était impossible, ce que Birdie voulait. Partir seule, vivre le monde comme bon lui semble. Mais en même temps, partager tout ça avec Emaleen.


    


    Elle se trouvait à présent au-dessus de la formation rocheuse, et ce qui depuis la vallée avait ressemblé à une rangée de dents se présentait maintenant comme un énorme plateau fendu en deux, avec au fond de la fente un sentier vert qui sinuait entre deux parois de roche massive. La pente qui menait à cette formation était graduelle. Birdie entendait les cris aigus des écureuils arctiques qui se prévenaient les uns les autres, et elle vit un de ces petits rongeurs potelés se dresser sur ses pattes arrière, le regard rivé sur elle, tandis qu’un autre couinait en courant de terrier en terrier.


    Lorsqu’elle trouva un sentier de gibier qu’elle pouvait suivre, elle laissa la gravité l’entraîner dans une course, son sac cognant en rythme contre son dos. Ses jambes n’avaient jamais été aussi puissantes, ses pieds, si sûrs. Il lui semblait qu’elle aurait pu courir jusqu’à la fin des temps, encore et encore, sur les crêtes et dans les vallées, et lorsqu’elle bondit sur une grosse pierre avant d’en redescendre en sautant de l’autre côté, elle poussa un cri de joie.


    À mesure qu’elle se rapprochait de la formation rocheuse, la pente s’accentuait et elle vit qu’elle la dévalait à longues enjambées, pied gauche, puis droit, comme sur un escalier bancal creusé dans la toundra. Ce n’était pas un fin sentier de gibier sinueux tracé par les caribous ou les mouflons. C’étaient des pas de géant, des pas lourds, pied gauche, pied droit, et c’est là que Birdie comprit : c’était un sentier d’ours. Elle s’imaginait sans peine un grizzly marchant sur ce sentier, se balançant pesamment d’une patte sur l’autre, la tête au ras du sol. Aucune végétation ne poussait au centre de chaque grosse empreinte, et par endroits la terre était visible sous l’épaisse couche de mousse et les petits buissons ras, là où des bêtes étaient passées fréquemment et récemment. Ce sentier n’avait pas été formé par un seul ours au cours d’un seul été. Les empreintes s’enfonçaient d’au moins quinze centimètres dans la toundra, et le terrain tout entier semblait se conformer à chaque pas. Les ours avaient gravé ce chemin dans la terre au fil de décennies, peut-être même de siècles ou de millénaires.


    

    Le sentier continuait vers le bas pour aller se faufiler entre deux parois rocheuses si proches l’une de l’autre que Birdie avait l’impression de descendre un escalier étroit. Elle posa une main sur la pierre froide pour assurer son équilibre. Elle ne voyait pas très loin devant elle, et elle se demandait ce qui pouvait pousser des ours à suivre ce sentier encore et encore et encore. Il y avait des falaises et des pentes d’éboulis un peu partout sur le flanc de la montagne, alors c’était peut-être un des chemins les plus faciles pour rejoindre la rivière.


    — Ho-hé, l’ours ! cria-t-elle dans le défilé rocheux. Ho-hé, l’ours !


    Un peu plus loin, le terrain s’aplanissait en un plateau, les parois minérales s’écartaient l’une de l’autre, et le sentier de gibier traversait une étendue dégagée couverte de mousse. Tout autour, les rochers se dressaient, gris, anguleux, presque comme les photos de Stonehenge qu’elle avait vues dans les numéros de National Geographic de Grand-père Hank, et ils étaient beaucoup plus hauts qu’ils ne l’avaient semblé de loin, s’élevant à près de six mètres au-dessus du sol. Certains de ces rochers monumentaux s’appuyaient les uns contre les autres, d’autres étaient tombés et s’étaient brisés, mais ça avait dû se produire il y a longtemps, parce que de la mousse et de l’herbe avaient poussé sur les petits fragments de pierre.


    Les façades des rochers étaient couvertes de ce qui ressemblait à des graffitis – des points et des cercles, certains pas plus gros qu’une pièce de dix cents, d’autres grands comme des assiettes, avec, à l’intérieur, d’autres cercles, des spirales, des lignes courbes et des centres de cibles. Comme des peintures préhistoriques, qui s’écaillaient et se ternissaient dans des tons blancs et orangés sur la pierre grise, mais lorsque Birdie les regarda plus attentivement et les toucha, elle sentit le contact écailleux et friable du lichen sous ses doigts.


    Le calme, le silence absolu qui régnait en ce lieu étaient magiques et déroutants. Il n’y avait pas de vent, pas d’écureuil arctique ni de moineau alpin. Même les pas de Birdie étaient étouffés par la mousse sur laquelle elle marchait. Lorsqu’elle se retourna vers le centre de la zone plane et dégagée, elle faillit écraser un groupe de délicats champignons beiges qui poussaient dans la toundra en un cercle parfait de près de deux mètres de diamètre. “Un rond de sorcière !” s’exclama Birdie en un murmure surpris.


    T’as pas intérêt à y mettre le bazar. C’est ce que Grand-mère Jo dirait. Les sorcières et les fées dansaient en cercle ici au clair de lune, et les champignons poussaient là où leurs pieds avaient touché le sol. Si vous entriez par effraction ou par mégarde dans le cercle, elles vous punissaient. Elles pouvaient vous forcer à danser à l’intérieur du cercle jusqu’à la fin de vos jours, et, si vous vous évadiez, leur malédiction vous poursuivait jusque chez vous et vous accablait éternellement de mauvais tours et de tristesse. Tu plaisantes ? avait demandé Birdie quand elle était petite. Non, ce n’était pas une blague, et Grand-mère Jo lui avait parlé d’un cousin éloigné là-bas dans le New Hampshire qui avait piétiné un rond de sorcière par pure malice. Qu’était-il arrivé à ce cousin ? avait voulu savoir Birdie. Toutes sortes de choses folles, avait répondu Grand-mère Jo.


    Birdie réfléchit une seconde, puis, en prenant garde de n’écraser aucun des champignons, elle entra dans le cercle. C’était un peu comme ce jour où, dans l’église abandonnée, elle s’était plantée derrière l’autel et avait projeté un grand éclat de rire dans tout le sanctuaire – le frisson singulier de la transgression. Un sourire jouait avec les coins de sa bouche. Elle fit glisser son sac de ses épaules, s’assit en tailleur au milieu du rond de sorcière, et sortit son déjeuner.


  



  

    CHAPITRE 20


    EMALEEN ouvrit les yeux et quelque chose clochait dans la cabane. Le feu n’était pas allumé et ça ne sentait ni les pancakes ni le porridge, et elle n’entendait pas sa mère s’activer à droite à gauche. Arthur était assis sur une chaise et il la regardait.


    — Où est ma maman ? demanda-t-elle.


    — Elle est partie, dit-il.


    — Elle est aux toilettes ?


    — Non. Elle est plus loin maintenant.


    Emaleen réfléchissait à ça, et elle eut envie de demander à Arthur si elle était allée chercher de l’eau au ruisseau. Mais c’est alors qu’elle se souvint d’une chose effrayante. La nuit dernière, elle s’était réveillée et tout était très silencieux et très obscur, en dehors du petit trait de rouge qui s’échappait en chatoyant par les contours de la trappe du poêle à bois quand il y avait du feu dedans. “Maman ?” avait-elle murmuré, mais personne n’avait répondu. Elle n’allait pas avoir peur, cependant. Il y avait une petite étagère près du lit sur laquelle elle posait Thimblina tous les soirs, et elle tendit le bras dans le noir et elle trouva le dé à coudre et elle le mit sur son pouce.


    

    C’est là qu’elle avait entendu quelque chose dehors. Ça ne ressemblait pas à un hibou ou à un coyote ou à quoi que ce soit du même genre. Ça ressemblait à une femme qui pleure et qui gémit, comme si quelque chose lui faisait mal. Emaleen essaya de regarder par la fenêtre, mais il faisait trop sombre. Elle entendit les cris encore et encore, et ils ne paraissaient pas venir de loin, peut-être juste de quelque part du côté du grand épicéa. Au bout d’un moment, ces bruits cessèrent et Emaleen tendit vraiment, vraiment l’oreille, et elle eut l’impression d’entendre des voix. Il n’y avait pas de mots, et les bruits se changeaient en tout ce qu’elle pouvait imaginer – sa mère et Arthur discutant tous les deux, des arbres grognant à cause du vent, une sorcière de la forêt murmurant toute seule. Emaleen serait sortie de son lit, aurait allumé une lampe torche et serait partie chercher sa mère, mais elle savait qu’elle se ferait gronder. Elle n’avait pas le droit d’être debout au beau milieu de la nuit, sauf si elle avait vraiment, vraiment besoin de sortir pour aller aux toilettes, et dans ce cas sa mère l’accompagnait. Alors elle était restée immobile et silencieuse pendant longtemps, et les voix étaient comme des vagues qui s’élevaient puis redescendaient, plus fortes, moins fortes, et tandis qu’Emaleen essayait de comprendre les mots que les arbres prononçaient, elle s’était endormie.


    Mais là, sa mère était partie. Elle pensa aux bruits de pleurs qui l’avaient réveillée, et elle pensa à la peau d’ours enterrée derrière l’abri à bois, et à l’allure qu’Arthur avait quand il était à l’intérieur de cette peau. Elle pensa au jeune élan, tout dévoré, et aux os que sa mère avait trouvés sous le lit. Arthur la regardait toujours depuis sa chaise. Il ne souriait pas, il ne riait pas. Emaleen resta sous sa couverture et ne bougea pas le moindre muscle.


    

    — Tu sors du lit, dit-il.


    À cause de la façon dont Arthur s’exprimait, Emaleen avait parfois du mal à dire s’il lui demandait quelque chose ou s’il lui donnait un ordre.


    — Mais il faut que je m’habille, dit-elle doucement.


    — Ah. Oui.


    Arthur semblait un peu gêné, et il sortit. Emaleen sauta de sa couchette et se dépêcha d’enfiler son sweat-shirt et son pantalon sur ses sous-vêtements, sans cesser de réfléchir, de réfléchir. Courir ne fait qu’inciter l’ours à se ruer vers toi. Sa cage thoracique se resserrait et se resserrait au point qu’elle avait l’impression que quelque chose poussait ses entrailles vers le haut et qu’elle pouvait sentir son cœur battre tout près de ses amygdales. Peut-être que l’ours avait blessé sa maman, et qu’elle était dehors et avait besoin d’aide. On marche sur des œufs. Elle trouva ses chaussures, les mit et se réjouit grandement d’avoir appris à les lacer toute seule.


    La voix d’Arthur la fit sursauter.


    — Tu es prête ? cria-t-il depuis l’autre côté de la porte.


    — Oui, dit-elle, parce qu’elle n’avait pas pu réfléchir assez vite pour inventer un mensonge.


    Elle remonta sur la couchette du haut et s’y assit en tailleur, s’efforçant de garder un air parfaitement neutre. Les pas d’Arthur faisaient très peu de bruit sur le plancher de la cabane à cause de ses pieds nus.


    Emaleen ne l’avait jamais rien vu faire à l’intérieur de la cabane, à part des fois dormir dans le lit à côté de sa maman, ou manger quelques petites bouchées du plat que sa maman avait cuisiné. Mais là, il attrapait des choses sur les étagères et les posait sur la table, et puis après il prit un couteau à beurre.


    — Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-elle.


    

    — Je te fais un sandwich au beurre de cacahuètes.


    — Oh, dit-elle, puis elle pensa à ajouter : Merci.


    — De rien.


    Lorsqu’il retourna à la table et ouvrit le pot de beurre de cacahuètes, Emaleen se laissa très lentement glisser de sa couchette.


    — Euh, il faut que j’aille aux toilettes, dit-elle. Je peux y aller toute seule. Ma maman veut bien.


    Lorsqu’elle leva la main pour ouvrir le loquet de la porte, cependant, elle vit que les chaussures de sa mère n’étaient pas là, et qu’il en allait de même pour son sac à dos et son manteau, qui était normalement pendu à un clou près de la porte. Et plus haut, sur le crochet, le fusil de sa mère avait disparu lui aussi.


    Dehors, Emaleen regarda partout, du côté de l’abri à bois, du côté du grand épicéa, et elle appela sa mère en un murmure sonore pour qu’elle, elle puisse l’entendre, mais pas Arthur. Personne ne répondit. Il n’y avait aucun bruit, à part celui des oiseaux qui chantaient chicka-dii-dii-dii. Emaleen alla aux toilettes, parce qu’elle avait vraiment envie de faire pipi, et elle s’assit sur le banc de bois, les fesses pressées dans le trou noir et froid. Elle regarda une araignée descendre d’un coin du toit au bout de son fil invisible, et elle se rapprochait d’elle, se rapprochait sans cesse. Normalement, Emaleen aurait hurlé pour que sa mère vienne l’en débarrasser. Là, alors que l’araignée se rapprochait, se rapprochait, elle lui souffla doucement dessus, et elle repartit sur son fil dans le coin du toit.


    — Emaleen ?


    Elle remonta son pantalon et sortit des toilettes. Arthur était sur la terrasse.


    

    — Ton petit déjeuner est prêt.


    Sur la table, il avait posé un sandwich sur une des jolies assiettes bleues, et il lui servit un gobelet d’eau. Les bouchées de pain et de beurre de cacahuètes étaient pâteuses et sèches sur sa langue, et l’eau était tiédasse et vieille. Arthur s’assit face à elle, et la regarda.


    Elle déglutit péniblement.


    — Où est ma maman ?


    — Elle marche dans les montagnes.


    Emaleen acquiesça. L’ours n’avait pas fait de mal à sa mère. C’était donc l’autre chose, la chose terrible. Sa maman était partie et elle l’avait abandonnée. Les yeux d’Emaleen la piquaient, et elle les gardait grands ouverts pour ne pas faire sortir ses larmes en fermant ses paupières.


    Arthur plissa le front.


    — Pourquoi tu pleures ?


    C’était très difficile de garder les larmes à l’intérieur et d’expulser les mots.


    — Pourquoi… pourquoi elle ne m’a pas emmenée avec elle ?


    — C’est bien, des fois, d’être seul.


    — Non, c’est pas bien.


    Elle pleurait à présent.


    — Si, si, je suis comme ça aussi. (Il sourit, comme s’il pensait à quelque chose pour la toute première fois.) Quand je suis jeune, je suis triste d’être loin de ma première mère.


    Emaleen renifla pour essayer d’arrêter de pleurer.


    — Combien de mamans tu as ?


    — Ma première et ma deuxième.


    — Elles sont où ?


    — Elles sont toutes les deux parties maintenant.


    

    Emaleen hocha solennellement la tête et essuya ses larmes avec ses manches. Peut-être que ses mamans étaient mortes, ou qu’elles étaient parties dans les montagnes, ou en Floride.


    — Elles te manquent ? demanda-t-elle.


    — Oui. Ma première mère, pendant longtemps, je la vois encore et je veux être avec elle.


    — Et si ma maman revient pas ?


    — Elle revient pour toi.


    Emaleen avait envie de le croire.


    — Tu aimes ton sandwich ? demanda-t-il.


    Un sandwich au beurre de cacahuètes était une chose étrange à manger au petit déjeuner, et elle n’avait pas du tout faim, mais elle fit poliment oui de la tête et prit une autre bouchée.


    


    C’était le jour le plus long de toute sa vie, et Emaleen le passa presque entièrement assise sur le perron de la terrasse à attendre sa maman, à la chercher des yeux. Parfois, Arthur venait s’asseoir à côté d’elle, et il ne disait rien. Quand il se levait pour faire un petit tour, elle se demandait s’il allait s’en aller, parce que c’était ce qu’il faisait toujours, et elle essayait de s’imaginer comment ce serait de vivre ici toute seule. Elle pensait au petit garçon perdu dans la nature sauvage avec ses marshmallows, et elle pensait à tendre l’oreille au cas où Warren arriverait dans son avion. Mais Arthur ne s’en alla pas, et resta constamment dans son champ de vision.


    À midi, il lui fit un autre sandwich au beurre de cacahuètes, et elle le mangea sur le perron. Elle n’avait pas envie de jouer dans l’abri à bois, pas envie de lire des livres, pas envie de faire du coloriage. Le temps était venteux et nuageux et froid. Elle avait envie que sa maman rentre et fasse du feu dans le poêle et prépare un plat de pâtes ou de riz bien chaud pour le dîner. Elle avait envie d’emplir ses poumons de l’odeur de fumée des longs cheveux de sa maman, envie qu’elle la prenne dans ses bras, envie de poser sa tête juste là, entre le menton et la clavicule de sa maman, l’endroit parfait pour la tête d’Emaleen.


    Quand il se mit à pleuvoir, elle rentra et fit son lit aussi soigneusement que possible et elle rangea ses livres et ses jouets et elle lava l’assiette de son déjeuner et elle fit de son mieux pour balayer la grande pièce. Elle ne voulait pas que la cabane soit en désordre quand sa mère reviendrait.


    Ça ne semblait pas gêner Arthur que ce soit une journée froide et nuageuse et que la lanterne ne soit pas allumée et qu’il n’y ait pas non plus de feu dans le poêle. Emaleen mit ses bottes en caoutchouc et alla à l’abri à bois. Le merlin était trop lourd. Elle arrivait à peine à le soulever. Elle ne pouvait pas faire du petit bois comme sa maman en faisait, alors elle fit un petit panier avec le bas de son sweat-shirt et ramassa tous les copeaux et toutes les petites brindilles qu’elle trouva dans l’abri. Elle les porta à la cabane et les mit dans le poêle, puis elle sortit et arracha quelques morceaux d’écorce du bouleau et les mit dans le poêle, eux aussi. Puis elle trouva un briquet sur le plan de travail de la cuisine et le tendit à Arthur.


    — Il faut que tu le fasses, dit-elle. Moi, j’ai pas le droit.


    Il hésita, mais il prit le briquet et l’ouvrit d’une pichenette. Il ne savait pas très bien s’y prendre, et il mit beaucoup, beaucoup de temps à faire démarrer le feu. Il alluma l’écorce, et pendant quelques instants, les flammes furent grandes et crépitèrent. Quand tous les copeaux de bois eurent presque complètement brûlé, Emaleen mit une bûche dans le poêle, et le feu s’éteignit. Elle n’allait pas pleurer, cependant. Quoi qu’il arrive.


    


    Il faisait presque nuit, et il pleuvait dehors, et sa maman n’était toujours pas là. Arthur était en train de lui confectionner un autre sandwich au beurre de cacahuètes. Emaleen n’avait jamais mangé exactement la même chose pour le petit déjeuner, le déjeuner et le dîner.


    — On peut mettre du miel, aussi, dedans ? demanda-t-elle. S’il te plaît.


    Arthur fit couler des tonnes de miel sur le beurre de cacahuètes. Il lui donna un autre gobelet d’eau tiède prélevée dans le seau. Il y avait vraiment beaucoup, beaucoup de silence dans la cabane, de sorte que sa bouche faisait de très gros bruits, même quand elle essayait de ne pas en faire. Elle but un peu d’eau.


    — Tu ne vas pas dîner ? demanda-t-elle.


    — Non.


    Il était assis à table en face d’elle, mais elle ne voyait pas très bien son visage parce qu’il faisait de plus en plus noir.


    — Tu sais, des fois. (Emaleen allait être courageuse et dire la chose à laquelle elle avait beaucoup pensé.) Des fois, les ours… ils mangent des poissons et des baies et des champignons. Et ils ont même pas besoin de manger des bébés d’animaux ni personne parce qu’y a tellement d’autres bonnes choses à manger. Et les sandwichs au beurre de cacahuètes, ils sont très bons. Tu devrais essayer.


    

    Il ne dit rien, et Emaleen ne savait pas s’il avait l’air heureux ou en colère. Elle l’entendait respirer profondément par le nez.


    — Je crois qu’un ours, ça aime le beurre de cacahuètes. Et le miel et le pain, dit-elle. Après, il a besoin de blesser personne.


    — Ça ne te regarde pas, ce que mange un ours.


    Sa voix était à présent coléreuse, comme la fois où elle avait vu le trou dans la terre.


    


    — Arthur ?


    — Oui.


    — T’es toujours là ?


    — Oui.


    Il faisait nuit noire et Emaleen ne pouvait pas le voir parce qu’il n’y avait ni lampe ni feu, mais à sa voix, il semblait être assis à table. Elle était dans son lit, sous toutes ses couvertures, parce qu’il faisait froid. Elle portait également tous ses vêtements, même ses chaussures. Au cas où elle devrait s’enfuir très vite.


    — Tu t’en vas ? demanda-t-elle à Arthur.


    — Non. Je reste ici avec toi.


    — D’accord.


    Sa maman était partie depuis le matin et n’était toujours pas rentrée. Emaleen décida que c’était bien qu’Arthur reste. S’il s’en allait, il irait peut-être enfiler sa peau d’ours. Et aussi, elle serait toute seule dans la cabane obscure. Elle ne voulait pas être toute seule.


    Un long, long temps passa, et elle entendit Arthur aller au lit et s’allonger. Elle attendit un peu, et puis elle dit :


    

    — Arthur ?


    — Oui.


    — T’es toujours là ?


    — Oui.


    — T’as froid ?


    — Non.


    — D’accord… Toi aussi, t’as du mal à dormir ?


    — Oui.


    — Je peux te raconter une histoire. Si tu veux. Pour qu’on s’endorme.


    — D’accord.


  



  

    CHAPITRE 21


    C’EST à cause des myrtilles qu’elle s’égara. Elles attirèrent Birdie loin du rond de sorcière et des grands rochers, la firent descendre dans une ravine où les buissons poussaient bas et drus sur le sol. Certaines de leurs branches étaient tellement fournies qu’elle pouvait y cueillir quatre ou cinq baies d’une seule poignée, et elles étaient si mûres et gorgées de ce jus doux-amer qu’elles explosaient quand Birdie les pressait contre son palais avec sa langue. Le seul contenant qu’elle avait était sa gourde, alors elle but son reste d’eau et commença à la remplir de baies. Elle se disait en rêvassant qu’elle les rapporterait à Arthur et Emaleen, qu’elle en mettrait dans des pancakes, qu’elle en saupoudrerait sur le porridge, qu’elle en napperait de miel pour le dessert. Accroupie près des buissons, marchant à quatre pattes, attirée toujours plus loin par ces délices, elle mangea des myrtilles et en remplit sa gourde alors même qu’une fine pluie s’était mise à tomber. De temps à autre, elle relevait la tête, regardait autour d’elle et, même si elle ne voyait rien, elle criait : “Ho-hé, l’ours !” Son dos s’était raidi, le bout de ses doigts était taché de bleu violacé, son jean était trempé, mais la gourde était presque pleine. Avance encore juste un petit peu, cueille encore juste quelques myrtilles de plus.


    Alors qu’elle marchait à quatre pattes sur la toundra mouillée, elle sentit une odeur puissante. Elle cueillit des feuilles et les renifla. C’était peut-être le thé du Labrador, ou les buissons de myrtilles. Elle tomba également sur une petite plante aux feuilles en dentelle argentée qui dégageait des effluves d’herbes aromatiques, comme un mélange de camphre et de sauge.


    C’était tout ça à la fois. L’odeur sauvage de la toundra. Elle attrapa des touffes de mousse humide, cueillit toutes sortes de feuilles différentes, écrasa le tout entre ses mains et s’en servit pour se masser la nuque et la gorge. C’était l’odeur de la nostalgie et de la faim. C’était l’odeur qui attirait Arthur loin d’elle, et celle qu’il rapportait à la cabane à son retour. Birdie voulait l’avoir en elle et sur elle, voulait qu’elle s’intègre à sa peau et à ses cheveux et à son souffle. Comme ça, il serait incapable de la quitter.


    


    Le temps avait été nuageux toute la journée, mais à présent le gris semblait s’abattre des montagnes et inonder toute la vallée. Il n’y avait pas que la météo. Le jour s’amenuisait. Pendant que Birdie descendait dans la vallée en allant de buisson de myrtilles en buisson de myrtilles, les heures avaient tourné, tourbillonné, puis s’étaient envolées. Elle se retourna et leva les yeux vers la formation rocheuse et se rendit compte de la distance qu’elle avait parcourue en faisant sa cueillette. Si elle remontait la pente pour retracer ses pas dans la montagne, la nuit allait la prendre. Le chemin le plus direct était de descendre tout droit. Descendre, ça menait à la rivière, et la rivière menait à la cabane. Il lui restait peut-être une heure ou deux avant qu’il fasse trop noir.


    Elle dévala la pente aussi vite qu’elle l’osait, ses pieds ripant sur les petits cailloux. Dans les passages les plus abrupts, elle se laissa glisser sur les fesses en s’agrippant aux buissons pour ralentir. Elle pensa à la nuit qui tombait et à Emaleen qui attendait son retour, là-bas, à la cabane, et des frissons de panique la saisirent. Une fois qu’elle aurait atteint la rivière, il lui faudrait peut-être une heure pour en suivre le cours jusqu’à la piste d’aviation, et puis ensuite une demi-heure pour remonter à la cabane. Elle ne s’arrêterait pas avant d’être arrivée.


    Au fond de la ravine, cependant, elle ne trouva ni la forêt d’épicéas ni les bosquets de saules auxquels elle s’attendait, mais une vaste étendue de rochers qui descendait en éventail vers la rivière. C’était comme si un pan de montagne entier s’était fracturé puis s’était écroulé. Les blocs de calcaire anguleux étaient immenses, beaucoup d’entre eux étaient gros comme des voitures, empilés les uns sur les autres, et leurs contours semblaient coupants et neufs. Derrière, en haut, vers le nord de la ravine, Birdie voyait l’endroit où la montagne s’était effondrée.


    Ça n’allait pas être simple de traverser ces rochers, mais si elle décidait de revenir sur ses pas, il ne faisait aucun doute qu’il lui faudrait passer la nuit dehors. Elle entama sa lente descente, escaladant certains rochers, se faufilant entre les autres. Elle avait cru qu’ils ne s’étendaient qu’en une seule couche au fil de la pente, mais à mesure qu’elle progressait, elle se rendit compte que ces morceaux de calcaire étaient si densément empilés, en de si nombreuses strates, que par endroits, lorsqu’elle regardait entre leurs interstices, sa vue plongeait jusqu’à trois ou quatre mètres sans même qu’elle aperçoive le fond. Parfois, elle entendait de l’eau couler sous les rochers. Si elle tombait dans une de ces crevasses, elle risquait de ne pas pouvoir en ressortir. Elle se concentra sur chaque pas qu’elle faisait. Surtout ne trébuche pas. Surtout ne tombe pas. Elle escaladait précautionneusement un rocher après l’autre, et quand il le fallait, elle rassemblait son courage pour sauter par-dessus une crevasse.


    Ça avait été une erreur, de choisir ce chemin, mais il était trop tard pour en changer. Elle entendait le bruit de la rivière, au loin, et elle avait une lampe torche dans son sac. À mesure que la nuit tombait, cependant, elle constata que c’était trop difficile d’escalader les rochers tout en tenant sa lampe torche à la main, et même quand elle y parvenait, c’était très compliqué pour elle de se mouvoir dans cet étroit tunnel de lumière. Elle avait peur de perdre son sens de l’orientation et de partir en sinuant dans la mauvaise direction.


    Lorsqu’elle arriva sur un rocher plat grand comme un plateau de pick-up, aux rebords protégés par plusieurs rochers plus grands qui s’élevaient au-dessus de lui, elle s’arrêta. C’était un coin minable – pas de tapis de mousse sur lequel dormir, pas de branches ni d’herbes pour faire du feu, pas d’arbres pour l’abriter de la pluie –, mais elle allait devoir s’en contenter. Elle mangea les quelques crackers qu’il lui restait, et des bouts de viande séchée, et puis elle se souvint qu’elle n’avait plus une goutte d’eau, juste une gourde remplie de myrtilles. Leur jus, au moins, humidifia sa bouche sèche. Elle enleva son imperméable pour enfiler un pull dessous, puis enfonça le chapeau de Syd par-dessus son bonnet. Lorsque la pluie s’intensifia, Birdie baissa la tête pour que l’eau glaciale ne lui tombe pas sur le visage mais dégouline devant son nez.


    À un moment, la pluie cessa, et elle se recroquevilla en chien de fusil, la tête sur son sac. Lorsqu’elle ferma les yeux, elle vit des myrtilles et des branches pleines de myrtilles et encore des myrtilles, comme si elles s’étaient gravées à l’intérieur de ses paupières. Elle dérivait, elle flottait. Les baies se changeaient en cercles de lichen, orange et gris, qui partaient en spirale dans un néant de noir. Elle rêvait, peut-être, de ronds de sorcière. C’est comme des cercles, plein de cercles qui tourbillonnent les uns dans les autres. Il n’y a rien à quoi se raccrocher. Elle vit une silhouette bleu-noir d’elle-même courir sur des crêtes de montagnes, et la planète rocheuse qui tournait lentement, crissant sous ses pieds comme si c’étaient ses pas qui la faisaient tourner, et les étoiles et toutes leurs constellations se mouvaient dans le ciel au-dessus de sa tête à la même vitesse lente et régulière.


    Une créature gigantesque, si immense qu’il s’agissait peut-être de la planète elle-même, inspirait et expirait, et son souffle glacial descendait entre les rochers et lui enveloppait le corps. Elle avait terriblement froid.


    Elle changea de position, encore et encore. La dalle de calcaire était impitoyable sous son corps mou, et elle cherchait la moindre once de chaleur, les mains serrées entre ses jambes, les épaules relevées jusqu’aux oreilles, mais la froidure s’insinuait toujours plus loin en elle. Lorsqu’elle se leva pour sautiller sur place en agitant les bras, elle remarqua qu’il n’y avait plus de nuages. Les étoiles étaient là. Pas juste quelques-unes, mais des millions et des millions. Certaines scintillaient, et d’autres brillaient de façon régulière dans des teintes d’orange et de bleu. Elle chercha les deux seules constellations qu’elle connaissait – la Grande Ourse et la ceinture d’Orion. Elle finit par les trouver, mais elles ne se détachaient pas comme la plupart des nuits. Les étoiles étaient si nombreuses et si serrées les unes contre les autres qu’elles formaient une bande nébuleuse qui traversait le ciel. Il semblait impossible qu’elles puissent projeter assez de lumière, mais Birdie distinguait les angles sans couleur des rochers autour d’elle, puis elle distingua même les contours flous des épicéas de l’autre côté de la vallée, et, au plus loin, la ligne de crête déchiquetée des montagnes noires se découpant sur le ciel bleu-noir.


    


    Elle ne parvenait pas à s’empêcher de frissonner. La nuit s’étirait et s’étirait. Elle était assise, recroquevillée en une boule bien serrée, et se frottait les bras et les jambes avec ses mains. Elle remuait ses orteils pour lutter contre le froid. Les jambes de son pantalon et ses pieds étaient mouillés. Grand-père Hank lui avait appris à toujours emporter des chaussettes de laine de rechange, mais elle avait oublié. Elle se demanda si l’on pouvait avoir des engelures quand la température était au-dessus de o °C. Elle enleva ses chaussures et son bonnet et enveloppa ses pieds dans le bonnet, mais ça ne servit à rien. Est-ce qu’elle s’en rendrait compte, si elle tombait en hypothermie ?


    Elle n’attendit pas que le soleil se montre. Dès les premières lueurs grisâtres de l’aube, quand elle y vit suffisamment, elle reprit sa marche difficile sur les rochers. Pendant longtemps, elle continua à frissonner et à trembler, mais au bout d’un moment, elle réussit à se réchauffer, et fut alors frappée par l’épuisement. C’était comme si ses chaussures étaient en fer, comme si ses jambes étaient trop lourdes pour qu’elle puisse les lever.


    Quand elle avait accouché d’Emaleen, après huit heures de travail elle avait dit au médecin : “Je n’en peux plus.” Elle n’avait plus rien à donner, plus de force, plus de pensée cohérente. Le médecin l’avait aidée, Allez, poussez, on y est presque, vous pouvez le faire. Non. Non. Je ne suis pas assez forte. Vous ne pouviez pas vous laisser aller à penser à toute la distance qu’il vous restait à parcourir, ni à toutes les épreuves que vous aviez déjà traversées. Juste à ce pas, et au prochain, et à celui d’après.


    Puis les premiers rayons du soleil percèrent au-dessus des montagnes. La chaleur irradiait toute la peau de Birdie, traversait ses vêtements, pénétrait dans ses muscles endoloris. Elle finit par pouvoir enlever son manteau et son bonnet, et se mit même à transpirer un peu. Elle crut entendre un bruit d’avion, mais lorsqu’elle scruta le ciel, elle ne le vit pas.


    Elle mit des heures à atteindre le bas de la pente d’éboulis pour enfin poser le pied sur un sol souple. Le soleil était à présent haut dans le ciel, et il y avait quelque chose d’estival dans la chaleur qu’il projetait. Lorsqu’elle trouva une petite source d’eau douce tout en bas des rochers, elle se mit à quatre pattes et s’y abreuva.


    


    Rien de ce qu’elle voyait ne lui était familier. Alors que Birdie longeait la rivière vers l’aval, elle cherchait de toutes ses forces des points de repère qu’elle aurait reconnus – l’embouchure du ruisseau ou la piste d’aviation. Les avait-elle déjà dépassés, ou était-elle descendue par mégarde dans une autre vallée ? Est-ce qu’elle était en train de s’éloigner de la cabane à chaque pas qu’elle faisait ? Si elle se perdait, comment Arthur pourrait-il savoir où aller la chercher ?


    Lorsqu’elle repéra enfin ses propres empreintes de la veille sur un banc de sable, elle hurla : “Ouais !” Après avoir passé le coude suivant de la rivière, elle vit l’embouchure du ruisseau et l’endroit où elle avait traversé la North Fork. Elle ne s’arrêta pas pour se déshabiller avant d’entrer dans l’eau. C’était comme si son esprit avait abandonné son corps et le devançait de plusieurs pas, l’attirant vers l’avant, vers la berge opposée, le long du ruisseau, de l’autre côté de la piste d’aviation puis sur le chemin familier qui remontait à la cabane, ses jambes et ses pieds engourdis d’épuisement.


    — Emaleen ! Arthur ! Je suis là. (Elle s’arrêta entre l’abri à bois et la cabane, attendant qu’Emaleen arrive en courant de quelque part. Mais elle n’eut pas de réponse.) Emaleen ? Je t’ai rapporté une surprise.


    Elle gravit le perron de la terrasse, mais lorsqu’elle ouvrit la porte, la cabane était vide.


    Il y avait plusieurs cartons empilés près du lit – ce devait être l’avion de Warren qu’elle avait entendu plus tôt. Et il y avait un mot sur la table, écrit en lettres majuscules au crayon de couleur. EMALEEN DIT QU’IL FAUT QUE J’ÉCRIVE ÇA POUR QUE TU N’AIES PAS PEUR ET QUE TU SACHES OÙ ON EST. ON EST À L’ÉTANG DE CASTORS. En dessous, Emaleen avait écrit “Je t’aime Maman” de son écriture enfantine.


    Birdie se défit en deux coups de pied de ses chaussures sales et trempées, enleva ses vêtements humides et s’enroula sur le lit dans une couverture. Elle voulait tout, tout de suite : faire du feu dans le poêle, dormir pendant des jours, se gaver de nourriture et engloutir cinq litres d’eau, et trouver Emaleen et Arthur pour tout leur raconter. Elle n’avait d’énergie pour rien de tout ça. Pendant longtemps, elle resta juste allongée là, noyée par le soulagement d’être rentrée à la cabane. Enfin, elle se leva, toujours enveloppée dans sa couverture, et but plusieurs gobelets d’eau, puis elle ouvrit une boîte de jambon en conserve et, à la fourchette, elle avala des grosses bouchées de viande froide et gélatineuse, en riant doucement toute seule parce que ça lui semblait être la meilleure chose qu’elle ait jamais mangée. Entre deux bouchées, elle trouva des vêtements propres, puis elle s’assit sur le lit. Ses pieds étaient flétris, humides et douloureux. Lorsqu’elle enfila des chaussettes de laine sèches, ça lui fit tellement de bien qu’elle en poussa un bruyant gémissement. Une fois habillée, elle finit sa conserve de jambon, mangea quelques myrtilles de sa gourde, et but encore de l’eau.


    L’oreiller était doux, les couvertures, chaudes et réconfortantes. Arthur et Emaleen seraient de retour bien assez vite. Elle pouvait se reposer un peu.


    Lorsqu’elle tenta de s’endormir, cependant, son cerveau se mit à bourdonner. Les cercles sur les rochers, Arthur connaissait-il le nom de ce lichen ? Le rond de sorcière, les caribous, les écureuils arctiques, et la gourde pleine de myrtilles, la nuit qu’elle avait passée seule sous les étoiles sur la roche. Birdie avait envie de tout leur raconter.


    Elle s’assit et remit ses chaussures mouillées sur ses chaussettes de laine.


    


    Elle entendait de loin les petits cris de joie d’Emaleen et le rire grave d’Arthur. L’étang se trouvait dans une cuvette au beau milieu d’une forêt d’épicéas couverts de mousse. Par endroits, les berges de l’étang étaient marécageuses, mais tout là-bas, de l’autre côté, il y avait un promontoire de roche moussue plongeant dans l’eau de façon abrupte. Elle repéra Emaleen au milieu de l’étang, en culotte et T-shirt, en train de sortir de l’eau en se hissant sur la hutte de castors. Près d’elle, Arthur marchait lentement dans l’eau, avec seulement le haut de la tête et le nez visibles au-dessus de la surface. Birdie attendit qu’Emaleen soit en sécurité sur la hutte de castors avant de crier :


    — Emaleen !


    Emaleen leva la tête et regarda tout autour d’elle.


    — Je suis là ! Je suis là ! cria Birdie en faisant des grands gestes, et Emaleen la vit enfin.


    — Maman ! Maman ! T’es revenue ! Arthur, regarde, c’est ma maman !


    Arthur leva la tête hors de l’eau et offrit à Birdie un grand sourire, comme s’il était heureux, mais pas surpris.


    — Maman, regarde ! Tu regardes bien ?


    Emaleen prit un petit pas d’élan puis sauta d’une branche en faisant plein d’éclaboussures, et pendant un moment elle resta entièrement sous l’eau. Lorsqu’elle réapparut, Arthur se tenait à côté d’elle.


    — La fusée, la fusée, cria-t-elle à Arthur. On fait la fusée ! Tu regardes, Maman ? Regarde-moi.


    Et elle s’agrippa au cou d’Arthur et posa ses pieds sur ses mains pour qu’il puisse la propulser vers l’arrière dans les airs tandis qu’elle poussait un long cri de joie aigu. Elle retomba en un nouveau grand plouf, et lorsqu’elle remonta à la surface, elle se dirigea vers Birdie en pataugeant comme un petit chien.


    

    — T’as vu ? Tu m’as vue ?


    La voix d’Emaleen tremblotait à cause du froid et de l’excitation tandis qu’elle gravissait la berge.


    — Ouais, mais tu sais pas nager.


    — Si, si, je sais ! Arthur, il m’a appris, et, et, il dit… Il dit qu’y a pas besoin de réfléchir et de réfléchir. Faut juste… le faire. Et il m’a appris à nager comme un ours.


    Birdie la souleva dans ses bras.


    — Houlà, t’es toute mouillée.


    Emaleen passa ses petits bras froids autour du cou de Birdie et la serra contre elle passionnément.


    — Tu m’as manqué tu m’as manqué tu m’as manqué, dit Emaleen, et il sembla à Birdie que sa fille était au bord des larmes.


    — Je sais. Toi aussi, tu m’as manqué énormément. Et tu sais ce que j’ai vu ? Des caribous. Quatre grands mâles.


    — Je veux les voir !


    — Et je t’ai rapporté des myrtilles. Elles sont très bonnes. T’as entendu, Arthur ? Des myrtilles !


    Il pataugeait encore dans l’eau de l’étang.


    — Je suis content de te voir, cria-t-il.


    — Ouais, moi aussi. J’ai tellement de trucs à raconter.


    — Viens nager avec nous, Maman. (Emaleen la tira par la main.) S’il te plaît, s’il te plaît.


    — Mon Dieu, ça non. J’ai mis trop de temps à me sécher et me réchauffer. Je veux rester comme ça.


    — S’il te plaît, oh, s’il te plaît. Hé, attends, Maman. (Emaleen redescendait la berge en courant.) Regarde. Regarde ce qu’il fait. C’est trop marrant.


    Le castor était sorti de sa hutte et traversait l’étang. Emaleen s’avança de quelques pas puis fit claquer sa main sur l’eau. Le castor leva la tête pour la regarder, puis fit claquer sa queue et disparut sous l’eau.


    Alors que le soleil poursuivait sa course au-dessus de la vallée, Emaleen et Arthur firent le tour de l’étang à la nage puis finirent par convaincre Birdie d’enlever ses chaussures, de rouler le bas de son pantalon jusqu’aux genoux, et de mettre les pieds dans l’eau. Elle était tiède par rapport à la rivière glaciale, mais Birdie n’aimait pas la façon dont ses pieds s’enfonçaient dans la vase.


    — Fais attention à ne pas avaler d’eau, cria-t-elle à Emaleen. Faudrait pas que tu attrapes la fièvre du castor.


    De retour sur la berge moussue, Birdie trouva un endroit sec où s’allonger au soleil. Elle tira le chapeau de Syd sur son visage, et pour la première fois depuis deux jours, elle s’endormit profondément.


    


    Lorsqu’elle se réveilla, Emaleen était en train de lui masser un de ses tibias nus.


    — Tu ressembles à une sorcière velue, dit Emaleen.


    Birdie éclata de rire et poussa le chapeau de son visage.


    — De quoi tu m’as traitée ? De sorcière velue ?


    Il était vrai que sur ses jambes et sous ses aisselles ses poils étaient à présent longs et soyeux, et qu’elle avait même deux ou trois poils visibles sur le menton. Ça n’avait aucun sens de se raser et de s’épiler, ici. Arthur s’en fichait, et elle n’avait à se soucier de personne d’autre.


    — Je croyais que les sorcières étaient vertes et immondes, reprit-elle.


    — Non, dit Emaleen avec sérieux. Les sorcières de la forêt ont de la fourrure et elles sont belles et elles ont de longs poils qui grattent et qui se prennent dans les arbres quand elles volent.


    — Mais mes poils ne grattent pas.


    — C’est parce que t’es pas encore complètement transformée en sorcière. (Emaleen s’accroupit et approcha son visage tout près de celui de Birdie. Son haleine sentait le beurre de cacahuètes.) Et les sorcières de la forêt, elles ont… Elles ont des yeux dorés.


    — D’accord, bon, ben regarde… je ne suis pas une sorcière. J’ai les yeux marron.


    — Mais… mais tu sais quoi ? (Emaleen approcha un de ses yeux tout contre celui de Birdie, au point que leurs cils se touchèrent.) Il y a des tout petits morceaux d’or, là-dedans. Je les vois.


    — C’est vrai ? Ça alors. Je savais pas.


    — D’abord, tes yeux vont devenir tout dorés. Après, tes poils deviendront très longs et ils gratteront.


    — Et c’est bien, ou pas bien ? D’être une sorcière de la forêt.


    — Je sais pas, dit Emaleen en haussant exagérément une épaule pour la coller contre son oreille. On verra, dit-elle d’un ton qui imitait celui que Birdie prenait quand elle ne voulait pas répondre à une des questions d’Emaleen.


    On verra.


    Birdie rit de nouveau, mais elle était un peu troublée. D’où Emaleen pouvait-elle bien sortir tout ça ? D’un de ses livres de contes, ou juste de son imagination débridée ? Birdie était tellement différente quand elle avait l’âge d’Emaleen – trop timide pour parler en présence des adultes, mais très facile à provoquer. Grand-père Hank n’avait qu’à dire, “Je parie que tu peux pas le faire”, et Birdie se dépêchait de relever n’importe quel défi. Conduire des tricycles tout-terrain, grimper à des échelles, tirer avec des armes à feu. Mais elle détestait l’école et les devoirs. Emaleen était tout le contraire de ça. Elle parlait à qui voulait l’entendre. Elle adorait ses livres et ses crayons de couleur, ses histoires compliquées et ses amis imaginaires. Et si un enfant plus âgé se moquait d’elle, ou qu’elle échouait à relever tel ou tel défi physique, Emaleen se contentait de s’éloigner en haussant les épaules, comme si elle avait des choses plus importantes auxquelles penser.


    C’était réellement fascinant. Pendant sa grossesse, Birdie s’était imaginée élever une version miniature d’elle-même, mais au lieu de ça, elle avait mis au monde une étrangère qu’elle commençait tout juste à apprendre à connaître.


    


    Le soir allait bientôt tomber quand ils reprirent tous les trois le chemin de la cabane.


    — Où sont tes chaussures ? demanda Birdie à Emaleen.


    — J’en ai pas besoin. Regarde. (Elle marchait juste derrière Arthur en faisant des grands pas pour essayer de poser les pieds exactement aux mêmes endroits que lui.) J’ai les pieds rudes, comme ceux d’Arthur. Tu devrais faire comme nous, Maman. C’est super chouette.


    — Nan, merci, ça va. J’ai déjà assez mal aux pieds comme ça.


    Malgré tout son après-midi de sieste, Birdie était épuisée, et elle se laissa de plus en plus distancer par Arthur et Emaleen, puis finit par s’asseoir pour se reposer sur un arbre abattu. Elle ne s’attendait pas à ce qu’Arthur s’en rende compte, mais il fit demi-tour et il revint vers elle. Il mit un genou à terre et fit signe à Birdie de grimper sur son dos.


    — Oh mon Dieu, j’ai dû prendre huit kilos, ici. Je vais te briser le dos.


    Arthur sourit.


    — Non, tu ne me brises pas le dos.


    — Attends, je veux que tu me portes ! dit Emaleen en courant jusqu’à eux. Tu veux bien me porter ?


    — C’est le tour de ta mère.


    Emaleen se voûta de manière théâtrale.


    — Mais je suis super-hyper fatiguée.


    Arthur continuait à regarder Birdie d’un air encourageant.


    — T’es vraiment sérieux ? dit-elle. D’accord, mais tu vas le regretter. (Birdie monta sur son dos et Arthur se leva, glissant le creux de ses coudes sous les genoux de Birdie. Elle l’embrassa sur la tempe.) T’es sûr que ça fait pas trop ? demanda-t-elle, mais il se mit en marche comme si elle n’était pas plus lourde qu’Emaleen.


    Une fois à la cabane, Emaleen lutta pour garder les yeux ouverts pendant que Birdie lui préparait une assiette de viande séchée, de crackers et de myrtilles.


    — Je suis trop fatiguée pour cuisiner ce soir, dit Birdie, mais demain matin, je ferai des pancakes aux myrtilles. Vous auriez dû voir ça, y en avait plein. C’était incroyable. J’aurais pu en remplir des seaux entiers. Hé, ça chatouille.


    Arthur s’était approché d’elle par-derrière, avait passé ses bras autour de sa taille, et il lui taquinait la nuque avec son nez.


    — Tu sens bon, dit-il.


    Le souffle d’Arthur dans son oreille lui donna le vertige.


    Elle s’attendait à ce qu’il s’en aille dès qu’ils seraient revenus à la cabane – ça faisait deux jours qu’il était coincé là avec Emaleen. Et ça n’aurait pas posé de problème à Birdie, parce qu’elle n’avait envie que d’une chose : dormir. Mais Arthur resta. Il la suivit partout dans la cabane, à caresser ses hanches et l’arrière de ses cuisses, à dégager ses cheveux de sa nuque pour pouvoir l’embrasser encore et encore, sans jamais la quitter des yeux.


    Dès qu’ils eurent fini de manger, Emaleen grimpa sur la couchette du haut et s’endormit en quelques minutes. Arthur se mit à tirer Birdie vers la porte.


    — Bon, d’accord, dit Birdie, étonnée. Je vais prendre une couverture.


    Pour la première fois, Arthur fit tout – il enleva le T-shirt de Birdie, la fit s’allonger sur la couverture, baissa la braguette de son jean, glissa sa main dans sa culotte – et c’était excitant de le laisser faire. Il se mit sur elle et l’embrassa à pleine bouche encore et encore, puis il lécha les lobes de ses oreilles et le dessous de son menton.


    — Le goût que tu as, dit-il. L’odeur que tu as. J’ai envie de tout ça.


    Birdie rit.


    — Alors ça a marché.


    — Quoi ?


    — Rien.


    Ils venaient à peine de finir et de se reposer quelques minutes quand Arthur se mit à l’embrasser et à bouger pour qu’elle se mette sur lui.


    — Encore ? dit Birdie.


    — Hmm-mmm, dit-il. Je suis en train de t’aimer.


    Ça ne la frappa pas tout de suite, la façon dont il avait dit ça. Voulait-il dire qu’il lui faisait l’amour, ou est-ce qu’il voulait dire autre chose ?


    

    — Est-ce que tu viens de me dire que tu m’aimes ?


    — Oui.


    — Redis-le.


    — Je suis en train de t’aimer.


    Je suis en train de t’aimer. Comme si l’amour, une fois qu’il se manifestait, se diffusait vers l’arrière et vers l’avant, englobant le temps dans sa totalité.


    Birdie avait toujours été rapide pour dire aux gens qu’elle les aimait – les membres de sa famille, les amis, les hommes avec qui elle couchait – et à chaque fois, elle le pensait, même si ce n’était pas toujours le même amour. Les mots d’Arthur étaient différents. Elle les avait reçus comme une promesse qui les liait.


    — Je t’aime aussi, dit-elle.


  



  

    CHAPITRE 22


    — MAMAN, Maman, c’est quoi ce mot ?


    Birdie roula sur le côté, le lit plateforme raide sous ses hanches et son épaule. Tout son corps lui faisait mal – le bas du dos, les deux genoux, les os de ses pieds, les coups de soleil sur la peau de ses épaules, et même ses lèvres étaient toutes desséchées et douloureuses. Emaleen tenait quelque chose si près de son visage qu’elle ne le distinguait pas avec ses yeux plissés et troubles.


    — Maman ? Je suis désolée, mais il faut que tu te réveilles. C’est important. Comment il s’appelle, celui-là ?


    — Hein ?


    — Comment il s’appelle, celui-là ?


    — Retourne dormir, Emmie.


    — Je suis trop excitée. Tu veux bien me le lire ? Oncle Syd, il nous a envoyé des tonnes et des tonnes de livres.


    — Plus tard. Laisse-moi me réveiller, tu veux ?


    Birdie ne s’était jamais sentie plus vidée physiquement, et c’était comme si un mois avait passé en l’espace de deux jours. La marche depuis le haut de la montagne, les heures au bord de l’étang, Arthur lui disant qu’il l’aimait, tout ça, c’était hier. Il était même revenu à la cabane avec elle après et s’était allongé sur le lit à côté d’elle, et elle avait posé un bras sur sa poitrine et s’était endormie instantanément. Les rares fois où elle s’était brièvement réveillée, elle avait vu qu’Arthur ne dormait pas, qu’il restait immobile et respirait doucement, comme s’il ne voulait pas la déranger. Ce matin, il n’était plus là.


    — Tu vois, ceux-là, ils sont pour moi, parce qu’ils ont des images et pas trop de mots très compliqués, disait Emaleen. (Elle avait ouvert un des cartons et trié les livres en plusieurs piles sur la table.) Et ceux-là, ils sont pour toi, parce que c’est des livres de grandes personnes.


    — Syd ne baisse pas les bras, hein ? marmonna Birdie.


    — Mais celui-là, celui-là, il a l’air intré-ssant, alors je voudrais que tu m’en parles.


    — Plus tard, d’accord ? Laisse-moi prendre mon café. (Elle étira ses bras au-dessus de sa tête puis renifla sous son aisselle.) Ouah, je pue. Il faut qu’on prenne un bain.


    — Pas moi, dit Emaleen. Je suis toute propre.


    Birdie haussa un sourcil.


    — Ah oui ?


    Elle attrapa un bout de lichen gris coincé dans les cheveux blonds tout emmêlés d’Emaleen et tenta d’essuyer une traînée de boue sèche qui lui striait le front.


    


    En début d’après-midi, Birdie avait fait chauffer assez d’eau sur le poêle pour en remplir plusieurs casseroles et plusieurs seaux. Elle et Emaleen se tenaient nues dans l’herbe devant la cabane et s’aspergeaient le corps d’eau chaude à l’aide d’une grosse louche. C’était un jour parfait pour se laver dehors – le soleil brillait et il y avait juste assez de vent pour faire fuir les moustiques. Syd avait envoyé un flacon de savon liquide parfumé à la menthe, avec un mot disant que ça pouvait tout laver – la peau, les cheveux, les vêtements. L’odeur était rafraîchissante, et le savon leur picotait la peau, mais il rendit leurs cheveux cassants comme de la paille.


    Après s’être lavées et rincées, toutes les deux toujours nues, Birdie commença à plonger leurs vêtements dans le baquet d’eau savonneuse et à les frotter à la main.


    — Viens m’aider. Il faut qu’on fasse comme si on était une machine à laver.


    — Non, je veux courir partout toute nue, dit Emaleen.


    — Méfie-toi de ceux-là, ils piquent fort, dit Birdie alors qu’un taon bourdonnait au-dessus de la tête d’Emaleen.


    Emaleen battit l’air d’une main, mais sans cesser de courir et de tourbillonner, et Birdie se dit qu’elle ressemblait à une jeune pouliche à grandes pattes.


    Birdie plongea et replongea les vêtements dans l’eau savonneuse avant de les rincer dans un baquet d’eau froide et propre. Elle relevait la tête de temps à autre, pour s’assurer qu’Emaleen ne s’en allait pas vagabonder trop loin. Et puis elle releva la tête et, au bord de la prairie, un ours sortit de l’ombre.


    Il se mouvait lentement, fouillant le sol de son museau, et le soleil brillait sur les pointes blondes des poils de sa fourrure. Il ne semblait pas se soucier d’elles. Birdie se redressa doucement en laissant les vêtements mouillés glisser dans le baquet sans faire de bruit. Au même moment, Emaleen poussa un petit cri en sautillant, et l’ours se figea pour lever la tête vers elles. Birdie voyait maintenant qu’une de ses oreilles pendait sur le côté et qu’une profonde cicatrice courait du haut de sa tempe jusqu’au bout de son museau.


    — Chut, Emaleen !


    — Mais il me pique ! Ce taon essaie de m’avoir !


    Emaleen poussa un autre cri, et l’ours se dressa sur ses deux pattes arrière.


    — Bon sang, murmura Birdie. (Puis, d’une voix aussi puissante et aussi grave que possible, elle hurla :) HO-HÉ, L’OURS ! VA-T’EN, L’OURS !


    Emaleen la rejoignit en courant. L’ours s’était laissé retomber sur ses quatre membres et se dirigeait vers elles.


    — Emmie. Ne crie pas. Tu m’entends ? Ne cours pas. Recule, c’est tout. Lentement. HO-HÉ, L’OURS ! VA-T’EN, L’OURS !


    L’ours continuait à se diriger vers elles, sinuant en lents zigzags.


    — Va-t’en ! HO-HÉ, L’OURS ! hurla de nouveau Birdie.


    Elle poussa Emaleen vers le haut du perron de la terrasse.


    L’ours s’arrêta. Il était à présent à moins de cinquante mètres, et ses petits yeux sombres ne quittèrent pas Emaleen tandis qu’elle courait vers la porte.


    — VA-T’EN, c’est tout ! File ! hurla Birdie en franchissant la porte à reculons avant de la refermer.


    Elle était en train d’engager le loquet en se disant qu’elle devrait peut-être poser quelque chose de lourd contre la porte, lorsqu’elle pensa aux moustiquaires fixées sur les fenêtres ouvertes.


    — Merde.


    Toujours nue, dégoulinante, elle attrapa le fusil.


    

    — Monte sur la chaise et regarde par la fenêtre, dit-elle à Emaleen tout en chargeant des balles dans le magasin. Tu le vois ?


    — Non.


    Birdie alla à la fenêtre et regarda à travers la moustiquaire.


    — Il est là ! dit Emaleen.


    L’ours marchait de biais vers la cabane, comme s’il avait envie de repartir vers la forêt, mais il ne le fit pas, passa derrière le coin de la cabane et disparut. Birdie alla à l’autre fenêtre, le fusil dans ses mains.


    — Mais Maman, tu peux pas lui tirer dessus !


    Emaleen pleurait.


    Birdie savait qu’il fallait qu’elle vise bien, parce que blesser un grizzly pouvait le rendre plus dangereux. Mais lorsqu’elle regarda par la fenêtre, elle ne vit l’ours nulle part.


    Birdie se dépêcha d’enfiler un jean et un T-shirt sur sa peau mouillée, enveloppa Emaleen dans une couverture, et plaça une chaise devant le poêle à bois, en un endroit d’où elle pourrait voir les deux fenêtres et la porte. Elle prit Emaleen sur ses genoux et resta bien assise, le fusil posé contre sa cuisse.


    Elle ne savait pas du tout combien de temps elles étaient restées là comme ça. De l’eau tombait goutte après goutte de ses cheveux et glissait le long de son dos. Elle écoutait, et, pour l’essentiel, il n’y avait pas de bruit dehors, mais il lui arrivait de penser entendre du mouvement. Emaleen arrêta de frissonner et posa la tête sur la poitrine de Birdie. Les yeux de Birdie faisaient et refaisaient les mêmes trajets tandis qu’elle écoutait sans bouger – ils regardaient la fenêtre, la porte, puis l’autre fenêtre sur le côté. Lorsqu’ils revinrent se poser sur la deuxième fenêtre, le contour de la tête de l’ours se découpait derrière la moustiquaire. Il se tenait debout, les pattes avant posées sur le rebord de la fenêtre, et lorsqu’il enfonça son museau dans la moustiquaire, il inspira et expira profondément, comme s’il les reniflait.


    Birdie leva le fusil et actionna lentement le verrou. Ça ne fit pas beaucoup de bruit, mais c’était un bruit net, et métallique. Avant qu’elle ait le temps de finir de chambrer la balle et de presser la détente, la tête de l’ours avait disparu et elle entendit un petit son étouffé quand ses pattes avant touchèrent le sol. Birdie fit glisser Emaleen de ses genoux et courut vers la fenêtre. Elle fut éblouie par le soleil, qui lançait ses rayons droit dans la moustiquaire. Elle décrocha un coin de la moustiquaire et regarda dehors à temps pour voir l’ours retraverser nonchalamment la prairie et s’enfoncer dans la forêt.


    


    Birdie était dehors, debout sur un seau renversé soigneusement calé sur une chaise, et elle clouait des planches sur les fenêtres. Son fusil à l’épaule. Elle essayait de planter ses clous aussi vite que possible, sans perdre l’équilibre, en surveillant les environs au cas où l’ours reviendrait.


    — Tu regardes bien ? demanda-t-elle à Emaleen.


    — Je fais que regarder. Je le vois pas.


    — Passe-moi une autre planche.


    Lorsqu’elle rentra, il faisait noir dans la cabane, maintenant que le soleil avait cessé d’y pénétrer. Les manchons de la lanterne Coleman avaient brûlé, mais Warren en avait apporté un nouveau lot. Birdie les remplaça, remplit la lanterne d’essence et actionna la pompe avec son pouce encore et encore jusqu’à avoir la bonne pression. Lorsqu’elle alluma les manchons, ils se mirent à briller puissamment sous le verre et la cabane fut soudain bien plus lumineuse qu’elle ne l’avait jamais été au plus clair de la journée. Elle pendit la lanterne au centre de la pièce par son anse en acier. Les murs et le plafond de bois luisaient d’un brun doré, et la lanterne sifflait doucement. Birdie se sentait un peu mieux protégée, mais elle avait hâte qu’Arthur revienne.


    Les fenêtres obturées, il était impossible de savoir l’heure qu’il était à l’intérieur de la cabane. De temps à autre, Birdie ouvrait la porte pour regarder dehors. Elle voulait faire du feu, mais il était hors de question qu’elle aille jusqu’à l’abri pour fendre des bûches.


    Elles mangèrent des restes froids de pancakes aux myrtilles pour le dîner, et après ça, Emaleen s’occupa avec les livres. Birdie faisait les cent pas dans la cabane, mais elle finit par s’asseoir à la table en face d’Emaleen, attrapa quelques livres et les retourna pour lire la quatrième de couverture.


    — Tu vois, Maman, celui-là, c’est celui qui parle de Grover. Tu te souviens, c’est marrant. Il a peur, super peur, mais le monstre, c’est juste lui. Quel idiot, ce Grover. (Emaleen poussa de côté la pile de Petits Livres d’Or avec leurs dos dorés.) Mais ça, c’est des livres pour bébé. Je veux lire celui-là. Ça parle d’un pirate et d’un petit garçon. Tu vois. Pourquoi il y a pas plus d’images ? C’est quoi son titre ? S’il te plaît, Maman, tu peux me le lire ?


    Birdie était irritable et distraite, mais peut-être que si elles se pelotonnaient sous les couvertures et qu’elle lui faisait un peu de lecture, Emaleen s’endormirait tranquillement.


    

    — D’accord, apporte-le par ici. Voyons voir. Le titre, c’est L’Île au trésor.


    Au bout de seulement quelques pages, Emaleen posa sa main sur le livre et le referma.


    — C’est bien trop ennuyeux.


    — Je sais pas, laisse-moi te le lire encore un peu. Regarde, y a une image du bateau de pirates.


    Birdie continua à lire à voix haute, et lorsqu’elle se rendit compte qu’Emaleen dormait contre elle, elle l’embrassa sur le haut de la tête et lut le reste du chapitre.


    


    Le lendemain, Birdie garda Emaleen à l’intérieur, porte verrouillée, sauf quand elles avaient besoin d’aller aux toilettes. Chaque fois qu’elles mettaient le pied dehors, Birdie prenait le fusil chargé et faisait très attention, mais elle ne vit aucun signe indiquant que l’ours était revenu.


    Il n’y avait rien d’autre à faire que se reposer et boire du café froid et regarder les murs. Elle le dirait à Syd, la prochaine fois qu’elle le verrait : ses livres étaient une bénédiction. Emaleen faisait semblant d’être Mlle Gwin, la dame qui s’occupait de l’heure des enfants à la bibliothèque d’Alpine, où Grand-mère Jo l’emmenait le mardi après-midi. Elle classait et reclassait les livres sur la table et griffonnait sur des petits bouts de papier, faisant semblant de les prêter, et puis, articulant lentement les mots, elle les lisait à voix haute pour son amie imaginaire.


    — Et maintenant, s’écria Max, que la fête… épou-épou-épou-vantable – Maman, ça veut dire quoi, épouvantable ?


    Grenouille entra dans la maison. Il faisait noir. Tous les volets étaient fermés.


    

    — C’est comme nous, avec nos fenêtres toutes fermées.


    Il fait froid. Regarde la neige. Regarde la neige qui tombe.


    Plus tard, quand la cabane devint trop silencieuse et la journée trop longue, Birdie lut de nouveau L’Île au trésor à voix haute, le chapitre où le garçon rencontre pour la première fois Long John Silver, mais Emaleen se plaignit du haut de sa couchette :


    — Je veux plus entendre cette histoire.


    Alors Birdie lut en silence les quelques chapitres suivants rien que pour elle.


    


    Elles ne pouvaient pas vivre comme ça éternellement, barricadées dans la cabane. Au matin, voyant qu’Arthur était toujours parti et que l’ours n’était pas revenu, Birdie décida que ça suffisait. Elle alla à l’abri et y fendit un tas de petit bois, remplit la caisse à côté du poêle, puis remonta plusieurs seaux du ruisseau. Ces corvées terminées, elle s’assit sur le perron et continua à lire son livre pendant qu’Emaleen jouait dans l’herbe et les fleurs sauvages. Elle avait interdit à Emaleen de s’éloigner hors de sa vue, et elle gardait toujours le fusil à portée de main.


    — Maman, tu crois que les ours, des fois, ils peuvent être gentils ?


    — Je sais pas, dit Birdie sans lever les yeux de la page qu’elle était en train de lire.


    Elle se dit alors que Syd avait fini par réussir à la passionner.


    — Parce que peut-être qu’y a des ours, ils sont méchants et ils mangent les bébés élans et les hommes, mais peut-être qu’y a des ours gentils qui veulent pas te faire de mal.


    

    — Mmm-hmm.


    Mais Birdie ne l’écoutait pas.


    


    Le matin suivant le temps était frisquet, et des nuages noirs s’étaient amassés le long des montagnes. À midi, il pleuvait, et la pluie ne cessa pas. Birdie fit du feu dans le poêle et prépara du café, et lorsqu’il se mit à faire trop chaud, elle ouvrit la porte et la cala pour laisser entrer l’air frais et le bruit de la pluie. Emaleen coloriait, à la table, et Birdie était en train de lire le dernier chapitre de L’Île au trésor lorsque Emaleen dit quelque chose.


    — Maman, Maman, tu m’as entendue ?


    Et c’était comme si quelqu’un avait réveillé Birdie en plein milieu d’un rêve. Elle posa son livre à contrecœur.


    — Regarde ! C’est Arthur.


    Emaleen se tenait dans l’embrasure de la porte, et au-delà d’elle, Birdie vit Arthur qui marchait sous la pluie en direction de la cabane. Une fois à l’intérieur, il secoua l’eau de ses cheveux et se réchauffa auprès du poêle. Il était de bonne humeur. Il avait passé ces quelques derniers jours à pêcher le Dolly Varden1 et l’ombre près d’un barrage de castors, dit-il.


    — C’est vraiment bien, Arthur. Parce que les poissons, c’est délicieux et super bon pour la santé, dit Emaleen.


    — Tu aurais dû en rapporter, dit Birdie. J’aurais pu les faire frire pour le dîner…


    — Oui ! Oui ! On peut avoir du poisson au dîner ? l’interrompit Emaleen. Parce que ma maman, elle a une canne à pêche et tout et tout…


    

    — Je ne sais pas, avec cet ours qui traîne dans le coin, dit Birdie. (Puis elle se tourna vers Arthur.) Donc ouais, c’est notre nouvelle. J’ai failli tirer sur un grizzly. Ça avait l’air d’être un bagarreur – il avait une oreille arrachée et une grande cicatrice sur la tête. Ce satané animal nous a suivies jusqu’à la cabane et il voulait entrer par la fenêtre pour nous avoir. Quand j’ai chambré une balle, ça l’a surpris et il est parti.


    Elle s’attendait à ce qu’Arthur se montre impressionné par la façon dont elle avait affronté la chose, mais au lieu de ça, il semblait sidéré.


    — Tout va bien, dit-elle. T’inquiète pas. C’est pour ça que j’ai remis des planches sur les fenêtres. On a juste eu un peu peur. Mais tout va bien maintenant.


    — Ça n’arrive plus, dit-il.


    — Quoi, tu parles de l’ours ? C’est dur de savoir s’il reviendra. Mais ça fait partie du marché, quand on habite ici. Ça me va.


    Arthur secouait lentement la tête.


    — Mais Maman, peut-être que c’est pas un méchant ours, dit Emaleen. Peut-être que c’est un ours qui mange des poissons et des baies et…


    — Qu’est-ce que tu… chut.


    — Mais si c’est un gentil ours, peut-être qu’il peut vivre ici, lui aussi. Pas vrai, Arthur ? Et ça veut dire qu’il nous fera pas de mal et que ce sera notre ami.


    — Écoute-moi bien, Emaleen, dit Birdie. Cet ours est très dangereux, et s’il s’obstine à venir traîner dans le coin, il faudra peut-être qu’on le tue. Tu ne dois pas t’éloigner, et tu dois m’obéir. Quoi qu’il arrive, d’accord ?


    Emaleen acquiesçait, mais semblait être au bord des larmes.


    

    — Non, dit Arthur. Non, je m’en occupe. Je ne pars pas.


    Il s’assit sur le rebord du lit et hissa Emaleen sur ses genoux.


    — Je reste ici, avec toi et ta mère, et tu ne t’inquiètes plus. Oui ?


    _______________________


    1 Salvelinus malma, poisson appartenant à l’espèce des ombles.


  



  

    CHAPITRE 23


    PENDANT un temps, ce fut parfait. Arthur restait à la cabane et il n’était ni fatigué, ni malade, ni rien, et la maman d’Emaleen était toujours heureuse. L’hiver approchait et l’eau de l’étang était plus froide, mais ils allèrent quand même nager avec le castor, tous les trois, et Arthur fit même faire la fusée à sa mère et après ils rentrèrent et se séchèrent et se réchauffèrent autour du poêle. La nuit, Arthur et sa mère dormaient ensemble sur le grand lit, et il faisait bon dans la cabane. Avant, il y avait longtemps, il arrivait à Emaleen d’avoir envie qu’elles rentrent au lodge, où elle pourrait manger des cheeseburgers et des frites et des glaces, et elle pourrait prendre le bus pour aller en CP à Alpine à la fin de l’été. Mais plus maintenant. Maintenant, elle voulait vivre à tout jamais avec Arthur et sa maman. Même quand elle serait grande, elle voulait vivre avec eux, ici.


    Elle se disait aussi que peut-être que quand elle serait grande, elle aimerait être un ours. Mais comme Arthur, pour que des fois elle puisse être une petite fille, et d’autres fois, un ours. Elle dormirait sur la toundra et n’aurait même pas froid, avec sa fourrure chaude, et elle serait tellement forte qu’elle pourrait nager dans la grande rivière et faire de longues, longues marches sans chaussures et elle ne se fatiguerait jamais.


    — Tu es déjà allé en haut de cette montagne ?


    Elle la pointa du doigt au-dessus de l’épaule d’Arthur. Arthur la portait sur son dos dans la montée qui menait aux myrtilles, mais il semblait plus fatigué que d’habitude, et il marchait tellement lentement que la maman d’Emaleen les avait dépassés.


    — Alors, t’y es déjà allé ? redemanda-t-elle.


    — Hmm-mmm.


    — Et ça t’a pris des tas et des tas de jours ?


    — Non. Un seul jour.


    — Et celle-là, là-bas ? Tu la vois ? Elle est super loin.


    — Oui, celle-là aussi.


    — Mais t’as même pas regardé. Tu vois ? Celle-là !


    — Toutes les montagnes, toutes celles que tu vois, j’y marche.


    Quand sa maman était près d’eux, ils ne parlaient pas de l’ours. C’était un secret, juste entre elle et Arthur, et Emaleen avait décidé que c’était peut-être un bon secret. Tandis qu’elle s’agrippait à son col, elle s’imaginait qu’elle s’agrippait à sa fourrure alors qu’il galopait à travers toutes les montagnes.


    — Peut-être qu’un jour, dit-elle doucement à son oreille, peut-être qu’un jour, je pourrai être avec toi quand t’es un ours et tu pourras me porter.


    — Non, dit Arthur.


    — Mais pourquoi ? Ce sera marrant !


    — Je te dis non, dit-il.


    

    Puis il la fit glisser de son dos et la reposa devant lui sur la toundra. Il ne semblait pas être en colère, mais il la regardait de haut d’un air vraiment sérieux.


    — C’est important, d’accord ? Quand je suis comme ça, tu ne t’approches pas de moi.


    — D’accord, dit Emaleen.


    Mais elle ne l’écoutait qu’à moitié, parce que la mousse de la toundra était si profonde et si souple qu’elle sautillait sur place en faisant semblant d’être un lièvre à raquettes, hop, hop, hop.


    


    Ils passèrent tout l’après-midi à cueillir des myrtilles, sauf que c’était surtout sa maman qui remplissait les cafetières. Emaleen ramassait des tas et des tas de baies, mais au bout d’un moment sa maman lui dit, non, ça, ce ne sont que des baies de camarine noire.


    — Mais Arthur, il a dit qu’elles sont bonnes à manger.


    — T’inquiète. Elles iront bien dans le mélange, dit sa maman. Tu voudrais pas te prendre un truc à manger, dans le sac, pour le déjeuner ?


    Emaleen trouva des crackers, les prit, et alla rejoindre Arthur, allongé sur la toundra. Elle s’assit à côté de lui.


    — T’en veux un ? demanda-t-elle. J’en ai plein.


    — Non.


    — Pourquoi tu manges pas avec nous ?


    — C’est pas bon, dit-il sans ouvrir les yeux.


    — Tu trouves qu’elle est pas bonne, la nourriture qu’on mange ?


    — C’est pas pareil. Je ne sens pas son goût et elle ne me fait pas grossir.


    — Idiot. Tu veux grossir.


    

    — Oui.


    Et il sourit et se caressa le ventre, qu’Emaleen ne trouvait vraiment pas très gros.


    — Mais quand t’es un…


    Emaleen regarda autour d’elle, mais sa maman était en train de cueillir des myrtilles de l’autre côté d’un gros rocher entièrement recouvert de mousse. Elle se pencha sur le côté et colla sa bouche contre l’oreille d’Arthur.


    — Quand t’es un ours, murmura-t-elle, la nourriture est délicieuse et tu peux en manger plein et devenir gros.


    Il acquiesça.


    Pendant qu’elle mangeait ses crackers, Emaleen regardait Arthur dormir. La cicatrice qu’il avait au visage était intéressante parce qu’elle lui donnait un air triste ou sévère même quand ses yeux étaient heureux. Elle n’aimait pas regarder l’endroit où son oreille aurait dû être, cependant, parce que c’était horrible. Mais Arthur n’était même pas gêné. En fait, il n’était jamais ni inquiet ni gêné. Il se fichait complètement que ses cheveux soient tout ébouriffés ou que ses vêtements soient vieux ou que ses pieds soient rudes et sales.


    Quand Emaleen eut fini ses crackers, elle enleva ses chaussures et ses chaussettes et agita ses orteils dans la toundra et c’était agréable et ça lui grattait la plante des pieds. Elle voulait que ses pieds deviennent aussi rudes que ceux d’Arthur.


    — Arthur ? T’es réveillé, maintenant ?


    — Hmmm.


    — Dis-moi, ça te plaît, d’être un ours ?


    Arthur resta si longtemps sans rien dire qu’Emaleen crut qu’il s’était rendormi. Elle commença à arracher les petites feuilles rouge-violacé d’un buisson de myrtille. Elles étaient parfaites et minuscules, plus petites que son ongle. Avant, elle croyait que les montagnes devenaient rouge-violacé à l’automne à cause des baies, mais Arthur lui avait dit que c’étaient les feuilles de toutes les broussailles et toutes les plantes de la toundra, et il lui avait montré les feuilles des buissons de myrtilles, comme elles étaient petites, comme elles étaient brillantes. Elle disposait ses feuilles en un motif sur le genou d’Arthur, leur rouge-violacé sur le bleu de son jean, et ça ressemblait à une fleur avec plein plein de pétales.


    — C’est dur de se souvenir. Tout est différent, dit Arthur. Les couleurs et la lumière, les odeurs. Pendant un court moment, je me souviens presque, mais après ça s’en va et je ne me souviens plus. Je me dis que c’est un rêve. Ou peut-être que c’est l’autre qui est un rêve.


    — C’est un bon rêve, ou c’est un mauvais rêve ? demanda Emaleen.


    — Je ne sais pas trop.


    Et là, Emaleen poussa un petit cri.


    — Arthur ! Regarde, regarde !


    Arthur se redressa vite et parcourut des yeux tout le flanc de la montagne.


    — Qu’est-ce qu’il y a ?


    — Non, là, juste là. Regarde !


    Emaleen montrait une plante du doigt.


    C’était la fleur qui n’avait pas de nom, sauf que les fleurs n’étaient plus là et qu’il y avait des tout petits nuages duveteux comme de minuscules aigrettes de pissenlit violettes, serrés les uns contre les autres.


    — Tu vois ? (Elle en cueillit une.) Je la reconnais parce que ses feuilles sont pleines de petits piquants et qu’elles sont vertes et violettes.


    

    Arthur éclata de rire.


    — Tu as raison. C’est notre petite fleur sans nom. Le son que tu fais, je me dis que c’est quelque chose de gros et d’important.


    Il riait de plus en plus fort, et ça fit rire Emaleen elle aussi.


    — Mais c’est triste parce qu’elle a pas de nom, dit Emaleen. Faut qu’on lui en donne un. Humm… p’lucheuse-duv’teuse violette. C’est son nom.


    Elle souffla sur une des petites touffes puis recommença de plus en plus fort jusqu’à ce qu’enfin quelques poils se détachent et s’envolent dans les airs.


    — P’lucheuse-duv’teuse était un ours, dit-elle en secouant rudement la plante pour essayer de libérer les derniers poils. P’lucheuse-duv’teuse n’avait plus de cheveux. P’lucheuse-duv’teuse n’était plus très p’lucheuse, si ?


    Arthur et Emaleen rirent et rirent, et chaque fois qu’ils s’arrêtaient, Emaleen disait “P’lucheuse-duv’teuse” et ils riaient de nouveau.


    — Non, non, je peux plus rire, dit Emaleen. Ça me fait mal au ventre.


    


    Ce fut le dernier jour heureux. Après ça, Arthur devint de plus en plus fatigué, et même quand Emaleen disait “p’lucheuse-duv’teuse”, il ne riait pas, même pas un tout petit peu. Ils arrêtèrent d’aller à l’étang des castors, et ils ne marchèrent pas pieds nus dans la forêt et ils ne montèrent pas très haut dans les montagnes pour jouer dans la neige ou cueillir des baies ou essayer de trouver leur fleur sans nom. Il n’y avait plus de soleil. Il pleuvait et pleuvait et pleuvait, et il faisait froid, comme si l’été était parti à tout jamais. Ils restaient tous les trois dans la cabane toute la journée et toute la nuit, mais ce n’était pas douillet et ce n’était pas marrant. La maman d’Emaleen ne riait pas, ne souriait pas, pas même les petits sourires qu’elle faisait quand elle était triste mais qu’elle voulait qu’Emaleen croie qu’elle était heureuse. Quand Emaleen lui demandait si elles pouvaient jouer au morpion ou au black jack, sa maman répondait : “Pas maintenant”, d’un ton qui voulait dire ne me le redemande pas.


    Une nuit, Emaleen se réveilla et sa maman et Arthur étaient assis à la table et il faisait très sombre, y avait juste une bougie entre elle et lui. Arthur avait les coudes sur la table et il se massait le front avec ses mains, et Emaleen se dit que peut-être qu’il pleurait, ce qui semblait être une chose terrible. Il était gigantesque et fort et avait un gros rire, et si lui, il pouvait être triste et pleurer, alors tout le monde pouvait être triste et pleurer. Emaleen fit semblant de dormir, mais elle les écoutait. Peut-être qu’Arthur allait dire la vérité, à propos de l’ours.


    — Je ne t’ai pas demandé de rester ici tout le temps. (La voix de sa maman était feutrée, mais elle semblait être en colère.) Je n’arrête pas de te le dire, ne t’inquiète pas pour nous. Je peux prendre soin de moi, et d’Emaleen. Tu crois que je faisais quoi, avant de te rencontrer ?


    — Non. Ce que tu dis n’est pas juste. Je veux ça.


    — Ouais, d’accord. T’as l’air d’être foutrement heureux, juste là. J’ai été stupide de penser qu’on pouvait venir ici et vivre avec toi et avoir une sorte de vie normale… Comme une famille, tu vois. Della a essayé de me prévenir… Quand ton père reviendra, je sais pas, peut-être qu’on devrait partir. Emaleen et moi. Retourner au lodge, peut-être. J’en sais rien.


    — Non. S’il te plaît, Birdie. (Arthur pleurait, maintenant, ça ne faisait aucun doute.) S’il te plaît, tu ne me quittes pas. Je fais ça. Je fais ça bien pour qu’on puisse être ensemble. Tous les trois.


    — J’aimerais pouvoir le croire.


    Peut-être que sa maman pleurait, elle aussi, sauf que sa maman ne pleurait jamais.


    


    C’était dur, mais Emaleen essayait de rester bien tranquille dans la cabane. Elle faisait du coloriage et elle lisait des livres et elle marchait à pas de loup sur le plancher pour ne pas qu’il grince. Arthur restait allongé sur le lit toute la journée et toute la nuit et toute la journée, et, presque tout le temps, il dormait. Quand il était réveillé, il était différent. Il se tournait vers le mur et il ne parlait pas, et jamais, jamais, il ne mangeait le moindre truc. La maman d’Emaleen essaya de préparer des tas de plats différents et de les apporter à Arthur dans des bols et des assiettes et de lui tendre des bouchées au bout d’une fourchette, comme si c’était un petit bébé. Ce matin, sa maman s’était mise en colère et elle avait frappé le comptoir avec l’assiette en métal bleue et elle avait dit des gros mots, comme bordel mais pourquoi tu te laisses mourir de faim comme ça, putain ? Puis sa maman était sortie, comme si elle s’en allait faire une longue marche sans Emaleen, mais quand Emaleen regarda discrètement par la porte, sa mère était juste là, debout sous l’auvent de la cabane, à regarder la pluie tomber.


    — Rentre, dit-elle, et Emaleen ferma la porte.


    

    Emaleen dut traîner une chaise jusque devant les étagères pour attraper le bocal de beurre de cacahuètes et le miel et le pain.


    — Arthur ? murmura-t-elle. Je te fais un sandwich. (Quand il fut prêt, elle lécha le miel qu’elle avait fait couler sur la paume de ses mains, emballa le sandwich dans une serviette en papier, et le porta jusqu’au lit.) Y a du miel, aussi. Exactement comme celui que tu m’as fait. Quand ma maman était partie. Tu te souviens ? C’est bon. Je te promets. Arthur ?


    Il ne répondit pas, et elle ne voyait pas s’il était réveillé. Elle grimpa sur le lit et se pencha au-dessus de sa tête pour tenir le sandwich juste devant son visage, mais il avait les yeux fermés.


    — Arthur ? T’en veux pas un petit peu ? Ça te fera du bien. Même… Je crois… (Elle murmura encore plus doucement.) Je crois que même un ours, il aimerait ça.


    — NON !


    Il avait tourné la tête vers elle d’un geste très vif, comme ce chien, là, Popper quand il avait failli la mordre, et sa voix était si grave et coléreuse qu’Emaleen sursauta et manqua de tomber du lit.


    — Emaleen ! dit sa maman depuis la porte. Qu’est-ce que tu fais ? Fiche-lui la paix, va.


    — Je… Je voulais… Je…


    — T’as pas besoin de lui grimper dessus comme ça. Tu vois pas qu’il est malade ?


    — Je sais, Maman. Je voulais juste…


    — Ton père pourra jamais venir en avion. (Sa maman parlait à Arthur, et à sa voix, elle semblait fatiguée.) C’est vrai, quoi, le temps est tellement bouché dans les montagnes que je ne distingue même pas l’autre côté de la vallée. Mais faut que tu voies un docteur ou je sais pas quoi.


    — Je suis en train de faire ça, dit Arthur.


    — De faire quoi ? Te laisser mourir de faim ? (Puis elle se tourna vers Emaleen.) Va jouer dehors, tu veux ?


    


    Il y avait du brouillard et il pleuvait et sa maman savait qu’il neigeait plus haut dans les montagnes. Emaleen alla à l’abri à bois, mais elle ne fit que s’y asseoir sur une bûche et frapper le sol avec ses pieds. Elle n’arrivait pas à inventer ses jeux intéressants. Elle avait le dé à coudre dans sa poche, mais Thimblina refusait d’en sortir à cause de tous les cris dans la cabane. Ce vacarme rendait Emaleen nerveuse, et elle avait envie de rentrer dans la cabane d’un pas bien décidé et de leur dire d’arrêter, mais elle se ferait gronder, ou elle avait envie de s’enfuir en courant dans les bois jusqu’à ce qu’elle n’entende plus leurs cris, mais ça lui faisait trop peur. Elle mit ses mains sur ses oreilles et donna des coups de pied dans les copeaux de bois et essaya de ne pas être triste. Des fois, quand vous jouez dehors après le dîner, et que les dernières lueurs jaunes du couchant disparaissent, tout devient gris et froid et désolé. C’était comme ça maintenant.


    Et il y avait aussi cette sale odeur. Emaleen l’avait sentie hier, mais c’était encore pire aujourd’hui. C’était comme le jour, au lodge, où sa maman et Della avaient dû jeter tout un tas de viande pourrie d’un réfrigérateur qu’était tombé en panne. C’était une odeur si vilaine que même quand vous essayiez de respirer par la bouche plutôt que par le nez, vous en sentiez le goût tout au fond de la langue et ça vous donnait un peu envie de vomir.


    

    Emaleen était à peu près sûre que ça venait de la forêt, derrière l’abri à bois. Elle grimpa sur le rondin qui lui servait d’escabeau, et elle regarda par le trou dans le mur.


    


    — Maman, il faut que je te dise quelque chose. Mais s’il te plaît, te mets pas en colère, d’accord ?


    — Quoi ? dit sa mère d’un ton plat.


    — Mais il faut que tu promettes, dit Emaleen. Croix de bois, croix de fer, tu te mets pas en colère.


    — C’est pas le moment, là.


    — Et tu dois promettre que tu te mettras pas non plus en colère contre Arthur.


    — Quoi ? (La voix de sa mère était montée dans les aigus, et elle regardait Emaleen droit dans les yeux.) Il t’a fait du mal ? Il t’a fait quelque chose ?


    — Non, dit Emaleen, mais quoi qu’il arrive, tu ne peux pas lui tirer dessus, d’accord ?


    — Bon sang, Emaleen, de quoi tu parles ?


    — Faut que tu viennes avec moi, dit-elle en tirant sa maman par la main. S’il te plaît.


    Il ne pleuvait pas vraiment, mais il y avait encore des gouttes d’eau qui tombaient des branches d’épicéas et le sol était tout détrempé, et c’est pour ça qu’Emaleen avait mis ses bottes avec les arcs-en-ciel. Elle n’avait plus sommeil, elle ne s’ennuyait plus. Son cœur battait vite. Elle allait arrêter de garder ce mauvais secret.


    — Viens, Maman. On y est presque.


    Bien que ce ne soit plus l’été, sa maman ne portait pas de manteau, juste un T-shirt, et elle dégagea sa main de la prise d’Emaleen et croisa les bras bien serrés sur la poitrine comme si elle avait froid et était en colère. Lorsqu’elles eurent dépassé l’abri à bois, sa maman fronça les narines et plissa les yeux.


    — C’est quoi, cette odeur ?


    — On y est presque.


    — Je crois qu’on ferait mieux de pas s’éloigner plus, dit sa maman.


    — Il le faut. (C’était comme si Emaleen était l’adulte, et sa maman, la petite fille.) Tout ira bien.


    Arthur avait déplacé le trou après qu’Emaleen l’avait vu ce jour-là. Mais en l’espionnant par le petit trou de l’abri à bois, elle l’avait vu enlever la peau d’ours, et elle avait vu le nouvel endroit où il l’avait enterrée. Elle était à peu près sûre de pouvoir le retrouver. Elles passèrent entre deux épicéas puis dans de hauts buissons de canneberges qui avaient plein de baies rouges et amères, et c’est alors qu’Emaleen vit le tas de branches.


    — N’y touche pas, Emmie. C’est juste une bête morte qui pourrit.


    — Non, non. C’est Arthur. (Emaleen s’était mise à quatre pattes, elle dégageait la mousse, la terre, les branches.) Regarde, regarde.


    — Bon sang, arrête. Allez, viens, on s’en va.


    — Maman, il faut que tu m’écoutes. C’est pour ça qu’il est malade. Il faut qu’il remette sa fourrure.


    — C’est un de tes jeux imaginaires ? Arrête. Arrête tout de suite.


    — Non, non, non. Tu te souviens, Maman ? Tu te souviens de l’ours quand il est venu, et qu’on s’est cachées dans la cabane, et que t’as pris le fusil ? C’était Arthur.


    — N’importe quoi. Allez, on rentre.


    

    Sa mère la tira par le bras, et elle eut mal, mais Emaleen pleurait surtout parce que sa mère ne l’écoutait pas.


    — C’est vrai, Maman. Je te jure. Je mens pas.


    — Je dis pas… Emaleen, nom de Dieu. T’as une sacrée imagination. Mais ça. Ça, c’est trop.


  



  

    CHAPITRE 24


    WARREN avait fouillé les chambres de ses filles, il avait regardé dans les armoires, il avait sorti les boîtes de sous leurs lits, en vain. Ça faisait des années qu’elles étaient toutes les deux adultes et parties vivre leurs vies, mais il avait un souvenir très net de la maison de poupée – à peine plus grande qu’une caisse de munitions en bois, d’un jaune joyeux avec des petites touches de vert et des faux bardeaux peints sur le toit. Elle s’ouvrait avec des charnières et on voyait deux pièces de chaque côté, une en bas, une à l’étage. Il se souvenait que Carol et lui l’avaient finie juste à temps pour Noël cette année-là. Il avait passé des heures là-bas dans la cabane Quonset, à peindre les détails, à fabriquer les petites armoires et les petites chaises, et il avait même posé de la moquette et du linoléum taillés dans des vieilles chutes. Carol avait acheté une famille de poupées miniatures faites en une sorte de plastique moulé, et elle leur avait miraculeusement cousu des vêtements minuscules. Le soir du réveillon, ils l’avaient posée au pied du sapin sans l’emballer, et le lendemain matin, l’expression d’émerveillement et de joie purs sur les visages de leurs filles les avait récompensés pour chaque minute qu’ils avaient passée à construire cette maison. Wendy devait avoir six ans, ce Noël-là, le même âge que la petite Emaleen.


    Lorsqu’il téléphona à Wendy – un appel longue distance onéreux en plein milieu d’un jour de semaine – elle avait répondu d’une voix inquiète.


    — Papa ? Qu’est-ce qui se passe ?


    — Rien, rien. Tout va bien. C’est juste que je cherche la vieille maison de poupée. Tu te souviens, celle que Maman et moi, on vous avait construite à toutes les deux ?


    Une fois qu’elle eut surmonté sa première réaction de choc et de confusion, elle dit que bien sûr, elle s’en souvenait, mais que non, elle ne pensait pas que ni elle ni Theresa ne l’avait jamais emportée avec elles.


    — Mais pourquoi tu la cherches, en fait ?


    Arthur était un sujet qu’ils évitaient depuis longtemps. Wendy et Theresa considéraient que Warren et Carol avaient fait une erreur en adoptant ce petit garçon, avec ses maladies et ses troubles du développement étranges. Au fil des ans, chaque fois qu’on apprenait qu’il y avait eu un incident avec Arthur, leur rancœur remontait bouillonner à la surface. Carol était une femme patiente et douce, mais ce désaccord avait déclenché en elle une rare véhémence. Comment leurs filles, qui avaient eu le bonheur d’avoir une enfance idyllique, pouvaient-elles être si égoïstes ? Elles étaient toutes les deux parties à des milliers de kilomètres de l’Alaska, et elles vivaient leurs propres vies, comme elles en avaient le droit, mais la façon dont elle et Warren choisissaient de passer leur temps ne les regardait pas.


    Ce n’était pas une famille habituée aux conflits, alors avec le temps, les sœurs cessèrent de s’enquérir d’Arthur, et Warren et Carol cessèrent de leur en parler spontanément.


    

    — La petite fille de Birdie, du lodge, dit-il à Wendy. Elle a à peu près le même âge que toi, à l’époque. Ça pourrait lui plaire.


    — Ah, c’est gentil, ça, dit-elle. T’as regardé dans le grenier ?


    Il n’y était pas monté depuis des années. Tous ses outils et tout son équipement d’activités de plein air, les tentes, les fusils et les cannes à pêche, étaient dans l’atelier. Le grenier, c’était plus le domaine de Carol ; elle y rangeait les décorations et les cartes de Noël, des sacs de vieux vêtements, des draps et des serviettes, des bouts de tissu dont elle pourrait se servir un jour.


    Dès qu’il eut raccroché, il monta à l’échelle et ouvrit la trappe du grenier. Il tira sur le cordon pour allumer l’ampoule nue, et il vit la maison de poupée, posée sur une table contre le mur du fond, comme si elle avait attendu une autre petite fille pendant tout ce temps. Plié en deux pour éviter de se cogner la tête contre les poutres, il la porta jusqu’à la trappe ouverte, puis retourna à la table chercher les poupées et les meubles. Il pensait l’offrir à Emaleen comme cadeau de Noël. Mais bon, Noël était encore dans plusieurs mois. Pourquoi ne pas la lui donner plus tôt ? Il souriait tout seul en se voyant aller là-bas avec la maison de poupée bien calée à l’arrière de son avion.


    La conversation avec Wendy s’était terminée comme leurs conversations se terminaient souvent.


    — Tu devrais vraiment descendre nous rendre visite, Papa. On adorerait t’avoir un peu chez nous, et tu manques aux garçons.


    Warren s’excusa mollement en lui disant que ce n’était pas un bon moment pour lui. Six heures serré comme une sardine dans un de ces avions de ligne. L’étalement urbain, et ces banlieues si plates et dénuées de points de repère que Warren s’était perdu plus d’une fois juste en prenant la voiture pour le supermarché. À dire vrai, malgré tous les efforts que Wendy faisait pour encourager les deux hommes à avoir des conversations l’un avec l’autre, Warren n’appréciait pas tellement son gendre, qui gagnait sa vie en se livrant à de douteuses opérations immobilières et qui parlait, parlait, parlait sans jamais écouter. Et les petits-fils, ils se fichaient de Warren.


    Il les aimait, c’étaient ses petits-enfants, tout de même, et il leur souhaitait tout le bonheur du monde, mais il ne pouvait pas dire qu’il appréciait leur compagnie. Quand Carol était en vie, elle insistait pour qu’ils rendent visite à leurs deux filles au moins une fois par an. Warren ronchonnait, mais il l’accompagnait. Sans Carol, il semblait être en voie de devenir un ermite malheureux. Où avait-il perdu tout ça, son pouvoir d’aimer, son pouvoir d’être heureux… son pouvoir de se réjouir en pensant à l’avenir ? Certes, sa jeune chienne lui apportait un peu de réconfort, mais la plupart de ses journées s’étiraient en s’effilochant tellement qu’il en venait à accueillir le sommeil comme une bénédiction.


    Au fil de l’été, cependant, il s’était mis à tenir une liste sur un bloc-notes dans la cuisine, juste des petits trucs à apporter à Birdie et Emaleen, des barres chocolatées, par exemple, ou des manchons pour la lanterne Coleman, ou les jumelles. Il surveillait la météo avec un intérêt renouvelé, et quand elle était bonne, il faisait parfois l’aller-retour rapide au-dessus du col juste pour dire bonjour. Chaque fois qu’il s’approchait pour atterrir le long du petit ruisseau, il cherchait la fillette des yeux, et très souvent elle dévalait le sentier en courant pour venir l’accueillir.


    

    Lors de sa dernière visite, Emaleen lui avait offert un dessin de Spinner fait aux crayons de couleur, et c’était une des œuvres d’art les plus fantasques et les plus adorables qu’il avait jamais vues. Elle avait gratifié la chienne de bandes tourbillonnantes vertes et orange et d’un sourire humain. “La ressemblance est vraiment saisissante”, avait-il dit à Emaleen. Et, tous les deux, ils avaient eu une longue conversation intéressante à propos des chiens, dont certains étaient très gentils, mais d’autres, dangereux. Le dessin de Spinner était maintenant collé par un aimant sur le réfrigérateur.


    Mais ce n’était pas juste la fillette. Wendy et Theresa, malgré l’éducation qu’elles avaient eue, ne montraient aucun intérêt pour la cabane ni pour le rude labeur qu’elle requérait. Birdie, en revanche, s’y était installée et elle y évoluait comme un poisson dans l’eau, et ça lui avait fait du bien. Elle avait toujours eu quelque chose de dur et d’émacié dans l’expression, une méfiance prudente dans ses interactions, mais elle s’était adoucie. Elle avait la bonne mine de quelqu’un qui passait ses journées à travailler dehors, et elle riait facilement et ouvertement en présence de Warren. Elle lui demandait même des conseils. Elle voulait refaire le stock de bois avant l’hiver – ça plaisait à Warren pour toutes sortes de raisons – et elle lui avait demandé s’il pouvait lui apprendre à se servir d’une tronçonneuse. Ils avaient discuté ensemble des arbres qu’elle pouvait abattre, et il lui avait dit que les arbres encore debout mais déjà morts donneraient plus vite du bois bon à brûler que les arbres vivants. À sa surprise, il percevait en Birdie une ténacité d’esprit qui lui rappelait Carol.


    Alors qu’il farfouillait dans les sacs et cartons du grenier, toujours à la recherche des poupées, Warren eut une idée. Et s’il invitait Arthur, Birdie et Emaleen à la maison, juste pour un petit séjour ? Il y avait les deux chambres libres et l’autre salle de bains. Les filles apprécieraient de pouvoir se prélasser dans la grande baignoire, et Arthur pourrait l’aider à orienter correctement l’antenne télé du toit pour qu’ils puissent regarder un match de football. Ça faisait longtemps qu’il avait envie de montrer à Birdie l’album photo de l’époque où lui et Carol avaient construit la cabane. Et Spinner et Emaleen, elles étaient faites pour devenir de très bonnes amies.


    Pensant à tous ces rires, toute cette chaleur emplissant de nouveau sa maison, Warren fut submergé par une vague d’émotion.


    Ne t’emballe pas trop vite, espèce de vieil idiot. Mais ce n’était pas la voix de Carol qu’il entendait. Elle n’aurait jamais eu la méchanceté de le traiter d’idiot.


    Il y avait une pile de boîtes à chaussures à côté de la table où il avait trouvé la maison de poupée. Celles du haut étaient pleines de vieilles cartouches audio huit pistes, mais en dessous d’elles, il y avait une boîte avec sur le couvercle le nom de Wendy tracé de la belle écriture cursive de Carol et, à l’intérieur, tout un assortiment de souvenirs : les empreintes de pieds de bébé de Wendy faites à l’encre sur une carte, un petit bouquet de fleurs séchées d’un des bals du lycée, une collection de billes et diverses autres babioles. La boîte de Theresa contenait la layette en tricot qu’elle avait portée à sa sortie de la maternité d’Anchorage, un bracelet à breloques, et plusieurs rubans et médailles gagnés à des concours d’orthographe.


    Puis il tomba sur une boîte marquée ARTHUR. Qu’est-ce que Carol pouvait bien avoir conservé de son enfance ? Il souleva le couvercle en carton, et il le vit. Le collier bleu matelassé.


    Je sais que c’est dur à regarder, chéri. Cette fois, c’était la voix de Carol. Mais c’est la vérité, juste là, sous tes yeux.


    Pas de certificat de naissance, pas de médaille de concours d’orthographe, pas de bouquet de bal. Juste un collier taché de terre et qui sentait la bête sauvage. Un ourson attaché par une corde à la terrasse de derrière, comme un petit chien en laisse.


    Ne te mets pas en colère. C’était le seul moyen.


    Warren se rappelait la première fois qu’il avait vu ce collier. C’était quelques semaines après qu’ils avaient ramené le garçon chez eux, de la North Fork, et Warren était rentré assez tôt du travail et il avait trouvé un tout petit grizzly qui faisait des galipettes dans le jardin au bout d’une corde. Carol était sortie par la porte de derrière, surprise.


    — Je ne t’ai pas entendu arriver.


    — C’est quoi, ça ?


    — C’est la seule chose qui le réconforte, avait-elle dit.


    Warren avait été abasourdi. De quoi Carol parlait-elle, et d’où venait ce petit ourson ?


    — C’est juste pour qu’il ne se fasse pas de mal, Warren. Je sais que c’est affreux, de l’attacher comme ça. Mais regarde. Je vais te montrer quelque chose.


    Et elle était allée dans la cuisine et en était revenue avec une gamelle pour chien pleine de restes de ragoût d’élan. Quand elle l’avait posée dans l’herbe, l’ourson était venu vers eux, traversant la pelouse en courant.


    — C’est chaque fois plus facile, dit Carol. Il ne pleure plus autant, maintenant, quand je lui retire sa peau.


    

    L’ourson tenait la gamelle à deux mains et dévorait son contenu à grandes bouchées bruyantes. Des morceaux de nourriture se prenaient dans la fourrure de son museau.


    — Dieu du ciel, dit Warren d’une voix faible.


    Et un haut-le-cœur de nausée froide le parcourut.


    — Au début, je ne comprenais pas, dit Carol. Mais maintenant, je sais comment on peut l’aider.


    


    Il ne l’aurait admis devant personne, mais il en voulait à Carol. Il avait souhaité se débarrasser de la peau d’ours depuis le premier jour. Au lieu de ça, elle avait cajolé Arthur et elle l’avait laissé s’abandonner à ses pires penchants. Quand le garçon avait montré qu’il n’aimait pas jouer avec les autres enfants, elle avait arrêté de l’emmener aux fêtes d’anniversaires, et quand il avait montré qu’il avait beaucoup de mal à suivre à l’école, elle l’avait inscrit à un programme d’enseignement par correspondance. Plutôt que de le forcer à s’adapter, elle lui avait permis de vivre comme une bête sauvage. Et qu’avait fait Warren ? Il avait détourné les yeux, il avait regardé ailleurs. Il avait laissé ce fardeau à Carol.


    Les cauchemars, cependant, ne l’avaient pas épargné. Un ourson qui tète bruyamment le sein d’une femme, avec des gouttes de sang qui perlent sur sa peau crémeuse. De la fourrure qui se répand comme une moisissure sur les joues tendres d’un enfant. Le garçon, recroquevillé dans un coin sombre, en train de ronger quelque chose de petit et de gémissant.


    Au fil des ans, les cauchemars s’étaient estompés, et Warren n’y pensait plus tellement. Cet été, cependant, le pire d’entre eux était revenu. Il est debout dans une forêt, un couteau de chasse à la main. Il a tué un ours et doit le dépecer, mais la nuit tombe, il commence à faire trop noir. Il craque une allumette, soulève la lanterne qui siffle. Ce n’est pas une carcasse d’ours qui gît là, à ses pieds. C’est son fils qu’il vient d’abattre d’une balle.


    


    Les grizzlys étaient des bêtes mystérieuses. Intelligentes, Warren n’en doutait pas, et parfois presque humaines dans leur comportement. Des jeunes ours pouvaient courir et se laisser glisser sur des pentes enneigées avec autant de joie que n’importe quel enfant. Les grizzlys femelles semblaient s’occuper de leurs petits avec la même exaspération attendrie et le même plaisir qu’une mère humaine, et quand elles se trouvaient menacées par un ours deux fois plus grand qu’elles, elles n’hésitaient pas à s’interposer entre l’attaquant et sa progéniture. Une femelle défendant son ourson, c’était l’animal le plus formidable et le plus redoutable de toutes les étendues sauvages de l’Alaska.


    C’était tentant, dès lors, de tracer une ligne droite entre eux et nous, d’oublier le vide incommensurable qui s’étendait entre le jugement moral d’un homme et le cerveau sauvage d’un ours.


    — Vous voulez que je vous dise quel est le moyen le plus rapide de rapporter un gros grizzly ? avait demandé Jim Mahoney bien des années plus tôt.


    Le guide était passé un matin prendre un café avec Warren et Carol, et, assis à la table de la cuisine, il avait sorti un appeau de la poche de sa chemise. Lorsqu’il avait soufflé dedans, le son qu’il avait fait était un gémissement grinçant, aigu.


    

    — Mais vous avez intérêt à être prêt, parce qu’il faut surtout pas que vous ratiez votre tir, avait dit Mahoney en lâchant un petit rire.


    Il n’avait pas eu besoin d’en dire plus, parce que tous les habitants de l’Alaska le savaient : traquer un grizzly blessé, c’était se mettre en danger de mort.


    — C’est censé être quoi, ce cri ? avait demandé Carol.


    — Un ourson en détresse, avait dit Mahoney.


    — Oh, c’est triste. L’ours croit qu’on fait du mal à son petit, et il essaie de le sauver ?


    — Non, madame. Je suis désolé de le dire, mais l’adulte mâle, il cherche à tuer l’ourson. C’est pour ça qu’il se rue sur vous si vite. Il est en chasse.


    Carol avait été horrifiée. Ça n’avait aucun sens. Pourquoi un animal irait tuer les bébés sans défense de sa propre espèce ? Mahoney avait dit que certains pensaient que les grizzlys mâles tuaient les petits pour forcer les femelles, soudain privées de progéniture, à entrer en chaleur et à avoir envie de procréer de nouveau, mais que lui, il pensait que c’était simplement le puissant instinct de chasseur de l’ours qui le poussait à chasser et manger les animaux plus petits, oursons compris.


    Plus bas en Alaska, sur la côte, où il y avait pléthore de saumons, les ours bruns mangeaient tout leur content et devenaient immensément gros. Mais la North Fork de la Wolverine était un pays maigre. Ce cours d’eau rocailleux et glacial ne permettait pas de nourrir une grande population de saumons, et aucune harde de caribous ne mettait bas dans la région, de sorte que les ours devaient manger ce qu’ils trouvaient – herbes et baies sauvages, marmottes, castors, petits élans. De temps à autre, l’un d’entre eux réussissait à tuer un élan adulte, mais c’était à l’issue d’une longue et rude bataille.


    Ce même matin, Mahoney leur avait parlé d’une chasse de printemps au bord de la North Fork au cours de laquelle lui et les chasseurs qu’il encadrait avaient vu un gros grizzly mâle en train de s’accoupler avec une femelle sur un versant orienté au sud. Quand ils en avaient eu fini, les deux ours étaient restés allongés l’un contre l’autre, face à face, en ce qui ressemblait à une étreinte amoureuse. Le chasseur avait dit en blaguant qu’il n’était pas certain de pouvoir trouver le courage d’abattre un animal capable d’une telle tendresse. Mais le lendemain matin, la scène avait changé. Le mâle était penché sur quelque chose, et le sol avait été lacéré sur une large zone. Dans la lunette puissante de son fusil, Mahoney avait vu des éclaboussures de sang sur la neige, la cage thoracique ouverte et les membres en croix d’un ours mort et à moitié dévoré. Le mâle était en train d’arracher à coups de griffe des morceaux de chair et de les manger.


    Il n’y avait aucun moyen de savoir exactement ce qui s’était passé. Peut-être qu’un mâle plus jeune avait essayé de s’approcher et qu’il s’était fait tuer et cannibaliser, mais Mahoney n’avait repéré aucun autre grizzly. Il semblait plus probable que l’ours mort était la femelle. En plein milieu de leurs accouplements, quelque chose avait soudain basculé dans la tête du mâle. Ses envies s’étaient déplacées. Elle était devenue sa proie.


    Warren ne pouvait pas croire que son fils, au plus profond de lui, était ce genre de créature. Le petit garçon qui ramassait des bouquets de fleurs pour Carol. L’enfant qui marchait dans les champs avec Warren, nommant tous les oiseaux qui prenaient leur envol. Alors que Carol vivait ses derniers jours dans l’unité de soins palliatifs, Arthur était rentré de la forêt pour venir s’asseoir à son chevet. Ses larmes avaient été aussi réelles que toutes les leurs. Arthur était capable d’amour puissant, Warren en était sûr. Et exactement comme il l’avait toujours espéré et prédit, c’était l’amour qui avait donné à Arthur la force d’abandonner son autre peau.


  



  

    CHAPITRE 25


    BIRDIE ne comprenait pas ce qui se passait. Elle avait fait tout ce qu’elle pouvait pour tirer Arthur de la maladie ou de la dépression qui le consumait, et pendant des jours, elle avait mal dormi et n’avait presque rien mangé. Ça l’avait laissée dans un état de stupeur lasse, et rien de ce qu’Emaleen et Arthur disaient n’avait le moindre sens.


    — Arthur, il faut que tu parles à ma maman de ta fourrure, dit Emaleen. Dis-lui, d’accord ? Et après, on pourra t’aider, et tu seras plus malade.


    — Oui, c’est vrai, dit Arthur.


    Mais quand il essaya de se lever du lit, il était tellement faible que ses jambes tremblèrent, et Birdie vit que tout ça était allé très loin. Il avait le visage décharné, les yeux, vitreux et troubles.


    — Tu vas voir, Maman.


    Emaleen prit la main d’Arthur et la posa sur sa propre petite épaule, comme si elle était assez forte pour soutenir son poids. Puis, tous les trois, ils sortirent de la cabane, descendirent le perron, et marchèrent sous la pluie glaciale, et c’était comme si Birdie était en transe. Arthur progressait d’un pas traînant sur le sol irrégulier, un bras sur les épaules de Birdie, son autre main sur Emaleen. Tous les trois ou quatre pas, il devait remonter la ceinture de son jean pour empêcher qu’il ne glisse de ses hanches.


    Loin sous les épicéas, au-delà de l’abri à bois, Arthur et Emaleen se mirent à dégager la terre et la végétation d’un monticule.


    — Allez, Maman. Il faut qu’on la déterre pour lui.


    La puanteur qui donnait la nausée, le souffle haché d’Arthur, la fourrure humide qu’ils déterraient lentement – tous ces détails étaient tellement étranges et tellement nets qu’il semblait à Birdie qu’elle était défoncée.


    — On n’est pas assez forts, dit Arthur à Emaleen. Déroule-la où elle est.


    Birdie resta figée, les yeux rivés sur la chose à demi enterrée, mais Emaleen dut comprendre, parce qu’elle se mit à tirer sur un coin de la peau, enfonçant ses mains profondément dans la fourrure jusqu’à trouver une prise, et elle parvint à sortir quelque chose qu’elle déplia lentement. C’était comme une jambe de pantalon vide, mais faite de fourrure marron et de peau, et, tout au bout, il y avait une patte avec des coussinets et de longues griffes.


    Arthur se releva en titubant et attrapa la patte, se pencha en arrière et tira l’immense peau tout entière hors du trou. Il dut y mettre tout son poids et toutes ses forces, et lorsqu’il la lâcha, il manqua de tomber en arrière.


    Sous les yeux de Birdie, Arthur et Emaleen tirèrent sur les pattes et la tête jusqu’à ce que la peau soit étendue bien à plat sur le sol, le torse vers le haut. Il y avait une grande déchirure irrégulière qui descendait depuis la gorge jusqu’à la taille, et Emaleen l’ouvrit, comme on ouvre un sac de couchage pour que quelqu’un s’y glisse, puis elle tourna le dos à Arthur et elle couvrit ses yeux avec ses mains.


    — Tu dois l’aider, Maman, dit-elle. Aide-le à se mettre tout nu et à entrer dedans.


    — Hein ?… Je ne…


    — S’il te plaît. Birdie.


    C’était Arthur, qui prononçait son nom. Il se pencha en avant et tendit les bras pour qu’elle puisse lui enlever son T-shirt. Son pantalon était si lâche qu’ils n’eurent pas besoin de le déboutonner, et puis Arthur fut nu, assis sur la peau, et il poussa ses pieds à l’intérieur de la déchirure. Il se coucha sur le flanc pour s’allonger dans la terre meuble et les feuilles mortes et essaya de se glisser dans la peau d’ours. C’était un spectacle tellement pathétique que Birdie se mit à sangloter.


    — Laisse-moi, dit-il d’une voix rauque.


    — Je ne peux pas.


    — Va-t’en.


    Emaleen tirait Birdie par la main.


    — Il va bien, Maman. Tu verras. Je te promets.


    


    Pendant longtemps, Birdie resta prostrée dans la cabane, les yeux dans le vide. Emaleen lui demanda et lui redemanda de faire du feu et de préparer le dîner.


    — Pas maintenant, dit Birdie.


    — Pourquoi ? Qu’est-ce que tu fais ?


    — Je réfléchis.


    Elle ne pouvait pas laisser Arthur là-bas toute la nuit. Mais elle avait peur – peur du corps nu et faible d’Arthur, peur de la peau d’ours en voie de putréfaction. Et il devait faire noir, dans les bois, maintenant.


    

    — Je veux venir avec toi, dit Emaleen en voyant Birdie prendre la lampe torche.


    — Non, reste ici. Je vais juste voir s’il va bien. Verrouille la porte derrière moi. Je reviens tout de suite, d’accord ?


    Elle avait mis le chapeau de Syd et son imperméable et elle portait le fusil à l’épaule. Il pleuvait toujours, mais l’air d’automne sentait la neige. Tandis qu’elle traversait le jardin humide puis dépassait l’abri à bois, elle pensait à Warren, et se disait que même si la météo s’améliorait, il ne viendrait peut-être pas avant encore une ou deux semaines. Elle pourrait essayer de partir chercher de l’aide à pied, mais elle se souvint du trajet qu’ils avaient fait pour venir en avion avec Warren, de la rivière et des vallées qu’ils avaient survolées – ça lui prendrait des jours, et certains de ces canyons étaient peut-être infranchissables. Et que ferait-elle d’Emaleen ?


    Arthur devait être encore plus mal après être resté allongé sous la pluie et dans le froid. Il fallait qu’il rentre et qu’il se lave et qu’il boive au moins un peu de thé chaud, et elle s’occuperait de lui aussi bien qu’elle le pourrait jusqu’au retour de Warren. Puis elle prendrait Emaleen et elles s’en iraient, et ne reviendraient jamais.


    Lorsqu’elle arriva à l’endroit dans les bois, cependant, tout avait disparu – Arthur, la peau d’ours. Birdie éclaira le sol avec sa lampe torche. La végétation avait été piétinée, et elle vit le tas de branches et de mousse, et le trou dans le sol.


    — Arthur ? cria-t-elle sous les arbres. Arthur ? Où es-tu ?


    


    Assise sur la toundra, Birdie le retrouva à l’aide de ses jumelles. Pendant un temps, il avait disparu derrière une butte, mais il était en train de réapparaître de l’autre côté et il marchait lentement sur le flanc de la montagne, courbé, la tête au ras du sol.


    — Qu’est-ce qu’il fait, Maman ? Tu le vois ?


    — Il mange des baies, je crois.


    Il, pour Arthur. Pas pour l’ours. Parce que Birdie savait. Pas juste à cause de la cicatrice sur le museau de l’ours, ou de l’oreille à moitié arrachée, ni même à cause de l’endroit dans la forêt où Arthur et la peau d’ours auraient dû se trouver. Peut-être qu’elle l’avait toujours su. Elle n’avait sans doute pas compris tous les détails horribles, mais son subconscient avait saisi des indices çà et là – les os sous le lit, les jours qu’il passait dans les bois sans sac à dos ni tente, l’odeur de sa peau et le goût de sa bouche.


    À la fête du solstice d’été, alors qu’elle parlait avec Syd, elle le savait déjà. Le va-nu-pieds errant. L’homme quadrupède. L’ami doré. Le mangeur de miel. C’est un truc sombre. Carol, elle l’a vu depuis le début. La fourrure comme un manteau, et en dessous, les muscles et les os, les mains et les pieds d’un homme. Personne ne peut nous dire qui aimer. Et Syd qui se frappe la poitrine avec le poing.


    Lorsqu’elle était ressortie chercher Arthur la nuit dernière, elle avait eu peur, et lorsqu’elle était retournée à la cabane, qu’elle avait passé toute la nuit allongée sans dormir, sa peur s’était intensifiée. Ce matin, elle trouva de vagues soupçons de ce qui pouvait bien être des empreintes d’ours sur le sol de la forêt, mais elle n’en était pas certaine. Elle l’avait cherché parmi les arbres et les buissons autour de la cabane, et elle avait crié son nom encore et encore. C’est là qu’elle avait décidé qu’elle et Emaleen devaient grimper plus haut pour qu’elle puisse observer les environs à l’aide de ses jumelles.


    

    Elles avaient passé toute cette froide matinée assises sur la colline derrière la cabane, à scruter la vallée, à balayer toutes les pentes de la montagne. Birdie s’était mise à douter d’elle-même – Arthur pouvait se trouver plus bas dans la forêt, hors de vue, ou il était peut-être rentré à la cabane, et elles n’avaient aucun moyen de le savoir.


    C’est Emaleen qui le vit la première.


    — C’est quoi, ça ? dit-elle en montrant une forme marron sur une pente proche.


    Birdie avait regardé dans ses jumelles.


    — C’est lui, avait-elle murmuré, et elle n’avait plus peur.


    Tout ce qu’elle voulait, maintenant, c’était se rapprocher. Elle guida Emaleen à travers les taillis de bouleaux nains et de petits saules. De légères bourrasques remontaient de temps à autre de la vallée, alors Birdie continuait à grimper pour aller se poster au-dessus de la butte, d’où le vent ne porterait pas leur odeur jusqu’à lui.


    — Je suis fatiguée, fatiguée, fatiguée, dit Emaleen en calant le rythme de ses mots sur celui de ses pas. Pourquoi on rentre pas à la cabane ?


    Birdie leva le doigt pour la faire taire. Alors qu’elles gagnaient en altitude, Birdie s’attendait à voir apparaître l’ours très loin d’elles, mais elle s’accroupit et tira Emaleen à terre avec elle.


    — Qu’est-ce qu’y a ? demanda Emaleen. Qu’est-ce qui se passe ?


    Articulant exagérément, sans produire aucun son, Birdie lui dit : Il est juste là. Elle fit signe à Emaleen de la suivre en silence pour descendre la colline jusqu’au bord de la butte.


    L’ours était à environ deux cents mètres en contrebas, il dénudait les brindilles des buissons de leurs feuilles et de leurs baies avec sa bouche. Parfois, il calait une branche au sol sous une de ses énormes pattes et cueillait soigneusement les baies avec sa langue et ses dents. Il était émacié. Ses jambes semblaient trop grandes par rapport au reste de son corps, sa peau pendait de façon lâche sur son squelette, et on voyait le dessin de ses côtes et de sa colonne vertébrale. Il releva la tête et il huma le vent, mais il ne semblait pas du tout savoir qu’elles l’observaient, et il baissa de nouveau la tête sur la toundra, progressant lentement sans cesser de manger.


    Birdie s’était assise et l’observait aux jumelles. Elle avait vaguement conscience de la tête d’Emaleen posée sur son giron, du vent qui tourbillonnait sur le flanc de la montagne et de l’aura du soleil qui brillait à travers le ciel gris. Des écureuils arctiques jaillissaient des rochers puis s’y carapataient à toute vitesse, un faucon en chasse volait bas au-dessus de la toundra, Birdie bougeait parfois un peu pour soulager son dos ou ses hanches, et quand ses bras se fatiguèrent, elle cala ses coudes sur ses côtes pour garder ses jumelles bien stables. Mais tout cela était périphérique. Au centre de Birdie, il n’y avait que l’ours. Elle le voyait distinctement à l’œil nu, mais les jumelles annulaient la distance, la projetaient juste à côté de lui, comme si en tendant une main elle pouvait caresser les poils à pointes blondes de la fourrure de son dos, porter ses lèvres à son museau. Elle pouvait vivre ici, suspendue dans ce moment présent.


    L’ours leva brusquement la tête et disparut en une traînée sombre. Birdie abaissa ses jumelles et vit l’ours courir agressivement vers elles sur la toundra. Elle se leva d’un bond, le fusil dans ses mains, et il s’arrêta presque juste en dessous d’elles. Il ne regardait pas Birdie. Il avait la tête basse, et il creusait le sol avec ses pattes avant. Birdie entendait le bruit de ses griffes sur les branches des buissons, dans la terre et contre les pierres qu’il retournait alors qu’il creusait de plus en plus vite. Il s’arrêta et se figea, comme pour tendre l’oreille très attentivement, puis il plongea pour frapper le sol de ses deux pattes avant, encore et encore.


    — Qu’est-ce qu’il fait ? murmura Emaleen.


    Birdie secoua la tête, Fais pas de bruit, puis elle pointa deux doigts vers ses yeux avant de les pointer sur l’ours, Regarde.


    L’ours pilonna encore plusieurs fois le sol avec ses pattes avant, s’immobilisa quelques secondes, puis se remit à creuser, frénétiquement, projetant de la terre de part et d’autre. Il enfonça son museau dans le trou et, quand il recula la tête et se remit sur son séant, un petit animal à fourrure se tortillait dans sa bouche. L’écureuil arctique poussa un cri strident quand l’ours referma puissamment sa mâchoire sur lui, avant de l’avaler tout entier.


    Birdie ne réagit pas. L’ours s’était remis en mouvement, il reniflait le sol et avalait de temps à autre une pleine bouchée de baie. Il y avait une sorte de fierté dans sa marche ondulante alors que ses énormes épaules roulaient sous sa fourrure. Il contourna la butte et disparut. Birdie se rapprocha sans faire de bruit, et elle le vit, le museau au sol, mangeant des baies et des feuilles, et il se dirigeait vers elle. Trente mètres, vingt mètres.


    — Arthur, dit-elle.


    Au son de sa voix, l’ours leva la tête. Il la regardait, à présent. Il ouvrit légèrement la bouche, ses narines se dilatèrent, et Birdie l’entendit renifler l’air profondément.


    — Arthur, c’est moi. C’est Birdie.


    

    Quelque chose l’atteignit – l’odeur humaine, la voix humaine – et il fit demi-tour. Ses premiers pas le poussèrent vers l’endroit d’où il venait, comme s’il allait continuer à descendre la butte en direction du ruisseau, mais il vira pour aller vers le haut.


    — Viens ! dit Birdie en attrapant la main d’Emaleen pour l’emmener avec elle.


    L’ours ne sprintait pas, il s’éloignait seulement de sa course régulière et chaloupée, se retournant parfois pour regarder Birdie, mais il progressait à une vitesse incroyable. Elle ne le rattraperait jamais si elle gardait Emaleen avec elle. Elle lâcha la main de sa fille.


    — Reste ici.


    — Je peux aller vite, je te promets, dit Emaleen.


    Mais Birdie courait déjà vers le haut de la montagne, s’éloignant d’elle. Elle entendait ses cris :


    — Maman ! Me laisse pas toute seule ! Maman !


    L’ours avait quitté la toundra moussue et il grimpait dans les rochers. Birdie s’arrêta le temps qu’il fallait pour le repérer à l’aide de ses jumelles – il était en train d’escalader une pente d’éboulis quasiment verticale, et des petits fragments de schiste roulaient sous ses pattes à chaque pas.


    Pendant un temps, Birdie tenta de grimper en courant à sa suite, mais la pente était de plus en plus raide et de plus en plus rocailleuse, et elle s’épuisa vite. Elle ralentit au pas et elle garda les yeux baissés pour voir où elle mettait les pieds. Lorsqu’elle releva la tête, il avait disparu. Elle balaya tout le versant à l’aide de ses jumelles et finit par le voir au sommet de la crête, sa silhouette se découpant sur le ciel gris.


    

    — Arthur ! cria-t-elle tout en sachant qu’il ne pouvait l’entendre. Je t’aime. Tu m’entends ? Tu peux rentrer à la maison maintenant !


    L’ours marqua peut-être un temps d’hésitation, et il tourna peut-être la tête vers elle, Birdie n’en était pas certaine. Puis il se volatilisa derrière la crête.


    Elle allait le suivre. Elle allait le suivre sur la toundra, le suivre partout dans la montagne, monter, descendre, traverser les rivières, traverser les torrents. Elle abandonnerait tout pour être avec lui.


    Elle se retourna et regarda vers le bas, vers la vallée. La butte était vraiment très loin – elle avait marché beaucoup plus haut dans la montagne que ce qu’elle avait cru, et elle ne voyait plus Emaleen. Peut-être qu’elle faisait une sieste sur la toundra, ou qu’elle était cachée dans un creux du terrain. Birdie se tourna vers la crête désertée, puis entama sa descente.


    — Emaleen ! cria-t-elle encore et encore en descendant la pente.


    Ce n’est qu’en arrivant au pied de la butte qu’elle vit Emaleen plus bas sur le versant, en train de s’éloigner d’elle.


    — Où tu vas ? Attends ! (Birdie accéléra le pas, dévala la colline, puis elle courut sur un sentier de gibier jusqu’à ce qu’elle eut rattrapé Emaleen et l’eut prise par le bras.) Tu m’as pas entendue ? Je t’avais dit d’attendre.


    Emaleen se libéra de la poigne de Birdie d’un geste vif et s’en alla à grands pas.


    — Tu m’as laissée, Maman, dit-elle. Tu m’as laissée.


    Emaleen se mit à courir étonnamment vite vers le bas de la montagne. Elle trébucha et tomba, mais elle se releva et se remit à courir, visiblement bien décidée à ne pas regarder Birdie, à ne pas lui parler.


    

    — Il faut qu’on aille plus par là-bas, dit Birdie en indiquant la direction de la North Fork.


    Enfin, Emaleen lui permit de passer devant.


    — Tu veux boire un peu d’eau ? (Birdie lui tendit la gourde, mais Emaleen secoua la tête.) Sois pas stupide. T’es en colère contre moi, mais c’est pas une raison.


    Emaleen prit la gourde et y but longuement. En la rendant, elle évita le regard de Birdie et s’abstint de dire merci. Elle regardait droit devant elle, le visage complètement fermé. Jamais Birdie n’avait vu sa fillette avoir l’air si adulte.


    Une fois qu’elles furent redescendues dans la forêt, elles s’arrêtèrent pour s’asseoir sur un tronc. À l’évidence, Emaleen avait froid et était épuisée – elle frissonnait et son menton tremblait –, mais quand Birdie essaya de la prendre dans ses bras, elle s’écarta. Birdie enleva son manteau et y emmitoufla Emaleen ; le corps de sa fille se détendit et s’affala contre elle. Emaleen pleurait doucement, mais ça allait passer.


    Birdie n’arrivait à penser qu’à Arthur. Enfin, elle l’avait vu tel qu’il était vraiment. Il avait essayé de le cacher, il s’était affamé, tout ça pour protéger Birdie et Emaleen.


    Elle se demandait où il était maintenant. Avec aisance, il avait traversé toute une montagne et était descendu dans une autre vallée. Il pouvait être à des kilomètres d’elles, à l’heure qu’il était. Qu’avait dit Syd, au sujet de l’amour, de la peur et du courage ? Personne ne peut nous dire où trouver le bonheur.


    Des heures plus tard, alors que le ciel du soir s’assombrissait, elles arrivèrent enfin à la cabane.


    — Laisse la porte ouverte, dit-elle à Emaleen.


    — Mais, Maman…


    

    — Laisse-la ouverte, je te dis.


    Elle ne ferait pas de feu, ne verrouillerait pas la porte et ne dormirait pas avec le fusil dans son lit. Elle voulait qu’Arthur revienne. Il l’aimait. Et il aimait Emaleen. Il ne leur ferait jamais de mal.


  



  

    CHAPITRE 26


    L’INTÉRIEUR et l’extérieur étaient désormais identiques. Le plancher de la cabane était tout sale, couvert de feuilles et d’herbes et de brindilles et de terre qu’elles ramenaient sous leurs chaussures, et le matin une scintillante couche de givre recouvrait tout, même les couvertures. Emaleen ne se lavait pas les dents, ne se lavait pas le visage, ne changeait pas ses vêtements. Il faisait froid, presque comme en hiver, mais sa maman ne faisait pas de feu dans le poêle. Quand Emaleen lui demanda pourquoi, sa maman lui dit qu’Arthur n’aimait pas la fumée et les flammes, et qu’elles devaient laisser la porte toujours ouverte pour qu’il puisse revenir dès qu’il serait prêt à le faire. Il faisait trop froid pour les moustiques, mais les scarabées noirs et les faucheux entraient et sortaient, entraient et sortaient.


    Même quand elle était à l’intérieur, assise à table à faire du coloriage, Emaleen portait des tas de vêtements – deux paires de chaussettes et ses bottes en caoutchouc avec les arcs-en-ciel, son pantalon et son sweat-shirt les plus chauds, son manteau violet, et elle mettait parfois des chaussettes sur ses mains parce qu’elles n’avaient pas de gants, mais elle tremblait quand même.


    

    Sa maman guettait constamment l’ours avec sa paire de jumelles. Une fois, elle dit qu’elle le voyait, très loin sur une colline. Emaleen voulut le voir, mais sa maman lui dit que c’était trop tard. Il avait disparu vraiment vite.


    Emaleen se disait que peut-être que les ours s’en allaient pour l’hiver. Elle savait que les ours creusaient des trous dans la montagne et qu’ils s’y installaient et qu’ils dormaient sous la neige, et c’était presque l’hiver. Il neigeait, dans les hauteurs. En bas près de la rivière, les feuilles des arbres avaient pris des teintes jaune orangé, et quand elles allèrent chercher de l’eau au ruisseau, elles virent de la glace le long des berges.


    Lorsqu’elles rentrèrent avec leurs seaux, cependant, l’ours se trouvait à l’intérieur de la cabane. Par la porte grande ouverte, Emaleen vit tout le désordre qu’il avait mis. Les casseroles, les poêles, les assiettes, les couvertures avaient été jetées partout, et les étagères gisaient par terre. Des tas de bocaux étaient cassés, et il y avait de la farine, du miel, du riz renversés partout. L’ours léchait tout ça. Il était gigantesque, beaucoup, beaucoup, beaucoup plus grand qu’il ne l’était là-haut dans la montagne, et il n’y avait plus de place dans la cabane pour autre chose que lui.


    — Arthur.


    Sa maman prononça ce nom d’une voix douce et gentille, mais l’ours se retourna si rapidement qu’il renversa la table. Emaleen se cacha derrière le montant de la porte, mais sa mère ne bougea pas. La tête de l’ours se balançait de droite à gauche, de gauche à droite, et il respirait bruyamment.


    — Tu es rentré, dit sa maman à l’ours.


    L’ours baissa la tête et il souffla, comme le grand méchant loup. Une bave visqueuse pendait de ses lèvres noires et des grains de riz étaient collés sur son nez noir, et Emaleen voyait les dents blanches acérées à l’intérieur de sa bouche.


    Sa maman franchit le seuil de la porte, se rapprochant de l’ours.


    — Maman, non.


    Emaleen voulait le dire d’une voix forte, mais ça sortit très doucement parce qu’elle n’avait plus d’air en elle. Sa maman fit un autre pas, et puis un autre, jusqu’à être complètement à l’intérieur de la cabane. C’est à ce moment-là que l’ours recula et leva ses pattes avant, comme s’il allait se mettre debout, et l’espace d’une seconde, Emaleen se dit : il est trop grand, il va se cogner la tête contre le plafond. Mais il ne se mit pas debout. Au lieu de ça, il se rua en avant et frappa sa maman avec sa grosse patte. Il la frappa si fort qu’il l’étala à terre. Emaleen ne put ni crier ni bouger ni rien faire parce que l’ours sortit en courant par la porte puis sauta de la terrasse, et ça se passa si vite qu’Emaleen ne le vit pas vraiment, elle sentit juste le vent et la fourrure la frôler au passage.


    Lorsque sa maman se releva, il y avait du sang sur le côté de son visage. Mais sa maman ne pleurait pas. Elle ne pleurait jamais. Elle prit la boîte qui contenait les pansements et les bandes, et demanda à Emaleen de mouiller un torchon dans le seau d’eau et de le lui apporter.


    Emaleen ne voulait pas regarder, mais elle le vit – un bout de la joue de sa maman se décollait de son visage, et Emaleen voyait la chair qui se trouvait en dessous.


    — C’est bon. Ça va aller. (Sa maman parlait comme si elle avait la bouche pleine de billes.) Il a pas fait exprès. C’est juste ses griffes qui ont heurté ma tête.


    Elle mit un gros pansement sur le côté de son visage, et Emaleen lui tendit des bouts de sparadrap. Il y avait une autre coupure quelque part sur la tête de sa maman, sous ses cheveux, et ça saignait et ça saignait encore. Sa maman dit que le cuir chevelu, ça saignait beaucoup, mais que ça n’était pas grave. Elle pressa longuement le torchon sur cette coupure, puis elle y posa un pansement. Mais le sparadrap ne tenait pas sur les cheveux, alors elle mit le chapeau d’Oncle Syd pour empêcher le pansement de tomber.


    Sa maman rinça le torchon dans un saladier d’eau, et des rubans de son sang tourbillonnèrent et tourbillonnèrent jusqu’à ce que l’eau soit toute rose et qu’il n’y ait plus d’autre bruit que celui de l’eau tombant dans le saladier quand sa maman essora le torchon. La cabane était devenue très silencieuse, très calme. Emaleen elle aussi avait envie d’être silencieuse et calme, mais tout son corps tremblait. Elle avait envie que sa maman la prenne dans ses bras et la serre fort pour qu’elle arrête de trembler, mais sa maman était en train de prendre le fusil pendu à son crochet, et d’y mettre des balles.


    — Qu’est-ce qui se passe ? demanda Emaleen.


    — Il redeviendra lui-même, dit sa maman, dès qu’il aura assez mangé.


    Elle dit qu’il était trop maigre pour être prêt pour l’hiver, mais qu’il mangeait des baies et des écureuils arctiques, et que bientôt quelques saumons argentés remonteraient la rivière jusqu’ici, et alors tout redeviendrait bien.


    L’essentiel de ce qu’il y avait de délicieux à manger dans la cabane – le pain, le miel, le beurre de cacahuètes et les crackers – avait disparu. Il y avait encore de la nourriture en conserve, cependant, parce que l’ours ne pouvait pas les ouvrir. Emaleen aida sa mère à ramasser les boîtes. L’ours y avait fait plein de trous avec ses grosses dents. Sa maman ouvrit une boîte de maïs crémeux percée et une boîte de jambon et servit deux assiettes. Emaleen n’en avait pas envie, mais elle mangea la pâte visqueuse et froide parce que sinon, sa mère la gronderait.


    Quand il fut temps d’aller au lit, Emaleen voulut fermer la porte, mais sa maman lui dit :


    — N’aie pas peur. Laisse la porte ouverte. Il est chez lui ici.


    Ça ne semblait pas être juste. Maintenant qu’elles étaient dedans et que l’ours était dehors, pourquoi ne fermaient-elles pas bien soigneusement la porte avant de la verrouiller ?


    


    Cette nuit-là, Emaleen fit un rêve. Du moins, elle se dit que c’était un rêve, mais c’était très réel. Comme la nuit où elle avait rêvé d’une femme qui pleurait et des arbres qui chuchotaient. Mais dans ce rêve, la lumière de la grosse lune entrait dans la cabane. Sa maman était sortie sur la terrasse et elle était toute nue, et elle ne portait même pas de chaussures. De l’autre côté d’elle, dehors, il y avait la grande ombre de l’ours.


    Dans le rêve, sa maman se retournait vers Emaleen et lui disait :


    — Tout va bien. (Le pansement blanc brillait sur son visage.) Rendors-toi.


    


    Emaleen ne voulait pas manger le Dolly Varden. Vous étiez censé cuire le poisson et le saupoudrer de sel et de poivre, mais sa maman lui dit que ça pouvait se manger comme ça, ces bouts de chair blanche-orangée tout froids et mouillés et glissants dans les doigts de sa maman. Juste là, de l’autre côté du ruisseau, l’ours pêchait lui aussi, mais il prenait les vieux saumons pourris. Emaleen ne savait pas pourquoi sa maman appelait ça des saumons argentés, parce qu’ils étaient sombres, rouge sombre et vert noirâtre. L’ours les poursuivait dans l’eau et quand il en prenait, il arrachait leurs entrailles à coups de dent et il mangeait leur tête, et par moments il traversait le ruisseau en faisant plein d’éclaboussures, marchant vers Emaleen et sa maman, et le cœur d’Emaleen voulait bondir hors de sa bouche.


    On marche sur des œufs. Emaleen comprenait à présent ce que cette phrase voulait dire. Ça voulait dire qu’il fallait bouger très lentement et très silencieusement, et que vous ne pouviez pas crier ou couiner parce qu’alors les yeux de l’ours se poseraient tout de suite sur vous. Et quoi qu’il arrive, il fallait pas courir. Là-haut dans la montagne, elle avait vu comme il avait traqué un écureuil arctique et l’avait attrapé avec ses dents et l’avait dévoré. Juste comme ça. Parce que tout ce que l’ours voulait, c’était manger, manger, manger, comme s’il voulait engloutir tout ce qu’il y avait dans le monde. C’était bien que Thimblina soit invisible, parce que sinon, l’ours la goberait en plein vol.


    — Ne bouge pas, murmura sa maman. Tu ne t’enfuis surtout pas en courant, tu m’entends ?


    Emaleen dit à ses jambes d’arrêter de trembler et dit à Thimblina, Tout va bien. T’es dans ma poche, tu risques rien. Faut juste que tu restes très, très, très silencieuse.


    Sa maman prit un autre poisson avec sa canne à pêche et le sortit sur la berge. Elle dit que celui-ci, on l’appelait un ombre, et il était si joli et si brillant qu’Emaleen aurait voulu le regarder repartir nager. Mais sa maman le tua d’un coup de couteau, puis elle fit glisser le couteau le long du flanc du poisson pour séparer la chair de la peau.


    — Tiens, dit-elle.


    Et ses doigts étaient couverts de sang de poisson et d’écailles chatoyantes. Sa maman se mettrait en colère si elle ne le mangeait pas, alors Emaleen prit un tout petit bout de poisson dans la main de sa maman et l’avala sans le mâcher ni le goûter, mais ça lui donna quand même un peu envie de vomir.


    


    Le soleil se couchait derrière les montagnes, et les bois autour du ruisseau étaient froids et sombres. Plus que tout, Emaleen voulait être de retour à la cabane. Elle voulait être au chaud près du poêle et boire un bon chocolat et pas avoir peur de l’ours, mais sa maman disait qu’il n’y avait aucune raison de partir du ruisseau. Quand Emaleen dit qu’elle avait faim d’autre chose que de poisson cru, sa maman lui dit de cueillir des baies dans les hauts buissons dont les feuilles étaient en train de prendre des teintes violettes. Mais ces baies avaient un goût de chaussettes amères et puantes et elles avaient toutes un gros pépin qu’elle recrachait, et son ventre continuait malgré tout à gargouiller.


    Il faisait de plus en plus froid et de plus en plus noir. Sa maman et l’ours pêchaient toujours. Emaleen se recroquevilla en chien de fusil sur un coin d’herbe au bord de l’eau. Elle ne pensait pas que c’était un bon endroit pour dormir pour une petite fille, et elle avait froid aux mains et aux pieds, mais quand elle demanda à sa maman si elles pouvaient rentrer, celle-ci lui répondit :


    

    — Je t’ai déjà dit non. C’est là que se trouvent les poissons.


    Plus tard, Emaleen fut réveillée par des bruits d’éclaboussures. Il faisait nuit, mais elle n’avait plus froid. Sa maman s’était pelotonnée contre elle, et elle les avait couvertes toutes les deux avec son grand manteau. Emaleen entendait sa maman respirer profondément et lentement, comme elle le faisait quand elle dormait.


    L’ours, lui, était toujours en train de pêcher. Il était de ce côté-ci du ruisseau, à présent, très, très près d’Emaleen et de sa maman. Lorsqu’il marchait, Emaleen entendait les grosses pierres du ruisseau rouler et crisser sous ses pattes, et lorsqu’il courait après un poisson, il y avait le bruit du poisson qui agitait sa queue très vite pour essayer de s’enfuir, et les plouf, plouf sonores de l’ours qui le traquait, puis les coups de dents et la mastication et la déglutition quand il le dévorait.


    Emaleen restait très immobile et très silencieuse, mais les yeux grand ouverts. Dans le ciel nocturne, elle vit quatre étoiles qui faisaient un carré. Sa maman disait que ça s’appelait la Grande Ourse, mais elle ne voyait pas trop pourquoi. Emaleen trouva l’étoile la plus brillante et la fixa sans cligner des yeux pendant tellement longtemps que l’air de la nuit fit couler quelques larmes le long de ses joues. Mais elle ne cligna pas, ne s’essuya pas les yeux avant d’avoir fini, parce que c’était un vœu vraiment très important.


    Elle voulait que M. Warren ou Tante Della ou Oncle Syd vienne les aider. Sa maman savait faire des tas de choses. Elle savait trouver des myrtilles et prendre des poissons et tirer au fusil, mais Emaleen craignait qu’elle ne sache pas les garder saines et sauves.


  



  

    CHAPITRE 27


    BIRDIE l’aimait pour sa faim. La puissance obstinée de sa faim. Il se gavait, léchait les flancs de montagne, plongeait la tête dans les eaux rugissantes et avalait la vie par bouchées gigantesques.


    D’aussi loin qu’elle s’en souvenait, Birdie avait violemment désiré quelque chose qu’elle n’avait jamais pu nommer. Il y avait eu de brefs instants, au sommet d’une défonce, juste avant la chute, où elle en avait presque senti le goût, mais durant tout ce temps, sa frénésie désespérée n’avait fait que l’en éloigner toujours plus.


    Parce que l’objet de son désir violent, c’était la vie elle-même. L’ombre qui nageait dans les eaux claires. Les baies, les champignons et les racines sauvages – quand vous les portiez à votre bouche en pleine vie et que vous plantiez vos dents dans leur chair, à chaque bouchée que vous avaliez, c’était comme un concentré de lumière qui inondait vos veines.


    Sur la rive du ruisseau, Birdie vit ses empreintes, très nettes dans le sable mouillé. Elle enleva ses chaussures et ses chaussettes et marcha sur ses pas, sentit la courbe froide de ses pattes sous la voûte de ses pieds. Je suis exactement à l’endroit où je veux être. Quand est-ce qu’elle en avait déjà été aussi certaine ?


    C’était dangereux, elle le savait, cette façon qu’il avait de regarder Emaleen. Mais il y avait aussi eu du danger dans leur ancienne vie – un danger invisible, insidieux, une lente et perpétuelle érosion. Le confort était une illusion, et plus vous en aviez, plus vous rétrécissiez. Vous pouviez manger et manger encore, boire et boire encore, et pendant tout ce temps, votre être rapetissait.


    C’était facile de laisser ses pensées la ramener à la honte du passé et à la peur du lendemain, aux attentes des autres et au tic-tac d’une horloge, mais elle s’en défendait. Elle ne vivrait plus jamais comme ça. Le temps n’était pas une chose à laquelle vous pouviez vous accrocher.


    Il n’y avait que cette bouchée, puis la suivante, et la Terre qui tournait lentement sous ses pieds.


  



  

    CHAPITRE 28


    C’ÉTAIT un jour heureux. Emaleen et sa maman étaient à la cabane, et l’ours non. Il pêchait au ruisseau. Sa maman dit qu’il n’y avait pas beaucoup de saumons et qu’ils n’étaient pas faciles à prendre, et qu’il passerait sans doute toute la journée et toute la nuit là-bas. Emaleen était contente. Arthur lui manquait, mais elle aurait voulu que l’ours ne revienne jamais.


    Sa maman était gaie et elle fit même du feu dans le poêle quand Emaleen lui demanda s’il te plaît encore et encore. Le chocolat en poudre et les marshmallows et la farine à pancakes avaient tous été mangés par l’ours. Mais sa maman trouva une boîte de lait concentré, et elle fit chauffer ce lait sucré avec de l’eau et des myrtilles de la montagne, et c’était délicieux et ça remit de la chaleur dans le ventre d’Emaleen.


    Emaleen n’aimait plus tellement être dans la cabane parce qu’elle était très sale et très sinistre. Dehors, il faisait froid, mais le soleil brillait. Sa maman était allongée sur la terrasse avec le chapeau d’Oncle Syd sur les yeux.


    — Je peux courir et jouer ?


    — Oui, mais tu ne t’éloignes pas.


    

    — Je peux courir vite et faire du bruit ?


    — Je suppose que oui. Mais pas trop loin. Tu m’entends ?


    Emaleen avait une idée. Elle allait faire une petite balade avec son poney. Elle ne savait pas encore comment il s’appelait, parce qu’elle venait tout juste de se dire qu’elle avait un poney.


    — Allez, hue ! criait Emaleen en trottinant à travers la prairie, derrière l’abri à bois puis autour de la cabane, encore et encore.


    Thimblina voletait vivement de-ci de-là au-dessus de la tête d’Emaleen, et le poney agitait sa crinière. C’était une ponette et elle avait une robe d’un violet magnifique, et sa crinière et sa queue étaient roses comme la barbe à papa.


    Emaleen fit claquer sa langue contre son palais et secoua ses rênes imaginaires jusqu’à ce qu’elles galopent. Elles firent comme ça le tour de la prairie et le refirent et le refirent encore. Très fatiguée, dégoulinant de sueur, elle s’arrêta à la cabane pour boire de l’eau du seau, et elle laissa son manteau et son sweat-shirt sur le lit, ne gardant que son T-shirt. Ce n’était plus l’été, et lorsqu’elle ressortit, elle eut froid aux bras. Ça aussi, ça la rendit heureuse, le soleil chaud sur ses cheveux et l’air froid qui filait sur sa peau. Elle était sur le point d’enfourcher sa ponette en sautant de la terrasse, comme un cow-boy, quand elle entendit un bruit.


    — Maman ! Tu entends ça ? C’est M. Warren. C’est le bruit de son avion.


    Sa maman se redressa en position assise et resta longtemps muette, le front plissé, avant de dire :


    — Je crois pas. Ça ressemble plutôt à un gros avion à réaction très haut dans le ciel. Allez, viens, fais la sieste avec moi.


    

    — Non, merci. (Emaleen sauta de la terrasse.) Je préfère m’amuser.


    Les cow-boys savaient siffler pour appeler leur cheval, mais Emaleen avait essayé et essayé encore depuis qu’elle avait quatre ans et n’avait jamais pu apprendre à le faire. À la place, elle faisait la bouche ronde et elle criait “Ouh, ouh, ouh” d’une voix très aiguë qui sonnait presque comme un sifflement. Voyant que sa ponette ne venait pas, Emaleen s’avança dans la prairie et fit semblant de siffler. Elle cueillit de pleines poignées d’herbe jaune et de queues de chat rouges. Grand-mère Jo disait qu’il fallait pas que les chevaux mangent des queues de chat parce que ça les rendait malades, mais sa ponette était magique, alors ça allait. Elle cueillit aussi quelques hautes fleurs marron qui étaient un petit peu jolies et sentaient fort. Arthur lui en avait appris le nom, mais là, elle ne s’en souvenait pas. Quand il aurait enlevé sa peau d’ours, elle le lui demanderait.


    Enfin, derrière l’abri à bois, elle trouva sa ponette imaginaire. Emaleen fit claquer sa langue et siffla pour de faux et tendit son bouquet d’herbes et de fleurs séchées.


    — Tout va bien, petite. Allez, petite.


    Et quand elle fut assez proche, d’un geste vif, elle prit la ponette au lasso avec une corde invisible et sauta sur son dos.


    — Allez, hue ! cria-t-elle une fois de plus.


    Elles galopaient maintenant encore plus vite, si vite que la brise faisait voler les cheveux d’Emaleen et la crinière rose soyeuse de la ponette. Emaleen bondit dans les airs pour toucher les ailes de Thimblina, mais elle volait très haut dans le ciel parce qu’elle aussi, elle était heureuse.


    

    — Lou, Lou, saute ma petite Lou1. (Emaleen chantait au rythme des battements de sabots de sa monture. Lou-Lou – ce serait le nom de la ponette.) Lou-Lou, saute ma petite Lou ! Il y a des mouches dans le lait, pfiou, pfiou, allez-vous-en !


    — Emaleen !


    — Saute ma petite Lou, saute ma chérie.


    — Emaleen !


    Sa maman voulait sûrement lui dire qu’il était temps qu’elle rentre, ou bien de retourner au ruisseau prendre d’autres poissons. Mais Lou-Lou n’écoutait pas, elle ne faisait que galoper de plus en plus vite. Tagada, tagada, tagada, sur la piste qui descend des toilettes, de plus en plus vite.


    — Saute, saute, saute ma petite Lou !


    Elle était presque arrivée au bouleau sous lequel Arthur aimait bien faire la sieste.


    — Emaleen ! Arrête ! Il est là.


    Emaleen leva les yeux. Sa maman se tenait debout sur la terrasse, avec quelque chose dans les mains.


    Et puis, avant qu’Emaleen ait le temps de comprendre ce qui se passait, elle se trouva face à face avec l’ours. Il y avait l’oreille arrachée qui pendait d’un côté de sa tête, et il y avait la grosse cicatrice laide sur son museau. Elle entendait sa mère hurler dans le lointain, mais elle ne distinguait plus les mots. Tout était maintenant flou et étouffé. Tout sauf Emaleen et l’ours.


    Elle ne voulait pas courir. Vous n’étiez pas censée courir. Mais c’était comme si ses jambes avaient pris vie et décidé pour elle, et elles couraient, couraient aussi vite qu’elles pouvaient. Et elle était censée ne pas faire de bruit, mais sa bouche elle aussi avait sa propre vie, et elle criait, “Maman ! Maman !” Du coin de l’œil, Emaleen vit l’ours baisser la tête et se ruer sur elle, exactement comme il faisait pour traquer les saumons dans le ruisseau.


    Un bang assourdissant fit sursauter Emaleen, et elle trébucha et tomba à quatre pattes. L’ours soufflait et rugissait, et tournait sur lui-même, et on aurait dit qu’il essayait de se mordre le flanc. L’instant d’après il fuyait en courant pour disparaître dans les bois.


    — Ça va ? (Sa maman était à bout de souffle, ses yeux étaient écarquillés et elle avait un fusil dans les mains. Elle s’accroupit à côté d’Emaleen.) Ça va, ça va, dit-elle en serrant les bras et les jambes d’Emaleen et en lui caressant la tête et le dos. Tu n’as rien. Il faut que j’y aille. Je crois que je l’ai touché. Il faut que je voie si… Tu ne bouges pas d’ici, tu m’entends ?


    C’est là qu’Emaleen comprit. Sa maman lui avait tiré dessus avec le fusil. Elle avait tiré sur Arthur.


    — Maman. Maman, je suis désolée. Je suis désolée je suis désolée je suis désolée.


    Elle essayait de la rattraper, mais sa maman courait vers les bois, dans la même direction que celle qu’Arthur avait prise.


    — Tu ne bouges pas, lui redit sa maman sans se retourner.


    Peut-être qu’Arthur n’était qu’un peu blessé. Sa maman savait nettoyer les coupures et mettre des pansements. Elle le soignerait. Mais quand Emaleen arriva à l’autre bout de la prairie, sa maman et l’ours avaient disparu. Elle se força à attendre à l’orée des arbres même si elle avait peur et froid et que ses bras avaient la chair de poule. Elle écouta les battements de son cœur et compta jusqu’à dix, jusqu’à vingt, jusqu’à trente, jusqu’à cinquante, et puis elle recommença.


    Sa maman reviendrait. D’une minute à l’autre, maintenant. Toutes ces fois, elle était toujours revenue. Quarante-cinq, quarante-six, quarante-sept…


    Il y eut un bruit étrange dans la forêt. C’était un rugissement et un grognement, mais aussi un sifflement ou une chanson ou un cri, et ça semblait venir d’un peu loin, mais peut-être pas trop. Ça ne ressemblait à rien de ce qu’elle avait jamais entendu, et puis, d’un coup, ça s’arrêta. Tout devint silencieux. Elle écouta et écouta si fort qu’elle en avait les oreilles pleines, comme si le silence s’agglutinait en elles, et par moments elle crut entendre le ruisseau au loin, et puis il y avait un oiseau tout près, tchica-dii-dii-dii, et puis un écureuil, chirk chirk chirk. Si Emaleen s’y autorisait, elle pouvait imaginer le cri hurlant et rauque. Elle avait envie de l’entendre de nouveau, mais en même temps elle aurait bien aimé ne l’avoir jamais entendu.


    


    Emaleen ne savait pas quelle heure il était, mais le soleil s’en allait. Bientôt, il ferait nuit. Elle alla à la cabane et mit des chaussettes plus chaudes, et son sweat-shirt, et un manteau. Elle se servit d’une cuiller pour manger le petit reste de lait sucré aux myrtilles dans la casserole posée sur le poêle, même si ce n’était plus chaud et délicieux. Le feu s’était éteint.


    Sa mère serait de retour avant la nuit. Obligée. Emaleen n’avait pas le droit de fermer la porte de la cabane, et elle ne savait pas allumer le feu toute seule. Elle ne savait pas se servir de l’ouvre-boîte, et il n’y avait rien d’autre à manger. Son inquiétude grossit et grossit, jusqu’à devenir comme un ballon d’hélium à l’intérieur de son corps, et elle se mit à flotter dans les airs.


    — Maman ! hurla-t-elle depuis la porte de la cabane.


    Elle appela sa maman encore et encore. Il faisait à présent bien sombre et elle ne pouvait plus voir si sa mère émergeait des arbres. Dans la cabane, il faisait encore plus sombre. Elle trouva la lampe torche de sa maman et l’alluma, mais bizarrement ça faisait encore plus peur parce qu’elle ne pouvait voir que là où elle pointait la lampe.


    Allez, viens, dit-elle à Thimblina. Hors de question qu’elle reste plus longtemps dans la cabane, avec ses coins tout noirs et la porte grande ouverte.


    Dehors, elle y voyait un petit peu. Elle éteignit la lampe torche parce que vous pouviez vider toutes les piles si vous ne faisiez pas attention. Elle voulait aller à l’orée de la forêt et appeler sa mère encore une fois, mais l’idée de se trouver là-bas toute seule l’inquiéta encore plus.


    L’échelle était posée contre le devant de la cache. Il fallait qu’elle fasse très attention de ne pas tomber – elle n’avait pas sa maman derrière elle pour l’attraper –, mais elle savait qu’il fallait qu’elle soit courageuse. Elle gravit les échelons et lorsqu’elle arriva en haut, elle fit sauter le loquet de la porte et se baissa quand elle l’ouvrit en grand au-dessus de sa tête. Une fois à l’intérieur, elle alluma la lampe et regarda tout autour d’elle. Elle farfouilla à droite, à gauche, ouvrit des cartons et des sacs. Dans un sac, elle trouva un duvet marron, et c’était bien, ça la tiendrait au chaud. Elle vit aussi des boîtes de sel et de poivre, et des raquettes, et une tronçonneuse, mais il n’y avait rien à manger.


    

    Elle tira le sac de couchage à côté de la porte de la cache et s’assit dessus les jambes croisées pour pouvoir regarder dehors. Il faisait nuit noire et l’air était de plus en plus froid. Il n’y avait pas de lune, mais quelques étoiles commençaient à percer. Pourquoi sa maman n’était-elle toujours pas revenue ? Tout était tellement silencieux que même les mésanges et les écureuils ne chantaient pas leurs chansons.


    Elle eut envie de fermer la porte de la cache, mais quand sa maman rentrerait, elle ne saurait pas où la trouver. Elle serait plus à l’abri, cependant, s’il n’y avait pas l’échelle. Comme ça, aucun animal ne pourrait monter pendant la nuit.


    Emaleen regarda par-dessus le rebord. Il n’y avait plus assez de lumière pour voir le sol, mais elle savait qu’il était loin. Sa maman pourrait lui remettre l’échelle. Emaleen posa ses pieds sur l’échelon du haut et poussa fort. L’échelle revint tout de suite frapper contre la cache. Elle la poussa encore plus fort, et cette fois-ci l’échelle ne revint pas. Emaleen l’entendit tomber dans les buissons, en bas.


    


    Au plus profond du sac de couchage bien chaud, Emaleen dormit un moment, mais elle se réveilla avec un mal de ventre. C’était peut-être parce qu’elle n’avait pas eu de dîner, ni de déjeuner non plus. Mais quand elle pensait à de la nourriture, même à des frites ou des milk-shakes, son estomac s’enroulait et s’enroulait sur lui-même jusqu’à ressembler à un bretzel tout mou. C’était la même sensation que quand elle avait cassé le bracelet en or de sa maman et qu’elle l’avait caché – comme si elle avait fait une bêtise qui la rendait malade.


    

    Elle n’était pas censée le fuir en courant. Jamais, jamais. Sa maman avait crié, “Stop !” et elle ne l’avait pas écoutée. Elle avait couru et couru. Tout était sa faute.


    J’ai pas fait exprès, j’ai pas fait exprès, répéta-t-elle à Thimblina encore et encore. J’ai pas fait exprès.


    Elle pleura longuement, si longuement que ça la fatigua. Elle était en train de pleurer et de presque s’endormir quand une ombre gigantesque passa en un bruissement tout noir. C’était beaucoup plus grand qu’une mésange ou qu’une pie. La cache était très haut au-dessus du sol. Seuls les oiseaux et les sorcières pouvaient voler si haut, et Emaleen était à peu près sûre que les oiseaux ne volaient pas comme ça la nuit. Elle pensa aux longs cheveux rêches de la sorcière qui se prenaient dans les branches, et elle tendit l’oreille en quête de cris stridents ou d’éclats de rire. Elle alluma la lampe et, prenant bien garde de ne pas tomber, elle tira la porte de la cache pour la fermer. Ce n’était pas comme la cabane – on ne pouvait pas la verrouiller de l’intérieur –, mais au moins la sorcière ne pouvait plus entrer comme ça en volant droit vers elle.


    


    Toc, toc, toc. Toc. Toc, toc, toc.


    Quelque chose frappait. C’était le matin, de la lumière du jour arrivait de quelque part, et l’espace d’une seconde, Emaleen ne comprit pas pourquoi son lit était si différent. Et puis elle se souvint. Elle était dans la cache et la lumière entrait par la porte qui n’était pas complètement fermée. Toc, toc-toc-toc.


    — Maman !


    — Toc. Toc.


    

    — Maman ! C’est toi ?


    Lorsque Emaleen poussa la porte, un oiseau s’envola du côté de la cache. L’échelle était toujours par terre, et les toc-toc avaient cessé.


    — Maman ! cria-t-elle.


    Sa maman était sans doute rentrée pendant la nuit et elle dormait dans la cabane. Elle ne savait juste pas où trouver Emaleen.


    Ça n’avait pas été une bonne idée de faire tomber l’échelle, parce que maintenant la seule façon de descendre était de sauter, et c’était très très haut. Pour ne pas se faire mal en tombant sur l’échelle, elle s’accroupit et sauta sur le côté. Elle atterrit si brutalement sur ses deux pieds qu’un éclair de douleur lui cisailla les chevilles et que ses genoux flanchèrent, mais elle se releva d’un bond et courut vers la cabane. Peut-être qu’Arthur était rentré, lui aussi, comme il le faisait avant, et qu’ils étaient tous les deux pelotonnés dans le lit l’un contre l’autre. Sa maman se réveillerait et dirait, On va faire des pancakes, et Emaleen monterait sur le lit et serrerait Arthur dans ses bras et elle n’aurait pas besoin de dire qu’elle était désolée parce qu’il ne serait pas du tout blessé.


    Mais lorsqu’elle y arriva, la cabane était vide. Personne ne dormait dans le lit, le poêle était froid, et tout était encore complètement en désordre. Emaleen sortit sur la terrasse et regarda la forêt à l’autre bout de la prairie.


    De toute la nuit, sa maman n’était pas rentrée.


    


    Emaleen n’arrêtait pas de regarder derrière elle pour s’assurer que la cabane était toujours visible entre les arbres. Elle se souvenait de ce qui s’était passé, avant, au lodge, quand elle était partie chercher sa mère et qu’elle s’était perdue.


    Quoi qu’elle fasse, sa maman allait se mettre en colère. Elle avait dit à Emaleen de rester. Mais Emaleen avait attendu longtemps, toute une journée et toute une nuit. Peut-être que sa maman s’occupait d’Arthur et qu’Emaleen pouvait l’aider, ou peut-être qu’elle s’était perdue et qu’Emaleen pouvait la retrouver et lui montrer le chemin de la cabane.


    Vous étiez censée chanter et taper dans vos mains quand vous marchiez dans les bois, pour que les ours puissent détaler, mais sans sa maman, Emaleen n’était pas assez courageuse. Elle était plus comme un petit lapin ou comme un campagnol, discrète, discrète, cache-toi et file. Mais tant qu’elle pourrait toujours voir la cabane, elle continuerait à marcher encore un peu, et puis encore un peu.


    — Maman, murmura-t-elle en direction des arbres. Maman, t’es où ?


    Avec leurs grandes feuilles et leurs longues épines, les buissons de bois piquant devenaient de plus en plus hauts, et ils lui arrivèrent au-dessus de la tête et c’était comme marcher dans un tunnel effrayant. Quand elle se retournait, elle ne voyait plus la cabane. Elle ne voyait rien d’autre que les feuilles gigantesques toutes couvertes d’épines. Mais les animaux sauvages avaient tracé un sentier et peut-être que si elle le suivait, elle pourrait retrouver le chemin de la cabane. Tous les quatre ou cinq pas, elle s’arrêtait, tendait l’oreille et appelait sa maman en murmurant.


    Au bout d’un moment, le sentier se mit à remonter sur une colline avec encore des bois piquants et des buissons vert sombre, et quand Emaleen arriva à mi-pente, elle revit la cabane. Elle était loin, mais Emaleen ne s’était pas perdue.


    

    Au sommet de la colline, un arbre était tombé en travers du sentier. Tout autour, il n’y avait que des buissons pleins d’épines. Elle ne voulait pas quitter le sentier, mais le tronc n’était pas complètement tombé par terre, et il était trop haut pour qu’elle passe par-dessus. Elle se mit à quatre pattes et passa par-dessous.


    Lorsqu’elle se releva, elle la vit. Sa maman. Elle était en bas de la colline. Elle était allongée sur le ventre, dans l’herbe, entourée de bois piquants. Emaleen ne voyait pas sa tête, mais c’étaient bien ses chaussures avec les lacets rouges et c’était bien sa chemise en laine bleue, mais elle était déchirée et pleine de terre. Les bras et les jambes de sa maman avaient un air bizarre, comme s’ils étaient pliés dans des sens où ils ne devraient pas l’être.


    — Maman ? dit-elle doucement.


    Elle se mit à marcher lentement vers le bas de la colline, et elle put voir la tête de sa maman. Ses cheveux sombres étaient mouillés et en pagaille.


    — Maman ! répéta-t-elle.


    Quelque chose clochait, dans cette façon qu’elle avait d’être si immobile et de ne pas répondre et de ne faire aucun bruit. Emaleen avança d’un pas, et sa botte gauche glissa. Elle regarda le sol et vit qu’elle se tenait dans une empreinte d’ours. C’était flou dans la boue et les feuilles, mais elle vit bien les gigantesques coussinets et elle vit bien les entailles nettes creusées par les griffes.


    Lorsqu’elle releva les yeux, elle vit quelque chose au loin, très loin dans les taillis d’aulnes, de l’autre côté de sa maman. Une grande ombre. Une chose sombre. Emaleen retint sa respiration et plissa les yeux pour essayer de distinguer sa forme. C’était peut-être une souche, ou un énorme rocher. Mais c’est alors qu’elle aperçut une tête et des oreilles et de la fourrure et deux yeux brillants qui la fixaient en retour.


    Au milieu de sa poitrine, une boule de chaleur tourbillonna, enfla. Quoi qu’il arrive, il ne fallait pas qu’elle fasse de bruit. Il fallait qu’elle garde cette boule bouillante de larmes et de cris et de poings bien emballée à l’intérieur de son corps.


    Emaleen fit un pas en arrière, puis deux, puis trois, remonta la colline à reculons jusqu’à l’arbre abattu. L’herbe et les branches sèches crissèrent et se cassèrent quand elle se mit à quatre pattes. Elle passa sous le tronc, et elle l’avait presque franchi quand son manteau s’accrocha. Elle était coincée. Elle poussa plus fort, et le nylon se déchira bruyamment. Emaleen se figea. Elle se figura les yeux de l’ours remontant la colline jusqu’à elle. Elle resta longtemps extrêmement immobile, attendit, mais tout était très silencieux. Elle se carapata de sous le tronc et se leva. Ne fais pas de bruit, ne fais pas de bruit, retiens ton souffle pour ne faire aucun bruit. Un pas, et puis un autre, et puis elle se mit à courir, descendant le sentier de gibier, en direction de la cabane. Il faut que j’aide ma maman. Il faut que je l’aide. Ses yeux étaient troublés de larmes, alors elle voyait mal où elle allait, et elle psalmodiait silencieusement ces mots dans sa tête. Il faut que j’aide ma maman.


    Dans la cabane, elle regarda partout. Il y avait un fusil pendu à un crochet, mais il était beaucoup trop gros pour qu’elle puisse s’en servir, et elle ne savait pas comment le charger. Il y avait le merlin, là-bas, dans l’abri à bois, mais elle n’était pas assez forte pour le soulever. Il y avait des couteaux de cuisine sur les étagères, mais elle avait trop peur. Une petite fille toute seule ne peut pas se battre contre un ours.


    

    Un jour, Arthur lui avait dit que tous les ruisseaux du monde se déversaient dans toutes les rivières du monde, et que ces rivières se déversaient dans tous les océans du monde. Vous pouvez remonter le cours de l’eau, pour aller au sommet des montagnes, ou vous pouvez le suivre vers l’aval, pour arriver à l’océan. Elle n’avait pas besoin d’aller jusqu’à l’océan. Elle pensa à ce jour où ils avaient joué dans la neige et ils avaient regardé au loin et avaient vu le lodge de l’autre côté de la grande rivière. Elle ne savait pas comment elle pourrait traverser cette rivière une fois qu’elle y serait, mais elle allait suivre le courant jusqu’à trouver Tante Della et M. Warren.


    Ça pouvait prendre longtemps. Elle allait peut-être devoir dormir sous un arbre. Elle n’aurait pas de marshmallows, ni aucune sorte de nourriture, mais elle prit la gourde de sa maman et la remplit au seau. Elle sortit le sac à dos de sa maman de sous le lit et elle y mit la gourde, la lampe torche et une couverture. Ce sac était beaucoup trop grand pour Emaleen, mais elle le prit quand même sur ses épaules.


    Lorsqu’elle quitta la cabane, elle ne ferma pas la porte. Elle regarda les bois, tout au bout de la prairie, où elle avait vu sa maman et l’ours, mais personne n’en sortait. Elle se détourna de la cabane, se détourna de la prairie, se détourna de la cache et de l’abri à bois, et elle prit le sentier qui descendait vers le ruisseau.


    Il faut que j’aide ma maman. Il faut que j’aide ma maman.


    _______________________


    1 Emaleen chantonne ici Skip to my Lou, vieille chanson populaire pour enfants.


  



  

    CHAPITRE 29


    DEBOUT sur sa terrasse de devant dans ses pantoufles de cuir et son vieux peignoir, Warren buvait sa première tasse de café, et la vapeur qui en montait emportait son haleine, et les sizerins flammés et les sittelles voletaient autour de la mangeoire à oiseaux. La chienne gambadait joyeusement dans l’herbe. Après des semaines de pluie et de nuages, le temps avait enfin changé. Le soleil du matin inondait la vallée de la Wolverine, et les montagnes étaient coiffées de couronnes de neige fraîche. En dessous de la ligne des neiges, la toundra alpine avait viré au bordeaux sombre, et dans les contreforts, les peupliers et les bouleaux commençaient à perdre leurs feuilles d’automne.


    La maison de poupée était prête. Il l’avait presque entièrement repeinte, et Della lui avait donné quelques chutes de moquette qu’il avait découpées à la bonne taille pour remplacer la vieille. Après avoir enfin trouvé les poupées d’origine dans un carton dans le grenier, il avait décidé qu’elles étaient trop usées pour qu’il les offre à Emaleen. Les détails de leurs yeux et de leurs bouches s’étaient estompés d’une façon qui conférait à leurs visages un air horrible, et leurs vêtements étaient tachés et miteux. Avant-hier, cependant, Anne, la patronne du petit magasin général de la ville, l’avait appelé pour lui dire qu’elle avait trouvé de quoi les remplacer.


    Arthur et les filles ne devaient plus avoir beaucoup de provisions. Après une douche et un petit déjeuner, il chargea son avion des courses qu’il avait faites en ville – plusieurs sachets de pain, deux douzaines d’œufs, tout un assortiment de conserves, un beau jambon et quelques petites surprises. La saison de la chasse à l’élan était ouverte depuis un peu plus d’une semaine, alors il prit aussi son sac et son fusil. Il posa la maison de poupée sur le siège arrière.


    À midi, il avait passé le col, et il suivit le cours de la North Fork en rase-mottes pour scruter le terrain par les fenêtres latérales. À cette époque de l’année, les élans devaient être en train de se rassembler pour le rut, les mâles se combattant pour les femelles. Il était illégal de chasser dans un lieu que vous aviez survolé le jour même, mais s’il repérait un mâle, il passerait la nuit à la cabane pour pouvoir aller le traquer avec Arthur le lendemain.


    Dans une zone plane de la vallée, une forme sombre se détacha sur le sable gris clair. C’était trop petit pour que ce soit un élan, mais Warren était à peu près sûr de l’avoir vue bouger. Il vira pour repasser au-dessus, se rapprocha du sol et fit basculer ses ailes sur le côté pour mieux voir. Ce n’était qu’un gros porc-épic, qui marchait tranquillement sur une étendue de sable et de gravier. Warren tira sur le manche pour reprendre de l’altitude, puis vira lentement sur l’aile et poursuivit son vol le long de la North Fork.


    Il s’attendait à ce que la petite fille soit là à l’attendre, comme c’était si souvent le cas. Il souriait tout seul en se voyant prendre la maison de poupée sur le siège arrière et la lui présenter. Mais même après qu’il eut atterri, personne ne vint. Il porta un carton rempli de courses sur le chemin qui montait, et, à l’approche de la cabane, il lança un bonjour.


    Les fenêtres avaient été obturées depuis la dernière fois qu’il était venu. Il faisait sans doute désormais suffisamment froid, la nuit, pour que ce soit nécessaire. Il trouva cependant étrange que la porte soit ouverte, alors qu’il ne semblait y avoir personne dans les parages. Le joli tas de bûches sur la terrasse n’était plus là, et tandis qu’il gravissait le perron, il vit, à l’intérieur, un seau d’eau renversé juste à côté du lit.


    — Hé-ho ? Birdie ?


    Le malaise de Warren s’accrut lorsqu’il entra dans la cabane. Le sol était jonché de boue séchée, de brindilles et de feuilles, et puis il vit les bocaux cassés et les cartons de nourriture déchirés. Les étagères de la cuisine étaient vides, et l’une d’elles pendait tout de travers, comme si on l’avait presque arrachée de ses clous. Warren ramassa une boîte de soupe à la tomate Campbell’s, et un épais liquide rouge s’en écoula de toutes parts. Le métal était plein de trous.


    Une sueur froide picota la nuque et le dos de Warren. Il n’avait pas été prudent et il avait laissé le fusil dans l’avion. Il prit celui qui était suspendu au mur et trouva une boîte de munitions dans le placard. Après l’avoir chargé, il remplit ses poches de balles supplémentaires.


    Le soleil éclatant l’éblouit lorsqu’il sortit de la cabane, le fusil braqué devant lui.


    — Birdie ! Emaleen ! Vous m’entendez ?


    Il lui fallait trouver sa zone calme. Rester alerte. Concentré. Remarquer les petits détails. Personne à l’abri à bois. Toilettes vides. À la cache, porte ouverte, échelle par terre dans l’herbe.


    — Birdie ? cria-t-il encore et encore.


    Au milieu de la prairie, il faillit mettre le pied dans une espèce de tache dans l’herbe. Il s’accroupit et la toucha du bout des doigts. Sang coagulé. Pas des litres et des litres, mais suffisamment pour suggérer une blessure importante. Il se leva et scruta attentivement les environs immédiats. L’herbe était écrasée, comme si quelque chose de gros l’avait violemment piétinée. Un tout petit peu plus loin, il vit une autre tache de sang rouge sombre, plus petite. À en juger par sa couleur et sa viscosité, ce n’était pas du sang tout frais, mais il doutait qu’il date de plus d’un jour.


    Il avançait en scrutant le sol, d’une tache de sang à l’autre. Plus il se rapprochait du bout de la prairie, plus ces traces étaient rares. Ses yeux s’étaient bien habitués aux enchevêtrements de bruns et de jaunes automnaux, cependant, et il arrivait à repérer les petites taches rouge sombre, parfois guère plus qu’une unique goutte ayant coulé sur un brin d’herbe jaunissant. Son regard passait du sol à la forêt qui l’entourait en des allers-retours rapides, et il tenait le fusil prêt à faire feu, le doigt sur la détente.


    Les traces de sang de plus en plus infimes l’amenèrent sur un sentier de gibier bien piétiné qui s’enfonçait entre les arbres, traversait une clairière herbue et des buissons de bois piquant, puis montait une faible pente. Dans la terre humide, il vit des empreintes d’ours doublées d’empreintes de bottes d’enfant. En haut, un bouleau abattu barrait le passage. Il s’assit dessus, et il était en train de l’enjamber lorsqu’il remarqua plusieurs mèches de longs cheveux blonds coincées sous le tronc. C’étaient les cheveux d’Emaleen. La petite Emaleen. L’angoisse faillit se refermer sur lui comme un rideau épais, mais il la repoussa. En cet instant, ici et maintenant, il avait besoin de toutes ses facultés. Il passa de l’autre côté du tronc et regarda vers le fond de la ravine.


    Et il vit Birdie, là, au milieu des taillis d’aulnes et de bois piquant. Elle gisait face contre terre, immobile ; ses bras formaient des angles étranges par rapport à son corps, et sur l’arrière de sa tête ses cheveux étaient maculés de sang.


    — Birdie ! Birdie ? Tu m’entends ?


    En une seconde, il enregistra mentalement le désordre d’empreintes sur la piste – Birdie, Emaleen, ours.


    — Hé-ho ! aboya Warren. Hé-ho !


    Tout en se rapprochant de Birdie, guettant le moindre signe de vie, il scrutait la forêt toute proche, et le canon de son fusil suivait sa ligne de vision.


    Il s’efforça de rester purement factuel dans ses observations. Mollet froid au toucher, lacérations au visage et au cuir chevelu, perforation du crâne près de l’orbite oculaire. Pas de pouls carotidien. Lentement, doucement, il la fit rouler sur le dos, mais il n’allait pas pouvoir la ressusciter. Birdie était morte.


    Il fit le tour du corps, repoussant les tiges de bois piquant avec le canon de son fusil, écartant les hautes herbes avec ses chaussures, scrutant les taillis d’aulnes. Il corrompait une scène de crime, mais il avait besoin d’être sûr. La petite fille n’était pas là.


    — Emaleen ! hurla-t-il en direction de la forêt. Emaleen !


    


    Quand il arriva à l’avion, Warren tremblait et ruisselait de sueur. Pendant plus de deux heures il avait fouillé les bois en traçant des cercles de plus en plus grands autour du corps de Birdie, puis il avait cherché autour de la cabane, de l’abri à bois et des toilettes, mais il n’avait trouvé ni son fils ni Emaleen. Il devait garder les idées claires, et réfléchir. Il pouvait continuer ses recherches à pied, ou il pouvait essayer de les localiser depuis les airs. Il envisagea d’aller chercher de l’aide, mais l’aller-retour en avion lui ferait perdre au moins une heure.


    Il vola aussi bas qu’il l’osait au-dessus de la cabane, tendant le cou pour regarder dans toutes les directions. Il remonta le cours du ruisseau sur deux ou trois kilomètres, mais il ne voulait pas se retrouver coincé au fond de la vallée, alors il fit demi-tour et survola cette fois le ruisseau vers l’aval. Il tourna encore et encore autour de la cabane. Il y avait tellement de forêts denses, dans toute cette zone. Quelle distance une fillette pouvait-elle parcourir en un ou deux jours ? Le doute commençait à ronger ses pensées. Emaleen était morte. Mais c’était une vérité qu’il n’était pas prêt à accepter. Pas encore.


    Il regarda sa montre. Encore quatre heures avant le coucher du soleil, mais il ne lui restait que deux heures de carburant. Suffisamment pour rentrer, alerter la police, faire le plein et revenir avec Syd. Syd était le meilleur pisteur que Warren connaissait, et il connaissait bien les ours.


    Il avait prévu de prendre le cap le plus direct vers le col, en coupant au-dessus de l’embouchure du ruisseau, mais il décida à la dernière minute de poursuivre ses recherches encore un peu sur son trajet de retour. Il survola le ruisseau sur sa dernière petite section avant qu’il se jette dans la North Fork, puis il vira sur l’aile et suivit la rivière.


    Presque immédiatement, un éclat du manteau violet brillant de la fillette fila sous l’appareil. Il fit demi-tour et vit qu’elle était debout et qu’elle faisait de grands gestes vers le ciel tout en courant sur un banc de gravier en direction de l’eau. Merci mon Dieu. Merci mon Dieu. Il lui fallait un endroit où atterrir – une centaine de mètres de terrain plat sans trous ni arbres abattus. Il scruta le lit de la rivière et tira sur le manche pour prendre de l’altitude. À un peu moins d’un kilomètre vers l’aval il semblait y avoir un banc de sable sec qui pourrait faire l’affaire, mais Warren n’en était pas certain. Il le survola, fit demi-tour et le survola encore. La pauvre fillette devait être dans tous ses états, à le voir s’éloigner comme ça.


    L’atterrissage fut rude et court, mais il parvint à immobiliser l’avion à quelques mètres d’un bosquet de saules. Lorsque Warren sortit de l’appareil, l’hélice tournait encore.


    Il rejoignit la fillette dans les taillis de saules. Le sac à dos qu’elle portait était presque aussi grand qu’elle et elle boitait, les jambes raides, comme si elle avait mal.


    — Tu es blessée ?


    — Faut qu’on aide ma maman.


    — Est-ce que ça va ?


    L’enfant lui passa devant pour marcher vers l’avion.


    — Vite, vite, dit-elle. Je venais te chercher. Faut qu’on se dépêche.


    — Attends, dit-il en la libérant de son sac à dos avant de la soulever doucement du sol pour la porter. (Arrivé à l’avion, il la fit asseoir sur une des roues.) Montre-moi où tu as mal.


    — Il faut qu’on l’aide. S’il te plaît, monsieur Warren. Tout de suite.


    Son visage était sale et strié de coulures de larmes, et elle avait les lèvres gercées, mais il ne vit aucune blessure évidente. Lorsqu’il essaya de lui enlever une de ses bottes en caoutchouc, elle tressaillit et tenta de se défaire de sa prise pour descendre de la roue.


    — Ma maman.


    — Attends. Laisse-moi juste regarder, d’accord ?


    Sa chaussette était toute crasseuse, et lorsqu’il l’enleva, il vit qu’elle était encroûtée d’un mélange de boue et de sang. Une grosse ampoule s’était ouverte sur son talon, laissant une plaie suintante.


    — C’est bon. On peut soigner ça. Es-tu blessée ailleurs ?


    — Non. S’il te plaît. Il faut qu’on y aille.


    — Je sais, je sais. Je vais aider ta mère. Mais il faut d’abord qu’on te mette à l’abri.


    Il enfila doucement la chaussette sur son pied pour protéger la plaie. Secouée de sanglots, la fillette essayait de parler, mais il ne la comprenait pas.


    — Là, là, dit-il. Ça va aller.


    Il la souleva de la roue et la posa sur le siège arrière de l’avion.


    — Je… je… je…


    La fillette n’arrivait pas à faire sortir ses mots entre les hoquets de sa respiration hachée.


    — Tout va bien, tout va bien.


    Il essayait de l’attacher sur le siège, mais les sangles du harnais n’étaient pas réglées à la taille d’un enfant.


    — Je… je… je suis désolée.


    — Pardon ?


    — Je suis désolée, monsieur Warren. Parce que… parce que… je courais comme une fofolle… j’ai pas écouté… et… je suis désolée je suis désolée je suis désolée.


    — Non. Quoi qu’il se soit passé, ce n’est pas ta faute. Tu m’entends ? Rien de tout ça n’est ta faute. Mais on va trouver de l’aide. (Il la regardait droit dans les yeux, et il lui caressa doucement la joue avec son pouce.) Tout ira bien.


    La fillette acquiesça.


    C’était un mensonge éhonté. Rien n’allait bien, et rien n’irait plus jamais bien. Sa mère était morte. Par la faute de quelqu’un, ou de plusieurs personnes, mais certainement pas d’elle.


    Elle était en vie, cependant. Dieu merci.
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    CHAPITRE 30


    L’ENDROIT avait vécu à l’intérieur d’Emaleen comme un rêve qui s’effiloche, une chose à demi oubliée. C’était un lieu obscur et reculé, caché sous des ramures d’aulnes vert sombre. Quand elle était petite, sans essayer, elle parvenait à trouver son chemin jusqu’aux flaques de soleil, jusqu’aux jacinthes sauvages et jusqu’aux roses arctiques, jusqu’au joyeux bruissement du ruisseau s’écoulant entre les rochers couverts de mousse. Mais peut-être qu’elle n’avait fait qu’imaginer ces détails pour adoucir ses souvenirs, rendre le lieu moins terrifiant. Pour l’essentiel, il était ombragé et frais, avec de grosses empreintes d’ours dans la terre meuble et le parfum âcre des bois piquants. Parfois, elle s’y trouvait lorsqu’elle était sur le point de s’endormir. Parfois, son esprit partait vagabonder jusqu’à ce lieu avant qu’elle ait le temps de l’en empêcher. Et parfois, elle s’y rendait volontairement, elle le cherchait, parce que c’était peut-être là qu’elle habitait.


    Grandissant chez la sœur de sa mère à Bellingham, dans l’État de Washington, Emaleen avait emprunté tous les livres de bibliothèque qu’elle avait pu trouver sur l’Alaska. Elle avait gardé des articles de journaux, des photos découpées dans des magazines, et les cartes postales que Della King lui envoyait du Wolverine Lodge, et elle avait collé tout ça dans des carnets secrets. À douze ans, elle élabora un plan pour voler discrètement de l’argent sur le compte épargne de sa tante et s’acheter un billet d’avion pour Anchorage. Plus tard, elle songea à s’en aller en stop, quitter l’État de Washington en direction du Nord puis traverser le Canada jusqu’à la frontière de l’Alaska. Des pages de ses vieux carnets étaient couvertes de cartes dessinées à la main et d’itinéraires compliqués. Elle ne cherchait pas à fuir quoi que ce soit, non, elle éprouvait plutôt la sensation d’avoir peut-être abandonné quelque chose.


    Elle n’avait mené aucun de ces projets à bien. Même si elle avait pu imaginer un plan faisable, le risque de décevoir ou d’inquiéter quelqu’un, surtout sa Tante Liz, l’avait retenue.


    Le printemps d’après son quatorzième anniversaire, elle avait reçu une lettre de Della, qui lui demandait si elle voulait venir passer quelques semaines de vacances au lodge. Quand elle avait montré cette lettre à Tante Liz, elle s’était attendue à un non immédiat et définitif – “Hors de question.” Au lieu de ça, sa tante lui avait demandé d’une voix douce :


    — T’as quand même pas envie de retourner là-bas, si ? Après tout ce qui s’est passé ?


    Emaleen avait scruté le visage de sa tante, puis avait répondu :


    — Non, bien sûr. Je suppose que non.


    Si Liz avait laissé la moindre fenêtre ouverte pour qu’Emaleen exprime ses désirs, elle aurait peut-être trouvé le courage de dire, Oui, s’il te plaît, je veux y aller. J’ai toujours voulu y aller. Ce n’étaient plus que des souvenirs de souvenirs, désormais, mais elle savait que quand elle était enfant, elle s’était très douloureusement languie de l’Alaska. Quand elle croisait l’odeur des bourgeons de peupliers en train d’éclore le long de la Nooksack River ou qu’elle entendait le toc-toc-toc d’un pic dans la forêt de Sehome Hill, cette douleur douce-amère revenait. Lorsqu’elle rentrait à pied de ses cours à l’université, elle prenait souvent le chemin qui traversait l’arboretum, et elle se demandait comment ce serait de passer la nuit là, sous le couvert des cèdres et des pruches du Canada. Cette étrange envie d’Alaska était une trahison flagrante de tout ce que sa tante avait fait pour elle. Liz s’en était allée de chez elle dès qu’elle avait été en âge de le faire, avait travaillé pour payer ses études à la petite université publique, avait lancé son propre cabinet de comptabilité, et elle s’était construit une nouvelle vie à Bellingham. Durant toutes les années qui s’étaient écoulées depuis, elle n’était retournée qu’une seule fois en Alaska – pour s’occuper des affaires de sa défunte sœur et ramener avec elle Emaleen, six ans, dans l’État de Washington.


    Emaleen ne se souvenait pas parfaitement de l’époque tumultueuse où elle était venue vivre avec sa tante, mais elle se souvenait bien de l’accueil chaleureux et de l’amour de Liz. Elle se souvenait que la maison de sa tante était comme un château splendide, avec une épaisse moquette bleue dans la chambre qu’elle avait rien que pour elle, des bancs matelassés contre les fenêtres de la petite tourelle où elle pouvait s’asseoir et lire des livres, et un jardin de derrière plein de grandes fougères et de briques couvertes de mousse. À l’époque, Liz louait la petite maison victorienne qui dominait la baie de Bellingham, mais plus tard, elle l’acheta et elle la rénova, et Emaleen l’aida à peindre les murs et à choisir les meubles pour la nouvelle salle à manger. Depuis le début, tout avait toujours été propre et bien rangé et sans danger. Tante Liz avait inscrit Emaleen à l’école élémentaire la plus proche et, pendant un temps, elle l’avait emmenée voir une psychologue pour l’aider à surmonter ses cauchemars et à faire face à son chagrin.


    Emaleen était une petite fille intelligente et obéissante, et elle s’adapta vite. Elle apprit que ce n’était pas correct de faire pipi dans le jardin de devant parce que les voisins pouvaient la voir, et qu’elle n’avait pas besoin de chiper de la nourriture et de la cacher dans sa chambre comme un écureuil, parce que sa tante s’assurerait toujours qu’elle ait de quoi manger. Elle apprit que les grizzlys les plus proches vivaient à des centaines de kilomètres de là, et que pour ce que Tante Liz en savait, aucun habitant de Bellingham ne s’était jamais fait tuer par un ours. Chaque jour, Emaleen pouvait se prendre un bon bain moussant et enfiler des vêtements propres. Et sa tante ne lui dit jamais, jamais, que ce soir elles s’en allaient dormir dans la forêt.


    Emaleen apprit aussi à se méfier de sa mémoire. Les enfants ont parfois du mal à faire la différence entre l’imaginaire et la réalité, et peu importe combien un souvenir peut vous paraître vrai, il vaut peut-être mieux que vous n’en parliez pas.


    


    — Tu m’appelles tous les jours.


    Tante Liz était debout dans l’allée, la capuche de son imperméable relevée sur sa tête.


    

    — Je ferai de mon mieux.


    Emaleen ferma le coffre de la voiture.


    — Promis ?


    — Promis, promis. Mais t’inquiète pas si je t’appelle pas, quelle qu’en soit la raison. Je suis pas sûre qu’il y aura du réseau partout, et ce sera peut-être pas toujours simple de trouver une cabine.


    Liz regarda sa montre.


    — Il commence à se faire tard. Tu pourrais peut-être attendre, passer la nuit ici et partir demain matin. Peut-être qu’il fera meilleur, aussi.


    Emaleen offrit à sa tante un sourire rassurant et la prit dans ses bras.


    — Promis. Je t’appelle demain, dès que je peux, d’accord ?


    — Tu sais, je pense que c’est bien. Je le pense vraiment. (Les yeux de Liz étaient humides de larmes.) Je suis tellement, tellement fière de toi.


    Tandis qu’elle agitait sa main une dernière fois pour dire au revoir en descendant en marche arrière la pente forte de l’allée, Emaleen se demanda ce que sa tante avait voulu dire. Fière. Ce n’était pas un mot que Liz prononçait à la légère. Emaleen avait eu son diplôme de l’université avec les félicitations du jury, mais ça ne les avait surprises ni l’une ni l’autre. Se pouvait-il plutôt que Liz parle de ce moment bien précis, Emaleen qui chargeait la voiture et s’en allait de la maison, affirmant son indépendance pour la toute première fois ? Un mois plus tôt, elle n’avait pas demandé la permission de Liz, elle s’était contentée de l’annoncer d’un ton aussi léger que possible : une fois qu’elle aurait son diplôme, elle prendrait la voiture et partirait pour l’Alaska. À la mort de Grand-mère Jo, quelques années plus tôt, un entrepreneur avait acheté le domaine familial où Liz et Birdie avaient grandi. Emaleen voulait le voir avant qu’il soit loti, expliqua-t-elle, et ce serait pour elle une dernière aventure avant qu’elle ne devienne une vraie adulte, avec une carrière et des responsabilités.


    Mais peut-être que Liz comprenait que ça voulait dire aussi autre chose. Un face-à-face avec ses souvenirs.


    Emaleen ne s’était pas imaginé ce jour de juin comme ça – il ferait beau et chaud, elle porterait des shorts et des sandales Birkenstock, et elle ouvrirait le toit de sa vieille Volvo pour faire entrer l’air frais. Grossière erreur. Les essuie-glaces grinçaient, peinant à balayer les trombes d’eau qui s’abattaient sur le pare-brise, et elle dut allumer le chauffage pour empêcher les vitres de s’embuer.


    Ce n’est qu’en passant la douane à la frontière canadienne et en voyant les panneaux qui lui souhaitaient la bienvenue en Colombie-Britannique qu’elle ressentit l’énormité de la chose. Après toutes ces années, elle revenait enfin.


    


    Elle arriva au camping bien après le coucher du soleil. Elle quitta la grand-route et roula lentement sur l’allée gravillonnée qui sinuait entre les conifères. Il y avait quelque chose de terriblement propre et de terriblement sain qui émanait de cette région du Canada – tout était vert et bien rangé, sans le moindre détritus nulle part. Ça lui rappela le magazine Ranger Rick1 qu’elle adorait quand elle était enfant.


    

    Près de l’entrée, elle passa devant l’emplacement des patrons du camping, avec leur camping-car et leur terrasse bordée de pots de fleurs et de drapeaux américains et canadiens et une lumière chaude qui luisait à travers les rideaux de leurs fenêtres. Ses phares balayèrent les emplacements, tous équipés d’une table de pique-nique et d’un cercle en métal dans lequel faire du feu, tous occupés par une tente ou un camping-car. Emaleen n’avait pas envisagé que les campings puissent être complets. Elle refit toute la boucle en roulant plus lentement, et finit par trouver un petit emplacement juste assez grand pour une tente une place.


    Le matériel de camping était un cadeau de sa tante, et Emaleen avait compris ce que ça signifiait. Sans prononcer un mot, Liz lui disait : Je ne comprends pas, et je me fais du souci pour toi, mais pars avec tout mon amour.


    Emaleen sortit la tente de son sac en nylon et en secoua les éléments par terre dans le faisceau de ses phares. Quand elle et Liz s’étaient entraînées à la monter sur le plancher au milieu du salon, ça avait ressemblé à un spectacle de clowns au cours duquel elles s’étaient accidentellement frappées l’une l’autre avec les longs piquets et avaient failli renverser une lampe. Le mode d’emploi était incompréhensible, et elles avaient toutes deux éclaté de rire devant le résultat piteux de leur premier essai. Elles avaient fini par prendre le coup, et Liz avait chronométré Emaleen pendant que celle-ci essayait de monter sa tente le plus vite possible. À vos marques, prêts, partez ! C’était un jeu idiot, mais là, seule dans l’air froid de la nuit, Emaleen se félicitait d’y avoir joué. Quelques minutes plus tard, la tente était montée, avec son double toit. Le matelas, en revanche, était incroyablement difficile à gonfler, et Emaleen en eut le tournis à force de souffler. Lorsqu’il fut complètement gonflé, elle alluma une lampe torche, déroula son sac de couchage sur le matelas, et s’y glissa sans se déshabiller. En Colombie-Britannique, avait-elle lu, même au mois de juin, la nuit, la température pouvait tomber bien en dessous de 5 °C. Le sac de couchage était censé être bon jusqu’à -10 °C, mais elle était sceptique. Elle attrapa un sweat-shirt dans son sac et l’enfila aussi.


    Elle se tortilla dans son sac de couchage, peinant pour se mettre sur le ventre. La lampe torche éclairait la tente comme un abat-jour, et elle se doutait bien qu’elle était très visible des autres emplacements, mais elle voulait juste prendre quelques minutes pour consulter l’exemplaire du Milepost2 qu’elle avait emporté. Emaleen avait passé ces quelques derniers mois, depuis qu’elle avait trouvé le courage de parler à Tante Liz de son envie de rouler jusqu’en Alaska une fois son diplôme de l’université en poche, à préparer son voyage. Elle s’était renseignée sur les rivières qu’elle traverserait, sur les villes par lesquelles elle passerait, sur les campings où elle pourrait s’arrêter pour la nuit.


    Emaleen déplia l’immense carte insérée dans le livre et l’étala à côté d’elle sur le sol de la tente. Du bout du doigt, elle retraça les centimètres qu’elle avait parcourus jusque-là, puis elle suivit le reste de son trajet, qui allait lui faire traverser la vallée du Fraser, longer la chaîne des Cassiars, monter dans le Yukon pour enfin arriver en Alaska par sa frontière occidentale. À l’aide des tableaux de distances, elle calcula le trajet qu’il lui restait à faire. Trois mille deux cent trente-six kilomètres. Si tout se passait comme prévu, dans à peu près quatre jours de route, elle serait au Wolverine Lodge.


    Après avoir rangé le Milepost et éteint la lampe torche, elle s’allongea sur le dos. C’était la première fois qu’elle dormait sous une tente. Ce n’était pas l’obscurité chaude et confortable d’une chambre, la nuit, rideaux fermés. Dans le gris pâle, elle distinguait le tracé des piquets fins qui se croisaient au-dessus d’elle, et le vent agitait bruyamment les parois en nylon. À mesure que les minutes passaient, le froid de l’air qui l’entourait et de la terre en dessous d’elle semblait s’insinuer dans son corps. Avec un petit frisson d’excitation, elle se pelotonna plus profondément dans son sac de couchage. Elle était seule comme elle ne l’avait pas été depuis très, très longtemps.


    


    — Allô, Della ? Ouais, c’est moi. Emaleen. Non, je suis en route. Je suis partie hier après-midi. Je t’appelle d’une cabine… une petite ville du nom de Smithers ? Tu la connais ? Ouais, je pense que je serai là dimanche. Non, t’as raison. Rien ne presse. Je sais, j’ai vraiment hâte de te voir.


    Tous les ans, sans faute, Della avait envoyé à Emaleen des colis de Noël et d’anniversaire du Wolverine Lodge. Il y avait un jouet, ou des bonbons, et un livre dédicacé par “Oncle Syd”. Il y avait aussi toujours un petit mot, soigneusement écrit en majuscules d’imprimerie, dans lequel Della lui racontait une ou deux histoires du lodge – celle du bébé castor orphelin qu’un touriste avait trouvé au bord de la route et apporté au lodge, ou celle de la tempête qui les avait privés de courant pendant toute une semaine.


    

    De bien des manières, Della était comme un membre de sa famille. Mais c’était seulement la deuxième conversation téléphonique qu’Emaleen avait avec elle, et il y avait cette gêne guindée qu’on a quand on discute avec un inconnu. Emaleen se serra sous le petit auvent du téléphone public pour laisser passer une famille bruyante dans le hall du restaurant.


    — Ah, Della ? Hé, vite fait avant qu’on se quitte, je voulais te demander un truc. Est-ce que M. Neilsen a toujours son avion ?


    — Warren ? Ouais, ouais, il l’a toujours.


    Sa voix semblait lointaine.


    — Et il le pilote encore ? Je veux dire, il est maintenant plutôt… âgé, non ?


    — Ah, ça, c’est plus un petit jeunot. Mais le vieux Dr Milner continue à valider les tests d’aptitude physique qu’il passe pour piloter. Ces deux-là, ça fait au moins, mon Dieu, cinquante ans qu’ils se connaissent.


    — Parce que je me disais, enfin, si ça le dérange pas, tu crois qu’il pourrait m’emmener là-haut à la cabane ?


    — La cabane ?


    — Ouais, euh… chez Arthur ?


    Il y eut un long silence à l’autre bout de la ligne.


    — Della ? Della ?


    — Oui, chérie. Je t’écoute.


    — Tu sais, la cabane où j’ai vécu tout cet été avec ma maman ? Elle est toujours là, non ?


    — C’est juste… Je… Je sais pas trop.


    — Je veux dire, c’est pas tellement pour la cabane. Ça peut paraître bizarre, mais j’aimerais y retourner. C’est dur… à cause de ma maman et tout et tout… (Emaleen se surprit à constater qu’elle était sur le point de fondre en larmes.) Mais y a des bons souvenirs, aussi. Je me disais juste que j’aimerais bien la revoir.


    — Oh.


    — Est-ce que M. Neilsen pourrait m’emmener ? Tu peux le lui demander ?


    — Je ne… Ça n’est peut-être pas une bonne idée.


    — Ah. OK. D’accord. Je voulais pas te mettre dans l’embarras. Je pourrai lui parler quand je serai là. Et si lui, il peut pas, y a sûrement quelqu’un d’autre, non ? Qui pourrait m’emmener là-haut en avion ?


    — Ah… peut-être. Sans doute. Mais j’en sais rien, chérie.


    


    À l’approche du Yukon, le changement était spectaculaire. Jusque-là, les routes étaient lisses et larges, et Emaleen était passée par des petites villes et avait traversé de jolis paysages agricoles. Mais peu après qu’elle se fut engagée sur la Cassiar Highway, la route s’étrécit au point qu’il devenait difficile d’y croiser une autre voiture et se changea en un hybride de gravier et de goudron, puis il n’y eut plus que du gravier. Les kilomètres passaient, et Emaleen voyait de moins en moins de maisons, de commerces ou de quelconques bâtiments. Elle ne pouvait pas laisser son esprit vagabonder parce qu’il y avait des surprises – un pont à une seule voie, des bulldozers, des déviations boueuses. La route était très sinueuse. Des semi-remorques chargés d’énormes cargaisons de troncs d’arbres filaient à des vitesses qui ne semblaient pas prudentes, ni pour eux ni pour elle. Au détour d’un virage, elle tomba sur un camping-car qui roulait à 40 km/h. Pendant un temps, elle le suivit à bonne distance, mais elle finit par trouver le cran de le doubler. La Volvo heurta un nid-de-poule à 80 km/h, et Emaleen fut certaine d’avoir endommagé la roue ou l’essieu, mais la voiture continua à rouler normalement. Méfiante, elle se redressa sur son siège et fixa attentivement la route droit devant elle, et puis elle se mit à monter, monter, jusqu’à ce qu’elle arrive au sommet d’une colline et que le paysage s’ouvre sur de magnifiques montagnes bleu acier et des vallons de forêt verte ; dans toutes les directions, il n’y avait plus que ça. Emaleen se sentit triomphante, et en même temps un peu insignifiante et vulnérable dans sa petite voiture.


    La jauge d’essence disait qu’il ne lui resterait bientôt plus qu’un quart de réservoir. Elle n’avait jamais conduit dans des endroits où elle pouvait risquer de tomber en panne d’essence avant la prochaine station-service. Elle essaya de se rappeler depuis combien de temps elle n’avait pas vu de borne. Ça faisait peut-être une heure que son téléphone ne captait plus aucun réseau, et elle comprit alors qu’en cas de problème elle ne pourrait rien faire d’autre qu’attendre seule au bord de la route.


    Sur une longue ligne droite, Emaleen repéra deux animaux noirs qui avaient l’air de descendre une pente herbue. On aurait dit d’énormes labradors, mais en plus ronds et plus hirsutes. Emaleen ralentit et tendit le cou pour regarder par toutes les vitres. Il devait y avoir une maison dans le coin, ou les propriétaires des chiens, ou un autre véhicule, mais à perte de vue, la route était déserte.


    Lorsque les animaux se rapprochèrent, Emaleen vit que ce n’étaient pas des chiens – c’étaient des ours noirs. Elle coupa la musique et roula si lentement qu’elle entendait les gravillons crisser au passage de ses roues. D’un instant à l’autre, maintenant, les animaux allaient sûrement la voir, et sursauter, et s’enfuir en courant, mais ils ne le firent pas. Ils continuèrent à descendre la pente, et atteignirent la route. Elle regarda dans le rétroviseur, mais il n’y avait toujours aucun autre véhicule. Emaleen freina et s’arrêta complètement.


    Un des ours paraissait plus prudent, et hésita, mais l’autre marcha effrontément jusqu’à la portière conducteur, se dressa sur ses pattes arrière et posa ses pattes avant sur le flanc de la voiture. Alors qu’il la regardait à travers la vitre, elle vit qu’il n’avait rien d’un chien. Sa fourrure noire était longue et épaisse et couverte de boue sèche. Le museau était marron et fin, les oreilles verticales et trop grandes pour la tête, et les yeux tellement sombres qu’ils étaient presque noirs.


    Le cœur d’Emaleen se mit à battre plus vite. Rationnellement, elle savait qu’elle était à l’abri à l’intérieur de sa voiture. Elle prit une longue et profonde inspiration, puis posa sa paume contre la vitre.


    Qu’est-ce qui pouvait pousser un animal sauvage à s’approcher comme ça d’une voiture ? L’ours leva le nez au vent et tourna la tête, comme s’il essayait de sentir quelque chose. La faim, pensa-t-elle. Il cherche de la nourriture.


    


    Dans un de ses souvenirs les plus anciens et les plus fiables, Emaleen se revoyait au rayon jouets d’un supermarché et demandait gentiment à Tante Liz de lui acheter un pistolet de cow-boy à pétards. Sa tante lui avait pris le jouet des mains dans sa boîte en carton et plastique, mais s’était figée un instant avant de le mettre dans le chariot.


    — C’est pour de faux, avait dit Emaleen pour rassurer sa tante. Pour m’amuser.


    

    Ce n’est que des années plus tard, en repensant à ce souvenir, qu’Emaleen avait compris que ce n’était pas pour ce jouet que Liz s’inquiétait, mais pour sa nièce.


    Ce pistolet à pétards était argenté, brillant et suspicieusement léger. Même à six ans, elle savait que la crosse blanche était en plastique et que le métal n’était pas le même que pour un vrai pistolet. Mais le ruban d’amorces en papier sentait la poudre, et quand vous pressiez la détente, le petit pétard claquait et projetait une bouffée de fumée. Dans sa chambre, elle s’était entraînée à actionner le chien avec la paume de sa main gauche, encore et encore, pour pouvoir tirer le plus vite possible, exactement comme le faisait Rooster Cogburn3. Elle n’était pas stupide. Elle savait qu’un pistolet à pétards ne tuerait pas un ours, mais ça pourrait suffire pour l’effrayer et le faire fuir.


    La nuit, elle gardait le pistolet chargé sous son oreiller, à côté d’un couteau à beurre. Et elle savait une chose : la prochaine fois, elle ne courrait pas.


    Pendant ces premières années, la peur avait été extérieure et tangible. Ce n’était pas un monstre à pois imaginaire caché sous le lit, ni un fantôme couvert d’un drap à la fenêtre, parce que tout le monde en convenait : les ours, ça existait. Mais aussi réelle que sa peur pût être, elle était également insaisissable. Une ombre énorme derrière la porte du cellier, qui se dissolvait dans le coin. Une masse sombre derrière les rideaux du salon, qui se volatilisait quand Tante Liz les tirait. Quand Emaleen était allongée sur le flanc dans son lit, à essayer de dormir, elle le sentait respirer patiemment dans son dos, et quand elle se retournait d’un coup pour lui faire face, il s’écoulait comme une vague sous son lit pour remonter, souffle et fourrure, derrière son dos.


    À peu près à la même époque, elle s’était réveillée au milieu de la nuit et était descendue au rez-de-chaussée et avait vu l’ours se faufiler par la fenêtre du hall, ses pattes avant posées sur le plancher, ses énormes épaules pressées dans l’embrasure de la fenêtre. Elle voyait chaque détail – la luisance moite de son nez noir, la profonde cicatrice qui lui striait le museau, l’oreille arrachée qui pendait sur le côté. Chacune de ses longues griffes acérées tranchait le linoléum comme une lame de couteau. Emaleen avait hurlé et hurlé jusqu’à ce que sa tante descende en titubant dans sa chemise de nuit et la prenne dans ses bras.


    — Réveille-toi, Emmie. Tu t’es levée dans ton sommeil. Tout va bien, Emmie. Tout va bien.


    


    Les panneaux sur le bord de la route étaient devenus vaguement menaçants. C’EST VOTRE DERNIÈRE CHANCE, VÉRIFIEZ VOTRE NIVEAU D’ESSENCE. PROCHAINE STATION DANS 100 KM. Derrière le virage suivant, Emaleen vit une station-service qui ressemblait plus à une maison décatie avec une pompe à essence dans la cour. Il y avait un autre panneau, qui disait quant à lui que cette station était la TOUTE DERNIÈRE CHANCE. Elle quitta la route et se gara à côté de la pompe. Elle ferait le plein, et nettoierait aussi son pare-brise, ses phares avant et ses phares arrière. Elle vérifierait le niveau d’huile et inspecterait toutes les roues. Ça ferait plaisir à Tante Liz.


    Lorsqu’elle sortit de sa voiture et referma la portière conducteur, elle vit les traces que l’ours avait laissées avec ses pattes sur le flanc sale du véhicule. Elle approcha un doigt, pour les toucher, mais elle se ravisa. Les coussinets potelés, les minuscules traits imprimés par chaque griffe, tous les détails étaient clairement visibles dans la poussière, sauf pour une des empreintes qui faisait une traînée floue sur le côté et qui ressemblait presque à une main d’enfant.


    _______________________


    1 Ranger Rick est une association de protection de l’environnement qui publie divers magazines, adaptés par tranches d’âge, à destination du jeune public.


    2 Guide de voyage, sorte de référence pour l’Alaska et le Grand Nord américain.


    3 Personnage créé par Charles Portis dans True Grit (totem no227).


  



  

    CHAPITRE 31


    EMALEEN n’avait pas envie de passer une nouvelle nuit sous la tente. Ce n’était pas seulement à cause de sa rencontre avec les ours noirs, même si la perspective de dormir avec une simple toile de nylon translucide entre elle et les bêtes sauvages pouvait faire un peu peur. À mesure qu’elle montait vers le Nord, le paysage continuait à changer, les arbres verdoyants et les jolis sentiers de randonnée laissant la place à quelque chose de plus perdu et de plus accidenté. Elle pouvait faire des kilomètres et des kilomètres sans croiser d’autre véhicule ni voir la moindre trace d’habitation humaine, et quand elle sortait de sa voiture, l’air était vivifiant. Il y avait des motels dans les rares villes qu’elle traversait, mais ils lui semblaient presque aussi repoussants que l’idée de dormir sous la tente au bord de la route. D’après son guide, le poste-frontière de Port Alcan était ouvert 24h/24. Elle roulerait sans s’arrêter, nuit et jour. À une station-service, elle remplit son thermos d’un café amer dans lequel elle versa une douzaine de bûchettes de sucre en poudre, et quand elle sentait le sommeil la gagner, elle abaissait ses vitres ou montait le volume de sa musique.


    

    À deux heures du matin, incapable de garder les yeux ouverts plus longtemps, elle se gara au bord de la route, sur une aire de stationnement gravillonnée déserte, fit pipi à côté de sa voiture, puis s’installa sur la banquette arrière et verrouilla les portes. Des heures plus tard, elle se réveilla, groggy et désorientée, au passage d’un camion. Le soleil de fin de matinée inondait la voiture.


    Alors qu’elle était assise sur le capot à boire les dernières gorgées de café froid en mangeant un des cookies aux framboises que Liz lui avait donnés, elle entendit le bruissement d’un ruisseau ou d’une rivière proche. Ce serait bien de faire une petite toilette. De l’autre côté de la route, un sentier s’enfonçait dans les taillis. Elle finit son cookie et traversa.


    Une petite chute d’eau se déversait d’une paroi rocheuse, et, plus haut dans la montagne, Emaleen vit une ravine sombre au creux de laquelle il y avait encore une congère de neige et de glace de l’hiver dernier. Elle mit ses mains en coupelle sous la chute d’eau et s’aspergea le visage et la nuque, puis, sans réfléchir, elle plongea la tête sous la cascade et l’y laissa aussi longtemps qu’elle put supporter le froid. Puis elle enleva son sweat-shirt et s’en servit pour s’essuyer le visage et se sécher grossièrement les cheveux.


    En haut des rochers, un petit éclat bleu violacé attira son attention. Des campanules, peut-être. Elle posa son sweat-shirt sur un rocher et entreprit d’escalader la pente raide. Jolie polémoine. Genévrier commun. Linnée boréale. Airelle rouge. Elle adorait les noms communs, avec leurs idiosyncrasies régionales et leur cadence facile. Mais le latin était comme une incantation, le nom vrai et puissant de chaque plante. Polemonium pucherrimum. Juniperus communis. Linnaea borealis. Vaccinium vitis-idaea.


    

    Elle ne savait pas encore comment elle gagnerait sa vie, mais elle savait que c’était comme ça qu’elle trouvait le bonheur. Les regards non curieux ne voyaient qu’une forêt uniformément verte, un champ, une paroi rocheuse accidentée, mais quand vous aviez appris les formes des feuilles, les diverses teintes de vert, les fleurs et les baies, c’était comme si vous étiez alors vraiment présente au monde d’une manière dont vous ne l’aviez jamais été. Cette concentration méditative était à la fois enivrante et paisible.


    Là, sur un rocher moussu à portée de main, Emaleen vit une petite plante à feuilles persistantes. Elle se pencha en avant, approcha ses yeux. Les subtiles fleurs en forme de cloches étaient rose pâle et minuscules.


    Arctostaphylos uva-ursi. Raisin d’ours.


    Regarde bien. Les fleurs, elles sont petites.


    


    Il ne lui restait de sa mère que quelques petits détails. Ses longs cheveux sombres, leur odeur de feu de bois, leur contact soyeux sur les joues d’Emaleen. Ses mains, fraîches et gercées, avec un peu de terre sous les ongles et des taches de myrtilles au bout des doigts. Ses jeans aux genoux usés. Les lacets rouges de ses chaussures de marche, et l’huile de vison visqueuse avec laquelle elle en massait le cuir. Mais il y avait tant de choses qu’Emaleen avait oubliées. Le sourire de sa mère, et son rire. Ce qu’elle ressentait quand sa mère la serrait tout contre elle, ou l’embrassait.


    Lorsqu’elle était venue vivre chez sa tante, Emaleen lui avait tout de suite dit d’un ton déterminé qu’elle avait beau n’avoir que six ans, elle pouvait sans problème rester toute seule à la maison pendant que Liz serait à son travail. Sa tante avait été ferme mais prévenante dans sa réponse.


    — Ce n’est pas comme ça qu’on va s’y prendre. Je vais faire en sorte que tu ne coures jamais aucun danger, parce que je t’aime.


    Le jeune cerveau d’Emaleen n’avait eu aucun mal à percevoir la différence – sa mère l’avait laissée toute seule.


    À la mort de Grand-mère Jo, quelqu’un avait envoyé à Liz tous les albums de famille, mais elle ne les avait jamais déballés, et ils étaient entreposés dans des cartons dans le garage. La photo préférée d’Emaleen était une photo de sa mère assise en tailleur sur un tronc de peuplier comme une splendide fée des bois, mais qui tenait dans la même main une cigarette et une bouteille de Michelob en verre marron. Ses cheveux sombres et lisses passaient derrière son cou pour tomber devant elle sur une de ses épaules, et ils brillaient au soleil, et elle avait une sorte de petit sourire sardonique, comme si ça la gênait ou l’agaçait qu’on la prenne en photo. En bas, quelqu’un avait écrit à l’encre : “Stone Creek, 30 mai.”


    Emaleen avait passé en revue tous les albums et elle avait trouvé les rares photos où elles étaient ensemble – Birdie avec la petite Emaleen sur son dos dans un porte-bébé, Emaleen assise sur les genoux de sa mère sur la terrasse de Grand-mère Jo, Birdie poussant Emaleen sur une balançoire. Une photo, cependant, la troublait. Personne n’y aurait reconnu sa mère sans la mention manuscrite qui figurait en bas : “Birdie et Emaleen, Noël à la maison.” Emaleen, un an, en salopette de velours, cheveux blonds en pagaille, commençait tout juste à apprendre à marcher ; sa mère n’était qu’une main qui s’avançait dans le cadre comme pour empêcher Emaleen de tomber. Regarder cette photo était comme triturer une vieille ecchymose, pour essayer d’en évaluer la taille et la forme, et voir si elle avait un peu guéri.


    Elle avait laissé sa mère mourir seule dans les bois. Elle n’avait rien fait d’autre que s’enfuir.


    


    D’Arthur, elle n’avait presque aucun souvenir. C’était une ombre informe, comme brouillée par le contrejour d’un soleil éclatant. Elle ne se rappelait ni son visage, ni ses mains, ni les vêtements qu’il portait, ni son odeur. Même les contours de sa silhouette étaient flous, mais immenses, comme vus d’en bas par un petit enfant assis par terre.


    Quand Emaleen avait six ans et qu’elle ne vivait chez sa tante que depuis une ou deux semaines, elle et Liz étaient sorties faire leur première promenade sur le chemin qui longeait la vieille voie ferrée près de la mer.


    — Comment s’appellent ces baies ? avait demandé Emaleen.


    — Je crois que ce sont des mûres, ou peut-être des baies de Marion. Je ne sais pas trop.


    — Et leur autre nom ? Le nom bizarre ?


    — Leur nom scientifique, tu veux dire ? Je n’en ai aucune idée. On pourra sans doute le chercher… C’est ta maman qui t’a appris tout ça ?


    — Non, c’est Arthur.


    Tante Liz avait alors acheté plusieurs livres de botanique et elle avait pris l’habitude de les emporter quand elles allaient se promener, et pour son huitième anniversaire, elle offrit à Emaleen une presse à fleurs en bois. Ensemble, elles apprirent comment les botanistes cueillent les plantes et les pressent dans du papier journal, et notent tout ce qu’ils peuvent à propos de l’endroit où ils les ont trouvées et la façon dont elles poussent. Leurs promenades étaient lentes parce qu’Emaleen s’arrêtait constamment pour s’accroupir, carnet en main, à côté de telle ou telle petite plante que la plupart des gens n’auraient pas remarquée.


    — Tu es très observatrice, dit sa tante.


    — C’est Arthur qui me l’a dit. Des fois, les fleurs sont si petites qu’on ne les voit qu’en les regardant de très près.


    Il y a longtemps, Emaleen avait cru autre chose au sujet d’Arthur, mais elle avait appris à ne pas en parler. Les adultes n’aimaient pas entendre ça, et le fait d’y penser la rendait réellement malade. Pendant l’essentiel de son enfance, elle avait été forte pour oublier. Quand elle avait seize ans, cependant, une nouvelle avait attiré son attention. Elle et Liz regardaient la télé en préparant ensemble leur dîner, et le présentateur des infos parlait de la mort d’une femme dans l’est de l’État de Washington. Des semaines auparavant, les journalistes avaient dit que cette femme s’était fait attaquer et tuer par ses deux gros chiens, et que son mari avait trouvé son corps dans un champ près de chez eux.


    “La police affirme aujourd’hui que ce ne sont pas ses chiens qui l’ont tuée, mais son mari, dit l’homme à la télé. George Clarke, cinquante-sept ans, a été arrêté pour meurtre. D’après les autorités, il aurait tué sa femme à coups de matraque avant de donner son cadavre à manger à ses chiens dans l’espoir de faire disparaître toute trace de son crime.”


    Des sortes d’échos nauséeux avaient submergé Emaleen. Était-ce une chose dont elle avait rêvé, ou qu’elle s’était imaginée, quand elle était enfant ? Il fallait qu’elle voie le visage de cet homme, et peut-être qu’alors elle en aurait le cœur net. Elle était partie de la cuisine, était allée dans le garage, et avait sorti les albums photos.


    — Le dîner est prêt, cria sa tante.


    Puis, voyant qu’Emaleen ne lui répondait pas, elle alla au garage.


    — Qu’est-ce que tu cherches ?


    — On a des photos d’Arthur ?


    — Arthur… Neilsen ? Non, je ne crois pas. Ta maman n’est pas restée très longtemps avec lui.


    — Tu le connaissais ?


    — Pas vraiment. J’ai sûrement dû le croiser une ou deux fois, mais je ne m’en souviens pas… Oh, Emmie, qu’est-ce qui se passe ?


    — C’est juste… je crois pas que c’était un ours. C’était Arthur. Il a tué ma maman.


    Liz ne dit rien, comme si elle soupesait tout ça.


    — Je suis désolée, dit Emaleen. Je ne sais pas pourquoi je ne te l’ai pas dit plus tôt.


    — Si, tu me l’as dit. Tu en parlais quand tu étais petite.


    — Quoi ?


    — Tu ne t’en souviens pas ? C’est une des raisons qui m’ont poussée à t’emmener voir cette psychologue. Parce que, visiblement, certains des événements se mélangeaient dans ta tête. C’était compréhensible, après toutes les épreuves que tu avais vécues.


    — Non, mais justement – j’inventais rien. Je crois que c’est Arthur. Il faut qu’on le dise à quelqu’un. À la police, peut-être, ou je ne sais pas.


    — Je n’ai jamais pensé que tu inventais quoi que ce soit. Tu n’étais qu’une enfant qui essayait de donner du sens à quelque chose d’horrible. Viens, je vais te montrer quelque chose.


    Liz l’emmena dans la chambre de l’étage qui lui servait de bureau, et elle sortit une enveloppe marron du classeur à tiroirs.


    — J’ai conservé tout ça parce que je me disais qu’un jour, quand tu serais assez grande, tu voudrais peut-être en savoir plus. (Elle sortit le paquet de papiers de l’enveloppe, ses yeux parcoururent rapidement la première feuille, et elle lâcha un long soupir.) Mais je ne sais pas. Peut-être qu’il ne vaut mieux pas…


    — C’est quoi ?


    — C’est le rapport d’autopsie. Mais j’avais oublié à quel point il était explicite.


    — Je veux le voir. S’il te plaît.


    Emaleen mit du temps à comprendre ce qu’elle lisait.


    “Autopsie de Rebecca Josephine Finney… multiples lacérations profondes du cuir chevelu… fracture de l’os temporal droit, contusion cérébrale… dislocation du rachis cervical, rupture de la moelle épinière… Plaies perforantes cohérentes avec les canines d’un gros grizzly mâle… Morsures aux mains et aux bras indiquant que la victime a tenté de se défendre… les hématomes suggèrent que la victime était en vie lorsque ces plaies lui ont été infligées… Toutes les lésions sont cohérentes avec la mâchoire, la dentition et les griffes d’un gros grizzly mâle.”


    Parmi les documents, il y avait aussi un rapport de la police de l’Alaska qui incluait un plan schématique des lieux et le témoignage de Warren Neilsen expliquant où et comment il avait trouvé le corps.


    

    Les dernières feuilles étaient des articles découpés dans des journaux locaux. “Rebecca Finney, vingt-six ans, a succombé à ce qui semble être une attaque d’ours le week-end dernier dans un secteur très reculé de la vallée de la Wolverine. Sa jeune fille a été retrouvée saine et sauve, mais un homme de la région est toujours porté disparu.” Un article rédigé plus tard disait : “L’autopsie est sans appel : Rebecca Finney, dont on a découvert le corps il y a quelques mois au nord-est d’Alpine, a été tuée par un grizzly. Un ancien policier de l’Alaska, aidé par un guide de chasse local, a pu localiser et abattre l’ours qu’ils pensaient être responsable de cette attaque, mais les difficultés du terrain les ont empêchés de rapporter sa dépouille. Les opérations de recherche en vue de retrouver Arthur Neilsen ont été arrêtées. Les autorités déclarent qu’il a probablement été tué par l’ours ou qu’il est mort en essayant d’aller chercher des secours.”


    Tels étaient donc les faits, simples et froids. Toutes les autres choses qui rôdaient dans le subconscient d’Emaleen – les visions fugaces d’ailes de fées et de cheveux de sorcière, la fourrure enterrée dans un trou recouvert de terre et de mousse, l’homme qui était aussi un ours – tout cela n’était que des inventions d’enfant.


  



  

    CHAPITRE 32


    LE Wolverine Lodge fut une déception. Emaleen se l’était toujours figuré comme un lieu majestueux, et en même temps douillet, comme une station de sports d’hiver suisse, avec des rondins couleur de miel, des grandes fenêtres, des pots de fleurs suspendus aux avant-toits. Il devait y avoir une grande entrée principale, des poutres hautes, un tapis bien épais menant au guichet de l’accueil, et de douces odeurs de pin.


    Mais ça tenait un peu du trou à rat – un bâtiment trapu tout décati, avec une peinture rouge sombre qui s’écaillait de ses petits rondins noueux. Un néon publicitaire PABST BLUE RIBBON luisait à une fenêtre, et une demi-douzaine de pick-up rouillés et de voitures en fin de vie étaient garés sur le parking gravillonné.


    Même le prétendu “soleil de minuit” était décevant. Il était onze heures du soir passées, et il y avait certes assez de lumière pour qu’on y voie, mais tout était gris et sinistre. Une nappe de brume recouvrait la vallée, et Emaleen ne voyait pas grand-chose au-delà du lodge, pas de montagnes ni de rivières encaissées ni rien de vaguement majestueux. Lorsqu’elle sortit de sa voiture, les sons étouffés d’un bar se déversaient sur le parking, une musique bruyante qui pouvait être de la country ou du rock, des voix bruyantes qui étaient soit des rires, soit des cris. Des inconnus ivres. Peut-être qu’elle n’était pas au bon endroit, mais elle avait bien vu le panneau, au bord de la route – WOLVERINE LODGE, FONDÉ EN 1935. Elle coinça ses mains sous ses aisselles et serra ses bras sur sa poitrine pour se protéger du froid. À part la musique et les voix en provenance du lodge, tout était silencieux. Les arbres formaient une masse sombre dans toutes les directions. Écoutant plus attentivement, elle distingua un grondement dans le lointain et se demanda si c’était le bruit de la Wolverine.


    Un jappement lancinant s’éleva au-dessus du bruit de la rivière. Emaleen se figea et tendit l’oreille. Un autre jappement se fit entendre, et puis encore un autre. Ces cris venaient de quelque part dans les bois. Ça ne ressemblait pas à des chiens. Ce chœur était répétitif et obsédant, et elle se demanda si des loups venaient si près du lodge.


    


    — Emaleen ! Je suis la fille de Rebecca Finney. Della m’attend. Em-a-leen ! La fille de Birdie!


    Elle cria les mêmes mots encore et encore à l’adresse du barman, un type qui avait l’air d’avoir un peu moins de trente ans et qui portait un gilet en jean sur une fine chemise de cow-boy en coton, mais il tendait le doigt vers son oreille en secouant la tête.


    — Della ? Est-ce que Della est ici ?


    — Della ? cria-t-il en retour. Je vais la chercher.


    Le petit bar était bondé, et Emaleen se faufila entre le mur près de l’entrée et un gros homme en veste Carhartt qui ne semblait pas l’avoir remarquée. Le juke-box diffusait du Lynyrd Skynyrd, plusieurs personnes jouaient au billard au fond de la salle, et tout le monde criait pour se faire entendre. Derrière le comptoir, un petit panneau disait LAISSEZ VOS ARMES À FEU AU BARMAN. Et en dessous, quelqu’un avait ajouté au stylo : “Tenez-vous bien, et on vous les rendra à votre départ.” Emaleen se demanda dans quelle mesure ce panneau était – ou non – une blague.


    L’homme rit de quelque chose que quelqu’un avait dit, et il frappa violemment le comptoir de sa grosse main, faisant sursauter Emaleen. Puis elle entendit quelqu’un l’appeler par son nom.


    — Emaleen ? Emaleen ! Sacré bon Dieu !


    C’était Della. Ça ne pouvait être qu’elle. Grande et ronde, ses cheveux grisonnants vaguement coiffés en un chignon au-dessus de sa tête.


    — C’est bien toi !


    L’instant d’après elle serrait Emaleen contre elle, l’enveloppant dans ses grands bras doux, la berçant comme une petite fille. Emaleen eut l’impression qu’elle se souvenait presque de cette odeur, mélange de bière, de patchouli et de tabac.


    Della fit un pas en arrière sans lâcher Emaleen, la tenant à bout de bras.


    — Ça alors. Mon Dieu, comme tu es grande. Ma petite coccinelle. (Puis, dans le même souffle, criant pour couvrir le bruit du bar :) Joe, éteins le… éteins ce foutu machin ! Joe !


    Della se fraya un passage dans la foule, grimpa sur le barreau d’un tabouret et leva le bras pour faire sonner une grosse cloche en fonte suspendue au plafond. Elle enfonça deux doigts dans sa bouche et poussa un long sifflement strident.


    — Regardez qui est là ! Dan ! Larry ! Susan ! Venez. Vous la reconnaissez ? C’est notre Emaleen.


    Le barman avait enfin trouvé comment éteindre le juke-box, et les rires et les cris s’arrêtèrent lentement.


    — C’est qui, Della ? hurla quelqu’un depuis le billard.


    — Emaleen. Notre petite Emaleen, toute grande, maintenant !


    — La fille de Birdie ? cria quelqu’un d’autre.


    Quelques personnes commencèrent à s’amasser autour d’Emaleen, parlant tous en même temps, l’embrassant sur les joues, la prenant dans leurs bras, serrant ses mains, bafouillant, les yeux luisants sous l’effet de l’émotion ou de l’excès d’alcool.


    — J’ai connu ta maman il y a des siècles. Ma petite Emaleen. Tu te souviens de moi ? (Cathy. Boots. Roy. Aucun de ces visages, aucun de ces noms ne lui était familier.) Je t’ai fait faire de la luge. Juste là, devant cette porte. T’étais vraiment une toute petite chose.


    — Ta mère était canon.


    — Mince comme une liane, mais elle tenait sacrément bien l’alcool. Mieux que nous tous.


    Tout le monde lui proposait de lui payer une bière, ou un shot de whiskey, parce qu’elle avait… quel âge maintenant ? L’âge de boire une bière, c’est sûr. Et où est-ce qu’elle avait vécu pendant tout ce temps ? Est-ce qu’elle était rentrée en Alaska pour de bon ?


    Della dut voir la tête que faisait Emaleen, parce qu’elle s’interposa.


    — C’est bon, c’est bon. Allez, chérie. On va te mettre au lit avant que tu t’endormes debout.


    

    


    Emaleen se réveilla au milieu de la nuit en sueur et en ayant l’impression d’avoir fait un mauvais rêve, mais elle ne s’en souvenait pas. Elle repoussa ses couvertures et retourna son oreiller pour voir si l’autre face était plus fraîche. Quand Della l’avait accompagnée à la cabane et l’avait aidée à faire son lit, elles avaient allumé la plinthe chauffante. Maintenant, il faisait une chaleur étouffante, et il y avait une odeur de javel et de vieille fumée de cigarette. Elle sortit du lit, baissa le thermostat, et envisagea d’ouvrir la fenêtre ou la porte, mais elle pensa aux animaux sauvages et aux hommes qu’elle avait vus au bar. Elle alluma la lumière de la salle de bains pour activer la ventilation, dans l’espoir que ça suffise à faire un petit courant d’air.


    C’était la cabane dans laquelle elle et sa mère avaient vécu, lui avait dit Della – est-ce qu’elle s’en souvenait ? Non, avait répondu Emaleen, sûre d’elle. Mais à présent, sous le faible éclairage de la salle de bains, tout était familier. La table de jeu près de la fenêtre. Le micro-ondes sur le buffet. Les motifs tournoyants de l’immonde moquette marron et orange. L’odeur de renfermé, froide et humide. De retour dans son lit, elle pouvait presque se souvenir d’y avoir dormi avec sa mère, mais aussi d’y être seule, la nuit, à écouter la musique et les rires en provenance du bar.


    


    Emaleen dormit et dormit, et elle aurait pu dormir encore pendant des heures, mais le soleil brillait puissamment autour des contours des volets, et lorsqu’elle consulta sa montre, elle vit qu’il était presque onze heures. Elle ne prit pas de douche, ne se brossa pas les cheveux et se dépêcha de s’habiller, poussée par une curiosité qui ne faisait que croître.


    Lorsqu’elle ouvrit en grand la porte de la cabane, elle sentit le parfum doux-amer des feuilles de peupliers, et les montagnes étaient brutales et omniprésentes. Emaleen cligna des yeux face à l’intense, l’étincelante beauté de ce qu’elle voyait. Pendant la nuit, le temps avait changé, la muraille de nuages gris s’était dissoute, désintégrée, pour ne laisser que quelques lambeaux blancs accrochés aux sommets sur le fond bleu du ciel. Des montagnes aux contours déchiquetés se dressaient très haut de part et d’autre de la vallée et s’étiraient en couches successives vers le nord et le sud, à perte de vue. Des teintes vertes veloutées ondulaient dans les vallées, puis elles grimpaient, grimpaient jusqu’à se fondre dans des parois rocheuses gris violacé, et puis, sur les montagnes les plus hautes et les plus lointaines, il y avait cette neige d’un blanc parfait qui scintillait sous le soleil du matin. C’était le plein été, et il y avait pourtant de la neige fraîche sur les montagnes. Les verts, les bleus, les violets et les blancs étaient tous tellement vifs qu’Emaleen ne pouvait pas détourner le regard de ce spectacle.


    La cabane n’avait pas de terrasse, alors Emaleen s’assit sur l’unique marche, ses jambes nues étirées sur l’herbe rase. Des pissenlits à tête jaune s’épanouissaient sous le soleil partout devant la cabane, et c’était comme si le présent, cet instant onirique précis, était une couche transparente, et que le passé était le vrai fond, plus matériel, comme une photo doublement exposée. Emaleen était une femme adulte, assise en short et en sandales devant la porte de sa cabane, mais en dessous de tout ça, c’était une petite fille chaussée de ses bottes arc-en-ciel.


    

    


    — Tu te souviens du chemin ? demanda Della en ouvrant les rideaux de la fenêtre du restaurant et en pointant le doigt. Tu traverses le parking, là, puis tu descends le sentier.


    — Et c’est bon ? Je peux y aller ?


    — Tu devrais peut-être mettre un pantalon. Ou au moins t’asperger les jambes de répulsif antimoustique.


    — Mais j’ai pas besoin de m’inquiéter des bêtes sauvages ?


    — Nan, reste juste bien sur le sentier. C’est à trois sauts de puce. On peut presque voir le toit de sa maison derrière les arbres. Mais tu peux prendre mon pistolet, si ça te rassure. Ou alors, si tu veux bien attendre cet après-midi, je pourrai t’accompagner.


    — Non, ça ira. Si tu penses que c’est bon.


    Le chemin s’enfonçait dans une forêt d’épicéas qui était sombre et silencieuse, et sous les sandales d’Emaleen, le sol était couvert d’un épais tapis d’aiguilles, d’écailles et autres fragments de cônes que les écureuils avaient décortiqués pour attraper les graines. Elle avait lu qu’en Alaska, il n’y avait pas de tamias, ni d’écureuils gris, ni de moufettes, ni d’opossums, mais qu’il y avait des petits écureuils roux avec des queues comme des queues de renard. Elle était en train de scruter les arbres, dans l’espoir d’en voir un, lorsque devant elle, sur une branche basse qui s’avançait au-dessus de la piste, elle vit les cheveux de sorcière.


    Parmeliaceae. Elle se souvenait du moment où elle avait découvert la famille des lichens dans un de ses livres de botanique. “Organisme composite résultant de la symbiose entre des algues et des champignons… inclut des organismes ressemblant à des cheveux qui poussent sur les branches d’arbres, et qu’on appelle communément barbes de vieillard, cheveux d’ange et cheveux de sorcière.”


    Tu ressembles à une sorcière velue. Lorsqu’elle fut assez près, elle leva la main et frotta les fils rêches et emmêlés entre ses doigts et son pouce. Et les sorcières de la forêt, elles ont des yeux dorés.


    Elle continuait à descendre la piste, touchant les lichens gris-vert et marron-ocre qui tombaient des branchages, lorsqu’en un jaillissement bruyant quelque chose s’envola du sol de la forêt juste devant elle. Elle sauta en arrière en criant “Oh !” et vit un oiseau gros comme une petite poule se poser maladroitement sur un épicéa proche. Il tourna la tête sur le côté pour pouvoir la regarder. Une bande de rouge spectaculaire formait une arche au-dessus de son œil, mais le reste de son plumage était d’un gris-marron moucheté.


    — Mon Dieu, dit-elle à voix haute avant d’éclater de rire. Tu m’as fait peur.


    Enivrée par l’adrénaline du choc, elle continua à marcher sur la piste, extrêmement attentive au moindre son et au moindre signe de mouvement, et arriva dans une clairière. Il y avait là un grand potager, avec de jolies rangées d’herbes aromatiques, de brocolis, de carottes, de pommes de terre, de choux et de plants de pois grimpants qui s’accrochaient à une clôture en grillage. Non loin de là, il y avait une petite serre faite de fines branches et de bâche plastique opaque. Une pierre bloquait la porte en position ouverte, et à l’intérieur, des plants de tomates et de concombres, et ce qui ressemblait à plusieurs plants de marijuana, poussaient dans des grands baquets noirs. Elle entendait un bourdonnement d’abeilles et, juste derrière la serre, elle repéra les caisses de bois empilées de deux ruches.


    Elle fit encore quelques pas, et elle vit la maison. C’était la maison la plus étrange qu’elle eût jamais vue. Elle était en rondins, mais possédait huit murs formant un octogone géant, avec un étage et un toit à facettes compliquées qui se rejoignaient au centre en une pointe. Comme en rappel de la géométrie de la maison, la porte d’entrée arborait un vitrail octogonal orné d’un motif végétal.


    D’abord, elle crut que le vieil homme était nu et ne portait qu’un chapeau de paille. Il était à genoux dans un parterre de fleurs près de la maison, son dos intensément bronzé tourné vers elle, et, gênée, elle eut envie de faire demi-tour. Mais l’homme la regarda par-dessus son épaule, et quand il se leva, elle fut soulagée de voir qu’il n’était pas entièrement nu. Il portait un short beige aux bords effilochés. Son torse robuste était couvert d’une toison laineuse blanche. Sa barbe était fournie et blanche, et ses longs cheveux étaient coiffés en une épaisse natte qui lui tombait dans le dos.


    — Hé, bonjour ! dit-elle. Je suis Emaleen. La fille de Birdie ?


    — Emaleen Finney ! Bon sang de bonsoir.


    Il s’avança vers elle, les bras ouverts.


    — Syd ?


    — Non, non, dit-il en la serrant vigoureusement contre lui. Pour toi, c’est Oncle Syd.


    Emaleen rit poliment, mais en réalité elle n’avait aucun souvenir de cet homme en dehors de son nom signé en dédicace de tous les livres qu’il lui avait envoyés au fil des ans.


    

    — Ta maison est incroyable, dit-elle. Le jardin, les fleurs, tout. Et ce… (Elle fit un geste en direction du parterre dans lequel il jardinait.) C’est magnifique.


    — La flore de l’Alaska, dit Syd. Tu te souviens du nom de certaines de ces fleurs ?


    — Ouais, je crois. Voyons voir, géranium du nord ? Et lupin arctique. (Emaleen montrait du doigt les fleurs à mesure qu’elle les nommait.) Rose arctique. Et ça, c’est du casque-de-Minerve, non ?


    — On m’a dit que t’étais une scientifique, alors tu me donnerais pas un peu de ce bon vieux latin linnéen ?


    Emaleen rit de nouveau.


    — Je suppose que ça peut se tenter. Geranium erianthum ? Lupinus arcticus. Rosa acicularis. Et le casque-de-Minerve… je sais qu’il est de la tribu des delphinieae, mais je retrouve pas…


    — J’en ai aucune idée, dit Syd. Mais bravo. Tu as dû les apprendre, ces noms-là, pour un de tes cours ?


    — Non, pas vraiment. Je sais pas pourquoi, mais ça m’a toujours intéressée. Mon prof préféré nous a expliqué que les plantes domestiquées ont été sélectionnées au fil du temps pour donner les grosses fleurs tape-à-l’œil qu’on connaît. Mais les plantes sauvages sont beaucoup plus subtiles et bien plus belles. Il faut juste les regarder de plus près.


    — C’est ton domaine d’étude, à ce qu’on m’a dit… la botanique ?


    — Ouais, la biologie végétale. Je viens d’avoir mon diplôme. Donc j’imagine qu’il est temps que je me mette à chercher du boulot.


    — Ah, bah, te presse pas trop.


    

    Tout en parlant, il essuya la terre de ses mains et de ses genoux, puis enfila une chemise en jean et la boutonna.


    — C’est une des raisons qui m’ont poussée à faire ce voyage. J’ai vu quelques annonces de postes pour lesquels je me suis dit que je pourrais peut-être…


    — C’est vrai ? Écoute, je veux que tu me racontes tout ça. Mais d’abord, j’ai besoin de boire un coup. Du thé glacé ?


    Syd fit un geste en direction de la maison.


    L’intérieur était formé d’une vaste pièce octogonale ouverte avec, au centre, un escalier de bois en colimaçon qui montait à l’étage. Deux des murs étaient couverts de rayonnages qui débordaient tellement de livres que certains d’entre eux étaient juste empilés par terre. Exposée sur un autre mur, tendue sur les rondins, il y avait une grande peau marron avec ce qui ressemblait à une crinière et une queue noires.


    — C’est… c’est un cheval ? demanda Emaleen.


    — C’est Lady Morgan, la reine des animaux, dit-il en se lavant les mains dans une bassine. Elle a vécu jusqu’à l’âge de trente-deux ans. C’est plutôt vieux, pour un cheval. Un des mushers voulait la viande, et ça semblait dommage de laisser Lady Morgan se perdre. Alors je l’ai dépecée, et j’ai tanné sa peau. C’est mon côté sentimental, je sais.


    Syd posa deux verres et une cruche en émail sur une table près d’une grande fenêtre. Son large rebord en bois était couvert de fossiles, de pierres de différentes couleurs, et de plusieurs crânes d’animaux blanchis de différentes tailles et de différentes formes. Le plus grand d’entre eux tenait à peine sur le rebord.


    — C’est un crâne d’ours, non ?


    — Oui, dit-il en versant du thé glacé dans les deux verres.


    

    — Il est énorme. C’est toi qui l’as tué ?


    — Non, non. Je l’ai trouvé il y a des années, là-haut sur la North Fork de la Wolverine.


    — Comment est-ce qu’il est mort ?


    — J’en sais trop rien. Ça faisait pas mal de temps qu’il était mort quand je l’ai trouvé. (Syd avait pris le crâne et semblait le contempler.) Mais tu veux que je te dise ce qu’il avait de bizarre ? Les os n’étaient pas fixés… dans le crâne. Il était malléable. Comme un crâne de bébé. Tu sais, les nourrissons, ils ont des endroits mous sur la tête, pour que le crâne puisse bouger au moment de l’accouchement, puis grandir et changer. Tu vois ? C’était un peu comme ça. Comme si cette tête d’ours était conçue pour prendre différentes formes.


    Il fixait Emaleen d’un regard intense, comme s’il s’attendait à une réaction. Ne sachant pas trop quoi faire, elle but quelques gorgées de thé glacé. C’était du thé à la menthe, sucré avec du miel, et il était très froid.


    — C’est délicieux, merci.


    Syd hocha la tête et reposa le crâne d’ours sur le rebord de la fenêtre.


    — Alors, dit-il. Parle-moi de ta future carrière.


    — Bon, pour le moment, ça n’a encore vraiment rien d’une carrière. J’ai juste vu quelques annonces pour des jobs saisonniers. Y a deux ou trois études de la végétation qui vont se faire en Alaska pendant l’été, organisées par le Forest Service et l’université, tu vois ? Et ils embauchent. Des assistants de terrain, des techniciens, ce genre de trucs.


    — Et tu as postulé ?


    — Non, pas encore.


    

    — Pourquoi ?


    — Ils se passent tous dans des coins reculés, où faut camper. Dans la nature sauvage.


    — J’imagine. Et ?


    — Je ne sais pas si je suis taillée pour ça. Et ma tante, mon Dieu, rien que de savoir que je l’envisage, ça la mettrait dans tous ses états.


    — Est-ce qu’elle est malheureuse que tu sois ici, maintenant ?


    — Non, pas vraiment. Je pense qu’elle espère que ça me guérira de mes envies et que je me dépêcherai de rentrer à la maison.


    — Et la maison, c’est l’État de Washington ? Et toi, qu’est-ce que tu penses ?


    — Je ne sais pas. Pour tout te dire, ça me submerge un peu, mon retour ici.


    — Ouais, ouais. (Il se leva et prit une sorte de boîte métallique sur une étagère. Emaleen pensa qu’il allait lui proposer un cookie, mais au lieu de ça, il dit :) Allons nous installer dehors, pour que je puisse m’en griller une. Prends ton thé glacé avec toi.


    Il l’emmena dehors jusqu’à l’ombre d’un bouleau non loin de la maison. Au pied de l’arbre, il y avait deux chaises longues du genre Adirondack, mais faites de brindilles courbées et entrelacées.


    — C’est toi qui les as fabriquées ?


    — Ouaip. En saule. C’est un de mes tout derniers projets. Mais je dois encore leur coudre des coussins. Je te préviens, elles sont rudes pour les fesses.


    Il s’assit dans l’une d’elles et fit un geste en direction de l’autre.


    

    — Tout ça, dit-elle en s’asseyant, la maison, le jardin, tout… c’est toi qui l’as construit ?


    — Pas tout seul. Il y a des tas de braves gens, dans le coin. Qui travaillent dur. J’ai assez vite compris qu’il me suffisait de leur dire que j’avais quelques caisses de bière fraîche, et qu’ils se pointeraient. On a commencé par les fondations, qu’on a creusées avec rien d’autre que des pelles et une brouette. On a fait notre ciment à la main. Les pierres viennent toutes d’une carrière un peu plus bas au bord de la rivière.


    Il indiqua d’un petit coup de tête la maçonnerie qui soutenait la maison en bois.


    — C’est incroyable.


    Elle se laissa aller contre le dossier de sa chaise et but encore quelques gorgées de thé glacé. Sa boîte à cookies sur ses genoux, Syd se roula habilement une cigarette dans une feuille de papier Zig-Zag, et lorsqu’il l’alluma avec une allumette, des odeurs de marijuana se mêlèrent à celles de la fumée de tabac.


    — Donc, fit-il en détournant la tête pour souffler sa fumée loin d’Emaleen. Della m’a dit que tu voulais aller à la North Fork.


    — Je sais pas. J’aimerais bien, mais je suis pas sûre de pouvoir. Je suppose que M. Neilsen ne vole plus trop, maintenant.


    Syd appuya sa tête contre le dossier et tira sur sa cigarette. Normalement, Emaleen aurait été gênée par ce silence, mais il y avait quelque chose de simple et de paisible dans le fait d’être là. Elle regarda un merle d’Amérique se poser dans le potager et sautiller entre les plantations. Il y avait une douce brise, et plusieurs gros nuages blancs bougeaient lentement dans le ciel bleu en projetant leurs ombres sur les flancs de montagnes verts, au loin.


    — C’est étrange, à quel point elles se ressemblent, les histoires d’ours. Depuis la nuit des temps, dit Syd de but en blanc. (Il était toujours allongé dans sa chaise, les bras sur les accoudoirs, sa cigarette de marijuana se consumant entre deux de ses doigts.) Berserkers et métamorphes. Femelles sauvages qui adoptent des bébés humains abandonnés et les élèvent comme s’ils étaient les leurs. Femmes qui tombent amoureuses d’ours mâles. Jeunes filles enlevées par des ours qui donnent naissance à leurs enfants dans des grottes de montagne. En Russie, en Europe, en Amérique du Nord, au Japon. (Il pointa son index çà et là dans les airs, comme s’il montrait ces lieux sur une carte invisible.) Encore et encore. Tu savais qu’il existait toute une lignée de Danois qui croyaient être des descendants des ours ?


    — Oh.


    L’esprit d’Emaleen partait en vrille. Pourquoi racontait-il tout ça ? Avant qu’elle puisse formuler ses pensées, il se remit à parler.


    — Je l’ai encouragée à y aller, ta mère. Non pas que qui que ce soit ait pu l’en empêcher. Elle savait ce qu’elle voulait. Je ne l’ai jamais vue aussi heureuse que le jour où vous êtes parties toutes les deux pour la North Fork. Elle voulait quelque chose de plus que cette vie ordinaire, et je crois qu’elle l’a presque trouvé. Là-haut dans ces montagnes. Chez Arthur.


    Syd tourna la tête vers elle et la regarda comme s’il envisageait quelque chose pour la première fois.


    — C’est étrange, la façon dont ça marche, le temps, dit-il. Hier, j’étais assis ici, à papoter avec Birdie. Et pourtant te voilà, et tu as presque le même âge qu’elle, à l’époque.


    

    La vision qu’Emaleen avait de sa mère avait toujours été minée par la rancœur. Une serveuse de bar qui buvait comme un trou. Une mère distraite attirée par le danger et le chaos. Et Emaleen n’avait pas pu la sauver – c’était sa plus grande honte, et paradoxalement, la source d’une colère suppurante. Quel genre de mère pouvait mettre son enfant de six ans dans cette situation impossible ?


    Mais à présent, à écouter la description que Syd en faisait, c’était comme si le kaléidoscope avait tourné, faisant apparaître une nouvelle image. Birdie. Jeune femme à peu près du même âge qu’elle, tout juste capable de subvenir à ses propres besoins et à ceux de son enfant, mais qui voulait quelque chose d’extraordinaire.


    — Je pensais que ça vous ferait du bien à toutes les deux. Je lui ai dit vas-y, et sois heureuse. Mais je n’avais pas pris en compte tous les facteurs de l’équation. (Syd laissa sa tête aller contre le dossier de sa chaise et la tourna lentement de droite à gauche, comme s’il soupesait un argument, puis il dit doucement, comme pour lui-même :) Ça ne va pas lui plaire.


    — Pardon ? dit Emaleen, émergeant de ses propres pensées.


    — Je vais te dire une chose, dit-il. Warren, il n’arrête pas d’aller là-haut, à la North Fork. Il le niera, mais il est foutrement capable de t’y emmener en avion. Et il devrait le faire. Si j’étais toi, j’irais chez lui sans m’annoncer et je le lui demanderais franchement, les yeux dans les yeux. On te doit bien ça.


  



  

    CHAPITRE 33


    C’ÉTAIT la routine qui tirait Warren de son lit, rien d’autre. Il ne mettait plus de réveil, mais chaque foutu matin, il se réveillait à six heures tapantes, et quoi qu’il fasse, il n’arrivait jamais à se rendormir. Il sortait doucement de son lit et prenait une douche, en se tenant aux mains courantes que Syd lui avait installées quelques années plus tôt quand Warren avait fait un petit AVC. Il enfilait son pantalon à pinces et sa chemise, parce que c’était ce qu’il avait toujours fait, puis il allumait la cafetière et laissait la chienne sortir. Spinner était presque complètement sourde, maintenant, alors il devait la secouer un peu pour la réveiller.


    — Allez, ma vieille. Debout.


    Le plus souvent, il se contentait d’un muffin anglais grillé avec son café – il n’avait plus le même appétit qu’avant – et il mettait la radio, s’asseyait dans son fauteuil inclinable, et somnolait jusqu’à ce que la routine l’appelle à d’autres tâches. Mais aujourd’hui, c’était dimanche, et s’il ne se montrait pas au lodge pour le petit déjeuner, Della allait lancer une opération de recherche et secours. Elle l’avait déjà fait. Une fois, c’était Ruby, le nouveau cuistot. Une autre, c’était Syd qui était venu frapper à sa porte. Quand Warren s’en était plaint auprès de Della en ronchonnant, elle avait répliqué :


    — Si tu veux pas qu’on te harcèle, sois là le dimanche. Ou réponds au moins au téléphone quand je t’appelle, que je sache que tu vas bien.


    Warren ouvrit la porte à sa chienne et la regarda sortir, pour s’assurer qu’elle ne tombe pas en descendant le perron. Il s’assit sur le banc de l’entrée pour lacer ses chaussures, et prit sa canne, posée bien à sa place contre le mur près de la porte.


    Lorsqu’il sortit, Spinner était déjà en train de l’attendre devant le pick-up. Ça le mystifiait, de voir que sa chienne savait quel jour de semaine c’était.


    — Allez, d’accord. En voiture.


    Il fut un temps où il pouvait ouvrir la portière passager, tapoter le siège, et Spinner s’installait d’un bond agile, mais son arrière-train n’était plus ce qu’il était, et elle n’avait plus la force de faire ça. Elle se contentait de poser ses pattes avant sur le marchepied et d’attendre que Warren la porte et la pose sur le siège.


    — On fait vraiment la paire, toi et moi, hein, dit-il après avoir peiné pour la soulever. Je sais pas combien de temps encore on va pouvoir faire ça.


    Dire quelques mots à la chienne, bien qu’elle soit sourde, c’était à peu près acceptable, mais il prenait bien garde à ne pas avoir de longues conversations. Il avait vu quelques-unes des vieilles femmes, à la poste ou au supermarché, parler carrément toutes seules, à se plaindre de leurs factures d’électricité ou à débattre avec elles-mêmes de ce qu’elles allaient se faire à dîner. C’était une pente glissante – elles avaient sans doute commencé par simplement parler au chien, elles aussi.


    Quand il avait fait son AVC, ses filles avaient voulu le rapatrier dans les 48 États contigus, pour qu’il soit plus près de l’une d’entre elles. Warren avait refusé, pour des tas de raisons, qu’il ne pouvait pas toutes expliquer à ses filles. Il les avait rassurées, cependant, en leur disant qu’il avait toute une communauté d’amis et de voisins toujours prêts à l’aider, et en leur promettant qu’il sortirait de chez lui. Wendy lui avait dit que ce serait bien qu’il se remette à fréquenter l’église d’Alpine, mais il n’avait aucune envie d’y aller seul. L’office le faisait dormir, et le joyeux bavardage avant et après le rendait mal à l’aise. Il n’y était jamais allé que parce que c’était important pour Carol.


    Le Wolverine Lodge n’était pas non plus vraiment son truc. La plupart des soirs, le bar était bruyant et agité, et il n’avait pas besoin de cette agressivité et de cette ivresse. Mais il avait constaté que le dimanche matin, le bar était désert, le juke-box était silencieux, le restaurant était paisible, et que Della était en général dans la cuisine en train de faire ses roulés à la cannelle, de sorte que les fenêtres étaient plaisamment embuées et l’air sentait la pâte qui lève. Ça rappelait à Warren le temps où, quand il était petit, dans l’Ohio, sa mère faisait du pain le dimanche matin très tôt.


    Warren se gara à l’ombre du lodge et entrouvrit les deux vitres du pick-up.


    — Gentille fi-fille, dit-il en caressant la tête de sa chienne.


    Elle se contenterait très bien de dormir sur une couverture sur le siège du pick-up en attendant qu’il revienne lui apporter son sandwich au bacon.


    

    Warren essuya ses chaussures dans le sas prévu à cet effet, puis trouva sa table préférée près de la fenêtre, d’où il pouvait regarder le soleil poindre au-dessus des montagnes et se déverser dans la salle à travers les rideaux.


    — Salut, Warren. (Della lui apporta un menu plastifié. Comme tous les dimanches, il le consulta comme s’il réfléchissait au choix qu’il allait faire.) Merci. Voyons un peu ce qu’on a. (Il sortit ses lunettes de lecture de la poche de sa chemise et les chaussa. Della attendait sans impatience.) Bon, ben, comme d’habitude, en fait.


    Café, sucre brun, œufs au plat cuits des deux côtés, saucisses de renne frites bien croustillantes. S’il commandait quoi que ce soit d’autre, ça inquiéterait Della.


    — Ruby est déjà en train de te préparer tout ça. (Elle lui fit un clin d’œil et retourna sa tasse dans le bon sens sur la table.) Emaleen est déjà arrivée, un jour ou deux plus tôt que ce qu’on pensait, dit-elle en lui servant son café.


    Warren leva les yeux, s’attendant à voir la jeune femme.


    — Non, non, elle est encore au lit, dit Della. Elle n’émergera pas avant dix heures. Ah, si seulement on pouvait retrouver notre jeunesse. Mon fichu dos me laisse rarement dormir plus que jusqu’à sept heures.


    Elle rapporta la cafetière derrière le comptoir et la posa sur le gaz.


    — Je ne sais pas si Liz te l’a déjà dit, dit-elle, mais elle a eu son diplôme au printemps. Des études sur les plantes, un truc comme ça. Je sais pas vraiment quel genre de job on peut faire avec ça, mais elle est sacrément futée, c’est sûr.


    — Elle l’a toujours été, dit Warren.


    — Elle a hâte de te voir.


    

    Non, ça, il en doutait vraiment. Il devait être la dernière personne sur Terre qu’elle avait envie de voir, et ce n’était pas grave. Il avait fait la paix avec ça, autant qu’il était humainement possible de le faire.


    Warren fut surpris lorsque Della revint à sa table, tira une chaise et s’assit face à lui.


    — Écoute, Warren. Elle… euh, elle me l’a redemandé. Si elle pouvait aller à la North Fork. Elle veut que tu l’y emmènes en avion.


    — Della, tu sais que je peux pas faire ça.


    — Je sais, je sais. Et j’ai essayé de le lui dire.


    Warren leva les yeux de sa tasse de café.


    — Ne t’inquiète pas, je lui ai pas dit pourquoi. Elle pense que tu ne t’en sens plus capable, alors elle m’a demandé s’il y avait d’autres pilotes. Je sais pas, Warren… je suis pas sûre qu’on pourra y couper.


    


    Pendant toutes ces années, Liz Finney avait eu la gentillesse de répondre aux questions de Warren, de lui faire savoir que la petite était bonne à l’école et qu’elle participait à toutes sortes d’activité. Au collège, elle faisait partie de l’équipe de natation et elle était très forte en maths. Pendant tout son lycée, elle n’avait que des notes excellentes, et l’été, elle travaillait comme jardinière-paysagiste. Ça avait suffi à Warren, de savoir que quelqu’un s’occupait d’elle et l’aimait. Ça n’estompait en rien le chagrin et la culpabilité qui étaient devenus pour lui une sorte de maladie chronique, mais il acceptait cette douleur en se disant que c’était bien le moins qu’il méritait. Chaque nouvelle année qui s’écoulait sans qu’Emaleen elle-même ne le contacte le rassurait davantage. C’était tout ce qu’il lui souhaitait, qu’elle mène sa vie sans jamais avoir à se retourner.


    Mais cet après-midi-là, quand il entendit une voiture se garer devant chez lui, puis des coups légers mais insistants à sa porte, il sut que l’heure de vérité était venue. Il ouvrit la porte et vit Emaleen Finney, jeune femme adulte, juste devant lui. Elle était plus grande et moins fine que sa mère, avec des cheveux blonds ondulés et un visage plein de lumière. Elle portait un short en jean coupé, un sweat-shirt d’université et des sandales.


    — Monsieur Neilsen ? Je suis désolée de vous déranger. Je ne sais pas si vous vous souvenez de moi ? Emaleen ? La fille de Birdie ?


    Il vit, alors, qu’elle lui tendait la main.


    — Oui, oui, bien sûr, dit-il en répondant à sa main tendue.


    — J’ai essayé de vous appeler pour vous prévenir, mais je tombais toujours sur votre répondeur, alors je me suis dit que je passerais à l’improviste, voir si vous étiez là. J’espère que ça ne vous dérange pas. Della m’a dit que ce n’était peut-être pas une bonne idée.


    Sans le vouloir, Warren lâcha une sorte de petit grognement.


    — Allez, entre.


    Dans le hall, il s’arrêta et regarda les pieds d’Emaleen.


    — Ah, vous voulez que j’enlève mes sandales ?


    Il préférait que les gens se déchaussent à la porte, mais si elle le faisait, elle allait devoir marcher pieds nus dans sa maison.


    — Non, non, c’est bon.


    Il l’emmena dans le salon et lui fit signe de s’asseoir sur le canapé.


    

    — Je peux t’offrir quelque chose à boire ? J’ai du café frais.


    — Non, merci. J’ai dû en boire toute une cafetière ce matin avec Della, dit la jeune femme dans un petit éclat de rire.


    — J’ai de l’eau. Pas grand-chose d’autre, j’en ai peur.


    — Ah, oui. Un peu d’eau, je dis pas non.


    Il voyait bien qu’elle ne faisait que se montrer polie, mais il peinait à naviguer dans le monde des amabilités d’usage. Lorsqu’il revint avec un verre d’eau, la chienne était montée sur le canapé et avait posé la tête sur les genoux de la jeune femme.


    — Descends de là, Spinner.


    — Non, ça me gêne pas.


    — Je crains qu’on soit devenus assez laxistes dans cette maison, juste elle et moi.


    — C’est un amour, dit la jeune femme en caressant la tête de la chienne.


    Warren rangeait les journaux et les magazines qui encombraient la table basse en petites piles pour faire de la place pour le verre, et la jeune femme entreprit de l’aider.


    — Je suis vraiment désolée de débarquer comme ça. Je voulais juste vous parler de deux ou trois choses, en fait. Je…


    — Attends, attends. (Il redoutait ce qu’elle allait lui dire, et voulait être assis quand elle le lui dirait.) Ça va, c’est bon, dit-il une fois bien installé dans son fauteuil inclinable.


    — Alors… avant toute chose, je voulais vous remercier. Pour le compte épargne. C’était vraiment très généreux de votre part. J’ai eu mon diplôme au printemps. Parce que sans vous… ma tante a fait de son mieux pour mettre de l’argent de côté pour payer mes études… mais grâce à vous, je n’ai pas la moindre dette. Et c’est énorme, vraiment. Je veux dire, j’ai plein d’amis qui sont déjà en train de stresser à se demander comment ils vont bien pouvoir faire pour rembourser leurs emprunts étudiants. Et moi, j’ai pas à me soucier de ça. Enfin, faut quand même que je me trouve un job et tout et tout, mais…


    La jeune femme ne termina pas sa phrase, et Warren se rendit compte qu’il l’écoutait en fronçant les sourcils. Il avait demandé à Liz Finney de garder ça pour elle – l’identité du donateur. Pourquoi n’avait-elle pas honoré sa requête ? Mais avant qu’il ait le temps de digérer cette information, la jeune femme était déjà passée à autre chose, parlant de plus en plus vite à mesure que son malaise grandissait. Il aurait dû la rassurer, mais il ne trouva pas en lui l’énergie qu’il fallait, ni aucune forme de gaieté superficielle.


    — Je voulais voir ce que ça me ferait de revenir ici. Quand j’étais petite, je me languissais de l’Alaska. Mais je ne sais pas – peut-être que c’était juste parce que ma mère me manquait tellement ou…


    La jeune femme but une gorgée d’eau, reposa son verre sur la table, puis déglutit, comme si elle essayait de rassembler son courage.


    — Euh, et voilà l’autre raison. Pour laquelle je suis venue. Della m’a dit que je ne devrais pas vous ennuyer avec ça. Mais j’aurais bien aimé aller voir la vieille cabane. Syd m’a dit que vous y alliez encore assez souvent, en avion ?


    Warren fut pris de court. Comment Syd avait-il pu lui dire une chose pareille ? S’il y avait bien quelqu’un qui connaissait l’enjeu, c’était lui.


    — Ah bon, il t’a dit ça ?


    

    — Mais je ne veux pas… si c’est trop vous demander, je peux trouver quelqu’un d’autre pour m’emmener là-haut. J’ai vu quelques annonces sur le panneau d’affichage, au lodge, de gens qui proposent des balades en avion, ce genre de trucs. Je suis sûre que je pourrai me débrouiller.


    Avec l’impatience de la jeunesse, elle voulait une réponse, ici, tout de suite, mais elle ne comprenait pas ce qu’elle demandait. Warren pensait que ça ne pouvait que lui causer davantage de chagrin, mais avait-il le pouvoir, ou même le droit, de lui refuser ça ? Il voulait la protéger. Mais ce n’était pas toute la vérité. Il se protégeait aussi lui-même.


    — Écoutez, je suis désolée. Je n’aurais pas dû vous embêter. (La jeune femme se leva brusquement.) Je vais vous laisser.


    Spinner ouvrit les yeux et, lorsqu’elle vit que la visiteuse s’en allait, elle se laissa glisser du canapé et suivit la jeune femme vers la porte.


    — Attends, attends, cria Warren dans son dos. Ne laisse pas sortir la chienne. Elle peut rester à l’intérieur.


    Dans l’entrée, il s’assit sur le banc pour mettre ses chaussures.


    — Donne-moi juste une minute, dit-il. J’ai quelque chose pour toi.


    Sa canne dans une main, l’autre sur la balustrade de la terrasse, il descendit les marches du perron. Emaleen était jeune et en pleine forme – elle devait sûrement trouver qu’il marchait horriblement lentement tandis qu’ils traversaient le jardin en direction de la cabane Quonset. Lorsqu’il arriva devant la porte, il se rendit compte qu’il avait oublié ses lunettes de lecture.


    — J’y vois pas assez bien, dit-il. C’est 24, 37, 12.


    

    — Oh, vous voulez que j’ouvre le cadenas ?


    À l’intérieur, Warren alla à l’armurerie, y prit le fusil, et s’assura deux fois qu’il n’était pas chargé avant de le tendre à la jeune femme.


    — C’était celui de ta mère, dit-il.


    — Oh. Waouh.


    — N’aie pas peur. Il est pas chargé.


    La jeune femme semblait ne pas trop avoir envie de le prendre, et à la façon dont elle le tint nerveusement loin de son corps, il vit qu’elle n’avait pas l’habitude de manier des armes à feu.


    — C’est le .30-06 de ta mère, expliqua Warren. C’était un cadeau d’Hank, ton arrière-grand-père. Il en avait un peu coupé la crosse pour l’adapter à la taille de ta mère. D’après ce qu’on m’a dit, c’est avec lui qu’elle a tué son premier caribou.


    — Oh, waouh, répéta-t-elle.


    Elle toucha timidement la poignée du verrou.


    — C’est un Winchester Modèle 70, dit-il. Mécanisme à verrou pré-64.


    Elle lui offrait un sourire navré.


    — Je ne comprends pas ce que ça veut dire.


    — C’est un bon fusil. C’est tout.


    Warren en avait bien pris soin pendant toutes ces années. La crosse, en noyer anglais gravé de feuilles et de motifs en spirales, était splendide et bien huilée. Le verrou était souple. Le bleuissage, tout au bout du canon, était un peu passé sous l’effet de l’usage, mais il n’y avait pas la moindre trace de rouille, pas la moindre piqûre. La lunette paraissait elle aussi en parfait état de marche, bien qu’elle n’ait pas servi depuis des années.


    

    — Tu fais du tir, un peu ? demanda-t-il.


    — Ah, non. Jamais, en fait. Enfin, quand j’étais petite, j’avais un pistolet de cow-boy en jouet. Ça compte ? Vous savez, avec les rubans de pétards ? (La jeune femme rit.) Mon expérience se résume vraiment à ça.


    — Bon, c’est pas un fusil à pétards. Mais il est assez simple, et n’a pas trop de recul. (Il lui reprit le fusil, gardant le canon dirigé vers le bas.) Il ne faut jamais le pointer sur des gens, même quand tu sais qu’il n’est pas chargé.


    — D’accord. Compris.


    — C’est un mécanisme à verrou, donc il faut faire coulisser ça comme ça, et puis comme ça, et ça engage une balle dans la chambre. Puis tu cales la poignée du verrou, comme ça. Maintenant, il est prêt à tirer. Ça, là, c’est le cran de sûreté. Et sur la lunette, tu tournes cette molette pour augmenter le grossissement. De près, je te conseille de ne pas dépasser le 2.


    Warren redonna le fusil à la jeune femme.


    — Tu as des vraies chaussures ? demanda-t-il.


    La jeune femme baissa le regard vers ses sandales.


    — Euh, celles-là… elles sont vraies, non ?


    — Elles ne protègent pas tes pieds.


    — Ah, d’accord. Non, j’ai rien pris d’autre. Pourquoi ?


    Il n’avait pas de cible en papier, mais il trouva un bout de carton et, avec un marqueur, il y traça des cercles concentriques. Il prit une boîte de munitions de calibre 30-06 sur une étagère et donna à la jeune femme une paire de bouchons d’oreille.


    Des années plus tôt, dans le pré derrière son atelier, il avait mesuré, en marchant, un champ de tir de cent mètres, et il gardait une chaise pliante en métal et un petit stand en bois dans les parages. Il demanda à la jeune femme d’aller accrocher la cible en carton sur le chevalet à l’autre bout pendant qu’il installait la chaise et le stand.


    — Tu peux tirer debout, mais c’est plus difficile de garder ton point de mire, dit-il en montrant à la jeune femme comment charger le fusil. C’est toujours mieux de trouver un point d’appui, quand on peut. Vas-y, assieds-toi là. Bon, engage une balle dans la chambre. Parfait. Maintenant cale bien la crosse contre ton épaule. Appuie ta joue contre la crosse, là, et avance ton œil jusqu’à ce que tu voies bien dans la lunette. Attention, pas trop près, sinon, avec le recul, tu risques de te faire mal. C’est bon, tu as la cible en vue ? Maintenant, enlève le cran de sûreté. Voilà. (Warren recula d’un pas et se boucha les oreilles avec les doigts.) Garde la mire bien fixe sur la cible. Quand tu es prête, presse la détente.


    La jeune femme apprenait vite et bien, et après un peu d’entraînement, elle réussit à faire une belle série de tirs groupés.


    — C’est bien, et dès que tu as tiré, tu recharges tout de suite. Faut que ça devienne un réflexe, pour que tu n’aies aucun moment d’hésitation. Tu presses la détente, tu recharges. Quand tu tires sur un animal, tu sais où tu dois viser ?


    — Euh, non ?


    — En temps normal, tu dois viser juste derrière l’épaule, parce que c’est comme ça que tu toucheras les organes vitaux. Mais si un animal fonce droit sur toi, tu ne pourras sans doute pas faire ce genre de tir. Tu devras alors viser ce qu’on appelle son centre de masse. Mais même si tu le touches à la jambe ou à l’épaule, tant que tu recharges vite, tu peux avoir une chance de l’arrêter.


    

    Le visage de la jeune femme s’était assombri.


    — Monsieur Neilsen, pourquoi vous m’expliquez tout ça ?


    — C’est bon à savoir.


    Il lui donnerait une autre boîte de munitions, et il lui dirait de s’entraîner au bord de la rivière, près du lodge. Della pourrait l’aider à installer une cible. S’il devait l’emmener là-haut à la North Fork, il devait être sûr qu’elle pouvait se protéger.


  



  

    CHAPITRE 34


    DELLA semblait avoir passé la matinée à la retenir. Emaleen avait prévu d’aller en voiture à son ancienne maison de famille – ce n’était qu’à vingt minutes de là, et même si elle n’en avait aucun souvenir et qu’elle ne ressentait pas d’attachement particulier à son égard, elle voulait la voir parce que c’était là que sa mère et Tante Liz avaient passé leur enfance. D’après Della, l’entrepreneur n’avait pas encore lancé les travaux, et ça ne dérangerait personne qu’Emaleen aille y jeter un œil.


    — Attends donc un peu, dit Della quand Emaleen eut fini de petit déjeuner au restaurant. En fin d’après-midi, je pourrai t’y emmener.


    — C’est bon, je pense que je saurai trouver le chemin. C’est pas très compliqué.


    — Ouais, certainement. Tu sais quoi ? Aide-moi d’abord à déballer quelques-uns de ces cartons dans le cellier. Si ça ne te dérange pas.


    Elles en eurent vite fini, et Emaleen dit à Della qu’elle aimerait bien filer, s’il n’y avait plus rien à faire.


    — T’es déjà allée voir la table de pique-nique ? demanda Della. C’est plus la même, bien sûr. Le bois a pourri, au fil des ans, et j’ai dû la changer. Mais c’est là que ta mère a toujours aimé prendre ses pauses.


    Il semblait improbable que cette table de pique-nique soit vraiment importante, mais peut-être que Della avait envie de lui parler de quelque chose. Emaleen pouvait aller voir la maison plus tard dans l’après-midi, ou même demain. Elle avait dit à Liz qu’elle passerait certainement une semaine au lodge, puis une semaine de plus à visiter d’autres régions de l’Alaska avant de reprendre la route pour l’État de Washington, mais rien ne la forçait à se tenir à ces plans.


    Assise sur la table de pique-nique, face aux montagnes, les pieds posés sur le banc, Della tapota le bois à côté d’elle, invitant Emaleen à venir la rejoindre.


    — Je crois que ta mère a beaucoup rêvassé, ici, à regarder loin là-bas de l’autre côté de la rivière.


    — Ah ouais ?


    — Elle t’aimait tellement fort.


    Della dit cela d’un ton très détendu, comme si la chose valait à peine d’être mentionnée.


    — Hmm.


    — Quoi ? Oh, chérie. (Elle mit une main sur le genou d’Emaleen et la fixa jusqu’à ce qu’elle la regarde en retour.) Ta mère t’aimait plus que tout, tu le sais, pas vrai ? C’est pour ça qu’elle t’a emmenée là-haut. Moi, je voulais que vous restiez au lodge, pour pouvoir garder un œil sur vous deux. (Elle serra le genou d’Emaleen.) Je suis comme ça, c’est tout. Mais je comprenais pourquoi elle voulait faire quelque chose de différent. Elle essayait de prendre un nouveau départ.


    — J’aimerais avoir plus de souvenirs d’elle.


    

    — Elle était belle et drôle. Un peu imprévisible. Elle avait fort à faire, à t’élever toute seule, mais elle faisait vraiment tout ce qu’elle pouvait. (Elle passa un bras sur l’épaule d’Emaleen et la serra contre elle.) Et te voilà. Adulte. Diplômée de l’université ! Si seulement ta mère pouvait te voir.


    Elles restèrent longtemps silencieuses l’une et l’autre, le regard porté vers les montagnes, de l’autre côté de la vallée de la Wolverine. Au bout de quelques minutes, Emaleen envisagea de se lever pour partir, mais le bras de Della la tenait toujours bien serrée contre elle.


    — Sacré bon sang, il est grand temps qu’on se bouge, dit Della juste au moment où Emaleen entendait un bourdonnement de moteur se rapprocher puis baisser brusquement de volume.


    C’était un petit avion, en descente vers le lodge.


    — Allez, Emmie – vite, vite. Prends tes affaires.


    — Quelles affaires ?


    — C’est Warren. Il est quand même venu, finalement. (Il y avait une sorte d’excitation, ou de nervosité, dans l’énergie de Della.) Tu pars pour la North Fork.


    L’appareil atterrit sur ce qu’Emaleen avait pris pour un long pré tout fin situé non loin du lodge, puis il fit demi-tour et il roula vers elles.


    — On part ? Tout de suite ? Qu’est-ce qu’il me faut ?


    — Enfile un pantalon et prends quelques vêtements supplémentaires au cas où le temps changerait. Je te prête mes chaussures de randonnée, et tu trouveras un petit sac dans le placard. N’oublie pas ton fusil.


    Quand Emaleen revint, Della et Warren étaient en train de charger des sacs et des cartons à l’arrière de l’avion.


    

    — Heureusement que tu as fini par arriver, je commençais à me dire que j’allais devoir la serrer dans mes bras toute la journée pour l’empêcher de partir. (Della donna à Warren un sac de nourriture pour chien.) Dans la cuisine, près de la porte de derrière, y a un carton de fruits et légumes, dit-elle à Emaleen en lui prenant son petit sac de vêtements et son fusil. Et dans la chambre froide, y a un sac-poubelle noir. Prends-le aussi.


    Le carton était rempli de laitues fanées, de fraises à moitié pourries, et de carottes et de pommes qui paraissaient bien défraîchies – rien qui ait l’air bon à manger. Le sac-poubelle de la chambre froide était étonnamment lourd. Curieuse, Emaleen dénoua son lien et vit ce qui ressemblait à des os de bœuf et à des filets de poissons mouchetés de brûlures de congélation.


    — Tu vas devoir aider Warren à transporter tout ça, lui dit doucement Della. Ça fait trop, pour lui, maintenant, quoi qu’il en dise.


    — D’accord, mais pourquoi ?


    — Je vous ai préparé des sandwichs à la mortadelle et des petits snacks pour tous les deux. Et y a un thermos de café et de l’eau potable, au cas où le ruisseau serait boueux.


    Della serra Emaleen dans ses bras et l’embrassa fermement sur la joue.


    — Soyez prudents, d’accord ? Warren, tu as bien ta radio ? Je vous revois ici ce soir.


    Warren montra à Emaleen comment s’y prendre pour monter dans l’avion. À l’intérieur, il était encore plus petit qu’il ne le paraissait – juste assez large pour un unique siège passager derrière celui du pilote. Le harnais était compliqué, et Warren l’aida à s’attacher correctement, puis il lui tendit une paire d’écouteurs. Une fois qu’il se fut installé sur son siège et qu’il eut mis son propre casque, Emaleen entendit sa voix dans ses oreilles.


    — Parée au décollage ?


    Avant qu’Emaleen ait le temps de lui répondre, l’avion se mit à rouler, s’éloignant du lodge pour aller regagner la piste. Elle avait déjà pris quelques avions de ligne avec sa tante, mais là, ça n’avait rien à voir. Warren fit pivoter l’avion pour le placer face à la piste, puis il poussa les gaz et l’appareil fila, rebondissant légèrement sur ses grosses roues, et avant qu’Emaleen ne s’en rende vraiment compte, ils étaient dans les airs. Quelques minutes plus tard, ils faisaient cap vers les montagnes, presque comme s’ils allaient s’y fracasser, mais ils redescendirent bientôt dans une vallée étroite.


    — Un groupe de mouflons de Dall sur ta droite.


    Warren pointait quelque chose du doigt par sa vitre latérale, et là, sur une pente abrupte et verte, il y avait une grappe de points blancs qui défilèrent si vite qu’Emaleen ne les vit que très fugacement.


    Ils franchirent le col, et la vallée s’ouvrit, et Emaleen vit la rivière en dessous d’elle.


    — Est-ce que… (Sa voix n’était pas assez forte pour activer le micro, alors elle recommença en parlant plus clairement.) Est-ce que c’est un élan, là-bas ?


    Warren regarda sur sa gauche.


    — De l’autre côté, dit Emaleen, mais c’était trop tard, ils l’avaient dépassé.


    Moins d’une demi-heure plus tard, ils entamèrent la descente, mais vers où ? Il n’y avait qu’un ruisseau, des buissons denses, et ce qui ressemblait à un petit chemin, mais soudain l’avion atterrit dessus, et s’arrêta très vite, avant d’atteindre les rochers qui bordaient le ruisseau.


    Emaleen attendit pendant que Warren éteignait le moteur et descendait de l’avion. Il lui enleva son casque et le pendit à un crochet à l’intérieur de l’habitacle, puis il l’aida à décrocher son harnais et à descendre. Ses jambes flageolaient et elle avait un peu le tournis après leur vol au-dessus des montagnes.


    — Tu m’attendais toujours ici, dit Warren. Prête à m’accueillir quand j’arrivais.


    — C’est vrai ?


    — J’avais toujours hâte de ce moment. (Il sortit le fusil d’Emaleen d’un fourreau fixé sur l’aile de l’avion et le lui donna.) Vas-y, charge-le. Cinq dans le magasin, mais laisse la chambre vide.


    — Il faut qu’on emporte ça, aussi ?


    Elle fit un petit geste de la tête en direction des sacs et des cartons à l’arrière de l’appareil.


    — Non, on s’en occupera plus tard.


    Emaleen regarda comment Warren portait son fusil, pendu à l’épaule par sa sangle, canon pointé vers le ciel. Ça lui semblait contre-nature, mais Emaleen l’imita.


    — Je suis désolé, je n’ai pas entretenu la cabane, mais je sais que tu veux la voir, dit-il. Marche devant. T’iras plus vite que moi. Non, pas ce sentier. Le chemin de la cabane, c’est celui-là.


    


    L’endroit avait très longtemps existé en souvenir et en rêve, et pourtant rien en lui ne collait vraiment. Il y avait les fleurs sauvages – les jacinthes et les géraniums et les tiges d’épilobes en épi qui commençaient tout juste à bourgeonner –, mais ce n’était pas un vaste champ, juste un tout petit pré. La cabane en rondins était à peine plus grande que l’abri de jardin de Tante Liz, et son toit s’était affaissé sur le devant.


    — Un arbre est tombé dessus pendant une tempête, y a des années, dit Warren. Syd m’a aidé à le tronçonner et à le dégager de là, mais je ne me suis jamais donné la peine de réparer le toit. Ça me semblait pas vraiment utile.


    — On peut entrer ? C’est pas dangereux ?


    Warren gravit le perron en premier, frappant le sol de la terrasse avec sa canne comme pour tester la résistance du bois. La porte était entrouverte, coincée par l’effondrement du toit.


    — Vaut sans doute mieux qu’on reste dehors, je pense, dit-il.


    Emaleen jeta un œil par l’ouverture. Aurait-elle trouvé là, dans cette cabane, quelque vestige de son enfance – un jouet, ou un vêtement ? Visiblement, Warren ne l’avait jamais vidée. Quelques boîtes de conserve rouillées jonchaient le sol.


    — C’est quoi, cette odeur ? demanda-t-elle.


    — Un porc-épic. Tu peux voir ce qu’il a fait au lit, là. Ils adorent mâchouiller le contreplaqué.


    Ils restèrent silencieux un petit moment, puis Warren dit, d’une voix navrée :


    — Ça ressemble plus à grand-chose.


    — Non, on dirait bien que non.


    Lorsqu’ils se détournèrent de la porte de la cabane, elle vit l’abri à bois. Ça ne lui déclencha pas de souvenir lucide grinçant, mais elle ressentit un vague malaise qu’elle ne savait expliquer. Puis, derrière l’abri à bois, elle vit la cache sur ses hauts pilotis. Des années plus tôt, Syd lui avait envoyé un conte populaire pour enfants qui parlait de Bony Legs1, une vieille femme qui mangeait les enfants et vivait dans une hutte perchée très haut sur des immenses pattes de poule. Voyant la cache, à présent, elle se rendit compte qu’elle avait mélangé les deux images, et qu’elle se l’était représentée comme quelque chose de bien plus fantastique.


    — Je me souviens de ça, dit-elle doucement. Est-ce qu’il y avait une porte ?


    — J’avais utilisé du cuir d’élan pour faire les gonds, et il a fini par pourrir. Elle a dû tomber je ne sais quand.


    Au pied de la cache, Emaleen trouva l’échelle, bien enfouie sous les herbes et les buissons.


    — Elle est assez solide, d’après vous ?


    Elle la leva et la posa contre la cache. Warren poussa sur les deux ou trois premiers échelons et secoua l’échelle.


    — Ça m’a l’air assez robuste. Mais sois prudente.


    À moins de trois mètres du sol, la cache n’était pas si haute que ça, mais dans son cerveau d’enfant, c’était une tour phénoménale, s’élevant jusqu’à dix, vingt, trente mètres dans les airs. Alors qu’elle montait à l’échelle, l’instant présent n’était plus une simple pellicule transparente qui recouvrait le monde. Non, elle avait l’impression de grimper, échelon après échelon, dans un paysage onirique, et sous l’éclatant soleil d’été les couleurs des arbres et du ciel lui semblaient être une hallucination.


    Elle se souvenait d’avoir été à l’intérieur de la cache, à scruter la forêt où volaient les sorcières, mais elle n’y entra pas cette fois. L’endroit était petit, et elle se sentait comme Alice au pays des merveilles, devenue maintenant beaucoup trop grande. Il y avait un vieux sac de couchage poussiéreux roulé en boule juste à côté de l’entrée. Plus loin dans le fond, il y avait quelques caisses et cartons, mais surtout des toiles d’araignées et de la poussière. Elle était sur le point de redescendre lorsqu’elle remarqua un petit objet sur le plancher. C’était un dé à coudre, couché sur le flanc, comme une minuscule tasse qu’on aurait renversée.


    Elle le prit et, sans réfléchir, elle essaya de le mettre sur son pouce, mais, bien sûr, il ne lui allait plus. Ce dé avait peut-être jadis été d’un argenté étincelant, mais il avait désormais pris la teinte terne du plomb.


    Thimblina.


    Emaleen fourra le dé dans la poche avant de son jean.


    


    — Bon, ben, voilà.


    Warren poussa un long soupir, comme pour se préparer à quelque chose, et il se mit en marche sur le sentier qui redescendait vers le ruisseau.


    — On repart déjà ?


    — Non, il y a une dernière chose dont on doit s’occuper.


    Dans l’avion, il déchargea les sacs de nourriture pour chien, les cartons et le sac-poubelle en les passant à Emaleen, qui les posa par terre.


    — Là-bas, dans les buissons, il y a deux seaux de vingt litres. Tu veux bien aller me les chercher ?


    — À quoi ils servent ? dit-elle quand elle les eut trouvés.


    — C’est plus facile, pour transporter tout ça.


    Il posa un des seaux en plastique à côté du sac-poubelle et entreprit de dénouer son lien.


    

    — Je peux m’en charger, si vous voulez, dit Emaleen. Vous voulez que je le mette où ?


    — C’est plus lourd qu’il n’y paraît.


    Elle souleva le sac et le passa sur son épaule.


    — C’est bon, dit-elle.


    — T’es sûre que ça ira, avec ton fusil ?


    — Ouaip, pas de problème.


    — Pose-le, en attendant. Ça va me prendre un petit moment.


    À l’aide d’un canif, il ouvrit un des sacs de nourriture pour chien et en versa dans un des seaux jusqu’à ce qu’il soit à moitié plein. Emaleen aurait pu porter un seau plein, le sac-poubelle rempli d’os et de poisson, et son fusil, mais elle ne savait pas quelle distance ils devaient parcourir, et elle était sensible au fait que Warren semblait gêné par ses difficultés. Il avait certainement été jadis plus grand et plus fort qu’elle, mais il avait désormais l’ossature voûtée et fragile d’un vieil homme. Il marchait lentement, une main sur sa canne, l’autre portant le seau par son anse en métal. Tout au bout de la piste d’atterrissage, ils passèrent à côté d’un foyer de feu de camp fait de pierres de granit et de deux gros rondins qui avaient l’air d’avoir servi d’assises.


    — C’est là que Syd et moi bivouaquons, quand nous passons la nuit ici.


    Derrière Warren, elle ralentit le pas pour lui laisser un peu d’avance. Le sentier bien tracé passa sous des saules et des grands aulnes, puis s’enfonça dans une forêt d’épicéas et de bouleaux. C’est là qu’elle remarqua pour la première fois la clôture en grillage ondulé d’environ deux mètres de haut qui allait d’arbre en arbre, avec, au-dessus d’elle, une autre sorte de fil fixé par des isolateurs en plastique.


    

    — Elle sert à quoi, cette clôture ?


    Warren peinait avec le seau. Il s’arrêtait souvent pour le poser, s’appuyait sur sa canne le temps de reprendre son souffle, et soupirait bruyamment, comme agacé. Mais il ne répondit pas à sa question. Une odeur nauséabonde devenait de plus en plus prégnante à mesure qu’ils avançaient. Comme l’odeur d’un enclos de zoo qu’on ne nettoierait pas assez souvent, une puanteur sauvage d’urine, d’excréments et de nourriture pourrie.


    — N’aie pas peur de la clôture, dit Warren. Ça fait maintenant bien des années que je n’ai plus besoin de l’électrifier.


    Ils arrivèrent à un portail à côté duquel, juste derrière la clôture, il y avait une auge en acier peu profonde. Warren pencha précautionneusement le seau contre le grillage et versa la nourriture pour chien dans l’auge, puis il prit le sac-poubelle que portait Emaleen et en défit le lien. Il mit les bouts de saumon congelé dans l’auge, mais il jeta les os dans l’immonde enclos boueux. Lorsqu’il eut fini, il tapa sur le rebord de l’auge avec sa canne.


    Ce martèlement métallique fit sortir quelque chose de derrière un gros épicéa, à l’intérieur de l’enclos. C’était lui. Sa fourrure était élimée, et il se mouvait comme un animal décrépit ou malade, d’un pas lent, pieds bien à plat. Il y avait l’oreille qui pendait sur le côté de sa grosse tête, et la cicatrice qui lui courait sur le museau. Il ne leva pas les yeux vers Emaleen, pas non plus vers Warren, mais il se traîna dans leur direction, tête basse, les narines de son nez parcheminé toutes dilatées comme s’il flairait une piste.


    Emaleen fit glisser le fusil de son épaule et attrapa le verrou d’une main, exactement comme Warren le lui avait appris.


    

    — Tout va bien, dit Warren à voix basse. De ce côté-ci de la clôture, tu ne risques rien.


    L’ours était maintenant si près qu’Emaleen aurait pu tendre la main et le toucher, mais il ne montra en rien qu’il était conscient de sa présence. Il plongea la tête dans l’auge et agita le museau dans le mélange de nourriture pour chien et de morceaux de poissons.


    — Je ne comprends pas. Dans les vieux articles de journaux, ils disaient… (Ce sentiment ancien et terrible – ce torrent de colère, de chagrin et de peur – rugissait si bruyamment dans la tête d’Emaleen qu’elle ne s’entendait pas parler.) Je croyais que quelqu’un l’avait… Je croyais qu’il était mort.


    — Ça aurait sans doute été la bonne chose à faire.


    Warren regardait droit devant lui, serrant puis desserrant sa mâchoire.


    Emaleen se détourna de l’enclos, se détourna de Warren, et redescendit le sentier à grandes enjambées, presque au pas de course, sans se soucier d’où elle allait – il fallait juste qu’elle aille quelque part. Elle sortit de la forêt, dépassa le vieux foyer, dépassa l’avion, sans rien voir.


    Quand Warren la trouva, elle se tenait au bord du ruisseau, le fusil toujours pendu à son épaule, et elle jetait des petits cailloux dans l’eau, les uns après les autres. Sans dire un mot, il vint s’asseoir près d’elle sur un rocher et posa sa canne à plat sur ses genoux.


    — J’ai souvent essayé de le dire aux gens, quand j’étais petite, dit-elle au bout d’un moment. Tout le monde me répondait que c’étaient des inventions. Que j’étais juste triste à cause de ce qui était arrivé à ma mère. Mais j’ai toujours su que c’était lui.


    

    Elle ramassa un galet de granit et le jeta dans l’eau de toutes ses forces. Warren ne disait rien, comme si c’était encore Emaleen qui avait la parole.


    — Est-il parfois… lui-même ? demanda-t-elle. Parce que c’est lui, n’est-ce pas ? C’est Arthur.


    Warren hocha la tête.


    — C’est lui. Mais mon fils… je ne l’ai plus jamais revu depuis que ta mère est morte. Longtemps, j’ai espéré qu’il enlève sa fourrure, pour que je puisse le voir une dernière fois. C’est peut-être parce qu’il a honte. Parce qu’il est incapable de regarder en face ce qu’il a fait. Ou, je ne sais pas… peut-être que c’est ce qu’il a toujours été.


    Ils restèrent longtemps sans rien dire, et elle n’avait plus envie de jeter des cailloux, juste de regarder le courant d’eau limpide qui filait devant elle. Warren se racla la gorge.


    — Je ne peux te dire que des choses dérisoires par rapport à ce qui t’a été volé. Mais je suis sincèrement… (Elle entendait la détresse qu’il avait dans la voix, mais elle ne se retourna pas vers lui. Il se racla de nouveau la gorge.) Je suis sincèrement désolé, Emaleen. Je n’aurais jamais dû laisser faire ça. Rien de tout ça.


    Un épuisement serein s’emparait doucement d’elle. Sa tendance naturelle était d’éviter les conflits et la colère, mais là, c’était différent. Elle ne s’autoriserait pas à devenir complaisante. Toute sa vie, elle avait vécu avec l’ours. Petite, elle faisait ce cauchemar récurrent dans lequel elle courait dans une forêt dense et broussailleuse, en pleine nuit. Dans les ténèbres derrière elle, l’animal et sa mère se fondaient, s’entortillaient en une forme mortelle qui rugissait et qui criait d’une seule et même voix, et Emaleen continuait à courir, à courir, jusqu’à ce que ces sons s’estompent et deviennent tout petits.


    

    Et encore et encore, en plein jour, elle avait imaginé une fin différente. Elle ne se mettait pas à courir. Elle ne quittait pas sa mère. Elle tuait l’ours. Avec un fusil, avec un couteau, en l’étranglant avec un collet. Encore et encore, le ventre brûlant de fureur et de honte, elle avait essayé de résoudre le problème – de trouver comment une fillette pouvait sauver sa mère.


    — On devrait transporter le reste de nourriture là-haut, dit-elle en se mettant en marche en direction de l’avion.


    — Rien ne presse, dit Warren.


    Il se leva lentement, mais elle était déjà en train de prendre l’autre sac de nourriture pour chien et de s’en aller vers le sentier.


    Elle pouvait largement le distancer. Ça lui laisserait assez de temps.


    Lorsqu’elle arriva à l’enclos, l’ours était allongé dans la boue entre l’auge et l’épicéa, à moins de trente mètres d’elle. Il dormait la tête tournée sur le côté, posée sur ses pattes avant. Sur son dos, sa fourrure était rase et clairsemée, comme usée par le frottement. Emaleen posa silencieusement le sac de nourriture par terre et prit son fusil à deux mains. Elle actionna le verrou et engagea une balle dans la chambre. Il ne réagit pas au bruit. Cinq balles. Ça suffirait, si elle se dépêchait de recharger et de tirer et de tirer encore. Elle leva le fusil, regarda dans la lunette et trouva l’arrondi de son dos, puis abaissa le canon très légèrement jusqu’à ce que la mire soit pile au bon endroit. Tu dois viser juste derrière l’épaule, parce que c’est comme ça que tu toucheras les organes vitaux. Elle libéra le cran de sûreté du bout du pouce et plaça son index sur la détente. Il fallait qu’elle le fasse maintenant. Warren arrivait. Ses bras commençaient à fatiguer.


    

    — Ho-hé ! cria-t-elle. Ho-hé ! Regarde-moi !


    L’ours leva la tête. Elle braqua de nouveau le fusil et l’image dans la lunette était parfaitement claire – ses yeux, petits et sombres dans son énorme tête ; les poils blonds de la fourrure qui lui bordait le front ; la nuée de moucherons qui flottait au-dessus de lui. Emaleen abaissa le fusil et essuya des larmes d’un geste colérique. Elle avait besoin d’avoir une vision claire.


    — Tu peux verser tout ça directement dans l’auge, entendit-elle Warren lui dire.


    Il marchait vers elle le long de la clôture, en portant le seau.


    — Ah, d’accord, dit-elle en essayant de parler d’une voix normale.


    Warren s’approcha d’elle, prit son canif et ouvrit le sac. Peut-être qu’il n’avait rien vu. Peut-être qu’il ignorait ses intentions.


    


    — Il a l’air malade, dit Emaleen. Qu’est-ce qu’il a ?


    Ils étaient assis sur une grosse branche de bois flotté, en bas, au bord du ruisseau. Warren avait sorti le pique-nique que Della avait préparé, et bien qu’elle n’ait pas d’appétit, Emaleen prit le sandwich et le sachet de chips qu’il lui tendit.


    — Il est vieux, dit-il. Les grizzlys ne vivent pas du tout aussi longtemps que les hommes. Et ça n’aide pas, l’état de son enclos. D’habitude, à cette période de l’année, je le laisse aller dans son parc plus grand. Il y a plus de place, et ça me permet de nettoyer le petit enclos. Mais la clôture est en mauvais état… y a de la rouille, des arbres qui sont tombés…


    

    — Syd m’a montré un crâne d’ours chez lui, dit Emaleen. Il l’a trouvé dans le coin, et il m’a dit qu’il était mou ou je ne sais quoi, comme s’il pouvait se fondre en des formes différentes ?


    — Il lit beaucoup, et il a beaucoup de théories. (Warren se pencha en avant et ramassa un galet vert poli par le ruisseau.) Mais ça ne m’intéresse pas vraiment. Tous les comment et les pourquoi, ça ne change rien, hein ? Ça ne change rien pour toi, ça ne change rien pour ta mère.


    Il essuya la poussière du galet avec son pouce. Il repensait souvent au jour où il avait trouvé Arthur au bord de la rivière. Il aurait dû le laisser là. Se détourner de ce bébé et s’en aller. Pour le meilleur et pour le pire, cependant, nous sommes tous les esclaves de qui nous sommes au plus profond de nous-mêmes. Il jeta le galet dans le ruisseau.


    — Pourquoi est-ce qu’il ne s’échappe pas en cassant la clôture ? demanda Emaleen. Il pourrait le faire, non ?


    — Je suppose que oui. Il est juste dressé. Avec Syd, on l’a longtemps électrifiée, avec des batteries de bateaux, mais c’était pas facile. Faut les recharger, et bien débroussailler toute la clôture. Au bout d’un certain temps, on s’est rendu compte qu’il ne s’en approchait plus. On le nourrit, et il y a un petit cours d’eau qui passe en bas de l’enclos, alors il a de quoi boire. Il pense qu’il ne peut pas s’échapper, et il n’a aucune raison d’essayer.


    — Mais qu’est-ce que vous feriez ? S’il s’échappait ?


    — Je l’appâterais pour qu’il retourne dans son enclos, comme on l’a fait, Syd et moi, quand on l’a capturé.


    — Et si vous n’y arriviez pas ? S’il refusait de rentrer ?


    Warren la regarda d’un air à la fois doux et peiné.


    

    — Je ne le laisserai pas faire du mal à quelqu’un d’autre, Emaleen. Si c’est le sens de ta question. S’il le fallait, je l’abattrais.


    Il ramassa les sandwichs et les chips que ni elle ni lui n’avait mangés et se leva de la branche.


    Alors qu’il se dirigeait vers la piste et l’avion, Emaleen lui cria :


    — Hé ! Je pourrais aider. Vous savez, pour la clôture ? Et pour nettoyer l’enclos.


    _______________________


    1 Littéralement, “Jambes Ossues”, ou “Décharnées”.


  



  

    CHAPITRE 35


    PENDANT plusieurs jours ils ne retournèrent pas à la North Fork. Emaleen allait en voiture chez Warren tous les après-midi, mais il était si lent et si méticuleux à propos de tout, et elle ne pouvait pas faire grand-chose pour que ça aille plus vite. Il passa presque toute une journée à retaper sa tronçonneuse – aiguiser la chaîne avec une lime ronde, changer les bougies, nettoyer le filtre à air, faire le mélange de carburant, remettre de l’huile. Emaleen se tenait à ses côtés, lui passait des outils quand elle pouvait, mais pour l’essentiel, elle ne faisait que regarder les minutes s’écouler très lentement. Un autre après-midi, il passa des heures à chercher un treuil bien spécifique dont il disait avoir besoin pour tendre la clôture. Des clous cavaliers. Une pince coupante. Des cisailles. Il marmonnait tout seul en errant dans sa cabane Quonset avec une liste manuscrite sur un porte-bloc à pince.


    — Je vais rester dans le coin encore une bonne semaine, je pense, dit Emaleen à sa tante, au téléphone, dans le bureau de Della. J’aimerais aider M. Neilsen à faire quelques travaux chez lui.


    

    Elle ne parla pas d’Arthur, ni de la clôture, ni du fusil qu’elle avait pris l’habitude de porter.


    


    Elle pensait toujours à le tuer. Ce serait un acte de justice, mais également, peut-être, de compassion. Lorsqu’elle passait devant l’enclos, elle guettait le moindre signe de reconnaissance ou de conscience, mais il ne faisait rien de plus qu’agiter son oreille valide pour faire fuir les insectes agaçants ou se frotter encore et encore le museau avec une de ses pattes avant, en ouvrant même rarement les yeux. Elle ressentait l’envie puissante de le provoquer. Elle tapait dans ses mains, elle sifflait, elle avait même envie, parfois, de lui jeter des bouts de bois. S’il la regardait avec clarté, et qu’elle voyait au fond de ses yeux une quelconque trace de l’homme qu’il avait été, serait-elle encore capable de presser la détente ?


    Pendant que Warren inspectait la clôture, Emaleen déchargeait l’avion. Au bout de son troisième trajet, alors qu’elle portait un seau plein d’outils, de fil de fer et de clous, elle vit l’ours se lever sur ses quatre membres et secouer tout son corps, comme un chien ; sa fourrure flasque glissait de part et d’autre sur la bosse de son dos, soulevant un nuage de poussière. Elle attendit pour voir s’il allait tourner la tête vers elle, mais il se secoua encore et fit quelques petits pas traînants. Il gratta le sol de ses longues griffes et se laissa choir sur le flanc, dos à elle.


    Emaleen continua à marcher sous les arbres, s’éloignant de l’enclos, jusqu’à l’endroit où Warren s’activait à tailler des buissons à coups de cisaille pour dégager la clôture.


    — J’ai bien peur qu’on ne puisse pas faire grand-chose aujourd’hui, dit-il.


    

    — Mais on vient d’arriver.


    — Sur toute cette partie-là, la clôture est complètement rouillée, et elle se désagrège. Je pensais qu’on pourrait la retendre, mais faut tout remplacer. J’ai des rouleaux de grillage dans l’atelier. Je ne pensais juste pas qu’on en aurait besoin si tôt.


    — Allez les chercher, vous. Moi, je reste ici et je continue à travailler.


    Elle ne pouvait pas lui permettre de dire non, parce que c’était peut-être sa dernière chance.


    — La météo est bonne, là, mais ça peut vite changer, dit Warren. Ou quelque chose d’autre pourrait me retenir et m’empêcher de revenir ici dans la journée.


    — Vous en faites pas pour moi. Vous ne serez parti que pour, je ne sais pas, disons une heure. Je peux vraiment nous avancer, si je reste ici.


    Elle commença à ramasser les bouts de broussaille taillés et à les entasser bien à l’écart de la clôture, dans l’espoir de le convaincre en lui montrant ce qu’elle pouvait faire.


    — Bon, j’ai un peu de matériel de secours dans l’avion, dit-il. Une petite tente, un sac de couchage, et quelques autres trucs, dans un sac hermétique.


    Elle coupa une jeune pousse d’épicéa avec les cisailles et la jeta sur le tas. Elle entendait Warren faire des petits bruits tout seul, se racler la gorge, ouvrir la bouche pour dire quelque chose, puis s’arrêter. Elle continua à travailler.


    — D’accord, alors, dit-il enfin. Je vais te sortir tout ça et te le laisser au bord de la piste, juste au cas où. Tu ne bouges pas d’ici jusqu’à mon retour, hein ? Et tu gardes ton fusil tout le temps à portée de main.


    — Promis.


    

    Dès qu’elle entendit le bruit de l’avion s’évanouir au loin, elle lâcha les cisailles, prit le fusil, et retourna à l’enclos. Son cœur battait fort. Elle ne pouvait pas s’y prendre comme la première fois. Mais Warren l’avait dit lui-même – s’il sortait de l’enclos et était un danger, il l’abattrait.


    Elle arma son fusil avant d’arriver devant le portail. L’ours dormait, allongé sur le ventre, pattes étirées de part et d’autre comme une peau d’ours dans un salon. Elle le regarda attentivement tout en déverrouillant le portail et en le faisant glisser sur le côté, puis elle braqua le fusil. Lorsqu’il rugirait et se dresserait très haut sur ses pattes arrière, lorsqu’il foncerait sur elle, là, elle lui tirerait dessus, encore et encore.


    Il ne bougea pas, ne fit que cligner trois ou quatre fois des yeux avant de les refermer.


    Le fusil toujours braqué, elle cria “Ho-hé !” et frappa l’auge avec son pied. Il leva la tête. Elle pensa au crâne d’ours sur le rebord de la fenêtre de Syd, et se rendit compte que l’ours qu’elle avait devant elle était encore plus grand. Si elle posait ses deux mains sur le haut de sa tête, ses doigts tendus ne se toucheraient pas.


    Il bâilla. Il se levait, lentement, avec beaucoup d’efforts. Il fit quelques pas. Elle cala fermement la crosse du fusil contre son épaule, mais il ne marchait pas vers elle. Il se dirigeait vers l’auge. Il y plongea la tête et renifla la vieille nourriture pour chien sans en manger une seule bouchée.


    Emaleen s’avança d’un pas devant le portail ouvert.


    — Ho-hé ! cria-t-elle de nouveau. Tu ne me vois pas ? Allez !


    Allez, espèce de foutu fils de pute. Montre-moi qui tu es vraiment. Elle n’aurait plus jamais peur de lui.


    

    Ses mouvements étaient lourds et laborieux. Bien qu’il ne soit pas spécialement gros, sa grande carcasse imprimait à ses pas une sorte de roulis, de gauche à droite. Lorsqu’il arriva à l’endroit où le portail s’était trouvé, il s’arrêta et sembla se balancer doucement sur ses pattes. Il baissa la tête et renifla le sol, puis fit un autre pas en avant, et puis encore un autre, jusqu’à ce qu’il soit dehors. Emaleen recula. S’il s’approchait trop d’elle, elle ne pourrait pas le voir clairement dans sa lunette.


    Il n’alla pas vers elle, mais se mit à marcher le long de la clôture, s’éloignant du portail. Un peu plus loin, il leva le nez en l’air et il tourna pour s’enfoncer dans les bois. Il fallait qu’elle le fasse maintenant, avant qu’il disparaisse. Mais ça semblait injuste à Emaleen. Il était si passif, si faible. Il fit quelques pas, puis s’arrêta, tête basse, le souffle court. Il regarda par-dessus son épaule, comme pour voir si elle était toujours là, puis il se remit en marche. Tenant le fusil à deux mains, elle le suivit.


    Cette scène était comme un rêve primitif – l’ours massif, miteux, qui marchait d’un pas lourd dans la forêt d’épicéas, les rayons du soleil découpés par les branches qui mouchetaient de lumière les fougères vert pâle et les buissons de roses arctiques. L’air était tiède, paisible, chargé d’odeurs de sève d’épicéa, et des papillons jaunes voletaient en tous sens d’une fleur à l’autre. Lorsque l’ours s’arrêta pour se reposer, il leva le nez au ciel. Tue-le. Tu dois le faire maintenant. Mais il se remit en marche.


    Devant, le terrain descendait dans une ravine où les épicéas et les buissons de roses épineux cédaient la place à des taillis d’aulnes, de fougères-autruches et de bois piquants. Alors qu’il dérapait et glissait sur la pente raide, l’odeur frappa Emaleen – terre froide, bois en putréfaction, et l’arôme astringent, médicinal, des plantes. Depuis les buissons, elle entendit des branches se casser, et le bruit des pattes de l’ours pataugeant dans la boue.


    C’était le site de ses cauchemars. Dans une ravine obscure boisée d’aulnes comme celle-là, il avait tué sa mère. Elle voulait faire demi-tour, fuir le danger à toutes jambes. Mais ce n’était pas une enfant. Elle l’avait libéré, et maintenant, elle devait en finir. Elle le suivit dans les taillis.


    Lorsqu’elle en émergea, l’ours remontait un sentier de gibier qui traversait la ravine. Il arriva en haut et disparut. Elle ne pouvait pas le perdre de vue. Elle gravit le sentier en courant et lorsqu’elle atteignit le sommet de la crête, elle vit l’ours qui descendait de l’autre côté. En bas, il y avait un petit étang de castors. La rive la plus proche était un marais herbu, mais de l’autre côté, la berge était abrupte et moussue.


    Elle connaissait aussi cet endroit-là. Sauter du haut de la hutte des castors dans l’eau noire et profonde, puis remonter en suffoquant et voir Arthur nager vers elle. C’est bien, petite. C’est très bien.


    S’en souvenait-il, lui aussi ? Il était peut-être venu ici pour lui rappeler les moments heureux, les moments doux qu’ils avaient passés ensemble, en une forme de reconnaissance muette de tout ce qui avait jadis été et de tout ce qu’on avait pris à Emaleen.


    Ou ce n’était peut-être qu’un vieil animal, incapable de remords ou d’affection, qui cherchait l’eau pour apaiser ses douleurs. Emaleen s’assit sur le flanc de la colline qui dominait l’étang. De là, elle pouvait faire un tir parfait. Elle posa le fusil sur ses cuisses. L’ours s’avança dans l’étang, parmi les prêles et les hautes herbes drues, et l’eau montait le long de ses jambes, jusqu’à son torse, et puis il dut y en avoir assez pour qu’il se mette à nager, parce qu’il s’y glissa pour ne plus laisser voir que la moitié supérieure de sa tête au-dessus de la surface. Elle se figurait ses quatre pattes pagayant lentement sous lui. Ça paraissait facile et nonchalant, comme s’il flottait plutôt que nageait, et puis il mit la tête sous l’eau et disparut. Lorsqu’il refit surface, il était presque à la hutte de castors.


    — Arthur, cria-t-elle. (Ça lui semblait absurde, de lui parler, mais elle ne savait pas quoi faire d’autre.) Il faut qu’on rentre, d’accord ?


    L’ours se retourna dans l’eau pour lui faire face, réagissant clairement au son de sa voix. Il nagea vers elle, et lorsqu’il arriva au marais, il marcha dans les herbes jusqu’à ce qu’il n’y ait presque plus d’eau. Il s’arrêta et secoua tout son corps, projetant de sa fourrure un gigantesque arc de gouttelettes.


    Emaleen tenait le fusil à deux mains.


    — Arthur ? Tu comprends ce que je te dis ? Il est temps de rentrer.


    À cette distance, elle ne voyait pas bien si c’était elle qu’il regardait, mais il remontait lentement la colline dans sa direction. Il n’y avait rien d’agressif ni de soudain dans ses mouvements. Emaleen s’écarta du sentier de gibier et le laissa aller.


    Lorsqu’il passa près d’elle, si près qu’elle aurait pu le toucher en tendant le bras, leurs regards se croisèrent. La peau de ses paupières inférieures et supérieures était noire, mais sous cet angle, Emaleen aperçut fugacement le blanc de ses yeux, et ses iris attrapèrent le soleil et luirent d’une chaude teinte ambrée.


    

    — Arthur ? dit-elle.


    L’ours baissa vivement les yeux et expulsa de l’air par ses narines en un soupir bruyant. Puis il se remit en marche, tête basse, de son pas chaloupé, ses gigantesques pattes parfaitement silencieuses sur le sol de la forêt.


    Elle ne savait pas quel chemin exact ils avaient pris, mais elle ne doutait pas qu’il retournait vers l’enclos – passer la crête, redescendre dans les taillis d’aulnes, traverser le bois d’épicéas avec les roses arctiques. Le trajet lui parut beaucoup plus court, peut-être parce qu’il s’était ragaillardi, peut-être parce qu’elle savait où ils allaient. Arrivé à la clôture, il tourna et la longea jusqu’au portail ouvert, puis il entra.


    Emaleen ferma le portail et le verrouilla.


  



  

    CHAPITRE 36


    WARREN regarda par la vitre latérale de l’avion et aperçut Emaleen qui l’attendait au bord de la piste d’atterrissage. Il la revoyait, petite, sautant sur place en faisant de grands gestes, tout excitée, mais ce n’était bien sûr plus une enfant. Elle le saluait d’une seule main.


    En plus des rouleaux de grillage, il avait apporté pour elle une barre chocolatée et un 7-Up, pensant qu’elle avait dû travailler dur en son absence. Lorsqu’elle le rejoignit à sa descente de l’avion, cependant, elle ne le remercia que mollement. Il se sentit bête. Elle était sûrement trop grande pour ce genre de cochonneries.


    — Monsieur Neilsen ? Je suis désolée. Il faut que je vous dise quelque chose


    — Tout va bien ?


    — Oui, oui. Tout va bien. C’est juste… c’est juste qu’en votre absence, je… je l’ai laissé sortir. De son enclos.


    — Qu’est-ce… (Warren était tellement choqué et déconcerté qu’il en avait du mal à trouver ses mots.) Mais pourquoi, nom de Dieu ?


    

    — Je suis vraiment désolée. Mais tout va bien, poursuivit-elle. J’avais mon fusil, et je ne l’ai jamais perdu de vue. Il est juste allé à un étang. Il s’est un peu baigné. Et puis, quand je lui ai dit qu’il était temps de retourner à l’enclos, c’était comme s’il me comprenait. Il y est retourné tout de suite, et j’ai refermé le portail.


    — T’as pris un sacré risque… tu aurais pu…


    — Je sais. Je sais. Mais tout est rentré dans l’ordre. Ça ne se reproduira pas. (Elle prit un rouleau de grillage et le hissa sur son épaule.) Et il nous reste encore pas mal de temps. On va pouvoir bien avancer.


    À l’enclos, Warren comprit pourquoi la jeune femme lui avait avoué ce qu’elle avait fait. L’ours avait changé de façon tout à fait perceptible. Il avait l’air heureux, là, allongé, endormi sous le soleil. Sa fourrure était encore humide par endroits, mais elle avait séché, elle était propre et soyeuse.


    — J’imagine que ça a dû lui plaire, de se baigner dans cette eau fraîche, dit Warren.


    — Ouais, je pense.


    — C’était dangereux, ce que tu as fait. Mais c’était gentil.


    — Non, non. Je voulais… je ne sais pas ce que je voulais.


    Lorsqu’ils arrivèrent aux tas de buissons taillés, Warren fut impressionné. Malgré tout ce qui s’était passé en son absence, elle avait quand même réussi à débroussailler une longue section de clôture.


    — Allons voir comment c’est un peu plus loin. Peut-être qu’on n’a que cette partie-là à remplacer, dit-il.


    Elle posa le rouleau de grillage, prit les cisailles et le suivit.


    — Vous savez que c’est lui qui m’a appris à nager ? dit-elle. Cet été-là. Je suis pas sûre, mais je pense que c’était peut-être dans ce même étang. Il me jetait en l’air et je faisais des grands ploufs en retombant dans l’eau. On appelait ça faire la fusée, je crois.


    Warren se figea. C’était troublant, l’étroite proximité que le chagrin entretenait avec la joie.


    — On faisait ça, quand il était petit, dit-il. On l’emmenait à un lac près de chez nous, et on plongeait d’un ponton. Je mettais mes mains sous ses pieds, je commençais le compte à rebours, quatre, trois, deux, un, et je le lançais dans les airs comme une petite fusée.


    La jeune femme fit un bruit très léger. Ça ressemblait presque à un rire, mais c’était plutôt une sorte de soupir discret.


    


    Warren était sidéré par sa jeunesse et par son énergie. Ça faisait longtemps qu’il n’avait pas côtoyé quelqu’un de l’âge d’Emaleen, et bien qu’elle n’ait pas l’habitude de travailler dans les bois, elle acquérait toutes les compétences aussi rapidement qu’elle avait appris à tirer au fusil. Il y avait tant de choses qu’il ne pouvait plus faire, et il savait qu’il allait devoir y aller lentement et prudemment. Mais il se sentait honteux de ne même plus pouvoir utiliser la tronçonneuse ni dégager les branches coupées.


    Emaleen l’aidait, avec respect, avec patience, avide d’apprendre. La tronçonneuse Husqvarna était presque trop lourde pour elle, et les muscles de ses bras devaient vraiment souffrir, mais elle ne recula pas devant la tâche. Il lui montra comment actionner le starter et tirer sur le cordon pour la faire démarrer, et comment déterminer les points de pression d’un tronc pour éviter de coincer le guide-chaîne. Ne laisse pas la chaîne toucher le sol pendant qu’elle tourne, lui avait-il dit, et il n’avait pas eu à le répéter.


    Le grand enclos faisait plus d’un demi-hectare, et au fil des jours suivants, ils découvrirent l’étendue des dégâts. Trois gros arbres s’étaient abattus sur la clôture, certains poteaux avaient pourri, et de longues sections de grillage s’étaient affaissées et étaient tellement rouillées qu’elles en étaient irréparables.


    — Je ne savais pas que c’était si moche que ça, dit-il d’une voix navrée. Je n’ai pas vu le temps passer.


    Il n’aurait jamais rien pu faire tout seul, et il le dit à Emaleen.


    — Je suis contente de vous aider.


    Et ça se voyait. Alors même qu’elle essuyait la sueur de son front et qu’elle se battait contre les moustiques, alors même qu’elle empilait des bûches et qu’elle creusait des trous pour les poteaux et qu’elle peinait à dérouler le grillage, elle paraissait contente.


    Chaque jour, elle apportait des sandwichs au beurre de cacahuètes et au miel – un pour elle, un pour Warren et un pour l’ours. La première fois qu’elle déchira un coin de sandwich et qu’elle le jeta dans le petit enclos, l’ours le renifla, le lécha, puis le prit avec ses dents et, du revers de sa patte, le poussa dans sa bouche.


    — On dirait bien que ça lui plaît, dit Warren.


    Quand l’ours se mit à marcher vers elle, elle lui tendit le sandwich à travers la clôture.


    — Ne le laisse pas te le prendre des doigts, dit-il.


    — Oh, dit-elle en retirant sa main.


    N’oublie pas qui il est. C’étaient les mots de Carol. Il ne pouvait pas se résoudre à les dire à voix haute.


    

    Emaleen jeta à l’ours le reste du sandwich.


    — Je me disais qu’on pourrait peut-être agrandir l’enclos, pour qu’il puisse aller à l’étang de castors.


    Warren ne voulait pas la décevoir. Construire une clôture d’une telle longueur prendrait tout un été, et il n’était pas sûr qu’ils aient autant de temps.


    — Voyons déjà comment les choses avancent, d’accord ?


    


    Il était sûr qu’elle refuserait, mais il lui proposa quand même : il serait heureux d’accueillir Emaleen chez lui. Elle pouvait prendre une des chambres d’amis, elle aurait sa propre salle de bains avec baignoire, et elle pourrait faire sa lessive sans avoir besoin d’aller au lavomatique, en ville. Mais il ne se sentirait pas du tout vexé si elle préférait rester dans sa cabane du lodge.


    — Oh, ça serait génial ! Vous êtes sûr que ça ne vous dérange pas ? dit-elle. Je ne voudrais surtout pas vous embêter.


    — Non, non, aucun problème, dit-il. Ma fille aînée est venue me voir il y a quelques mois, et elle a lavé les draps et refait le lit avant de partir.


    — Je suis vraiment très reconnaissante à l’égard de Della, hein. Elle ne me fait rien payer pour la cabane. Mais c’est, disons, un petit peu déprimant. Le bar, et tout… faut croire que c’est pas mon genre d’endroit.


    Ces mots renforcèrent le sentiment de proximité qu’il éprouvait vis-à-vis de la jeune femme.


    — J’ai toujours pensé plus ou moins la même chose, dit-il.


    Ce soir-là, Warren piqua de gousses d’ail un beau rôti d’élan que Syd lui avait donné. Vivant seul avec sa chienne, il ne préparait plus que rarement des vrais repas. C’était plaisant de retourner aux fourneaux. Il avait mis le tablier de Carol et il pelait des pommes de terre et des carottes, éminçait des oignons, et il versa le tout dans le plat avec la pièce de viande assaisonnée.


    — J’aime bien votre tablier, dit Emaleen, et il se dit que peut-être elle le taquinait, mais elle lui souriait avec beaucoup de gentillesse.


    — C’était celui de Carol, dit-il.


    — Je m’en doutais un peu.


    Pendant qu’il préparait le dîner, Emaleen remarqua qu’une des ampoules du lustre avait grillé. Il feignit la surprise, mais ça faisait des semaines que c’était comme ça. Il ne faisait plus assez confiance à son sens de l’équilibre pour monter sur l’escabeau. Sans le lui proposer, ni le lui demander, Emaleen trouva l’escabeau pliant et une ampoule neuve dans le placard à balais, et elle s’occupa de tout.


    — Voilà, dit-elle d’une voix enjouée quand ce fut fait. Vous en dites quoi, monsieur Neilsen ?


    — Ça illumine la pièce, hein ? Merci beaucoup. (Il ouvrit la porte du four, y glissa le plat, et régla le minuteur.) Tu m’appelais monsieur Warren, quand tu étais petite.


    — C’est vrai ? Je m’en souviens pas.


    — Mais tu peux m’appeler juste Warren.


    Pendant le dîner, il lui demanda de lui en dire plus sur ses études et ses projets d’avenir. Elle lui décrivit les jobs qu’elle avait vus en Alaska, et lui dit qu’elle avait un peu peur de ne pas être assez robuste pour travailler sur le terrain, dans un campement.


    — Tu t’es regardée ? répliqua-t-il.


    

    Elle leva les bras et rit. Elle avait pris des coups de soleil et s’était fait dévorer par les moustiques, et bien qu’elle ait porté des manches longues, ses bras étaient couverts de griffures et d’égratignures.


    — Tu m’as bien dit que c’est le Pr Lundeen, qui dirige cette étude, là, à Fairbanks ? demanda-t-il. Je l’ai très longtemps connue. Si tu veux, je pourrais lui passer un coup de fil, et te recommander.


    — Oh, ce serait vraiment super.


    — Je crois me souvenir que le jour où toi et ta mère êtes arrivées à la North Fork, tu n’arrêtais pas de poser des questions sur les fleurs sauvages qui poussent là-bas, dans la prairie, près de la cabane. Petite, déjà, tu t’y intéressais.


    — C’est grâce à Arthur, vous savez. Je me souviens de cet incroyable émerveillement que je ressentais quand il m’apprenait le nom des plantes et qu’il m’expliquait comment les reconnaître. C’était comme si mes yeux avaient changé et que je voyais tout différemment, après. (Emaleen remua un peu la nourriture dans son assiette avec sa fourchette.) C’est bizarre de dire ça, quand on pense à ce qui s’est passé, mais je ne serais pas la personne que je suis si je ne l’avais jamais rencontré.


    Après ça, ils mangèrent tous les deux en silence, et Warren avait peur que la soirée soit devenue sinistre. Mais ça ne dura pas. Bientôt, elle lui posa des questions au sujet de la cabane, près de la North Fork, et lui demanda comment lui et Carol l’avaient construite. Il se leva de table pour aller chercher l’album photo de cette époque-là. Pendant qu’il en feuilletait les pages et commentait les photos, Emaleen se resservit une fois, puis deux, en s’excusant alors même que Warren était ravi. Après avoir demandé la permission à Warren, elle donna quelques petits morceaux de rôti d’élan à Spinner, qui avait passé tout le repas allongée sous la table, la tête sur les pieds d’Emaleen.


    — J’ai bien peur de ne rien avoir à te proposer pour le dessert, dit-il.


    — Pas de problème. Je ne pourrais rien avaler de plus, c’était si bon.


    — Mais tu sais ce que j’ai ? (Il alla au réfrigérateur et farfouilla dans les bocaux de condiments au fond des étagères.) Quelque part là-dedans. Voilà. Liqueur de pissenlit. C’est Della qui l’a faite, l’été dernier.


    — Ça a quel goût ?


    — Je sais pas. On essaie ?


    Warren ouvrit la bouteille avec un décapsuleur et versa un peu de liquide couleur de miel dans deux verres à vin.


    — À la tienne, dit Warren.


    Ils trinquèrent et burent chacun une petite gorgée. Ça avait goût d’été. C’était sucré, floral et un peu pétillant.


    — Oh waouh, c’est délicieux, dit-elle.


    — On pourrait aller boire ça dehors, si ça te dit. En général, il n’y a pas trop de moustiques sur la terrasse de derrière.


    Spinner les suivit sur la terrasse, où Warren s’assit dans un fauteuil de jardin, et Emaleen dans la balancelle. C’était l’heure dorée, le soleil bas projetait une lueur chaude qui donnait des teintes plus riches à toutes les couleurs – le magenta brillant des fleurs des épilobes, le vert aérien des champs de foin, et le vert sombre de la forêt, avec ses épicéas, ses peupliers et ses bouleaux. Au loin, la lumière du soir conférait aux montagnes un supplément de relief, et leurs parois rocheuses, leurs ravins et leurs pics enneigés aux contours déchiquetés se détachaient avec une netteté saisissante. L’air était tiède et doux, et tout était très silencieux, à l’exception des adorables trilles des grives solitaires qui se répondaient de proche en proche.


    — C’est exactement comme je m’en suis toujours souvenue, dit Emaleen à voix basse. Ça m’a tellement manqué, quand j’étais petite. Je crois que c’est le plus bel endroit au monde.


    Ni elle ni lui ne parla pendant un long moment, et il n’y avait pas la moindre gêne dans ce silence. Enfin, Warren retourna à la cuisine et rapporta la bouteille pour resservir un peu de liqueur dans leurs deux verres.


    — Je crois que j’ai de la peine pour lui, dit-elle.


    Il savait de qui elle parlait.


    — J’aurais dû l’abattre, dit-il. Ça aurait été moins cruel, peut-être. Mais je n’ai pas pu m’y résoudre.


    — Non, dit-elle. Moi non plus, je… je ne crois pas que je pourrais.


    — J’ai tellement de remords que c’en est parfois insupportable, dit-il.


    Ils sirotaient leur liqueur de pissenlit en regardant les montagnes, et la jeune femme se balançait doucement.


    — Je me suis enfuie, dit-elle.


    Il ne comprenait pas ce qu’elle voulait dire. Elle s’était enfuie de l’État de Washington pour venir ici ?


    — Ma maman était en train de mourir. Je l’ai vue, et je l’ai laissée. Je me suis enfuie. (Warren ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais elle l’interrompit.) Non, je sais ce que vous allez dire. Que je n’étais qu’une enfant, que je n’aurais rien pu faire. Mais j’ai même pas essayé.


    — Est-ce que c’est ce que tu crois depuis tout ce temps ? dit-il. Tu te souviens pas du jour où je t’ai trouvée ? Je survolais le coin et je t’ai vue au bord de la rivière. Quand j’ai atterri, t’es arrivée en courant et tu sais ce que t’as dit ? “Faut qu’on aide ma maman.”


    — Hein ?


    — C’est ce que t’as dit. Encore et encore. Tes pieds saignaient, t’avais marché pendant des heures. Toute seule. Mais tu ne fuyais rien. Tu savais que tu ne pouvais pas la sauver toute seule. Et tu savais qu’en suivant la North Fork, tu finirais par arriver au lodge. T’avais une couverture et une lampe torche dans ton sac à dos parce que t’étais assez maligne pour savoir que ça allait être un long périple.


    — C’est vrai ? Je ne… je ne me souviens pas du tout de ça.


    — C’est une des choses les plus courageuses que j’aie jamais vu un enfant faire.


    Elle lâcha ce petit souffle qui était presque un rire mais aussi presque un soupir triste.


    — Je ne me suis jamais vue comme ça, dit-elle.


  



  

    CHAPITRE 37[image: Illustration]



    LE ciel était d’un bleu très pur lorsqu’ils retournèrent à la North Fork, et à dix heures du matin il faisait déjà plus chaud qu’il ne l’avait jamais fait les jours d’avant. Alors qu’ils s’approchaient du petit enclos, deux corbeaux et quelques pies s’envolèrent de l’auge. L’ours était allongé à l’ombre d’un arbre proche, et des mouches bourdonnaient autour de sa tête. Ses yeux étaient ouverts, mais ils ne clignaient pas.


    — Il va bien ?


    — Je sais pas, dit Warren.


    Il tapa sur l’auge avec sa canne, et lorsque l’ours bougea un peu la tête, Emaleen fut surprise de se sentir si soulagée. À peine deux semaines plus tôt, elle avait projeté de l’abattre.


    — Il n’a vraiment rien mangé, dit-elle. Peut-être qu’il a trop chaud.


    — Peut-être, dit Warren.


    La chaleur les faisait travailler plus lentement. Emaleen était trempée de sueur et devait s’arrêter fréquemment pour boire de l’eau et se reposer. Elle se faisait du souci pour Warren, aussi.


    

    — Je m’en occupe, dit-elle en déroulant le grillage pour la nouvelle clôture.


    Elle le convainquit de s’asseoir sur un rondin d’épicéa le temps qu’il lui explique comment se servir du treuil pour tendre la clôture, et comment la fixer sur chaque arbre avec les clous cavaliers.


    — Prends ton temps, lui dit-il plus d’une fois. Rien ne presse.


    Mais ils avaient vraiment presque fini. D’ici l’heure du déjeuner, ils pourraient peut-être relâcher l’ours dans le grand enclos. Il aurait de la bonne verdure fraîche à manger, et il pourrait marcher dans la forêt ombragée, et Emaleen aurait l’après-midi pour nettoyer son auge et son petit enclos.


    À midi, elle était en train de finir de poser la dernière section de clôture lorsque Warren suggéra qu’ils fassent une pause. Elle posa ses outils, et ils retournèrent au petit enclos avec leurs déjeuners. L’ours se tenait devant le portail, la tête basse. Ses flancs se soulevaient et retombaient comme s’il était à bout de souffle.


    — Salut, toi, dit Warren d’une voix douce.


    L’ours ne réagit pas, il resta immobile, les pattes avant bien écartées, comme pour se stabiliser.


    — Qu’est-ce qu’il a ?


    — Je l’ai jamais vu comme ça, dit Warren.


    Emaleen prit un sandwich au beurre de cacahuètes dans son sac à dos et en jeta un bout à l’ours. Il atterrit près d’une de ses pattes avant, mais l’ours ne sembla pas le remarquer. Elle agita un autre bout à travers la clôture, dans l’espoir qu’il en capte l’odeur.


    — Est-ce qu’on pourrait le laisser sortir pour qu’il aille à l’étang ? demanda-t-elle.


    

    — Je sais pas.


    — Ça lui a fait du bien, l’autre fois. Et on est là tous les deux, avec nos fusils.


    Warren faisait le bruit qu’il faisait lorsqu’il réfléchissait avant de prendre une décision – une sorte de bourdonnement ronchon.


    — Bon, d’accord, dit-il.


    Lorsqu’Emaleen déverrouilla le portail et le tira sur le côté, elle entendit Warren actionner le verrou de son fusil. Pendant un long moment, cependant, l’ours ne bougea pas. Lorsqu’il fit enfin quelques pas en avant, et qu’il franchit le portail, il trébucha. Emaleen voulut aller vers lui, mais Warren la retint avec sa main.


    — Laisse-le, dit-il. On ne peut rien faire.


    Lentement, l’ours commença à marcher le long de la clôture. Emaleen n’était pas sûre qu’il soit assez fort pour aller jusqu’à l’étang, mais il ne s’arrêtait pas. Emaleen et Warren le suivaient avec leurs fusils, et il se mit à marcher d’un pas plus décidé.


    — Il ne devrait pas plutôt aller par-là ? demanda-t-elle en indiquant la direction de l’étang.


    N’entendant pas de réponse, elle se retourna et vit que Warren était loin derrière elle. Il marchait prudemment sur le sol irrégulier, s’appuyant lourdement sur sa canne.


    — Ça va, Warren ? cria-t-elle.


    — Je marche lentement, c’est tout. Surveille-le bien. Je vous rattraperai.


    Mais l’ours n’allait pas à l’étang. Il continua à longer la clôture jusqu’à atteindre un poteau de coin, et il alla tout droit pour s’enfoncer dans la forêt en direction de la montagne. Il se mouvait maintenant plus rapidement, et Emaleen devait parfois courir un peu pour ne pas se laisser distancer.


    — Emaleen ! Emaleen ?


    Elle entendait les cris de Warren, mais elle ne le voyait plus.


    — Je vais bien ! hurla-t-elle en retour. J’arrive à le suivre !


    — Non ! Laisse-le ! Je veux pas que tu y ailles seule !


    — Ça va ! J’ai mon fusil. Ne t’inquiète pas. Je serai prudente !


    


    Emaleen suivit l’ours encore et encore, à travers la forêt, à travers un marais herbu et à travers une tourbière piégeuse où ils peinèrent tous deux pour ne pas s’enfoncer dans la boue noire toute détrempée. Lorsqu’ils regagnèrent enfin la terre ferme, l’ours s’allongea à l’ombre d’une épinette rabougrie. Assise sur un doux tapis d’herbe, Emaleen enleva son sweat-shirt et le noua autour de sa taille, puis elle essuya des moustiques morts et de la boue de son visage avec le bas de son T-shirt. Elle entendait les cris de Warren dans le lointain et elle savait qu’il devait être inquiet, mais elle ne pouvait pas quitter l’ours des yeux.


    Elle entendit un léger bruit d’eau non loin de là, et, après avoir un peu cherché, elle trouva un petit ruisseau limpide qui s’écoulait sur la mousse et les pierres. Elle s’agenouilla au bord et but dans ses mains quelques gorgées bruyantes. Elle avait oublié le goût que ça avait. Un goût de glace et de roche.


    — Il y a de quoi boire, ici, cria-t-elle à l’ours.


    Son grognement était rauque et pincé, comme s’il souffrait. Il essayait de se lever mais ne parvenait qu’à se redresser sur ses pattes avant. Il resta longtemps assis, tête basse, ses pattes avant raidies pour soutenir son poids. Il grogna de nouveau et se leva sur ses quatre membres.


    — Arthur. Tu devrais boire un peu.


    Mais l’ours se tourna vers la montagne et se remit en marche.


    


    La vie est dure. C’était une chose que Syd lui avait dite quand elle était retournée lui rendre visite, l’autre soir. Il lui avait décrit les minuscules mésanges qui venaient à sa mangeoire tous les hivers, leurs cœurs battant à toute vitesse, leurs plumes gonflées pour se protéger du froid. Les petits élans d’un an chassés par leurs mères, forcés de se débrouiller tout seuls. Les lièvres à raquettes esquivant l’incessante traque des lynx, des chouettes et des faucons. Toute cette faim, toute cette peur. Puis Syd s’était mis à parler d’amis et de membres de sa famille qu’il avait connus au fil des ans. Ceux qui étaient tombés dans la drogue ou l’alcool, ceux qui avaient été victimes de violences, ceux qui étaient seuls et malheureux. Des gens comme Birdie et Arthur, qui avaient essayé et essayé encore sans jamais réussir à trouver l’équilibre. C’était un miracle, non pas que la vie ait commencé, mais qu’elle ait perduré. Mourir, c’était le plus facile. Il avait avoué avoir piqué cette dernière phrase, plus ou moins en ces termes, à Hemingway. Il était allé à ses rayonnages, avait donné un livre à Emaleen, et il lui avait dit de le lire quand elle pourrait.


    Ils étaient à présent au-dessus de la ligne des arbres, elle et Arthur. Le vieil ours s’arrêtait souvent, ahanant, sa gigantesque tête si basse que son nez touchait presque le sol. Où allait-il ? Emaleen s’assit sur la toundra pour se reposer.


    

    Les buissons de myrtilles et de thé du Labrador, les potentilles et les spirées étaient tous en fleur. Pendant huit mois de l’année, ce versant était couvert de neige. Les conditions étaient extrêmes – il n’y avait que de la roche, du vent, et très peu de terre. Tant de choses laissées au seul jeu du hasard, et aux vertus d’une endurance incroyable. Et pourtant la vie prospérait, poussait ses feuilles vers le soleil, et imbibait d’espoir ses fleurs tendres et fragiles.


    


    Ça faisait plus de deux heures qu’ils marchaient, et elle crut entendre un bruit de moteur dans le lointain. Warren était à leur recherche. Elle se retourna et regarda la vallée du ruisseau, en bas, mais elle ne vit l’avion nulle part.


    Ils étaient hauts dans la montagne, à présent, et la vue d’Emaleen s’étendait sur des kilomètres, d’une crête à l’autre. Les buissons et les épicéas chétifs avaient cédé la place à la mousse, au sol pierreux, au lichen des caribous argenté, à de petites plantes rases et à des fleurs qu’elle n’avait vues que dans des livres. Elle voulait s’arrêter et étudier chacune d’entre elles – leurs feuilles dentelées en forme de cœur, les minuscules poils qui poussaient sur leurs tiges, les subtils tons de violet et de jaune et de rose de leurs pétales, le pollen comme une poudre d’or sur leurs étamines. Elle ressentait l’envie puissante d’enlever ses chaussures de randonnée et ses chaussettes et de marcher pieds nus sur la toundra, mais elle savait que la peau de ses pieds était trop tendre.


    De toute façon, elle n’en avait pas le temps. L’ours continuait à progresser à son rythme lent et régulier, et elle le suivait. Ils marchaient sur une crête étroite qui grimpait et grimpait vers un pic, et droit devant, elle vit une grosse branche blanche couchée sur la mousse verte. Curieuse, elle s’écarta du sentier de gibier et, en s’approchant, elle vit que c’était un bois de caribou. La perche était épaisse et faisait presque un mètre de haut, et les nombreux épois étaient mouchetés de taches couleur rouille.


    Un souvenir s’anima, fragmenté et brumeux, peut-être même pas réel. Sa maman qui rentre des montagnes le visage bruni par le vent et le soleil, les cheveux en bataille. Des myrtilles aigres qui se déversent d’une gourde en lieu et place de l’eau. Elle avait passé la nuit seule sur un rocher, disait-elle. Il y avait eu tellement d’étoiles. Et une dent de géant. Un rond de champignons dans lequel dansaient les fées et les sorcières. Des caribous qui traversaient le ciel d’un pas très assuré, leurs bois en sang.


    


    Ils étaient à présent si loin de la cabane qu’Emaleen commençait à se demander combien de temps il leur faudrait pour rentrer. Lorsque l’ours s’approcha d’une pente d’éboulis qui semblait effroyablement abrupte et dangereuse, elle lui cria :


    — On devrait rentrer ! Arthur !


    Mais l’ours continuait à marcher, titubant, traversant le flanc de la montagne sur un sentier de gibier. Chacun de ses pas envoyait des éclats de schiste gris sombre rouler et dévaler la pente. On fait tous le sentier. Les ours, les élans, les caribous. Emaleen le suivit.


    Toutes ces années auparavant, par une chaude journée d’été, elle et sa mère et Arthur étaient montés ici pour jouer dans la neige. Ça ne pouvait sûrement pas être le même endroit, mais l’ours traversait un cirque alpin d’un vert velouté, et continuait en direction d’une congère. Il était trop faible pour se laisser glisser et jouer dans la neige, mais s’il s’allongeait là juste un petit peu, ça lui ferait peut-être du bien. Mais l’ours ne s’arrêta pas. Il continua, dépassa la congère, et arriva en haut d’une crête.


    Ils venaient de franchir une chaîne de montagnes et contemplaient maintenant une nouvelle vallée. Loin, très loin en contrebas, il y avait une large rivière aux bras entrelacés, et de l’autre côté, l’éclat artificiel du soleil se reflétant sur du métal. Le vertige et une sensation de déjà-vu donnaient le tournis à Emaleen. Était-ce le Wolverine Lodge ?


    L’ours s’était étendu sur le flanc, la tête sur la toundra, ses pattes droit devant lui. Sa poitrine se soulevait puis retombait lentement. Emaleen s’assit à proximité et l’observa. Il avait fait tout ce chemin intentionnellement, pour être en cet endroit précis. Elle se demanda de quels souvenirs ou de quel sens ce lieu était le gardien.


    Bientôt, elle lui dirait qu’il était temps de retourner au grand enclos. Ce serait une longue marche, mais ce serait plus facile, en descente. Une fois là-bas, elle lui donnerait un sandwich au beurre de cacahuètes, et demain, elle l’emmènerait se baigner à l’étang. Pour le moment, il avait juste besoin de se reposer.


    Mais plus il restait allongé sur la toundra, plus sa respiration devenait hachée et laborieuse. Sa bouche était ouverte et sa langue gris-rose pendait contre la mousse. Ses yeux ne bougeaient pas, ne clignaient pas ; il n’y avait que son ahanement rapide. Ça doit lui faire comme s’il se noyait, pensa-t-elle.


    — Arthur ?


    Elle avait toujours peur de lui, mais ça lui faisait vraiment mal de le voir souffrir. Elle laissa son fusil sur la toundra et se rapprocha doucement. Allongé sur le flanc, il exposait sa gorge et son ventre, et pour la première fois elle remarqua la cicatrice qui semblait douloureuse, épaisse et sinueuse, descendant du bas de son menton jusqu’au milieu de son torse.


    — Arthur ?


    Il ne réagit pas, même quand elle tendit le bras et posa sa main sur sa patte avant.


    C’était étrange d’être si proche de lui. Même affaibli comme ça, il irradiait une force sauvage qui donnait la chair de poule à Emaleen. Ses griffes étaient très longues, et d’une teinte dorée. La fourrure, sur sa patte, était dense et plus soyeuse que ce à quoi elle s’attendait, et elle sentait ses os en dessous. Comme les doigts grand ouverts d’un homme.


    Il sembla se passer une éternité. Un bourdon voleta entre les fleurs des buissons de myrtilles ras, puis la brise l’emporta. Un petit pika marron clair jaillit de la crevasse d’un rocher et disparut tout aussi vite. Une chenille duveteuse orange et noire traversa lentement un cercle de lichen sur une pierre. Au-dessus de la rivière, un corbeau traçait des arabesques dans les courants de vent. Le vieil ours haletait et gémissait, et Emaleen avait maintenant froid à cause de l’air de la montagne, mais elle laissa sa main sur sa patte.


    Le temps que Warren vienne les survoler aux commandes de son avion, elle avait compris qu’Arthur ne quitterait jamais ce versant. L’appareil descendit vers la crête où elle était assise, et Warren inclina ses ailes dans sa direction. Il les avait repérés. Il fit un long demi-tour au-dessus de la vallée et revint au-dessus d’eux. Elle se souvenait du protocole. Agiter les deux mains dans les airs était un geste de détresse, un appel à l’aide. Les yeux pleins de larmes, elle leva un bras et salua Warren. Je vais bien. Tout ira bien.


    


    C’était le soir lorsque la fin arriva. Le halètement frénétique du vieil ours s’intensifia en un crescendo effroyable et son cou et ses jambes se tendirent comme s’il cherchait à s’étirer, puis tout s’arrêta. Le silence était complet. La fourrure blonde le long de son dos ondulait dans le vent, mais il ne respirait plus, et la surface de ses yeux devenait lentement terne et opaque. Il était mort.


    Emaleen lâcha un soupir hoquetant, comme si elle avait retenu sa respiration pendant tout ce temps. Il était tard, mais le soleil ne se coucherait pas avant presque minuit. Elle n’était pas obligée de le laisser tout de suite.


    Pendant une demi-heure, elle arpenta la crête. Elle cueillit des bouquets odorants d’armoise et de thé du Labrador. Elle descendit jusqu’à un ruisseau de fonte des neiges au bord duquel elle trouva des giroselles, des myosotis et des renouées bistortes. Elle grimpa une pente rocailleuse où poussaient des saxifrages violettes, des benoites blanches et jaunes, et du raisin d’ours. Elle remplit les poches de son sweat-shirt de ces petits rameaux et fleurs, puis elle retourna auprès d’Arthur. Assise en tailleur à côté de lui, elle sortit précautionneusement les plantes de sa poche une par une et les disposa sur le cou de l’ours.


    Lorsque sa poche fut vide, elle se leva de la toundra, ajusta la sangle de son fusil sur son épaule, et se mit en marche pour rentrer.


    Elle avait cru qu’elle était liée à eux deux, que leur dangereux pouvoir dicterait à tout jamais qui elle était et sa façon de se mouvoir dans le monde. Ils formeraient toujours une part d’elle mystérieuse, c’était vrai. Mais sa vie lui appartenait. Elle avait fini par comprendre leurs vrais noms et, enfin, elle pouvait dire au revoir. Birdie, Arthur. Mère. Ours.
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