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    RESUME


    


    Vittorio est un jeune noble qui partage son temps entre la Florence des Médicis et les terres de son père, dont le château domine la Toscane. Une existence dorée qui lui permet de bénéficier de tous les attraits de la Renaissance italienne, jusqu’au jour où sa famille est massacrée par une confrérie démoniaque. Vittorio lui-même ne devra sa survie qu’à l’intervention d’Ursula, une vampire d’une stupéfiante beauté. Dès lors, il n’aura de cesse de venger les siens. Parti à la recherche des démons pour les exterminer, il rencontre sur son chemin la guerre, les intrigues de cour et toutes sortes de mystères aussi bien sacrés que profanes.


    Mais attention : celui qui nous raconte cette étonnante histoire est aujourd’hui... un vampire ! Que s’est-il donc passé ?


    Comment l’amateur d’art qui dialoguait avec les anges, l’adolescent assoiffé de vengeance a-t-il succombé à la séduction de la nuit ?

  


  
    


    Née en 1941 à La Nouvelle-Orléans, Anne Rice commence à écrire au milieu des années soixante-dix ce qu’elle pense être « une courte nouvelle sur le thèmedu vampirisme ». Entretien avec un vampire deviendraun livre culte, le premier volume des Chroniques desvampires, bientôt suivi de Lestat, le vampire, best-seller dans le monde entier.


    Reine du fantastique moderne qu’elle a révolutionné en lui apportant sensualité et démesure, elle passe auroman historique avec La voix des anges, superbe histoire de castrats à Venise, et à l’érotisme avec Lesmésaventures de la Belle au bois dormant.


    Revenue à ses chers vampires avec La reine des damnés et Le Voleur de corps, elle se consacre bientôt à La saga des sorcières de Mayfair, amorcée avec Le lienmaléfique et poursuivie dans L’heure des sorcières, enattendant, ce qui ne saurait tarder, que les personnagesde ses deux séries ne finissent par se rencontrer.


    


    


    


    Titre original : VITTORIO, THE VAMPIRE


    Traduit de l’anglais (États-Unis) par Airelle d’Athisz

  


  
    


    Ce roman est dédié à


    Stan, Christopher, Michele et Howard ;


    à Rosario et Patrice ;


    à Pamela et Elaine ;


    et à Niccolo.

  


  
    


    Ce roman


    est dédié


    par


    Vittorio


    aux habitants de


    Florence.
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    QUI JE SUIS, POURQUOI J’ÉCRIS,


    CE QUI DOIT ADVENIR


    


    Tout jeune, j’ai fait un rêve effroyable. J’ai rêvé que je serrais dans mes bras les têtes coupées de monpetit frère et de ma petite sœur. Elles étaient parfaitement immobiles et muettes, avec leurs grands yeuxpalpitants et leurs joues rougies, et j’étais tellementhorrifié que, pas plus qu’elles, je ne pouvais émettrele moindre son.


    Ce rêve est devenu réalité.


    Mais personne ne pleurera, ni sur moi ni sur eux. Ils ont été ensevelis, sans nom, sous cinq siècles detemps.


    Je suis un vampire.


    Mon nom est Vittorio, et je rédige aujourd’hui ce récit dans la plus haute tour du château en ruine oùj’ai vu le jour, au sommet d’une colline, à l’extrêmenord de la Toscane, cette terre belle entre toutes quiest le cœur même de l’Italie.


    A quelque aune qu’on me juge, je suis un vampire remarquable, très puissant, ayant vécu cinq cents ans depuis la grande époque de Cosme de Médicis,et même les anges attesteront de mes pouvoirs si vous pouvez les amener à vous parler. Soyez tout de même prudents.


    Je n’ai cependant rien à voir avec cette bande d’étranges vampires romantiques du NouveauMonde, de la cité méridionale de La Nouvelle-Orléans, qui vous ont déjà régalés de tant de conteset de chroniques.


    Je ne sais rien de ces héros d’événements macabres déguisés en fiction. Je ne connais pas leurparadis charmeur des marais de Louisiane. Vous netrouverez dans ces pages nulle information nouvellesur eux, ni même d’autre mention que celle-ci de leurexistence.


    Ils m’ont néanmoins mis au défi d’écrire l’histoire de mes propres débuts — le récit de ma transformation — et de jeter, pour ainsi dire, sous forme delivre, ce fragment de mon passage dans le vastemonde, où il pourrait entrer en contact, par hasardou par nécessité, avec leurs volumes justementrenommés.


    J’ai traversé les siècles de ma vie de vampire en vagabondages savants et en études pénétrantes, sansjamais représenter la moindre menace pour mapropre espèce ni éveiller sa curiosité ou ses soupçons.


    Mais ceci n’entend pas être le récit de toutes mes aventures.


    C’est, comme je l’ai indiqué, l’histoire de mes débuts. Car je crois avoir des révélations à faire quiseront totalement inédites pour vous. Peut-être,lorsque mon livre sera achevé et sorti de mes mains,pourrais-je alors prendre des dispositions pour devenir un personnage de ce grand roman-fleuve entamépar d’autres vampires de San Francisco et de LaNouvelle-Orléans. Pour l’heure, je ne puis le savoir,ni ne m’en soucie.


    Tandis que je passe ici des nuits paisibles, au milieu des pierres envahies par la végétation de celieu où j’ai été si heureux étant enfant, des muraillesà présent détruites et méconnaissables sous les ronciers impénétrables et les forêts odorantes de chêneset de châtaigniers, je suis obligé de rapporter ce quim’est advenu, car il semble que j’aie souffert un sortqui ne ressemble à celui d’aucun autre vampire.


    Je ne rôde pas toujours en ce lieu.


    Bien au contraire, je passe le plus clair de mon temps dans cette cité qui est pour moi la reine detoutes les cités, Florence, que j’ai aimée depuis letout premier jour où je l’ai découverte à travers desyeux d’enfant, en ce temps où Cosme l’Ancien dirigeait lui-même la puissante banque Médicis et où ilétait l’homme le plus riche d’Europe.


    Dans la maison de Cosme de Médicis vivaient le grand sculpteur Donatello, qui travaillait le marbreet le bronze, ainsi que des peintres et des poètes àfoison, des auteurs d’ouvrages ésotériques et descompositeurs. Le grand Brunelleschi, celui qui avaitédifié la coupole de la plus grande église de Florence,se consacrait alors à une nouvelle cathédrale, et nonseulement Michelozzo reconstruisait le couventSaint-Marc, mais il bâtissait pour Cosme le palaisque le monde entier connaîtrait plus tard sous le nomde Palazzo Vecchio. Des hommes sillonnaientl’Europe entière aux frais de Cosme pour rechercherdans des bibliothèques poussiéreuses trop longtempsoubliées les classiques de l’Antiquité grecque etlatine que les érudits de Cosme traduiraient ensuitedans notre italien, la langue que Dante avait hardiment choisie bien des années plus tôt pour sa DivineComédie.


    Et ce fut sous le toit de Cosme que je vis, enfant mortel au destin prometteur — oui, que je vis de mespropres yeux—, les nobles invités du Concile quiétaient venus jusque de la lointaine Byzance pourrapprocher les Églises l’Orient et d’Occident : lepape Eugène IV de Rome, le patriarche de Constantinople et l’empereur d’Orient en personne, Jean VIIIPaléologue. Je vis ces grands hommes pénétrer dansla ville sous une effroyable tempête de pluie maisnéanmoins dans une gloire indescriptible, et je lesvis dîner à la table de Cosme.


    Suffit, pourriez-vous dire. Je vous l’accorde. Ceci n’est pas l’histoire des Médicis. Mais laissez-moiseulement vous dire que quiconque affirme qu’ilsétaient des scélérats — ces grands hommes — estun parfait imbécile. Ce sont les descendants deCosme qui ont pris soin de Léonard de Vinci, deMichel-Ange et d’innombrables artistes. Et tout celaparce qu’un banquier, un prêteur si vous préférez,trouvait bon et grand de conférer beauté et splendeur à sa ville de Florence.


    Je reviendrai à Cosme le moment venu, et très brièvement encore, bien que je doive avouer avoirdes difficultés à faire bref ici sur quelque sujet quece soit, mais pour l’instant, laissez-moi vous dire queCosme appartient aux vivants.


    Je repose parmi les morts depuis 1450.


    Il est temps de raconter comment cela a commencé, mais permettez-moi encore un préambule.


    N’attendez pas de moi une langue archaïque, je vous en prie. Vous ne lirez pas une prose artificiellefabriquée de toutes pièces : ici, nulle diction guindée, nul vocabulaire corseté pour évoquer lesmurailles d’un château quelconque.


    Je raconterai mon histoire de manière naturelle et efficace, en me vautrant dans les mots, car je lesadore. Et, étant immortel, j’ai dévoré plus de quatresiècles de création, depuis les pièces de ChristopherMarlowe et de Ben Johnson jusqu’aux répliques cinglantes des films de Sylvester Stallone.


    Vous me trouverez flexible, osé, et parfois choquant. Mais comment pourrais-je ne pas exploiter toute la puissance d’évocation dont je dispose ! Etje vous ferai remarquer que l’anglais n’est plusaujourd’hui la langue d’un seul pays, ni même detrois ou quatre, mais qu’il est devenu la langue detout le monde moderne, depuis les profondes forêtsdu Tennessee jusqu’aux îles celtiques les plus perdues et, aux antipodes, aux villes bourdonnantesd’Australie et de Nouvelle-Zélande.


    Je suis né à l’époque de la Renaissance. Je puise donc partout et mélange sans crainte, et je ne puisdouter qu’un bien supérieur préside à ce que je fais.


    Quant à l’italien de ma jeunesse, entendez-le chanter quand vous prononcez mon nom, Vittorio, et humez-le comme un parfum dans les autres noms quiémailleront ce récit. C’est, avant tout, une langue sidouce qu’elle étale le mot « pierre » sur deux syllabes : pie-tra. Il n’y a jamais eu de langue plusaimable sur terre. Je parle toutes les autres languesavec l’accent italien que vous entendrez aujourd’huidans les rues de Florence.


    Et que mes victimes anglophones trouvent mes flatteries si exquises, dites avec l’accent qui est lemien, et cèdent à ma douce et chatoyante prononciation italienne, est pour moi une constante sourcede félicité.


    Mais je ne suis pas heureux.


    Ne le croyez pas.


    Je n’écrirais pas un livre si c’était pour vous dire qu’un vampire est heureux.


    J’ai un cerveau aussi bien qu’un cœur, et autour de moi plane un visage éthéré de moi-même, trèscertainement créé par quelque puissance supérieure,et, totalement imbriqué dans le tissu intangible dece visage éthéré, il y a ce que les hommes appellentune âme. J’ai cela. Aucune quantité de sang ne peutépuiser sa vie et me réduire à l’état de revenant prospère.


    OK. Pas de problème. Oui, oui. Merci ! Nous sommes prêts à commencer.


    Sauf que je veux vous livrer une citation d’un écrivain obscur mais merveilleux, Sheridan Le Fanu, un paragraphe prononcé au comble de l’angoisse par unpersonnage hanté dans l’un de ses nombreux récitsd’épouvante superbement écrits. Cet auteur, natif deDublin, est mort en 1873, mais remarquez la fraîcheur de sa langue et combien est effrayantel’expression du personnage du capitaine Barton dansla nouvelle baptisée « Le Familier » :


    Quelle que puisse être mon incertitude quant à l’authenticité de ce qu’on apprend àappeler « révélation », je suis profondément ethorriblement convaincu d’une chose : qu’ilexiste effectivement, au-delà de celui-ci, unmonde spirituel — un système dont les mécanismes nous sont généralement cachés parpitié —, un système qui peut nous être, et nousest parfois, révélé de manière partielle et terrible. Je suis certain, je sais, qu’il y a un Dieu,un Dieu redoutable, et que le châtiment suit laculpabilité, par les voies les plus mystérieuseset les plus prodigieuses, par les instruments lesplus inexplicables et les plus terrifiants ; il y aun système spirituel — Seigneur Dieu, commej’en ai été convaincu ! —, un système malfaisant, et implacable, et omnipotent, sous les persécutions duquel j’ai souffert, et souffre encore,les tourments du damné !


    Qu’en dites-vous ?


    Je suis moi-même sidéré par ce passage. Je ne pense pas être prêt à parler de notre Dieu commed’un être « redoutable » ni de notre système commeétant « malfaisant », mais il y a comme un accentlugubre et frappant de vérité dans ces mots, écritspourtant pour une fiction, mais avec une émotionmanifeste.


    Cela m’importe parce que je suis poursuivi par une malédiction, unique en son genre, je pense, pour unvampire. C’est-à-dire que les autres ne la partagentpas. Mais je crois que nous tous — humains, vampires, êtres sensibles et qui pouvons pleurer —sommes poursuivis par une malédiction, celle d’ensavoir plus que nous ne pouvons le supporter, et iln’y a rien, absolument rien que nous puissions opposer à la puissance et au charme de ce savoir.


    Nous pourrons revenir ultérieurement sur cette question. Voyons d’abord ce que vous penserez demon histoire.


    C’est le début de la soirée. Les solides vestiges du donjon de mon père s’élèvent toujours assez hardiment vers les cieux aimablement piquetés d’étoilespour que je puisse voir depuis la fenêtre les collinesnimbées de lune et les vallées de Toscane, oui, etmême jusqu’aux miroitements de la mer en contrebas des carrières de Carrare. Je sens la verdure florissante du pays accidenté et inexploré autour duquelles iris de Toscane éclatent toujours en parterresensoleillés de pourpre et de jaune incendiaires,comme pour me permettre de les trouver dans la nuitsoyeuse.


    Ainsi entouré et protégé, j’écris, paré pour l’instant où la lune pleine mais toujours obscure me quitte pour se cacher derrière les nuages, prêt à allumer lesbougies qui attendent, au nombre de six, bien caléesdans l’argent grossièrement travaillé du candélabrequi trônait autrefois sur le bureau de mon père, dutemps où il était le seigneur féodal à l’ancienne modede son domaine et de tous ses villages, et l’alliéfidèle dans la paix comme dans la guerre de la grandecité de Florence et de son dirigeant de fait, quandnous étions riches, sans crainte, curieux et merveilleusement satisfaits.


    Permettez-moi de parler maintenant de ce qui a disparu.
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    MA PETITE VIE MORTELLE,


    LA BEAUTÉ DE FLORENCE,


    L’ÉCLAT DE NOTRE PETITE COUR —


    CE QUI A DISPARU


    


    J’avais seize ans lorsque je suis mort. Je suis de belle taille, j’ai d’épais cheveux bruns qui me descendent jusqu’aux épaules, des yeux noisette qui sontbeaucoup trop vulnérables pour regarder, me donnantun certain air androgyne, un appétissant nez fin auxnarines ordinaires, et une bouche de taille moyennequi n’est ni voluptueuse ni mesquine. Un beau garçon pour l’époque. Si je ne l’avais été, je ne seraisplus là aujourd’hui.


    C’est le cas de la plupart des vampires, peu importe qui prétend le contraire. La beauté nousmène à notre perte. Ou, pour dire les choses plusexactement, nous sommes rendus immortels par ceuxqui ne peuvent se détacher de nos charmes.


    Mon visage n’est pas enfantin, il est presque angélique. Mes sourcils sont puissants, sombres, assez haut placés au-dessus de mes yeux pour leur conférer un éclat saisissant. Mon front serait un peu trophaut s’il n’était aussi droit et si je n’avais une telleprofusion d’épais cheveux bruns pour encadrer l’ensemble d’une ondulation bouclée. Mon menton est légèrement trop fort, trop prononcé par rapportau reste. J’y ai une fossette.


    Mon corps est plus que musculeux, puissamment bâti, et mes bras sont solides, donnant une impression de puissance virile. Cela sauve plutôt mamâchoire à l’allure inflexible et me permet de passer pour un homme adulte, au moins à quelque distance.


    Ce physique bien développé, je le dois à un exercice opiniâtre avec une lourde épée de bataille au cours des dernières années de ma vie, ainsi qu’à unepratique ardente de la chasse avec mes faucons dansles montagnes, dont je gravissais et redescendais souvent les flancs à pied, bien que j’eusse déjà, dès cetâge, quatre chevaux à moi, y compris une monturede cette auguste race capable de supporter mon poidsrevêtu d’une armure complète.


    Mon armure est toujours enfouie sous cette tour. Je ne l’ai jamais utilisée sur un champ de bataille.De mon temps, l’Italie était ravagée par les guerres,mais toutes les batailles des Florentins étaient livréespar des mercenaires.


    Tout ce que mon père avait à faire, c’était de déclarer sa loyauté sans faille à Cosme et de ne laisser aucun représentant du Saint Empire romain germanique, du duc de Milan ou du pape, faire passerdes troupes par les cols de nos montagnes ou s’arrêter dans nos villages. Nous étions à l’écart du chemin. Ce n’était pas un problème. Des ancêtresentreprenants avaient bâti notre château trois sièclesplus tôt. Nous remontions au temps des Lombards,ou de ces barbares qui avaient fondu sur l’Italiedepuis le nord, et je crois que nous avions de leursang en nous. Mais qui sait ? Depuis la chute deRome, tant de tribus avaient envahi l’Italie.


    Nous avions d’intéressantes reliques païennes tout autour de nous ; on retrouvait parfois dans leschamps de très anciennes pierres tombales étrangèreset d’amusantes petites déesses de pierre que les paysans continuaient de chérir si nous ne les confisquions pas. Sous nos tours se trouvaient des cavesqu’on disait dater d’avant même la naissance duChrist, et je sais aujourd’hui que c’est vrai. Ces lieuxappartenaient au peuple connu de l’Histoire sous lenom d’Étrusques.


    Notre maisonnée, étant du vieux style féodal, méprisant le commerce et exigeant de ses hommesqu’ils fussent fiers et braves, était pleine de trésorsacquis à la guerre sans inventaire ni décompte —c’est-à-dire de vieux candélabres en or et en argent,de lourdes commodes en bois incrustées de motifsbyzantins, des habituelles tapisseries flamandes, et detonnes de dentelles, de rideaux de lit ourlés à la mainde fils d’or et de pierres précieuses, tous de la finessela plus désirable.


    Mon père, en admirateur des Médicis qu’il était, acquérait toutes sortes d’objets de luxe lors de sesvoyages à Florence. La pierre apparaissait rarementà nu dans une pièce de quelque importance, parceque des tapis de haute laine la recouvraient partout,et, dans chaque couloir ou alcôve trônait une imposante armoire remplie de la tenue de combat ferraillante et rouillée d’un héros dont tout le mondeavait oublié jusqu’au nom.


    Nous étions incalculablement riches : cela, je l’avais plus ou moins entendu dire étant enfant, et ilsemblait bien que cela provînt autant de prouessesguerrières que d’un trésor païen gardé secret.


    Il y avait bien sûr eu des siècles où notre famille avait guerroyé avec d’autres villes fortifiées et placesfortes, où un château en assiégeait un autre et où desmurailles étaient démantelées aussitôt bâties, où, enfin, de la ville de Florence débordaient sans cesse les querelles sanguinaires des guelfes et des gibelins.


    La vieille Commune de Florence avait envoyé ses armées démanteler des châteaux tels que le nôtre etréduire à néant tout seigneur menaçant.


    Mais ce temps était révolu depuis longtemps.


    Nous avions survécu par l’intelligence et la justesse de nos choix, et parce que nous étions très isolés dans une région escarpée et inhospitalière, perchés au sommet d’une véritable montagne, carnous nous trouvions là où les Apennins s’effacentdevant la Toscane, et les châteaux des alentoursn’étaient que ruines abandonnées.


    Notre voisin le plus proche régnait sur sa propre enclave de villages de montagne en fidèle vassal duduc de Milan.


    Mais il ne se souciait pas plus de nous que nous de lui. La raison en était un lointain différend politique.


    Nos murailles étaient hautes de trente pieds, incroyablement épaisses, plus vieilles que le châteauet le donjon, vieilles à vrai dire au-delà de toutesles légendes les plus romantiques, sans cesse renforcées et réparées, et à l’intérieur de notre enceinte setrouvaient trois petits villages qui exploitaientd’excellentes vignes produisant un merveilleux vinrouge. Il y avait aussi des ruches prospères, desmûriers en abondance, du blé et autres céréales, sanscompter foule de poules et de vaches, et d’immensesécuries pour nos chevaux.


    Je n’ai jamais su combien de personnes travaillaient dans notre petit monde. La maison était pleine de secrétaires qui s’occupaient de ces choses-là, et il était très rare que mon père dût siéger enpersonne pour trancher une quelconque affaire ouqu’il y eût motif d’en référer aux tribunaux florentins.


    Notre église était l’église paroissiale de tout le pays environnant, si bien que les quelques habitantsdes petits hameaux moins bien protégés du pied dela montagne — et ceux-ci étaient nombreux — montaient à nous pour leurs baptêmes, mariages et autressacrements, et nous avions durant de longuespériodes à l’intérieur de nos murailles un prêtredominicain qui disait la messe pour nous tous lesmatins.


    La forêt avait autrefois été sévèrement éclaircie sur nos montagnes afin que nul ennemi ne pût progresser à couvert sur leurs pentes, mais de mon tempsune telle protection était devenue inutile.


    Les bois avaient repoussé, drus et odorants, dans certaines ravines et sur les anciens chemins, aussitouffus même qu’ils le sont maintenant, et presquejusqu’aux murailles. On distinguait clairement duhaut de nos tours une douzaine de villages s’égrenant jusqu’à la vallée, avec leurs petits patchworksde champs labourés, de vergers, d’oliviers et devignobles. Ils étaient tous soumis à notre autorité etloyaux envers nous. S’il s’était produit des troubles,ils auraient afflué à nos portes comme l’avaient faitleurs ancêtres, et à raison.


    Il y avait des jours de marché, des fêtes de village et des célébrations religieuses, un phénomène de temps à autre et parfois même un véritablemiracle. C’était un bon pays. C’était notre pays.


    Les ecclésiastiques de passage séjournaient toujours longuement parmi nous. Il n’était pas rare que nous eussions deux ou trois prêtres dans les diversestours du château ou dans les bâtiments de pierre demoindre hauteur qu’on lui avait récemment adjoints.


    Tout jeune, j’avais été emmené à Florence afin d’y être éduqué, vivant dans le style luxueux et stimulant du palazzo de l’oncle de ma mère, qui mourutavant que j’eusse atteint l’âge de treize ans, et cefut alors — quand la maison fut fermée — que jerevins chez moi, en compagnie de deux tantes fortâgées, pour ne plus revoir Florence qu’en une seuleoccasion.


    Mon père restait an fond de lui-même un homme de l’ancien temps, un seigneur par instinct indomptable, même s’il lui suffisait de garder ses distancesd’avec les luttes de pouvoir de la capitale, d’avoird’énormes dépôts dans les banques des Médicis etde vivre en hobereau à l’ancienne mode sur sondomaine, rendant visite à Cosme en personne quandses affaires l’attiraient à Florence.


    Mais lorsqu’il s’agissait de son fils, mon père voulait que je fusse élevé comme un prince, un padrone, un chevalier, et je dus apprendre tous les arts ettoutes les valeurs de la chevalerie : à treize ans j’étaiscapable de monter à cheval dans ma tenue de batailleau grand complet, inclinant ma tête casquée, galopant à bride abattue en tendant ma lance vers sa ciblebourrée de paille. Cela ne me causait aucune difficulté. C’était aussi amusant que de chasser, ou denager dans les torrents de montagne, ou de disputerdes courses de chevaux avec les gamins des villages.


    J’étais cependant un être divisé. Mon esprit avait été nourri à Florence par d’excellents professeurs delatin, de grec, de rhétorique et de théologie, et jem’étais plongé dans les drames historiques et lescomédies chers aux jeunes gens de la ville, jouantsouvent les rôles principaux dans les pièces donnéespar la confrérie à laquelle j’appartenais dans la maison de mon oncle : je savais incarner avec toute lasolennité requise l’Isaac biblique sur le point d’êtresacrifié par l’obéissant Abraham, aussi bien que lesémillant archange Gabriel surpris par un saintJoseph soupçonneux en compagnie de sa ViergeMarie.


    Je soupirais après tout cela — et j’avoue que j’y pense encore —, les livres, les sermons à la cathédrale que j’avais écoutés avec un intérêt précoce, etles merveilleuses nuits dans la maison florentine demon oncle, lorsque je m’endormais aux accents desomptueux et extravagants opéras, l’esprit enivré parl’éclat de silhouettes miraculeuses descendant sur desfils, tandis que des luths et des tambours jouaient fiévreusement, que des danseurs gambadaient presquecomme des acrobates et que des voix s’élevaientmagnifiquement à l’unisson.


    Cela avait été une enfance insouciante. Et dans la confrérie de jeunes gens à laquelle j’appartenais,j’avais rencontré les enfants les plus pauvres de Florence, les fils de marchands, les orphelins et les pensionnaires des couvents et des écoles, parce que telleétait la règle de mon temps pour un seigneur del’aristocratie terrienne. On devait frayer avec lepeuple.


    Je crois que je m’échappais souvent de la maison alors, aussi facilement que je m’évaderais plus tarddu château. Je garde un trop vif souvenir des fêteset des processions à Florence pour avoir été un enfantdiscipliné. Je me glissais trop souvent parmi la foule,observant les chars spectaculairement décorés enl’honneur des saints et m’émerveillant de la gravitéde ceux qui, en rangs silencieux, portaient les ciergeset marchaient très lentement, comme s’ils étaient perdus dans une transe mystique.


    Oui, je dois avoir été un polisson. Je sais que j’en étais un. Je sortais par les cuisines. Je graissais lapatte aux domestiques. J’avais de trop nombreuxamis qui étaient des vauriens ou même de fieffés gredins. Je faisais du grabuge, puis je me réfugiais à lamaison. Nous jouions au ballon et nous battions surles piazzas, et les prêtres nous chassaient avec desbaguettes et des menaces. J’étais en même temps un bon garçon et un vilain garnement, mais jamais vraiment méchant.


    Depuis que je suis mort à ce monde, à l’âge de seize ans, je n’ai plus jamais revu de rues baignéespar la lumière du jour, ni à Florence, ni ailleurs.Enfin, j’en ai vu le meilleur, cela je puis le dire. Jeme remémore sans aucune difficulté le spectacle dela Saint-Jean, quand chaque échoppe de Florencedevait exposer ses marchandises les plus précieuses,et que les moines et les frères chantaient les cantiques les plus sublimes en faisant procession versla cathédrale pour remercier le Seigneur de la prospérité bénie de la ville.


    Je pourrais continuer. Il n’y a pas de bornes aux louanges que l’on peut accumuler sur la Florence dece temps, car c’était une ville d’artisans et de commerçants mais aussi celle de l’art le plus noble, depoliticiens rusés et de véritables saints fous furieux,de poètes à l’âme profonde et de scélérats parmi lesplus audacieux. Je pense que Florence savait beaucoup de choses à cette époque que l’on n’apprendrait que beaucoup plus tard en France et enAngleterre, et qui restent aujourd’hui encore inconnues de certaines contrées. Deux faits étaient certains. Cosme était l’homme le plus puissant dumonde. Et le peuple, le peuple seul, gouvernait Florence alors, et pour toujours.


    Mais revenons au château. J’y poursuivis mes lectures et études, me transformant en un éclair de chevalier en érudit. Si une quelconque ombre pesait sur ma vie, c’était qu’à seize ans j’étais assez âgé pourfréquenter une véritable université, et que je lesavais, et que j’en avais le désir. Mais j’élevais denouveaux faucons, que je dressais moi-même, aveclesquels j’allais chasser, et l’attrait de la vie au grandair était irrésistible.


    A cet âge de seize ans, j’étais considéré comme un rat de bibliothèque par le clan des parents âgés qui s’assemblaient chaque soir à notre table, onclesde mon père ou de ma mère pour la plupart, toustrès fortement ancrés dans une époque révolue où« les banquiers ne gouvernaient pas le monde »,qui racontaient de merveilleux récits des croisades,qu’ils avaient faites dans leur jeunesse, et de ce qu’ilsavaient vu à la terrible bataille de Saint-Jean-d’Acre,ou de combats sur les îles de Chypre et de Rhodes,et de ce qu’avait été la vie en mer et dans les nombreux ports exotiques où ils avaient été la terreur destavernes et des femmes.


    Ma mère était belle et spirituelle, avec des cheveux châtains et des yeux très verts. Elle adorait la vie à la campagne, mais elle n’avait jamais connuFlorence sinon de l’intérieur d’un couvent. Elle pensait qu’il devait y avoir quelque chose de gravementcorrompu chez moi pour que je voulusse lire la poésie de Dante et en écrire moi-même.


    Elle ne vivait que pour recevoir ses hôtes avec affabilité, veillant à ce que les sols fussent jonchésde lavande et d’herbes odorantes et le vin proprement épicé. Elle conduisait elle-même le bal au brasd’un grand-oncle qui excellait à cet exercice, car monpère ne voulait rien savoir de la danse.


    Tout cela était pour moi, après Florence, plutôt tiède et lent. Vive les histoires de guerre !


    Elle devait avoir été très jeune quand sa main avait été accordée à mon père, car elle était grosse d’enfantla nuit où elle mourut. Et l’enfant mourut avec elle.J’y viendrai assez vite. Enfin, aussi vite que je lepuis. Je ne suis pas doué pour la rapidité.


    Mon frère, Matteo, avait quatre années de moins que moi, et il était excellent élève, bien qu’il n’eûtencore été envoyé nulle part (ah, si seulement !),quant à ma sœur, Bariola, elle était née moins d’un an après moi, si proche en fait que je crois que mon père en éprouvait quelque honte.


    Je les trouvais tous deux — Matteo et Bartola — les êtres les plus adorables et les plus intéressantsau monde. Nous jouissions des plaisirs et de la libertépropres à la campagne, courant dans les bois, ramassant des mûres, nous asseyant au pied des conteursromanichels avant qu’ils ne fussent attrapés et expulsés. Nous nous adorions mutuellement. Matteo mevénérait parce que j’étais capable de tenir la dragéehaute à notre père. Il ne discernait pas sa force tranquille, ni ses bonnes manières polies par le temps.J’étais le véritable instructeur de Matteo en touteschoses, j’imagine. Quant à Bartola, elle était bientrop sauvage pour ma mère, qui était dans un perpétuel état de choc devant sa chevelure, tout emmêléede brindilles, de pétales et de feuilles, et souillée dela poussière des bois où nous étions allés courir.


    Bartola était néanmoins contrainte à d’abondants travaux de broderie ; elle savait ses chansons, sespoésies et ses prières. Elle était trop délicate et tropriche pour se laisser entraîner à faire ce qu’ellen’aurait pas voulu. Mon père l’adorait, et plus d’unefois il s’assura en quelques mots bien choisis que jeveillais constamment sur elle lors de nos escapadesen forêt. Tel était le cas. J’aurais tué quiconque auraitosé la toucher !


    Ah, c’en est trop pour moi ! Je ne me doutais pas à quel point ceci serait pénible ! Bartola. Tuerquiconque aurait osé la toucher ! Aujourd’hui lescauchemars s’abattent sur moi, comme s’ils étaienteux-mêmes des esprits ailés, et menacent d’éteindreles minuscules lumières silencieuses et toujoursvagabondes du Paradis.


    Reprenons le cours de mes pensées.


    Je n’ai jamais vraiment compris ma mère, et l’ai probablement mal jugée, parce que tout semblait êtreaffaire de style et de manières avec elle, tandis queje trouvais mon père d’une autodérision dévastatriceet toujours drôle.


    Derrière toutes ses plaisanteries et ses histoires sarcastiques, il était en fait plutôt cynique, mais gentil en même temps ; il ne se laissait pas abuser par lesairs solennels, ni même par ses propres prétentions.Il considérait la situation humaine comme désespérée. La guerre lui semblait comique, vide de héroset pleine de bouffons, et il éclatait de rire au beaumilieu des harangues de ses oncles, ou même aumilieu de mes poèmes quand je m’échauffais trop,et je ne pense pas qu’il ait jamais délibérémentadressé une parole aimable à ma mère.


    C’était un homme imposant, rasé de près, aux longs cheveux, et il avait de magnifiques doigts longset fuselés, très inattendus pour sa taille, parce quetous ses oncles avaient les mains plutôt épaisses. J’aimoi-même reçu l’héritage de ces mains. Toutes lesbagues splendides qu’il portait avaient appartenu àsa mère.


    Il s’habillait plus somptueusement qu’il ne l’aurait osé à Florence, de velours royal broché de perles,et portait de lourds manteaux doublés d’hermine. Sesgants étaient de véritables gantelets taillés dans dela peau de renard, et il avait de grands yeux graves,plus enfoncés que les miens, et pleins de moquerie,d’incrédulité et de sarcasme.


    Il n’était jamais mesquin, cependant, avec quiconque.


    Son unique affectation moderne était qu’il aimait boire dans de fines coupes de verre, plutôt que dansde vieux hanaps de bois dur, d’or ou d’argent. Etnous avions toujours quantité de verres étincelantssur notre longue table à dîner.


    Ma mère ne manquait jamais de sourire quand elle l’interpellait pour lui dire, par exemple : « Monseigneur, veuillez ôter vos pieds de la table », ou bien : « Je vous saurais gré de ne pas me toucher avantd’avoir lavé vos pattes graisseuses », ou bien encore :« Pensez-vous réellement entrer dans la maisoncomme cela ? » Mais sous son extérieur plaisant, jepense qu’elle le haïssait.


    L’unique fois où je l’ai entendue élever la voix, ce fut pour déclarer en termes sans équivoque quela moitié des enfants de nos villages étaient le fruitde ses œuvres, et qu’elle-même avait dû porter enterre huit nouveau-nés qui n’avaient jamais connu lalumière du jour parce qu’il n’était pas plus capablede se retenir qu’un étalon en rut.


    Il avait été tellement abasourdi par cette explosion — cela se passait derrière des portes closes — qu’ilétait ressorti de la chambre l’air pâle et défait, etm’avait dit : « Tu sais, Vittorio, ta mère est loind’être aussi stupide que je l’ai toujours cru. Non, pasdu tout. En réalité, elle est seulement ennuyeuse. »


    Jamais, en des circonstances normales, il n’aurait livré un jugement aussi déplaisant sur elle. Il tremblait.


    Quant à elle, quand j'essayai d’entrer la voir, elle me jeta un pichet en argent à la tête. Je protestai :« Mais, mère, c’est Vittorio ! » et elle se jeta dansmes bras. Elle pleura amèrement pendant un quartd’heure.


    Nous n’échangeâmes aucune parole pendant ce temps. Nous étions assis l’un contre l’autre dans sapetite chambre de pierre, assez haut située dans laplus vieille tour de notre maison, parmi de nombreuxmeubles dorés, tant anciens que nouveaux ; puis elleessuya ses larmes et dit : « Il prend soin de tout lemonde, tu sais. Il prend soin de mes oncles et demes tantes. Où seraient-ils sans lui ? Et il ne m’ajamais rien refusé. »


    Elle continua de radoter de sa douce voix modulée par le couvent. « Regarde cette maison. Elle est pleine d’anciens dont la sagesse a été si précieusepour vous, les enfants, et tout cela est le fait de tonpère, qui est assez riche pour avoir pu partir s’ill’avait voulu, j’imagine, mais il est trop bon. Saufque, Vittorio ! Vittorio, ne... je veux dire... avec lesfilles du village. »


    Je faillis dire, aveuglé par le désir de la réconforter, que je n’avais engendré qu’un seul bâtard à ma connaissance, et qu’il se portait à merveille, quandje me rendis compte que c’eût été un parfait désastre.Je ne dis rien.


    Cela aurait pu être l’unique conversation que j’eus jamais avec ma mère. Mais ce ne fut pas vraimentune conversation, car je restai muet.


    Elle avait raison, cependant. Trois de ses tantes et deux de ses oncles vivaient auprès de nous à l’abride nos hautes murailles, et ces vieilles gens vivaientbien, toujours magnifiquement habillées desmeilleures étoffes de la ville, et jouissant de la viecourtoise la plus agréable qui fût. Je tirais grand profit à les écouter sans cesse, car ils connaissaient devastes régions du monde.


    Il en allait de même des oncles de mon père, si ce n’est que, bien sûr, c’était leur terre, celle de leurfamille, et ils se sentaient donc mieux assurés deleur droit, j’imagine, d’autant qu’ils avaient livré laplupart des batailles héroïques de Terre sainte, à lesentendre du moins, et ils disputaient mon père à propos de tout et de rien, depuis le goût des tartes servies au dîner jusqu’au style exagérément modernedes peintres florentins qu’il avait engagés pour décorer notre petite chapelle.


    C’était un autre aspect de sa modernité, cette histoire de peintres, peut-être le seul goût moderne qu’il avait autre que d’aimer boire dans une coupe enverre.


    Notre petite chapelle était restée nue pendant des siècles. Comme les quatre tours de notre château etla muraille qui l’entourait, elle était bâtie d’une pierreblonde qui est commune dans le nord de la Toscane.Ce n’est pas la pierre sombre que l’on voit si souvent à Florence, qui est grise et a toujours l’air sale.La pierre du Nord est presque de la couleur des rosesles plus pâles.


    Mais mon père avait fait venir des peintres de Florence quand j’étais tout petit— de bons peintres qui avaient étudié avec Piero délia Francesca et d’autresmaîtres de semblable réputation—, afin de couvrirles murs de cette chapelle de fresques inspirées deslégendes des saints et des géants de la Bible, relatées dans le livre connu sous le nom de Légendedorée.


    N’étant point lui-même un homme terriblement imaginatif, mon père s’en remit pour son projet àce qu’il avait vu dans les églises florentines, et ildonna instruction à ces hommes de raconter l’histoire de Jean-Baptiste, saint patron de la ville et cousin de Notre-Seigneur. C’est ainsi que, durant lesdernières années de ma vie terrestre, notre chapellefut couverte de représentations de sainte Élisabeth,saint Jean, sainte Anne, la Vierge Marie, Zacharie etd’anges à foison, tous parés — selon la vogue dutemps — de leurs plus beaux atours florentins.


    C’était cette peinture « moderne », si différente des raides représentations de Giotto et de Cimabue, quemes vieux oncles et tantes critiquaient tant. Quantaux villageois, je ne pense pas qu’ils la comprenaientparfaitement non plus, sauf qu’ils étaient en généraltellement impressionnés par la chapelle lorsqu’ilsvenaient pour un mariage ou un baptême que c’étaitsans importance.


    Pour ma part, j’étais bien sûr extrêmement heureux de voir réaliser ces peintures et de passer du temps avec les artistes — ils étaient tous partis lejour où un massacre démoniaque mit un terme à mavie.


    J’avais vu bon nombre des plus grandes peintures à Florence, et j’avais pris goût à errer en contemplant les splendides visions d’anges et de saints dansles riches chapelles consacrées des cathédrales ;j’avais même, lors de l’un de mes voyages à Florence avec mon père, aperçu dans la maison deCosme l’orageux Filippo Lippi, qui se trouvait alors,de fait, retenu de force afin qu’il achevât une fresque.


    Je fus terriblement impressionné par cet homme irrésistible en dépit de sa simplicité, par sa façon deplaider et de ruser et de tout faire hormis une crisede nerfs pour obtenir la permission de quitter lepalazzo, tandis que le maigre et solennel Cosme secontentait de sourire et de l’apaiser de sa voix debaryton, lui disant de se remettre au travail et qu’ilserait heureux quand tout cela serait fini.


    Filippo Lippi était moine, mais il était fou des femmes, et tout le monde le savait. Il était, enquelque sorte, un voyou bien-aimé. C’était pour lesfemmes qu’il voulait sortir du palazzo, et il fut mêmesuggéré plus tard, à la table du dîner de nos hôtesflorentins lors de cette visite, que Cosme auraitmieux fait d’enfermer quelques femmes dans la pièceavec Filippo car cela l’aurait peut-être calmé. Je necrois pas que Cosme ait jamais rien fait de ce genre.Si cela avait été le cas, ses ennemis l’auraient clamédans tout Florence.


    Permettez-moi de le noter ici, car c’est très important : je n’ai jamais oublié cet aperçu du génie de Filippo, car voilà ce qu’il était — et reste — pourmoi.


    « Alors, qu’est-ce qui t’a tant plu chez lui ? me demanda mon père.


    — Il est à la fois bon et mauvais, répondis-je, pas seulement l’un ou l’autre. Je vois une guerre fairerage en lui ! J’ai vu certaines de ses œuvres autrefois, des œuvres qu’il avait peintes sous la directionde Fra Giovanni »— il s’agissait de l’homme quele monde entier connaîtrait plus tard sous le nom deFra Angelico —, «et je peux te dire que je le trouvefantastique. Pourquoi sinon Cosme supporterait-ilpareilles scènes ? Tu as entendu ça !


    — Et Fra Giovanni est un saint ? demanda monpère.


    — Hum, oui. Et c’est très bien, tu sais, mais as-tuvu le côté tourmenté de Fra Filippo ? Hum, j’ai aiméça. »


    Mon père haussa les sourcils.


    Lors de notre voyage suivant à Florence, qui fut le tout dernier, il m’emmena voir toutes les œuvresde Filippo. J’étais étonné qu’il se fût souvenu de monintérêt pour cet homme. Nous passâmes de maisonen maison pour regarder les fresques les plus adorables, puis nous nous rendîmes à l’atelier de Filippo.


    Là, un tableau d’autel commandé par Francisco Maringhi pour une église florentine — Le Couronnement de la Vierge — était bien avancé, et quandje découvris cette œuvre, je manquai défaillir de saisissement et d’amour.


    Je ne pouvais m’en détacher. Je soupirais et je pleurais.


    Je n’avais jamais rien vu d’aussi beau que ce panneau, avec son immense foule de visages calmes et attentifs, sa magnifique collection d’anges et desaints, ses femmes félines, souples et gracieuses, etses hommes sveltes et célestes. J’en devins fou.


    Mon père m’emmena voir deux autres de ses œuvres, qui étaient toutes deux des Annonciations.


    J’ai déjà indiqué qu’étant enfant j’avais joué le rôle de l’archange Gabriel venant trouver la Viergepour annoncer l’immaculée Conception du Christ, et, dans notre interprétation, il était censé être un ange plutôt séducteur et viril : Joseph entrait et, diantre !trouvait ce mâle irrésistible en compagnie de sapupille innocente, la Vierge Marie.


    Nous étions une bande de jeunes gens turbulents et nous avions jugé bon d’épicer un peu la pièce.Nous l’avions légèrement corsée. Je ne pense pas quel’Écriture dise où que ce soit que saint Joseph aitinterrompu un rendez-vous galant.


    Mais cela avait été mon rôle favori et j’avais pris un plaisir tout particulier aux tableaux représentantl’Annonciation.


    Eh bien, la dernière que je vis avant de quitter Florence, peinte par Filippo dans les années 1440, dépassait tout ce que j’avais pu voir jusqu’alors.


    L’archange était réellement surnaturel, bien que physiquement parfait. Ses ailes étaient faites deplumes de paon.


    J’étais malade de dévotion et de convoitise. J’aurais voulu que nous pussions acheter cette toileet la rapporter chez nous. Ce n’était pas possible.Aucune œuvre de Filippo n’était alors à vendre. Monpère finit donc par m’arracher à la contemplation dece tableau, et nous repartîmes chez nous le lendemain ou le surlendemain.


    Ce n’est que plus tard que je me rendis compte du calme avec lequel il m’avait écouté tandis que jedivaguais à n’en plus finir sur Fra Filippo :


    « C’est délicat, c’est original, et pourtant c’est conforme aux canons en vigueur. C’est là tout legénie : changer, mais pas trop, être inimitable, maissans déconcerter le profane, et c’est bien ce qu’il afait, père, crois-moi. »


    J’étais intarissable.


    « Voilà ce que je pense de cet homme, dis-je. Son côté charnel, sa passion pour les femmes, le refusquasi bestial d’observer ses vœux sont en lutte perpétuelle avec le prêtre qu’il est, car tu auras observé qu’il porte toujours l’habit, il est Fra Filippo. Et cettelutte confère aux visages qu’il peint un air de totalabandon. »


    Mon père écoutait.


    « C’est ça, repris-je. Ses personnages reflètent son propre compromis permanent avec des forces qu’ilne peut concilier ; ils sont tristes, et sages, et jamaisinnocents, et toujours doux, échos d’un tourmentmuet. »


    Sur le trajet du retour, tandis que nous chevauchions côte à côte à travers la forêt, en gravissant une route assez pentue, mon père me demanda d’unton détaché si les peintres qui avaient décoré notrechapelle étaient bons.


    « Père, tu plaisantes ! dis-je. Ils ont été excellents. »


    Il sourit. « Je ne savais pas, tu vois, dit-il. J’ai simplement embauché les meilleurs. » Il haussa les épaules.


    Je souris à mon tour.


    Il éclata alors d’un rire bon enfant. Je ne lui ai jamais demandé si je pourrais de nouveau quitter lamaison pour étudier. Je crois que je m’imaginais pouvoir nous rendre heureux tous les deux.


    Nous dûmes faire vingt-cinq arrêts lors de ce dernier retour de Florence. Nous étions nourris et abreuvés de vin dans un château après l’autre, et faisions le tour des nouvelles villas, lumineuses et splendides,et tout abandonnées à leurs vastes jardins. Je nem’attachais à rien en particulier parce que je croyaisque c’était ma vie, toutes ces charmilles couvertesde glycine pourpre, et les vignes sur les pentes verdoyantes, et les filles aux joues pimpantes qui mefaisaient signe des loggias.


    Florence était en guerre l’année où nous fîmes ce voyage. Elle s’était rangée aux côtés du grand etcélèbre Francesco Sforza pour s’emparer de la villede Milan. Naples et Venise avaient pris le parti deMilan. Ce fut une guerre terrible. Mais elle ne noustoucha pas.


    Elle était livrée en d’autres lieux et par des mercenaires, et, si la rancœur qu’elle suscita résonna dans les rues des villes, elle n’atteignit pas nos montagnes.


    Le souvenir que j’en garde est celui des deux remarquables personnages qui étaient impliqués danscette querelle. Le premier d’entre eux était le ducde Milan, Filippo Maria Visconti, un homme qui étaitnotre ennemi, que nous le voulions ou non, car ilétait celui de Florence.


    Mais écoutez donc à quoi ressemblait cet homme : il était hideusement gros, disait-on, et d’un natureltrès sale — il lui arrivait de se dépouiller de tousses vêtements pour se rouler tout nu dans la fangede ses jardins ! Il était terrifié à la vue d’une épéeet hurlait s’il en voyait une sortie de son fourreau,et il était terrifié aussi à l’idée de voir peindre sonportrait tant il se trouvait laid, ce en quoi il avaitraison. Mais ce n’était pas tout. Les faibles et petitesjambes de cet homme n’avaient pas la force de lesoutenir, si bien que ses pages devaient le transporter de-ci de-là. Il avait cependant le sens de l’humour.Pour effrayer ses gens, il tirait soudain un serpentde sa manche ! Charmant, non ?


    Cependant, cet homme parvint à régner durant trente-cinq ans sur le duché de Milan, et ce fut contreMilan que son propre mercenaire, Francesco Sforza,dirigea sa guerre.


    Quant au deuxième individu, je ne veux le décrire que brièvement, car il était haut en couleur dans untout autre registre, étant le beau, fort et brave filsd’un paysan — un paysan qui, enlevé dès sonenfance, avait réussi à se hisser à la tête de la bandede ses ravisseurs —, et ce Francesco ne devint mercenaire qu’à compter du jour où son père se noyadans une rivière en tentant de porter secours à unjeune page. Quelle bravoure, quelle pureté, quelsdons !


    Je ne vis jamais Francesco Sforza de mes yeux avant de quitter ce monde pour y revenir en vampire, mais il était fidèle à ses descriptions, hommehéroïque de style et de proportions, et, croyez-le ounon, ce fut à ce bâtard de paysan et soldat naturelque le duc de Milan fou aux jambes trop faiblesdonna sa propre fille en mariage, et cette fille, soitdit en passant, n’était pas de la femme du duc, lapauvre chose, car elle était enfermée, mais de sa maîtresse.


    Ce fut ce mariage qui finit par déclencher la guerre. D’abord Francesco combattit bravement pourle duc Filippo Maria, puis, quand l’étrange et imprévisible petit duc cassa sa pipe, son gendre, le beauFrancesco, qui avait charmé tout le monde en Italie,depuis le pape jusqu’à Cosme, voulut naturellementdevenir duc de Milan !


    Tout cela est vrai Et n’est-ce pas passionnant ? Vérifiez. J’ai omis de dire que le duc Filippo Mariaavait aussi une telle peur du tonnerre qu’il était censéavoir fait construire une pièce insonorisée dans sonpalais.


    Et ce n’est pas tout. Sforza dut sauver Milan d’autres appétits qui voulaient s’en emparer, etCosme fut contraint de le soutenir, sinon la Franceserait venue nous envahir, ou pire encore.


    Cette situation était plutôt amusante, et, comme je l’ai dit, j’étais déjà parfaitement préparé, malgré monâge tendre, à me rendre à la guerre ou à la Cour sicela m’était jamais demandé, mais ces guerres et cesdeux personnages n’existaient qu’à travers des propos de table, et chaque fois que quelqu’un se répandait en injures contre ce fou de duc Filippo Mariaet l’une de ses plaisanteries de mauvais goût tel leserpent tiré de sa manche, mon père me faisait unclin d’œil et me glissait à l’oreille : « Rien de tel quele pur sang bleu, mon fils. » Puis il éclatait de rire.


    Quant au romantique et brave Francesco Sforza, mon père avait eu la sagesse de ne rien en dire tantque l’homme avait combattu pour notre ennemi, leduc, mais aussitôt que nous fîmes tous alliance contreMilan, mon père ne tarit pas d’éloges sur le hardiFrancesco et son courageux père, le paysan.


    Il y avait un autre grand fou qui avait autrefois sévi en Italie, un brutal condottiere du nom de sirJohn Hawkwood, qui menait ses mercenaires, laCompagnie blanche, contre n’importe qui, y compris les Florentins.


    Mais il avait fini par se ranger sous la bannière de Florence, devenant même citoyen de la ville, etquand il trépassa, on lui éleva un splendide monument dans la cathédrale ! Ah, quels temps !


    Je pense que c’était vraiment une bonne époque pour être soldat, vous savez, pour choisir le campdans lequel vous vouliez vous battre et vous laissertransporter par l’ivresse des armes autant que vousen aviez envie.


    Mais c’était aussi une très bonne époque pour lire de la poésie, pour admirer des peintures et pour vivreau summum du confort et de la sécurité derrière desmurailles ancestrales, ou pour se promener le nez auvent dans les rues bourdonnantes des villes prospères. Si vous aviez la moindre éducation, vous pouviez choisir de faire ce que vous vouliez.


    Et c’était aussi une époque où il fallait se montrer très prudent. Des seigneurs tels que mon père étaient brisés par ces guerres. Des régions montagneuses qui étaient restées libres et largement livréesà elles-mêmes pouvaient être envahies et saccagées du jour au lendemain. Il arrivait de temps à autre qu’un seigneur qui irait eu jusque-là le bon goût dese tenir à l’écart de affaires se dressât contre Florence, et déboulaient alors avec fracas les troupes cliquetantes de mercenaires venus tout raser.


    Au fait, Sforza gagna la guerre contre Milan, et l’une des raisons en fut que Cosme lui prêta l’argentnécessaire. La confusion la plus totale s’ensuivit.


    Je pourrais continuer des heures durant à décrire ce pays merveilleux qu’est la Toscane.


    Essayer de penser à ce qui aurait pu advenir à notre famille si le mal ne nous avait pas frappés medonne le frisson. Je ne peux pas imaginer mon pèrevieux, ni me voir en vieillard chancelant, ni mereprésenter ma sœur mariée, comme je l’espérais, àun aristocrate urbain plutôt qu’à un baron campagnard.


    C’est une horreur et une joie pour moi qu’il y ait des villages et des hameaux dans ces mêmes montagnes qui ne se sont jamais éteints — jamais —,survivant à travers le pire, même la guerre moderne,pour continuer de prospérer autour de leurs étroitesrues marchandes pavées de bois et parées de pots degéraniums rouges aux fenêtres. Il y a des châteauxqui se dressent partout, habités par les générationssuccessives.


    Ici, l’ombre règne.


    Ici, Vittorio écrit à la lumière des étoiles.


    Les ronces et autres plantes sauvages et épineuses ont colonisé la chapelle où les fresques restentvisibles pour aucun spectateur et où les saintesreliques de l’autel de pierre consacré sont enfouiessous des montagnes de poussière.


    Ah, mais ces épines protègent ce qui reste de ma maison. Je les ai laissées pousser. J’ai permis auxroutes de disparaître sous la forêt ou les ai détruites moi-même. Je dois conserver quelque chose de ce qui était ! Je dois.


    Mais voilà qu’à nouveau je divague interminablement.


    Ce chapitre devrait être clos.


    Mais c’est comme dans les saynètes que nous représentions dans la maison de mon oncle, ou cellesque je vis devant le Duomo dans la Florence deCosme. Il me faut peindre des toiles de fond, choisir soigneusement des accessoires, disposer descâbles pour le vol, et tailler et coudre des costumesavant de pouvoir lancer mes acteurs sur les plancheset conter la fable de ma gestation.


    Je n’y peux rien. Permettez-moi de conclure mon essai sur les splendeurs du XVe siècle en disant ceque le grand alchimiste Marsile Ficin en diraquelques années plus tard : ce fut un « âge d’or ».


    J’en viens maintenant à l’instant tragique.
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    OÙ L’HORREUR NOUS VISITE


    


    Le commencement de la fin eut lieu au printemps suivant. J’avais passé le cap de mon seizième anniversaire, qui était tombé cette année-là sur le mardigras, jour où l’ensemble des villages et nous-mêmescélébrions le carnaval. Il arrivait assez, tôt cetteannée-là, et il faisait donc un peu froid, mais c’étaitun grand moment de réjouissances.


    Ce fut lors de cette nuit, celle qui précédait le mercredi des Cendres, que j’eus ce rêve terrible où je me vis enlaçant les têtes coupées de mon frère etma sœur. Je me réveillai en nage, horrifié par ce rêve.Je le consignai dans mon livre des songes. Puis jel’oubliai. C’était fréquent chez moi, sauf que celaavait été véritablement le plus horrible cauchemarque j’eusse jamais fait. Mais lorsqu’il m’arrivait deparler de mes cauchemars à ma mère, à mon père,ou à quiconque d’autre, on me répliquait invariablement :


    « Vittorio, c’est ta faute, avec les livres que tu lis. Tu le cherches. »


    Donc, le rêve fut oublié.


    À Pâques, la campagne était en fleur, et le premier avertissement de l’horreur à venir, bien que je l’ignorasse alors, fut l’abandon subit des hameaux les plus bas situés sur notre montagne.


    Mon père et moi, accompagnés de deux chasseurs, d’un garde-chasse et d’un soldat, descendîmesconstater par nous-mêmes que les paysans de cesparages s’en étaient allés, depuis quelque temps déjà,en emmenant tout le bétail.


    C’était une vision sinistre que ces villages désertés, si petits et insignifiants qu’ils fussent.


    Nous remontâmes sur notre montagne, baignés dans une chaude et enveloppante obscurité, trouvantcependant tous les autres villages que nous traversions cloîtrés et calfeutrés, avec à peine çà et là unrai de lumière filtrant de l’entrebâillement d’un voletou un mince panache de fumée s’élevant d’une cheminée.


    Bien sûr, le vieux régisseur de mon père se mit à fulminer que ces vassaux devaient être retrouvés,corrigés d’importance et remis au travail.


    Mon père, bienveillant comme toujours et parfaitement calme, s’assit à son bureau à la lueur des chandelles et, prenant appui sur son coude, dit quetous étaient des hommes libres ; rien ne les liait àlui s’ils préféraient ne plus vivre sur sa montagne.Telle était la loi du monde moderne, mais il aimerait tout de même savoir ce qui se passait sur nosterres.


    Tout à coup, il s’avisa de ma présence, tandis que je l’observais en silence, comme s’il ne m’avait pasencore vu, et mit un terme à la conférence, écartanttoute l’affaire.


    Je n’en pensai pas grand-chose.


    Mais, au cours des jours qui suivirent, certains des villageois des pentes les plus basses montèrents’installer à l’intérieur de nos murailles. Il y eut desconversations dans le cabinet de mon père. J’entendis des éclats de voix derrière des portes closes, et un soir, au dîner, tous liaient d’une humeur bien trop sombre pour notre faut lie quand, enfin, mon père seleva de son grand fauteuil, en seigneur présidant toujours à sa table, et déclara, comme en réponse à uneaccusation silencieuse:


    « Je ne persécuterai pas quelques vieilles femmes parce qu’elles ont planté des aiguilles dans des poupées de cire, brûlé de l’encens et lu des incantationsidiotes qui ne signifient rien. Ces vieilles sorcièresont toujours été dans nos montagnes. »


    Ma mère semblait sincèrement inquiète et, après nous avoir rassemblés—j’étais le plus réticent—,elle nous emmena, Bartola, Matteo et moi, et nousdit de nous coucher tôt


    « Ne reste pas éveillé à lire, Vittorio ! dit-elle.


    — Mais que voulait dire père ? demanda Bartola.


    — Oh, ce sont les vieilles sorcières du village »,répondis-je. J’utilisai le mot italien strega. « Detemps à autre, l’une d’elles va trop loin, ça dégénère, mais le plus souvent ce ne sont que descharmes pour guérir une fièvre ou un mal. »


    Je pensais que ma mère me ferait taire, mais elle se tenait dans l’étroit escalier de pierre et me dévisageait avec un air de soulagement marqué. Elleabonda :


    « Oui, oui, Vittorio, tu as parfaitement raison. À Florence, les gens rient de ces vieilles femmes. Toi-même, tu connais Gattena ; elle n’a jamais vraimentrien fait de plus que vendre des philtres d’amour auxjeunes filles.


    — Nous n’allons certainement pas la traînerdevant un tribunal ! » m’exclamai-je, très heureuxqu’elle me prêtât attention.


    Bartola et Matteo étaient tout ouïe.


    « Non, non, pas Gattena, certainement pas. Gattena a disparu. Envolée.


    — Gattena ? » demandai-je, et alors, au momentoù ma mère se détournait, refusant, semblait-il, dedire un mot de plus, me faisant signe d’escorter masœur et mon frère jusqu’à la sûreté de leur lit, jesaisis toute la gravité de cette information.


    Gattena était la plus crainte et la plus comique des vieilles sorcières, et si elle avait fui, si elle avait eupeur de quelque chose, eh bien, c’était nouveau,parce qu’elle avait toujours considéré que c’était ellequi devait être crainte.


    Les jours suivants furent frais et doux, et rien ne vint les gâcher ni pour moi, ni pour Bartola et Matteo, mais plus tard, rétrospectivement, je me souvinsqu’ils avaient été bien remplis.


    Un après-midi, je montai à la plus haute fenêtre de guet de la vieille tour, où un veilleur, Tori, commenous l’appelions, s’endormait, et je contemplai notreterre aussi loin que portait mon regard.


    « Eh bien, vous n’en verrez pas, dit Tori.


    — Quoi ? demandai-je.


    — La fumée d’un seul foyer. Il n’y en a plus. »Il bâilla et s’adossa au mur, lourdement lesté par sonvieux justaucorps de cuir bouilli et son épée. « Tantmieux, dit-il, et il bâilla à nouveau. S’ils préfèrentaller vivre en ville, ou se battre pour FrancescoSforza contre le duché de Milan, qu’ils y aillent !Ils ne se rendent pas compte de la bonne vie qu’ilsavaient ici. »


    Je me retournai vers la fenêtre pour contempler à nouveau les bois, le fond de la vallée au loin, et,au-delà, le ciel bleu légèrement brumeux. C’étaitvrai, les petits hameaux semblaient pétrifiés dans letemps, là, en bas, mais comment pouvait-on en êtresûr ? La journée n’était pas si claire. En outre, toutallait bien dans la maisonnée.


    Mon père tirait de l’huile d’olive, des légumes, du lait, du beurre et bien d’autres produits encore deces villages, mais il n’en avait pas la nécessité. Sil’heure était venue pour leurs habitants de disparaître,qu’il en fût ainsi.


    Deux soirs plus tard, cependant, il était indéniablement clair pour moi eue tout le monde à la table du dîner était en proie à une tension intérieure perpétuelle, et que ma mère était prise d’une agitationqui l’empêchait de s’adonner à son aimable bavardage coutumier. La conversation n’était pas impossible, mais elle avait changé de nature.


    Si tous les anciens semblaient profondément et secrètement contrariés, d’autres paraissaient plutôtindifférents à tout cela, et les pages continuaient deservir gaiement, tandis qu'un petit ensemble de musiciens qui s’était présenté La veille à notre porte nousdonnait une charmante aubade accompagnée au luthet à la viole.


    On ne put cependant convaincre ma mère de nous danser ses vieilles pavanes.


    Il devait être fort tard quand fut annoncé un visiteur inattendu. Personne n’avait quitté la grande salle, excepté Bartola et Matteo que j’avais conduitsà leur lit plus tôt et laissés aux soins de notre vieillenourrice, Simonetta.


    Le capitaine de la garde entra dans la salle, claqua des talons et s’inclina devant mon père en disant :


    « Monseigneur, il semble qu’un personnage de haut rang se soit présenté à votre porte, mais il neveut pas être reçu dans la lumière, c’est du moinsce qu’il dit, et il exige que vous sortiez à sa rencontre. »


    Toute la maisonnée fut aussitôt sur le qui-vive, et ma mère devint blême de colère et de vexation.


    Personne n’utilisait jamais le mot « exiger » avec mon père.


    Il m’apparut aussi clairement que notre capitaine de la garde, un vieux soldat plutôt avantageux quiavait livré plus d’une bataille contre les mercenairesitinérants, était lui-même nerveux et légèrementdérouté.


    « Le ferez-vous, monseigneur, ou dois-je renvoyer ce signore ? demanda le capitaine.


    — Dites-lui qu’il est le bienvenu dans ma maison, répondit mon père, et que nous lui offrons notre entière hospitalité au nom de Notre-Seigneur Jésus-Christ. »


    Sa seule voix sembla avoir un effet apaisant sur la tablée tout entière, sauf peut-être sur ma mère, quiparaissait égarée.


    Le capitaine dévisagea mon père d’un regard presque complice, comme pour lui faire comprendreque l’invitation ne marcherait jamais, mais il allanéanmoins la porter.


    Mon père ne se rassit pas. Il resta debout, les yeux perdus dans le vide, puis il redressa la tête, commes’il écoutait. Il se retourna et claqua des doigts, faisant tressaillir les deux gardes qui somnolaient àchaque extrémité de la salle.


    « Parcourez toute la maison, fouillez partout, dit-il d’une voix douce. Il me semble entendre des oiseaux qui seraient entrés. Ce doit être l’air chaud,et de nombreuses fenêtres sont ouvertes. »


    Les deux gardes partirent, et deux autres soldats vinrent aussitôt les remplacer. Qu’autant d’hommesfussent en service était peu ordinaire, mais la situation semblait l’être encore moins.


    Le capitaine revint seul et s’inclina une nouvelle fois.


    « Monseigneur, il ne veut pas apparaître à la lumière, dit-il. Vous devrez venir à lui, et il n’a guèrele temps de vous attendre. »


    Ce fut la première fois que je vis mon père réellement en colère. Quand il me fouettait ou corrigeait un petit paysan, il le faisait toujours avec une certaine indolence. À pèsent, les traits de son visage,d’habitude si enclins à la mansuétude par leur régularité même, semblaient déformés par le courroux.


    « Comment ose-t-il ? » murmura-t-il.


    Cependant, il fit le tour de la table et sortit à grands pas, le capitaine de sa garde sur ses talons.


    J’avais aussitôt quitté ma chaise et me ruai à leur suite. J’entendis manière lancer d’une voix douce :« Vittorio, reviens ! »


    Mais je dévalai l’escalier derrière mon père pour me précipiter dans la cour, et ce fut seulement quandlui-même fit demi-tour et me plaqua durement unemain contre la poitrine que je m’arrêtai.


    « Reste là, mon fils, dit-il avec sa chaleureuse tendresse coutumière. Je m’en occupe. »


    De la porte de la tour, j’avais un bon point de vue, et j’aperçus à l’autre extrémité de la cour, devant nosportes baignées par la lumière des torches, cetétrange signore qui ne voulait pas s’exposer à lalumière de notre grande salle, même s’il ne semblaitrien avoir à redire à cette illumination extérieure.


    Les immenses portes du passage voûté étaient fermées et verrouillées pour la nuit. Seul le portillon à taille d’homme était ouvert, et c’était là qu’il setenait, encadré par les torches flamboyantes quipétillaient de part et d’autre de sa personne, se pavanant, me sembla-t-il, dans son magnifique habit desombre velours lie-de-vin.


    De la tête aux pieds, il était vêtu de cette riche couleur, guère à la mode du temps, mais chaquepièce de son habillement, depuis son justaucorpssemé de pierres précieuses jusqu’à ses manches àcrevé faites de bandes de satin et de velours alternées, était de cette même teinte, comme s’il avaitété plongé tout entier dans la cuve du meilleur maîtreteinturier de Florence.


    Même les pierres qui étaient cousues à son col ou pendaient autour de son cou sur une lourde chaîned’or étaient de couleur lie-de-vin — très certainement des grenats, ou même des rubis.


    Ses cheveux étaient épais et noirs, coulant souplement sur ses épaules, mais je ne distinguais pas son visage, non, pas du tout, car le chapeau de veloursqu’il portait le plongeait dans l’ombre, et je n’aperçus qu’un morceau de peau très blanche, l’angled’une mâchoire et une fraction de son cou, car riend’autre n’était visible. Il portait une énorme épée àdouble tranchant dans un antique fourreau, et, jetéenégligemment sur l’épaule, une cape du mêmevelours lie-de-vin ornée de ce qui, vu de loin, mesembla être de complexes symboles dorés.


    Je fis un effort pour essayer de mieux les distinguer, tous ces signes, et il me sembla voir une étoile et un croissant de lune au milieu d’ornements fantaisistes, mais j’étais vraiment trop éloigné.


    La taille de l’homme était impressionnante.


    Mon père s’immobilisa à quelque distance de lui, mais quand il prit la parole, ce fut d’une voix douce,et je ne pus entendre ce qu’il disait, et de l’hommemystérieux qui ne révélait toujours rien de son visagehormis sa bouche souriante et ses dents blanches sortit un propos soyeux qui semblait à la fois revêcheet charmeur.


    « Sortez de cette maison au nom de Notre-Seigneur et de Notre Saint Rédempteur ! » s’écria soudain mon père. Et, d’un mouvement vif, ils’avança et repoussa énergiquement cette magnifiquesilhouette en arrière.


    J’étais stupéfait.


    Mais de la bouche creuse de l’ombre au-delà du portillon sortit alors un doux rire satiné, un riremoqueur, et d’autres semblèrent lui répondre enécho, puis j’entendis un puissant martèlement de sabots, comme si plusieurs cavaliers s’étaient élancés simultanément.


    Mon père claqua lui-même le portillon. Puis il se retourna, fit le signe de croix, et joignit les mainsen prière.


    « Seigneur Dieu, comment osent-ils ? » dit-il en levant les yeux au ciel.


    C’est à cet instant seulement, au moment où il s’élançait vers la tour où j’étais que je me rendiscompte que le capitaine de la garde était commeparalysé de terreur.


    L’œil de mon père croisa le mien aussitôt qu’il entra dans la lumière venant de l’escalier, et je désignai le capitaine du geste. Mon père pivota sur lui-même.


    « Condamnez la maison, lança mon père. Fouillez-la de fond en comble et condamnez-la, rassemblez tous les hommes et remplissez la nuit de torches,vous avez entendu? Il me faut des hommes danschaque tour et sur tous les murs. Exécution immédiate. Je veux assurer la protection des miens ! »


    Nous n’avions pas encore rejoint la salle du dîner qu’un vieux prêtre qui vivait alors auprès de nous,un dominicain érudit du nom de Fra Diamonte, descendit à notre rencontre, le cheveu tout ébouriffé, sasoutane à moitié déboutonnée, son livre de prières àla main.


    « Que se passe-t-il, monseigneur ? demanda-t-il. Au nom du ciel, que s’est-il passé ?


    — Mon père, ayez foi en Dieu et venez prier avec moi dans la chapelle », lui répondit mon père. Ilapostropha alors un garde qui approchait à grandspas. « Illuminez la chapelle, allumez tous les cierges,car je veux prier. Allez-y tout de suite, et faites descendre les musiciens, car je veux entendre de lamusique sacrée. »


    Il prit alors ma main et celle du prêtre. « Ce n’est rien, en réalité, vous devez tous deux le savoir. Cene sont que balivernes superstitieuses, mais tout prétexte qui fait se tourner vers Dieu un pécheur tel quemoi est bon à saisir. Viens, Vittorio. Fra Diamonte,toi et moi allons prier, mais présente un visage sereinà ta mère. »


    J’étais beaucoup plus calme, mais la perspective de passer toute la nuit dans la chapelle illuminée étaità la fois bienvenue et inquiétante.


    J’allai chercher mon livre de prières, mon livre de messe et d’autres ouvrages de dévotion, délicatsvélins florentins aux initiales enluminées et aux illustrations rehaussées de dorures.


    Je sortais tout juste de ma chambre quand je vis mon père en conversation avec ma mère : « Ne laissez pas les enfants seuls un instant, quant à vous,dans votre état, je ne tolérerai pas cet égarement. »


    Elle toucha son ventre.


    Je compris qu’elle était à nouveau grosse d’enfant. Et je compris aussi que mon père était réellementinquiet. Que voulait dire : « Ne laissez pas les enfantsseuls un instant » ? Qu’est-ce que cela pouvait signifier ?


    La chapelle était assez confortable. Mon père avait depuis longtemps fait installer des prie-Dieu capitonnés, même si les jours de fête tout le monde se tenaitdebout. Les bancs n’existaient pas en ce temps-là.


    Mais il consacra aussi une partie de la nuit à me montrer le caveau situé sous l’église, auquel on accédait au moyen d’une trappe dont la poignée, encastrée dans la pierre, semblait n’être qu’un desnombreux ornements de marbre marquetés dans ledallage du sol.


    Je connaissais l’existence de ces cryptes, mais j’avais été fouetté pour m’y être glissé étant enfant,et mon père m’avait dit alors combien je l’avais déçuen me révélant incapable de garder un secret defamille.


    Cette admonestation m’avait bien plus blessé que le fouet. Et je n’avais jaunis demandé à l’accompagner dans les cryptes, où je savais qu’il se rendaitde temps à autre d’année en année. Je pensais qu’ily avait un trésor, là, en bs, des secrets remontantaux païens.


    Eh bien, ce que je découvris alors fut une pièce caverneuse, taillée à même la roche, parée de pierre,et pleine de trésors divers. Il y avait de vieux coffreset même des piles de livres. Ainsi que deux portesverrouillées.


    « Elles conduisent à des sépultures où tu n’as pas besoin d’aller, me dit-il, mais tu dois connaître celieu à présent. Et ne pas l’oublier. »


    Quand nous remontâmes dans la chapelle, il remit la trappe en place, renfonça, la poignée, réinséra lecarreau de marbre, et le tout redevint parfaitementinvisible.


    Fra Diamonte fit comme s’il n’avait rien vu. Ma mère dormait à présent, avec mes frères et sœurs.


    Nous, dans la chapelle, nous endormîmes avant l’aube.


    Mon père sortit dans la cour au lever du soleil, au moment où tous les coqs chantaient dans les villages à l’intérieur de nos murailles. Il s’étira et levales yeux vers le ciel, puis haussa les épaules.


    Deux de mes oncles se précipitèrent vers lui, demandant à savoir de quelle ville venait ce signorequi osait se proposer de nous assiéger, et quand nousdevions livrer cette bataille.


    « Non, non, non, vous n’avez rien compris, dit mon père. Nous n’allons pas faire la guerre. Retournez vous coucher. »


    Il n’avait pas sitôt prononcé ces paroles qu’un cri déchirant nous fit tous accourir. Par les portes de lacour que l’on ouvrait, entrait une villageoise, l’unede celles qui nous étaient le plus proche et le pluscher, qui hurlait ces terribles paroles :


    « Il a disparu, le bébé a disparu, ils l’ont pris ! »


    On passa le reste de la journée à fouiller partout à la recherche de l’enfant. Mais on ne le trouva pas.Et l’on découvrit bientôt qu’un autre enfant avaitégalement disparu sans laisser de traces. Il s’agissait d’un simple d’esprit qui ne savait même pas marcher. On l’aimait bien parce qu’il n’était pas méchantpour un sou, et on avait d’autant plus honte que personne n’était capable de dire depuis combien detemps cet idiot n’était plus là.


    Au crépuscule, je crus que j’allais devenir fou si je ne pouvais voir mon père seul à seul, si je ne pouvais m’introduire dans les appartements verrouillésoù il débattait avec ses oncles et les prêtres. Je finispar marteler si bruyamment la porte des poings etdes pieds qu’il me laissa entrer.


    La réunion était sur le point de s’achever. Il me fit asseoir à côté de lui et me lança, avec un regardenfiévré :


    « Tu vois ce qu’ils ont fait ? Ils ont pris eux-mêmes le tribut qu’ils me réclamaient. Ils l’ont pris. Je l’ai refusé et ils l’ont pris.


    — Mais quel tribut ? Tu veux parler desenfants ? »


    Il avait le regard d’un fou. Il massa son visage non rasé et abattit le poing sur la table, puis balayatout son matériel d’écriture.


    « Pour qui se prennent-ils de venir me voir en pleine nuit et me demander de leur remettre lesenfants dont personne ne veut ?


    — Père, qu’est-ce que c’est ? Vous devez me ledire.


    — Vittorio, tu partiras demain pour Florence, aupoint du jour, avec les lettres que j’entends écrire cesoir. Il me faut mieux que des prêtres de la campagne pour combattre ceci. Va te préparer pour levoyage. »


    Tout à coup il leva les yeux. Il sembla tendre l’oreille, puis regarda autour de lui. Je vis que lalumière avait disparu des fenêtres. Nous-mêmesn’étions plus que de vagues silhouettes, et il avaitrenversé le candélabre. Je le ramassai.


    Je le regardai à la dérobée tandis que je prenais une des chandelles pour l'allumer à la torche de laporte et rallumer ensuite les autres.


    Il écouta, immobile et aux aguets, puis il se leva sans un bruit, les poings posés sur la table, apparemment indifférent à la lueur que les chandelles projetaient sur son visage révulsé et défait.


    « Qu’entendez-vous, monseigneur ? demandai-je, utilisant sans même m’eu rendre compte le titreimposé par le protocole.


    — Le mal, chuchota-t-il. Des êtres malins que leSeigneur ne laisse vivre qu’à cause de nos péchés.Arme-toi bien. Emmène ta mère, ton frère et ta sœurdans la chapelle, et dépêche-toi. Les soldats ont reçuleurs instructions.


    — Dois-je y faire apporter quelques vivres, peut-être seulement du pain et du vin ? » demandai-je.


    Il hocha la tête comme si c’était sans aucune importance.


    Moins d’une heure plus tard, nous étions tous rassemblés dans la chapelle, la famille entière, qui comprenait alors cinq oncles et quatre tantes, ainsi que deux nourrices et Fra Diamonte.


    Le petit autel était paré comme pour la messe, avec notre plus beau drap d’autel brodé et nos pluslourds candélabres d’or, et les cierges crépitaient.L’image de Notre-Seigneur crucifié brillait dans lalumière, dans un vieux bois gravé mince et nu quipendait sur ce mur depuis que saint François s’étaitarrêté en notre château deux siècles plus tôt.


    C’était un Christ nu, commun en ces temps reculés, une représentation du sacrifice torturé, dépourvu de la solidité et de la sensualité des crucifix de monépoque. Il contrastait puissamment avec la magnificence des saints qui venaient d’être peints sur lesmurs, dans leurs velours brillants et leurs paruresdorées.


    Nous étions assis sur de simples bancs de bois brun qu’on avait apportés pour nous, tous silencieux,car Fra Diamonte avait dit la messe ce matin-là etconfié au tabernacle le Corps et le Sang de Notre-Seigneur sous la forme des Espèces consacrées, etla chapelle était maintenant, pour ainsi dire, pleinement la maison de Dieu.


    Nous mangeâmes le pain et bûmes un peu de vin près du portail, mais personne ne dit mot.


    Seul mon père sortait régulièrement, s’avançant fièrement dans la cour illuminée par les torches pourhéler les soldats postés dans les tours et sur les murs,montant parfois vérifier par lui-même que tout étaitbien en place pour assurer notre protection.


    Mes oncles étaient tous armés jusqu’aux dents. Mes tantes disaient leur rosaire avec ferveur. Fra Diamonte était désorienté. Ma mère était pâle commela mort et malade, peut-être à cause du bébé qu’elleportait en son sein, et elle s’agrippait fiévreusementà mon frère et à ma sœur qui étaient maintenant franchement terrifiés.


    Il semblait que nous passerions la nuit sans incident.


    L’aube ne pouvait pas être éloignée de plus de deux heures quand je fus tiré d’un demi-sommeil parun cri horrible.


    Aussitôt mon père se leva d’un bond, tout comme mes oncles, mettant leurs épées au clair du mieuxqu’ils le pouvaient avec leurs vieilles mains rouillées.


    Des clameurs s’élevèrent tout autour dans la nuit, puis vinrent les appels tes soldats et le branle sonoredes vieilles cloches d» chaque tour.


    Mon père me saisit par le bras. « Vittorio, viens », dit-il, et aussitôt, tirant la poignée de la trappe, il lasouleva et me fourra dans la main un des lourdscierges de l’autel.


    « Emmène ta mère, tes tantes, ta sœur et ton frère là, en bas, tout de suite, et ne sortez pas, quoi quevous entendiez ! Ne sortez pas. Verrouille la trappeet reste en bas ! Fais ce que je te dis ! »


    J’obéis sur-le-champ, attrapant Matteo et Bariola, et les poussant devant moi dans l’escalier de pierre.Mes oncles s’étaient précipités dans la cour, lançantleurs anciens cris de guerre, mes tantes trébuchaientet s’évanouissaient, enlaçaient l’autel sans vouloir endémordre, tandis que ma mère s’agrippait à monpère.


    Mon père était en plein paroxysme. Je tendis le bras vers la plus âgée de mes tantes qui s’était évanouie au pied de l’autel, mais mon père se ma surmoi et me poussa dans la crypte, avant de refermerla trappe.


    Je n’avais d’autre choix que de la verrouiller comme il me l’avait montré, et de me retourner,brandissant le cierge vacillant, vers Bartola et Matteo, tous deux terrifiés.


    « Descendez jusqu’en bas, criai-je, jusqu’en bas. »


    Ils manquèrent tomber en essayant de descendre à reculons les marches étroites, qui étaient fort difficiles, sans me quitter du regard.


    « Que se passe-t-il, Vittorio, pourquoi veulent-ils nous faire du mal ? demanda Bartola.


    — Je veux les combattre, dit Matteo. Vittorio, donne-moi ta dague. Tu as une épée. Ce n’est pasjuste.


    — Chut, tiens-toi tranquille, faites ce que notre père nous a dit. Croyez-vous que cela me fasse plaisir de n’être pas dehors avec les hommes ?Silence ! »


    Je ravalai mes larmes. Ma mère était là-haut ! Mes tantes !


    L’air était froid et humide, mais on s’y sentait bien. J’étais en nage, le bras endolori par le lourd ciergedoré. Finalement, nous nous affalâmes au fond de lasalle, et le contact de la pierre froide me fut unréconfort.


    Mais, dans l’intervalle de notre silence collectif, j’entendis à travers toute l’épaisseur du sol les hurlements venus d’en haut, de terribles cris de peur etde panique, des cavalcades, et même des hennissements suraigus, qui me firent dresser les cheveux surla tête. On eût dit que des chevaux avaient fait irruption dans la chapelle au-dessus de nous, ce quin’avait rien d’impossible.


    Je me levai et me précipitai aux deux autres portes de la crypte, celles qui conduisaient aux chambresfunéraires ou quoi que ce fût, je ne voulais pas lesavoir ! Je tirai le loquet de l’une d’elles et ne visrien d’autre qu’un étroit passage, pas même assezhaut pour moi, et à peine suffisamment large pourmes épaules.


    Je me retournai, tenant la seule source de lumière, et aperçus les enfants raides de peur, les yeux rivésau plafond au-dessus duquel continuaient de retentirles hurlements du carnage.


    « Je sens le feu, chuchota soudain Bariola, le visage aussitôt baigné de larmes. Tu le sens, Vittorio ? Je l’entends. »


    Je l’entendais et je le sentais aussi.


    « Faites tous deux le signe de croix ; priez maintenant, dis-je, et faites-moi confiance. Nous sortirons de là. »


    Mais la clameur de la bataille ne faiblissait pas, les cris se poursuivaient, et puis, subitement, si subitement que ce fut aussi stupéfiant et terrifiant que lebruit lui-même, tomba le silence.


    Ce silence enveloppa tout, et il était trop absolu pour signifier la victoire.


    Bartola et Matteo s’agrippèrent à moi, de part et d’autre.


    Il y eut un fracas au-dessus de nos têtes : les portes de la chapelle étaient refermées. Aussitôt après, latrappe fut soulevée et, dans la lueur des torches, jedistinguai une mince silhouette sombre aux longscheveux.


    L’appel d’air éteignit mon cierge. Hormis la palpitation infernale en provenance de la chapelle, nous étions voués à l’obscurité sans merci.


    Une fois encore, je vis distinctement le contour de cette silhouette, celle d’une haute femme majestueuse aux boucles immenses et à la taille suffisamment fine pour être enserrée par mes deux mains,tandis qu’elle semblait planer sans bruit jusqu’au basde l’escalier.


    Comment, au nom du Ciel, pouvait-elle exister, cette créature ?


    Avant que je pusse songer à tirer mon épée sur un assaillant de sexe féminin ou comprendre quoique ce fût, je sentis ses tendres seins contre ma poitrine et respirai la fraîcheur de sa peau tandis qu’ellesemblait m’enlacer de ses bras.


    Il y eut un moment de confusion inexplicable et étrangement sensuel quand le parfum de sa chevelure et de sa robe monta à mes narines, et je crusvoir le blanc luisant de ses yeux qui me dévisageaient.


    J’entendis Bartola crier, puis Matteo à son tour. Je fus jeté à terre.


    Le feu brillait vivement en haut.


    La silhouette les tenait tous les deux, deux enfants qui se débattaient en hurlant sous un seul braspresque fragile, une épée levée dans l’autre main, etaprès s’être arrêtée, pour me regarder, semblait-il,elle fila en haut de l’escalier dans la lumière du brasier.


    Tenant mon épée à deux mains, je me précipitai à sa suite jusque dans la chapelle et vis qu’elle avait,je ne savais par quel pouvoir maléfique, déjà presqueatteint la porte, prouesse impossible, tandis que sesfardeaux gémissaient et m’appelaient au secours :« Vittorio ! Vittorio ! »


    Tous les vitraux de la chapelle étaient en feu, de même que la rosace au-dessus du crucifix.


    Je ne pouvais en croire mes yeux : une jeune femme, qui me volait mon frère et ma sœur.


    « Arrêtez, au nom du Seigneur ! lui lançai-je. Lâche voleuse de la nuit ! »


    Je courus après elle, mais à mon complet étonnement elle s’arrêta, s’immobilisa, et se retourna pour me regarder à nouveau, et cette fois je la vis danstoute la plénitude de sa beauté raffinée. Son visageétait d’un ovale impeccable avec de grands yeux griset doux, une peau semblable aux émaux blancs chinois les plus fins. Elle avait des lèvres rouges, tropparfaites même pour qu’un peintre eût pu les dessiner, et ses longs cheveux blonds cendrés paraissaientgris, comme ses yeux, à la lumière du feu, descendant le long de son dos en une masse ondoyante etsoignée. Sa robe, bien que sombrement tachée de cequi devait être du sang, était de la même couleur lie-de-vin que j’avais vue dans l’habit du visiteur maudit de la veille au soir.


    Le visage d’abord curieux, puis poignant, elle me contemplait simplement. Sa main droite tenait l’épéelevée, mais elle ne bougeait pas. Elle relâcha alorsl’étreinte implacable de soit bras gauche enserrantmon frère et ma sœur.


    Tous deux roulèrent au sol en hoquetant.


    « Démon. Strega ! » hurlai-je. Je bondis au-dessus d’eux et avançai sur elle en faisant tournoyer monépée.


    Mais elle m’esquiva si promptement que je ne le vis même pas. Je ne pouvais croire qu’elle fût si loinde moi, la pointe de son épée reposant sur le sol àprésent, me contemplant toujours, ainsi que les deuxenfants en pleurs.


    Soudain sa tête tourna. Il y eut un puissant sifflement, puis un autre, et un antre encore. À travers la porte de la chapelle, semblant jaillir des flammesmêmes de l’Enfer, apparut une autre silhouette vêtuede rouge, encapuchonnée de velours et portant desbottes liserées d’or. Lorsque je fis tournoyer monépée, ce personnage me balaya d’un geste du braset, en un instant, coupa la tête de Bartola puis cellede Matteo qui hurlait.


    Je devins fou. Je rugis. Il se tourna vers moi. Mais la femme l’arrêta d’une ferme interdiction.


    « Laisse-le tranquille », lança-t-elle d’une voix à la fois douce et claire, et il s’éloigna, ce meurtrier,cet ennemi encapuchonné aux bottes liserées d’or,l’appelant à le rejoindre.


    « Viens donc, maintenant ; as-tu perdu la raison ? Regarde le ciel. Viens, Ursula. »


    Elle ne bougea pas. Elle me regardait comme auparavant.


    Je sanglotai, je jurai, et, empoignant mon épée, je courus de nouveau sus à elle ; je vis cette fois malame trancher son bras droit, juste au-dessous ducoude. Le membre blanc, fin et apparemment fragile,comme toutes les parties de son corps, tomba sur lesol pavé avec sa lourde épée. Le sang jaillit de sonmoignon.


    Elle eut à peine un regard pour lui. Puis elle tourna de nouveau vers moi le même visage poignant,inconsolable et presque meurtri.


    Je levai à nouveau mon épée. « Strega ! » m’écriai-je, serrant les dents, essayant de voir à travers mes larmes. « Strega ! »


    Mais, dans une nouvelle prouesse maléfique, elle recula, très loin de moi, comme si elle avait été tiréepar une force invisible, et, dans sa main gauche, elletenait à présent sa droite, qui serrait toujours l’épéecomme si elle n’avait pas été tranchée. Elle replaçale membre que j’avais coupé. Je la regardai. Je laregardai remettre le membre en place, le tournant etl’ajustant jusqu’à ce qu’il fût exactement tel qu’ildevait être, et puis, sous mes yeux ébahis, je vis lablessure que j’avais faite se sceller complètementdans sa peau blanche.


    Puis l’ample manche en cloche de sa riche robe de velours retomba sur son poignet.


    En un éclair, elle fut hors de la chapelle, à peine une silhouette maintenant, qui se découpait sur lesmiroitements des feux ravageant nos tours. Jel’entendis murmurer :


    « Vittorio. »


    Puis elle disparut.


    Je savais qu’il était inutile de chercher à la poursuivre ! Je sortis tout de même en faisait tournoyer mon épée, hurlant, de rage et d’amertume, desmenaces insensées contre le monde entier, les yeuxmaintenant aveuglés par les larmes, la gorge serréejusqu’à l’étouffement.


    Tout était tranquille. Tout le monde était mort. Mort. Je le savais. La cour était jonchée de corps.


    Je retournai en courant dans la chapelle. Je pris les têtes de Bariola et de Matteo dans mes bras. Jem’assis en les serrant contre moi, et sanglotai.


    Elles semblaient toujours vivantes, ces têtes coupées, avec leurs yeux étincelants et leurs lèvres qui bougeaient encore dans un vain effort pour parler.Oh, Seigneur ! C’était au-delà de tout ce que l’êtrehumain peut supporter. Je sanglotai.


    Je jurai.


    Je les posai côte à côte, ces deux têtes, sur mes genoux, je caressai leurs cheveux et leurs joues. Jeleur murmurai des paroles de réconfort, disant queDieu était proche, que Dieu était avec nous, que Dieuprendrait soin de nous à Dut jamais, que nous étionsau Ciel. Oh, s’il te plaît,Dieu ! priai-je de toute monâme, ne leur laisse pas les sensations et la consciencequ’ils semblent toujours posséder. Oh, non, pas cela.Je ne peux le supporter. Je ne peux pas. Non. S’ilTe plaît.


    A l’aube, enfin, quand le soleil déversa ses flots arrogants à travers les portes de la chapelle, quandles feux se furent éteints, quand les oiseaux chantèrent comme si rien n’était arrivé, les innocentespetites têtes de Bariola et Matteo étaient inertes etsans vie, on ne peut plus mortes, et leur âme immortelle les avait quittées, si elle ne s’était pas envoléedès l’instant où l’épée avait séparé ces têtes de leurcorps.


    Je trouvai ma mère assassinée dans la cour. Mon père, couvert de blessures aux mains et aux bras,comme s’il avait saisi les épées qui l’avaient tué,gisait dans l’escalier de la tour.


    Le travail avait été expéditif. Gorges coupées, et seulement çà et là la preuve, comme dans le cas demon père, d’une forte résistance.


    Rien n’avait été volé. Mes tantes, deux d’entre elles mortes dans un angle de la chapelle, deux autresdans la cour, portaient toujours toutes leurs bagues,leurs colliers et leur diadème.


    Pas un seul bouton orné d’un joyau n’avait été arraché.


    Il en allait de même dans toute l’enceinte.


    Les chevaux étaient partis, le bétail errait dans les bois, les volailles s’étaient enfuies. J’ouvris la petitemaison où logeaient tous mes faucons de haut vol,enlevai leur chaperon et les laissai gagner les arbres.


    Il n’y avait personne pour m’aider à enterrer les morts.


    À midi, j’avais traîné toute ma famille, les uns après les autres, jusqu’à la crypte et les avais précipités sans façon au bas des marches, puis les avaisétendus côte à côte dans la salle, du mieux que jepouvais.


    La tâche avait été exténuante. Je fus près de m’évanouir quand j’arrangeai les membres de chacun d’entre eux, et de mon père pour finir.


    Je savais que je ne pouvais en faire autant pour les autres habitants de notre enceinte. C’était toutsimplement impossible. En outre, quiconque étaitvenu pourrait bien revenir, car j’avais été laissé envie, et un démon encapuchonné en avait été letémoin, un assassin vicieux qui avait massacré sanspitié deux enfants.


    Du reste, j’ignorais la nature de cet ange de mort, l’exquise Ursula, avec ses joues blanches à peineteintées, son long cou et ses épaules tombantes. Elle-même pourrait revenir se venger de l’affront que jelui avais fait.


    Je devais gagner les montagnes.


    Que ces créatures ne fussent point dans les parages, je le sentais instinctivement à la fois dansmon cœur et dans l’air chaud que je respirais à pleinspoumons, mais aussi parce que j’avais assisté à leurfuite, entendu leurs sifflements et les paroles menaçantes du démon à la femme, Ursula, lui rappelantqu’ils devaient se dépêcher.


    Pas de doute, c’étaient des créatures de la nuit.


    J’avais donc le temps le monter à la plus haute tour et d’examiner la campagne alentour.


    Je le fis. J’eus la confirmation que personne n’avait pu voir la fumée de nos planchers en feu et de nosmeubles incendiés. Le château le plus proche étaitune ruine, comme je l’ai déjà dit. Les hameaux lesplus reculés étaient depuis longtemps abandonnés.


    Le prochain village de quelque importance était à une journée de marche, et je devais me mettre enroute si je voulais atteindre une quelconque cachetteavant la tombée de la nuit


    Un millier de pensées me tourmentaient. J’étais un enfant ; je ne pouvais même pas passer pour unhomme ! j’avais de l’argent dans les banques florentines, mais il était à une semaine de cheval de là oùje me trouvais ! C’étaient des démons. Cependant ilsavaient pénétré dans une église. Fra Diamonte avaitété tué.


    Une seule idée me resta finalement.


    La vendetta. J’allais me venger. J’allais les débusquer et me venger. Et s’ils ne pouvaient affronter la lumière du jour, alors ce serait le moyen de ma vengeance ! Je le ferais. Pour Bartola, pour Matteo, pourmon père et ma mère, pour le plus humble desenfants qui avait été arraché à ma montagne.


    Car ils avaient pris les enfants. Oui, ils l’avaient fait. J’en eus la confirmation avant de partir, car jene m’en étais pas rendu compte au milieu de tousmes soucis, mais ils l’avaient fait. Il n’y avait pasun seul cadavre d’enfant sur les lieux, seuls les garçons de mon âge avaient été tués, mais tous ceuxqui étaient plus jeunes avaient été emmenés.


    Pourquoi ? Pour subir quelles horreurs ? J’étais hors de moi. J’aurais pu rester longtemps à cettefenêtre, les poings serrés, rongé par la colère et mapromesse de vendetta, si une vision bienvenue nem’avait distrait. Au fond de la vallée la plus proche,j’aperçus trois de mes chevaux qui erraient sans but,comme s’ils attendaient qu’on les rappelât à l’écurie.


    Au moins, j’aurais l’une de mes montures pour me déplacer, mais je devais passer à l’action. Avec uncheval je pourrais atteindre une ville avant la tombée de la nuit. Je ne connaissais pas la région duNord. C’était un pays de montagnes, mais j’avaisentendu parler d’une ville d’une certaine taille pointtrop éloignée. Je devais aller là-bas, y trouver refuge,réfléchir et consulter un prêtre érudit qui s’y connûten démons.


    Ma dernière tâche était ignominieuse et révoltante à accomplir, mais je m’en acquittai. Je rassemblaisautant de richesses que je pouvais en transporter.


    Pour cela je gagnai d’abord ma propre chambre, comme par un jour ordinaire, m’habillai de mesmeilleurs habits de soie et de velours, enfilai mesbottes montantes et pris mes gants, puis, emportantles fontes en cuir que je pouvais attacher à la sellede mon cheval, je descendis dans la crypte où jedépouillai mes parents, mes oncles et mes tantes deleurs bagues, broches et colliers les plus précieux,des boucles de ceinturon en or et en argent qu’ilsavaient rapportées de Terre sainte. Seigneur, aidez-moi !


    Puis je remplis ma bourse de tous les ducats et florins d’or que je pus trouver dans les coffres de mon père, comme si j’étais un voleur, un pilleur de tombes,me sembla-t-il, et, traînant ces lourds sacs, j’allai quérir ma monture, la seller et la harnacher, pourm’enfoncer dans la forêt, tel un noble chasseur mystérieux, avec son armement, sa cape bordée de visonet un chapeau florentin de velours vert.

  


  
    4


     


    OÙ JE DÉCOUVRE DE NOUVEAUX MYSTÈRES,


    SUIS UN OBJET DE SÉDUCTION


    ET CONDAMNE MON ÂME


    À UNE AMÈRE BRAVOURE


     


    J’étais trop plein de rancœur pour me conduire raisonnablement, comme je l’ai déjà dit, et je suis sûr que vous le comprendrez, mais ce n’était pas malin de ma part d’aller chevaucher dans les forêts de Toscane aussi richement habillé, et tout seul, car toute forêt d’Italie avait nécessairement ses bandits.


    D’autre part, jouer les pauvres étudiants n’aurait pas été le meilleur choix non plus, me semblait-il.


    Je ne peux affirmer avoir réellement pris une décision. Le désir de vengeance sur les démons qui nous avaient détruits était l’unique préoccupation que je pouvais accueillir.


    J’étais donc là, allant bon train dans l’après-midi, essayant de rester sur les routes des vallées une fois nos tours perdues de vue, essayant de ne plus pleurer comme un enfant, mais sans cesse obligé d’escalader des montagnes.


    La tête me tournait. Et le paysage me procurait peu de sujets de réflexion.


    Rien n’aurait pu être aussi abandonné.


    Peu après mon départ, j’arrivai en vue de deux énormes châteaux en ruine, remparts et créneaux envahis par une végétation vorace, ce qui me rappela qu’ils avaient été les fiefs d’anciens seigneurs qui avaient été assez stupides pour résister à la puissance de Milan et de Florence. Cela suffisait à me faire douter de ma raison, suffisait à me faire penser que nous n’avions pas été anéantis par des démons, mais qu’une coalition d’ennemis avait mené l’assaut.


    C’était une vision sinistre que ces remparts éventrés qui se dressaient contre un ciel par ailleurs clair et joyeux, et ces vestiges à demi enfouis, avec leurs masures culbutées et leurs niches votives oubliées où des Vierges ou des saints de pierre étaient envahis par les toiles d’araignée et l’ombre. Quand j’aperçus une lointaine ville perchée et bien fortifiée, je savais pertinemment qu’elle était milanaise et qu’il n’était pas question pour moi d’y monter. J’étais perdu !


    Quant aux bandits, je ne rencontrai qu’une petite bande dépenaillée que j’abordai immédiatement avec un flot de paroles.


    Mine de rien, cette petite cohorte d’idiots me procura un peu de distraction. Mon sang coulait aussi vite que ma langue :


    « Je suis en éclaireur d’une centaine d’hommes, déclarai-je. Nous sommes à la recherche d’une bande de hors-la-loi qui prétendent combattre pour Sforza quand ce ne sont que des violeurs et des pillards ; les auriez-vous vus ? J’ai un florin pour chacun de vous si vous pouvez me donner un renseignement. Nous allons les tailler en pièces sans merci. J’en ai assez. Je suis fatigué de tout ça. »


    Je leur lançai quelques pièces.


    Ils détalèrent sans demander leur reste.


    Mais pas avant d’avoir laissé filtrer que la ville florentine la plus proche était Santa Maddalena, qui était à deux heures déroute, qu’elle fermerait ses portes à la tombée de la nuit et qu’aucune prière ne les ferait rouvrir avant le matin.


    Je prétendis savoir parfaitement tout cela et être en route pour un célèbre monastère que je savais se situer plus au nord, et qu’il m’aurait été impossible d’atteindre, puis je jetai quelques pièces supplémentaires par-dessus mon épaule tandis que je piquai un galop, leur criant d’aller à la rencontre de la troupe qui me suivait, laquelle les paierait pour leurs services.


    Je savais qu’ils n’avaient cessé de peser le pour et le contre, se demandant s’ils devaient me tuer et me dépouiller entièrement. C’était affaire de regards, de bluff, de langue bien pendue et de fermeté, et ils n’étaient que des fripouilles achevées, maïs je parvins à m’en sortir.


    Je m’éloignai aussi vite que je le pouvais, quittai la route principale et montai vers les pentes du haut desquelles je pus distinguer au loin la vague silhouette de Santa Maddalena. Une grosse ville. Je vis quatre tours massives, toutes rassemblées près des portes de la ville, et plusieurs flèches d’église qui se découpaient contre le ciel.


    J’avais espéré trouver autre chose avant cette Santa Maddalena, une bourgade plus petite et moins fortifiée. Mais je ne me souvenais plus des noms et j’étais trop perdu à présent pour chercher plus loin.


    Le soleil de l’après midi brillait, mais il était déjà bas sur l’horizon. Il me fallait atteindre Santa Maddalena.


    Quand j’arrivai à la montagne sur laquelle cette ville était bâtie, je dus gravir d’abrupts petits sentiers de bergers.


    La lumière déclinait rapidement. La forêt était trop épaisse pour être sûre si près d’une ville fortifiée. Je les maudis de n’avoir pas dégagé la montagne, mais j’avais la sécurité du couvert.


    Par moments, au milieu de l’obscurité croissante, il paraissait quasiment impossible d’atteindre le sommet ; les étoiles illuminaient à présent un ciel de saphir luisant et donnaient à la ville un air de majesté drapée dans le lointain.


    Enfin, la nuit indifférente s’abattit parmi les troncs épais des arbres et je dus avancer avec précaution, comptant plus sur l’instinct de mon cheval que sur ma propre vision défaillante. La pâle demi-lune semblait amoureuse des nuages. La voûte de feuillage qui me surmontait faisait du ciel lui-même un patchwork abstrait.


    Je me retrouvai à prier mon père, comme s’il se tenait fidèlement à mes côtés, en compagnie de mes anges gardiens, et je pense que je croyais en lui et en sa présence plus sûrement que je n’avais jamais cru aux anges, disant : « Père, s’il vous plaît, aidez-moi à arriver là-bas. Aidez-moi à gagner un endroit sûr, afin que ces démons ne rendent pas ma vengeance impossible. »


    Je serrai mon épée. Je me souvins des dagues que j’avais glissées dans mes bottes, dans ma manche, sous ma veste et dans ma ceinture. Je m’escrimais pour discerner la lueur du ciel et je dus m’en remettre à mon cheval pour trouver son chemin parmi les épais troncs d’arbres.


    Par instants, je m’immobilisais complètement. Je n’entendais pas de bruits suspects. Qui d’autre serait assez stupide pour être de sortie à la nuit tombée dans cette forêt ? Au moment où je sentais la fin de ce voyage, je trouvai la grand-route, la forêt s’éclaircit, puis céda la place à des champs et des prairies, et je pris les zigzags au galop.


    Enfin, la ville s’éleva devant moi, comme cela se produit quand on atteint ses portes après un dernier virage — on semble avoir été précipité au pied d’une forteresse magique —, et je pris une grande inspiration, même si les lourdes portes étaient hermétiquement closes, à croire qu’une armée ennemie campait devant elles.


    Ce devait être mon refuge.


    Bien sûr, la sentinelle, un soldat endormi qui m’interpella en braillant du haut de son rempart, voulut savoir qui j’étais.


    Une fois encore, l’effort d’inventer une bonne histoire me détourna des images rétives, presque incontrôlables, de la terrible Ursula et de son bras coupé, et des corps décapités de mon frère et de ma sœur agités de soubresauts sur le sol de la chapelle.


    Je lançai, d’une voix humble mais avec un vocabulaire prétentieux, que j’étais un érudit au service de Cosme de Médicis venu chercher des livres à Santa Maddalena, en particulier de vieux livres de prières ayant trait aux saints et aux apparitions de la Vierge dans la région.


    Quelles balivernes !


    J’étais venu, déclarai-je, visiter les églises, les écoles et tous les vieux maîtres que comptait la ville, et rapporter à Cosme tout ce que je pourrais acquérir avec de la saine monnaie d’or florentine.


    « Oui, mais votre nom, votre nom ! » insista le soldat en entrebâillant à peine le portillon, tenant sa lanterne à bout de bras pour m’examiner.


    Je savais que j’avais belle allure sur mon cheval.


    « De Bardi, déclarai-je. Antonio de Bardi, parent de Cosme », dis-je avec une féroce impudence, empruntant le patronyme de l’épouse de Cosme, car c’était le seul qui me venait à l’esprit. « Écoutez, mon brave, acceptez ces pièces et faites un bon dîner avec votre femme, soyez mes invités. Dites donc, je sais qu’il se fait tard, et je suis terriblement fatigué ! »


    La porte fut ouverte. Je dus descendre de mon cheval pour la passer, lui faisant baisser la tête, et déboucher sur une piazza de pierre pleine d’échos.


    « Au nom du Ciel, demanda la sentinelle, que faisiez-vous dans ces bois après la nuit tombée, et seul en plus ? Ignorez-vous les dangers ? Et si jeune ! Que sont les Bardi d’aujourd’hui s’ils laissent leurs secrétaires voyager sans escorte ? » Il empocha l’argent. « Regardez-vous, à peine un enfant ! On aurait pu vous tuer pour vos boutons. Qu’est-ce qui vous a pris ? »


    C’était une immense piazza, et je voyais plus d’une rue y converger. J’avais de la chance. Mais si les démons étaient là aussi ? Je n’avais pas la moindre idée de l’habitat de ces créatures ! Mais je continuai de parler.


    « Tout est ma faute. Je me suis égaré. Racontez cela et vous me mettrez dans de beaux draps, dis-je. Montrez-moi le chemin de l’albergo. » Je lui glissai une nouvelle poignée de pièces. « Je me suis égaré. Je n’ai pas écouté. Je suis sur le point de m’évanouir. Il me faut du vin, à dîner et un lit. Tenez, mon brave, non, non, prenez, j’insiste. Les Bardi vous en voudraient de refuser. »


    Il n’avait plus de poches pour y mettre l’argent, mais il se débrouilla pour le fourrer dans sa chemise, puis me conduisit à la lueur d’une torche jusqu’à l’auberge, martela à la porte, et une vieille femme au doux visage descendit, reconnaissante des pièces que je déversai aussitôt dans ses mains, pour me conduire à une chambre.


    « Tout en haut et avec vue sur la vallée, demandai-je, si vous voulez bien, et de quoi me restaurer, chaud ou froid, peu importe.


    — Vous ne trouverez pas un seul livre dans cette ville », dit la sentinelle, qui était restée là, tandis que je m’engageai dans l’escalier à la suite de la femme.


    « Tous les jeunes gens s’en vont ; c’est un endroit paisible, rien que de braves petits commerçants. Les jeunes d’aujourd’hui filent à l’Université. Mais c’est un endroit très agréable pour vivre, très agréable.


    — Combien d’églises avez-vous ? » demandai-je à la femme quand nous eûmes atteint la chambre. Je lui dis que je devais garder la chandelle allumée pour la nuit.


    « Deux dominicaines, une carmélite, dit la sentinelle qui occupait toute l’embrasure de la petite porte, et la vieille église franciscaine, qui est celle où je vais. Il n’arrive jamais rien de mauvais ici. »


    La vieille femme secoua la tête et lui dit de se tenir tranquille. Elle posa la chandelle et me fit signe que je pouvais la garder.


    La sentinelle continua de jacasser tandis que je restais assis sur le lit, le regard perdu dans‘1e vide, jusqu’au moment où la vieille femme m’apporta une assiette de ragoût de mouton froid, du pain et une carafe de vin.


    « Nos écoles sont strictes », poursuivit l’homme.


    A nouveau, la vieille femme le pria de se taire.


    « Personne n’ose semer le désordre ici », dit-il, puis tous deux disparurent.


    Je me jetai sur mon assiette tel un animal. Tout ce que je voulais, c’était reprendre des forces. Dans mon chagrin, j’étais incapable de penser au plaisir. Je contemplai un moment un petit carré de ciel constellé d’étoiles, suppliant désespérément tous les saints et les anges dont je connaissais le nom de me secourir, puis je fermai soigneusement la fenêtre.


    Je verrouillai la porte.


    Enfin, après m’être assuré que la chandelle était bien abritée dans une encoignure, et suffisamment longue pour brûler jusqu’à l’aube, je m’écroulai sur le petit lit défoncé, trop épuisé pour retirer mes bottes ou mon épée, ou mes dagues, ou quoi que ce fût d’autre. Je croyais que j’allais plonger aussitôt dans un profond sommeil, mais je restai raide de haine et de douleur, l’âme suppurante, fixant l’obscurité, la bouche pleine d’une humeur âpre, comme si j’avais mordu la mort à belles dents.


    J’entendais au loin le bruit de mon cheval qui se faisait panser à l’écurie, et un pas solitaire sur le pavé de la rue déserte. J’étais à l’abri, c’était déjà ça.


    Enfin le sommeil me gagna. Il s’empara de moi complètement, tendrement ; le filet de nerfs qui m’avait tenu dans une suspension pleine de rage s’était dissous tout simplement, et je sombrai dans une obscurité sans rêve.


    Je fus conscient de ce doux point où rien n’importe plus que dormir, reprendre des forces sans craindre les cauchemars, tomber dans le néant.


    Un bruit me réveilla. Je fus immédiatement sur le qui-vive. Je portai la main à mon épée avant même d’avoir ouvert les yeux. La chandelle était éteinte. J’étais étendu sur le lit étroit, dos au mur, la chambre devant moi baignant dans une lumière qui semblait ne pas avoir de source. Je distinguais la porte verrouillée, mais je ne pouvais voir la fenêtre à moins de tourner la tête pour regarder en l’air, et je savais, savais avec certitude, que cette fenêtre, lourdement barrée, avait été forcée. La faible lueur qui tombait sur le mur venait du ciel. C’était une lumière fragile, faible, qui coulait le long des murs de la ville et donnait à ma chambre des allures de prison.


    Je sentis l’air frais envelopper mon cou. Je serrai bien fort l’épée, écoutant, attendant. Il y avait de légers craquements. Le lit avait bougé imperceptiblement, comme sous l’effet d’une pression.


    Je n’arrivais pas à accommoder ma vue. Soudain l’ombre envahit tout, et de cette ombre s’éleva une forme devant moi, une silhouette penchée, une femme qui me dévisageait droit dans les yeux tandis que ses cheveux m’effleuraient.


    C’était Ursula.


    Son visage était à moins d’un pouce du mien. Sa main, très fraîche et lisse, enferma la mienne sur la garde de mon épée, avec me force implacable, puis elle caressa mes joues de ses cils et embrassa mon front.


    J’étais noyé dans la douceur, si ardente que fût ma rébellion. Un flot sordide de sensations pénétrait jusqu’au plus profond de mes entrailles.


    « Strega ! la maudis-je.


    — Je ne les ai pas tués, Vittorio. » Sa voix était implorante, mais avec une dignité et une force étrangement sonore, bien que ce fût une toute petite voix, très jeune de ton et féminine de timbre.


    « Tu les emmenais », lui dis-je. J’essayai de me libérer dans un spasme violent. Mais sa main m’immobilisait fermement et, quand je réussis à tirer mon bras gauche de sous non corps, elle saisit mon poignet et m’embrassa.


    Elle exhalait ce magnifique parfum que j’avais déjà humé, et la caresse de ses cheveux sur mon visage et dans mon cou me donna des frissons dont j’eus honte.


    J’essayai de détourner la tête, et elle laissa ses lèvres effleurer doucement, presque respectueusement, mes joues.


    Je sentis la longueur de son corps sur moi, le renflement marqué de ses seins sous une étoffe précieuse, et la lisse splendeur de ses cuisses enserrant les miennes. Sa langue toucha mes lèvres. Lécha mes lèvres.


    J’étais pétrifié par les frissons qui me parcouraient, m’humiliant et échauffant les passions en moi.


    « Va-t’en, strega », murmurai-je.


    Plein de rage, je ne pouvais calmer le lent embrasement qui avait saisi mes reins ; je ne pouvais arrêter les sensations extatiques qui traversaient mes épaules, descendaient le long de mon dos et allaient se perdre dans mes jambes.


    Ses yeux luisaient au-dessus de moi. Je devinais le battement de ses paupières plus que je ne le voyais de mes propres yeux, et de nouveau ses lèvres se refermèrent sur les miennes, suçant ma bouche, l’asticotant, puis elle se retira et pressa sa joue contre la mienne.


    Sa peau, qui m’avait paru si semblable à de la porcelaine, était plus douce au toucher qu’une plume d’eider. Ah ! Elle semblait tout entière être une poupée moelleuse, faite d’une matière succulente et magique, beaucoup plus élastique que la chair et le sang, mais tout aussi ardente qu’eux, car une chaleur sourdait d’elle en élancements rythmés, émanant directement de la fraîcheur de ses doigts qui caressaient mes poignets en même temps qu’elle les tenait, et la chaleur de sa langue dardait mes lèvres, contre ma volonté, d’une force humide, délicieuse et véhémente contre laquelle je ne pouvais rien.


    Il se forma dans mon esprit enfiévré l’idée qu’elle avait utilisé l’intensité de mon propre désir pour vaincre mes défenses, que la folie chamelle avait fait de moi un corps bâti sur une armature métallique qui ne pouvait s’empêcher de conduire le feu qu’elle déversait dans ma bouche.


    Elle retira sa langue et aspira de nouveau mes lèvres. Mon visage tout entier me picotait. Tous mes membres luttaient à la fois pour la repousser et pour la toucher, oui, pour l’embrasser mais en la combattant.


    Elle se cambra contre la preuve même de mon désir. Je n’aurais pu la cacher. Je la haïssais.


    « Pourquoi ? Pour quelle raison ! » fis-je, dégageant ma bouche. Ses cheveux coulèrent de part et d’autre quand elle releva la tête. J’étais à peine capable de respirer à force de plaisir quasi surnaturel.


    « Lâche-moi, dis-je, et retourne en Enfer ! Que signifie cette pitié pour moi ? Pourquoi me faire ça ?


    —    Je ne sais pas, répondit-elle de sa voix intelligente et farouche. Peut-être est-ce seulement que je ne veux pas que tu meures », dit-elle, haletant contre ma poitrine. Ses paroles étaient rapides, comme son pouls affolé. « Peut-être davantage, dit-elle. Je veux que tu t’en ailles, que tu descendes à Florence, que tu t’en ailles et oublies tout ce qui est arrivé, comme si c’étaient des cauchemars ou des hallucinations, comme si rien de tout cela n’avait eu lieu ; quitte cette ville, va, tu le dois.


    —    Cesse tes mensonges odieux, dis-je avant de pouvoir me refréner. Tu crois que je vais faire ça ? Tu as assassiné ma famille, toi, oui, toi et les tiens, qui que vous soyez ! »


    Sa tête bascula et ses cheveux m’emprisonnèrent. Je luttai en vain pour me libérer. C’était impossible. Je ne pouvais desserrer son étreinte.


    Tout était noirceur et indescriptible douceur. Je sentis une soudaine piqûre dans mon cou, à peine une griffure d’épingle, et mon esprit fut envahi par le bonheur le plus paisible.


    Il semblait que j’eusse basculé dans une prairie venteuse et couverte de fleurs, très loin de ce lieu et de toutes les peines, et elle était allongée auprès de moi, tombée contre des tiges silencieusement écrasées et des iris résignés, Ursula aux cheveux de cendre défaits, et elle souriait avec les yeux les plus charmeurs et engageants, fervents, peut-être même brillants, comme si nous étions saisis d’un ravissement complet du corps et de l’esprit. Elle grimpa sur ma poitrine et, bien qu’elle me chevauchât, me contemplant avec des lèvres exquises et souriantes, elle écarta doucement les cuisses afin que je la pénètre.


    C’était un mélange absolument délirant, la poche secrète, humide et pulsative, entre ses jambes, et ce flot d’éloquence silencieuse qui ruisselait de son regard tandis qu’elle me contemplait amoureusement.


    Brusquement, cela cessa. J’étais pris de vertiges. Ses lèvres étaient sur mon cou.


    J’essayai de la repousser de toutes mes forces.


    « Je te détruirai, dis-je. Je le ferai. Je le jure. Même si je dois te pourchasser jusque dans la bouche des Enfers », murmurai-je.


    Je m’escrimais tant et si bien pour échapper à son étreinte que ma propre chair brûlait contre la sienne. Mais elle refusait de lâcher prise. Je tentai de m’éclaircir les idées. Non, aucun rêve de douceur, non.


    « Va-t’en loin de moi, sorcière.


    —    Chut, reste tranquille, dit-elle d’une voix affligée. Tu es si jeune, si buté, si brave. J’ai été jeune comme toi. Oh, oui, si déterminée ! Un vrai parangon de hardiesse !


    —    Ne déverse pas ton ordure dans mon oreille, dis-je.


    —    Chut, répéta-t-elle. Tu vas réveiller toute la maison. Quel bien cela fera-t-il ? » Comme elle paraissait désolée, sincère et charmante ! Sa voix seule aurait pu me séduire depuis l’ombre d’un rideau. « Je ne pourrai pas te protéger éternellement, dit-elle, ni même encore très longtemps. Va, Vittorio. »


    Elle se recula afin que je pusse mieux voir ses grands yeux sincères et abandonnés. Elle était un chef-d’œuvre. Et pareille beauté, le parfait simulacre de l’ennemie que j’avais vue dans l’incendie de ma chapelle, n’avait besoin de nulle potion ni d’aucun sort pour promouvoir sa cause. Elle était parfaite et intimement sublime.


    « Oh, oui, avoua-t-elle, fouillant mon visage de ses yeux à demi visibles, et je vois une telle beauté en toi qu’elle me tiraille le cœur, dit-elle. C’est injuste, déloyal. Pourquoi dois-je souffrir ceci en plus de tout le reste ? »


    Je me débattis. Je ne voulais pas répondre. Je ne voulais pas alimenter cet embrasement énigmatique et infernal.


    « Vittorio, pars d’ici, dit-elle en baissant la voix de manière encore plus douce et menaçante. Tu n’as que quelques nuits, peut-être même pas. Si je reviens te voir, je risque de les conduire à toi. Vittorio... N’en parle à personne à Florence. On se moquerait de toi. »


    Elle avait disparu.


    Le lit grinçait et oscillait. J’étais couché sur le dos, les poignets endoloris par la pression de ses mains et, au-dessus de moi, la fenêtre béait sur la lumière uniformément grise, le mur qui faisait face à l’auberge s’élevant vers un ciel que je ne pouvais apercevoir en raison de ma position et de mon immobilité.


    J’étais seul dans la chambre. Elle avait disparu.


    Soudain, je donnai l’ordre à mes membres de bouger, mais avant que j’eusse pu esquisser un mouvement, elle réapparut dans la fenêtre, visible de la taille au sommet de sa tête inclinée, me contemplant, et de ses mains elle déchira la bordure brodée de sa robe et me présenta ses seins nus et blancs — petits, arrondis, très proches l’un de l’autre, avec des mamelons mutins, visibles par leur seule teinte plus sombre. De sa main droite, elle érafla son sein gauche, juste au-dessus du téton, et le fit saigner.


    « Sorcière ! »


    Je me levai pour me saisir d’elle, pour la tuer, et je sentis sa main attraper ma tête, puis la pression de son sein gauche dans ma bouche, irrésistiblement fragile et ferme cependant. Une fois encore, tout ce qui était réel fondit et fut balayé comme le panache de fumée nonchalante s’élevant d’un feu, et nous étions ensemble dans la prairie qui n’appartenait qu’à nous, qu’à nos actives et inséparables étreintes. Je tétais son lait comme si elle était vierge et mère, pucelle et reine, tout en pulvérisant de mes poussées toute fleur qui serait restée en elle à déchirer.


    Libéré, je tombai. Impuissant, incapable même de lever une main pour l’empêcher de s’envoler, je retombai, faible et stupide, sur le lit, le visage humide et les membres tremblants.


    Je ne pouvais m’asseoir, je ne pouvais rien faire. Je voyais par éclairs notre champ de tendres iris jaunes et pourpres, les plus adorables fleurs de Toscane, les iris sauvages de notre terre, fleurissant au milieu de l’herbe la plus verte, et je la vis s’éloigner en courant. Cependant, tout cela était translucide, paré de couleur légère, et ne pouvait masquer la minuscule cellule qu’était toujours ma chambre, mais seulement planer, comme un voile tiré devant mon visage, pour me tourmenter de sa douceur soyeuse et piquante.


    « Des sorts ! murmurai-je. Mon Dieu, si vous m’avez jamais confié à des anges gardiens, le moment est venu de les réveiller afin qu’ils me couvrent de leurs ailes ! » Je soupirai. « J’ai besoin d’eux. »


    Enfin, tremblant de tous mes membres et le regard brouillé, je me relevai. Je me frottai le cou. Des frissons parcouraient mon échine et l’arrière de mes bras. Mon corps était toujours plein de désir.


    Je fermai violemment les yeux, refusant de penser à elle, mais cherchant pourtant n’importe quoi, n’importe quelle source de stimulation qui apaiserait ce besoin horrible.


    Je me recouchai et demeurai complètement immobile jusqu’à ce que cette folie chamelle m’eût quitté.


    Je redevins homme alors, pour n’avoir point été, à l’aveuglette, un homme.


    Je me levai, prêt aux larmes, et je descendis avec ma chandelle dans la grande salle de l’auberge, essayant de ne pas faire de bruit dans l’escalier en spirale aux pierres inégales et y trouvai du feu à une chandelle pendue à un crochet du mur, au débouché du passage, puis je remontai, agrippé à cette petite lumière réconfortante, protégeant la flamme tremblante de ma main arrondie et priant toujours, puis posai la chandelle.


    Je grimpai voir ce que je pouvais depuis la fenêtre.


    Rien, rien d’autre qu’un à-pic vertigineux, un mur tout droit qu’une créature de chair et de sang n’aurait jamais pu escalader, et, au-dessus, le ciel muet, passif, où les quelques étoiles avaient été voilées par des nuages cotonneux comme pour récuser mes prières ou ma situation.


    Il semblait absolument certain que j’allais mourir.


    J’allais être victime de ces démons. Elle avait raison. Comment pourrais-je jamais exercer la vengeance qu’ils méritaient ? Comment diable le pourrais-je ? Cependant, j’avais entièrement foi en mon dessein. Je croyais en ma vengeance aussi complètement que je croyais en elle, cette sorcière que j’avais touchée de mes propres doigts, qui avait osé embraser un conflit absurde dans mon âme, qui était venue avec ses camarades de la nuit massacrer ma famille.


    Je ne pouvais maîtriser les images de la nuit précédente, de sa pose ahurie se découpant dans la porte de la chapelle. Je ne pouvais détacher son goût de mes lèvres. Tout ce que j’avais à faire, c’était de penser à ses seins, et mon corps faiblissait comme si elle nourrissait mon désir de son téton.


    Apaise ceci, priai-je. Tu ne peux pas t’enfuir. Tu ne peux pas partir pour Florence, tu ne peux pas vivre à tout jamais avec pour seul souvenir celui du massacre auquel tu as assisté, c’est impossible, impensable. Tu ne peux pas.


    J’éclatai en sanglots quand je compris que je ne serais plus en vie à cette heure si elle n’avait été là.


    C’était elle, la créature aux cheveux cendrés que je maudissais à chaque inspiration, elle qui avait demandé à son compagnon encapuchonné de m’épargner. La victoire aurait été complète !


    Un grand calme m’envahit. Eh bien, si je devais mourir, je n’avais pas le choix, vraiment pas. Je me vengerais d’abord. Je ne savais comment, mais je le ferais.


    Dès que le soleil fut levé, je fis de même, et, parcourant la ville à pied, mes fontes négligemment jetées sur l’épaule, comme si elles ne contenaient pas une fortune, je visitai une bonne partie de Santa Maddalena, avec ses rues sans arbres aux pavés étroits, construites des siècles plus tôt, certains de ses bâtiments à l’appareil irrégulier remontant peut-être même à l’Antiquité romaine.


    C’était une ville merveilleusement tranquille et prospère.


    Les forgerons étaient déjà au travail, tout comme les ébénistes et les selliers ; il y avait plusieurs cordonniers, qui proposaient de fins souliers à côté des bottes à usage quotidien, et bon nombre de joailliers et d’orfèvres travaillant une vaste gamme de métaux précieux, à côté des habituels fabricants d’épées, serruriers, pelletiers et fourreurs.


    Je passai plus de commerces de fantaisie que je n’en pouvais compter. On pouvait acheter toutes sortes d’étoffes ici, droit venues de Florence, supputais-je, et des dentelles duNord et du Sud, semblait-il, et des épices orientales. Les bouchers avaient de quoi s’occuper avec «ne abondance de viande fraîche. Il y avait aussi le nombreux marchands de vin, et je passai devant plusieurs notaires, écrivains publics et autres clercs, tous fort occupés, et plusieurs médecins ou, plutôt, apothicaires.


    Des charrettes entraient par les portes de la ville, et il y avait même un peu de bousculade de temps à autre dans les rues, avant que le soleil ne fût assez haut pour écraser de chaleur les toits aux tuiles serrées et les pierres nues sur lesquelles je grimpais péniblement vers le haut de la ville.


    Les églises sonnaient leurs cloches pour appeler à la messe, et je vis des nuées d’écoliers passer en courant, tous plutôt propres et bien habillés, puis deux petits bataillons bien rangés que des  moines conduisaient dans les églises, toutes deux très anciennes et qui ne portaient aucun ornement en façade, excepté des statues engoncées dans leur niche — des saints dont les traits étaient presque complètement effacés —, les pierres abondamment rejointées des façades ayant manifestement subi l’épreuve des tremblements de terre fréquents dans la région.


    Il y avait deux commerces de livres, très ordinaires, qui n’offraient pas grand-chose, sauf les livres de prières qu’on pouvait s’attendre à y trouver, et ce pour un prix fort élevé. Deux marchands vendaient de très fines porcelaines d’Orient. Et il y avait aussi un groupe de marchands de tapis qui présentaient une impressionnante variété de produits locaux et de tapis aux motifs complexes venus de Byzance.


    Beaucoup d’argent passait de main en main. Des gens bien habillés faisaient parade de leurs beaux atours. L’endroit semblait se suffire à lui-même, même si des voyageurs arrivaient, les heurts des sabots de leurs chevaux résonnant entre les murs nus.


    Et il me sembla reconnaître un couvent délabré et puissamment fortifié.


    Je passai devant au moins deux autres auberges, et, à force de sillonner les ruelles à peine praticables, je déterminai qu’il y avait en fait trois rues principales dans la ville, courant toutes trois parallèlement du haut en bas de la colline.


    Tout en bas se trouvaient les portes par où j’étais entré et l’immense marché paysan qui occupait à présent la piazza.


    L’extrémité supérieure était occupée par le château, ou forteresse, en ruine, où avait autrefois vécu le seigneur — une imposante masse de vieilles pierres dont une partie seulement était visible depuis la rue. Dans les étages inférieurs de ce complexe étaient installés les bureaux de l’administration municipale.


    Il y avait plusieurs petites piazzas et de vieilles fontaines presque entièrement rongées mais délivrant toujours leurs eaux gargouillantes. De vieilles femmes s’affairaient, trottinant avec leur panier et leur châle en dépit de la chaleur ; quelques belles jeunes filles me lancèrent des œillades, toutes très jeunes.


    Je ne voulais rien savoir d’elles.


    Aussitôt que la messe fut terminée et l’école commencée, j’allai à l’église dominicaine — la plus grande et la plus impressionnante des trois que j’avais vues — et demandai un prêtre au presbytère. Je devais aller à confesse.


    Apparut un jeune prêtre, très beau, avec des membres bien tournés, un teint pimpant et l’air fort dévot dans son habit noir et blanc immaculé. Il observa mon accoutrement et mon épée, m’examina en vérité avec beaucoup de respect, mais de pied en cap, et, ayant déterminé que je devais être une personne d’importance, m'invita dans une petite pièce pour la confession.


    Il était aimable et plus qu’obséquieux. Il n’avait guère plus qu’une couronne de cheveux blonds taillés très court autour du sommet de son crâne chauve, et de grands yeux presque timides.


    Il s’assit ; je m'agenouillai près de lui sur le sol nu et dévidai la somme de mon épouvantable récit.


    Tête baissée, je parlai sans fin, courant d’une chose à l’autre, des premiers événements atroces qui m’avaient mis aux aguets, mon inquiétude aux paroles fragmentaires et mystérieuses de mon père, et enfin à l’attaque elle-même et au terrible massacre de tous les habitants de notre enceinte. Lorsque j’en arrivai à la mort de mon frère et de ma sœur, je gesticulais comme un dément, brossant presque le portrait de mon frère avec mes mains, et je suffoquais, incapable de reprendre mon souffle.


    Ce n’est qu’une fois arrivé au terme de mon récit que je levai les yeux et découvris que le jeune prêtre me contemplait avec une expression de complet désarroi et d’horreur.


    Je ne savais pas ce qu’il fallait en penser. On aurait pu voir ce même visage chez un homme surpris par un insecte ou par l’approche d’un bataillon de meurtriers assoiffés de sang.


    À quoi m’étais-je attendu, pour l’amour du Ciel ?


    « Écoutez, mon père, dis-je. Tout ce que vous avez à faire, c’est envoyer quelqu’un en haut de cette montagne et qu’il vous rapporte ce qu’il aura vu ! » Je haussai les épaules et l’implorai, paumes ouvertes. « C’est tout ! Envoyez quelqu’un voir. Rien n’a été volé, mon père, rien n’a été pris d’autre que ce que j’ai emporté ! Allez voir ! Je parie que rien n’a été dérangé, sinon par les corbeaux et les buses, si tant est qu’ils montent là-haut. »


    Il ne dit rien. Le sang palpitait dans son visage juvénile, sa bouche était ouverte et ses yeux paraissaient à la fois saisis et misérables.


    Oh, c’était trop ! Un prêtre onctueux, probablement fraîchement émoulu du séminaire, habitué à entendre des religieuses parler de leurs mauvaises pensées et les hommes, une fois l’an, marmonner d’amers propos sur les vices de la chair parce que leurs épouses les avaient invités à remplir leur devoir.


    Je devins fou furieux.


    « Vous êtes sous le sceau de la confession », dis-je, essayant d’être patient avec lui et de ne pas trop jouer les seigneurs, car j’en étais capable avec les prêtres si je ne me surveillais pas ; ils me rendaient fous quand ils étaient idiots. « Mais je vais vous donner la permission, sous ce sceau, d’envoyer un messager en haut de cette montagne afin qu’il vous rapporte ce qu’il aura vu de ses propres yeux...


    —    Mais, mon fils, dit-il, parlant avec une résolution et une fermeté surprenantes dans sa voix grave. Les Médicis eux-mêmes ont pu envoyer cette bande d’assassins.


    —    Non, non, non, mon père, plaidai-je en secouant la tête. J’ai vu son bras tomber. J’ai coupé le bras de cette créature, je vous le dis. Je l’ai vue le remettre en place. C’étaient des démons. Écoutez-moi ! Ce sont des sorciers, ces êtres viennent de l’Enfer, et ils sont trop nombreux pour que je les combatte seul. J’ai besoin d’aide. Il n’y a pas de temps pour l’incrédulité. Il n’y a pas de temps pour l’examen rationnel. J’ai besoin des dominicains ! »


    Il secoua la tête et n’hésita même pas.


    « Vous perdez la tête, mon fils, dit-il. Il vous est arrivé quelque chose de terrible, il n’y a aucun doute, et vous y croyez fermement, mais cela ne s’est pas produit. Vous imaginez des choses. Écoutez, il y a par ici des vieilles femmes qui prétendent faire des sortilèges...


    —    Je connais tout cela, dis-je. Je sais reconnaître un alchimiste ordinaire ou une jeteuse de sorts quand j’en vois. Ce n’était pas de la magie d’arrière-boutique, mon père, pas des sortilèges campagnards. Je vous le dis, ces démons ont massacré tout le monde dans le château, dans les villages. Vous ne comprenez donc pas ? »


    Je repartis dans les détails atroces. Je lui racontai comment elle était entrée par la fenêtre de ma chambre, mais, à mi-chemin, je compris à quel point je faisais fausse route en m’étendant sur Ursula.


    Quoi ! cet homme pensait que je m’étais réveillé au milieu d’un rêve érotique, imaginant je ne sais quel succube. Toute cette entreprise était vaine.


    Mon cœur me faisait mal dans ma poitrine. J’étais en nage. Je perdais mon temps.


    « Donnez-moi l’absolution, alors, dis-je.


    —    Je voudrais vous demander quelque chose », dit-il. Il toucha ma main. Il tremblait. II semblait encore plus sidéré et perplexe qu’auparavant, et très soucieux de ma santé mentale, supposai-je.


    « De quoi s’agit-il ? » fis-je fraîchement. Je voulais m’en aller. Je devais trouver un monastère ! Ou un alchimiste. Il y avait des alchimistes dans cette ville. Je devais trouver quelqu’un, quelqu’un qui ait lu les écrits des anciens, les œuvres d’Hermès Trismégiste ou de Lactance ou de saint Augustin, quelqu’un qui s’y connût en démons.


    « Avez-vous lu saint Thomas d’Aquin ? » demandai-je, choisissant le démonologue le plus évident qui me vînt à l’esprit. « Il dit tout sur les démons, mon père. Écoutez, pensez-vous que j’aurais cru tout cela moi-même l’an passé à pareille date ? Je croyais que la sorcellerie n’était que prestidigitation et escroquerie. Ceux-là étaient des démons ! » Je refusais d’en démordre. Je me jetai sur lui.


    « Mon père, dans la Summa theologiae, au premier livre, saint Thomas parle des anges déchus : il dit que certains d’entre eux ont le droit de séjourner ici, sur terre, si bien que tous ces anges déchus ne sont pas complètement étrangers à l’ordre naturel des choses. Ils sont ici, autorisés à se rendre utiles, à tenter les hommes, et, mon père, ils ont le feu de l’Enfer en eux ! Cela se trouve chez saint Thomas. Ils sont ici. Ils ont... ont... des corps que nous ne pouvons comprendre. La Summa le dit. Elle dit que les anges ont des corps qui sont au-delà de notre intelligence ! C’est ce que possède cette femme. » Je luttai pour me remémorer la discussion exacte. Je luttai avec le latin. « C’est ce qu’elle fait, cette créature ! C’est une forme, c’est une forme limitée, mais une forme que je ne peux comprendre, et elle était là, je le sais du fait de ses actes. »


    Il leva la main pour requérir ma patience.


    « Mon fils, dit-il. Permettez-moi de confier au Pasteur ce que vous m’avez confessé, me demanda-t-il. Vous comprenez que, si je fais cela, lui aussi sera lié par le même sceau de la confession. Mais permettez-moi de lui demander de venir et de lui raconter ce que vous m’avez dit, et il vous parlera. Vous comprenez que je ne puis rien faire de tout cela sans votre permission.


    — Oui, je le sais, dis-je. Quel bien en ressortira-t-il ? Faites-moi voir ce Pasteur. »


    Je devenais beaucoup trop altier, trop impertinent. J’étais épuisé. Je me laissai aller au vieux caprice des signori qui traitent un prêtre de campagne comme un serviteur. Il s’agissait d’un homme de Dieu, et je devais me ressaisir. Peut-être le Pasteur avait-il lu plus, compris plus. Oh, mais qui comprendrait s’il n’avait pas vu ?


    Il me revint un souvenir fugace, mais vif et fulgurant, du visage inquiet de mon père ce soir-là, à la veille de la nuit où les démons avaient frappé. La douleur était inexprimable.


    « Je suis désolé, mon père », dis-je au prêtre. Je tressaillis, essayant de refouler ce souvenir, cet horrible compendium de misère et de désespoir, allant même jusqu’à me demander pourquoi, au nom du Ciel, pourquoi nous venons au monde.


    Puis les paroles de mon exquise persécutrice me revinrent, sa voix brisée, la nuit dernière, disant qu’elle avait été jeune, elle aussi, et un véritable parangon. Qu’avait-elle voulu dire en parlant d’elle-même avec un pareil chagrin ?


    Mon étude de Thomas revint me hanter. Les démons n’étaient-ils point censés demeurer confinés dans leur haine pour nous ? Dans l’orgueil qui les avait fait pécher ?


    Tel n’était pas le cas Je la créature sinueuse et lascive qui était venue à moi. Mais c’était de la folie. Je compatissais à son malheur, ce qui était exactement ce qu’elle attendait de moi. Je n’avais qu’un nombre limité d’heures diurnes pour préparer sa destruction et ne devais pas tarder.


    « S’il vous plaît, mon père, oui, comme il vous semblera, dis-je. Mais bénissez-moi d’abord. »


    Ma demande le tira de ses ruminations fiévreuses. Il me regarda comme si je l’avais surpris.


    Aussitôt, il me donna sa bénédiction et son absolution.


    « Faites comme bon vous semblera avec le Pasteur, dis-je. Oui, s’il vous plaît, demandez au Pasteur s’il veut bien me recevoir. Et tenez, pour la paroisse. » Je lui donnai plusieurs ducats.


    Il contempla l’argent. Mais il n’y toucha pas. Il regardait cet argent comme si ç’avait été des charbons ardents.


    « Prenez-le, mon père. Vous avez là une somme coquette. Prenez-la.


    —    Non, attendez ici ; ou, plutôt, suivez-moi et installez-vous dans le jardin. »


    Le jardin était adorable, un balcon de verdure d’où l’on apercevait la ville sur la droite, blottie entre les murs et le château, et, au-delà, les montagnes. Il y avait une vieille statue de saint Dominique, une fontaine et un banc, et une vieille inscription gravée dans la pierre parlant d’un miracle.


    Je m’assis sur le banc. Je levai les yeux vers le ciel d’un bleu étincelant où couraient les nuages d’un blanc virginal, et j’essayai de retrouver mon souffle intérieur. Pouvais-je être devenu fou ? me demandai-je. C’était absurde.


    Le Pasteur me surprit. Il déboula de la porte voûtée du presbytère, vieil homme presque chauve, avec un petit nez protubérant et de grands yeux féroces. Le jeune prêtre courait derrière lui.


    « Sortez d’ici, me dit le Pasteur dans un murmure. Quittez notre ville. Éloignez-vous d’elle, et ne racontez vos histoires à personne, c’est compris ?


    —    Comment ? demandai-je. Quel genre de réconfort est-ce là ? »


    Il écumait. « Je vous avertis !


    —    Vous m’avertissez de quoi ? » demandai-je. Je ne pris pas la peine de me lever. Il m’incendiait du regard. « Vous êtes sous le sceau de la confession. Qu’allez-vous faire si je ne pars pas ? demandai-je.


    —    Je n’ai rien à faire, c’est comme ça, un point c’est tout ! dit-il. Partez et emportez vos ennuis avec vous. »


    Il s’interrompit, manifestement perdu, embarrassé peut-être, comme s’il avait dit quelque chose qu’il regrettait. Il grinça des dents et détourna le regard, puis revint à moi.


    « Pour votre bien, partez », dit-il dans un murmure. Il se tourna vers l’autre prêtre. « Laissez-nous, dit-il, je dois lui parler. »


    Le jeune prêtre était en pleine panique. Il s’en alla immédiatement.


    Je levai les yeux vers le Pasteur.


    « Partez, me dit-il de sa voix sourde et méchante, sa lèvre inférieure retroussée découvrant ses dents. Sortez de notre ville. Quittez Santa Maddalena. »


    Je le dévisageai avec un froid mépris. « Vous êtes au courant, n’est-ce pas ? dis-je à voix basse.


    —    Vous êtes fou. Fou ! dit-il. Si vous parlez de démons aux gens d’ici, vous allez vous-même finir sur le bûcher, brûlé comme sorcier. Ne vous en rendez-vous pas compte ?»


    Il y avait de la haine dans ses yeux, une haine qu’il ne dissimulait pas,


    « Oh, pauvre prêtre maudit ! dis-je, vous êtes de mèche avec le Diable.


    —    Sortez ! » gronda-t-il.


    Je me levai et plongeai mon regard dans ses yeux exorbités, sa bouche boudeuse, surmenée.


    « Je vous mets en garde : ne brisez pas le sceau de ma confession, mon père, dis-je. Si vous le faites, je vous tuerai. »


    Il me contemplait, immobile.


    Je souris très froidement et pris la direction du presbytère pour sortir.


    Il me courut après, chuchotant comme une bouilloire fumante. « Vous n’avez rien compris, vous êtes fou, vous imaginez des choses. J’essaie de vous sauver de la persécution et de l’infamie. »


    À la porte de l’église, je me retournai et le fis taire d’un regard incendiaire.


    « Vous vous êtes trahi, dis-je. Vous êtes sans pitié. N’oubliez pas ce que je vous ai dit. Brisez le sceau, et je vous tuerai. »


    Il était aussi effrayé à présent que le jeune prêtre l’avait été.


    Je restai un long moment à contempler l’autel, l’ignorant, l’oubliant complètement, mon esprit prétendant être occupé à ses pensées, à méditer et à projeter, quand tout ce dont j’étais capable était d’endurer. Puis je fis un signe de croix et je quittai l’église.


    J’étais profondément désespéré.


    Pendant un moment, je marchai sans but. Redisons-le, c’était tout simplement la plus jolie ville que j’eusse jamais vue, avec des habitants tous actifs et heureux, des rues pavées bien balayées, des jardinières de fleurs à toutes les fenêtres, et des gens joliment habillés qui vaquaient à leurs affaires.


    C’était l’endroit le plus propre que j’eusse jamais vu de toute ma vie, et le plus heureux. Quant aux gens, ils étaient tous désireux de me vendre leurs marchandises, même s’ils n’insistaient pas beaucoup. Mais c’était une ville terriblement morne en un sens. Il n’y avait aucun garçon de mon âge, du moins je n’en avais pas vu. A vrai dire, il n’y avait pas non plus beaucoup d’enfants.


    Que faire ? Où aller ? Que chercher ?


    Je ne savais pas du tout comment répondre à mes propres questions, mais j’étais certainement sur mes gardes, à l’affût du moindre indice prouvant que cette ville était le port d’attache des démons, que ce n’était pas Ursula qui m’avait retrouvé ici, mais moi qui avais accouru chez elle.


    Le simple fait de penser à elle me terrassa d’une vague fraîche et séduisante de désir. Je vis ses seins, sentis son goût, revis dans un éclair flou la prairie en fleurs. Non !


    Réfléchis. Dresse un plan. Quant à cette ville, peu importait ce que savait le prêtre, ces gens étaient trop sains pour abriter des démons.
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    LE PRIX DE LA PAIX


    ET LE PRIX DELA VENGEANCE


    


    Quand la chaleur du jour commença à s’élever sensiblement, j’allais sous la tonnelle de 1’aubergepour y prendre un copieux: déjeuner, m’installant àune place solitaire sous la glycine qui fleurissaitmagnifiquement sur le treillage. L’auberge était situéedu même côté de la ville que l’église dominicaine,et on y jouissait d’une vue ravissante sur la cité, àgauche, et sur les montagnes, au loin.


    Je fermai les yeux et, m’accoudant à la table, je joignis les mains pour prier. « Seigneur, dites-moique faire. Montrez-moi ce qui doit être fait. » Alorsla paix gagna mon cœur et j’attendis en réfléchissant.


    Quelles étaient mes possibilités ?


    Rapporter ce récit à Florence ? Qui le croirait ? Aller voir Cosme en personne et lui raconter monhistoire ? Quelle que fût mon admiration pour lesMédicis et ma confiance en eux, je devais garderles pieds sur terre. Personne d’autre de ma famillen’était vivant. Moi seul pouvais revendiquer notrefortune dans la banque Médicis. Je ne pensais pasque Cosme refuserait de reconnaître ma signature ou mon visage. Il me remettrait ce qui m’appartenait, que j’eusse des parents ou non. Mais si j’étais impliqué dans une histoire de démons ? Je finirais enfermédans une geôle florentine !


    Et le bûcher, être brûlé comme sorcier ? Improbable. Mais certainement pas impossible. Cela pouvait arriver aussi subitement que spontanément dans une ville telle que celle-ci, une foule rassemblée, ladénonciation par un prêtre local, des gens criant etaccourant voir ce qui se passe. Cela se produisait detemps à autre.


    À cet instant, on m’apporta mon repas, une vaste corbeille de fruits frais et un plat d’agneau en saucebien cuit, et, comme je commençais à tremper monpain et à manger, apparurent deux hommes quidemandèrent la permission de s’asseoir et de m’offrirune coupe de vin.


    Je vis que l’un d’eux était un franciscain, un prêtre à l’air très aimable, plus pauvre me sembla-t-il queles dominicains, ce qui était logique, faut-il croire,et l’autre un vieil homme aux petits yeux pétillantset aux épais sourcils blancs, dressés comme s’ilsétaient amidonnés, comme s’il s’était déguisé en elfejoyeux pour amuser les enfants.


    « Nous vous avons vu entrer chez les dominicains, dit tranquillement et poliment le franciscain, avec ungrand sourire. Vous n’aviez pas l’air très heureux enressortant. » Il cligna des yeux. « Pourquoi vousn’essayez pas avec nous ? » Et il éclata de rire. Cen’était rien de plus qu’une plaisanterie joviale et, jele savais, une allusion à la rivalité entre les deuxordres. « Vous êtes un jeune homme de belle prestance ; vous venez de Florence ? demanda-t-il.


    — Oui, mon père, je voyage, répondis-je, mais je ne saurais dire où je vais. Je vais faire étape iciquelque temps, je pense. » Je parlais la bouchepleine, mais j’étais trop affamé pour arrêter.


    « Asseyez-vous, je vous en prie. » J’esquissai le mouvement de me lever, mais ils s’assirent.


    Je commandai un nouveau pichet de vin rouge.


    « Eh bien, vous n’auriez pu trouver meilleur endroit, dit le vieil homme, qui semblait avoir tousses esprits. C’est pourquoi je suis tellement heureuxque Dieu ait renvoyé mon propre fils ici même servir notre église, de sorte qu’il puisse vivre auprèsde sa famille.


    — Ah, vous êtes donc père et fils ? fis-je.


    — Oui, et je n’aurais jamais cru vivre assez longtemps pour voir une telle prospérité gagner cetteville, dit le père. C’est miraculeux.


    — Oui, c’est la bénédiction divine, dit le prêtreavec innocence et sincérité. C’est stupéfiant.


    — Oh, vraiment, expliquez-moi cela. Que s’est-ilpassé ? » demandai-je. Je poussai la corbeille defruits vers eux. Mais ils me dirent qu’ils avaient déjàmangé.


    « Eh bien, de mon temps, dit le père, vous savez, nous avions plus que notre part de malheurs, ou c’estdu moins le sentiment que j’avais. Mais maintenant ?C’est la parfaite félicité qui règne ici. Rien de mauvais ne se produit jamais.


    — C’est vrai, dit le prêtre. Vous savez, je me souviens des lépreux que nous avions autrefois, quivivaient au-dehors des murs. Ils sont tous partismaintenant. Et puis il y avait toujours quelquesjeunes gens vraiment détestables, des jeunes gens quicausaient des ennuis, vous savez, de vrais dévoyés.Il y en avait dans toutes les villes. Mais maintenant ?Vous ne trouverez pas un vaurien dans tout SantaMaddalena, ni dans aucun village des alentours.C’est comme si les gens étaient revenus à Dieu detout leur cœur.


    — Oui, renchérit le vieil homme, secouant sa têtede lutin, et Dieu a été miséricordieux de bien d’autresfaçons. »


    Je sentis à nouveau un frisson me parcourir l’échine, comme avec Ursula, mais ce n’était pas duplaisir.


    « De quelle manière, par exemple ? demandai-je.


    — Eh bien, regardez autour de vous, dit le vieilhomme. Avez-vous vu des impotents dans nos rues ?Avez-vous vu des idiots ? Quand j’étais enfant,quand toi-même, mon fils, tu étais enfant, dit-il ens’adressant au prêtre, il y avait toujours quelquesâmes infortunées, nées malformées, ou sans un espritsolide, vous voyez, et il fallait s’occuper d’eux. Jeme souviens d’une époque où il y avait toujours desmendiants aux portes. Il n’y en a plus, nous n’enavons plus vu depuis des années.


    — Stupéfiant, dis-je.


    — Oui, en effet, dit le prêtre pensivement. Toutle monde ici est en bonne santé. C’est pourquoi lessœurs sont parties depuis si longtemps. Vous avezvu le vieil hôpital désaffecté ? Et le couvent hors lesmurs, depuis longtemps abandonné ? Je pense qu’ily a des moutons maintenant. Les paysans utilisentses anciennes cellules.


    — Personne n’est jamais malade ? demandai-je.


    — Si, cela arrive, dit le prêtre en prenant unepetite gorgée de vin, comme s’il était un hommemesuré à cet égard, mais ils ne souffrent pas, vouscomprenez. Ce n’est pas comme dans l’ancien temps.On dirait que, si quelqu’un est prêt à partir, alors ilpart vite.


    — Oui, c’est vrai, Dieu en soit remercié, ditl’ancien.


    — Et les femmes, dit le prêtre, elles sont heureuses ici de donner la vie. Elles ne sont pas accablées de tant d’enfants. Oh, nous en avons beaucoupque Dieu rappelle à lui dans les toutes premièressemaines — vous savez bien, c’est la malédictiondes mères —, mais en règle générale nos famillessont heureusement petites » Il se tourna vers sonpère. « Ma pauvre mère, dit-il, a eu vingt bébés autotal. Eh bien, cela n’arrive plus jamais, n’est-cepas ? »


    Le petit homme bomba letorse et sourit fièrement. « Oui, vingt enfants j’ai élevé ; eh bien, beaucoupsont partis, et je ne sais même pas ce qu’ils sontdevenus... mais peu importe. Non, les famillessont réduites ici, à présent »


    Le prêtre avait l’air légèrement troublé. « Mes frères, peut-être un jour le Seigneur m’accordera-t-ilde savoir ce qu’ils sont devenus.


    — Oh, oublie-les, dit le vieil homme.


    — Etaient-ils un peu fongueux, si je puis me permettre ? demandai-je à voix basse, en les examinanttous les deux l’air de rien.


    — Mauvais, murmura le prêtre, en secouant latête. Mais c’est notre bénédiction, vous voyez, lesgens mauvais nous quittent.


    — Vraiment ? » demandai-je.


    Le vieil homme gratta son crâne rose. Ses cheveux blancs étaient fins et longs, dressés en tous sens, comme les poils de ses sourcils.


    « Tu sais, j’essayais de me souvenir, dit-il en s’adressant à son fils, qu’est-il arrivé à ces pauvresimpotents, tu te rappelles, ceux qui sont nés avec cesjambes toutes tordues, ils étaient frères...


    — Oh, Tommaso et Felice, dit le prêtre.


    — Oui.


    — Ils ont été emmenés à Bologne pour y être soignés. Pareil pour le fils de Bettina, celui qui est nésans mains, souviens-toi, le pauvre petit.


    — Oui, oui, bien sûr, nous avons plusieurs médecins.


    — Vraiment ? fis-je. Je me demande à quoi ils s’occupent, murmurai-je. Qu’en est-il du conseil municipal, du gonfalonier ? » demandai-je. Gonfalonier était le nom que l’on donnait au premier magistrat de Florence, l’homme qui dirigeait,officiellement du moins, la ville.


    « Nous avons un borsellino, dit le prêtre, et nous y puisons six ou huit nouveaux noms de temps àautre, mais il ne se passe jamais grand-chose ici. Iln’y a pas de disputes. Les marchands s’occupent desimpôts. Tout se passe sans heurts. »


    Le vieil elfe éclata de rire. « Oh, mais nous n’avons pas d’impôts ! » s’exclama-t-il.


    Son fils, le prêtre, dévisagea le vieil homme comme si ce n’était pas une chose à dire, mais lui-même avait l’air simplement étonné. « Enfin, non,papa, dit-il, c’est seulement que les impôts sont...faibles. » Il semblait embarrassé.


    « Alors, vous êtes vraiment bénis », dis-je aimablement, essayant de feindre l’indifférence devant ce tableau totalement improbable.


    « Et ce terrible Oviso, tu te souviens de lui ? demanda soudain le prêtre à son père, avant de setourner vers moi. Voilà un homme qui était vraimentmalade. Il a presque tué son fils. Il avait perdu latête, il mugissait comme un taureau. Un médecin itinérant qui passait par là nous a dit qu’on pourrait leguérir à Padoue. Ou était-ce Assise ?


    — Je suis heureux qu’il ne soit jamais revenu, dit le vieil homme. Il rendait la ville folle. »


    Je les examinai tous deux. Étaient-ils sérieux ? Me jouaient-ils une comédie ? Je ne décelais aucune rusechez l’un ou l’autre, mais le prêtre semblait gagnépar la mélancolie.


    « Dieu accomplit son œuvre par les voies les plus étranges, dit-il. Oh, je sais que ce n’est pas le proverbe exact.


    — Ne tente pas le Tout-Puissant ! » dit son pèreen vidant le fond de sa coupe.


    Je les resservis promptement tous les deux.


    « Le petit sourd-muet », dit une voix.


    Je levai les yeux. C’était l’aubergiste, les poings sur les hanches, le tablier tendu sur sa bedaine, unplateau à la main. «Les sœurs l’ont emmené avecelles, n’est-ce pas ?


    — Revenues le chercher, je crois », dit le prêtre.Il était à présent nettement préoccupé. Troublé,aurais-je dit.


    L’aubergiste prit mon assiette vide.


    « Le pire, c’était la peste, murmura-t-il à mon oreille. Oh, mais c’est fini maintenant, croyez-moi,sinon je ne prononcerais pas ce mot. Il n’y a pasd’autre mot pour vider une ville aussi rapidement.


    — Non, toutes ces familles, parties, comme ça,dit le vieil homme, grâce à nos médecins et auxmoines visiteurs. Toutes emmenées dans les hôpitauxde Florence.


    — Des victimes de la peste ? Emmenées à Florence ? demandai-je, sans cacher mon incrédulité. Jeme demande bien qui gardait les portes de la ville,et par laquelle de ses portes ils ont été admis. »


    Le franciscain me dévisagea fixement pendant un instant, comme si quelque chose l’avait violemmentet profondément perturbé.


    L’aubergiste serra l’épaule du prêtre. « Ce sont des temps heureux, dit-il. Je regrette les processionsjusqu’au monastère — il est fermé lui aussi, biensûr—, mais nous n’avons jamais eu une meilleurevie. »


    Je fis ostensiblement glisser mon regard de l’aubergiste au prêtre, et je découvris que celui-ci medévisageait sans se dissimuler. Ses lèvres semblaienttrembler. Il était mal rasé, avait des bajoues, et son visage sillonné de rides profondes me parut soudain triste.


    Le vieil homme abonda dans le même sens, disant qu’une famille entière avait été atteinte de la pestedans la campagne il n’y avait pas si longtemps, maisqu’ils avaient été emmenés à Lucques.


    « Ce fut la générosité de... qui était-ce, mon fils, je ne...


    — Oh, quelle importance ? fit l’aubergiste.Signore, me dit-il, un peu plus de vin ?


    — Pour mes invités, fis-je avec un geste circulaire de la main. Je dois y aller. La bougeotte, dis-je. Il faut que je voie quels livres sont à vendre.


    — C’est un bon endroit pour se fixer, dit le prêtreavec une soudaine conviction, d’une voix douce, tandis qu’il continuait de me dévisager, sourcils froncés. Un bon endroit, en vérité, et nous aurions profità accueillir un érudit. Mais...


    — Eh bien, je suis plutôt jeune », dis-je. Je mepréparai à me lever, passant une jambe par-dessus lebanc. « N’y a-t-il pas d’autres jeunes gens de monâge ici ?


    — Eh bien, ils partent, voyez-vous, dit l’elfe. Ily en a quelques-uns, mais ils sont tous occupés dansles commerces de leurs pères. Non, les mauvais garnements ne trament pas par ici. Non, jeune homme,certes pas ! »


    Le prêtre m’étudiait comme s’il n’entendait pas la voix de son père.


    « Oui, et vous êtes un jeune homme fort instruit », dit le prêtre, mais il était manifestement troublé. « Jele vois bien, et je l’entends dans votre voix ; toutchez vous respire la pondération et l’intelligence... »Il s’interrompit. « Eh bien, j’imagine que vous ne tarderez pas à repartir, n’est-ce pas ?


    — Vous croyez que je devrais ? demandai-je. Ou rester, quel choix faire? » Je me fis suave, pas du tout rude.


    Il m’adressa un demi-sourire. « Je ne sais pas », dit-il. Puis il eut de nouveau l’air austère et presquetragique. « Le Seigneur soit avec vous », murmura-t-il.


    Je me penchai vers lui. L’aubergiste, voyant ces meulières confidentielles, se détourna et alla s’affairer ailleurs. Le vieil elfe conversait avec sa coupe.


    « Qu’en est-il, mon père ? demandai-je dans un murmure. La ville est trop prospère, c’est cela ?


    — Partez, mon fils, dit-il presque mélancoliquement. J’aimerais pouvoir, moi aussi. Mais je suislié par mon vœu d’obéissance et par le fait que c’estma ville natale, et mon père est ici, tandis que tousles autres ont disparu Je par le vaste monde. » Ildevint soudain dur. « Du moins, le semble-t-il », dit-il. Puis : « A votre place, je ne resterais pas ici. »


    Je hochai la tête.


    « Vous êtes étrange, mon fils », me dit-il dans le même murmure. Nos têtes se touchaient. « Vous tranchez trop. Vous êtes mignon et enchâssé de velours,et puis il y a votre âge; vous n’êtes plus vraimentun enfant, vous savez.


    — Oui, je vois, pas beaucoup de jeunes gens dansla ville, pas du genre à remettre en cause quoi quece soit. Seulement les vieux et les complaisants, ceuxqui acceptent et ceux qui ne voient pas la tapisserieà cause d’un petit singe brodé dans un coin. »


    Il ne répondit pas à ce débordement de rhétorique, et je fus désolé d’y avoir cédé. Ma colère et ma douleur avaient sans doute transparu dans cet écart.Dégoûtant ! J’étais furieux contre moi-même.


    Il se mordit la lèvre, inquiet pour moi, ou pour lui, ou pour nous deux.


    « Pourquoi êtes-vous venu ici ? demanda-t-il avec un ton de sincérité, presque protecteur. Par où êtes-vous arrivé ? On dit que vous êtes arrivé de nuit.Ne partez pas de nuit. » Sa voix était devenue untel murmure que je l’entendais à peine.


    « Ne vous faites pas de souci pour moi, mon père, dis-je. Priez pour moi. C’est tout. »


    Je décelai en lui une sorte de peur aussi réelle que celle que j’avais vue chez le jeune prêtre, mais elleétait encore plus innocente, malgré son âge, toutesses rides, et ses lèvres humectées de vin. Il paraissait fatigué de ce qu’il ne pouvait comprendre.


    Je me levai et allai partir quand il se saisit de ma main. Je penchai l’oreille vers ses lèvres.


    « Mon enfant, dit-il, il y a quelque chose... quelque chose...


    — Je sais, mon père, dis-je en caressant sa main.


    — Non, vous ne savez pas. Ecoutez. Quand vouspartirez, prenez la grand-route vers le sud, même sice n’est pas votre direction. N’allez pas au nord ; neprenez pas la route étroite du nord.


    — Pourquoi donc ? » demandai-je.


    Dubitatif, silencieux, complètement ravagé, il lâcha ma main.


    « Pourquoi donc ? » répétai-je à son oreille.


    Il avait cessé de me faire face. « Les bandits de grand chemin, dit-il. Ils contrôlent la route ; ils vousferont payer un tribut pour passer. Partez par le sud. »Il se détourna vivement et commença à parler à sonpère d’une voix douce et grondeuse, comme si j’étaisdéjà parti.


    Je m’en allai.


    J’étais abasourdi quand je débouchai dans la rue déserte. « Des bandits de grand chemin ? »


    De nombreuses boutiques étaient fermées à présent, comme le voulait manifestement l’habitude après le copieux déjeuner, mais d’autres ne l’étaientpas.


    Mon épée pesait une tonne à ma hanche, le vin m’avait rendu fiévreux, à toutes ces révélations medonnaient le vertige.


    Ainsi, pensai-je, le visage brûlant, nous avons là une ville sans jeunes gens, sans impotents, sansidiots, sans malades et sans enfants non désirés ! Etsur la route du nord, nous avons de dangereux bandits.


    Je descendis vers l’enceinte, marchant de plus en plus vite, et je passai les portes grandes ouvertes pourentrer dans la campagne La brise était à la foismagnifique et bienvenue.


    Tout autour de moi s’étendaient des champs fertiles et bien soignés, des vignes, des vergers et des fermes, horizons luxuriants et prospères que jen’avais pu voir à mon arrivée de nuit. Quant à laroute du nord, je n’en voyais rien du fait de la grandetaille de la ville dont les fortifications les‘plus élevées étaient tournées dans cette direction. Je voyaisen contrebas, sur une corniche, ce qui devait être lesruines du couvent des sœurs et, tout en bas de lamontagne, loin à l’ouest, ce qui avait dû être lemonastère des frères.


    Au bout d’une heure, j’atteignis un groupe de fermes, où je bus un bol d’eau fraîche en compagnie des deux fermiers.


    Ce fut exactement la même histoire : un vrai paradis, délivré des mécréants et de l’horreur des exécutions, l’endroit le plus paisible de la terre, et rien que des enfants bien formés partout.


    Cela faisait des années que les bandits avaient cessé de rôder dans les bois. Bon, on ne savait jamaisqui risquait de passer par là, mais la ville était puissante et maintenait la paix.


    « Oh, même sur la route du nord ? » demandai-je.


    Aucun des deux fermiers ne savait rien de la route du nord.


    Quand je demandai ce qu’il advenait des malades,des impotents, des blessés, on me resservit la même histoire. Un médecin de passage, ou un prêtre, ouune communauté de frères ou de sœurs les avaientemmenés dans une autre ville ou une université. Lesfermiers ne se souvenaient sincèrement pas.


    Je fus de retour en ville bien avant le crépuscule.


    J’allai fureter, entrant dans chaque boutique, de manière quasi systématique, observant chacund’aussi près que je le pouvais sans attirer une attention malvenue.


    Bien sûr, je ne pouvais espérer couvrir ne fût-ce qu’une seule rue, mais j’étais déterminé à dénicherce que je pourrais.


    Chez les marchands de livres, je parcourus les vieux Ars Grammatica et Ars Minor, ainsi queles grandes et belles bibles qui y étaient à vendre etque je ne pus voir qu’en demandant qu’on me lessortît de leur vitrine.


    « Comment dois-je faire pour repartir vers le nord depuis ici ? demandai-je à l’homme las qui s’accoudaet m’examina d’un œil endormi.


    — Vers le nord ? Personne ne va au nord », répondit-il, et il me bâilla en plein visage. Il portait de beaux habits, sans trace d’une reprise, et de bonneschaussures neuves de cuir ouvragé. « Écoutez, j’aides livres bien plus précieux que ceux-là », dit-il.


    Je feignis l’intérêt, puis j’expliquai poliment que tous correspondaient plus ou moins à ceux dont jedisposais déjà et que je n’en avais donc pas le besoin,mais merci quand même.


    J’entrai dans une taverne où des hommes faisaient rouler les dés avec de grands éclats de voix, vigoureusement, comme s’ils n’avaient pas d’occupationplus pressante. Puis je parcourus le quartier des boulangers où l’odeur du pain était envoûtante, mêmepour moi.


    Jamais de ma vie je ne m’étais senti si complètement seul tandis que j’errais au milieu de ces gens, écoutant leurs propos aimables et entendant sanscesse la même histoire de sécurité et de bénédiction.


    Penser à la tombée de la nuit me glaçait les sangs. Et quel était ce mystère qui entourait la route dunord ? Personne, personne d’autre que le prêtre nehaussait même un sourd à la mention de ce pointcardinal.


    Une heure environ avant le coucher du soleil, j’étais dans une boutique dont la propriétaire, unemarchande de soieries et dentelles de Venise et Florence, ne se montra pas aussi patiente avec ma présence oisive que les autres l’avaient été, en dépit dufait que j’avais manifestement de l’argent.


    « Pourquoi posez-vous tant de questions ? » me demanda-t-elle. Elle semblait fatiguée et usée. « Vouspensez que c’est facile de prendre soin d’un enfantmalade ? Venez voir. »


    Je la dévisageai comme si elle avait perdu la tête. Mais alors la vérité m’apparut subitement, claire etfroide. Je sus exactement ce qu’elle voulait dire. Jepassai la tête derrière un rideau et vis un enfantmalade et fiévreux, qui somnolait dans un lit étroitet fort sale.


    « Vous pensez que c’est facile ? Année après année, elle ne guérit pas, dit la femme.


    — Je suis désolé, dis-je. Mais que faut-il faire ? » La femme cassa son fil et posa son aiguille. Elle semblait être à bout de nerfs. « Que faut-il faire ? Vousprétendez me dire que vous ne savez pas ! murmura-t-elle. Vous, un homme intelligent comme vous ! »Elle se mordit la lèvre. « Mais mon mari dit : “Non,pas encore”, alors nous continuons. »


    Elle reprit son travail en marmonnant et je m’en allai, horrifié et luttant pour garder un visage avenant. Je visitai quelques boutiques de plus. Rien departiculier ne se produisit. Puis, dans la troisième, je trouvai un vieil homme complètement sénile et ses deux filles qui essayaient de l’empêcher de mettreses vêtements en pièces.


    « Holà, laissez-moi vous aider », dis-je aussitôt.


    Nous le fîmes asseoir dans son fauteuil, lui renfilâmes sa chemise, et il finit par cesser de produire des bruits incohérents. Il était tout fripé et baveux.


    « Oh, Dieu merci, cela ne durera plus longtemps, dit l’une des filles en s’essuyant le front. Heureusement !


    — Pourquoi cela ne durera-t-il plus longtemps ? »demandai-je.


    Elle leva les yeux vers moi, les détourna, puis revint à moi. « Oh, vous êtes un étranger ici, signore,excusez-moi, vous êtes si jeune. Je n’ai vu qu’un garçon en vous regardant. Je veux dire que Dieu aurapitié de lui. Il est très âgé.


    — Hum, je vois », fis-je.


    Elle me considéra avec des yeux rusés et froids, comme faits de métal.


    Je m’inclinai et sortis. Le vieil homme avait recommencé à arracher sa chemise, et l’autre fille,qui n’avait pas ouvert la bouche, lui donna uneclaque.


    Je tressaillis et repris ma marche. Je voulais en voir autant que je pourrais dans l’immédiat.


    Passant par de plutôt paisibles échoppes de tailleurs, je parvins enfin dans le quartier des marchands de porcelaine où deux hommes se querellaient au sujet d’un plateau d’accouchementornementé.


    Les plateaux d’accouchement, autrefois utilisés de manière pratique pour recevoir l’enfant à la sortiede l’utérus, étaient devenus de mon temps descadeaux somptuaires offerts après la naissance del’enfant. Il s’agissait de grands plats ornés de charmantes scènes familiales, et cette boutique en présentait un impressionnant étalage.


    J’entendis la querelle avant d’être vu.


    Un homme enjoignait d’acheter le maudit plateau, tandis que l’autre disait que le bébé ne vivrait mêmepas et que le cadeau était prématuré, un troisièmeaffirmant que la femme serait de toute manière heureuse de recevoir le plateau d’accouchement richement décoré.


    Ils s’interrompirent au moment où j’entrai dans la boutique proprement dite pour examiner toutes lesmarchandises importées, mais quand je leur tournaile dos, l’un des hommes lit à mi-voix : « Si elle aun brin de cervelle, elle le fera. »


    Je fus frappé par ces mots, si frappé que je me retournai aussitôt pour attraper un superbe plat surl’étagère et faire mine d’être fort impressionné parcelui-ci. « Quelle merveille ! » dis-je, comme si jene les avais pas entendus.


    Le marchand se leva et commença à chanter les louanges des pièces exposées. Les autres se fondirentdans la nuit tombante à l’extérieur. Je dévisageail’homme.


    «L’enfant est-il malade? demandai-je de la voix la plus fluette que je pus trouver.


    — Oh, non, eh bien, je ne crois pas, mais voussavez comment c’est, dit l'homme. Il n’est pas biengros.


    — Faible », proposai-je.


    De manière très maladroite, il dit : « Oui, faible. » Son sourire était artificiel, mais il se croyait trèsmalin.


    Puis nous revînmes tous deux à ses marchandises. J’achetai une minuscule tasse en porcelaine, très joliment peinte, qu’il affirmait tenir d’un Vénitien.


    Je savais pertinemment que j’aurais dû partir sans un mot, mais je ne pus me retenir de lui demander au moment de payer : « Pensez-vous que ce pauvre enfant faible et pas bien gros vivra ? »


    Il éclata d’un rire plutôt grossier en prenant mon argent. « Non », dit-il, puis il me jeta un coup d’œil,comme s’il avait été perdu dans ses pensées. « Nevous en faites pas, signore, dit-il avec un petit sourire. Vous êtes venu vous installer parmi nous ?


    — Non, monsieur, je ne suis que de passage, jepars vers le nord, dis-je.


    — Vers le nord ? » demanda-t-il, un peu surpris,mais sarcastique. Il ferma sa caisse et tourna la clef.Puis, secouant la tête tandis qu’il plaçait la caissedans l’armoire et refermait les portes, il dit : « Versle nord, hein ? Eh bien, bonne chance à vous, mongarçon. » Il eut un gloussement amer. « C’est unevieille route. Vous feriez mieux de galoper aussi viteque vous pourrez et de partir dès l’aube.


    — Merci, monsieur », dis-je.


    La nuit approchait.


    Je me jetai dans une ruelle et m’y plaquai contre un mur, retenant mon souffle, comme si j’avais ététraqué. Je laissai tomber la petite tasse qui se brisaà grand fracas, le bruit résonnant entre les hautsmurs.


    J’avais à moitié perdu la tête.


    Mais aussitôt, pleinement conscient de ma situation, et convaincu des horreurs que j’avais découvertes, je pris une décision inflexible.


    Je n’étais pas en sécurité à l’auberge, alors quelle importance ? J’allais faire les choses à ma façon etvoir par moi-même.


    Ce que je fis.


    Sans retourner à l’auberge, sans même jamais quitter officiellement la chambre que j’y avais prise, je me dirigeai vers le sommet de la ville dès que lesombres furent assez épaisses pour me couvrir, et j’escaladai la rue déplus en plus étroite qui menait au vieux château en ruine.


    Toute la journée j’avais pu contempler cette imposante collection de pierres et de décrépitude, et voir qu’elle était réellement totalement délabrée et sansautre habitant que les oiseaux, sauf, comme je l’aidit, dans les étages inférieurs, qui étaient censés abriter des bureaux.


    Mais il restait deux tours au château, celle qui faisait face à la ville, et une autre, très abîmée, sur l’arrière, perchée au bord d’une falaise, ainsi quej’avais pu m’en apercevoir depuis les champs.


    Je me dirigeai vers la tour qui dominait la ville.


    Les bureaux du gouvernement étaient bien sûr déjà fermés, et les soldats du couvre-feu seraient bientôtpartis, le seul bruit provenant de quelques tavernesqui restaient manifestement ouvertes quoi qu’en dît laloi.


    La piazza du château était vide, et comme les trois rues de la ville faisaient plus d’un coude dans leurtracé, je ne voyais presque rien d’autre que quelquesfaibles torches.


    Le ciel était cependant merveilleusement clair, dégagé de tout sauf des nuages les plus arrondis etdiscrètement formés qui se détachaient très nettementcontre le bleu plus profond de la nuit, et les étoilesparaissaient incroyablement nombreuses.


    Je trouvai de vieux escaliers en colimaçon, trop étroits presque pour le passage d’un être humain, quis’enroulaient autour de la partie utile de la vieillecitadelle et conduisaient à la première plate-formede pierre, devant une entrée de la tour.


    Bien sûr, cette architecture n’avait rien d’inhabituel pour moi. Les pierres étaient d’une texture plus grossière que celle de ma vieille demeure, et d’uneteinte légèrement plus sombre, mais la tour était largeet carrée, d’une solidité à l’épreuve du temps.


    Je savais que l’endroit était suffisamment ancien pour que j’y trouve un escalier de pierre menantassez haut, ce que je fis, et je parvins bientôt, auterme de mon ascension, dans une haute pièce d’oùje vis toute la ville à mes pieds.


    Il y avait encore des appartements au-dessus, mais ceux-ci avaient été autrefois accessibles par deséchelles en bois que l’on pouvait retirer afin de frustrer un éventuel ennemi, et je ne pouvais m’y rendre.J’entendais les oiseaux là-haut, que dérangeait maprésence. Et j’entendais aussi les légers miaulementsdu vent.


    Cependant, j’étais arrivé suffisamment haut.


    Depuis les quatre étroites fenêtres de la pièce, j’avais une vue circulaire dans toutes les directions.


    Et plus particulièrement, le plus important pour moi, j’apercevais la ville, étendue en contrebas, dela forme d’un grand œil — un ovale aux bouts effilés — avec des torches brûlant çà et là, et parfoisune fenêtre faiblement illuminée, et je vis une lanterne avancer lentement, comme si quelqu’un parcourait une des artères à pas comptés.


    Je n’avais pas sitôt remarqué cette lanterne qu’elle s’éteignit. Il semblait que les rues fussent entièrement désertes.


    Puis les fenêtres elles aussi s’obscurcirent, et bientôt ne brûlèrent plus que trois ou quatre torches.


    L’obscurité eut un effet apaisant sur moi. La campagne sombra sous un profond voile bleu sombre tombant d’un ciel nacré, et je vis les forêts empiétersur les labours, projetant une ombre de plus en plusenvahissante, à mesure que les collines se fondaientl’une dans l’autre ou sombraient abruptement dansdes vallées de pure noirceur.


    J’entendais le vide complet de la tour.


    Rien ne bougeait plus à présent, pas même les oiseaux. J’étais parfaitement seul. J’aurais pu déceler le pas le plus léger dans l’escalier. Personne nesavait que j’étais ici. Tous dormaient.


    J’étais en sécurité. Et je pouvais veiller.


    J’étais trop rempli de douleur pour être effrayé, et, franchement, j’étais préparé à résister à Ursulaen ce lieu ; je le préférais, à vrai dire, aux piècesétroites de l’auberge, et je finis par ne plus riencraindre lorsque je dis mes prières et posai la mainsur mon épée comme d’habitude.


    Que m’attendais-je à voix dans cette ville endormie ? N’importe quoi.


    Bien, et que pensais-je que ce serait ? Je n’aurais su le dire à quiconque. Mas tandis que je faisais letour de la pièce, tandis que je jetais coup d’œil aprèscoup d’œil sur les quelques lumières éparses encontrebas et sur la masse du rempart qui descendaitsous le rutilant ciel d’été, l’endroit me semblaitméprisable, envahi de tromperie, de sorcellerie, pleind’un tribut payé au Diable,


    « Vous croyez que je ne sais pas où partent les enfants dont vous ne voulez pas ? marmonnai-je,empli de rage. Vous croyez que vos pestiférés sontaccueillis à bras ouverts par les cités voisines ? »


    Je fus surpris par l’échoie mes propres murmures sur les murs froids.


    « Mais qu’en fais-tu, Ursula ? Qu’aurais-tu fait de mon frère et de ma sœur ? »


    Mes ruminations étaient peut-être de la folie, ou auraient pu paraître telles à certains. Mais j’ai apprisceci. La vengeance ne détache pas l’esprit de la douleur. La vengeance est un leurre, un leurre chatoyant,même si elle est désespérée.


    Un coup de cette épée, et je pourrais lui trancher la tête, pensai-je, et la lancer par cette fenêtre : queresterait-il d’elle alors, sinon un démon dépouillé deson pouvoir ?


    De temps à autre, je tirais à demi mon épée, puis la rengainais. Je sortis ma plus longue dague et en frappai la paume de ma main gauche. Pas un instant je ne cessai de marcher de long en large.


    Soudain, alors que j’accomplissais une de mes pénibles déambulations, j’aperçus au loin, sur unemontagne, dans quelle direction je ne le savais pasréellement — mais ce n’était pas celle d’où j’étaisvenu —, une abondance de lumière dansant derrièreun voile d’obscurité sylvestre.


    Au départ, je pensai que ce pouvait être un feu, tant l’éclat était vif, mais, plissant les yeux et concentrant mon esprit, je vis que ce n’était pas du tout lecas.


    Il n’y avait pas de reflets sauvages sur les quelques nuages visibles au-dessus, et l’illumination, malgrétoute son ampleur, était contenue, et l’on aurait ditqu’elle émanait d’un vaste rassemblement de porteurs de bougies. Comme cette orgie de lumièreféroce était à la fois stable et frémissante !


    Je sentis un frisson me traverser tandis que je la contemplais. C’était une habitation ! Je me penchaipar-dessus le bord de la fenêtre. Je distinguais soncontour complexe et tentaculaire ! Elle se détachaitde toute la terre environnante, cette forteresse à l’illumination exubérante, parfaitement isolée et manifestement visible depuis tout un côté de cette ville, cemonument enchâssé dans la forêt où quelque célébration semblait exiger que chaque torche, chaquechandelle fût allumée, que chaque fenêtre, créneauou meurtrière, reçût sa lanterne.


    Au nord, oui, au nord, car la ville s’étendait droit devant moi, et ce château était donc situé au nord.C’était la direction contre laquelle j’avais été mis engarde ; et qui dans cette ville pouvait ignorer ce lieu ?Cependant il n’en avait pas été une seule et uniquefois fait mention, si ce n’était le murmure du franciscain terrifié à la table de l’auberge.


    Mais que regardais-je ? Que distinguais-je ? Des forêts épaisses, oui ; ce château était très haut, maisentouré de forêts denses qui le masquaient, à traverslesquelles ses lumières palpitaient comme une sourdemenace ; mais qu’était-ce qui venait de lui, qu’étaitce mouvement sauvage, à demi visible dans l’obscurité, au-dessus des pentes qui retombaient de cemystérieux promontoire ?


    Y avait-il des choses qui se déplaçaient dans la nuit ? Qui venait de ce très lointain château jusquevers cette ville ? Des choses noires amorphes,comme de grands oiseaux doux et informes quiauraient suivi l’alignement de la terre tout en étantdélivrés de sa gravité. Venaient-ils vers moi ? Avais-je été ensorcelé ?


    Non, je vis réellement cela. Réellement ?


    Il y en avait par douzaines ! 


    Ils approchaient de plus en plus.


    C’étaient des formes minuscules, pas grandes du tout, l’impression de grandeur étant une illusion causée par le fait qu’elles voyageaient en essaim, ceschoses, et maintenant elles approchaient de la ville,les essaims se séparaient, et je les vis jaillir de partet d’autre de ma tour par-dessus les murailles queje dominais, comme autant de mites géantes.


    Je fis demi-tour et courus à la fenêtre. Elles plongeaient en masse sur la ville ! Elles piquaient et disparaissaient dans l’obscurité. En contrebas, sur la piazza, apparurent deux silhouettes noires, deshommes vêtus de capes flottantes qui couraient, oubondissaient plutôt, au débouché des rues avec unrire sonore et audacieux.


    J’entendis des pleurs dans la nuit, j’entendis des sanglots.


    J’entendis un faible vagissement, et un grognement étouffé.


    Aucune lumière ne s’alluma dans la ville.


    Puis ces méchantes choses ressurgirent de la nuit, au sommet des murailles, courant vers le bord, etsautèrent dans le vide.


    « Seigneur, je les vois ! Soyez maudits », murmurai-je.


    Il y eut soudain un grand bruit à mes oreilles, un grand bruissement d’étoffes soyeuses tout contremoi, et la silhouette d’un homme se dressa devantmes yeux.


    « Tu nous vois, mon garçon ? » C’était la voix d’un homme jeune, vigoureuse, pleine de gaieté.« Mon très curieux petit garçon ! »


    Il était trop près pour mon épée. Je ne voyais rien d’autre que des habits dressés.


    Du coude et de l’épaule, y mettant toutes mes forces, je me ruai contre son aine.


    Son rire emplit la tour.


    « Aha, mais cela ne me fait pas mal, mon enfant, et puisque tu es si curieux, fort bien, nous t’emmènerons toi aussi voir ce que tu aimerais tant découvrir. »


    Il m’enserra dans une abondance suffocante de tissu. Et soudain je me sentis soulevé du sol, jetédans un sac, et je sus que nous avions quitté la tour !


    J’étais la tête en bas, pris de nausée. Il semblait voler tandis qu’il me portait sur son dos, et son rireétait à peine dissipé par le vent. Je ne pouvais libérer mes bras. Je sentais mon épée, mais ne pouvaisen atteindre la poignée.


    Désespérément, je cherchai ma dague, non pas celle que j’avais dû laisser tomber quand il m’avaitsaisi, mais celle qui était glissée dans ma botte, puis,l’ayant en main, je me retournai en gigotant vers ledur dos sur lequel je voyageai, bondissant et grognant, et plongeai à plusieurs reprises la dague à travers le tissu.


    Il poussa un cri déchirant. Je le frappai à nouveau.


    Tout mon corps, à l’intérieur du sac, fut projeté en l’air, loin de lui.


    « Petit monstre, lança-t-il. Misérable insolent ! »


    Nous descendîmes rapidement, et je me sentis heurter le sol, herbu et rocheux, où je roulai sur moi-même, déchirant la paroi du sac aveuglant de lapointe de mon couteau.


    « Petit salopiaud ! gronda-t-il.


    — Saignes-tu, maudit diable ? lançai-je. Saignes-tu ?» Je déchirai le sac, perdu dans son antre, roulant sur moi-même à n’en plus finir, puis je sentis l’herbe humide contre la paume de mes mains.


    Je vis les étoiles.


    Puis le sac fut arraché de mes membres agités.


    Je reposai à ses pieds, mais un instant seulement.
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    LA COUR DU GRAAL RUBIS


    


    Rien n’aurait pu m’arracher la dague de la main. Je l’enfonçai profondément dans sa jambe, suscitantune nouvelle série de hurlements de sa part. Il meramassa, m’expédiant même très haut dans le ciel,et je retombai, assommé, sur le sol détrempé par larosée.


    Ce vol plané me procura ma première vision, confuse mais impérieuse, de lui. Un grand flot delumière rouge l’illuminait, silhouette encapuchonnéeet drapée dans une cape, vêtue en chevalier d’unelongue tunique à l’ancienne aux manches de maillesbrillantes. Il tordit le torse, ses cheveux blondss’emmêlant devant son visage, souffrant manifestement des blessures que je lui avais infligées au dos,et martela le sol de sa jambe blessée.


    Je fis deux tours en roulant sur moi-même, serrant bien fort ma dague, tandis que je libérais suffisamment mon épée pour pouvoir la tirer du fourreau. J’étais debout avant même qu’il eût fait un geste, etj’assenai un coup d’épée à une main, maladroitement, mais de toutes mes forces, que j’entendisdéchirer son flanc avec un atroce bruit gluant. Le bouillonnement de sang dans la lumière vive était horrible et monstrueux.


    Vint alors son cri le plus déchirant. Il tomba à genoux.


    « Aidez-moi, bande d’imbéciles ; c’est un vrai démon ! » hurla-t-il. Son capuchon tomba en arrière.


    Je parcourus du regard les immenses fortifications qui s’élevaient à ma droite, les hautes tours crénelées avec leurs drapeaux qui flottaient au vent dansla lueur incertaine d’innombrables lumières, correspondant à ce que j’avais aperçu au loin depuis laville. C’était un fantastique château aux toits pointus, aux fenêtres ogivales dont les brisures étaientprononcées, et aux hauts remparts peuplés desombres silhouettes qui s’agitaient en observant notrecombat.


    S’abattit alors sur l’herbe humide la silhouette d’Ursula, moulée dans une robe rouge, sans cape,les cheveux noués en longues tresses ornées derubans rouges, qui se précipita vers moi.


    « Ne lui fais pas de mal, je te l’ordonne, cria-t-elle. Ne le touche pas. »


    Un groupe de personnages masculins, tous attifés des mêmes tuniques de chevalier à l’ancienne descendant jusqu’aux genoux, avec de sombres casquesd’acier pointu, la suivaient. Ils portaient tous la barbeet avaient le teint blême.


    Mon adversaire bascula en avant, le nez dans l’herbe, pissant le sang telle une hideuse fontaine.


    « Regardez ce qu’il m’a fait, regardez ! » cria-t-il.


    Je fichai ma dague dans ma ceinture, saisis mon épée à deux mains et la plongeai dans son cou, laissant échapper un rugissement d’entre mes dents, etje vis sa tête rouler et rebondir jusqu’au bas de lapente. « Ah, maintenant tu es mort, tu es fichtrementmort. Va donc chercher ta tête ! Essaie un peu de laremettre en place ! »


    Ursula jeta ses bras autour de moi, plaquant ses seins contre mes omoplates. Ses mains emprisonnèrent les miennes une fois de plus et me forcèrentà planter la pointe de mon épée dans le sol.


    « Ne le touche pas, hurla-t-elle à nouveau, d’une voix pleine de menace. N’approche pas, je tel’ordonne. »


    L’un de ses compagnons avait récupéré la tête blonde broussailleuse de mon adversaire et la brandissait tandis que les autres regardaient le corps setortiller, secoué de spasmes.


    « Oh, non, il est trop tard ! dit l’un des hommes.


    — Non, remets-la, remets-la sur son cou ! cria unautre.


    — Lâche-moi, Ursula, dis-je. Laisse-moi mourirhonorablement, fais-moi cette grâce ! » Je me débattis. « Laisse-moi la liberté de mourir comme jel’entends. Peux-tu m’accorder cela ?


    — Non, dit-elle fiévreusement à mon oreille. Jene le ferai pas. »


    J’étais totalement impuissant contre sa force, si moelleux que fût le coussin de ses seins, si doux etfrais ses doigts.


    « Allez quérir Godric ! » cria l’un des hommes.


    Les deux autres avaient ramassé le corps sans tête qui battait l’air de tous ses membres. « Amenez-le àGodric, dit celui qui portait la tête. Seul Godric peuten décider. »


    Ursula laissa échapper une longue plainte. « Godric ! » C’était comme le hurlement du vent oud’une bête, tant ce cri était perçant, immense, démultiplié par l’écho.


    Tout en haut, se découpant dans l’embrasure du vaste portail gothique de la citadelle, le dos à lalumière, se tenait une mince silhouette chenue, auxmembres tordus par l’âge.


    « Amenez-les tous les Jeux, lança-t-il. Ursula, calme-toi, tu vas effrayer tout le monde. »


    Je fis une rapide tentative pour me libérer. Elle resserra son étreinte. Vint alors la piqûre d’épinglede ses dents dans mon cou. «Oh, non, Ursula, laisse-moi voir ce qui doit arriver! » murmurai-je. Mais jesentais des nuages ténébreux s’élever autour de moi,comme si l’air lui-même s'était épaissi et m’enveloppait de parfums, de sons et de force sensuelle.


    Oh, t’aimer, te désirer, oui, je le faisais et je ne peux le nier. Je me sentais l'étreignant au milieu deshautes herbes humides de la prairie, et elle était sousmoi, mais c’étaient des rêves et il n’y avait pas defleurs sauvages pourpres. On m’emmenait quelquepart, et elle m’avait seulement affaibli, avait entraînémon cœur par la force du sien.


    J’essayai de la maudire Tout autour de nous s’étendaient les fleurs et les herbes, et elle dit :« Cours », mais c’était parfaitement impossible,parce que ça n’était pas fait de vérité mais de fantastique et de la succion de sa bouche sur mon couet de ses membres enlacés autour de moi comme sielle avait été un serpent.


    Un château français. On aurait dit que j’avais été transporté au nord.


    J’avais ouvert les yeux.


    Tout l’attirail d’une cour française.


    Même la faible musique pondérée que je percevais me rappelait d’anciennes chansons françaises chantées au dîner dans une lointaine enfance.


    Je me réveillai assis en tailleur sur un tapis, le buste cassé, et je repris connaissance en me frottantle cou et en tâtonnant désespérément autour de moià la recherche des armes qui m’avaient toutes étéenlevées. Je faillis perdre l’équilibre et basculer enarrière.


    La musique était répétitive, lancinante et sourde, comme si elle s’était élevée de quelque lieu situé beaucoup plus bas, avec trop de tambours étoufféset la mince lamentation nasale des trompes. Ellen’avait aucune mélodie.


    Je levai le regard. Française, oui, la haute et étroite baie ogivale qui conduisait à un long balcon extérieur, en dessous duquel quelque grande célébrationbattait son plein tapageur. Typiquement françaises,les tapisseries avec les dames aux hauts henninspointus et leurs licornes blanches immaculées.


    Des antiquités désuettes, semblables aux illustrations des livres de cour où les poètes lisaient à voix haute l’assommant Roman de la rose ou les fablestirées du Roman de Renart.


    La fenêtre était drapée de satin bleu frappé de fleurs de lis. Il y avait de vieilles dentelles fatiguéesau-dessus de la haute porte d’entrée et de ce quej’apercevais de l’encadrement de la fenêtre. Et lescoffres étaient dorés et peints dans le style français,raide et un peu passé.


    Je me retournai.


    Les deux hommes se tenaient là, leurs longues tuniques tachées de sang et leurs manches de maillespoisseuses. Ils avaient ôté leurs casques pointus etme fixaient de leurs yeux pâles et glacés, silhouettessolennelles et barbues. La lumière miroitait franchement sur leur peau dure et blanche.


    Ursula aussi se tenait là, le port altier, joyau encadré d’argent contre les ombres, me contemplant, sa robe haut cintrée tombant doucement, aussi démodée que leurs vêtements, comme si elle aussi venaitd’un ancien royaume de France, ses seins d’albâtredénudés presque jusqu’aux tétons sous un riche petitcorsage de velours fleuri rouge et or.


    Derrière un bureau, sur un tabouret en X, était assis l’Ancien, d’un âge parfaitement conforme àla silhouette que j’avais vue se découper contre la lumière du château, et il était aussi pâle qu’eux, du même teint blanc livide, à la fois splendide et cependant horrible et monstrueux.


    Des lampes turques pendaient à des chaînes tout autour de la pièce ; des tommes scintillaient à l’abride leurs entrailles, émettait une lumière pénible pourmes yeux éblouis, ainsi qu’un parfum semblable àcelui de roses et de champs d’été, quelque chosed’étranger à la chaleur et aux corps brûlés.


    L’Ancien avait une tête chauve, aussi laide qu’un bulbe d’iris déterré, retourné et dépouillé de toutesses racines, où l’on aurait implanté deux yeux grisluisants et une large bouche mince et solennelle,froide et indifférente.


    « Bien », me dit-il d’une voix douce, haussant un sourcil à peine visible en dehors du plissement aigude sa chair parfaitement blanche. Il avait deshachures obliques et serrées en guise de joues. « Tute rends compte que tu as tué l’un des nôtres, n’est-ce pas ?


    — Je l’espère bien », dis-je. Je me mis debout etmanquai perdre l’équilibre. Ursula tendit le bras, puisrecula, comme si elle avait commis un manquementà l’étiquette.


    Je me redressai, la fusillant très férocement du regard, puis faisant la même chose avec l’Ancien,qui leva les yeux vers moi avec un calme impavide.


    « Veux-tu voir ce que tu as fait ? me demanda-t-il.


    — Pourquoi devrais-je ? » répliquai-je. Mais jevis.


    Sur une vaste table à tréteaux à ma gauche gisait, mort, le brigand blond qui m’avait emporté corps etâme dans son grand sac de toile. Ah, la dette étaitbel et bien remboursée !


    Il était horriblement flétri, comme si ses membres s’étaient effondrés sur eux-mêmes, et sa tête blanchevidée de son sang, paupières ouvertes sur des orbitessombres de caillots, reposait contre son cou brutalement déchiré. Quel ravissement ! Je contemplai unedes mains squelettiques du démon qui pendait pardessus le bord de la table, blanche et semblable àune créature marine échouée sur la plage et ratatinée par le soleil impitoyable.


    « Ah, excellent, dis-je. Cet homme qui a osé m’enlever et me conduire ici de force est bel et bienmort, merci de m’en donner le spectacle. » Je dévisageai l’Ancien. « L’honneur n’en requiert pasmoins. Nous n’avons même pas à parler de bon sens,n’est-ce pas ? Qui d’autre avez-vous enlevé au village ? Le vieil homme qui déchirait sa chemise ?L’enfant né trop chétif ? Le faible, l’infirme, lemalade, quoi qu’ils vous donnent ? Et que leur promettez-vous en échange ?


    — Oh ! gardez votre calme, jeune homme, ditsolennellement l’Ancien. Vous êtes courageuxau-delà de l’honneur et du bon sens, cela ne faitaucun doute.


    — Non point. Vos péchés contre moi exigent queje vous combatte jusqu’à mon dernier souffle, tousautant que vous êtes. » Je fis demi-tour et contemplai la porte ouverte. La musique trépidante me donnait des haut-le-cœur et menaçait de me fairechavirer sous tous les coups que j’avais reçus. « Toutce bruit. Qu’êtes-vous, une cour sanguinaire ? »


    Les trois hommes éclatèrent de rire.


    « Eh bien, vous y êtes presque, dit l’un des soldats barbus d’une profonde voix de basse. Nous sommes la cour du Graal rubis, tel est notre véritable nom, sauf que nous préférons que vous le disiezen latin, comme nous le faisons.


    — La cour du Graal rubis ! m’écriai-je. Des sangsues, des parasites, des suceurs de sang, voilà ce que vous êtes tous. Qu’est-ce que le Graal rubis ? Le sang ? »


    Je luttai pour me remémorer la piqûre des dents d’Ursula contre ma gorge sans le sort qui l’avait toujours accompagnée, mais il était là, menaçant dem’engloutir, le souvenir odorant et planant des prairies et de son sein moelleux. Je frissonnai de toutmon corps. « Des suceurs do sang. Le Graal rubis !Est-ce là ce que vous faites d’eux tous, ceux quevous enlevez ? Vous leur sucez le sang ? »


    L’Ancien lança un regard appuyé à Ursula. « Qu’est-ce que tu me demandes, Ursula ? luidemanda-t-il. Comment puis je faire pareil choix ?


    — Oh, mais, Godric, il est courageux, fier et fort,répondit Ursula. Godric, situ dis oui, personne nes’y opposera. Personne n’élèvera d’objection. S’il teplaît,- Godric, je t’en prie! Quand t’ai-je jamaisdemandé...


    — Demandé quoi ? intervins-je, passant de sonvisage implorant et défait à celui de l’Ancien. Mavie ? Est-ce là ce que tu lui demandes ? Tu feraismieux de me tuer. »


    Le vieil homme savait cela. Je n’avais pas besoin de le lui dire. Il était impossible de me faire grâceen cet instant. Je me jetterais simplement contre euxà nouveau, tentant de distraire l’un ou l’autre.


    Soudain, comme s’il était pris d’une colère impatiente, l’Ancien se leva avec une agilité surprenante et m’attrapa par le col en passant devant moi dansun grand bruissement gracieux de robes rouges pourm’entraîner, comme si je ne pesais rien, à travers labaie jusqu’à la rambarde de pierre.


    « Regarde la Cour », dit-il.


    La salle était immense. La saillie sur laquelle nous nous tenions en faisait tout le tour, et, en contrebas,il n’y avait guère un pied de pierre nue, si richesétaient les tentures or et lie-de-vin. La longue tableaccueillait une chaîne de seigneurs et de dames, toushabillés du rouge profond de rigueur, couleur dusang, et non pas du vin, comme je l’avais cru, etdevant eux luisait le bois nu, sans une assiette denourriture ni une coupe de vin, mais tous étaientsatisfaits et regardaient d’un œil rieur, tout en bavardant, les danseurs qui couvraient le sol immense,bondissant adroitement sur d’épais tapis comme s’ilsappréciaient ce rembourrage sous leurs pieds légèrement chaussés.


    Il y avait tant de cercles imbriqués de silhouettes se déplaçant au rythme de la musique, qu’ils décrivaient une série d’arabesques. Leurs costumes comprenaient toute une palette de styles, depuis le trèsfrançais jusqu’au florentin moderne, et partout l’onretrouvait de gais cercles de soie teinte en rouge oudes fonds rouges couverts de fleurs ou d’un autremotif qui ressemblait beaucoup à des étoiles ou àdes croissants de lune, je ne le distinguais pas clairement.


    C’était un tableau à la fois sinistre et somptueux pourtant, tous ces gens vêtus de cette même richecouleur qui trônait quelque part entre l’horreurputride du sang et la splendeur éblouissante de l’écarlate.


    Je remarquai la grande abondance de chandelles et de torches. Comme il serait facile de mettre le feuà leurs tapisseries ! Je me demandai s’ils pouvaientbrûler eux-mêmes, comme les autres sorcières ethérétiques.


    J’entendis Ursula émettre un léger halètement. « Vittorio, sois sage », murmura-t-elle.


    À ce murmure, l’homme qui siégeait au milieu de la table — il trônait sur ce même fauteuil d’honneurà très haut dossier qu’occupait mon père en son château — leva les yeux vers moi. Il était blond, aussiblond que l’hirsute que j’avais décapité, mais sescheveux retombaient en longues boucles peignées etsoyeuses sur ses larges épaules. Son visage étaitjeune, beaucoup plus que celui de mon père, maisbien plus âgé que le mien, aussi inhumainementlivide que tous les autres, et ses yeux bleus perçantsse posèrent sur moi. Il retourna aussitôt à sa contemplation des danseurs.


    Tout le spectacle semblât vibrer avec l’ondoiement chaud et fumant des tommes et, alors que mes yeux se mouillaient de larmes, je découvris avec unsursaut que les personnages qui peuplaient la tapisserie n’étaient pas les tranquilles dames aux licornesde la petite pièce studieuse d’où je venais, mais unesarabande de diables dansant en Enfer. Il y avaitmême de très hideuses gargouilles, du style le plusviolent et cruel, gravées sous la saillie tout autourde l’endroit où nous nous tenions et, sur lés chapiteaux des colonnes nervurées qui soutenaient le plafond, je vis d’autres créatures démoniaques et ailéessculptées dans la pierre.


    Des grimaces de mal étaient blasonnées sur les murs derrière et devant moi Dans une tapisserie duniveau inférieur, les cercles de l’Enfer de Dante sechevauchaient de plus en plus haut.


    Je contemplai la table nue et luisante. J’avais le vertige. J’allais être malade, perdre connaissance.


    « Que l’on t’admette à la Cour, voilà ce qu’elle demande », dit l’Ancien en me pressant durementcontre la rambarde, m’empêchant de me libérer,m’empêchant de me détourner. Sa voix était graveet posée, totalement indifférente à la question. « Ellesouhaite que nous t’accueillions au sein de notre couren récompense du fait que tu as tué l’un des nôtres,telle est sa logique. »


    Son regard sur moi était pensif, distant. Sa main sur ma nuque n’était ni rude ni cruelle, mais simplement présente.


    J’étais un bouillonnement de mots et de jurons à demi prononcés, quand soudain je me rendis compteque je tombais.


    Sous la poigne de l’Ancien, j’étais passé par-dessus la rambarde et, une fraction de seconde plus tard, j’étais affalé sur les épaisses couches de tapis ; onme remit debout tandis que les danseurs s’écartaientde part et d’autre pour nous faire place.


    Nous nous tenions devant le seigneur en son fauteuil à haut dossier, et je vis que les têtes sculptées dans le bois de son trône royal étaient, bien sûr, animales, félines et diaboliques.


    Tout était de bois noir, si bien poli qu’on sentait l’huile qui se mêlait doucement au parfum deslampes, et l’on entendait grésiller les torches.


    Les musiciens s’étaient interrompus. Je ne les voyais même pas. Et quand je les aperçus, le petitorchestre haut perché sur son propre balcon ou mezzanine, je découvris qu’eux aussi avaient la peaublanche comme de la porcelaine et de mortels yeuxde chat tandis qu’ils me contemplaient, tous hommesminces, modestement habillés, et apparemmentinquiets.


    Je dévisageai le seigneur. Il n’avait pas bougé ni prononcé un mot. C’était une belle figure d’homme,ses épais cheveux blonds peignés en arrière, dégageant son visage et retombant, comme je l’avais déjàremarqué, en boucles soigneusement ordonnées surses épaules.


    Ses habits étaient eux aussi à l’ancienne mode, une grande tunique de velours lâche, pas une tunique desoldat, mais presque une robe, ourlée de fourrureteinte en sombre pour s’accorder à sa couleur horrible, et il portait en dessous de magnifiques grandesmanches qui bouffaient au-dessus de ses coudes, puiss’effilaient en suivant ses longs et minces avant-brasjusqu’à ses poignets. Une énorme chaîne demédaillons pendait à son cou, chaque disque d’orlourdement travaillé incrusté d’un cabochon, unrubis, aussi rouge que ses habits.


    Sa main droite, fine et mie, reposait, simplement déployée, sur la table. Je ne voyais pas l’autre. Ilme dévisageait de ses yeux bleus. Il y avait quelquechose de puritain et d’érudit dans cette main nue,dans son raffinement et sa propreté.


    Traversant l’épais chevauchement de tapis, Ursula s’avança d’un pas nerveux, tenant ses jupes de sesdeux mains délicates. « Florian, dit-elle en faisantune ample révérence devant le seigneur qui trônaità la table. Florian, je t’implore pour celui-ci, poursa force et son caractère, je te demande de l’admettreà la Cour pour moi, pour mon cœur. C’est aussisimple que cela. »


    Sa voix était tremblante mais persuasive.


    « À la Cour ? À cette cour ? » demandai-je. Je sentais la chaleur me monter au visage. Je regardai de droite et de gauche. Je contemplai leurs jouesblanches, leurs bouches sombres, qui étaient bientrop souvent de la couleur d’une blessure fraîche. Jecontemplai les visages blêmes et sans couleur qui mefixaient. Leurs yeux étaient-ils pleins de feu démoniaque, ou était-ce seulement que toute autre parcelled’humanité avait quitté leur visage ?


    Je vis mes propres mains en baissant les yeux, mes propres poings serrés, très rougeauds et très humains,et tout d’un coup, comme par nécessité, je sentis mapropre odeur, l’odeur de ma sueur et de la poussièredu chemin collée à ma peau et se mêlant à tout cequi en moi était simplement humain.


    « Oui, tu es un morceau de choix pour nous, dit le seigneur en personne, parlant depuis son trône.Très véritablement, et la salle est pleine de ton odeur.Mais il est trop tôt pour notre festin. Nous festoyonsquand sonnent les douze coups, telle est notreconstante coutume. »


    C’était une belle voix, une voix d’une clarté et d’un charme retentissants, teinte d’un accent français,ce qui en soi peut être tellement séduisant. C’étaitavec une retenue et une superbe toutes françaisesqu’il s’exprimait.


    Il me sourit, et son sourire était doux, comme l’était celui d’Ursula, mais point compatissant, etsans rien de cruel ni de sarcastique.


    Je n’avais plus d’yeux pour aucun autre visage à sa gauche ou à sa droite. Je savais seulement qu’ilsétaient nombreux et que certains appartenaient à deshommes et d’autres à des femmes, que les femmesportaient l’imposant chapeau français de l’ancientemps, et même, quelque part, du coin de l’œil, jecrus voir un homme déguisé en bouffon.


    « Ursula, dit le seigneur, pareille décision requiert un long examen.


    — Vraiment ? m’écriai-je. Vous prétendez faire demoi un membre de votre cour ? N’y songez pas.


    — Oh, allons, mon enfant, dit le seigneur de savoix douce et lénifiante. Nous ne sommes pas sujetsà la mort ici, ni au délabrement et à la maladie. Tute tortilles au bout d’un hameçon, tel un condamnéarraché à la mer, et tu ne sais même pas que tu asquitté les eaux nourricières.


    — Monseigneur, je ne souhaite pas appartenir àvotre cour, dis-je. Gardez votre gentillesse et vosconseils. » Je regardai autour de moi. « Ne me parlez pas de votre festin. »


    Ces créatures avaient adopté une immobilité abominable, un regard pétrifié qui était en lui-même totalement contre nature et lourd de menaces. Une vague de répulsion m’envahit. Ou bien c’était de lapanique, une panique que je ne pouvais laissers’emparer de moi, peu importait combien complètement et désespérément j’étais encerclé par eux etcombien j’étais seul.


    Les silhouettes assises à la table auraient pu être de porcelaine tant elles étaient fixes. En vérité, ilsemblait que l’acte déposer à la perfection fît partie inhérente de leur prévenance.


    « Oh, si j’avais ne serait-ce qu’un crucifix, dis-je à voix basse, sans même penser à ce que je disais.


    — Cela nous importerait peu, dit le seigneurd’une voix égale.


    — Oh, comme je le sais bien ; votre dame ici présente est entrée dans ma propre chapelle enlever monfrère et ma sœur ! Non, les croix ne signifient rienpour vous. Mais elle signifierait quelque chose pourmoi en cet instant. Dites-moi, ai-je des anges autourde moi pour me protéger ? Etes-vous toujoursvisibles ? Ou vous arrive-t-il, de temps à autre, devous fondre dans la nuit et de disparaître ? Et quandtel est le cas, voyez-vous les anges .qui medéfendent ? »


    Le seigneur sourit.


    L’Ancien, qui avait lâché mon col, ce dont je lui étais fort reconnaissant, rit doucement dans sa barbe.Mais cela ne souleva d’hilarité chez aucun autred’entre eux.


    Je jetai un coup d’œil à Ursula. Comme elle paraissait énamourée et désespérée ! Comme elle étaithardie et ferme tandis que son regard passait alternativement de moi à ce seigneur qu’elle avait appeléFlorian ! Mais elle n’était pas plus humaine qu’aucunautre d’entre eux ; elle était la mortelle apparenced’une jeune femme, indescriptiblement belle et gracieuse, mais depuis longtemps hors de la vie, pourainsi dire. Un sacré graal que ce Graal rubis.


    « Écoutez ses mots, seigneur, en dépit de ce qu’il affirme, implora-t-elle. Cela fait bien, bien longtempsqu’une voix nouvelle n’a pas résonné entre ces murs,une voix qui reste parmi nous, qui appartienne à l’und’entre nous.


    — Oui, et il croit presque aux anges et tu letrouves merveilleusement intelligent, dit le seigneuravec bienveillance. Jeune Vittorio, laisse-moi t’assurer qu’il n’y a aucun ange gardien que je puisse voirautour de toi. Et nous sommes toujours visibles,comme tu le sais, car tu nous as vus à notre meilleurcomme à notre pire. Non, pas vraiment à notremeilleur, pas à notre plus raffiné.


    — Oh ! dis-je, et je n’en puis plus d’attendre,monseigneur, car je suis tellement amoureux de voustous, de vos boucheries, sans compter bien sûr ceque votre manière de corruption a fait de la ville d’enbas ni la façon dont vous avez réussi à voler jusqu’àl’âme des prêtres.


    — Silence, tu t’échauffes jusqu’à une fièvre mortelle, dit-il. Ton odeur emplit mes narines comme sila marmite débordait. Je pourrais te dévorer, monenfant, te découper en morceaux et distribuer ta chairpalpitante d’un bout à l’autre de la table afin qu’elley soit sucée si prestement que le sang reste bienchaud et que tes yeux clignent... »


    À ces mots, je crus devenir fou. Je pensai à mon frère et à ma sœur morts. Je songeai à l’expressionhideuse et désespérément tendre de leurs têtes coupées. Je ne pouvais supporter cela. Je fermai lesyeux. Je cherchai une image pour chasser ces horreurs. Je tirai de ma mémoire le souvenir del’archange Gabriel de Fra Filippo Lippi à genouxdevant la Vierge, oui, anges, anges, repliez vos ailesautour de moi, maintenant ! oh, Dieu, envoie-moi tesanges !


    « Je maudis ta cour maudite, diable à la langue fourchue ! lançai-je. Comment as-tu mis pied surcette terre ? Comment cela s’est-il produit ? »J’ouvris les yeux, mais je ne vis que les anges de


    Fra Filippo dans un grau: spectacle cascadant, ruisselant, d’œuvres remémores, d’êtres radieux emplis du chaud souffle charnelle la terre mêlée au Ciel.« Est-il parti en Enfer ? laçai-je plus fort. Celui dontj’ai tranché la tête ? Brûle t-il ? »


    Si le silence peut enfler et retomber sur lui-même, alors c’est ce que fit le silence de cette grande salle,et je n’entendis plus que mon propre souffleoppressé.


    Mais le seigneur restait toujours imperturbable.


    « Ursula, dit-il. C’est envisageable.


    — Non ! m’écriai-je. Jamais ! Me joindre à vous ?Devenir l’un d’entre vous? »


    La main de l’Ancien m immobilisait de ses doigts serrés sur mon cou. Je ne parviendrais qu’à me ridiculiser si je me rebellais. S’il serrait sa prise, j’étaismort. Et peut-être eût-ce été préférable. Sa\if que jen’avais pas fini de parler:


    « Jamais de la vie, jamais. Quoi ? Comment osez-vous croire mon âme si vile que vous puissiez l’obtenir rien qu’en la demandant !


    — Ton âme ? demanda le seigneur. Qu’est-ce queton âme si elle refuse de traverser les siècles sousles étoiles insondables au lieu de quelques maigresannées ? Qu’est-ce que ton âme si elle refuse la quêteéternelle de la vérité plutôt que la brève parenthèsed’une vie humaine ? »


    Très lentement, dans un sourd bruissement de vêtements, il se leva, montrant pour la première foisun long et ample manteau rouge qui retomba derrière lui en une large tache d’ombre sanglante. Ilinclina à peine la tête, les lumières donnèrent à sachevelure un air richement doré, et ses yeux bleuss’adoucirent.


    « Nous étions ici avant toi et ta parentèle », dit-il. Sa voix restait toujours courtoise. Il respectait toujours parfaitement l’étiquette. « Nous étions ici dessiècles avant que vous ne veniez dans nos montagnes. Nous étions ici quand toutes ces montagnesétaient à nous. C’est vous qui êtes les envahisseurs. »Il s’interrompit et se redressa. « C’est votre espècequi se rapproche sans cesse, avec des fermes, desvillages, des forteresses et des châteaux, et quiempiète sur nous, sur les forêts qui nous appartiennent, si bien que nous devons être rusés là oùnous serions rapides, et visibles là où nous serionstel le “voleur dans la nuit” de l’Évangile.


    — Pourquoi avez-vous tué mon père et toute mafamille ? » demandai-je. Je ne pouvais garder lesilence plus longtemps, peu importait la séductionde son éloquence, de son doux ronronnement, de sonvisage affable.


    « Ton père et son père, dit-il, et le seigneur qui le précéda, ont coupé les arbres qui entouraient le château. Je dois donc empêcher la forêt des humainsd’anéantir la mienne. Et, de temps à autre, je doispratiquer une coupe avec ma hache, ce que j’ai fait,ce qui a été fait. Ton père aurait pu me payer tributet rester tel qu’il était. Ton père aurait pu prononcerun serment secret qui ne requérait presque rien delui.


    — Vous ne pouvez imaginer qu’il vous aurait livrénos bébés ! Pour quoi faire ? Buvez-vous leur sangou les sacrifiez-vous à Satan sur un autel ?


    — Tu le verras en temps voulu, dit-il, car je penseque tu dois être sacrifié.


    — Non, Florian, hoqueta Ursula. Je t’en prie.


    — Permettez-moi de vous poser une question,aimable seigneur, dis-je, puisque la justice et l’Histoire ont tant de poids pour vous. Si ceci est unecour, une véritable cour, pourquoi ne bénéficié-je pasd’une défense humaine ? Ni de pairs humains ? Nid’aucun humain pour plaider ma cause ? »


    Il sembla troublé par la question. Puis il parla.


    « Nous sommes la Cour, mon fils, dit-il. Tu n’es rien, et tu le sais. Nous aurions laissé vivre ton père,comme nous laissons vivre le cerf dans nos forêtsafin qu’il puisse s’accoupler à la biche. Cela s’arrêtelà.


    — Y a-t-il des humains ici ?


    — Aucun qui puisse t’aider, répondit-il simplement.


    — Aucune garde humaine de jour ? demandai-je.


    — Aucune garde de jour », dit-il, et pour la première fois il sourit avec quelque fierté. « Penses-tuque nous en ayons besoin ? Crois-tu que notre petitebergerie ne soit pas heureuse le jour ? Imagines-tuqu’il nous faille une garde humaine ici ?


    — Très certainement. Et vous êtes un imbécile sivous pensez me voir jamais entrer dans votre cour !Pas de gardes humains quand en contrebas il y a unvillage entier qui sait ce que vous êtes et qui vousêtes, que vous venez de nuit et êtes impuissants lejour ? »


    Il sourit avec indulgence. « Ils ne sont que vermine, dit-il tranquillement. Tu me fais perdre mon temps avec ceux qui ne méritent pas mon mépris.


    — Hum, vous vous portez tort avec un jugementaussi rude. Je pense que vous avez plus d’amour poureux, d’une manière ou d’une autre, monseigneur, quecela ! »


    L’Ancien rit. « Ou de leur sang peut-être », dit-il dans sa barbe.


    Il y eut un bref rire embarrassé quelque part dans la salle, mais il retomba, comme le fragment d’unobjet brisé.


    Le seigneur reprit la parole :


    « Ursula, je vais y songer, mais je ne veux pas...


    — Non, car je ne veux pas ! dis-je. Même sij’étais damné, je ne me joindrais pas à vous.


    — Surveille ta langue, m’avertit tranquillement leseigneur.


    — Vous êtes des imbéciles si vous imaginez quejamais les villageois d’en bas ne vont se soulever,prendre cette citadelle à la lumière du jour et ouvrirvos cachettes ! »


    Il y eut un bruissement et un brouhaha à travers la grande salle, mais aucune parole, du moins aucuneque je pusse entendre ; cependant on aurait dit quetous ces monstres livides communiquaient entre euxpar la pensée ou échangeaient simplement desregards qui faisaient bruisser leurs lourds et magnifiques habits.


    « Vous êtes paralysés par la stupidité ! déclarai-je. Vous vous faites connaître de tout le monde du jour,et vous pensez que cette cour du Graal rubis peutdurer éternellement ?


    — Tu m’insultes », dit le seigneur. Un très léger fard monta délicieusement à ses joues. « Je tedemande poliment de rester tranquille.


    — Vous insulté-je ? Monseigneur, permettez-moide vous donner conseil. Vous êtes désarmé de jour ;je sais que vous l’êtes. Vous frappez de nuit et denuit seulement. Tous les signes et toutes les parolesl’indiquent. Je me souviens de vos hordes fuyant lamaison de mon père. Je me souviens de l’avertissement : “Regarde le ciel.” Monseigneur, vous avezvécu trop longtemps dans votre forêt de la campagne.Vous auriez dû suivre l’exemple de mon père etenvoyer quelques élèves auprès des philosophes et desprêtres de la ville de Florence.


    — Cesse de me railler, supplia-t-il avec la mêmeretenue de bonne éducation. Tu fais lever la colèreen moi, Vittorio, et je n’ai pas de place pour elle.


    — Votre temps est compté, vieux démon, dis-je.Réjouissez-vous donc dans votre château vétuste tantque vous le pouvez encore. »


    Ursula cria sourdement mais rien ne pouvait m’arrêter.


    « Vous avez peut-être acheté l’ancienne génération d’idiots qui gouvernent aujourd’hui cette ville, dis-je, mais si vous refusez d’admettre que les mondesde Florence, de Venise et de Milan avancent sur vousavec plus de férocité que »us ne pourrez jamais enaffronter, vous rêvez. Ce ne sont pas les hommes telsque mon père qui sont une menace pour vous, monseigneur. C’est l’érudit avec ses livres ; ce sont lesastrologues et les alchimistes de l’Université quivous attaqueront ; c’est l’âge moderne dont vousignorez tout : ils vous pourchasseront comme un vieilanimal légendaire, vous tireront de cette tanière à lachaleur du soleil et vous trancheront tous la tête...


    — Tuons-le ! s’exclama «ne voix féminine parmi les observateurs. 


    — Détruisons-le immédiatement, dit un homme.


    — Il n’a pas sa place dans la bergerie! lança unautre.


    — Il est indigne de séjourner dans la bergerie, oumême d’être sacrifié. »


    Puis tout un chœur se déchaîna pour demander ma mort.


    « Non, cria Ursula en tendant les bras en direction du seigneur. Florian, je t’en supplie !


    — Torture, torture, torture, commencèrent-ils àpsalmodier, à deux, puis trois, puis quatre.


    — Monseigneur, dit l’Ancien, mais j’entendais àpeine sa voix, ce n’est qu’un enfant. Mettons-le à labergerie avec le reste de la troupe. Dans une nuit oudeux, il ne se souviendra même plus de son nom. Ilsera aussi gras et docile que les autres.


    — Tuons-le tout de suite », lança une voix pardessus toutes. « Finissons-en avec lui », crièrentd’autres, leurs demandes toujours plus pressantes etbruyantes.


    Un cri perçant s’éleva, immédiatement relayé.


    « Arrachons-lui membre après membre. Maintenant. Sans attendre.


    — Oui, oui, oui ! » C’était comme le battement du tambour de guerre.
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    LA BERGERIE


    


    Godric, l’Ancien, cria pour demander le silence au moment même où de nombreuses mains, plutôt glaciales, se saisissaient de mes bras.


    Un jour, à Florence, j’avais vu un homme se faire écharper par la foule. Je m’étais trouvé trop près dece spectacle pour mon propre goût, et avais failli êtrepiétiné par tous ceux qui, comme moi, cherchaientà le fuir.


    Ce n’était donc pas un fantasme que de tels événements puissent se produire. J’y étais autant résigné qu’à toute autre forme de mort, croyant, me semble-t-il, aussi puissamment en ma colère et enma rectitude que je croyais en la mort.


    Mais Godric fit reculer les suceurs de sang, et toute la compagnie des faces livides se retira avecune grâce courtoise qui frisait l’obséquiosité écœurante, têtes baissées ou détournées, comme si un instant plus tôt elle n’avait pas été une populaceenfiévrée.


    Je gardais mon regard fixé sur le seigneur dont le visage manifestait à présent une telle agitation qu’ilsemblait presque humain, le sang palpitant dans sesjoues minces, sa bouche aussi sombre qu’une croûte de sang séché, malgré son dessin harmonieux. Ses cheveux d’or sombre semblaient presque bruns etses yeux bleus pleins de méditation et de souci.


    « Je serais d’avis qu’il soit parqué avec les autres », dit Godric, le vieillard chauve.


    Aussitôt, les sanglots d’Ursula explosèrent, comme si elle n’arrivait plus à se contenir. Je me tournaivers elle : sa tête était inclinée, ses mains luttant pourmasquer entièrement son visage, et, à travers les plisde ses longs doigts, des gouttelettes de sang ruisselaient comme si ses larmes en étaient faites.


    « Ne pleure pas, dis-je, sans même songer à la sagesse de ce que je disais. Ursula, tu as fait toutce qui était en ton pouvoir. Je suis impossible. »


    Godric se retourna et me regarda en fronçant les sourcils. Cette fois, j’étais assez près de lui pour voirque son crâne chauve portait des poils semblables àceux de ses maigres sourcils gris, aussi gros et laidsque de vieilles échardes.


    Ursula sortit une serviette rose des replis de sa longue robe montante à la française, un pâle carréde tissu d’une chose au pourtour brodé de feuillesvertes et de fleurs fuchsia, et elle y essuya ses adorables larmes rouges, puis me regarda comme si elleétait brisée par le chagrin.


    « Ma situation est impossible, lui dis-je. Tu as fait tout ce qui était en ton pouvoir pour me sauver. Sije le pouvais, je te prendrais dans mes bras pour teprotéger de cette douleur. Mais cet animal me retientcaptif. »


    Il y eut des hoquets et des murmures outragés parmi la société immobile aux robes sombres et, dansun halo, je me permis de voir les visages émaciés,sévères, blancs comme neige qui étaient alignésdevant la longue table de part et d’autre du seigneur,d’observer certaines des dames qui étaient si françaises sous leurs vieux hennins aux guimpes rosesque pas un seul de leurs cheveux n’était visible. Ily avait quelque chose d’absurdement français enmême temps que de la délicatesse en elles, et, biensûr, toutes étaient des démons.


    L’Ancien, Godric, gloussa seulement.


    « Des démons, dis-je, quelle collection !


    — La bergerie, monseigneur, dit Godric, lechauve. Avec les autres, après quoi je pourrai vousfaire mes suggestions en privé, et nous parleronsavec Ursula. Elle se chagrine à tort.


    — Non ! s’écria-t-elle. S’il te plaît, Florian, neserait-ce que parce que jamais je ne t’ai rien demandéde pareil, et tu le sais.


    — Oui, Ursula, dit le seigneur de la voix la plusdouce qui fût sortie de sa bouche jusque-là. Je le sais,ma fleur très adorable. Mais cet enfant est récalcitrant, et sa famille, lorsque de temps à autre ils eurentl’avantage sur ceux d’entre nous qui s’aventuraientlà-bas pour chasser, a détruit ces membres infortunés de notre tribu. Cela s’est produit plus d’une fois.


    — Merveilleux ! m’écriai-je. Quel brave, quelmerveilleux cadeau vous me faites. »


    Le seigneur était surpris el embarrassé.


    Mais Ursula s’avança précipitamment dans une grande agitation de sombres robes de velours ombrageux et se pencha par-dessus la table polie pour êtreplus près de lui. Je ne voyais que ses cheveux coiffés en longues tresses épaisses, exquisément entrelacées de rubans de velours rouge, et la forme de sesbras magnifiques, si parfaitement minces et ronds enmême temps, m’enchantait contre ma propre volonté.


    « A la bergerie, s’il vous plaît, Monseigneur, et laissez-moi l’avoir au moins autant de nuits qu’ilm’en faudra pour que mon cœur accepte ce que vousproposez. Qu’il soit admis ce soir à la messe deMinuit, et qu’il s’en émerveille. »


    Je ne fis aucune réponse à cela. Je me contentai de le mémoriser.


    Deux membres de la société, des hommes rasés de près en robe de cour, firent soudain leur apparition à mes côtés afin d’assister Godric, semblait-il,dans mon incarcération.


    Avant que je ne comprisse ce qui m’arrivait, un bandeau de tissu doux fut noué devant mes yeux.J’étais aveugle.


    « Non, laissez-moi voir ! m’écriai-je.


    — À la bergerie donc, c’est cela, très bien », fitla voix du seigneur, et je me sentis emporté hors dela salle, rapidement, comme si les pieds de ceux quim’escortaient avaient à peine eu besoin de toucherle sol.


    La musique s’éleva de nouveau en une pulsation étrange, mais je fus heureusement conduit loin d’elle.Seule la voix d’Ursula m’accompagna tandis quej’étais emporté en haut d’un escalier, mes pieds heurtant violemment de temps à autre le bord desmarches, et les doigts qui m’agrippaient me serrantsans égard.


    « Sois tranquille, s’il te plaît, Vittorio, ne lutte pas, sois brave pour moi dans le silence.


    — Et pourquoi, mon amour ? demandai-je. Pourquoi jeter ton dévolu sur moi ? Peux-tu m’embrasser sans la piqûre de tes dents ?


    — Oui et oui et oui », me dit-elle à l’oreille.


    J’étais entraîné le long d’un passage. J’entendais un bruyant chœur de voix mixtes, échos de conversations ordinaires, du vent qui soufflait et d’une musique d’un genre tout différent.


    « Qu’est-ce ? Où allons-nous ? » demandai-je.


    Derrière moi, j’entendis des portes claquer, puis le bandeau fut arraché de mes yeux.


    « C’est la bergerie, Vittorio, dit-elle en pressant son bras contre le mien et essayant de chuchoter à mon oreille. C’est làque sont parquées les victimes jusqu’à ce que l’omit besoin d’elles. »


    Nous étions sur un haut palier de pierre nue ; un escalier descendait en dessinant une courbe versl’immense cour qui abritait tant d’activités et degenres si bizarres qu’il me fut impossible de toutcomprendre immédiatement.


    Nous étions dans l’enceinte du château, cela était clair. La cour elle-même était fermée sur ses quatrecôtés, et je vis en levant les yeux que les murs étaientparés de marbre blanc et que l’on trouvait partoutles étroites fenêtres doubles à arc brisé de style français. Au-dessus, les cieux avaient une vive lueur palpitante, alimentée sans doute par les innombrablestorches qui crépitaient sur les toits et les contrefortsdu château.


    Tout cela ne signifiait pas grand-chose pour moi, sinon que l’évasion était impossible, car les fenêtresles plus proches étaient bien trop hautes et le marbrebeaucoup trop lisse pour être escaladé par un êtrehumain.


    Il y avait de nombreux petits balcons en surplomb, et eux aussi étaient impossiblement hauts. Je vis depâles démons en habit rouge sur ces balcons, qui meregardaient comme si mon introduction en ce lieuétait un spectacle. Il y avait quelques très vastes galeries, et elles aussi étaient garnies d’occupants oisifsexultants et impitoyables.


    Qu’ils soient tous maudits ! pensai-je.


    Ce qui m’étonnait et me fascinait, c’était le grand fouillis d’êtres et d’habitations qui encombrait lacour devant moi.


    Tout d’abord, elle était beaucoup plus vivement illuminée que la spectrale cour où je venais de passer en jugement, si l’on pouvait parler de jugement,et c’était un monde en soi — une cour rectangulaireplantée de douzaines d’oliviers et d’autres arbres en fleur, des orangers, des citronniers, tous bardés de lanternes.


    C’était tout un petit monde de gens qui semblaient ivres et désorientés. Des corps, certains à demi nus,d’autres entièrement, et même richement habillés,s’agitaient, trébuchaient ou gisaient sans but. Tousétaient crasseux, débraillés, avilis.


    Il y avait des masures un peu partout, de simples cabanes de jonc de paysan à l’ancienne mode, descahutes de bois ouvertes, de petites enclaves depierre, des jardins en charmille et d’innombrableschemins sinueux.


    C’était un labyrinthe ivre de jardin de pierre sous la nuit nue.


    Les arbres fruitiers poussaient en épais bosquets, puis cédaient la place à des étendues herbeuses oùles gens étaient simplement étendus sur le dos etcontemplaient les étoiles comme s’ils somnolaient,bien qu’ils eussent les yeux ouverts.


    Des myriades de vignes en fleur couvraient des enclos grillagés qui semblaient n’être là qu’afin decréer des alcôves d’intimité, et il y avait des cagesgéantes pleines d’oiseaux gras, oui, d’oiseaux, desbrasiers disséminés, et de grands chaudrons qui chantaient sur des lits de braise d’où s’élevait une odeurpuissamment épicée.


    Des chaudrons ! Emplis de bouillon !


    Je vis qu’un quatuor de démons errait — il y en avait peut-être d’autres encore —, membres décharnés et aussi livides que leurs seigneurs, et obligésaux mêmes vêtements couleur de sang, sauf qu’ilsétaient vêtus de hardes informes qui n’étaient quedes guenilles — des habits de paysan.


    Deux d’entre eux s’affairaient autour d’un chaudron frémissant de bouillon ou de soupe, ou quoi que ce fût, tandis qu’un autre balayait avec un grand balaide joncs, et qu’un autre encore transportait négligemment sur sa hanche un petit nourrisson vagissant dont la tête roulait douloureusement sur son cou trop frêle.


    C’était plus grotesque et troublant que la hideuse cour d’en bas, avec ses hautains pseudo-aristocratescadavériques.


    « Ça me pique les yeux, dis-je. Je sens la fumée qui s’élève des chaudrons. »C’était une âcre et délicieuse mixture de diverses substances. Je pouvaisidentifier nombre des riches épices, ainsi que l’odeurdu bœuf et du mouton, mais d’autres essences plusexotiques s’y mêlaient.


    Partout des humains erraient dans cette hébétude désespérée. Des enfants, dis vieilles femmes, lesfameux impotents dont on ce voyait plus trace dansla ville d’en bas, des bossus, des petits corps tordusqui n’avaient jamais atteint leur plein développement,de grands hommes costauds aussi, barbus et basanés, et des garçons de mon âge ou plus âgés, touserrant en traînant les pieds ou gisant couchés, maishébétés, et fous, et levant les yeux vers nous, et clignant des yeux, et s’interrompant comme si notreprésence devait signifier quelque chose bien qu’ilsfussent incapables de savoir quoi.


    J’oscillais sur le palier ; Ursula dut me tenir le bras. J’étais tenaillé par la faim tandis que les lourdesfumées envahissaient mes narines. La faim, une faimcomme je n’en avais jamais connu. Non, c’était unepure soif de soupe, comme s’il n’existait d’autrenourriture que liquide.


    Soudain, les deux hommes émaciés et hautains qui ne nous avaient pas quittés — ceux qui m’avaientbandé les yeux et traîné jusqu’ici — firent demi-touret descendirent les marches, faisant sonner martialement leurs talons sur la pierre.


    Quelques cris impatients s’élevèrent de la foule bigarrée et disséminée. Des têtes se tournèrent. Des corps apathiques essayèrent de s’extirper de leur torpeur vaporeuse.


    Les deux seigneurs, avec leurs longues manches pendantes et leurs dos raides, s’avancèrent ensembletels deux jumeaux tandis qu’ils approchaient du premier des chaudrons visibles.


    J’observai les mortels ivres qui se rassemblaient et avançaient en trébuchant vers les seigneurs vêtusde rouge. Quant à ces seigneurs, ils semblaient êtretrès fiers de mystifier tout le monde.


    « Que font-ils ? Que vont-ils faire ? » J’étais malade. J’allais défaillir. Comme il se dégageaitpourtant une douce odeur de cette soupe, et commeje voulais y goûter ! « Ursula », dis-je. Mais je nesavais pas quels mots former pour suivre cette invocation de son nom.


    « Je te retiens, mon amour. Voici la bergerie. Regarde, tu vois ? »


    A travers une brume, je vis les seigneurs passer sous les branches hérissées et luisantes des orangersen fleur où pendaient encore des fruits, comme siaucune de ces âmes enflées et léthargiques n’avaitbesoin d’une chose fraîche et brillante telle qu’uneorange.


    Les seigneurs prirent position de part et d’autre du premier chaudron, puis chacun, tendant le brasdroit, entailla son poignet d’un couteau qu’il tenaitde la main gauche, et laissa le sang couler à flotsdans le potage.


    Un faible cri de bonheur s’éleva parmi les hommes humblement rassemblés autour d’eux.


    « Oh, détestation, c’est le sang bien sûr », murmurai-je. Je serais tombé si Ursula ne m’avait retenu. « Le potage est assaisonné de sang. »


    L’un des seigneurs se détourna, comme si la fumée et l’odeur le dégoûtaient, mais il se laissa saignerdans la mixture. Puis, se tournant vivement, presqueavec humeur, il tendit la main pour saisir le bras del’un des maigres et faibles démons livides habillésen paysan.


    Il attrapa le pauvre diable et le tira jusqu’au chaudron. Le piteux démon supplia en gémissant pour qu’on le lâchât, mais ses poignets furent tous deuxentaillés et, bien qu’il détournât son visage osseux,il saignait maintenant furieusement dans la soupe.


    « Ah, vous êtes meilleurs que Dante avec vos cercles de l’Enfer, n’est-ce pas ? » dis-je. Mais j’étaisblessé d’avoir employé un tel ton avec elle.


    Elle abonda dans mon sens.


    « Ce sont des paysans, oui, qui rêvent d’être des seigneurs, et s’ils obéissent, ils le seront peut-être. »


    Je me souvins alors que les démons-soldats qui m’avaient ramené au château avaient été de rudeschasseurs. Comme tout était bien organisé ! Maiselle, mon amour aux épaules étroites, avec ses brasdoucement capitulants et son visage luisant delarmes, était une vraie dame, n’est-ce pas ?


    « Vittorio, j’ai tellement envie que tu ne meures point.


    — Vraiment, très chère ? » demandai-je. Je la tenais dans mes bras. Je ne tenais plus debout sansson soutien.


    Ma vision se brouillait.


    Cependant, la tête calée contre son épaule, les yeux tournés vers la foule en contrebas, je voyaisles êtres humains entourer les chaudrons et plongerleur bol dans le breuvage à l’endroit exact où le sangétait tombé, puis souffler sur le liquide chaud pourle refroidir avant de boire.


    Un rire perlé, horrible, résonna entre les murs. Je pense qu’il venait des spectateurs perchés sur les balcons.


    Il y eut un vif tourbillon de rouge, comme si un drapeau géant était tombé en se déployant.


    Mais c’était une dame qui avait bondi depuis les lointaines hauteurs pour atterrir au milieu des hordesextatiques de la bergerie.


    Ils s’inclinèrent et la saluèrent, puis reculèrent en poussant de bruyants hoquets de terreur lorsqu’elles’approcha à son tour du chaudron et entailla sonpoignet avec un rire rebelle et bruyant pour y fairecouler son sang.


    « Oui, mes chéris, mes petits agneaux », dit-elle. Elle leva les yeux vers nous.


    « Viens, Ursula, aie pitié de notre petit monde affamé, sois généreuse ce soir. Si ce n’est pas tontour de donner, fais-le quand même en l’honneur denotre nouvelle acquisition. »


    Ursula semblait avoir honte de tout cela et me retenait doucement de ses longs doigts. Je la regardai dans les yeux.


    « Je suis ivre, ivre du seul fumet.


    — Mon sang n’est que pour toi, chuchota-t-elle.


    — Donne-le-moi alors, j’en suis affamé, je suissi faible que je pourrais mourir, dis-je. Oh, Seigneur,tu m’as amené à ça. Non, non, je l’ai fait moi-même.


    — Chut, mon amant, mon doux », dit-elle.


    Son bras s’enroula autour de ma taille et ses tendres lèvres vinrent se poser juste sous mon oreille,pinçant la chair comme si elle voulait me faire unsuçon au cou, la chauffant de sa langue, puis vint lapiqûre de ses dents.


    Je me sentis emporté et je tendis les deux bras en rêve vers sa silhouette tandis que nous courionsensemble à travers la prairie qui n’appartenait qu’ànous et où les autres ne pourraient jamais accéder.


    « Oh, innocent amour, dit-elle en même temps qu’elle me suçait, oh, innocent, innocent amour. »


    Puis soudain un feu brûlant pénétra la blessure de mon cou et ce fut comme un délicat parasite aux longues vrilles qui, une fois dans mon corps, pouvait pénétrer jusqu’au plus profond de moi.


    La prairie s’étendait autour de nous, vaste et fraîche, et totalement abandonnée aux lis en fleur.Était-elle avec moi ? À côté de moi ? Il me semblaen un instant rayonnant que j’étais seul et l’entendais appeler comme si elle était derrière moi.


    Je voulais, dans ce rêve extatique, ce rêve palpitant et frais de ciels bleus et de tiges ployées, faire demi-tour et aller vers elle Mais du coin de l’œil,j’aperçus quelque chose d’une telle splendeur, d’unetelle magnificence, que mon âme bondit.


    « Regarde, oui, tu vois ! »


    Ma tête retomba. Le rêve était parti. Les hauts murs de marbre blanc du château-prison barraientmon regard douloureux. Elle me tenait et me contemplait, abasourdie, les lèvres en sang.


    Elle me souleva dans ses bras. J’étais aussi impuissant qu’un enfant. Elle m’emporta au bas des escaliers et je ne pus rien faire pour commander à mes membres.


    Il semblait que le monde d’en haut ne fût que silhouettes minuscules alignées sur les galeries et les remparts, silhouettes qui rident et pointaient leursmicroscopiques mains tendues, si sombres contretoutes les torches qui les entouraient.


    Rouge sang, sens-le.


    « Mais qu’était-ce ? L’as-tu vu dans le champ ? lui demandai-je.


    — Non ! » s’écria-t-elle. Elle paraissait terriblement effrayée.


    Je gisais sur un tas de foin, un lit de fortune, et les pauvres petits démons paysans sous-alimentés meregardaient stupidement de leurs yeux injectés desang, et elle, elle pleurait, les mains plaquées contrele visage.


    « Je ne peux pas le laisser ici », dit-elle.


    Elle était loin, très loin. J’entendis des gens pleurer. Y avait-il une révolte parmi les drogués et les damnés ? J’entendis des gens sangloter.


    « Mais tu le feras ; viens au chaudron d’abord et donne ton sang. »


    Qui prononça ces paroles ?


    Je ne savais pas.


    «... l’heure de la messe.


    — Tu ne le prendras pas ce soir.


    — Pourquoi pleurent-ils ? demandai-je. Écoute,Ursula, ils se sont tous mis à pleurer. »


    L’un des garçons efflanqués me fixa droit dans les yeux. Il avait posé une main sur ma nuque et portait un bol de potage à ma bouche. Je ne voulais pasqu’il coulât le long de mon menton. Je bus, je bus.Il emplit ma bouche.


    « Pas ce soir », fit la voix d’Ursula. Des baisers sur mon front, sur mon cou. Quelqu’un l’arracha. Jesentis sa main serrer la mienne, puis compris qu’onl’entraînait.


    « Viens maintenant, Ursula, laisse-le.


    — Dors, mon amour », cria-t-elle dans monoreille. Je sentis ses robes m’effleurer. « Dors, Vittorio. »


    Le bol fut jeté de côté. Stupidement, totalement enivré, je regardai son contenu couler et s’enfoncersombrement dans le tas de foin. Elle s’agenouilladevant moi, la bouche ouverte, tendre, lascive etrouge.


    Elle prit mon visage entre ses mains fraîches. Le sang coula de sa bouche dans la mienne.


    « Oh, amour », dis-je. Je voulais voir la prairie. Elle ne venait pas. « Fais-moi voir la prairie ! Fais-moi-la voir ! »


    Mais il n’y avait pas de prairie, seulement la vue choquante de son visage à nouveau, puis une lumièredéclinante, une étreinte croissante d’ombre et de son.


    Je ne pouvais plus lutter, le ne pouvais plus parler. Je ne pouvais plus me su venir... Mais quelqu’unavait dit cette même chose


    Et les pleurs. C’était tellement triste. Pleurer comme ça, dans des sanglots mornes et désespérés.


    Quand je rouvris les yeux, c’était le matin. Le soleil me fit mal, et ma tête m’élançait insupportablement.


    Un homme était juché sur moi et essayait de me dépouiller de mes vêtements. Imbécile d’ivrogne. Jeme retournai, confus et malade, malade à vomir, lefis basculer et l’assommai d’un coup bien assené.


    J’essayai de me lever, mais j’en étais incapable. La nausée était insupportable. Tout autour de moi,les autres dormaient. Le soleil me faisait mal auxyeux. Il me brûlait la peau. Je m’enfouis dans le foin.La chaleur me terrassait, et, lorsque je passai unemain dans mes cheveux, je les sentis brûlants. Ladouleur qui me vrillait la tête palpitait dans mesoreilles.


    « Viens à l’abri », dit une voix. C’était une vieille bique, et elle me faisait signe sous un toit de chaume.« Viens là où il fait frais.


    — Soyez tous maudits», dis-je. Je dormis. Je dérivai.


    Vers la fin de l’après-midi, je revins à moi.


    Je me retrouvai à genoux près de l’un des chaudrons. Je bus. Je bus à grands traits baveux un bol de mixture. La vieille femme me l’avait donné.


    « Les démons, dis-je. Ils dorment. Nous pouvons... nous pouvons... », mais la vanité de mon appel meterrassa. Je voulus jeter le bol, mais je bus la chaudemixture.


    « Ce n’est pas seulement du sang, c’est du vin, du bon vin, dit la femme. Bois-le, mon garçon, etne souffre plus. Ils te tueront bien assez tôt. Ce‘ n’estpas si terrible. »


    Je sentis le moment où l’obscurité revint.


    Je roulai sur moi-même.


    Je pouvais ouvrir complètement les yeux et ils ne me faisaient pas mal comme en plein jour.


    Je sus que j’avais perdu toute la course du soleil dans cette stupeur droguée, idiote et désastreuse.J’avais obéi à leurs plans. J’avais été impuissantquand j’aurais dû essayer d’amener tous ces incapables qui m’entouraient à la mutinerie. SeigneurDieu, comment avais-je pu me laisser faire ? Oh,quelle tristesse, quelle sombre et lointaine tristesse...et quelle douceur dans le sommeil !


    « Réveille-toi, mon garçon. »


    La voix d’un démon.


    « Ils te veulent ce soir.


    — Oh, qui donc me veut pour quoi faire ? »demandai-je. Je levai les yeux. Les torches étaientallumées. Tout brillait et reluisait, et j’entendis ledoux bruissement de feuilles au-dessus de moi —l’odeur piquante et douce des orangers. Le mondeétait tissé par les flammes qui dansaient au-dessuset par les motifs enchanteurs des feuilles noires. Lemonde était faim et soif.


    La mixture bouillonnait à petit feu, et son parfum écrasait tout le reste. J’ouvris la bouche pour en avaler, bien qu’il n’y en eût point près de moi.


    « Je t’en donnerai, fit la voix du démon. Mais lève-toi. Je dois faire ta toilette. Tu dois avoir belle allure pour ce soir.


    — Pourquoi ? dis-je. Ils sont tous morts.


    — Qui ?


    — Ma famille.


    — Il n’y a pas de famille ici. C’est la cour duGraal rubis. Tu es la propriété du seigneur de la Cour.Viens maintenant, il faut que je te prépare.


    — Pour quoi me prépares-tu ?


    — Pour la messe. Il faut que tu te lèves », dit le démon qui me contemplait avec lassitude, appuyé sur son balai, ses cheveux brillants donnant à son visageun air de lutin ébouriffé. «Lève-toi, mon garçon. Ilste veulent. Il est presque minuit.


    — Non, non, pas presque minuit, non ! m’écriai-je. Non !


    — N’aie pas peur, dit-il froidement, avec lassitude. C’est inutile.


    — Mais vous ne comprenez pas, c’est la perte detemps, la perte de raison, la perte des heures durantlesquelles mon cœur a battu et mon cerveau dormi !Je n’ai pas peur, misérable démon ! »


    Il me plaqua contre le foin. Il me lava le visage.


    « Là, là, te voilà tout beau. Ils sacrifient toujours immédiatement ceux de ton espèce. Tu es trop fort,trop délié des membres et du visage. Regarde-toi, etla dame Ursula qui rêve de toi et pleure pour toi !Ils l’ont emmenée.


    — Ah, mais je rêvais aussi... », dis-je. Parlais-jeà ce domestique monstrueux comme si lui et moiétions amis ? Où était l’immense et magnifique toilede mes rêves, l’immense et lumineuse majesté ?


    « Tu peux me parler, pourquoi pas ? dit-il. Tu vas mourir en extase, mon beau jeune seigneur, dit-il. Ettu verras l’église tout illuminée, et la messe ; tu serasle sacrifice.


    — Non, j’ai rêvé de la prairie, dis-je. J’ai vuquelque chose dans la prairie. Non, ce n’était pasUrsula. » Je me parlais à moi-même, à mon âmemalade et tourmentée, je parlais à mon esprit pourl’obliger à écouter. « J’ai vu quelqu’un dans la prairie, quelqu’un de si... je ne peux pas...


    — Tu te fais tant de mal, dit le démon d’un tonapaisant. Voilà, je t’ai remis tous tes boutons et toutestes boucles en place. Quel beau seigneur tu as dûêtre ! »


    As dû être, as dû être, as dû être...


    « Tu entends ? demanda-t-il.


    — Je n’entends rien.


    — C’est la cloche qui frappe le troisième quartde l’heure. C’est presque l’heure de la messe. Ne faispas attention au bruit. Ce sont les autres qui serontsacrifiés. Ne te laisse pas démonter par cela. Ce nesont que les lamentations habituelles. »
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    REQUIEM,


    OU LE SAINT SACRIFICE DE LA MESSE


    TEL QUE JE NE L’AVAIS JAMAIS VU


    


    Avait-on jamais vu plus belle chapelle ? Le marbre blanc avait-il jamais été si tien mis en valeur, et dequelle fontaine d’or éternel provenaient ces glorieusesfioritures et ces ornements, ces fenêtres hautes et effilées, illuminées de l'extérieur par des feux dévorantsqui allumaient, tels des joyaux parfaits, les facettesde leurs petits carreaux épais de verre teinté les transformant en des images sacrées empruntes de solennité ?


    Mais il ne s’agissait pas d’images sacrées.


    Je me tenais dans la galerie du chœur, loin au-dessus du vestibule, contemplant l’immense nef et l’autel à l’autre bout. Une fois de plus, j’étais flanqué des sinistres et royaux seigneurs qui semblaientà présent accomplir leur devoir avec une ferveurabsolue tandis qu’ils me tenaient fermement par lesbras.


    Mon esprit s’était éclairci, mais un peu seulement. Le tissu humide fut une fois de plus appliqué contremes yeux et mon front. L’eau semblait provenir d’untorrent de montagne issu de la fonte des neiges.


    Dans ma maladie, dans ma fièvre, je voyais tout.


    Je vis les démons représentés dans les vitraux, aussi habilement assemblés en verre rouge, doré etbleu, que des anges ou des saints. Je vis leurs visageslascifs tandis qu’ils contemplaient la congrégation,ces monstres aux ailes palmées et aux mains semblables à des serres.


    En contrebas, la Grande Cour était réunie dans ses atours de rubis sombre de part et d’autre d’une largeallée centrale, debout face à la large balustre duchœur lourdement ornée et au grand autel derrièreelle.


    Derrière l’autel, l’alcôve était couverte de peintures. Démons dansant en Enfer, aussi gracieux parmi les flammes que s’ils baignaient dans un rayonnement bienvenu, et, tendues au-dessus d’eux sur desbannières lâches et déployées, les lettres d’or desparoles de saint Augustin, si familières à mon étude,selon lesquelles ces flammes n’étaient pas lesflammes d’un vrai feu mais seulement l’absence deDieu, sauf que le mot « absence » avait été remplacépar le mot latin libertas.


    Libertas était le mot latin gravé sur les hauts murs de marbre blanc en une frise qui courait sous les balcons de chaque côté de l’église, au niveau où je metrouvais, d’où une grande partie de la Cour contemplait le spectacle.


    La lumière s’élevait pour inonder les hautes arches du plafond.


    Quel était ce spectacle ?


    Le grand autel était drapé de cramoisi ourlé d’une frange dorée, son abondante parure suffisammentcourte pour révéler la gravure en manière noire desilhouettes paradant en Enfer, bien qu’à cette distancemes yeux eussent pu me tromper quant à leur gaillardise.


    Ce que je voyais à la perfection, c’étaient les épais cierges posés au pied, non d’un crucifix, mais d’une énorme statue en pierre de Lucifer, l’ange déchu, auxlongues boucles en feu, avec pour vêtements un torrent de feu embrasé, gelé dans le marbre, et dansses mains levées les symboles de la mort — à droitela faux de la sinistre Faucheuse, à gauche la hachedu bourreau.


    Je m’étouffai en découvrant l’objet. Monstrueux, il était situé à l’endroit exact où j’aurais si ardemment voulu voir mon Christ en croix, et cependant,dans un instant d’agitation et de délire, je sentis meslèvres se retrousser en un sourire et j’entendis monpropre esprit me dire avec fourberie que le Dieu crucifié n’aurait pas été moins grotesque si Lui-mêmeavait été là.


    Mes gardes me soutenaient fermement. Avais-je vacillé ?


    De l’assemblée qui m’entourait, d’entre ceux que je n’avais même pas vus, s’éleva soudain le sourdroulement de tambours, lents et menaçants, lugubreset beaux dans leur simplicité assourdie.


    Suivit aussitôt un profond chœur de trompes, en un chant amoureusement entrelacé, entremêlé sanseffort, non plus les accords répétitifs de la veille ausoir, mais une puissante polyphonie de mélodiesplaintives et implorantes, si mélancoliques qu’ellesinondèrent mon cœur de tristesse, caressèrent monâme et firent perler les larmes à mes yeux.


    Oh, qu’était-ce donc ? Quel était ce riche mélange de musiques qui m’entourait et se déversait dans lanef pour rebondir sur le marbre satiné et rejaillir doucement avec une parfaite modulation jusqu’àl’endroit où je me tenais, fixant, fasciné, la lointainefigure de Lucifer ?


    À ses pieds, toutes les fleurs déposées dans des vaisseaux d’argent et d’or étaient rouges, du rougedes roses et des œillets, du rouge des chrysanthèmes, du rouge des fleurs sauvages dont j’ignorais le nom, un autel vivant, couvert et débordant de toutes ceschoses de couleur vive, sa teinte glorieuse, la seulequi lui restât qui pût se détacher de son inévitableet inexpiable obscurité.


    J’entendis le chant poussiéreux et sonore du chalumeau, du petit hautbois et de la diaule, et d’autres petits orgues à bouche, puis les accents plus retentissants du cor de saquebute basse et peut-être mêmele chant léger des marteaux frappant les cordes tendues du doulcemer.


    À elle seule, la musique aurait pu m’entraîner, emplir mon âme, les fils de sa mélodie s’entrecroisant, se chevauchant et s’harmonisant, puis se séparant de nouveau. Elle ne me laissait ni souffle pourparler ni regard pour autre chose. Cependant, jecontemplais les statues des démons alignées à droiteet à gauche — si semblables aux seigneurs et auxdames de la haute table de la veille au soir — del’imposante figure de leur Diable.


    Étaient-ils tous des suceurs de sang, ces terribles saints émaciés de l’Enfer, taillés dans un bois duraux reflets rougeâtres d’acajou, dans leurs raideshabits stylisés collés sur des corps décharnés, avecleurs yeux mi-clos, leurs bouches ouvertes, et contrechaque lèvre inférieure deux crocs blancs commetaillés dans de petits bouts d’ivoire immaculé pourmarquer la nature de chacun des monstres ?


    Oh, cathédrale des horreurs ! J’essayai de détourner la tête, de fermer les yeux, et cependant toute cette monstruosité m’ensorcelait. De pathétiques pensées informes n’atteignaient jamais mes lèvres.


    Les cors cessèrent de jouer, et les anches campagnardes se turent peu à peu. Oh, ne pars pas, douce musique... Ne m’abandonne pas ici !


    Mais ce qui suivit fut un chœur des plus douces et chaudes voix de ténors ; elles lancèrent des mots latins que je ne pus suivit un hymne aux morts, un hymne à la mutabilité de mutes choses, et furent aussitôt rejointes par un plein chœur aux harmonies chatoyantes de sopranos masculins et féminins, debasses et de barytons, chantant avec allant unemagnifique polyphonie en réponse à ces ténors solitaires :


    « Je vais maintenant vers le Seigneur, car Il a permis à ces créatures de l’Ombre de répondre à mes supplications... »


    Qu’étaient-ce que ces paroles cauchemardesques ?


    Une fois encore, le chœur riche et dru de voix nombreuses vint souligner les ténors :


    « Les instruments de mort m’attendent dans leur baiser chaud et dévot, et dans leurs corps, par lavolonté de Dieu, ils prendront le sang de ma vie,mon extase, l’ascension démon âme à traders la leur,afin de mieux connaître tant le Ciel que l’Enfer dansleur sombre service. »


    L’orgue à bouche joua son air solennel.


    Dans le sanctuaire de l’église s’avançait maintenant, accompagnées du chatoiement le plus moelleux de la polyphonie, un flot de silhouettes sacerdotales.


    Je vis le seigneur Florian dans une riche chasuble rouge, comme s’il était l’évêque de Florence en personne, sauf qu’il arborait impudemment la croix denotre Christ à l’envers, en l’honneur du Damné, et,sur sa tête non tonsurée mais couverte de sombrescheveux blonds, il portait une couronne doréeconstellée de pierres précieuses, comme s’il était àla fois un monarque franc et un serviteur du Seigneurdes Ténèbres.


    Les notes perçantes des cors dominaient le chant. Une marche avait commencé. Les tambours grondaient par-dessous, sourds et implacables.


    Florian avait pris position derrière l’autel, le visage tourné vers la congrégation, et à côté de lui se tenait la frêle Ursula, ses cheveux défaits coulant sur ses épaules, bien qu’elle fût couverte, telle une Marie-Madeleine, d’un voile écarlate qui tombait jusqu’aubord de l’ourlet de sa robe étroite.


    Son visage levé était tourné vers moi, et je voyais, même depuis la grande distance qui nous séparait,que ses mains jointes en prière, doigts accolés lesuns aux autres, tremblaient.


    De l’autre côté du haut prêtre Florian se tenait l’Ancien, dans une chasuble à manches de dentelleslourdement brodées, deuxième assistant sacerdotal.


    Des acolytes apparurent de part et d’autre, jeunes démons de haute taille, aux visages de l'habituelleteinte d’ivoire buriné, revêtus des simples surplis deceux qui servent la messe. Ils prirent place en rangle long de la longue balustre de marbre du chœur.


    Une fois encore, le magnifique chœur des voix s’éleva autour de moi, falsettos se mêlant aux vraiessopranos et aux basses bourdonnantes des hommes,aussi évocatrices des forêts que les cors en bois,porté par la puissante et frémissante déclaration descuivres.


    Que voulaient-ils faire ? Qu’était ce cantique que chantaient à présent les ténors, et quelle était laréponse qui venait de toutes ces voix si proches demoi, les mots latins se distendant et m’arrivant dansune espèce d’incohérence :


    « Seigneur, je suis descendu dans la Vallée de la Mort ; Seigneur, je suis parvenu au terme de mapeine ; Seigneur, dans Ta délivrance je donne vie àceux qui seraient oisifs en Enfer s’il n’y avait Tonplan divin. »


    Mon âme se rebella. Car même si je le méprisais, je ne pouvais me détourner du spectacle qui s’offraità moi. Mes yeux parcoururent l’église. Je vis pourla première fois les démons émaciés aux crocs sataniques dressés sur leurs piédestaux entre les étroites ouvertures, et partout l’éclat d’une multitude de porte-cierges.


    La musique s’interrompit à nouveau pour la déclaration solennelle des ténors :


    « Que l’on avance la fontaine afin que ceux qui sont notre sacrifice soient lavés. »


    Ce qui fut fait.


    Des rangées de jeunes démons déguisés en enfants de chœur s’avancèrent, portant à bout de bras surnaturellement forts une magnifique fontaine baptismaleen marbre incarnat de Vérone. Ils la déposèrent àquelque dix pieds de la balustre du chœur.


    « Oh, quelle abomination, tant de beauté ! murmurai-je.


    — Tout doux, mon jeune ami, dit le garde royal qui se tenait à côté de moi Observe bien, car ce quetu vois ici, tu ne le révéras jamais entre Ciel etEnfer, et comme tu retourneras à Dieu sans confession, tu brûleras éternellement dans les ténèbres. »


    Il avait l’air de croire à ce qu’il disait.


    « Vous n’avez pas le pouvoir de damner mon âme », susurrai-je, essayant en vain de dessiller mesyeux, de ne point tant aimer la faiblesse qui m’obligeait toujours à m’appuyer sur eux.


    « Ursula, au revoir », murmurai-je, formant un baiser sur mes lèvres.


    Mais en cet instant miraculeux et privé, apparemment resté inaperçu de toute la congrégation, je vis sa tête effectuer un discret mouvement de négation.


    Personne ne le vit, parce que tous les yeux étaient maintenant tournés vers un autre spectacle, bien plustragique que les épisodes du rite maîtrisé et moduléauquel nous venions d’assister.


    Au bout de la nef, conduit par des démons acolytes en tuniques rouges à manches de dentelles ourlées de rouge et d’or, apparut un misérable échantillon des âmes perdues de la bergerie, de vieilles femmes au pas traînant, des hommes ivres et de petits garçons, à peine des enfants, qui s’accrochaient à ces mêmes démons qui les menaient à leurmort, telles les piteuses victimes de quelque horribleprocès antique où les descendants des condamnéssont conduits à l’exécution aux côtés de leursparents. L’horreur.


    « Je vous maudis tous. Malédiction ! Seigneur, inflige ta justice à ceci, murmurai-je. Seigneur, infligetes larmes. Pleure pour nous, Christ, que pareille chosese produise. »


    Mes yeux basculèrent dans leurs orbites. Il me sembla que je rêvais et, une fois de plus, l’infinieprairie vert brillant apparut à mes yeux, et, une foisde plus, tandis qu’Ursula s’enfuyait loin de moi, tandis que sa jeune silhouette animée fendait les hautesherbes et les lis, s’éleva une autre silhouette familière...


    « Oui, je te vois ! » lançai-je à cette vision, dans mon rêve à demi sauvé.


    Mais sitôt l’avais-je reconnue, m’étais-je fixé sur elle, qu’elle avait disparu ; elle était partie, et étaientpartis avec elle toute compréhension d’elle, tout souvenir de son visage exquis, de sa forme et de sasignification, de sa pure et puissante signification.Les mots me fuyaient.


    En contrebas, je vis le seigneur Florian lever les yeux, agacé, silencieux. Les mains qui me tenaients’enfoncèrent dans ma chair.


    « Silence », me dirent les gardes, leurs ordres se bousculant.


    La belle musique s’éleva de plus en plus haut, comme si les sopranos ascendantes et les cors époumonés voulaient me faire taire et ne rendre hommagequ’au baptême impie.


    Le baptême avait commencé. La première victime, une vieille femme osseuse au dos courbé, avait été dépouillée de ses guenilles et lavée avec des poignées d’eau dans la fontaine, et on la conduisait à présent à la balustre du chœur, oh ! si frêle, si peuprotégée par sa parentèle et ses anges gardiens !


    Oh ! et voir maintenant les enfants dénudés, voir leurs petites jambes et leurs fesses à l’air, voir leursépaules osseuses, ces parties minuscules où il semblait que les ailes miniatures de bébés anges poussaient autrefois sur leur dos, les voir lavés puisabandonnés tremblants devant l’étendue de la balustrade de marbre.


    Cela se passa très vite.


    « Maudits animaux, car voilà ce que vous êtes, et non des démons aériens, non ! marmonnai-je, luttantcontre l’étreinte des deux abominables larbins. Oui,lâches larbins que vous êtes de prendre part à cemal. »


    La musique submergea mes prières. « Cher Seigneur, envoie-moi tes anges, dis-je à mon cœur, mon cœur secret, envoie mes anges courroucés, envoie-les avec ton épée enflammée. Seigneur, ceci n’est pastolérable. »


    La balustre du chœur avait maintenant son lot complet de victimes, toutes nues et tremblantes, etresplendissantes de carnation humaine à côté dumarbre lumineux et des prêtres incolores.


    Les cierges vacillèrent sur le Lucifer géant, aux grandes ailes palmées, qui présidait à toute la cérémonie.


    Le seigneur Florian s'avança alors pour prendre le premier communiant dans ses mains, et ouvrit seslèvres pour boire.


    Les tambours battaient sauvagement et doucement, et les voix serpentaient et s’élevaient vers le Ciel.Mais il n’y avait pas de Ciel ici, sous ces colonnesblanches ramifiées et ces arcs brisés. Il n’y avait riend’autre que la mort.


    Toute la Cour avait commencé à former deux files le long des côtés de la chapelle, avançant silencieusement jusqu’à la balustre du chœur où chacun pouvait prendre une victime parmi celles qui attendaient,impuissantes. À présent, seigneurs et dames choisissaient celle qu’ils désiraient, et certains partageaient,se passant une victime de main en main. Voilà comment se déroulait cette parodie, cette communioneffroyable, carnassière.


    Seule Ursula ne bougeait pas.


    Les communiants mouraient. Certains étaient déjà morts. Aucun ne tombait à terre. Les démons en surplis se saisissaient silencieusement et habilement deleurs membres flexibles et desséchés, et emportaientleurs corps.


    On lavait de nouvelles victimes. On en amenait d’autres à la balustre. Le manège continuait.


    Le seigneur Florian suçait et suçait, un enfant après l’autre que l’on déposait devant lui, ses doigtsfuselés saisissant le petit cou et le maintenant tandisqu’il retroussait les lèvres.


    Je me demande quels mots latins il osait prononcer.


    Lentement, les membres de la Cour quittaient le sanctuaire, remontant les nefs latérales avant de seretourner pour reprendre leur ancienne position. Ilsavaient eu leur content.


    Partout, la couleur du sang infusait des visages autrefois livides, et il semblait à ma vue embrumée,à ma tête si pleine de la beauté des chants, qu’ilsétaient tous humains à présent, humains pour ce brefinstant.


    « Oui, dit Florian, sa voix portant doucement et fermement jusqu’à mes oreilles par-dessus toute lalongueur de la nef centrale. Humains à présent, encet instant, avec le sang des vivants, incarnés à nouveau nous sommes, jeune prince. Tu l’as compris.


    — Ah, mais, seigneur, dis-je en un murmure épuisé. Je ne le pardonne pas. »


    Un temps de silence s’abattit. Puis les ténors proclamèrent :


    « Il est temps, et l’heure deminuit n’est pas achevée. »


    Les mains implacables lui me tenaient me tournèrent alors vers le côté. Je fus escamoté de la galerie du chœur et emporté par un escalier en colimaçon de marbre blanc.


    Quand je revins à moi, toujours soutenu, contemplant la nef centrale, je vis que seule subsistait la fontaine baptismale. Toutes les victimes avaient disparu.


    Mais une grande croix avait été apportée là. Elle avait été dressée à l’envers, à côté de l’autel, devantla balustre du chœur.


    Le seigneur Florian me présenta les cinq énormes clous qu’il tenait à la main et me fit signe d’approcher.


    La croix fut insérée dans son logement, comme si elle avait souvent été mise là. Elle était faite d’unriche bois dur, épais, lourd et poli, bien qu’elle portât les marques d’autres clous, et sans nul doute lestaches d’autres sangs.


    Sa base s’emboîtait très précisément dans la balustre de marbre, si bien que le crucifié se trouvait trois pieds au-dessus du sol, visible de tous les fidèles.


    « Vous, fidèles ? canailles que vous êtes ! » J’éclatai de rire. Grâce en soit rendue à Dieu et à tous ses anges, les yeux de mon père et de ma mère étaientemplis de lumière céleste et ne pouvaient rien voirde cette grossière dépravation.


    L’Ancien me présenta au bout de ses mains tendues deux gobelets d’or.


    J’en connaissais la destination : recueillir le sang au moment où il jaillirait des blessures infligées par les clous.


    Il inclina la tête.


    Je fus emmené en haut de la nef. La statue de Lucifer devint immense derrière la scintillante silhouette pontificale de Florian. Mes pieds ne touchaient pas le marbre. Tout autour de moi, lesmembres de la Cour se tournaient pour suivre monavancée, mais jamais jusqu’au point que leurs yeuxdépassassent leur seigneur.


    Devant les fonts baptismaux, on me lava le visage.


    Je secouai la tête, tordant le cou, aspergeant impudemment ceux qui essayaient de me laver. Les acolytes avaient peur de moi. Ils approchaient et tendaient une main hésitante vers mes boucles.


    « Déshabillez-le », dit le seigneur, et, de nouveau, il me présenta les clous.


    « Je vois très bien, mon lâche seigneur, dis-je. C’est facile de crucifier un enfant comme moi. Sauvez votre âme, seigneur, faites cela ! Et votre cours’émerveillera. »


    La musique enfla depuis la galerie. Le chœur revint, répondant, en les soulignant, aux hymnes desténors.


    Il n’y avait plus de mots pour moi à présent ; il n’y avait que la lumière des cierges et la certitudeque j’allais être dépouillé de mes vêtements et quecette horreur allait avoir lieu, cette infâme crucifixionà l’envers, jamais sanctifiée par saint Pierre lui-même, pour que la croix inversée ne soit pas maintenant un symbole du Malin.


    Soudain les mains tremblantes des acolytes reculèrent.


    Au-dessus, les cors jouèrent leur plus belle mélodie, la plus poignante.


    Les ténors lancèrent leur question, d’une voix sans défauts, depuis la galerie :


    « Celui-ci ne peut-il être sauvé ? Celui-ci ne peut-il être délivré ? »


    Le chœur s’éleva, à l’unisson :


    « Celui-ci ne peut-il être libéré du pouvoir de Satan ? »


    Ursula s’avança, défit ¡immense et long voile rouge qui pendait jusqu’à ses pieds et le jeta si bienqu’il descendit comme un nuage de rouge autourd’elle. Un acolyte apparut à ses côtés avec mon épéeà la main, et mes dagues.


    Une fois de plus les voix de ténors implorèrent :


    « Une âme libérée pour nier dans le monde, folle, et témoigner aux oreilles les plus patientes seulementde la puissance de Satan. »


    Le chœur chanta, explosant en une débauche de mélodie, et il me sembla qu’une vive affirmations’était emparée de leur chant.


    « Quoi ? ne pas mourir ! » m’exclamai-je. Je m’efforçai de voir le visage du seigneur .entre lesmains duquel tout cela reposait. Mais ma vue étaitbouchée.


    Godric, l’Ancien, s’était interposé. Ouvrant le portail de la balustre en marbre du chœur de son genou, il s’avança vers moi dans la nef. Il porta l’un de sesgobelets d’or à mes lèvres.


    « Bois et oublie, Vittorio, sinon nous la perdrons cœur et âme.


    — Oh, mais perdez-la alors !


    — Non ! cria-t-elle. Non.» Par-dessus l’épaule del’Ancien, je la vis arracher trois clous de la maingauche de Florian et les jeter au sol. Le chant s’éleva,haut et riche, sous les arches. Je n’entendis pas lesclous heurter le marbre.


    Le ton du chœur était jubilatoire, festif. Les accents funèbres du requiem avaient disparu.


    « Non, Seigneur Dieu, si Tu veux sauver son âme, alors prends-moi sur la croix, prends-moi ! »


    Mais le gobelet d’or fut introduit de force entre mes lèvres. Mes mâchoires furent desserrées par lesmains d’Ursula et le liquide versé dans ma gorge.Avant de fermer les yeux, je vis mon épée brandiecomme si elle était une croix, sa longue poignée, lesdeux branches de sa garde.


    Un doux rire moqueur s’éleva et se mêla à la beauté magique et indescriptible du chœur.


    Le voile d’Ursula tourbillonna autour de moi. Je vis s’élever le tissu rouge. Je le sentis retomberautour de moi en une averse ensorcelante, plein deson parfum, doux de sa tendresse.


    « Ursula, viens avec moi », murmurai-je.


    Ce furent mes dernières paroles.


    « Renvoyé, lancèrent les voix qui enflaient au-dessus de moi. Renvoyé », lança le chœur énorme, et il me sembla que la Cour chantait avec le chœur.« Renvoyé », et mes yeux se fermèrent tandis que letissu rouge couvrait mon visage, tandis qu’il s’abattait comme une toile de sorcière sur mes doigts enlutte et se scellait sur ma bouche ouverte.


    Les cors claironnèrent la vérité. « Pardonné ! Renvoyé ! » chantaient les voix.


    « Renvoyé à la folie, murmura Godric à mon oreille. À l’éternelle folie, quand tu aurais pu êtrel’un des nôtres.


    — Oui, l’un des nôtres, prononça le doux murmure imperturbable de Florian.


    — Idiot que tu es, dit Godric. Tu aurais pu êtreimmortel.


    — L’un des nôtres à tout jamais, immortel, impérissable, pour régner ici dans la gloire, dit Florian.


    — L’immortalité ou la mort, dit Godric. C’étaitun choix royal, mais tu devras errer de par le mondeen idiot rejeté de tous.


    — Oui, en idiot rejeté de tous », fit une voix d’enfant à mon oreille. Puis une autre : « En idiot rejeté de tous.


    — En idiot rejeté de tous », dit Florian.


    Mais le chœur continuait de chanter, oblitérant tout le mordant de leurs paroles, son cantique délirantenflant toujours plis démesurément dans mon demi-sommeil.


    « Un demeuré errant de par le monde dans le mépris », dit Godric.


    Aveuglé, scellé dans la douceur du voile, enivré par la boisson, je te pouvais leur répondre. Je croisque je souriais. Leurs paroles étaient trop absurdement entremêlées avec les magnifiques voix apaisantes du chœur. Et, idiots qu’ils étaient, ils n’avaientjamais su que ce qu’ils disaient n’avait tout simplement jamais compté.


    « Et tu aurais pu être notre jeune prince. » Était-ce Florian à mon côté ? Le tranquille et intrépide Florian. « Nous jurions pu t’aimer comme ellet’aime.


    — Un jeune prince, dit Godric, pour régner iciavec nous éternellement.


    — Devenir le bouffon des alchimistes et desvieilles femmes, dit Florian, tristement, solennellement.


    — Oui, fit une voix d’enfant, idiot de nous quitter. »


    Combien étaient merveilleux les hymnes qui faisaient de leurs paroles de simples syllabes douces et contrapuntiques.


    Je crois que je sentis son baiser à travers la soie. Je crois que je le sentis. Je crois. Il me sembla que,dans le plus mince des murmures féminins, elle medit simplement, sans cérémonie :


    « Mon amour. » Son triomphe et son adieu y étaient contenus.


    Sombrant, sombrant, sombrant dans le plus riche, le plus tendre sommeil que Dieu puisse donner, je m’enfonçai. La musique donnait une forme à mesmembres, donnait de l’air à mes poumons, quandtous les autres sens avaient été abandonnés.
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    LES ANGES DONT NOUS AVONS


    ENTENDU PARLER AU CIEL


    


    Il pleuvait à verse. Non, la pluie avait cessé. Ils n’arrivaient toujours pas à me comprendre.


    J’étais entouré par ces hommes. Nous étions tout près de l’atelier de Fra Filippo. Je connaissais cetterue. J’étais venu ici avec mon père il n’y avait pasun an.


    « Parlez plus lentement, disait l’un. Corr... blub, ça ne veut rien dire !


    — Écoutez, disait l’autre. Nous voulons vous aider. Dites-moi le nom de votre père. Dites-le lentement. »


    Ils secouèrent la tête. Il me semblait que j’étais parfaitement intelligible, je m’entendais dire :Lorenzo di Raniari, pourquoi ne l’entendaient-ilspas ? Et j’étais son fils, Vittorio di Raniari. Mais jesentais mes lèvres tout enflées. Je savais que j’étaisdégoulinant de pluie.


    « Écoutez, amenez-moi à l’atelier de Fra Filippo. Je les connais là-bas », dis-je. Mon grand peintre,mon peintre passionné et tourmenté, ses apprentis mereconnaîtraient. Lui non, mais les aides qui m’avaientVu pleurer ce jour-là devant son œuvre. Et puis, ensuite, ces hommes m’emmèneraient à la maison de Cosme, dans la Via del Largo.


    « Fi, fi ? » demandaient-ils. Ils répétaient mes maladroits essais pour parler. J’avais encore échoué.


    Je me dirigeai vers l’atelier. Je titubai et manquai tomber. C’étaient des hommes honnêtes. Je portaisles lourdes sacoches sur mon épaule droite, et monépée cliquetait à mon flanc, me déséquilibrantpresque. Les hauts murs de Florence m’étouffaient.Je faillis heurter le pavé.


    « Cosme ! hurlai-je à pleine voix.


    — Nous ne pouvons vous mener à Cosme ainsi !Cosme ne vous recevra pas.


    — Ah ! vous comprenez ; vous m’avez entendu. »


    Mais l’homme porta la main à son oreille. Un brave marchand, trempé jusqu’à l’os dans sa robe vert sombre, et cela à cause de moi, sans aucundoute. Je refusais de me mettre à l’abri de la pluie.Aucun sens. Ils m’avaient trouvé gisant sous la pluieau beau milieu de la Piazza della Signoria.


    « Cela revient, cela devient clair. »


    Je vis l’entrée de l’atelier de Fra Filippo un peu plus loin. On retirait les volets. Ils rouvraient maintenant que cet orage plein de tonnerre était passé, etl’eau séchait sur le pavé des rues. Les gens ressortaient.


    « Ces hommes ici, criai-je.


    — Quoi, que dites-vous ? »


    Haussements d’épaules chez tous, mais ils m’aidèrent. Un vieil homme me tenait par le coude.


    « Nous devrions l’emmener à Saint-Marc, le confier aux soins des moines.


    — Non, non, non, je dois parler à Cosme ! » hurlai-je.


    A nouveau, ils haussèrent les épaules en secouant la tête.


    Soudain, je m’arrêtai. J’oscillai sur moi-même et assurai mon équilibre® empoignant sans gêne le bras du plus jeune.


    Je contemplai le lointain atelier.


    La rue n’était guère plus qu’une ruelle à cet endroit, à peine suffisant pour laisser passer des chevaux sans que les piétons fussent blessés, et lesfaçades de pierre semblaient boucher le ciel d’ardoiseà la verticale. Des fenêtres étaient ouvertes, et il semblait qu’au dernier étage une femme pût toucher lafaçade opposée en tendant le bras.


    Mais voyez qui était là, juste devant la boutique.


    Je les vis. Je les vis tous les deux ! « Regardez, dis-je à nouveau. Ne les voyez-vous pas ? »


    Les hommes ne voyaient pas. Seigneur, les deux personnages qui se tenaient devant l’atelier étaientaussi brillants que s’ils étaient illuminés de l’intérieur de leur peau rougeoyante et de leurs robes flottantes !


    Je fis passer mes fontes sur mon épaule gauche et mis la main à mon épée. Je tenais debout, maismes yeux devaient être larges comme des soucoupestandis qu’ils fixaient aveuglément ce que je contemplais.


    Les deux anges se disputaient. Agitant imperceptiblement leurs ailes au rythme de leurs paroles et de leurs gestes, les deux anges se disputaient justedevant l’atelier.


    Ils ne prêtaient aucune attention aux hommes qui passaient devant eux et ne les voyaient pas, et ils sedisputaient, tous deux blonds, tous deux bien connusde moi. Je connaissais ces anges, je les connaissaispar la peinture de Fra Filippo, et j’entendais leursvoix.


    Je connaissais les boucles en volutes de l’un, dont la tête était couronnée d’une guirlande de petitesfleurettes parfaitement assorties, son ample manteau cramoisi, son vêtement d’un bleu ciel brillant orné d’or.


    Et l’autre, je le connaissais aussi, je connaissais sa tête nue et ses cheveux plus courts, son col doré,l’insigne sur son manteau, et ses larges manchettesornementées.


    Mais, surtout, je connaissais leurs visages, leurs innocents visages nuancés de rose, leurs yeuxsereins, pleins et étroits pourtant.


    La lumière fondait, sombre et encore orageuse, bien que le soleil flambât là-haut derrière ce ciel gris.Des larmes perlèrent à mes yeux.


    « Regardez leurs ailes », murmurai-je.


    Les hommes ne voyaient pas.


    « Je connais ces ailes. Je les connais tous les deux. Regardez, l’ange aux cheveux blonds, avec des frisettes qui courent le long de son front, il vient del’Annonciation, et les ailes, ses ailes sont faitescomme la queue d’un paon, d’un noir ocellé, etl’autre, ses plumes sont trempées dans la poussièred’or la plus pure. »


    L’ange à la couronne de fleurs gesticulait avec animation en direction de l’autre ; de la part d’un mortel, ses gestes, son attitude, auraient manifesté la colère, mais il n’y avait là rien d’aussi enflammé.L’ange cherchait seulement à se faire comprendre.


    Je m’avançai lentement, me détachant de mes compagnons secourables qui ne voyaient pas ce queje voyais !


    Que pensaient-ils que je contemplais ? L’atelier béant, les apprentis plongés dans l’ombre de l’intérieur, les faibles aperçus à demi colorés des toileset des panneaux, la bouche béante derrière laquellele travail s’accomplissait.


    L’autre ange secoua la tête, l’air sombre. « Je ne suis pas d’accord, dit-il de la voix la plus sereine et mélodieuse qui fût Nous ne pouvons pas aller aussi loin. Crois-tu que cela ne me fasse pas pleurer ?


    — Quoi ? m’écriai-je. Qu’est-ce qui te fait pleurer ? »


    Les deux anges se retournèrent. Ils me dévisagèrent. D’un même élan ils serrèrent leurs ailes sombres, multicolores et ocellées contre leur corps,comme s’ils entendaient par là se fondre dans l’invisibilité, mais ils n’en étaient pas moins visibles pourmoi, luisants, tous Jeux si blonds, si reconnaissables.Leurs yeux étaient pleins d’émerveillement tandisqu’ils me contemplaient. Émerveillement à ma vue ?


    « Gabriel ! » lançai-je. Je tendis le doigt vers lui. « Je te connais, je te connais par l’Annonciation.Vous êtes tous deux Gabriel, je connais les tableaux.Je vous ai vus, Gabriel et Gabriel, comment se peut-il ?


    — Il nous voit», dit l’ange qui avait gesticulé demanière si significative. Sa voix était étouffée, maiselle sembla parvenir à mes oreilles doucement et sanseffort. « Il nous entend », dit-il, et l’émerveillements’accrut sur son visage. Il semblait avant tout innocent et patient, et infiniment préoccupé.


    « Que dites-vous, mon garçon, au nom de Dieu ? demanda le vieil homme qui se tenait à côté de moi.Reprenez vos esprits, maintenant. Vous portez unefortune dans vos sacoches. Vos mains sont couvertesde bagues. Exprimez-vous raisonnablement. Je vousramènerais auprès de votre famille si seulement vousvouliez bien me dire son nom. »


    Je souris. Je hochai la tête, mais je gardai les yeux rivés sur les deux anges surpris et perplexes. Leurshabits semblaient légers, presque translucides,comme si le tissu n’était pas plus naturel que nel’était leur peau incandescente. Leur maquillage étaitplus atténué, et finement haché de lumière.


    Êtres d’air, d’intention, faits de présence et de ce qu’ils font — étaient-ce les mots de Thomas d’Aquin qui me revenaient, la Summa theologiae danslaquelle j’avais appris mon latin?


    Oh, comme ils étaient miraculeusement beaux, et si sûrement séparés de tout, paralysés au milieu dela rue dans leur simplicité éberluée, méditant, tandisqu’ils me contemplaient avec compassion et intérêt.


    L’un d’eux, celui qui était couronné de fleurs, celui qui avait les manches bleu ciel, celui qui m’avait faitchavirer le cœur quand je l’avais vu dans l’Annonciation en compagnie de mon père, celui dont j’étaistombé amoureux, s’approcha de moi.


    Il grossit en avançant, devint plus grand, légèrement plus grand dans toutes ses dimensions qu’un être ordinaire, et si plein d’amour dans le bruissement presque inaudible de ses vêtements qui flottaient, lâches, gracieux, qu’il en semblait plusimmatériel et monumental, exprimer exactementmême la création divine, mieux que n’aurait pu lefaire aucune créature de chair et de sang.


    Il secoua la tête et sourit. « Non, car tu es toi-même un sommet de la création divine », dit-il d’une voix de basse qui se fraya un chemin parmi le bavardage qui m’entourait.


    Il marchait comme s’il était un être mortel, foulant de ses pieds nus immaculés les pavés humides et sales de la rue florentine, ignorant les hommes qui ne pouvaient le voir tandis qu’il se tenait maintenant tout près de moi, déployant ses ailes puis lesrepliant à nouveau, si bien que je ne vis plus queleur haut plumage au-dessus de ses épaules, tombantes comme celles d’un jeune enfant.


    Son visage était luisant de propreté et inondé de toutes les couleurs rayonnantes que Fra Filippo avaitpeintes. Quand il sourit, je sentis mon corps trembler tout entier d’une joie sans mélange.


    « Est-ce ma folie, archange ? demandai-je. Est-ce là leur malédiction réalisée, que je voie ceci en même temps que je bafouille et encours le mépris deshommes instruits ? » J’éclatai d’un rire sonore.


    Je fis sursauter les messieurs qui s’étaient si bien dépensés pour essayer de me secourir. Ils étaientcomplètement démontés. «Quoi ? Parler encore ? »Mais, en un éclair chatoyant, un souvenir fonditsur moi, illuminant d’un seul coup mon cœur, monâme et mon esprit, comme si le soleil lui-même avaitinondé une cellule obscure (t sans espoir.


    « C’est toi que j’ai vu dais la prairie, toi que j’ai vu quand elle a bu mon sang. »


    Il plongea son regard dans mes yeux, cet ange tranquille et serein, avec ses rangées de bouclesblondes immaculées et ses joues lisses et placides.


    « Gabriel, l’archange », dis-je avec vénération. Les larmes inondèrent mes yeux, et c’était comme dechanter pour pleurer.


    « Mon garçon, mon pauvre garçon misérable, dit le vieux marchand. Il n’y a pas d’ange devant vous.Écoutez-moi maintenant, s’il vous plaît. »


    « Ils ne peuvent pas nous voir », me dit simplement l’ange. Il eut à nouveau son sourire tranquille. Ses yeux attrapèrent la lumière tombant des cieuxqui s’éclaircissaient à présent tandis qu’il me sondait du regard, comme s’il y voyait plus profond àchaque instant de son examen.


    « Je sais, répondis-je. Ils ne savent pas !


    — Mais je ne suis pas Gabriel, tu ne dois pas m’appeler ainsi, me dit-il d’un ton très courtois etapaisant. Mon jeune ami, je suis bien loin d’êtrel’archange Gabriel. Je m’appelle Setheus, et je nesuis qu’un ange gardien. » Il était si patient avec moi,si patient devant mes larmes et dans le rassemblement des mortels, aveugles et préoccupés, qui nousentouraient.


    Il se tenait assez près de moi pour que je pusse le toucher, mais je n’osai pas le faire.


    « Mon ange gardien ? demandai-je. Est-ce vrai ?


    — Non, répondit l’ange. Je ne suis pas ton angegardien. Ceux-là, tu devras les trouver toi-même. Tuas vu les anges gardiens d’un autre, bien que je nesache ni pourquoi ni comment. »


    « Ne priez pas maintenant, dit le vieil homme avec humeur. Dites-nous qui vous êtes, mon garçon. Vousavez prononcé un nom, celui de votre père, dites-le-nous. »


    L’autre ange, qui était resté immobile comme s’il était trop abasourdi pour bouger, sortit soudain desa réserve et s’avança lui aussi du même pas silencieux de ses pieds nus, comme si ni les pavés auxarêtes vives, ni l’humidité, ni la saleté ne pouvaientle souiller ni le blesser.


    « Ceci peut-il être bon, Setheus ? » demanda-t-il. Mais ses yeux pâles et iridescents étaient rivés surmoi avec la même attention aimante, le même intérêt passionné et clément.


    « Et toi, tu es dans l’autre tableau, je te connais aussi, je t’aime de tout mon cœur », dis-je.


    « Fils, à qui parlez-vous ? demanda le plus jeune des deux hommes. Qui aimez-vous de tout votrecœur ?


    — Ah, vous m’entendez ? » Je me tournai versl’homme. « Vous me comprenez.


    — Oui, dites-moi votre nom maintenant.


    — Vittorio di Raniari, dis-je, ami et allié desMédicis, fils de Lorenzo di Raniari, Castello Raniaridans le nord de la Toscane, et mon père est mort,comme tous mes parents. Mais... »


    Les deux anges se tenaient juste devant moi, ensemble, la tête inclinée l’un vers l’autre tandisqu’ils me regardaient, et il semblait que les mortels,malgré tout leur aveuglement, ne pussent boucher lavue des anges ni s’interposer entre eux et moi. Siseulement je trouvais le courage ! J’avais tellementenvie de les toucher !


    Les ailes de celui qui avait parlé en premier s’élevaient, et un doux chatoiement de poussière d’or paraissait tomber des plumes réveillées, des plumestremblantes et étincelantes, mais rien n’égalait levisage méditatif et perplexe de l’ange.


    « Laisse-les t’emmener» San Marco, dit cet ange, celui qui s’appelait Setheus, laisse-les t’emmener.Ces hommes veulent t’aider. On te donnera une cellule et les moines s’occuperont de toi. Tu ne pourrais trouver meilleur lieu, car c’est une maison placéesous la protection de Cosme, et tu sais que Fra Giovanni a décoré la cellule dans laquelle tu séjourneras.


    — Setheus, il sait tout cela, dit l’autre ange.


    — Oui, mais je le rassure », dit le premier angeavec un imperceptible haussement d’épaules, considérant son compagnon avec perplexité. Rien necaractérisait tant leurs visages que l’émerveillementcontenu.


    « Mais toi, Setheus, si je puis me permettre de t’appeler par ton nom, tu les laisserais m’emmenerloin de toi ? Tu ne peux pas. Ne me quitte pas, s’ilte plaît. Je t’en conjure. Ne me quitte pas.


    — Nous devons te quitter, dit l’autre ange. Nousne sommes pas tes gardiens. Pourquoi ne vois-tu pastes propres anges ?


    — Attends, je sais ton nom. Je l’entends.


    — Non », dit cet ange plus réservé, en agitant sondoigt devant moi comme s’il réprimandait un enfant.


    Mais on ne pouvait plus m’arrêter. « Je sais ton nom. Je l’ai entendu quand vous vous disputiez, etje l’entends maintenant quand je regarde ton visage.Ramiel, voilà ton nom. Et vous êtes tous deux lesanges gardiens de Fra Filippo.


    — C’est une catastrophe ! murmura Ramiel, avecl’air de désarroi le plus touchant qui fût. Commentcela a-t-il pu arriver ? »


    Setheus se contenta de secouer la tête, et sourit de nouveau généreusement. « Ce devait être pour lebien, certainement. Nous devons l’accompagner.Bien sûr que nous le devons.


    — Maintenant ? Partir maintenant ? » demandaRamiel, et, là encore, malgré toute son insistance, iln’y avait nulle colère. On aurait dit que leurs pensées étaient purifiées de toutes les émotions les plusbasses, et bien sûr qu’il en était ainsi, parfaitement.


    Setheus se pencha tout près du vieil homme, qui ne pouvait bien sûr ni le voir ni l’entendre, et il luiglissa dans l’oreille :


    « Emmenez le garçon à San Marco ; faites-le placer dans une belle cellule, car il a de l’argent à foison, et qu’il soit bien soigné. »


    Puis il me regarda. « Nous t’accompagnons.


    — Nous ne pouvons faire cela, dit Ramiel. Nousne pouvons abandonner notre protégé ; commentpourrions-nous faire une chose pareille sans permission ?


    — Il doit en être ainsi. Ceci est une permission.Je sais que c’en est une, répondit Setheus. Tu ne voispas ce qui s’est passé ? Il nous a vus et il nous aentendus, et il a saisi ton nom et il aurait saisi lemien si je ne le lui avais révélé. Pauvre Vittorio, noussommes avec toi. »


    Je hochai la tête, au bord des larmes d’entendre prononcer mon nom. La rue tout entière était devenue terne, sourde et indistincte autour de leurs imposantes silhouettes tranquilles et empourprées, lalumière ténue de leurs vêtements tournoyant commesi le tissu céleste était sujet à des courants d’air invisibles que les hommes ne ressentaient pas.


    « Ce ne sont pas nos véritables noms ! » me lança Ramiel d’un ton grondeur, mais gentiment, comme l’on gronderait un enfant.


    Setheus sourit. « Ce sont d’excellents noms, auxquels nous répondons, Vittorio », dit-il.


    « Oui, emmenons-le à Sa» Marco, dit l’homme qui était à côté de moi. Allons-y. Confions-le auxmoines. »


    Les hommes m’entraînèrent vers le débouché de la me.


    « Tu seras entre d’excellentes mains à San Marco », me dit Ramiel, comme s’il prenait congéde moi, mais les deux anges nous accompagnèrent,suivant quelques pas à peine derrière nous.


    « Ne me quittez pas, ni l’un ni l’autre, vous ne pouvez pas ! » dis-je aux anges.


    Ils semblèrent déconcertés, dans leurs robes arachnéennes merveilleusement plissées que la pluie n’avait pas tachées, aux ourlets propres et luisantscomme s’ils n’avaient pas touché la me, tandis queleurs pieds nus semblaient si délicieusement délicatssur le pavé.


    « Très bien, dit Setheus. Ne t’inquiète pas tant, Vittorio. Nous venons.


    — Nous ne pouvons abandonner ainsi notre protégé pour un autre homme, nous ne pouvons pas,continuait de protester Ramiel.


    — C’est la volonté de Dieu ; comment pourrait-il en être autrement ?


    — Et Mastema ? Ne devons-nous pas demanderà Mastema ? demanda Ramiel.


    — Pourquoi devrions-nous demander à Mastema ? Pourquoi déranger Mastema ? Mastema doitsavoir. »


    Et voilà qu’ils se disputaient de nouveau, derrière nous, tandis que j’étais entraîné le long de la me.


    Le ciel d’acier miroitait, puis il pâlit et céda la place au bleu au moment où nous débouchions sur une piazza ouverte. Le soleil me surprit et me rendit malade. Et pourtant, comme je le désirais, comme j’aspirais à le sentir ! Mais il me blessait et semblaitme punir tel un fouet.


    Nous n’étions guère loin de San Marco. Mes jambes ne tarderaient pas à me trahir. Je ne cessaisde regarder par-dessus mon épaule.


    Les deux silhouettes chatoyantes et dorées suivaient, silencieuses, Setheus me faisant signe d’aller de l’avant.


    « Nous sommes là, nous t’accompagnons, dit Setheus.


    — Je ne sais pas ce que nous faisons. Je ne saispas ! dit Ramiel. Filippo n’a jamais été dans un telpétrin, il n’a jamais été soumis à pareille tentation,pareille indignité...


    — Ce qui est la raison pour laquelle nous avonsmaintenant été retirés, afin que nous n’interférionspas dans ce qui doit advenir à Filippo. Nous savonsque nous étions sur le point de nous mettre dans debeaux draps à cause de Filippo et de ce qu’il vientde faire. Oh, Filippo, je vois ceci, je vois le granddessein. »


    « De quoi parlent-ils ? demandai-je aux hommes. Ils parlent de quelque chose qui serait arrivé à FraFilippo.


    — Et qui est-ce donc qui parlerait, puis-jesavoir ? » demanda le vieil homme en secouant latête devant moi, jeune aliéné dont il avait prisla charge, avec l’épée qui lui battait les flancs.


    « Mon garçon, restez tranquille maintenant, dit l’autre homme qui soutenait l’essentiel de mon poids.Nous ne vous comprenons que trop bien à présent,et ce que vous dites est plus incohérent que jamais,puisque vous parlez à des gens que personne ne voitni n’entend.


    — Fra Filippo, le peintre, que lui arrive-t-il ?demandai-je. Il a des ennuis. »


    «Oh, c’est insupportable, dit l’ange Ramiel dans mon dos. Il est inimaginable que pareille chosearrive. Et si tu me le demandes, ce que personne n’afait ni ne fera, je pense que si Florence était en guerreavec Venise, Cosme de Médicis protégerait sonpeintre.


    — Mais le protéger de quoi ? » demandai-je.


    Je sondai le regard du vieil homme.


    « Fils, obéissez-moi, dit-il. Marchez droit et cessez de me heurter avec cette épée. Vous êtes un grand signore, je le vois bien. Le nom des Raniari résonnepuissamment à mes oreilles depuis les lointainesmontagnes de Toscane, et l’or de votre seule maindroite pèse plus lourd que les dots jointes de mesdeux filles, sans parler des pierres précieuses, maisne me criez pas en plein visage.


    — Je suis désolé. Je ne voulais pas. Il y a seulement que les anges ne veulent rien dire de précis. »


    L’autre homme qui me conduisait si gentiment, qui m’aidait honnêtement à porter les fontes contenanttoute ma fortune sans même chercher à rien me voler,prit alors la parole :


    « Si vous parlez de Fra Filippo, il a de nouveau de graves ennuis, il est soumis à la torture. II estsur le chevalet.


    — Non, cela n’est pas possible, pas FilippoLippi ! » Je m’immobilisai et m’écriai : « Qui feraitune chose pareille au grand peintre ? »


    Je me retournai et les deux anges se couvrirent soudain le visage, aussi tendrement qu’Ursula avaitjamais couvert le sien, puis ils se mirent à pleurer.Sauf que leurs larmes étaient merveilleusementclaires et cristallines. Ils se contentaient de me regarder. Oh ! Ursula, pensai-je soudain avec une douleurinsupportable, comme ces créatures sont belles, et dans quel tombeau dors-tu sous la cour du Graal rubis pour ne pas les voir, ne pas voir leur marchesilencieuse et secrète à travers les rues de la ville ?


    « C’est vrai, dit Ramiel. C’est, hélas, la terrible vérité. Qu’avons-nous été, quelle sorte de gardiens,pour qu’il soit si querelleur et menteur, et pourquoiavons-nous été aussi impuissants ?


    — Nous ne sommes que des anges, dit Setheus.Ramiel, nous ne devons pas accuser Filippo. Nousne sommes pas accusateurs, nous sommes des gardiens, et pour l’amour de ce garçon qui l’aime, nedis pas des choses pareilles. »


    « Ils ne peuvent pas torturer Filippo Lippi ! m’écriai-je. Qui a-t-il trompé ?


    — Il l’a bien cherché, dit le vieil homme. Il s’agitd’une escroquerie, cette fois. Il a vendu une commande, et tout le monde sait qu’un de ses apprentisa peint une trop grande part de l’œuvre. Il a été missur le chevalet, mais il n’a pas été réellement blessé.


    — Pas réellement blessé ! Il est tout simplementsublime ! dis-je. Vous me dites qu’il a été torturé.Pourquoi a-t-il été torturé ? Comment peut-on justifier une telle stupidité, une telle insulte ? C’est uneinsulte aux Médicis !


    — Silence, mon enfant ; il a avoué, dit le plusjeune des deux mortels. C’est presque fini. Un sacrémoine, Fra Filippo Lippi, si vous voulez mon avis ;quand il ne court pas après les femmes, il déclencheune bagarre. »


    Nous étions arrivés à San Marco. Nous nous tenions sur la piazza San Marco, juste devant lesportes du monastère, qui étaient de plain-pied avecla rue, comme c’était le cas de tous les bâtimentsde ce genre à Florence, comme si l’Arno ne sortaitjamais de son lit, ce qu’il faisait pourtant. Et j’étaisheureux, oh, tellement heureux de voir ce havre !


    Mais mon esprit était violemment agité. Tous les souvenirs de démons et de meurtres horribles avaient été balayés loin de moi en un instant par l’idée épouvantable que l’artiste que je chérissais le plus aumonde avait été mis sur 1; chevalet comme un criminel ordinaire.


    « Il lui arrive parfois... eh bien, dit Ramiel, de se conduire comme un... criminel ordinaire. »


    « Il s’en sortira, il paiera une amende », dit le vieil homme. Il sonna la cloche pour appeler les moines.Il me tapota d’une longue main sèche et fatiguée.« Cessez de pleurer maintenant, mon enfant, cessez.Filippo est un fléau, tout le monde le sait. Si seulement il y avait un peu de la sainteté de Fra Giovanni en lui, un tout petit peu ! »


    Fra Giovanni. Par ce nom, Fra Giovanni, il désignait bien sûr le grand Fra Angelico, le peintre qui, au cours des siècles à venir, ferait quasiment tomber à genoux devant ses fresques les spectateursmédusés, et c’était dans ce monastère que Fra Giovanni travaillait et peignait, c’était là que, pourCosme, il peignait les propres cellules des moines.


    Que pouvais-je dire ? « Oui, oui, Fra Giovanni, mais je ne... je ne... l’aime pas. » Bien sûr que jel’aimais ; je les respectais, lui et ses œuvres merveilleuses, mais ce n’était pas comme mon amourpour Filippo, le peintre que je n’avais aperçu qu’uneseule fois... Comment expliquer ces phénomènesétranges ?


    Une vague de nausée n’obligea à me plier en deux. Je m’écartai de mes aimables soutiens et déversai le contenu de mon estomac dans la rue, un sanglant filet de l’ordure dont les démons m’avaientnourri. Je le vis tomber et couler dans la rue. Je sentis son odeur pestilentielle et le vis se répandre dansles interstices entre les pavés, ce mélange à demidigéré de vin et de sang.


    Toute l’horreur de la cour du Graal rubis sembla manifeste en cet instant. Le désespoir m’envahit, j’entendis les murmures des démons à mes oreilles,en idiot rejeté de tous, et je doutai de tout ce quej’avais vu, de tout ce que j’étais, de tout ce qui s’étaitpassé quelques instants seulement auparavant. Dansune forêt de rêve, mon père et moi chevauchions côteà côte, et nous parlions des peintures de Filippo.J’étais un étudiant et un jeune seigneur, et j’avais lemonde entier devant moi, et la saine et puissanteodeur des chevaux se mêlait dans mes narines à celledes bois.


    En idiot rejeté de tous. Fou quand tu aurais pu être immortel.


    Quand je me relevai, je m’adossai au mur du monastère. La lumière du ciel bleu était assez fortepour m’obliger à fermer les yeux, mais je me repaissais de sa chaleur. Lentement, pendant que mon estomac se calmait, j’essayai de fixer mon regard devantmoi, pour combattre la douleur de la lumière, etl’aimer, et lui faire confiance.


    Mon champ de vision était rempli par le visage de l’ange Setheus, juste devant moi, à un pied seulement, qui m’examinait avec l’attention la plusinquiète.


    « Seigneur Dieu, tu es là, murmurai-je.


    — Oui, dit-il. Je te l’ai promis.


    — Tu ne vas pas me quitter, n’est-ce pas ? demandai-je.


    — Non », répondit-il.


    Par-dessus son épaule, Ramiel me dévisageait attentivement, précautionneusement, comme s’il nem’avait jamais vu auparavant. Ses cheveux pluscourts et plus libres lui donnaient l’air plus jeune,bien que de telles distinctions ne fissent pas de différence.


    « Non, strictement aucune », murmura-t-il, et, pour la première fois, il sourit lui aussi.


    « Fais comme tt disent ces gens, dit Ramiel. Laisse-les t’emmener à l’intérieur, dors d’un bonsommeil, et, quand tu te réveilleras, nous serons àtes côtés.


    — Oh ! mais c’est une horreur, une histoire d’horreurs, murmurai-je. Filippo n’a jamais peint de telleshorreurs.


    — Nous ne sommes pas des choses peintes, ditSetheus. Ce que Dieu nous réserve, nous le découvrirons ensemble, Ramiel, toi et moi. Maintenant, tudois entrer. Les moines sont ici. Nous te remettonsentre leurs mains et, quand tu te réveilleras, nousserons à tes côtés.


    — Comme la prière, murmurai-je.


    — Oh, oui, vraiment », dit Ramiel. Il leva lesmains. Je vis l’ombre de ses cinq doigts, puis je sentis leur contact soyeux quand il me ferma .les yeux.
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    OÙ JE CONVERSE AVEC LES FILS DE DIEU,


    LES INNOCENTS COMME LES PUISSANTS


    


    J’allais dormir, oui, et profondément, mais pas avant plusieurs heures. Ce qui suivit fut un pays merveilleux, brumeux et onirique, d’images protectrices.Je fus emmené par un grand gaillard de moine etses assistants dans le monastère de San Marco.


    Il ne pouvait y avoir de meilleur endroit pour moi dans tout Florence — sinon peut-être la maison deCosme — que le couvent dominicain de San Marco.


    Je connaissais à Florence plus d’un bâtiment exquis et tant de splendeurs que, même alors, encoreenfant, je ne pouvais cataloguer dans mon esprittoutes les richesses étalées devant moi.


    Mais nulle part il n’y a de cloître plus serein, je pense, que celui de San Marco, qui avait été toutrécemment rénové par le très humble et honnêteMichelozzo sur l’ordre de Cosme l’Ancien. Il avaitune longue et vénérable histoire à Florence, maisvenait tout juste d’être confié aux dominicains, et ilétait doté de manière sublime, comme nul autremonastère ne l’était.


    Comme tout Florence le savait, Cosme avait prodigué une fortune à San Marco, peut-être pour se faire pardonner tout l’argent qu’il gagnait par l’usure, car en tant que banquier il collectait des intérêts etétait donc un usurier — tout comme nous qui avionsplacé de l’argent dans sa banque.


    Quel que fût le cas, Cosme, notre capo, notre vrai chef, avait adoré ce lieu et lui avait remis de nombreux trésors, et d’abord, peut-être, ses nouveauxbâtiments merveilleusement proportionnés.


    Ses détracteurs, les pleurnicheurs, ceux qui n’accomplissent rien de grand et soupçonnent toutce qui n’est pas dans un état de perpétuel délabrement, disaient de lui : « Il place ses armoiries jusquedans les toilettes des moines. »


    Ses armoiries, soit dit en passant, sont un écu avec cinq boules protubérantes, pour lesquelles diversesexplications ont été avancées, mais ce que ces ennemis disaient, c’était : Cosme a pendu Ses couillesau-dessus des toilettes des moines. Eh ! Ses ennemis eussent été heureux d’avoir de telles toilettes,ou de telles couilles.


    Comme il aurait été bien plus astucieux de la part de ces hommes de relever que Cosme en personnepassait souvent des jours entiers en méditation dansce monastère, et que l’ancien prieur, qui était songrand ami et son conseiller, Fra Antonino, étaitdevenu archevêque de Florence.


    Ah, voilà pour les ignorants qui continuent, cinq siècles plus tard, à raconter des mensonges surCosme !


    Tandis que je passais la porte, je me disais : « Au nom du Seigneur, que vais-je dire aux habitants decette maison de Dieu ? »


    Cette pensée n’était pas sitôt sortie de ma tête assoupie et, je le crains, de ma bouche droguée etendormie, que j’entendis Ramiel éclater de rire dansmon oreille.


    J’essayai de voir s’il était à mon côté. Mais j’étais de nouveau malade et en pleurs, j’avais des vertiges, et je pus seulement discerner que nous étions entrésdans le plus tranquille et agréable des cloîtres.


    Le soleil me brûlait tant les yeux que je ne pouvais pas encore remercier Dieu pour la beauté du jardin qui occupait le centre de ce lieu, mais je voyais très clairement et dans une espèce de douceur lesarcades rondes et basses dessinées par Michelozzo,arcades qui créaient de tendres voûtes, humbles etsans couleur, au-dessus de ma tête.


    Et la tranquillité atteinte par les simples colonnes, avec leurs petits chapiteaux ioniens à volutes, contribuait aussi à mon sentiment de paix et de sécurité.Michelozzo avait toujours eu un don pour les proportions. Il épanouissait les choses quand il lesconstruisait. Et les loggias, larges et spacieuses,étaient sa marque de fabrique.


    Rien ne pourrait effacer de mon souvenir les hautes arches gothiques en pointe de dague de cechâteau français du Nord, ni les pinacles en dentellesde pierre partout dressés comme un défi au Tout-Puissant. Et même si je savais que je méjugeais cettearchitecture et ses intentions — car certainement,avant que Florian et sa cour du Graal rubis ne s’enemparassent, elle était née de la dévotion des Français et des Allemands —, je ne pouvais chasser demon esprit sa vision abhorrée.


    Essayant désespérément de ne pas rendre une nouvelle fois tripes et boyaux, je détendis tous mes membres tandis que je considérais cette enceinte florentine.


    L’imposant moine, un véritable ours, qui me contemplait avec sa bonté habituelle et invétérée,me fit faire le tour du cloître en me portant dans sesbras robustes tandis que d’autres affluaient dans leursrobes noires et blanches, avec de fins visages rayonnants qui semblaient nous encercler malgré notre rapide mouvement.


    Mais ces hommes étaient ce que le monde avait de plus proche des anges à offrir.


    Je compris vite — grâce à mes précédentes visites en ce lieu magnifique — que l’on ne m’emmenaitpas à l’hospice, où l’on distribuait des médicamentsaux malades de Florence, ni à l’asile des pèlerins,qui fourmillait toujours de ceux venus faire desoffrandes et prier, mais à l’étage, dans le quartier descellules des moines.


    Dans une hébétude nauséeuse, où sa beauté me serra la gorge, je vis au sommet de l’escalier, étaléesur le mur, la fresque de l’Annonciation de Fra Giovanni.


    Ma peinture, l’Annonciation ! Mon élue, celle qui avait pour moi plus de signification que tout autremotif religieux.


    Non, ce n’était pas le génie de mon turbulent Filippo Lippi, certes, mais c’était bien ma peinture,et certainement un présage que nul démon ne peutdamner une âme à travers le poison d’un sangimposé.


    Le sang d’Ursula t’a-t-il aussi été imposé ? Pensée horrible. Essaie de ne pas te souvenir de ses doigts tendres détachés de toi, pauvre idiot, pauvreidiot enivré, essaie de ne pas te souvenir de ses lèvreset du long baiser de sang poisseux coulant dans tapropre bouche ouverte.


    « Regardez ! » m’écriai-je. Je tendais un bras flottant vers la peinture.


    « Oui, oui, nous en avons tant », répondit en souriant ce grand ours de moine.


    Fra Giovanni en était bien sûr l’auteur. Qui ne l’aurait vu du premier coup d’œil ? En outre, je laconnaissais. Et Fra Giovanni — permettez-moi devous rappeler une fois encore qu’il s’agit de celui qu’on appellerait plus tard Fra Angelico — avait représenté un ange et une Vierge graves, apaisants,tendres mais éminemment simples, humblement agenouillés et dépouillés de tout embellissement, la Visitation elle-même ayant lieu sous des arches rondes,basses, semblables à celles du cloître par lequel nousvenions de passer.


    Je voulais dire à Setheus et à Ramiel, s’ils étaient toujours avec moi, regardez, les ailes de Gabrieln’ont que de simples bandes de couleur, et regardezcomme sa robe retombe en plis symétriques et disciplinés. Je comprenais tout cela, de même que jecomprenais la grandeur exubérante de Ramiel et deSetheus, mais je vagissais à nouveau des absurdités.


    « Les auréoles, dis-je. Vous deux, où êtes-vous ? Les auréoles au-dessus de vos têtes. Je les ai vues.Je les ai vues dans la rue et sur les peintures. Mais,vous voyez, dans la peinture de Fra Giovanni,l’auréole est plate et entoure le visage peint, undisque dur et doré posé à plat sur la surface de lapeinture... »


    Les moines s’esclaffèrent. « À qui parlez-vous, jeune signore Vittorio di Raniari ? me demanda l’und’eux.


    — Soyez sage, mon fils, dit le grand moine, sa voix de basse tonitruante me faisant vibrer à traversson large poitrail. Vous êtes entre nos mains attentives. Et vous devez rester silencieux à présent.Regardez, là, c’est notre bibliothèque, vous voyeznos moines au travail ? »


    Ils en étaient fiers, n’est-ce pas ? Interrompant notre progression, alors que j’aurais pu vomir partout sur le sol immaculé, le moine se tourna pourme permettre de voir à travers la porte ouverte lalongue salle remplie de livres et de moines laborieux,mais ce que je vis aussi, ce fut le plafond voûté deMichelozzo, qui ne s’élevait pas en flèche pour nous quitter, mais se courbait amoureusement au-dessus des têtes des moines en laissant un volume d’air etde lumière s’épanouir dais cet espace.


    Il me semblait avoir des visions. Je voyais des silhouettes doubles et triples là où il n’y en avait qu’une, et même, en un éclair, une confusion brumeuse d’ailes angéliques et de visages ovales tournés vers moi, me contentant à travers le voile dusecret surnaturel.


    « Voyez-vous ? » fut tout ce que je pus dire. Il fallait que j’accédasse à cette bibliothèque. Je devais y trouver les textes qui définissaient les démons. Non,je n’avais pas renoncé ! Oh non, je n’étais pas unidiot bafouillant. J’avais les propres anges du Seigneur à mes côtés. J’entamerais Ramiel et Setheusen ce lieu et leur montrerais les textes. ,


    Nous savons, Vittorio, efface les images de ton esprit, car nous les voyons.


    « Où êtes-vous ? m’écriai-je.


    — Calmez-vous, dirent les moines.


    — Mais m’aiderez-vous à retourner là-bas et à lestuer?


    — Vous délirez », dirent les moines.


    Cosme était le protecteur de cette bibliothèque. Quand le vieux Niccolo de Niccoli était mort, unmerveilleux collectionneur de livres avec qui j’avaisbien souvent bavardé à la librairie de Vespasiano daBisticci, tous ses ouvrages religieux, et d’autresencore peut-être, avaient été achetés par Cosme pource monastère.


    Je les y trouverais, dans cette bibliothèque, et trouverais la preuve chez Augustin ou Thomas d’Aquin des diables que j’avais combattus.


    Non. Je n’étais pas fou. Je n’avais pas renoncé. Je n’étais pas un idiot bafouillant. Si seulement lesoleil qui entrait par les hautes lucarnes de ce lieu aéré voulait bien cesser de me dessécher les yeux et de me brûler les mains.


    « Du calme, du calme, dit le grand moine, toujours souriant. Vous faites des bruits de bébé. Hihi-hihi. Gargl, gargl. Vous m’entendez ? Écoutez-moi, la bibliothèque est occupée. Elle est ouverte aupublic aujourd’hui. Tout le monde est occupéaujourd’hui. »


    Il fit quelques pas à peine au-delà de la bibliothèque pour me conduire à une cellule. « Par ici... », poursuivit-il comme s’il essayait d’amadouer un bébéturbulent. « À quelques pas d’ici seulement, il y ala cellule du Prieur, et devinez qui s’y trouve à l’instant même ? L’archevêque.


    — Antonino ? murmurai-je.


    — Oui, oui, parfaitement. Autrefois notre Antonino à nous. Eh bien, il est ici, et savez-vous pourquoi ? »


    J’étais trop faible pour répondre. Les autres moines m’entouraient. Ils m’essuyaient avec deslinges frais. Ils lissaient mes cheveux en arrière.


    La cellule était vaste et propre. Oh, si seulement le soleil voulait bien cesser de briller ! Que m’avaientdonc fait ces démons ? M’avaient-ils changé en undemi-démon ? Oserais-je demander un miroir ?


    Déposé sur un lit doux et moelleux, dans ce lieu chaud et propre, je perdis le contrôle de mesmembres. Je fus à nouveau malade.


    Les moines m’assistèrent avec une cuvette en argent. Le soleil dardait sur une fresque, mais je nepouvais supporter de regarder les personnages étincelants, pas dans cette illumination douloureuse. Ilsemblait que la cellule fût remplie d’autres personnages. Étaient-ce des anges ? Je vis des êtres transparents, planant, remuant, mais je ne pouvaisdiscerner aucune silhouette précise. Seule la fresque aux couleurs empreintes dans le mur paraissait solide, valide, vraie.


    « Ont-ils fait cela à mes yeux pour toujours ? » demandai-je. Je crus apercevoir une forme angéliquedans l’embrasure de la porte de la cellule, mais cen’était ni la silhouette de Setheus ni celle de Ramiel.Avait-elle des ailes palmées ? Des ailes de démon ?Je tressaillis de terreur.


    Mais elle avait disparu. Bruissante, chuchotante. Nous savons.


    « Où sont mes anges ? » demandai-je. Je hurlai. Je lançai les noms de mon père et de son père à lui,et de tous les di Raniari dont le nom me revenait.


    « Chut, dit le jeune moine. Cosme sait que vous êtes ici. Mais c’est un jour terrible. Nous nous souvenons de votre père. Maintenant, laissez-nous vousretirer ces habits dégoûtants. »


    Mon esprit flottait. La pièce avait disparu.


    Sommeil hébété, un aperçu d’elle, Ursula ma sauveuse. Elle courait dans la prairie en fleurs. Qui la poursuivait, la chassant des fleurs oscillantes etondoyantes ? Des iris pourpres l’entouraient, flétrissaient sous son pas. Elle se retournait. Non, Ursula !Ne te retourne pas. Ne vois-tu pas le glaive de feu ?


    Je me réveillai en nage. Était-ce la maudite fontaine baptismale ? Non. Je vis la fresque, les saints personnages, faiblement, et plus immédiatement lesmoines bien vivants qui m’entouraient, agenouilléssur la pierre, leurs larges manches retroussées tandis qu’ils me lavaient dans l’eau chaude et doucement parfumée.


    « Ah, ce Francesco Sforza... » Ils bavardaient en latin. « Attaquer Milan et prendre possession duduché ! Comme si Cosme n’avait pas suffisammentd’ennuis sans que Sforza fasse des siennes.


    — Il l’a fait ? Il a pris Milan ? demandai-je.


    — Que disiez-vous ? Oui, mon fils, il l’a fait. Il a rompu la paix. Et votre famille, toute votre pauvre famille, assassinée par les mercenaires, ne croyez pasqu’ils resteront impunis, ces dévastateurs du pays,ces maudits Vénitiens...


    — Non, il ne faut pas, vous devez le dire àCosme. Ce n’était pas le fait de la guerre, ce qui estarrivé à ma famille, pas le fait d’êtres humains...


    — Silence, mon enfant. »


    Des mains chastes épongeaient l’eau de mes épaules. J’étais affalé contre le métal chaud du tub.


    « ... di Raniari, toujours loyal, me dit l’un d’eux. Et votre frère devait venir étudier auprès de nous,votre cher frère Matteo... »


    Je poussai un cri terrible. Une main douce scella mes lèvres.


    « Sforza en personne les punira. Il nettoiera ce pays. »


    Je criai, criai. Personne ne me comprenait. Ils refusaient de m’écouter.


    Les moines me firent lever. Je fus vêtu d’une longue robe confortable de lin doux. L’idée me traversa que j’étais paré pour mon exécution, maisl’heure d’un pareil danger était passée.


    « Je ne suis pas fou ! dis-je à voix haute.


    — Non, pas du tout, seulement accablé par ladouleur.


    — Vous me comprenez !


    — Vous êtes fatigué.


    — On vous a préparé un lit bien doux, apportéici spécialement pour vous. Faites silence, cessez dedivaguer.


    — C’était l’œuvre de démons, murmurai-je. Cen’étaient pas des soldats.


    — Je sais, mon fils, je sais. La guerre est terrible.La guerre est l’œuvre du Diable. »


    Non, mais ce n’était pas la guerre. Quand allez-vous m’écouter ?


    Chut, c’est Ramiel qui te parle à l’oreille ; ne t’ai-je pas dit de dormir ? Vas-tu nous écouter ? Nous avons entendu tes pensées aussi bien que tes mots !


    J’étais étendu à plat centre sur le lit. Les moines peignaient et séchaient mes cheveux. Ils étaient silongs à présent. Des cheveux négligés de gentilhomme campagnard. Mis c’était un immense réconfort que d’être baigné et propre comme un hommedu monde.


    « Ce sont des chandelles ? demandai-je. Le soleil s’est couché ?


    — Oui, répondit le moine qui se tenait à côté demoi. Vous avez dormi.


    — Puis-je avoir davantage de chandelles ?


    — Oui, je vais vous les chercher. »


    J’étais étendu dans l’obscurité. Je clignai des yeux et essayai d’articuler les paroles de l'Ave.


    De nombreuses lumières apparurent à la porte, un groupe de six ou sept, chacune une douce flammeparfaitement dessinée. Puis elles vacillèrent tandisque les pieds du moine approchaient silencieusementde moi. Je le vis distinctement lorsqu’il s’agenouillapour déposer le candélabre à la tête de mon lit.


    Il était grand et mince, une grande perche en habit flottant. Que ses mains étaient propres ! « Vous êtesdans une cellule particulière. Cosme a envoyé deshommes enterrer vos morts.


    — Grâce en soit rendue à Dieu, dis-je.


    — Oui. »


    Je pouvais donc parler maintenant !


    « Ils débattent toujours en bas, et il se fait tard, dit le moine. Cosme est inquiet. Il va passer la nuitici. La ville entière est pleine d’agitateurs vénitiensqui excitent la populace contre lui.


    — Silence, maintenant », dit un autre moine quiétait soudain apparu. Il se pencha et me souleva latête pour placer dessous un autre gros oreiller.


    Quelle félicité ! Je songeai aux malheureux prisonniers de la bergerie. « Oh, quelle horreur ! C’est la nuit, et ils attendent l’horrible communion.


    — Qui cela, mon enfant ? Quelle communion ? »


    Une fois de plus, j’entrevis des silhouettes, remuant, planant, pour ainsi dire, parmi les ombres. Mais elles aussi eurent bientôt disparu.


    Il fallait que je vomisse. J’avais besoin de la cuvette. Ils retinrent mes cheveux pour moi. Virent-ils le sang à la lueur des chandelles ? Le pur filetde sang ? L’odeur était si épouvantable !


    « Comment peut-on survivre à pareil poison ? murmura un moine en latin à l’oreille d’un autre. Nepourrions-nous le purger ?


    — Tu vas lui faire peur. Ne t’inquiète pas. Il n’apas de fièvre.


    — Eh bien, vous vous trompez bigrement si vouspensez m’avoir rendu idiot », déclarai-je soudain. Jele hurlai à Florian, à Godric et à tous les autres.


    Les moines me dévisagèrent avec stupéfaction.


    J’éclatai de rire. « Je parlai seulement à ceux qui ont essayé de me faire du mal », dis-je, en articulant de nouveau bien distinctement.


    Le moine mince aux mains remarquablement soignées s’agenouilla auprès de moi. Il caressa mon front. « Et votre belle sœur, la sœur qui devait êtremariée, est-elle aussi... ?


    — Bariola ! Elle devait être mariée ? Je l’ignorais.Eh bien, voilà un hymen rompu. » Je pleurai. « Lesvers font leur œuvre dans l’obscurité. Et les démonsdansent sur la colline, mais la ville ne fait rien.


    — Quelle ville ?


    — Vous délirez de nouveau », dit un moine quise tenait derrière les chandelles. Comme il se détachait distinctement, bien qu’il fût derrière la lumière,cet homme aux épaules arrondies avec un nez crochu et d’épaisses paupières lourdes et sombres. « Cessez de délirer, mon pauvre enfant. »


    Je voulus protester, mais je vis soudain une immense aile soyeuse doit chaque plume était teintée d’or s’abattre sur moi en m’enveloppant. J’étaischatouillé de toutes parts par la douceur des plumes.Ramiel dit :


    Que devons-nous faire pour que tu te taises ? Filippo a besoin de nous maintenant ; vas-tu nouslaisser un peu de paix et à tranquillité pour Filippo,que Dieu nous a envoyés garder ? Ne me répondspas. Obéis-moi.


    L’aile écrasa toute vision, tout mal.


    Pâle obscurité pleine d’ombres. Égale et complète. Les chandelles étaient derrière moi, haut placées.


    Je me réveillai. Je me hissai sur les coudes. J’avais la tête claire. Une magnifiée illumination homogèneétait traversée d’un infime frissonnement et emplissait la cellule. Le clair de lune frappait la fresquesur le mur, la fresque manifestement peinte par FraGiovanni.


    Mes yeux la voyaient avec une netteté stupéfiante. Était-ce mon sang démoniaque ?


    Une étrange pensée me vint. Elle résonna dans ma conscience avec la clarté d’une cloche en or. Je nepossédais moi-même pas d’ange gardien ! Mes angesm’avaient quitté ; ils étaient partis, parce que monâme était damnée.


    Je n’avais pas d’anges. J’avais vu ceux de Filippo à cause du pouvoir que les démons m’avaientconféré, et pour une autre raison encore. Les angesde Filippo se disputaient tellement ! C’est commecela que je les avais vus. Certains mots me revinrent.


    Ils provenaient de Thomas d’Aquin, ou était-ce d’Augustin ? Je les avais tant lus tous les deux pourapprendre mon latin, et leurs digressions interminables m’avaient tellement enchanté. Les démonssont pleins de passion. Mais pas les anges.


    Cependant ces deux anges possédaient une véritable fougue. C’était ainsi qu’ils avaient traversé le voile.


    Je repoussai les couvertures et posai mes pieds nus sur le sol de pierre. Il était frais et agréable, parceque la pièce, ayant reçu le soleil toute la journée,était encore chaude.


    Nul courant d’air ne balayait le sol poli et immaculé.


    Je me plaçai devant la fresque. Je n’éprouvais ni vertige ni haut-le-cœur. J’étais de nouveau moi-même.


    Quelle âme innocente et paisible devait avoir été Fra Giovanni. Tous ses personnages étaient dépourvus de méchanceté. Je voyais le Christ assis devantune montagne, auréole ronde dorée décorée des brasrouges et du sommet d’une croix. À Ses côtés setenaient des anges de bonté. L’un d’eux Lui tendaitdu pain, et l’autre, dont la silhouette était amputéepar la porte ouverte dans le mur, cet autre ange, dontles pointes des ailes étaient à peine visibles, portaitdu vin et de la viande.


    Au-dessus, sur la montagne, je vis aussi le Christ. La fresque représentait différents incidents à la suite,et, en haut, le Christ était debout dans la même robedouce et plissée, mais là II était agité, aussi agitéque Fra Giovanni pouvait Le dépeindre, et le Christavait levé la main gauche, comme dans un mouvement de colère.


    Le personnage qui fuyait devant Lui était le Diable ! C’était la hideuse créature aux ailes palméesqu’il m’avait semblé apercevoir plus tôt, et elle avaitaussi d’horribles pieds palmés au bout desquels ondiscernait des ergots. Le visage revêche, vêtu d’unerobe gris sale, il fuyait devant le Christ, qui campait fermement dans le désert, refusant d’être tenté, et, après cette confrontation seulement, les anges debonté étaient alors venus, et le Christ avait pris place,les mains jointes.


    De terreur, je retins ma respiration en contemplant cette image du démon. Mais un grand élan de bien-être me traversa, me procurant un picotement à laracine des cheveux et à la plante des pieds contre lesol poli. J’avais mis en déroute les démons, j’avaisrefusé leur don d’immortalité. Je l’avais refusé.Même menacé de la croix !


    J’eus un haut-le-cœur. La douleur me frappa telle un coup à l’estomac. Je fis demi-tour. La cuvette étaitlà, propre et luisante, posée par terre. Je tombai àgenoux et rendis encore de leur poison sirupeux. N’yavait-il point d’eau ?


    Je regardai autour de moi. Il y avait une carafe et une tasse. La tasse était pleine et je la fis déborderen la portant à mes lèvres, mais son goût était aigre,rance et horrible. Je renversai son contenu.


    « Vous avez empoisonné pour moi tout ce qui est naturel, monstres. Vous ne gagnerez pas ! »


    Les mains tremblantes, je ramassai la tasse, la remplis à nouveau et essayai une nouvelle fois de boire. Mais le goût était nauséabond. À quoi puis-je le comparer ? Il n’était pas fétide comme l’urine ; on auraitdit de l’eau pleine de minéraux et de métaux, quivous donnent la langue pâteuse et vous étouffent.C’était infect !


    Je l’écartai. Très bien donc. Il était temps de se plonger dans l’étude, temps de ramasser le candélabre, ce que je fis sans plus tarder.


    Je sortis de la cellule. Le couloir vide luisait dans la pâle lumière tombant des petites fenêtres situéesau-dessus des cellules qui étaient fort basses.


    Je tournai sur ma droite et me dirigeai vers les portes de la bibliothèque. Elles n’étaient pas verrouillées.


    J’entrai avec mon candélabre. Une fois de plus, la tranquillité du plan de Michelozzo me procura chaleur, foi en toutes choses, et confiance. Deux rangées d’arches et de colonnes ioniques reculaientdepuis le centre de la pièce pour faire place à unelarge allée jusqu’à la lointaine porte opposée ; de partet d’autre se trouvaient les tables d’étude, tandis queles murs étaient tapissés d’étagères pleines de codexet de rouleaux.


    Je traversai pieds nus le pavage en épi du sol, tenant la chandelle en hauteur afin que la lumièreemplît le plafond voûté, heureux d’être là, seul.


    De part et d’autre, les fenêtres laissaient filtrer de pâles rayons de lumière à travers l’amoncellementd’étagères, mais combien les hauts plafonds étaientdivins et apaisants ! Comme il s’y était pris audacieusement, faisant une basilique d’une bibliothèque !


    Comment pouvais-je savoir, enfant que j’étais alors, que ce style serait partout imité dans ma chèreItalie ? Oh ! il y avait tant de choses merveilleusesalors, pour les vivants et pour l’éternité.


    Et moi ? Que suis-je ? Est-ce que je vis ? Ou marché-je toujours dans la mort, éternel amoureux du temps ?


    Je restai planté avec mon candélabre. Comme mes yeux appréciaient la splendeur baignée par la lune !Comme j’avais envie de rester là éternellement,rêvant, proche des choses de l’esprit et des chosesde l’âme, et loin du souvenir de la misérable villeensorcelée sur sa montagne maudite et du châteauvoisin qui, en cet instant même, devait probablementreluire de toutes ses lumières spectrales et horribles !


    Pouvais-je discerner l’ordre de cette abondance de livres ?


    L’archiviste de cette bibliothèque, le moine qui avait fait ce travail, cet érudit-là, était maintenant lepape de toute la chrétienté, Nicolas V.


    Je parcourus les rayonnages qui se trouvaient sur ma droite, tenant haut non candélabre. Le rangementserait-il alphabétique ? Je pensais à Thomas d’Aquin,car je le connaissais plus intimement, mais ce futsaint Augustin que je trouvai. Et j’avais toujoursaimé Augustin, aimé son style coloré et ses excentricités, et le ton dramatique sur lequel il écrivait.


    « Oh, tu as plus écrit sur les démons, tu vaux mieux ! » murmurai-je.


    La Cité de Dieu ! Je le vis, exemplaire après exemplaire. Il y avait plusieurs dizaines de codex de ce chef-d’œuvre, sans parler de tous les autres ouvragesde ce grand saint, ses Confessions, qui m’avaientsaisi autant qu’un drame romain, et tant d’autres.Certains de ces livres étaient anciens, faits de vieuxparchemins débraillés, d’autres avaient des reliuresextravagantes. D’autres encore étaient fort simpleset tout neufs.


    Par charité et considération, je devais prendre le plus solide de ces derniers, même s’il pouvait contenir des erreurs, et Dieu savait combien les moinestravaillaient durement pour éviter les erreurs. Jesavais quel volume je voulais. Je connaissais levolume sur les démons parce que je l’avais trouvési fascinant et si drôle : j’y avais vu un parfait tissude balivernes. Oh, quel imbécile j’avais été !


    Je pris l’épais volume, le numéro neuf de la série, le glissai dans le creux de mon bras, avançai jusqu’aupremier bureau, puis plaçai soigneusement le candélabre devant moi, là où il m’éclairerait sans projeterd’ombre sous mes doigts, et j’ouvris le livre.


    « Tout est là ! murmurai-je. Dis-moi, saint Augustin, ce qu’ils étaient afin que je puisse persuader Ramiel et Setheus de m’aider, ou donne-moi les moyens de convaincre ces modernes Florentins qui ne songent à rien d’autre aujourd’hui qu’à faire laguerre aux mercenaires de la sérénissime républiquede Venise. Aide-moi, saint, je te le demande. »


    Ah ! chapitre 10 du volume IX. Je le savais... Augustin citait Plotin, ou l’expliquait :


    ... que le fait même de la mortalité corporelle est dû à la compassion de Dieu, qui n’aurait voulu nous garder éternellement dansla misère de cette vie. La méchanceté desdémons n’a pas été jugée digne de cette compassion, et dans la misère de leur état, avec uneâme sujette aux troubles, ils n’ont pas reçu lecorps mortel que l’homme a reçu, mais un corpséternel.


    « Ah, oui ! dis-je. Et c’est ce que Florian m’a offert, fanfaronnant qu’ils ne vieillissaient pas ni nese flétrissaient, et n’étaient pas sujets aux maladies,que j’aurais pu vivre là-bas avec eux éternellement.Maudit, maudit ! Eh bien, voici la preuve, je la tiens,et je peux la montrer aux moines ! »


    Je continuai de lire, en diagonale, pour trouver les éléments qui viendraient nourrir mon dossier. Chapitre 11 :


    Apulée dit aussi que les âmes des hommes sont des démons. En quittant le corps humain,elles deviennent des lares si elles se sont montrées bonnes, des lémures ou larves, si elles sesont montrées mauvaises.


    « Oui, des lémures, je connais ce mot. Des lémures ou larves, et Ursula m’a dit qu’elle avait été jeune,aussi jeune que moi ; ils étaient tous humains et,maintenant, ils sont des lémures. »


    Selon Apilée, les larves sont des démons malins créés à partir d’hommes.


    J’étais saisi par l'exaltation. J’avais besoin de parchemin et de plumes. Il fallait que je notasse la référence. Il fallait que je prisse note de ce que j’avais découvert et que je poursuivisse. Car le point suivant était évidemment de convaincre Ramiel etSetheus qu’ils étaient tombés sur le plus grand...


    Mes pensées furent brutalement interrompues.


    Derrière moi, un personnage était entré dans la bibliothèque. J’entendis un pas lourd, mais sourd enmême temps, et une grande obscurité se profila dansmon dos, comme si tous les minces rayons de la lunequi tombaient par le passage avaient été occultés.


    Je me tournai lentement et regardai par-dessus mon épaule.


    « Et pourquoi avez-vous choisi la gauche ? » demanda ce personnage.


    Il se dressait devant moi, immense et ailé, le visage lumineux dans le vacillement des chandelles,les sourcils doucement haussés, mais droits, si bienque nulle courbure ne pouvait les rendre moinssévères. Il avait les cheveux dorés exubérants de labrosse de Fra Filippo, bouclés, sous un énormecasque de bataille rouge et, derrière lui, ses ailesétaient comme caparaçonnées d’or.


    Il portait une armure au plastron ornementé et aux épaules couvertes de boucliers et, autour de la taille,une écharpe de soie bleue. Son épée était dans unfourreau, et d’un bras relâché il tenait son écu avecsa croix rouge.


    Je n’avais jamais vu son pareil.


    « J’ai besoin de vous ! » déclarai-je. Je me levai, renversant le banc. Je tendis une main pour l’empêcher de tomber à grand bruit et me tournai vers lui.


    « Tu as besoin de moi ! dit-il avec une sourde indignation. C’est ça ! Toi qui étais prêt à détourner Ramiel et Setheus de Fra Filippo Lippi. Tu as besoinde moi ? Sais-tu qui je suis ? »


    C’était une voix splendide, riche, soyeuse, violente et perçante, bien que grave.


    « Vous avez une épée, dis-je.


    — Oh, et pour quoi ?


    — Pour les tuer, tous ! répondis-je. Pourm’accompagner là-bas, de jour, à leur château.Savez-vous de quoi je parle ? »


    Il hocha la tête. « Je sais ce que tu as rêvé et ce que tu as déliré, et ce que Ramiel et Setheus ontglané dans ton esprit fiévreux. Bien sûr que je sais.Tu as besoin de moi, dis-tu, et Fra Filippo Lippi estau lit avec une putain qui lèche ses membres douloureux, et l’un d’eux tout particulièrement, qu’ellemet au supplice !


    — De telles paroles dans la bouche d’un ange !


    — Ne te moque pas de moi, ou je te corrigerai »,dit-il. Ses ailes s’élevaient et retombaient comme s’ilsoupirait avec elles, ou suffoquait plutôt, devant monimpertinence.


    « Alors faites-le ! » dis-je. Mes yeux se repaissaient abominablement de sa beauté rutilante, de la cape de soie rouge qui était agrafée juste en dessousdu morceau de tunique qui dépassait de son armure,du moelleux solennel de ses joues. « Mais venezavec moi dans les montagnes pour les tuer, l’implorai-je.


    — Pourquoi ne le fais-tu pas toi-même ?


    — Pensez-vous que je le puisse ? » demandai-je.


    Son visage s’apaisa. Sa lèvre inférieure fit une infime moue des plus songeuses. Sa mâchoire et son cou étaient puissants, bien plus puissants que chezRamiel ou Setheus, qui semblaient plus jeunes, tandis que lui serait leur magnifique frère aîné.


    « Vous n’êtes pas l’Ange déchu, n’est-ce pas ? demandai-je.


    — Comment oses-tu! murmura-t-il en sortantde sa torpeur. Un terrible froncement de sourcilsbarra son front.


    « Mastema, alors, voilà qui vous êtes. Ils ont prononcé votre nom. Mastemi. »


    Il hocha la tête et sourit d’un air suffisant. « Ils ont dû, bien sûr, prononcer mon nom.


    — Ce qui signifie quoi, grand ange ? Que je peuxfaire appel à vous, que j’ai le pouvoir de vous commander ? » Je me tournai et tendis la main versl’ouvrage de saint Augustin.


    « Repose ce livre ! dit-il avec impatience, mais sans s’énerver. Un ange se tient devant toi, monenfant ; regarde-moi quand je te parle !


    — Ah, vous parlez comme Florian, le démon dece lointain château. Vous avez le même calme, lamême modulation. Que voulez-vous de moi, ange ?Pourquoi êtes-vous venu ?»


    Il resta silencieux, comme s’il était incapable de répondre. Puis, tranquillement, il me posa une question. « Pourquoi, penses-tu ?


    — Parce que j’ai prié.


    — Oui, dit-il froidement. Oui ! Et parce qu’ilssont venus me trouver à ton sujet. »


    Mes yeux s’écarquillèrent. Je sentis la lumière les remplir. Mais la lumière ne les blessait pas. Un légerbouquet de doux sons emplit mes oreilles.


    L’encadrant de part et d’autre apparurent Ramiel et Setheus, leurs visages plus bienveillants, plustendres, tournés vers moi.


    Mastema haussa de nouveau les sourcils en me regardant.


    « Fra Filippo est saoul, dit-il. Quand il se réveillera, il se saoulera à nouveau jusqu’à ce quela douleur ait disparu.


    — Quelle imbécillité de mettre un grand peintreau chevalet ! dis-je. Mais vous connaissez mon avissur la question.


    — Ah ! Ainsi que l’avis de toutes les femmes deFlorence, dit Mastema. Et l’avis de tous les grandspersonnages qui paient pour ses toiles, quand leuresprit n’est pas occupé à la guerre.


    — Oui », dit Ramiel en levant un regard implorant vers Mastema. Ils étaient de la même taille, maisMastema ne se retourna pas, et Ramiel s’avança légèrement, comme pour se faire voir de lui. « Quandils ne sont pas tous aussi exaltés par la guerre.


    — La guerre est le monde, dit Mastema. Je te l’aidéjà demandé, Vittorio di Raniari : sais-tu qui jesuis ? »


    J’étais bouleversé, non par la question, mais que tous trois fussent maintenant ensemble, et que je metinsse devant eux, le seul mortel, tandis que tout lemonde des humains qui nous entourait semblait dormir.


    Pourquoi aucun moine n’avait-il descendu le couloir pour voir qui murmurait dans la bibliothèque ? Pourquoi nul gardien de la nuit ne s’était inquiétédes chandelles qui vacillaient dans le couloir ? Nide savoir pourquoi le garçon marmonnait et délirait ?


    Étais-je fou ?


    Il me sembla subitement, de manière ridicule, que si je répondais correctement à Mastema, je ne seraispas fou.


    Cette pensée tira de lui un petit rire, ni rude ni doux.


    Setheus me contemplait avec son évidente sympathie. Ramiel ne disait rien, mais il se tourna de nouveau vers Mastema.


    « Vous êtes l’ange auquel le Seigneur donne la permission de manier cette épée », dis-je. Aucune réponse ne vint de lui. Je poursuivis. « Vous êtes l’ange qui a massacré les premiers-nés d’Égypte », dis-je. Pas de réponse. «Vous êtes l’ange, l’ange devengeance. »


    Il hocha la tête, mais e» fait seuls ses yeux bougèrent. Ils se fermèrent et se rouvrirent.


    Setheus se rapprocha de lui, portant les lèvres à son oreille.


    « Aidez-le, Mastema, aidons-le tous. Fillipo n’a que faire de nos conseils à présent.


    — Et pourquoi ? » demanda Mastema à l’ange quise tenait à son côté. Il me regarda.


    « Dieu ne m’a donné aucune permission de punir ces démons dont tu parles. Jamais Dieu ne m’a dit :“Mastema, massacre les vampires, les lémures, leslarves, les suceurs de sang.” Jamais Dieu ne m’aparlé pour me dire : “Dégaine ta puissante épée pourdébarrasser le monde de ces créatures.”


    — Je vous en conjure, dis-je. Moi, simple mortel, je vous en conjure. Tuez-les, détruisez ce nid devipères avec votre épée.


    — Je ne peux le faire.


    — Mastema, vous pouvez ! » déclara Setheus.


    Ramiel prit la parole. «S’il dit qu’il ne peut pas, il ne peut pas ! Pourquoi ne l’écoutes-tu jamais ?


    — Parce que je sais qu’il peut être ébranlé, répondit sans hésiter Setheus à son congénère. Je sais qu’ilpeut l’être, tout comme Dieu peut être ébranlé. »


    Setheus s’avança hardiment devant Mastema.


    « Prends le livre, Vittorio », dit-il. Il s’avança. Aussitôt les grandes pages de vélin, si lourdesqu’elles fussent, se mirent à voltiger. Il le déposaentre mes mains et m’indiqua l’endroit de son doigtpâle, effleurant à peine le sombre alignement decaractères.


    Je lus à voix haute :


    Et donc Dieu, qui a créé les merveilles visibles du Ciel et de la Terre, ne dédaigne pasde faire des miracles visibles au Ciel et sur laTerre, par quoi II éveille l’âme, jusque-là préoccupée des choses visibles, à Le vénérer.


    Son doigt bougea, et mes yeux le suivirent. Je lus, au sujet de Dieu :


    Pour Lui, il n’y a pas de différence entre nous voir sur le point de prier et écouter nosprières, car même quand Ses anges écoutent,c’est Lui-même qui écoute en eux.


    Je m’arrêtai, les yeux embués de larmes. Il prit le livre pour le mettre à l’abri de mes pleurs.


    Un bruit avait pénétré notre petit cercle. Des moines étaient venus. Je les entendis chuchoter dansle corridor, puis la porte s’ouvrit brusquement. Ilsentrèrent dans la bibliothèque.


    Je pleurais et, quand je levai les yeux, je les vis me contempler — deux moines que je ne connaissais pas ou ne me souvenais pas avoir vus.


    « Qu’y a-t-il, jeune homme ? Que faites-vous ici tout seul à pleurer ? demanda le premier.


    — Venez, nous allons vous raccompagner à votrelit. Nous vous apporterons quelque chose à manger.


    — Non, je ne peux rien manger, dis-je.


    — Non, il ne peut rien manger, dit le premiermoine à l’autre. Ça le rend toujours malade. Mais ilpeut se reposer. » Il me regarda.


    Je me tournai. Les trois anges rayonnants contemplaient silencieusement les moines qui ne les voyaient pas, qui n’avaient pas la moindre idée deleur présence !


    « Cher Dieu du Ciel, dis-moi, s’il te plaît, fis-je. Suis-je devenu fou ? Les démons ont-ils gagné, m’ont-ils si bien pollué avec leur sang et leurs potions que je vois des choses qui sont des illusions,ou suis-je venu comme Maie à la tombe pour y voirun ange ?


    — Venez vous coucher», dirent les moines.


    « Non, dit Mastema, s’adressant tranquillement à l’un des moines qui ne le voyait ni ne l’entendait.Qu’il reste. Qu’il lise pour apaiser son esprit. C’estun garçon qui a de l’éducation. »


    « Non, non », fit alors le moine en secouant la tête. Il jeta un coup d’œil vers l’autre. « Nous devrionsle laisser ici. C’est un garçon qui a de l’éducation.Il peut lire tranquillement. Cosme a dit qu’il devaitavoir tout ce qu’il désirait »


    « Allons, laissez-le maintenant, dit doucement Setheus.


    — Chut, dit Ramiel. Laisse faire Mastema. »


    J’étais trop inondé de chagrin et de bonheur pour réagir. Je me couvris le visage, et cela me .fit penser à ma pauvre Ursula, prisonnière à tout jamais de sacour de démons, et à toutes les larmes qu’elle avaitversées pour moi. « Comment était-ce possible ?murmurai-je entre mes doigts.


    — Parce qu’elle a été humaine autrefois et qu’ellea un cœur humain », me répondit Mastema ensilence.


    Les deux moines se hâtaient de sortir. Pendant un instant, le trio d’anges fut aussi pur que de lalumière, et je vis à travers eux les deux silhouettesdes moines qui battaient en retraite, refermant laporte derrière eux.


    Mastema me dévisagea de son regard posé et puissant.


    « On pourrait lire n’importe quoi sur votre visage, dis-je.


    — Il en va toujours ainsi de presque tous lesanges, répliqua-t-il.


    — Je vous en conjure, dis-je. Venez avec moi.


    Aidez-moi. Guidez-moi. Faites ce que vous venez de faire avec ces moines. C’est en votre pouvoir, n’est-ce pas ? »


    Il hocha la tête.


    « Mais nous ne pouvons faire plus que cela, tu vois, dit Setheus.


    — Laisse parler Mastema, dit Ramiel.


    — Retourne au Ciel ! dit Setheus.


    — S’il vous plaît, tous les deux, restez calmes,dit Mastema. Vittorio, je ne peux pas les massacrer.Je n’ai pas la permission. En revanche, toi, tu peuxle faire, et avec ta propre épée.


    — Mais vous viendrez.


    — Je t’emmènerai, dit-il. Au lever du soleil,quand ils dormiront sous leurs pierres. Mais tudevras les tuer, tu devras les exposer à la lumière,tu devras libérer ces malheureux prisonniers, et tudevras faire face aux habitants de la ville, ou libérerce troupeau d’impotents et t’enfuir.


    — Je comprends.


    — Nous pouvons retirer les pierres de leurs lieuxde sommeil, n’est-ce pas ? » demanda Setheus. Illeva la main pour faire taire Ramiel avant que celui-ci pût protester. « Il faudra que nous le fassions.


    — Nous pouvons le faire, dit Mastema. Toutcomme nous pouvons empêcher une poutre de tomber sur la tête de Filippo. Nous pouvons le faire.Mais nous ne pouvons pas les tuer. Et toi, Vittorio,nous ne pouvons pas non plus te faire achever tonœuvre si tes nerfs ou ta volonté faiblissent.


    — Ne pensez-vous pas que le miracle de vousavoir vus me soutiendra ?


    — Le fera-t-il ? demanda Mastema.


    — Vous pensez à elle, n’est-ce pas ?


    — Crois-tu ? demanda-t-il.


    — J’irai jusqu’au bout, mais vous devez me dire...


    — Que dois-je te dire ’demanda Mastema.


    — Son âme, ira-t-elle en Enfer ?


    — Je ne peux pas répondre à cela, dit Mastema.


    — Vous le devez.


    — Non. Je ne dois rien faire d’autre que ce pourquoi le Seigneur Dieu m’i créé, et je m’y emploie,mais résoudre les mystères sur lesquels Augustin amédité toute sa vie durant non, cela je ne dois nine veux le faire. »


    Mastema prit le livre.


    À nouveau, les pages refluèrent sous l’effet de sa volonté. Je sentis leur soûle.


    Il lut :


    Il y a quelque chose à gagner des discours inspirés de l’Écriture.


    « Ne me lis pas ces paroles ; elles ne m’aident pas ! dis-je. Peut-elle être sauvée ? Peut-elle sauverson âme ? La possède-t-elle toujours ? Est-elle aussipuissante que vous l’êtes ? Pouvez-vous déchoir ? LeDiable peut-il revenir à Dieu ? »


    Il reposa le livre d’un mouvement leste et aérien que je pus à peine suivre.


    « Es-tu prêt pour cette bataille ? demanda-t-il.


    — Ils seront sans défense à la lumière du jour,me dit Setheus. Y compris elle. Elle aussi reposera,impuissante. Tu dois soulever les pierres qui lescouvrent, et tu sais ce qui te restera à faire. »


    Mastema secoua la tête. Il se retourna et leur fit signe de s’écarter de son chemin.


    « Non, s’il te plaît, je t’en conjure ! dit Ramiel. Fais-le pour lui. Fais-le, s’il te plaît. Nous ne pouvons rien pour Filippo avant plusieurs jours.


    — Vous n’en savez rien, dit Mastema.


    — Mes anges peuvent-ils se rendre auprès de lui ? demandai-je. N’en ai-je point qui puissent lui être envoyés ? »


    Je n’avais pas plus tôt prononcé ces paroles que je me rendis compte que deux entités supplémentaires avaient pris forme chacune à mes côtés, etquand je regardai de gauche à droite je les vis, saufqu’elles étaient pâles et lointaines, et qu’ellesn’avaient pas la flamme des gardiens de Filippo,seulement une présence et une volonté tranquilles etindéniables.


    Je les contemplai l’une après l’autre pendant un long moment et ne pus trouver dans mon espritaucun mot pour les décrire. Leur visage semblaitlisse, patient et placide. C’étaient des êtres ailés,grands, oui, je peux l’affirmer, mais que dire de plus,car je ne pouvais leur attribuer ni couleur, ni splendeur, ni individualité : ils n’avaient ni habits nigestes, ni quoi que ce fût que je pusse aimer en eux.


    « Qu’y a-t-il ? Pourquoi ne me parlent-ils pas ? Pourquoi me regardent-ils de cette manière ?


    — Ils te connaissent, dit Ramiel.


    — Tu es plein de vengeance et de désir, ditSetheus. Ils le savent ; ils ont été à tes côtés. Ils ontmesuré ta douleur et ta colère.


    — Bon Dieu, ces démons ont tué ma famille !explosai-je. L’un d’entre vous connaît-il l’avenir demon âme ?


    — Bien sûr que non, dit Mastema. Pourquoiserions-nous ici si tel était le cas ? Pourquoi l’unquelconque d’entre nous serait-il ici si c’était prescrit ?


    — Ne savent-ils pas que j’ai affronté la mort plutôt que de boire le sang des démons ? La vendettan’aurait-elle pas exigé que je le busse et détruisissemes ennemis une fois que j’aurais acquis leurs pouvoirs ? »


    Mes anges se rapprochèrent.


    « Oh, où donc étiez-vous quand j’étais sur le point de mourir ? demandai-je.


    — Ne les provoque pas. Tu n’as jamais réellementcru en eux. » C’était la voix de Ramiel. « Tu nousas aimés quand tu as vu les images et que le sangdes démons bouillonnait en toi, tu as vu que tu pouvais aimer. Voilà le danger maintenant. Peux-tu tuercet amour ?


    — Je les détruirai tous, lis-je. D’une manière oud’une autre, je le jure sur mon âme. » Je dévisageaimes pâles gardiens inflexibles, bien que non réprobateurs, puis les autres, qui brûlaient si brillammentcontre les ombres de la vaste bibliothèque, contre lesteintes sombres des rayonnages et des livres entassés.


    « Je les détruirai tous », jurai-je. Je fermai les yeux. J’imaginai Ursula, gisant sans défense le jour,et je me vis me pencher et embrasser son front blancet froid. Mes sanglots furent étouffés et mon corpsfrémit. Je hochai la tête à nouveau et encore : oui,je le ferai, je le ferai, je le ferai !


    «À l’aube, dit Mastema, les moines auront disposé des habits propres pour toi, un costume de velours rouge, tes armes nettoyées de frais, et tesbottes décrottées. Tout sera fini alors. N’essaie pasde manger. Il est trop tôt et le sang de démon bouttoujours en toi. Prépare-toi, et nous t’emmèneronsau nord pour que tu fasses ce qui doit être fait à lalumière du jour. »
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    « La lumière brille dans les ténèbres,


    et les ténèbres ne l’ont point reçue. »


    (ÉVANGILE SELON JEAN 1, 5)


    


    Les monastères s’éveillent tôt, s’ils dorment jamais vraiment.


    Mes yeux s’ouvrirent tout d’un coup, et alors seulement, tandis que je voyais la lumière du matinbaigner la fresque, comme le voile de l’obscurité enavait été retiré, alors seulement je sus combienj’avais dormi profondément.


    Des moines s’affairaient dans ma cellule. Ils avaient apporté la tunique de velours rouge, les vêtements que Mastema m’avait décrits, et ils étaient entrain de les disposer. J’avais de belles chausses delaine rouge à porter avec, et une chemise de soiedorée, et une autre de soie blanche à porter par-dessus, et puis une nouvelle et solide ceinture pour latunique. Mes armes étaient polies, comme on m’avaitdit qu’elles le seraient, ma lourde épée incrustée dejoyaux, luisante comme si mon père en personneavait joué avec elle tout au long d’une paisible soirée devant la cheminée. Mes dagues étaient prêtes.


    Je descendis du lit et tombai à genoux pour prier. Je fis le signe de croix. « Seigneur, donne-moi la force de renvoyer à toi ceux qui se nourrissent de mort ! »


    C’était un murmure en latin.


    L’un des moines me toucha l’épaule et sourit. Le grand silence n’était-il point encore terminé ? Je n’enavais aucune idée. Il ne désigna une table où de lanourriture avait été déposée à mon intention — dupain et du lait. Le lait était mousseux.


    Je hochai la tête et lui rendis son sourire, puis son compagnon et lui s’inclinèrent légèrement et sortirent.


    Je me tournai en tous sens.


    « Vous êtes tous là Je le sais », dis-je, mais je ne m’en préoccupai pas plus longtemps. S’ils n’étaientpas venus, alors j’avais recouvré mes esprits, maisrien de tel n’était vrai, pas plus qu’il n’était vrai quemon père était en vie.


    Sur la table, non loin de la nourriture, tenue en place par le poids d’un candélabre, se trouvait unepile de documents fraîchement rédigés et signés d’unparaphe fleuri.


    Je les parcourus rapidement.


    Il s’agissait de reçus pour mon argent et tous mes bijoux, le contenu de mes fontes quand j’étais arrivé.Tous ces documents portaient le sceau des Médicis.


    Il y avait une bourse pleine d’argent à nouer à ma ceinture. Toutes mes bagues s’y trouvaient, nettoyéeset polies, si bien que les cabochons de rubis brillaientde mille feux et que les émeraudes avaient une profondeur sans défauts. L’or luisait comme il ne l’avaitpas fait depuis des mois peut-être, du fait de mapropre négligence.


    Je me brossai les cheveux, fâché de leur épaisseur et de leur longueur, mais n’ayant pas le temps deconvoquer un barbier pour me les faire couperau-dessus des épaules. Au moins étaient-ils assezlongs, et ce depuis un moment, pour rester en arrière et ne pas masquer mon front. C’était un luxe de les avoir si propres.


    Je m’habillai rapidement. Mes bottes étaient un peu serrées parce qu’elles avaient séché devantun feu après la pluie. Mais elles se mariaient agréablement aux fines chausses. Je fis tous les ajustements nécessaires et disposai mon épée à mon côté.


    La tunique de velours rouge était nattée de fils d’or et d’argent sur ses bords et son plastron était richement décoré de fleurs de lis en argent, le plus anciensymbole de Florence. Une fois la ceinture serrée, latunique n’arrivait plus qu’à mi-hauteur de mescuisses. Elle était faite pour de belles jambes.


    Tout cet habillement était plus approprié au plaisir qu’à la bataille, mais de quelle bataille s’agissait-il ? C’était un massacre. J’enfilai la courte cape flamboyante qu’ils m’avaient donnée, agrafant sesboucles dorées, même si elle devait s’avérer chaudepour la ville. Elle était doublée d’une fine et doucefourrure d’écureuil brun sombre.


    J’ignorai le chapeau. Je nouai la bourse. J’enfilai mes bagues l’une après l’autre jusqu’à ce que mesmains fussent devenues des armes du fait de leurpoids. Je passai les doux gants doublés de fourrure.Je trouvai un rosaire aux grains d’ébène sombre queje n’avais pas remarqué jusque-là. Y pendait un crucifix doré que j’embrassai avant de le glisser dansla poche sous ma tunique.


    Je me rendis compte que je contemplais le sol et que j’étais entouré de paires de pieds nus. Lentement,je levai le regard.


    Mes anges se tenaient devant moi, mes propres gardiens en personne, dans de longues robes flottantes bleu sombre qui semblaient être taillées dansune matière plus légère, tout en étant plus opaque,que la soie. Leurs visages étaient blanc ivoire et luisaient discrètement, et leurs yeux étaient larges et semblables à des opales Ils avaient des cheveux sombres, ou des cheveux qui semblaient changer decouleur comme s’ils étaient faits d’ombres.


    Ils se tenaient devant moi, leurs têtes toutes proches au point qu’elles se touchaient. On eût ditqu’ils communiaient silencieusement ensemble.


    Ils m’accablaient. Quelle épreuve intérieure terrifiante que je dusse les voir si proches et si vivants, en sachant que c’étaient eux qui s’étaient toujourstenus à mes côtés ; c’était du moins ce que j’avaiscm. Ils étaient légèrement plus grands que des êtreshumains, tout comme les autres anges que j’avaisvus, mais leur taille n’était pas tempérée par les douxvisages que j’avais observés chez les autres, leurstraits étant globalement plus lisses et communs, leursbouches plus larges, bien qu’exquisément dessinées.


    « Et tu ne crois plus en nous maintenant ? demanda l’un d’eux dans un murmure.


    — Pouvez-vous me donner vos noms ? » répondis-je.


    Tous deux secouèrent aussitôt la tête en signe de dénégation.


    « M’aimez-vous ? repris-je.


    — Où est-il écrit que nous le devrions ? » répliqua celui qui n’avait pas encore parlé. Sa voix étaitaussi atone et douce qu’un murmure, mais plus distincte. Elle aurait pu être celle de l’autre ange.


    « Nous aimes-tu ? demanda l’autre.


    — Pourquoi me gardez-vous ? voulus-je savoir.


    — Parce que nous avons été envoyés pour le faire,et nous resterons auprès de toi jusqu’à ce que tumeures.


    — Sans amour ? » m’insurgeai-je.


    Ils secouèrent de nouveau la tête en signe de dénégation.


    Peu à peu, la lumière envahit la pièce. Je me tournai vivement vers la fenêtre. Je croyais que c’était le soleil. Le soleil ne pouvait pas me blesser, pensais-je.


    Mais ce n’était pas lui. C’était Mastema, qui s’était dressé derrière moi tel un nuage d’or, et il était flanqué de part et d’autre de mes défenseurs, mes avocats, mes champions, Ramiel et Setheus.


    La pièce chatoyait et semblait vibrer sans un bruit. Mes anges paraissaient scintiller et leurs habits s’illuminer de blanc brillant et de bleu profond.


    Tous étaient tournés vers la silhouette casquée de Mastema.


    Un immense et musical bruissement envahit l’air, un bruit chantant, comme si une colonie de petitsoiseaux à gorge d’or s’était éveillée et envoléedepuis les branches de leurs arbres baignés de soleil.


    Je dus fermer les yeux. Je perdis l’équilibre, l’air devint plus frais, et il me sembla que ma vue sebrouillait de poussière.


    Je secouai la tête et regardai autour de moi.


    Nous étions dans l’enceinte du château.


    L’endroit était humide et très sombre. La lumière filtrait par les jours de l’immense pont-levis, qui étaitbien sûr relevé et verrouillé. De part et d’autre, il yavait des murs de pierre grossière où pendaient çàet là des crochets et des chaînes rouillés qui n’avaientpas servi depuis bien des lustres. Je fis demi-tour etentrai dans une cour faiblement éclairée, le soufflesoudain coupé par la hauteur des murailles quim’entouraient et s’élevaient jusqu’à un carré bien netde ciel bleu.


    Certainement n’était-ce qu’une avant-cour, celle de l’entrée, car devant nous se dressait une nouvelleporte à deux battants, assez immense pour laisserpasser le plus gros charroi imaginable ou quelquemachine de guerre du dernier cri.


    Le sol était souillé. Très haut sur chaque côté se trouvaient des fenêtres, des rangées entières de fenêtres à arc brisé, et toutes étaient fermées par des barreaux.


    « J’ai besoin de toi maintenant, Mastema », dis-je. Je fis à nouveau le signe de croix. Je sortis le rosaire, embrassai le crucifix et contemplai un instant le petit corps tordu de Notre-Seigneur torturé.


    La large porte s’ouvrit. Il y eut un craquement sonore, puis le grincement de verrous métalliques,et les battants tournèrent sur leurs gonds en gémissant, révélant une lointaine cour intérieure emplie desoleil, d’une taille bien plus impressionnante.


    La muraille que nous traversâmes était épaisse de trente à quarante pieds. Des portes de part et d’autre,lourdement arquées dans la pierre taillée, témoignaient des premiers signes de raffinement quej’eusse aperçus depuis notre entrée.


    « Ces créatures ne vont ni ne viennent comme les autres », dis-je. Je pressai le pas afin d’atteindre leplein soleil de la cour. L’air montagnard, était tropfrais et trop humide dans l’atmosphère renfermée dupassage.


    Là, en me redressant, je vis des fenêtres semblables à celles dont j’avais gardé le souvenir, tendues de riches bannières et flanquées de lanternes qui devaient briller la nuit. Plus loin, je vis des tapisseries négligemment jetées sur des appuis de fenêtrescomme si la pluie n’était rien. Et tout en haut j’aperçus les créneaux dentelés et les couronnements defin marbre blanc.


    Mais ce n’était pas encore la grande cour. Là encore, les murs étaient rustiques. Les pierres du solétaient sales et n’avaient pas été foulées depuis desannées. De l’eau formait des flaques çà et là. Lesmauvaises herbes poussaient à foison dans les fissures, mais, ah ! il y avait de douces fleurs sauvages ;je les regardai tendrement et tendis une main pourles caresser, m’émerveillant de les trouver là. De nouvelles portes nous attendaient ; celles-ci — immenses, en bois, bardées de fer et sévèrementpointues au sommet dans leur profonde embrasurede marbre — cédèrent d’un seul coup pour nous laisser traverser une nouvelle muraille.


    Oh, quel jardin magnifique nous attendait !


    Tandis que nous avancions de nouveau à travers quarante pieds d’obscurité, je vis les grandes plantations d’orangers devant nous et j’entendis les chantsd’oiseaux. Je me demandai s’ils étaient retenus prisonniers ici-bas ou s’ils pouvaient voler jusqu’enhaut des murailles et s’échapper.


    Oui, ils le pouvaient. L’endroit était assez spacieux. Et c’était ici que se trouvait le parement de beau marbre blanc de mes souvenirs, se dressantjusqu’au sommet, tout en haut.


    Tandis que je pénétrai dans le jardin, que j’empruntai le premier chemin de marbre qui traversait les parterres de violettes et de roses, je vis lesoiseaux aller et venir, tournoyant dans ce vaste lieu,si bien qu’ils pouvaient s’élever au-dessus des toursqui se dressaient, hautes et majestueuses, contre leciel.


    Partout, le parfum des fleurs me submergeait. Les lis se mêlaient aux iris dans les parterres, les orangesmûres et presque rouges pendaient aux arbres, lescitrons étaient encore durs et teintés de vert.


    Des arbustes et des plantes grimpantes étreignaient les murs.


    Les anges se rassemblèrent autour de moi. Je me rendis compte que, depuis le départ, c’était moi quiavais ouvert la voie, moi qui avais déclenché tousles mouvements, et que c’était moi toujours qui nousretenais à présent en ce jardin. Ils attendaient tandisque je penchais la tête.


    « Je cherche à entendre les prisonniers, dis-je. Mais je ne perçois rien. »


    Je levai à nouveau les yeux vers les balcons et les fenêtres luxueusement décorés, les arcs jumeaux,et, çà et là, une longue loggia à claire-voie, mais faitedans un style différent du nôtre.


    Je vis des drapeaux flatter, et tous étaient de cette même couleur sang-de-bœuf, souillés de mort. Jebaissai les yeux pour la première fois vers mespropres habits de cramoisi brillant.


    « Comme du sang frais ? murmurai-je.


    — Fais d’abord ce que tu dois faire, dit Mastema.Le crépuscule pourra tomber quand tu iras chercherles prisonniers, mais tu dois tuer tes proies dès maintenant.


    — Où sont-elles ? Vas-tu me le dire ?


    — En sacrilège délibéré, et selon la coutumeancestrale, ils reposent sous le dallage de l’église. »


    Il y eut un grand bruit aigu. Il avait tiré son épée. Il la pointa, tête tournée, son casque rouge enflammépar le reflet du soleil sur les parements de marbre.


    « La porte, là-bas, et l’escalier qui se trouve derrière. L’église est au deuxième étage, sur ta gauche. »


    Je me dirigeai vers la porte sans plus attendre. Je me précipitai en haut des marches, tournant dans lecolimaçon, mes bottes résonnant sur la pierre, ne prenant même pas la peine de regarder s’ils me suivaient, ne me demandant pas comment ils faisaient,sachant seulement qu’ils étaient avec moi, sentantleur présence par leur souffle dans mon dos, alorsqu’ils n’avaient pas de souffle.


    Enfin, nous arrivâmes dans le large corridor qui donnait à notre droite sur la cour en contrebas. Il yavait une interminable bande de riches tapis devantnous, pleine de fleurs persanes enchâssées dans unfond bleu nuit. Étincelante, luxuriante. Elle filait toutdroit puis tournait à un endroit. Au bout du corridor, on apercevait le ciel, parfaitement encadré, et latache déchiquetée d’une montagne verte au loin.


    « Pourquoi t’arrêtes-tu ? » demanda Mastema.


    Ils s’étaient matérialisés autour de moi, dans leurs habits flottants, avec leurs ailes toujours en mouvement.


    « C’est la porte de l’église ici, tu le sais.


    — Je contemple le ciel, Mastema, répondis-je. Jecontemple le ciel.


    — À quoi penses-tu ? » demanda l’un de mes gardiens de son murmure atone et clair. Il m’agrippasubitement, et je vis ses doigts couleur de parchemin et sans poids posés sur mon épaule. « Tu pensesà une prairie qui n’a jamais existé et à une jeunefemme qui est morte ?


    — Es-tu sans pitié ? » lui demandai-je. Je m’avançai vers lui, au point que nos fronts se touchèrent,et je m’émerveillai de le sentir contre moi et de voirsi distinctement ses yeux opalescents.


    « Non, pas sans pitié. Mais je suis celui qui rappelle, qui rappelle sans cesse. »


    Je me tournai vers les portes de la chapelle. Je tirai sur les deux crochets géants jusqu’à ce quej’entendisse céder le loquet, puis j’ouvris en grandun battant après l’autre, sans savoir pourquoi je meménageai une retraite aussi large. Peut-être pour faciliter le passage de tous ceux qui m’aidaient.


    La vaste nef vide s’étendait devant moi, qui, sans aucun doute, avait accueilli la nuit précédente labruyante cour baignée de sang, et au-dessus de matête se trouvait la tribune du chœur d’où les hymnesles plus éthérés étaient tombés.


    Le soleil dardait à travers les fenêtres démoniaques.


    Je suffoquai en voyant les êtres palmés si puissamment blasonnés dans les fragments de verre scintillant fracturés et assemblés. Comme ce verre était épais, lourdement facetté, et comme étaient menaçantes les expressions de ces monstres à ailes palmées qui nous lorgnaient comme s’ils allaientprendre vie dans la lumière éclatante du jour et stopper notre progression !


    Je n’avais rien d’autre à faire que de détacher mes yeux des leurs, de baisser le regard vers l’étenduede marbre du sol. Je vis le crochet, je le vis semblable à celui du sol de la chapelle de mon père,reposant dans un cercle taillé dans la pierre, unanneau d’or, poli et lissé, si bien qu’il ne saillait pasdu sol et qu’on ne risquait pas de trébucher en s’yprenant le pied. Il n’avait pas de cache.


    Il marquait simplement de manière catégorique la position de l’unique entrée de la crypte. Un étroitrectangle de marbre taillé au centre du sol de l’église.


    Qu’est-ce qui m’arrêta ? Je vis l’autel. À cet instant précis, le soleil frappa la silhouette de Lucifer, l’immense ange rouge surplombant ses masses defleurs flamboyantes, qui étaient aussi fraîchesqu’elles l’avaient été la nuit où j’avais été conduiten ces lieux.


    Je le vis, lui et ses yeux jaunes brûlants et féroces, et les crocs d’ivoire qui dépassaient sous sa lèvresupérieure retroussée. Je vis tous les démons à crocsqui ornaient les murs à sa droite et à sa gauche, etleurs yeux parés de bijoux semblaient tous se repaîtreavidement de la lumière.


    « La crypte », dit Mastema.


    Je tirai de toutes mes forces. J’étais incapable de faire bouger la dalle de marbre. Aucun être humainn’aurait pu réussir. Il y aurait fallu des attelages dechevaux. J’ajustai la prise de mes deux mains surl’anneau, mais je ne pus rien de plus. C’était commeessayer de faire bouger les murs.


    « Fais-le pour lui ! pressa Ramiel. Faisons-le.


    — Ce n’est rien, Mastema ; c’est comme d’ouvrir les portes. »


    Mastema tendit la main et m’écarta, si bien que je perdis un instant l’équilibre avant de me rétablir. La longue et étroite trappe de marbre fut lentementsoulevée.


    Je fus étonné de son poids. Elle faisait plus de deux pieds d’épaisseur. Seul son parement était enmarbre, le reste était fait d’une pierre plus lourde,plus sombre, plus dense. Aucun homme, aucun,n’aurait pu la soulever.


    Aussitôt, de l’ouverture, surgit une lance, comme propulsée par un ressort caché.


    Je sautai en arrière, bien que je n’eusse jamais été assez près pour courir un quelconque danger.


    Mastema laissa retomber la trappe sur son dos. Les gonds se brisèrent aussitôt sous le choc. La lumièreemplit l’espace de la crypte. D’autres lances m’attendaient, luisant à la lumière du soleil, obliques,comme si elles avaient été pointées parallèlement àla pente de l’escalier.


    Mastema se dirigea vers le sommet de l’escalier.


    « Essaie de les écarter, Vittorio, dit-il.


    — Il ne peut pas. Et s’il tombe en faisant un fauxpas, il va s’embrocher dessus, dit Ramiel. Mastema,écarte-les.


    — Laissez-moi faire », dit Setheus.


    Je tirai mon épée. Je tranchai la première lance, faisant sauter sa pointe métallique, mais la hampede bois déchiquetée resta en place.


    Je descendis dans la crypte, sentant aussitôt le froid monter et envelopper mes jambes. Je taillai ànouveau dans la hampe et la raccourcis. Puis je lacontournai, pour découvrir, de ma main gauche, unepaire de lances qui m’attendaient dans le clair-obscur. À nouveau, je levai mon épée, dont le poids mefaisait mal au bras.


    Mais je les cassai toutes deux à force de coups bien placés, jusqu’à ce que leurs pointes métalliquestombassent à leur tour avec fracas.


    Je descendis en me tenant de la main droite afin de ne pas glisser sur les marches, et soudain, avecun grand cri, je basculai au bord de rien, car l’escalier s’interrompait brusquement.


    Je rattrapai de ma main droite la hampe de la lance brisée que je serrais déjà dans la main gauche. Monépée tomba à grand fracas.


    « Cela suffit, Mastema, dit Setheus. Aucun être humain ne peut le faire. »


    J’étais suspendu, les deux mains nouées autour de ce morceau de bois déchiqueté, interrogeant duregard les anges qui étaient massés à la bouche dela crypte. Si je tombais, je mourrais sans aucundoute, car la chute serait brutale. Si je ne mouraispoint, je n’en ressortirais jamais vivant.


    J’attendais, sans rien dire, bien que mes bras me fissent souffrir atrocement.


    Soudain, ils descendirent, silencieusement comme toujours, dans un bruissement de soie et d’ailes, glissant d’un seul mouvement dans la crypte, tousensemble, et m’entourant, m’enlaçant, pour me transporter dans une douce plongée jusqu’au bas de lasalle.


    Aussitôt, ils me lâchèrent. Et je tâtonnai dans la pénombre jusqu’à ce que je trouvasse mon épée. Jela tenais maintenant.


    Je me relevai, haletant, l’étreignant fermement, et puis je tournai mon regard vers le rectangle biendécoupé de lumière au-dessus de moi. Je fermai lesyeux, puis j’inclinai la tête et les rouvris lentementde manière à m’accoutumer à cette pénombre humideet profonde. Ici, le château avait sans nul doute étébâti à même le roc, car la salle, bien que vaste, semblait avoir été creusée dans la montagne. Du moins,ce fut l’impression que me donna le mur grossierque je vis devant moi, avant de me tourner vers mesproies, comme Mastema les avait nommées.


    Les vampires, les larves — ils étaient allongés sans cercueil, sans caveau, à découvert, en longuesrangées. Chaque corps était somptueusement habilléet recouvert d’un fin linceul d’or tissé. Ils bordaienttrois murs de la crypte. À l’autre extrémité pendaitl’escalier interrompu sur le vide.


    Je cillai, je plissai les yeux, et la lumière sembla filtrer plus abondamment sur eux. Je m’approchai dela première silhouette jusqu’à ce que je pusse voirles pantoufles lie-de-vin et les chausses feuille-morte,tout ceci sous le voile, comme si, chaque nuit, depetits vers à soie tissaient ce suaire pour la créature,tant il paraissait fin et solide. Hélas, ce n’était pascette magie-là ; ces linceuls n’étaient que le meilleurouvrage des créatures du Seigneur. Ils avaient été tissés sur les métiers des hommes et étaient délicatement ourlés.


    J’arrachai le voile.


    Je m’approchai des bras croisés de la créature et, à ma surprise horrifiée, je vis s’animer son visageendormi. Ses yeux s’ouvrirent, et un bras gesticulaviolemment dans ma direction.


    Je fus brusquement tiré en arrière, hors de portée de ses doigts — juste à temps. Je me retournai pourvoir Ramiel qui me tenait, puis il ferma les yeux etenfouit son front dans mon épaule.


    « Maintenant, tu connais leurs tours. Observe-le. Tu vois. Il replie ses bras à présent. Il pense être ensécurité. Il referme les yeux.


    — Qu’est-ce que je fais ? Ah, je vais le tuer ! » dis-je.


    Prenant le voile de la main gauche, je levai mon épée de la droite. J’avançai vers le monstre endormiet, cette fois, quand la main s’éleva, je l’emprisonnai dans le voile dont je fis plusieurs tours, tandisque j’abattais mon épée, tel un bourreau sa hache.


    Aussitôt la tête roula sur le sol. Un son lamentable en sortit, plus du cou peut-être que de la gorge. Le bras s’affala. À la lumière du jour, il ne pouvaitlutter comme il aurait peut-être pu le faire au cœurde la nuit, comme lors de ma première bataille,quand j’avais décapité non premier assaillant. Ah,j’avais gagné !


    J’empoignai la tête, »gardant le sang couler par la bouche. Les yeux, s’ils avaient jamais été ouverts,étaient maintenant fermés. Je lançai la tête au centrede la salle, en pleine lumière. Aussitôt, celle-ci commença à consumer la chair.


    « Regardez, la tête brûle ! » dis-je. Mais je ne m’interrompis pas.


    Je passai au suivant, arrachant le linceul transparent et soyeux d’une femme aux immenses tresses, emportée dans cette mort sinistre à la fleur de l’âge,et, piégeant son bras levé, je lui coupai la tête avecla même furie. Puis, l’attrapant par une tresse, jel’envoyai bouler à côté de celle de son compagnon.


    L’autre tête se racornissait et noircissait sous la lumière qui tombait de l’ouverture du plafond.


    « Lucifer, vois-tu cela ? » lançai-je. L’écho vint me narguer : « Vois-tu cela ? Vois-tu cela ? Vois-tucela ? »


    Je me précipitai vers le suivant. « Florian ! » m’écriai-je en saisissant le voile.


    Terrible erreur.


    En entendant son nom, il ouvrit brusquement les yeux avant même que je fusse arrivé à sa hauteur,et, telle une marionnette tirée par un fil, il se seraitdressé si je ne lui avais assené un coup d’épée etfendu la poitrine. Il retomba, le visage sans expression. J’abattis l’épée sur son fin cou de gentilhomme.Ses cheveux blonds s’empoissèrent de sang, ses yeuxse révulsèrent et moururent sous mon regard.


    Je l’attrapai par ses longs cheveux, cette tête privée de corps, la tête de leur chef à eux tous, de cet ennemi à la langue déliée, et la lançai sur le tas fumant et grésillant.


    Je continuai ainsi, descendant la rangée qui se trouvait à ma gauche — pourquoi la gauche, je nesais, sauf que tel était mon chemin—, et, chaquefois, je soulevais le voile, bondissais férocement, piégeant le bras s’il voulait se lever, mais le devançantparfois si bien qu’il n’en avait pas le temps, et jecoupais la tête si vite que je devins négligent etbâclai mes coups : je brisais les mâchoires de mesennemis, parfois même leurs épaules, mais je lestuais.


    Je les tuais.


    J’arrachais leurs têtes et les expédiais sur le tas qui fumait si bien à présent qu’il ressemblait à unbrasier de feuilles mortes. Des cendres s’en envolaient, de fines particules de cendre, mais pourl’essentiel les têtes dépérissaient, graisseuses et noircies, et la masse s’épaississait. Les cendres étaientpeu nombreuses.


    Souffraient-ils ? Savaient-ils ? Où leurs âmes avaient-elles fui sur des pieds invisibles en cet instant rude et terrible où leur cour était dissoute, oùje rugissais en travaillant, et martelais le sol, et rejetais ma tête en arrière, et pleurais, pleurais jusqu’àce que je ne pusse plus rien voir à travers meslarmes ?


    J’étais venu à bout de vingt d’entre eux, vingt, et mon épée était tellement engluée de sang que je dusl’essuyer. Tandis que je revenais pour faire l’autrecôté de la crypte, je l’essuyai sur leurs corps, pourpoint après pourpoint, m’émerveillant de voir combien leurs mains blanches s’étaient racornies etdesséchées sur leurs poitrines, combien le sang noiravait coulé si paresseusement de leurs cous tranchés.


    « Morts, vous êtes tous morts, et maintenant, où êtes-vous allés, où sont allées les âmes qui vivaient en vous ? »


    La lumière déclinait. Je respirais à grands traits. Je levai les yeux vers Mastema.


    « Le soleil est encore haut », dit-il gentiment. Il était imperturbable, alors pourtant qu’il se tenait toutprès des têtes carbonisées et nauséabondes.


    Il semblait que la fumée sortît plus particulièrement de leurs y eus que d’ailleurs, comme si la gelée se consumait plus efficacement.


    « L’église est sombre à présent, mais il n’est que midi. Fais vite. Tu en as vingt autres de ce côté, ettu le sais. Au travail.


    Les autres anges restaient parfaitement immobiles, rassemblés en groupe, les magnifiques Ramiel etSetheus dans leurs riches atours et les deux âmes plussimples, plus ordinaires, plus sombres, tous mecontemplant dans une attente fébrile. Je vis Setheusregarder le tas de têtes fumantes, puis revenir à moi.


    « Continue, pauvre Vittorio, murmura-t-il. Dépêche-toi.


    — Pourrais-tu le faire ? demandai-je.


    — Je ne peux pas.


    — Non, je sais que tu n’en as pas la permission,dis-je, la poitrine rendue douloureuse par l’exerciceet les paroles que j’expulsais à présent de moi-même.Je voulais dire : En serais-tu capable ? Pourrais-tutrouver la force de le faire ?


    — Je ne suis pas une créature de chair et de sang,Vittorio, répondit piteusement Setheus. Mais je pourrais faire ce que Dieu m’ordonne. » Je m’écartaid’eux. Je me retournai vers leur groupe dans son glorieux éclat, et vers le magnifique Mastema, sonarmure luisant dans la lumière déclinante, et son épéesi brillante à son côté.


    Il ne dit rien.


    Je me retournai. J’arrachai le premier voile. C’était Ursula.


    « Non. » Je reculai.


    Je laissai retomber le voile. J’étais suffisamment loin d’elle pour qu’elle ne semblât pas se réveiller ;elle ne bougea pas. Ses bras adorables étaient croisés dans la même pose de mort gracieuse que tousavaient adoptée, sauf que chez elle cette position étaitcharmante, comme si un doux poison l’avait cueilliedans l’innocence de l’enfance, sans chiffonner uneseule boucle de ses longues tresses défaites en cascade. Sa chevelure formait un écrin d’or autour desa tête et de ses épaules, de son cou de cygne.


    J’entendis mon souffle rauque. Je laissai retomber la pointe de mon épée, la faisant sonner sur la pierre.Je léchai mes lèvres desséchées. Je n’osais pas lesregarder, bien que je susse qu’ils étaient rassemblésà quelques pas seulement de moi et m’observaient.Et, dans l’épais silence, j’entendais les crissementset grésillements des têtes des damnés qui se consumaient.


    Je plongeai la main dans ma poche et en sortis le chapelet aux grains d’ambre. Ma main tremblait dehonte tandis que je le tenais, puis je le levai, laissant pendre le crucifix, et le lançai vers elle, si bienqu’il atterrit juste au-dessus de ses petites mains,entre les monticules d’albâtre de ses seins à demidécouverts. Il s’immobilisa là, le crucifix lové dansla courbe de sa peau laiteuse, et elle n’eut pas lemoindre mouvement.


    La lumière accrochait ses cils comme si elle était faite de poussière.


    Sans m’excuser ni m’expliquer, je passai au suivant, arrachant le voile et l’assaillant avec un cri rauque, sans regarder si c’était un homme ou unefemme. J’attrapai la tête coupée par ses épaissesboucles brunes et l’envoyai s’écraser au-delà desanges dans la masse gélatineuse qui gisait à leurspieds.


    Puis au suivant. Godric. Oh, Seigneur, quel bonheur ce sera !


    Je vis sa tête chauve avant même de toucher le voile et, à présent, l'arrachant, l’entendant se déchirer du fait de ma hâte, j’attendis qu’il ouvre les yeux,qu’il se hisse à demi delà pierre et me fusille duregard.


    Je rugissais : « Tu me reconnais, monstre ? Tu me reconnais ? » L’épée trancha son cou. La tête blancheheurta le sol et, de la pointe de mon épée, je l’embrochai par son moignon de cou dégoulinant. « Tu mereconnais, monstre ? » criai-je de nouveau aux yeuxrévulsés, à la bouche écarlate, béante et baveuse.« Tu me reconnais ? »


    Je l’emmenai jusqu’au tas de têtes et‘le déposai tel un trophée à son sommet. Je vagis à nouveau :« Tu me reconnais ? »


    Puis, plein de fureur, je retournai à mon ouvrage.


    Deux de plus, puis trois, puis cinq, puis sept et encore neuf, puis quelque six de plus, et la Cour futachevée. Tous ses danseurs, ses seigneurs et sesdames étaient morts.


    Alors, titubant jusqu’à l’autre côté, j’expédiai promptement ces pauvres domestiques paysans quin’avaient pas de voile pour recouvrir leur corps, etdont les pâles membres atrophiés pouvaient à peinese dresser pour leur défense.


    « Les chasseurs, où sont-ils ?


    — Tout au fond. Il fait très sombre là-bas. Prendsgarde.


    — Je les vois », dis-je. Je me redressai et reprismon souffle. Ils reposaient en une rangée de six, têtecontre le mur comme les précédents, mais ils étaientdangereusement près les uns des autres. L’approchedevrait être prudente.


    Je ris soudain de la facilité de l’ouvrage. Je ris. J’arrachai le premier voile et tailladai les pieds. Lecorps se dressa et ma lame put aisément voirl’endroit où frapper, tandis que le sang avait déjàcommencé à jaillir.


    Le deuxième, je le tailladai aussitôt, puis le coupai en deux par le milieu, ne m’attaquant à sa tête qu’au moment où sa main voulut saisir ma lame. Jedégageai mon épée et lui coupai la main. « Meurs,crapule, toi qui m’as volé avec tes compères ; je mesouviens de toi. »


    Enfin j’arrivai au dernier, et sa tête barbue pendit bientôt au bout de mon bras.


    Lentement, je revins avec celle-ci, chassant d’autres têtes du pied devant moi, d’autres têtes queje n’avais pas eu la force de jeter bien loin, et je lespoussai comme autant de détritus jusqu’à ce que lalumière les touchât toutes.


    Il faisait grand jour à présent. Le soleil de l’après-midi pénétrait par le flanc ouest de l’église. Et l’ouverture de la crypte laissait passer une chaleurterrible et fatale.


    Lentement, je m’essuyai le visage du revers de la main gauche. Je déposai mon épée et cherchailes serviettes que les moines avaient glissées dansmes poches. Je les sortis et j’essuyai mon visage etmes mains.


    Puis je repris mon épée et retournai au pied du catafalque d’Ursula. Elle y reposait comme auparavant. La lumière ne l’approchait pas. Elle n’auraitpu toucher aucun d’entre eux tels qu’ils étaient disposés.


    Elle était en sécurité sur son lit de pierre, les mains aussi tranquilles qu’auparavant, la droite par-dessusla gauche, doigts joliment pliés, et entre les rondeursde ses seins blancs reposait le Christ crucifié en or.Ses cheveux oscillaient dans un léger courant d’airqui semblait provenir de l’étroite ouverture du plafond. Mais ce n’était qu'une simple auréole de vrillesautour de son visage par ailleurs inerte.


    Ses cheveux, en souples cascades, sans rubans ni perles, avaient glissé des bords de son catafalque,tant il était étroit, tout comme les plis de sa longuerobe brodée d’or. Ce n’était pas celle qu’elle portaitquand je l’avais vue. Seul le rouge profond, sang debœuf, était le même, mais tout le reste était magnifique, neuf et ouvragé, comme si elle avait été uneprincesse royale, toujours prête pour le baiser de sonprince charmant.


    « L’Enfer pourrait-il recevoir ceci ? » murmurai-je. Je m’approchai aussi près que je l’osai. Je ne supportais pas l’idée de voir son bras se lever de cette manière mécanique, le brusque serrement de sesdoigts dans le vide, ou l’ouverture de ses yeux. Jene le supportais pas.


    Les pointes de ses pantoufles étaient petites sous son ourlet. Comme elle avait dû se coucher délicatement pour son repos au lever du soleil ! Qui avaitrefermé la trappe, dont les chaînes étaient tombées ?Qui avait dressé le piège des lances, dont je n’avaispas examiné le mécanisme, ni physiquement ni enpensée ?


    Pour la première fois, je distinguai dans la pénombre un minuscule bandeau doré autour de satête, attaché par de toutes petites épingles fichéesdans les ondulations de sa chevelure, dont l’uniqueperle reposait sur son front. Une si petite chose !


    Son âme était-elle si petite ? L’Enfer la prendrait-il, comme le feu prendrait toute la tendre chair de son anatomie, comme le soleil brûlerait jusqu’à l’horreur son visage immaculé ?


    Dans le sein d’une femme elle avait autrefois dormi et rêvé, et dans les bras d’un père elle avaitété bercée.


    Quelle avait été sa tragédie pour arriver dans cette tombe infâme et nauséabonde, où les têtes de sescompagnons massacrés se consumaient lentementsous la lumière toujours patiente, toujours indifférente, du soleil ?


    Je me tournai vers eux. Je tenais mon épée pendante à mes côtés.


    « Une seule, laissez-en vivre une. Une seulement ! » dis-je.


    Ramiel se couvrit le visage et me tourna le dos. Setheus continua de me regarder, mais secoua la tête.Mes gardiens se contentèrent de me contempler avecleur froideur habituelle, comme ils l’avaient toujoursfait. Mastema me dévisageait, sans un mot, cachantles pensées qui pouvaient l’animer derrière le masquede sérénité de son visage.


    « Non, Vittorio, dit-il. Penses-tu qu’une troupe d’anges de Dieu t’a aidé à franchir ces obstacles pourlaisser vivre une seule de ces créatures ?


    — Mastema, elle m’aimait. Et je l’aime. Mastema, elle m’a donné ma vie. Mastema, je ledemande au nom de l’amour. Tout le reste n’a étéque justice. Mais que puis-je dire à Dieu si j’assassine celle-ci, qui a aimé et que j’aime ? »


    Rien dans son attitude ne changea. Il me dévisagea seulement avec son calme impavide. J’entendis un bruit terrible. C’étaient les pleurs de Ramiel etde Setheus. Mes gardiens se tournèrent vers eux,comme s’ils étaient surpris, mais à peine seulement,puis leurs doux yeux rêveurs se fixèrent à nouveau,imperturbables, sur moi.


    « Anges sans pitié, dis-je. Oh ! mais c’est injuste, et je le sais. Je mens. Je mens. Pardonnez-moi.


    — Nous te pardonnons, dit Mastema. Mais tu doisfaire ce que tu m’as promis de faire.


    — Mastema, peut-elle être sauvée ? Si elle-même renonce... peut-elle... soi âme est-elle toujours humaine ? »


    Nulle réponse ne sortit de lui. Rien.


    « Mastema, s’il te plaît, réponds-moi. Ne vois-tu pas ? Si elle peut être sauvée, je peux rester ici avecelle, je peux l’obtenir d’elle, je sais que je le peuxparce que son cœur est bon II est jeune et bon. Mastema, dis-moi ! Une créature comme elle peut-elleêtre sauvée ? »


    Pas de réponse. Ramiel avait posé la tête sur l’épaule de Setheus.


    « Oh, s’il te plaît, Setheus ! fis-je. Dis-moi. Peut-elle être sauvée ? Doit-elle mourir de ma main ? Et si je reste ici avec elle, et si j’obtiens d’elle saconfession, son désaveu entier de tout ce qu’elle apu faire ? N’y a-t-il aucun prêtre qui puisse lui donner l’absolution ? Oh, Seigneur...


    — Vittorio, murmura Ramiel. As-tu les oreillesbouchées à la cire ? N’entends-tu pas ces prisonniersqui meurent de faim et se Lamentent ? Tu ne les aspas encore libérés. Le feras-tu la nuit venue ?


    — Je peux le faire. Je peux encore le faire. Maisne puis-je rester ici avec elle, et quand elle découvrira qu’elle est toute seule, que tous les autres ontpéri, que toutes les promesses de Godric et de Florian étaient une tyrannie, n’y aura-t-il aucun moyenpour elle de remettre son âme à Dieu ? »


    Sans même l’ombre d’un changement dans ses yeux doux et froids, Mastema me tourna lentementle dos.


    « Non ! Ne faites pas cela, ne vous détournez pas ! » criai-je. Je saisis son puissant bras vêtu desoie. Je sentis sa force insurmontable sous le tissu,le tissu étrange, surnaturel. Il me toisa.


    « Pourquoi ne pouvez-vous me le dire ?


    — Pour l’amour de Dieu, Vittorio ! rugit-il soudain, sa voix emplissant toute la crypte. Tu ne comprends donc pas ? Nous l’ignorons ! »


    Il m’écarta d’une secousse, pour mieux me fusiller du regard, sourcils froncés, la main crispée sur lapoignée de son épée.


    « Notre espèce n’a jamais eu à connaître le pardon ! hurla-t-il. Nous ne sommes pas faits de chair et de sang ; dans notre royaume, les choses sontLumière ou Ténèbres, voilà tout ce que noussavons ! »


    Pris de fureur, il fit demi-tour et marcha sur elle. Je me précipitai à sa suite, essayant de le retenir,mais sans pouvoir faire fléchir le moins du mondesa résolution.


    Il plongea la main vers elle, évitant qu’elle l’agrippe, et empoigna son cou gracile. Les yeuxd’Ursula le contemplèrent dans ce terrible, terribleaveuglement.


    « Elle a une âme humaine », dit-il dans un murmure. Puis il se redressa comme s’il ne voulait pas la toucher, ne pouvant supporter de la toucher, etrecula, m’entraînant avec lui, me forçant à m’écarter en même temps que lui.


    Je fondis en larmes. Le soleil vira et les ombres commencèrent à grandir dans la crypte. Je me retournai enfin. Le carré de lumière au plafond était pâle.Il était d’une blondeur riche et radieuse, mais il étaitpâle.


    Mes anges étaient tous rassemblés et m’observaient en attendant.


    « Je reste ici avec elle, dis-je. Elle se réveillera bientôt. Et je l’inviterai à prier pour la grâce divine. »


    Je ne le sus qu’au moment où je le disais. Je ne le compris qu’au moment où je l’exprimais.


    « Je vais rester auprès d’elle. Si elle renonce à tous ses péchés pour l’amour du Seigneur, alors ellepourra demeurer avec moi, et la mort viendra, et nous ne ferons rien pour la hâter, et Dieu nous acceptera tous deux.


    — Tu penses avoir li force de faire cela ?demanda Mastema. Et tu le penses pour elle ?


    — Je le lui dois, dis-je. Il le faut. Je ne vous aijamais menti, à aucun d'entre vous. Je ne me suisjamais menti à moi-même Elle a tué mon frère etma sœur. Je l’ai vue. Aucun doute qu’elle en ait tuébeaucoup d’autres, des miens. Mais elle m’a sauvé.Elle m’a sauvé deux fois. Et tuer est si simple, maissauver ne l’est pas !


    — Ah ! dit Mastema comme si j’avais marqué unpoint décisif. C’est vrai.


    — Je reste donc. Je n’attends plus rien de vous.Je sais que je ne peux sortir d’ici. Peut-être elle-même ne le peut-elle pas.


    — Bien sûr qu’elle le peut.


    — Ne le laisse pas, dit Setheus. Emmène-le contresa volonté.


    — Aucun de nous ne peut faire cela, et tu le sais,dit Mastema.


    — Seulement hors de la crypte, supplia Ramiel,comme hors d’un gouffre où il serait tombé.


    — Mais tel n’est pas le cas, et je ne peux pas.


    — Alors permets-nous de rester avec lui.


    — Oui, permets-nous de rester, dirent mes deuxgardiens, plus ou moins au même moment et de lamême voix atone.


    — Laisse-la nous voir.


    — Comment savons-nous qu’elle le peut ?demanda Mastema. Comment savons-nous qu’elle lefera ? Combien de fois arrive-t-il qu’un être humainpuisse nous voir ? »


    Pour la première fois je discernai de la colère en lui. Il me regarda.


    « Dieu a joué un tel jeu avec toi, Vittorio ! dit-il. Il t’a donné de tels ennemis et de tels alliés !


    — Oui, je le sais, et je vais Le supplier de toutes mes forces et du poids de toutes mes souffrancespour son âme. »


    Je ne voulais pas fermer les yeux.


    Je sais que je ne le fis pas.


    Mais la scène tout entière fut soudain altérée. Le tas de têtes gisait comme auparavant, certaines, çàet là, se racornissant, se desséchant, l’âcre fumées’élevant toujours au-dessus d’elles, et la lumièred’en haut s’était assombrie, cependant qu’elledemeurait dorée, dorée au-delà de l’escalier brisé etdes hampes déchiquetées, dorée des derniers restescalcinés de la fin de l’après-midi.


    Et mes anges avaient disparu.
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    NE ME SOUMETS PAS À LA TENTATION


    Malgré ma grande jeunesse, mon corps était épuisé. Cependant, comment pouvais-je rester danscette crypte, à attendre son réveil, sans tenter de trouver une issue ?


    Je ne songeais pas au départ de mes anges. Je le méritais, mais j’étais convaincu de la justesse de lachance que j’entendais offrir à Ursula, qu’elle s’abandonne à la grâce de Dieu, que nous quittions cettecrypte et, si nécessaire, que nous trouvions le prêtrequi pourrait absoudre son âme humaine de tous sespéchés. Car si elle ne pouvait faire une confessionparfaite pour le seul amour de Dieu, eh bien, alors,l’absolution la sauverait certainement.


    Je fouillai de-ci de-là dans la crypte, circulant entre les corps qui se desséchaient. Le peu de lumièrequ’il y avait luisait sur les mares de sang qui couraient entre les catafalques de pierre.


    Enfin je trouvai ce que j’avais espéré trouver, une immense échelle qui pouvait être dressée jusqu’auplafond. Seulement, comment pouvais-je manipulerpareil objet ?


    Je la traînai vers le centre de la crypte, écartant de mon chemin les têtes qui étaient maintenant irrémédiablement endommagées. Je déposai l’échelle, pris place à mi-longueur, entre deux barreaux, etessayai de la lever.


    Impossible. Je manquais tout simplement de levier. Elle pesait trop lourd, si fine qu’elle fût, à cause desa longueur. Trois ou quatre hommes solides auraientpeut-être pu la soulever suffisamment pour accrocherson barreau supérieur aux lances brisées, mais, seul,j’en étais incapable.


    Il y avait encore une autre possibilité. Une chaîne, ou une corde, qui pût être accrochée aux lances. Jefouillai la pénombre à la recherche d’un tel article,mais n’en trouvai aucun.


    Pas de chaîne ici ? Pas un seul rouleau de corde ?


    Est-ce que les plus jeunes larves étaient capables de bondir du sol jusqu’aux marches ?


    Enfin, j’auscultai les murs à la recherche d’une bosse, d’un crochet, d’une quelconque excroissancequi pourrait indiquer une resserre ou, ce qu’à Dieune plaise, une autre crypte pleine d’ennemis.


    Mais je ne trouvai rien.


    Finalement, je revins en titubant jusqu’au centre de la salle. Je rassemblai toutes les têtes, y comprisle répugnant crâne chauve de Godric, qui était maintenant noir comme du cuir, avec ses yeux jaunes, etles empilai là où la lumière ne manquerait pas depoursuivre son travail sur elles.


    Puis, trébuchant sur l’échelle, je tombai à genoux au pied du catafalque d’Ursula.


    Je m’effondrai. J’allais dormir un court moment. Non, pas dormir, me reposer.


    Sans le vouloir, le craignant même et le regrettant, je sentis mes membres s’amollir et, tandis que je reposais sur le sol de pierre, mes yeux se fermèrentpour un heureux sommeil réparateur.


    Comme c’était curieux.


    J’avais pensé que ses cris me réveilleraient, que telle une enfant effaroucha elle se serait assise dans l’obscurité sur le catafalque, se découvrant seule aumilieu de tant de cadavres.


    J’avais pensé que la vue des têtes entassées la terrifierait.


    Mais il ne se produisit rien de tel.


    Le crépuscule emplissait l’espace, violet, comme les fleurs de la prairie, et elle se tenait au-dessus demoi. Elle avait le chapelet autour du cou, ce qui n’estpas commun, et le portait comme un bijou, le crucifix doré virevoltant dans la lumière, étincelle d’orscintillant qui répondait aux étincelles de ses yeux.


    Elle souriait.


    « Mon courageux, mon héros, viens, quittons ce lieu de mort. Tu l’as fait, ta les as vengés.


    — As-tu remué les lèvres ?


    — Ai-je besoin de le faire avec toi ? »


    Je sentis un frisson me parcourir tandis qu’elle me relevait. Elle scrutait mon visage, étreignant mesépaules de ses deux mains.


    « Bienheureux Vittorio », dit-elle. Puis, me serrant par la taille, elle s’éleva dans l’air, et nous dépassâmes les lances brisées, sans même effleurer leursextrémités déchiquetées, et nous retrouvâmes dans lachapelle crépusculaire où les vitraux éteints et lesombres dansaient gracieusement mais miséricordieusement autour du lointain autel.


    « Oh ! ma chérie, ma chérie, dis-je. Sais-tu ce que les anges ont fait ? Sais-tu ce qu’ils ont dit ?


    — Viens, allons libérer les prisonniers comme tule souhaitais », me dit-elle.


    Je me sentais si revigoré, si plein de force, comme si la guerre ne m’avait pas épuisé et brisé tout entier,comme si la bataille et la lutte n’avaient pas été monlot depuis des jours.


    Je me précipitai avec elle à travers le château. Nous ouvrîmes les portes les unes après les autres sur les misérables occupants de la bergerie. Ce fut elle qui fila de son pas léger et félin sur les chemins de l’orangeraie, sous les volières, renversant leschaudrons de soupe, criant aux pauvres, aux boiteuxet aux désespérés qu’ils étaient libres, que plus personne ne les retenait prisonniers.


    En un clin d’œil nous montâmes sur un haut balcon. Je vis tout en bas leur misérable procession dans la pénombre, leur longue file sinueuse qui descendait la montagne sous un ciel pourpre et l’étoile duberger. Le faible aidait le fort ; le vieux portait lejeune.


    « Où vont-ils aller ? Vont-ils retourner dans cette ville maudite ? Chez les monstres qui les ont livrésaux sacrifices ? » Je fus soudain pris de rage. « Euxaussi doivent être punis, châtiés !


    — En temps voulu, Vittorio ; le temps viendra. Ces malheureuses victimes sont libres à présent.C’est notre moment, à toi et moi, viens. »


    Ses jupes s’élargirent en un immense cercle sombre tandis que nous descendions en vol plané,passant devant les fenêtres et les murs, jusqu’à ceque mes pieds fussent autorisés à toucher le solmeuble.


    « Oh, Seigneur Dieu, c’est la prairie, regarde, la prairie, dis-je. Je la vois aussi distinctement sousla lune ascendante que je l’ai jamais vue dans mesrêves. »


    Une douceur soudaine m’envahit complètement. Je l’enlaçai, enfonçant profondément mes doigts dansla cascade de sa chevelure. Le monde entier semblait osciller autour de moi, et j’étais entraîné dansla danse avec elle, tandis que le doux mouvementaérien des arbres chantait notre union.


    « Rien ne pourra plus jamais nous séparer, Vittorio », dit-elle. Elle se détacha et courut devant moi.


    « Non, attends, Ursula, attends ! » m’écriai-je. Je courus après elle, mais l’herbe et les iris étaient hauts et denses. Ce n’était pas Dut à fait comme dans lerêve, bien que si, car ces choses étaient vivantes etpleines de l’arôme verdoyant de la nature, et la sylvedressait gentiment ses membres dans le vent parfumé.


    Je m’abattis, épuisé, et laissai les fleurs me déborder de part et d’autre, les iris se pencher sur mon visage tourné vers le ciel.


    Elle s’agenouilla au-dessus de moi. « Il me pardonnera, Vittorio, dit-elle. Il pardonnera tout dans Son infinie miséricorde.


    — Oh, oui ! mon amour, mon bel amour béni, masauveuse. Il le fera. »


    Le minuscule crucifix pendilla contre mon cou.


    « Mais tu dois faire cela pour moi, toi qui m’as laissée vivre là, en bas, toi qui m’as épargnée et t’esendormi au pied de ma tombe, tu dois faire cela...


    — Quoi, mon ange béni ? demandai-je. Dis-le-moi et je le ferai.


    — Prie d’abord pour avoir la force, puis, dans toncorps humain, dans ton corps sain et baptisé, tu doisaccueillir autant de sang de démon sorti de moi quetu le peux, tu dois le tirer de moi et libérer ainsimon âme de son sortilège ; il sera vomi par toicomme les potions que nous t’avons administrées,ce qui ne peut pas te faire de mal. Le feras-tu pourmoi ? Ôteras-tu le poison qui est en moi ? »


    Je songeai aux haut-le-cœur, au vomi qui avait coulé de ma bouche au monastère. Je songeai à toutcela, aux bredouillements incohérents et à la folie.


    « Fais-le pour moi », dit-elle.


    Elle était allongée contre moi et je sentais son cœur palpiter dans sa poitrine, et je sentais le mien,et il semblait que je n’eusse jamais connu pareillelangueur rêveuse. Je sentais mes doigts se refermer.Un instant, il sembla qu’ils reposaient sur des pierresdures dans cette prairie, comme si le dos de mesmains avait trouvé un rude gravier, mais à nouveauje sentis les tiges brisées, le lit d’iris pourpres, jauneset violets.


    Elle leva la tête.


    « Au nom du Seigneur, dis-je, pour ton salut, j’absorberai n’importe quel poison venant de toi ; jesucerai ton sang comme celui d’un chancre, commes’il était la corruption de la lèpre. Donne-le-moi,donne-moi le sang. »


    Son visage était immobile au-dessus du mien, si petit, si délicat, si blanc.


    « Sois brave, mon amour, sois brave, car je dois d’abord lui faire de la place. »


    Elle se blottit contre mon cou, et ses dents pénétrèrent ma chair. « Sois brave, encore un petit peu pour faire de la place.


    — Un petit peu ? murmurai-je. Un petit peu. Ah ! Ursula, lève les yeux, lève les yeux vers le Ciel etl’Enfer là-haut, car les étoiles sont des boules de feususpendues là par les anges. »


    Mais le langage était étiré, dépourvu de sens, et devint un écho dans mes oreilles. Une ombrem’enveloppa et, quand je levai la main, il me sembla qu’un filet d’or la recouvrait, et je voyais au loin,très loin, mes doigts enveloppés dans ses mailles.


    La prairie fut soudain inondée de lumière. Je voulus me libérer, me relever, lui dire : Regarde, le soleil est revenu, et il ne te blesse pas, ma précieuse. Maissans cesse revenaient ces vagues de plaisir, divineset délicieuses, qui me traversaient, arrachées à moi,arrachées à mes reins, ce plaisir enjôleur et magnifique.


    Quand ses dents s’écartèrent de ma chair, c’était comme si elle avait affermi la prise de son âme surmes organes, sur toutes les parties de moi qui étaienthomme et bébé autrefois, et humain à présent.


    « Oh, mon amour, ma chérie, n’arrête pas ! » Le soleil fit une danse ahurissante dans les branches desmarronniers.


    Elle ouvrit la bouche, et d’elle coula le flot de sang, le sombre et profond baiser de sang. « Prends-le de moi, Vittorio.


    — Tous tes péchés en moi, divine enfant, dis-je. Oh ! Seigneur, aidez-moi Seigneur, ayez pitié demoi. Mastema... »


    Mais le mot fut brisé. Via bouche était pleine de sang, et ce n’était pas une mixture fétide, mais cettedouceur perçante et saisissante qu’elle m’avait donnée pour la première fois dans ses baisers les plussecrets et les plus déroutants. Sauf que, cette fois,elle coulait en un flot irrésistible.


    Ses bras étaient glissés sous moi. Ils me soulevaient. Le sang semblait ne pas se préoccuper de mes veines mais emplir mes membres eux-mêmes, emplirmes épaules et ma poitrine, inonder et tonifier moncœur même. Je contemplais le jeu du soleil étincelant, je sentais ses cheveux doux et aveuglants devantmes yeux, mais je voyais à travers leurs mèchesdorées. Ma respiration se faisait par hoquets.


    Le sang coula dans mes jambes et les emplit jusqu’aux orteils. Mon corps explosait de puissance.Mon organe pompait contre elle, et une fois de plusje sentis son subtil poids félin, ses membres sinueuxqui m’enlaçaient, me serraient, me ployaient, ses brascroisés sous moi, ses lèvres scellées contre lesmiennes.


    Mes yeux luttèrent, s’écarquillèrent, la lumière du soleil les inonda, puis reflua. Elle reflua et ma vuesembla devenir immense, et les battements de moncœur me revenir en écho, comme si nous n’étionspas sur une prairie sauvage, mais que les sons quiprovenaient de mon corps survolté, de mon corps transformé, de mon corps si plein de son sang, rebondissaient sur des murs de pierre !


    La prairie avait disparu ou n’avait jamais été. Le crépuscule était un rectangle loin au-dessus de nous.Je gisais dans la crypte.


    Je me levai, la repoussant loin de moi tandis qu’elle hurlait de douleur. Je me levai d’un bond etcontemplai mes mains blanches tendues en avant.


    Une faim horrible s’éleva en moi, une force sauvage, un hurlement !


    Je fixai le rectangle de sombre lumière pourpre et hurlai.


    « Tu me l’as fait ! Tu m’as changé en l’un des tiens ! »


    Elle sanglotait. Je me tournai vers elle. Elle recula, pliée en deux, une main couvrant sa bouche, pleurant et me fuyant. Je la poursuivis. Elle s’enfuit telun rat, sillonnant la crypte en sanglotant.


    « Vittorio, non, Vittorio, non, Vittorio, non, ne me fais pas mal ! Vittorio, je l’ai fait pour nous ; Vittorio, nous sommes libres. Ah, Seigneur, aidez-moi ! »


    Et puis elle s’envola, échappant de peu à mes bras tendus. Elle s’était réfugiée dans la chapelle.


    « Sorcière, monstre, larve, tu m’as trompé avec tes illusions, avec tes visions, tu m’as rendu pareil à toi,tu l’as fait ! » Mes rugissements résonnaient les unscontre les autres tandis que je tâtonnais dans l’obscurité jusqu’à ce que je trouvasse mon épée. Alors,sautillant en arrière pour prendre de l’énergie, je fisle saut à mon tour, dépassai les lances et me retrouvai perché sur le sol de l’église où elle planait, lesyeux pleins de larmes brillantes, devant l’autel.


    Elle recula dans le massif de fleurs rouges qu’on devinait à peine à la lueur des étoiles qui traversaitles vitraux obscurcis.


    « Non, Vittorio, ne me tue pas, ne le fais pas !


    Non, gémissait-elle en sanglotant. Je suis une enfant, comme toi, s’il te plaît, ne le fais pas ! »


    Je me jetai sur elle, et elle alla se réfugier au fond du sanctuaire. De rage, je frappai la statue de Lucifer de mon épée. Elle oscilla et bascula, se brisantsur le sol de marbre du sanctuaire maudit.


    Ursula était partie à l’autre extrémité. Elle se jeta à genoux et tendit les mains. Elle secoua la tête, sescheveux volant follement tout autour.


    « Ne me tue pas, ne me tue pas, ne me tue pas ! Tu m’enverrais en Enfer si tu le faisais ; ne le faispas !


    — Scélérate ! grondai-je. Scélérate ! » Mes larmes coulèrent aussi librement que les siennes. « J’ai soif,scélérate. J’ai soif et je les sens, les esclaves de labergerie. Je les sens, je sens l’odeur de leur sang,maudite !»


    Moi aussi, j’étais tombé à genoux. Je gisais sur le marbre, repoussant les fragments brisés de lahideuse statue. De la pointe de mon épée, j’accrochai la broderie de la nappe d’autel et la fis tomberavec toutes ses fleurs rouges qui cascadèrent sur moi,si bien que je pus rouler dessus et enfoncer monvisage dans leur douceur.


    Un silence tomba, un silence terrible plein de mes gémissements. Je sentais ma force, la sentais mêmedans le timbre de ma voix, et dans le bras qui tenaitl’épée sans fatigue ni entrave, et la sentais dans lecalme indolore avec lequel je gisais sur ce qui auraitdû être froid, et n’était pas froid, ou seulement agréablement froid.


    Oh, elle m’avait rendu puissant !


    Un parfum me submergea. Je levai les yeux. Elle se tenait juste au-dessus de moi, tendre, aimantecréature qu’elle était, avec ses yeux si pleins de lalumière des étoiles à présent, si brillants, si tranquilles, si sereins. Dans ses bras, elle tenait un jeune humain, un faible d’esprit, qui ne savait pas quel danger il courait.


    Comme il était rose et succulent, comme il ressemblait à un cochonnet offert à mes lèvres, comme il était plein de sang mortel naturellement chaud,bouillonnant et appétissant ! Elle le déposa devantmoi.


    Il était nu, petites fesses posées sur les talons, sa poitrine tremblante très rose, ses cheveux, noirs etlongs, tout doux autour de son visage candide. Ilsemblait rêver ou fouiller l’obscurité, à la recherched’anges, peut-être ?


    « Bois, mon chéri, bois de lui, dit-elle, et tu auras alors la force de nous emmener tous les deux auprèsdu Bon Père pour la confession. »


    Je souris. Mon désir du simple d’esprit qui était devant moi allait presque au-delà de ce que je pouvais supporter. Mais c’était une histoire entièrementnouvelle à présent, n’est-ce pas, ce que je pourraisendurer, et je pris mon temps, me hissant sur lescoudes en la dévisageant.


    « Au Bon Père ? Tu crois que c’est là que nous irons ? Tout de suite, comme ça, tous les deux ? »


    Elle se remit à pleurer. « Non, pas tout de suite, non, pas tout de suite », dit-elle. Elle secoua la tête.Vaincue.


    Je pris l’enfant. Je lui brisai le cou et y bus jusqu’à la dernière goutte. Il ne fit pas un bruit. Il n’y eutpas de temps pour la crainte, la douleur ou leslarmes.


    Oublions-nous jamais le premier meurtre ? L’oublions-nous jamais ?


    Je passai toute cette nuit dans la bergerie, dévorant, festoyant, me repaissant de ces gorges, prenant ce que je voulais de chacun, l’envoyant à Dieu ouen Enfer — comment aurais-je pu savoir ? —, vouédorénavant à cette terre avec elle, tandis qu’elle m’accompagnait avec sa délicatesse coutumière, guettant sans cesse mes hurlements et mes gémissements, ne cessant de m’attraper pour m’embrasseret m’amadouer de ses sanglots quand je tremblaisde rage.


    « Sortons d’ici », ordonnai-je.


    C’était juste avant l’aube Je lui dis que je ne passerais pas le jour sous ces tours pointues, dans cette maison des horreurs, dans ce lieu du mal et de manaissance à l’abomination.


    « Je connais une grotte, dit-elle. Tout en bas des montagnes, au-delà des terres cultivées.


    — Oui, quelque part au tard d’une véritable prairie ?


    — Il y a d’innombrables prairies dans ce beaupays, mon amour, dit-elle. Et sous la lune leurs fleursbrillent aussi joliment pour nos yeux magiquesqu’elles le font pour les humains à la lumière dusoleil de Dieu. Souviens-toi que Sa lune nous appartient.


    « Et demain soir... avant de penser au prêtre... tu dois prendre le temps de penser au prêtre...


    — Ne te moque pas de moi ! Montre-moi comment on vole. Prends-moi dans tes bras et montre-moi comment sauter sans mal depuis ces hauts murs,en un bond qui briserait les membres d’un humain.Ne me parle plus de prêtres. Ne te moque pas demoi !


    — ... avant que tu ne penses au prêtre, à la confession, poursuivit-elle, sans se laisser décourager, desa douce petite voix, ses yeux débordants de larmesd’amour, nous retournerons à la ville de Santa Maddalena pendant son sommeil et la brûlerons toutentière. »
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    LA JEUNE FIANCÉE


    


    Nous n’incendiâmes pas Santa Maddalena. C’était un trop grand plaisir que de hanter la ville.


    La troisième nuit, j’avais cessé de pleurer au soleil levant, lorsque nous nous retirions ensemble, enlacés dans les bras l’un de l’autre, à l’intérieur de notregrotte cachée et inaccessible.


    Et, dès la troisième nuit, les habitants de la ville surent ce qui leur était échu — comment leur astucieux marché avec le Diable s’était retourné contreeux —, et ils étaient saisis de panique : c’était unfameux jeu que de les surprendre, de se cacher dansla multitude d’ombres que créaient leurs ruessinueuses et de forcer leurs verrous les plus ingénieux ou les plus extravagants.


    Aux petites heures du matin, quand personne n’osait bouger, et que le bon prêtre franciscain étaità genoux dans sa cellule pour dire son rosaire et supplier Dieu de lui faire comprendre ce qui se passait— ce prêtre, souvenez-vous, qui m’avait rendu uneamicale visite à l’auberge, qui avait déjeuné avec moiet m’avait mis en garde, non pas avec colère commeson frère dominicain, mais avec gentillesse—, tandis que ce prêtre priait, donc, je me glissais dans l’église franciscaine et je priais, moi aussi.


    Mais chaque nuit je me disais ce qu’un homme se dit tout bas à lui-même quand il couche avec saputain adultère : « Une nuit de plus, Seigneur, puisj’irai à confession. Une nuit d’extase encore, Seigneur, puis je retournerai auprès de mon épouse. »


    Les habitants de la ville n’avaient pas une chance contre nous.


    Les talents que je n’acquis pas naturellement et à force d’expérience, ma chère Ursula me les enseigna avec patience et grâce. Je pouvais sonder unesprit, trouver un péché et le manger d’un coup delangue tandis que je suçai le sang d’un marchandfourbe et paresseux qui avait autrefois abandonné sesjeunes enfants au mystérieux seigneur Florian, quiavait maintenu la paix.


    Une nuit, nous découvrîmes que les habitants de la ville s’étaient rendus de jour au château abandonné. Il y avait des traces d’effraction, mais peud’objets avaient été volés ou même dérangés.Comme ils avaient dû les effrayer, les saints horriblesqui flanquaient toujours le socle du Lucifer déchudans l’église ! Ils ne s’étaient pas emparés des chandeliers d’or, ni du vieux tabernacle dans lequel jedécouvris, en y passant la main, un cœur humain desséché.


    Lors de notre ultime visite à la cour du Graal rubis, je sortis les têtes racornies des vampires et lesexpédiai comme autant de cailloux à travers le verreteinté des vitraux. C’en était fini de l’art brillant duchâteau.


    Ensemble, Ursula et moi parcourûmes les appartements du château, que je n’avais jamais aperçus, ni même imaginés, et elle me montra les salles oùles membres de la Cour se réunissaient pour joueraux dés ou aux échecs, ou pour écouter de petits ensembles de musique. Çà et là, nous vîmes des traces de vol — une courtepointe arrachée à un litet un oreiller tombé à terre.


    Mais, manifestement, les habitants de la ville étaient plus effrayés que rapaces. Ils n’avaient paspillé le château.


    Et comme nous continuions de fondre sur eux, les vainquant habilement, ils commencèrent à fuir SantaMaddalena. Des boutiques restaient béantes quandnous descendions dans les rues désertes à minuit ;des fenêtres étaient ouvertes, des berceaux vides.L’église dominicaine avait été désaffectée et abandonnée, son autel de pierre emporté. Les prêtrescouards, auxquels je n’avais pas fait l’aumône d’unemort rapide, avaient abandonné leur troupeau.


    Le jeu devint toujours plus excitant pour moi. Car, à présent, ceux qui restaient étaient querelleurs etavaricieux, refusant de céder sans se battre. Il étaitfacile de séparer les innocents, qui avaient foi en lecierge allumé ou les saints pour les protéger, de ceuxqui avaient joué avec le Diable et montaient à présent une garde inquiète dans l’obscurité, l’épée à lamain.


    J’aimais leur parler, disputer avec eux verbalement, tandis que je les tuais. « Pensiez-vous que votre jeu durerait éternellement ? Croyiez-vousque les créatures que vous nourrissiez ne se nourriraient jamais de vous ? »


    Quant à mon Ursula, elle n’avait aucun goût pour pareil sport. Elle ne supportait pas le spectacle de lasouffrance. La vieille communion du sang dans lechâteau ne lui avait été tolérable qu’à cause de lamusique, de l’encens et de l’autorité suprême de Florian et de Godric qui l’y avaient guidée à chaquepas.


    Nuit après nuit, tandis que la ville se vidait lentement, tandis que Santa Maddalena, ma ville école, s’enfonçait dans la ruine, Ursula se mit à jouer avec les petits orphelins. Elle s’asseyait parfois sur lesmarches de l’église pur bercer un enfant humain,gazouiller avec lui et lui raconter des histoires enfrançais.


    Elle chantait aussi de vieilles cantilènes en latin des cours de son temps, qui avait été deux sièclesplus tôt, me dit-elle, et elle parlait de batailles enFrance et en Allemagne dont les noms ne me disaientrien.


    « Ne joue pas avec les enfants, disais-je. Ils s’en souviendront. Ils se souviendront de nous. »


    Deux semaines passèrent avant que la communauté ne fût irrémédiablement détruite. Seuls restèrent les orphelins et quelques-uns des très âgés, et le franciscain, ainsi que son père, le vieil homme àl’air de lutin qui s’installait le soir dans sa chambreilluminée et faisait des réussites, comme s’il n’avaittoujours pas la moindre idée de ce qui se passait.


    La quinzième nuit, si mes souvenirs sont bons, quand nous arrivâmes dans la ville, nous sûmes trèsvite que seules deux personnes y étaient restées.Nous entendions le vieux bonhomme chantonnerdans l’auberge vide aux portes ouvertes. Il était trèssaoul, et sa tête rose et pleine de sueur luisait à lalumière de la chandelle. Il abattait les cartes surla table en cercle, faisant une réussite appelée « l’horloge ».


    Le prêtre franciscain était assis à côté de lui. Il leva les yeux vers nous, calme et sans crainte, quandnous entrâmes dans l’auberge.


    J’étais terrassé par la faim, une faim dévorante de leur sang à tous les deux.


    « Je ne vous ai jamais dit mon nom, n’est-ce pas ? me demanda-t-il.


    — Non, vous ne l’avez jamais fait, mon père, répondis-je.


    — Joshua, dit-il. Tel est mon nom, Fra Joshua.Le restant de la communauté est retourné à Assise,et ils ont emmené avec eux les derniers enfants. C’estun long voyage.


    — Je sais, mon père, dis-je. Je suis allé à Assise,j’ai prié au tombeau de saint François. Dites-moi,mon père, quand vous me regardez, voyez-vous desanges autour de moi ?


    — Pourquoi verrais-je des anges ? » demanda-t-iltranquillement. Il leva les yeux vers Ursula. « Je voisde la beauté. Je vois la jeunesse pétrifiée dans l’ivoirepoli. Mais je ne vois pas d’anges. Je n’en ai jamaisvu.


    — Je les ai vus une fois, dis-je. Puis-jem’asseoir ?


    — Faites comme vous voulez », me dit-il. Il nousobserva, carré sur sa simple chaise de bois dur, tandis que je m’asseyais en face de lui, reproduisant lasituation qui avait été la nôtre cet autre jour au village, sauf qu’à présent nous n’étions plus sous unarbre, au soleil de midi, mais à l’intérieur del’auberge où la lumière de la chandelle dessinait unvolume chaleureux.


    Ursula leva vers moi des yeux perplexes. Elle ne savait pas ce que j’avais en tête. Je ne l’avais jamaisvue parler à aucun être humain, excepté moi-mêmeet les enfants avec qui elle jouait — en d’autrestermes, seulement avec ceux qui avaient touché soncœur et qu’elle n’entendait pas détruire.


    Ce qu’elle pensait du vieil elfe et de son fils, le prêtre franciscain, je n’en avais pas la moindre idée.


    Le vieil homme gagnait sa réussite. « Là, tu vois, je te l’avais dit. La chance ! » dit-il. Il rassembla sescartes graisseuses et ramollies pour les battre etrecommencer une partie.


    Le prêtre le regarda d’un œil vitreux, comme s’il ne pouvait rassembler ses esprits, même pour tromper ou rassurer son vieux père, puis il me dévisagea.


    «J’ai vu ces anges à Florence, dis-je, et je les ai déçus, j’ai rompu mes engagements envers eux, j’aiperdu mon âme. »


    Il se tourna brusquement vers moi.


    « Pourquoi prolongez-vous ceci ? demanda-t-il.


    — Je ne vous ferai pas de mal. Ni ma compagne », dis-je. Je soupirai. C’était à ce stade de laconversation que j’aurais normalement pris ma coupeou le pichet, et bu. La faim me tenaillait. Je medemandais si Ursula souffrait de la soif. Je contemplai le vin du prêtre, qui n’était plus rien pour moià présent, puis je regardai son visage, où la sueurluisait à la lumière de la chandelle, et je poursuivis :


    « Je veux que vous sachiez que je les ai vus, que je leur ai parlé, à ces anges. Ils ont essayé de m’aiderà détruire les monstres qui tenaient cette .ville sousleur coupe et les âmes de ceux qui y vivaient. Jeveux que vous le sachiez, mon père.


    — Mais pourquoi, mon fils, pourquoi me raconter cela ?


    — Parce qu’ils étaient beaux, parce qu’ils étaientaussi réels que nous le sommes, et que vous nousavez vus. Vous avez vu des choses diaboliques ; vousavez vu la fainéantise et la traîtrise, la couardise etla tromperie. Vous voyez des diables à présent, desvampires. Eh bien, je veux que vous sachiez que, demes propres yeux, j’ai vu des anges, de vrais anges,magnifiques, et qu’ils étaient plus éclatants que jene pourrai jamais vous le dire par des mots. »


    Il me dévisagea pensivement pendant un long moment, puis il regarda Ursula qui me contemplait,embarrassée, craignant que je ne m’infligeasse desépreuves inutiles, puis il dit :


    « Pourquoi avez-vous échoué alors ? Pourquoi sont-ils venus à vous, pour commencer, et, si vous aviez l’aide d’anges, comment avez-vous puéchouer ? »


    Je haussai les épaules. Je souris. « Par amour. »


    Il ne répondit pas.


    Ursula posa la tête contre mon bras. Je sentis ses cheveux caresser mon dos tandis qu’elle me faisaitéprouver son poids.


    « Par amour ! répéta le prêtre.


    — Oui, et aussi par sens de l’honneur.


    — Honneur.


    — Personne ne le comprendra. Dieu ne l’acceptera pas, mais c’est vrai, et maintenant, qu’y a-t-il,mon père, qui nous sépare, vous et moi, et la femmequi m’accompagne ? Qu’y a-t-il entre nous — lesdeux parties —, le prêtre honnête et les deuxdémons ? »


    Le petit homme gloussa soudain. Il venait d’étaler une donne miraculeuse. « Regardez ça ! » dit-il. Il leva vers moi ses petits yeux malins. « Oh ! votrequestion, excusez-moi. Je connais la réponse.


    — Vraiment ? demanda le prêtre en se tournantvers le vieil homme. Tu connais la réponse ?


    — Bien sûr que oui », répondit son père. Il tiraune nouvelle carte. « Ce qui les sépare à présentd’une bonne confession est leur faiblesse et leurcrainte de l’Enfer, s’ils devaient renoncer à la vie. »


    Le prêtre considéra son père avec stupéfaction.


    Moi aussi.


    Ursula ne dit rien. Puis elle m’embrassa sur la joue. « Partons à présent, murmura-t-elle. Il n’y aplus de Santa Maddalena. Allons-y. »


    Je levai les yeux, parcourant la pièce obscure de l’auberge. Je regardai les vieilles barriques. Jecontemplai avec une perplexité hagarde et un chagrin navré tous les objets dont les êtres humains seservaient. Je regardai les lourdes mains du prêtre, repliées sur la table devant moi. J’observai les poils sur ses mains, puis je levai les yeux vers ses lèvresépaisses et ses grands yeux humides et pleins de chagrin.


    « Accepterez-vous cela de ma part ? murmurai-je. Ce secret, à propos des anges ? Que je les ai vus !Moi ! Et vous, vous voyez ce que je suis, et voussavez donc que je sais a dont je parle. J’ai vu leursailes, j’ai vu leurs auréoles, j’ai vu leurs visagesblancs, et j’ai vu l’épée de Mastema le puissant, etce sont eux qui m’ont aidé à mettre à sac le château et à massacrer tous les démons, sauf celui-ci,cette jeune fiancée, qui est mienne.


    — Jeune fiancée », murmura-t-elle. Cela la ravissait. Elle me regarda d’un air songeur et fredonna un air mélancolique des temps anciens, une de cescantilènes d’autrefois.


    Elle s’adressa à moi dans un murmure pressant et persuasif, serrant mon bras en même temps :


    « Viens, Vittorio, laisse ces hommes en paix, et viens avec moi. Je te dirai à quel point j’étais unejeune fiancée. » Elle dévisagea le prêtre avec une animation renouvelée. « J’en étais une, tu sais. Ils sontvenus au château de mon père et m’ont achetée entant que telle. Ils disaient que je devais être vierge,et les sages-femmes sont venues avec leur bassined’eau chaude, elles m’ont examinée et m’ont déclarée vierge, et c’est alors seulement que Florian m’aprise. J’étais sa fiancée. »


    Le prêtre la contemplait fixement, comme s’il était incapable de bouger malgré sa volonté, tandis quele vieil homme ne faisait que lancer des coups d’œilde temps à autre, joyeusement, hochant la tête enmême temps qu’il l’écoutait, tout en continuant àmanipuler ses cartes.


    « Pouvez-vous imaginer mon horreur ? » leur demanda-t-elle. Elle me dévisagea, rejetant ses cheveux sur ses épaules. Ils ondulaient à nouveau àcause des tresses qu’elle avait portées auparavant.« Pouvez-vous imaginer mon horreur quand j’aigrimpé sur le lit et que j’ai découvert mon fiancé,cette créature blanche, cette créature morte, pareilleà ce que vous voyez devant vous ? »


    Le prêtre ne répondit rien. Ses yeux s’emplirent lentement de larmes. De larmes !


    C’était un adorable spectacle d’humanité, pacifique, cristallin, et un tel ornement pour son doux vieux visage, avec ses bajoues et sa bouche charnue.


    « Puis être emmenée dans une chapelle en ruine, dit-elle, une ruine pleine d’araignées et de cafards,et là, devant un autel profané, être dévêtue, couchée,prise par lui, unie à lui ! »


    Elle s’échappa de mes bras et décrivit de ses mains un large geste enveloppant. « Oh, j’avais un voile,un voile immense et magnifique, et une robe de finesoie fleurie. Tout cela, il l’a arraché, et m’a prise,d’abord avec son membre sans vie, infertile, puisavec ses crocs, semblables aux crocs que je possèdeà présent. Oh, ce mariage, et mon père m’avait livréeà ça ! »


    Les larmes roulèrent sur les joues du prêtre.


    Je la contemplai, cloué par le chagrin et la rage, la rage contre un démon que j’avais déjà massacré,une rage dont j’espérais qu’elle pourrait se glisserparmi les charbons ardents de l’Enfer et le tenaillertelle une paire de pinces rougies.


    Je ne dis rien.


    Elle haussa le sourcil ; elle pencha la tête.


    « Il s’est lassé de moi, dit-elle. Mais il n’a jamais cessé de m’aimer. Il était nouveau à la cour du Graalrubis, un jeune seigneur qui cherchait tous lesmoyens d’accroître sa puissance et le nombre de sesconquêtes ! Plus tard, quand j’ai demandé la vie de


    Vittorio, il ne pouvait pas me la refuser, à cause des vœux que nous avions échangés sur cet autel depierre il y avait bien longtemps. Après avoir laissépartir Vittorio, après l’avoir précipité à Florence, certain de sa folie et de a dégradation, Florian m’achanté des chansons, des odes à une fiancée. Il achanté les vieux poèmes comme si notre amour pouvait être ranimé. »


    J’ai couvert mon front de ma main droite. Je ne pouvais supporter de pleurer les larmes de sang quicoulent de nous. Je ne pouvais supporter de voirdevant moi, comme peinte par Fra Filippo, cetteidylle qu’elle décrivait.


    Ce fut le prêtre qui prit la parole.


    « Vous êtes des enfants », dit-il. Ses lèvres tremblaient. « Rien que des enfants.


    — Oui », dit-elle de sa voix exquise, avec fermetéet un petit sourire d’assentiment. Elle serra ma maingauche entre les siennes et la frotta durement et tendrement. « Des enfants à tout jamais. Mais il n’étaitqu’un jeune homme, Florian, rien qu’un jeunehomme, lui-même.


    — Je l’ai vu une fois, dit le prêtre, la voix étranglée par les sanglots, mais douce. Une seule fois.


    — Et vous saviez ? demandai-je.


    — Je savais que j’étais impuissant, que ma foiétait désespérée, et qu’autour de moi il y avait desliens que je ne pouvais défaire ni briser.


    — Allons-y maintenant, Vittorio, cesse de le fairepleurer. Nous avons besoin de sang ce soir et ne pouvons songer à leur faire du mal, ne pouvons même...


    — Non, amour, jamais, lui dis-je. Mais acceptezmon cadeau, mon père, la seule chose propre que jepuisse donner, mon témoignage sur les anges que j’aivus et sur le fait qu’ils m’ont soutenu quand j’étaisfaible.


    — Et vous, acceptez mon absolution, Vittorio ! » dit-il. Sa voix s’éleva et sa poitrine sembla enfler. « Vittorio et Ursula, recevez mon absolution.


    — Non, mon père, dis-je. Nous ne pouvons larecevoir. Nous ne la voulons pas.


    — Mais pourquoi ?


    — Parce que, mon père, dit doucement Ursula,nous projetons de pécher aussitôt que nous le pourrons. »
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    À TRAVERS LE MIROIR


    


    Elle ne mentait pas.


    Nous gagnâmes cette nuit-là la maison de mon père. Ce voyage n’était rien pour nous, pais il étaittrès long pour un mortel, et le bruit n’avait pasencore atteint ce coin reculé que la menace desdémons de la nuit, les vampires de Florian, avait disparu. En vérité, le plus probable était que mes fermesétaient restées à l’abandon à cause des récits épouvantables colportés de bouche à oreille par ceux quiavaient fui Santa Maddalena, voyageant par montset par vaux.


    Il ne me fallut pas longtemps pour m’apercevoir, cependant, que le vaste château de ma famille étaitoccupé. Une troupe de soldats et d’employés avaitdurement travaillé.


    Lorsque nous nous glissâmes par-dessus la haute muraille, bien après minuit, nous découvrîmes quetous les morts de ma famille avaient été propremententerrés, ou déposés dans le caveau qui leur avaitété destiné sous la chapelle, et que les biens de lamaison, toutes ses immenses richesses, avaient étéemportés. Seuls restaient quelques chariots d’un convoi qui avait déjà dû s’ébranler en direction du sud.


    Ceux qui dormaient dans les bureaux de l’intendant de mon père étaient des employés aux écritures de la banque Médicis, et, sur la pointe des pieds,dans la faible lumière d’un ciel constellé d’étoiles,j’examinai les quelques papiers qu’ils avaient mis àsécher.


    Tout l’héritage de Vittorio di Raniari avait été rassemblé et catalogué, et il était transféré à Florence pour son compte, afin d’être placé sous la garde deCosme jusqu’au jour où Vittorio di Raniari atteindrait l’âge de vingt-quatre ans et pourrait donc assumer ses responsabilités d’homme adulte.


    Seuls quelques soldats dormaient dans la caserne. Seuls quelques chevaux étaient stationnés dans lesécuries. Seuls quelques écuyers et serviteurs dormaient à proximité de leur seigneur.


    Manifestement, le grand château n’étant d’aucune utilité stratégique ni aux Milanais, ni aux Allemands,ni aux Français, ni aux troupes pontificales, ni à Florence, il n’allait pas être restauré ni réparé, mais simplement fermé.


    Bien avant l’aube, nous quittâmes ma maison, mais avant de partir, je pris congé de la tombe demon père.


    Je savais que je reviendrais. Je savais que bientôt les arbres escaladeraient la montagne jusqu’à lamuraille. Je savais que l’herbe pousserait haute à travers les fentes et les interstices du pavage. Je savaisque tout ce qu’il y avait d’humain perdrait l’amourde ce lieu, comme il avait perdu l’amour de tant deruines dans le pays environnant.


    Alors, je reviendrais. Je reviendrais.


    Ce soir-là, Ursula et moi hantâmes le voisinage à la recherche des quelques brigands que nous pourrions trouver rôdant dans les bois, riant de bon cœur quand nous les attrapions et les tirions à bas de leurs chevaux. Ce fut un banquet exubérant.


    « Et où allons-nous maintenant, mon seigneur ? » me demanda ma fiancée vers le matin. Nous avionsde nouveau trouvé une grotte en guise d’abri, un lieureculé et masqué, plein de lianes épineuses qui griffaient à peine notre peau élastique, derrière un voilede mûres sauvages qui nous cacherait à tous les yeux,y compris à ceux du grand soleil levant.


    « À Florence, mon amour. Il faut que j’aille là-bas. Dans ses rues, nous ne souffrirons jamais de la faim,ni ne serons découverts, et il y a des choses que jedois voir de mes propres yeux.


    — Mais quelles choses, Vittorio ? demanda-t-elle.


    — Des peintures, mon amour, des peintures. Il faut que je voie les anges des peintures. Il faut que je... les affronte, pour ainsi dire. »


    Elle était satisfaite. Elle n’avait jamais vu la grande ville de Florence. Durant toute sa misérableéternité de rites et de discipline de cour, elle étaitrestée captive des montagnes, et elle reposait à mescôtés, rêvant de liberté, de brillantes teintes de bleu,de vert et d’or, si opposées au rouge sombre qu’elleavait toujours porté. Elle reposait à mes côtés,confiante, et, pour ma part, je n’avais confiance enrien.


    Je léchai seulement le sang humain sur mes lèvres et me demandai combien de temps il me restait àpasser sur cette terre avant que quelqu’un ne me tranchât la tête d’un coup d’épée rapide et précis.
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    L’IMMACULÉE CONCEPTION


    


    La ville de Florence était pleine de tumulte.


    « Pourquoi ? » demandai-je.


    Le couvre-feu était largement passé, ce à quoi personne ne prêtait grande attention, et il y avait une énorme foule d’étudiants rassemblée dans Sainte-Marie-Majeure — la cathédrale — pour écouter uneconférence donnée par un humaniste qui soutenaitque Fra Filippo Lippi n’était pas le porc qu’on disait.


    Personne ne fit grande attention à nous. Nous nous étions nourris plus tôt, à la campagne. Nous portionsde lourds manteaux, et que pouvaient-ils voir de noussinon un peu de chair pâle ?


    J’entrai dans l’église. La foule la remplissait presque jusqu’aux portes.


    « Que se passe-t-il ? Qu’est-il arrivé au grand peintre ?


    — Oh, il l’a fait cette fois-ci ! » dit l’homme qui me répondit, sans même prendre la peine de nousregarder, ni moi, ni la mince silhouette d’Ursula quise tenait à mes côtés.


    L’homme était trop absorbé par la vue de l’orateur qui se tenait debout, sa voix résonnant sèchement dans l’immense nef.


    « Fait quoi ? »


    N’obtenant pas de réponse, je m’enfonçai un peu plus dans l’épaisse et odorante foule humaine, tirantUrsula derrière moi. Elle était toujours intimidée parl’immensité de la ville et n’avait jamais vu unecathédrale d’une taille pareille durant les deux centsans et quelques qu’elle avait vécus.


    Une fois de plus, je posai ma question à deux jeunes étudiants, qui se retournèrent aussitôt pour merépondre. C’étaient tous deux des jeunes gens à lamode, d’environ dix-huit ans, c’est-à-dire ce que l’onappelait alors à Florence des giovani — à savoirl’âge le plus difficile : trop vieux pour être desenfants, comme moi, et trop jeunes pour être deshommes.


    « Eh bien, il a demandé à ce que la plus belle des sœurs pose pour la Vierge Marie du tableau d’autelqu’il peignait, voilà ce qu’il a fait », dit le premierétudiant, un jeune homme aux cheveux noirs et auxyeux caves, en me dévisageant avec un sourire malin.« Il l’a demandée pour modèle, a demandé que lecouvent la choisisse pour lui, afin que la Viergepeinte soit des plus parfaites, et puis... »


    L’autre étudiant prit la suite.


    « ... il s’est enfui avec elle ! Il l’a arrachée au couvent, s’est enfui avec elle et sa sœur, rendez-vouscompte, sa propre sœur de sang, et a installé sonménage juste au-dessus de son atelier, lui, sa nonneet la sœur, tous les trois, le moine et les deuxnonnes... et il vit dans le péché avec elle, LucreziaButi, et peint la Vierge sur le tableau d’autel et secontrefiche de ce qu’en pensent les gens. »


    Il y eut une bousculade dans la foule qui nous entourait. Des hommes nous dirent de faire silence.Les étudiants hoquetaient de rire.


    « S’il n’y avait pas Cosme, dit le premier étudiant, baissant la voix en un murmure obéissant maisespiègle, ils le pendraient ; sa famille, les Buti, leferait en tout cas, sinon tous les prêtres de l’ordredes carmélites, sinon toute la satanée ville. »


    L’autre étudiant secoua la tête et porta la main à sa bouche pour ne pas éclater bruyamment de rire.


    L’orateur, loin devant, conseilla à tous de rester calmes et de laisser les autorités compétentes traiterce scandale, car chacun savait que nulle part à Florence il n’y avait de peintre aussi grand que FraFilippo Lippi, et que Cosme ferait le nécessaire lemoment venu.


    « Il a toujours été tourmenté, dit l’étudiant qui était à côté de moi.


    — Tourmenté, murmurai-je. Tourmenté. » Sonvisage me revint, celui du moine que j’avais aperçudes années auparavant dans la maison de Cosme, ViaLarga, l’homme qui réclamait avec une telle sauvagerie d’être libre, de pouvoir passer seulement un peude temps avec une femme. J’éprouvais le plusétrange des conflits intérieurs, la plus étrange descraintes obscures. « Oh, pourvu qu’ils ne le blessentpas de nouveau !


    — On pourrait s’interroger », fit une voix douceà mon oreille. Je me retournai, mais ne vis personnequi aurait pu me parler. Ursula regarda autour d’elle.


    « Que se passe-t-il, Vittorio ? »


    Mais je connaissais ce chuchotement, et il revint, incorporel et intime. « On pourrait s’interroger surce que faisaient ses anges gardiens le jour où FraFilippo s’est livré à pareille folie... »


    Je me retournai en pivotant farouchement sur moi-même, cherchant l’origine de la voix. Les gens s’écartèrent en faisant de petits signes d’impatience.J’attrapai la main d’Ursula et me dirigeai vers laporte.


    Ce n’est qu’une fois sorti sur la piazza que mon cœur cessa de battre à tout rompre. J’ignorais qu’avec ce sang nouveau je pusse éprouver pareille inquiétude, pareil désarroi, pareille crainte.


    « Oh, enfui avec une nonne pour peindre la Vierge ! m’exclamai-je à mi-voix.


    — Ne pleure pas, Vittorio, dit-elle.


    — Ne me parle pas tomme si j’étais ton petitfrère ! » rétorquai-je, puis je fus plein de honte. Elleavait été frappée par mes paroles, comme si je l’avaisgiflée. Je pris ses doigts et les embrassai. « Je suisdésolé, Ursula, je suis désolé. »


    Je l’entraînai.


    « Mais où allons-nous?


    — A la maison de Fra Filippo, à son atelier. Nem’interroge pas maintenant. »


    Quelques instants plus tard, nous avions trouvé notre chemin, faisions sonner nos pas dans lesétroites ruelles, et nous arrivâmes devant les portesqui étaient fermées. Je ne vis pas de lumières, si cen’est aux fenêtres du deuxième étage, comme s’ilavait dû s’enfuir tout là-haut avec sa fiancée.


    Nulle foule n’était rassemblée là.


    Mais de la pénombre une poignée d’ordures fut soudain projetée contre les portes verrouillées, puisune autre, puis une volée de pierres. Je reculai, protégeant Ursula, tandis qu’un passant après l’autres’avançait furtivement pour lancer ses insultes àl’atelier.


    Finalement, j’allai m’adosser au mur opposé, fixant l’obscurité, et j’entendis la puissante clochede l’église sonner onze heures, ce qui signifiait certainement que tous les habitants devaient rentrer chezeux.


    Ursula attendait simplement mon signal sans rien dire, et, tranquillement, elle le repéra quand je levailes yeux et vis s’éteindre la dernière des lumières deFra Filippo.


    « C’est ma faute, dis-je. Je lui ai emprunté ses anges, et il s’est livré à cette folie. Et pourquoi l’ai-je fait, pourquoi, pour pouvoir te posséder aussi certainement maintenant qu’il possède sa nonne ?


    — Je ne comprends pas ce que tu dis, Vittorio, dit-elle. Que représentent les nonnes et les prêtrespour moi ? Je n’ai jamais prononcé de paroles quipuissent te blesser, jamais, mais je vais le faire maintenant. Ne reste pas ici à pleurer sur ces mortels quetu as aimés. Nous sommes unis désormais, et nulvœu conventuel ou sacrement sacerdotal ne peutnous diviser. Éloignons-nous d’ici, et quand tu voudras me montrer à la lumière des lampes les merveilles de ce peintre, emmène-moi alors, emmène-moi voir ces anges dont tu m’as parlé, représentéspar l’huile et les pigments. »


    Sa fermeté me calma. J’embrassai à nouveau sa main. Je lui dis que j’étais désolé. Je la serrai contremon cœur.


    Combien de temps j’avais pu rester là en sa compagnie, je l’ignore. Quelques instants passèrent. J’entendis un bruit d’eau courante et des pas au loin,mais rien de significatif, rien qui importât dans lanuit épaisse de la populeuse Florence, avec ses palaisde quatre ou cinq étages, ses vieilles tours branlantes,ses églises et ses milliers et milliers d’âmes endormies. Une lumière me surprit. Elle tomba sur moien vifs rayons jaunes. Je vis le premier, une fine lignebrillante. Il traversa la silhouette d’Ursula, puis unautre vint, qui illumina la ruelle derrière nous, et jeme rendis compte que les lampes avaient été rallumées dans l’atelier de Fra Filippo.


    Je me retournai au moment même où les verrous étaient tirés avec un grincement profond. Le bruitrésonna entre les murs sombres. Aucune lumièren’apparut au-dessus, derrière les fenêtres closes.


    Soudain, les portes furent ouvertes et repliées doucement contre les murs, presque sans un bruit, et j’aperçus le profond rectangle de l’intérieur, unelarge pièce pleine de miles brillantes qui flamboyaient toutes à la lueur des chandelles assez nombreuses pour illuminer une messe d’archevêque.


    J’en eus le souffle coupé. Je serrai Ursula contre moi, la main posée sur sa nuque tandis que je luimontrais :


    « Elles sont là toutes les deux, les Annonciation ! murmurai-je. Vois-tu les anges, les anges qui sontagenouillés, là, et là, les anges qui sont agenouillésdevant les Vierges !


    — Je les vois, dit-elle avec vénération. Ah, ilssont encore plus adorables que je ne l’imaginais. »Elle saisit mon bras. « Me pleure pas, Vittorio, àmoins que ce ne soit devant la beauté, pour cela tupeux.


    — Est-ce un ordre, Ursula ? » demandai-je. Mesyeux étaient si embués que je voyais à peine lesplates silhouettes agenouillées de Ramiel et deSetheus.


    Mais alors que j’essayais d’accommoder ma vue, en même temps que j’essayais de rassembler mesesprits et d’avaler la boule que j’avais dans la gorge,le miracle que je redoutais par-dessus tout dans cemonde, tout en le désirant, le convoitant, ce miraclecommença.


    De la toile même des tableaux, ils se détachèrent simultanément, mes anges blonds vêtus de soie, mesanges auréolés, pour se libérer du support lui-même.Ils se retournèrent, me contemplèrent un instant, puisse relevèrent, si bien qu’ils n’étaient plus des profilsplats, mais des silhouettes solides et pleines, et ilssortirent alors du cadre et prirent pied sur le pavagede pierre de l’atelier.


    Je compris, devant l’air médusé d’Ursula, qu’elle avait vu le même enchaînement frappant de gestesmiraculeux. Elle porta la main à ses lèvres.


    Leurs visages ne montraient nulle colère, nulle tristesse. Ils me dévisageaient simplement, et leursdouces boucles lisses recelaient toute la condamnation que j’aie jamais comprise.


    « Punissez-moi, murmurai-je. Punissez-moi en me privant de mes yeux afin que jamais je ne revoievotre beauté ! »


    Très lentement, Ramiel secoua la tête pour me dire non. Et Setheus le suivit avec la même négation.Pieds nus, ils se tenaient côte à côte, comme toujours, leurs abondants vêtements trop légers pour semouvoir dans l’air lourd, tandis qu’ils continuaientsimplement de me contempler.


    « Alors quoi ? demandai-je. Que mérité-je de votre part ? Comment se fait-il que je puisse vous voir etvoir votre gloire encore maintenant ? » J’étais à nouveau une épave en larmes, peu importaient lesregards que me lançait Ursula, peu importaientses efforts pour réveiller l’homme en moi par sesreproches silencieux.


    Je ne pouvais m’arrêter.


    « Alors quoi ? Comment puis-je encore vous voir ?


    — Tu nous verras toujours, dit Ramiel d’une voixdouce, presque atone.


    — Chaque fois que tu regarderas une de ses peintures, tu nous verras, dit Setheus, ou tu verras notresemblable. »


    Il n’y avait aucun jugement là-dedans. Il y avait simplement la même adorable sérénité et la mêmegentillesse qu’ils m’avaient toujours témoignées.


    Mais je n’en avais pas terminé. Je vis derrière eux, prenant une sombre forme, mes propres gardiens,cette solennelle paire au visage d’ivoire, drapés dansleurs habits d’un bleu moiré.


    Comme leurs yeux étaient durs, comme ils étaient pénétrants ! Comme ils étaient méprisants, mais sans la dureté que les hommes mettent dans ces passions. Comme ils étaient froids et lointains !


    Mes lèvres s’écartèrent. Un cri était là. Un cri terrible. Mais je n’osais pas agiter la nuit autour de moi, la nuit infinie qui passât au-dessus des milliersde toits de tuile penchés, au-dessus des collines et dela campagne, au-dessous des étoiles innombrables.


    Soudain le bâtiment tout entier se mit à bouger. Il trembla, et les toiles, brillantes et luisantes dansleur bain de lumière incandescente, flamboyèrentcomme agitées par un tremblement de terre.


    Mastema apparut alors devant moi, et la pièce en fut brutalement secouée, élargie, approfondie, et tousces anges mineurs furent balayés loin de lui commepar un vent silencieux qui ne pouvait être défié.


    Le flot de lumière allumait ses immenses ailes d’or quand elles se déployaient, envahissant jusqu’auxderniers recoins de l’immensité et lui procurant unedimension encore accrue, et le rouge de son casqueflamboyait comme s’il avait été chauffé à l’écarlate.Il sortit son épée de son fourreau.


    Je reculai, tirai Ursula derrière moi et la poussai contre le mur froid et humide, et je la retins là, prisonnière, derrière moi, la protégeant autant qu’ilm’était possible de le faire, ici, sur cette terre, étendant les bras afin qu’elle ne puisse m’être enlevée— il n’en était absolument pas question.


    « Ah », dit Mastema, hochant la tête, souriant. L’épée fut levée. « Alors, maintenant encore tu préférerais aller en Enfer plutôt que de la voir mourir !


    — Oui, m’écriai-je. Je n’ai pas le choix.


    — Oh, si ! tu as le choix.


    — Non, pas elle, ne la tuez pas. Tuez-moi, etexpédiez-moi là-bas, oui, mais laissez-lui unechance... »


    Ursula sanglotait contre mes épaules, ses mains agrippant mes cheveux, les empoignant, comme s’ils pouvaient la mettre en sécurité.


    « Finissons-en maintenant, dis-je. Allez-y, coupez-moi la tête et envoyez-moi à mon jugement devant le Seigneur afin que je puisse intercéder pour elle !S’il vous plaît, Mastema, faites-le, mais ne la frappez pas. Elle ne sait pas comment demander pardon.Pas encore ! »


    Brandissant l’épée, il tendit le bras, m’attrapa au col et me tira vers lui. Il me tint sous son visage etm’incendia de ses yeux flamboyants.


    « Et quand saura-t-elle ? Et toi ? »


    Que pouvais-je dire ? Que pouvais-je faire ?


    « Je vais t’apprendre, Vittorio, dit Mastema d’un sourd murmure rageur. Je vais t’apprendre afin quetu saches comment implorer le pardon chaque nuitde ton existence. Je vais t’apprendre. »


    Je me sentis soulevé, je sentis mes vêtements emportés par le vent, je sentis les petites mainsd’Ursula qui se cramponnaient à moi et le poids desa tête sur mon dos.


    Nous étions traînés à travers les rues et, soudain, apparut devant nous une vaste foule de mortels oisifsqui sortaient de chez un marchand de vin, ivres etrieurs, une vaste confusion de visages congestionnéset de sombres vêtements froissés par le vent.


    « Tu les vois, Vittorio ? Tu vois ceux dont tu te nourris ? demanda Mastema.


    — Je les vois, Mastema ! » répondis-je. Je cherchais la main d’Ursula, essayant de la trouver, de latenir, de la protéger. « Je les vois, oui.


    — En chacun d’entre eux, Vittorio, il y a ce queje vois en toi, et en elle, une âme humaine. Sais-tuce que c’est, Vittorio ? Peux-tu l’imaginer ? »


    Je n’osais pas répondre.


    La foule se répandit sur la piazza nimbée par le clair de lune et se rapprocha de nous en même temps qu’elle se désagrégeait.


    « Une étincelle de la puissance qui nous a tous créés se trouve en chacun d’eux, lança Mastema, uneétincelle de l’invisible, du subtil, du sacré, du mystère, une étincelle de ce qui a créé toutes choses.


    — Ah, Seigneur ! m'écriai-je. Regarde-les, Ursula, regarde ! »


    Car chacun d’entre eux, homme ou femme, jeune ou vieux, peu importait, avait acquis un puissantéclat nébuleux et doré. Une lumière émanait dechaque silhouette et la baignait, faisant d’elle un subtil corps de lumière façonné selon la forme de l’êtrehumain qui s’y mouvait, inconscient de celui-ci, etla place tout entière était inondée par cette lumièredorée.


    Je baissai les yeux vers mes propres mains. Elles aussi étaient nimbées de ce subtil corps éthéré, dece rayonnement adorable et de cette présence lumineuse, de ce feu précieux et insatiable.


    Je fis demi-tour, mes vêtements s’empêtrant autour de moi, et vis cette flamme envelopper Ursula. Je lavis qui vivait et respirait à l’intérieur d’elle et, meretournant vers la foule, je vis à nouveau que chacun d’entre eux vivait et respirait en elle, et je sussoudain, je compris parfaitement que je la verraistoujours. Je ne verrais jamais plus les êtres humains,qu’ils fussent monstrueux ou vertueux, sans cet enveloppant et aveuglant feu de l’âme.


    « Oui, murmura Mastema à mon oreille. Oui. À tout jamais, et chaque fois que tu te nourriras, chaquefois que tu porteras l’un de leurs tendres cous à tescrocs maudits, chaque fois que tu suceras le sang vermillon qui t’est nécessaire, comme aux pires des animaux de la Création, tu verras cette lumière vacilleret lutter, et quand le cœur s’arrêtera par l’effet de tafaim, tu verras cette lumière s’éteindre ! »


    Je m’arrachai à son étreinte. Il me laissa partir.


    Tenant Ursula par la main, je m’enfuis. Je courus à en perdre haleine vers l’Arno, vers le pont, versles tavernes qui pouvaient encore être ouvertes, maisbien avant de voir les flammes éclatantes des âmesqui s’y trouvaient, je vis leurs lueurs à des centainesde fenêtres, je vis les lueurs des âmes filtrer desportes verrouillées.


    Je les vis, et sus qu’il avait dit la vérité. Je les verrais toujours. Je verrais toujours l’étincelle duCréateur dans chaque vie humaine que je rencontrerais, et dans chaque vie humaine que je prendrais.


    Atteignant la rivière, je me penchai par-dessus le parapet de pierre et criai. Je criai et laissai mes crisrésonner sur l’eau et contre les murs de la rive opposée. J’étais fou de douleur, quand un enfant, un bambin, s’approcha de moi dans l’obscurité, un petitmendiant déjà versé dans l’art de demander du pain,une pièce, n’importe quelle aumône qu’un hommevoudrait bien lui accorder, et il reluisait, il crépitait,il étincelait et dansait d’une lumière brillante et inestimable.
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    ET LES TÉNÈBRES NE LE SAISIRENT POINT


    


    Au fil des ans, chaque fois que je vis l’une des magnifiques créations de Fra Filippo, les angesreprirent vie pour moi. Cela ne durait jamais qu’uninstant, à peine le temps d’un serrement de cœur aucours duquel mon sang refluait en moi, comme s’ily avait été aspiré.


    Mastema lui-même ne fit son apparition dans l’œuvre de Fra Filippo que quelques années plus tard,alors que celui-ci, luttant et argumentant comme toujours, travaillait pour Pierre, le fils de Cosme, quiavait rejoint la terre.


    Fra Filippo ne renonça jamais à sa chère nonne, Lucrezia Buti, et l’on disait de Filippo que chaqueVierge qu’il peignait — et elles étaient nombreuses— portait le beau visage de Lucrezia. Lucrezia donnaun fils à Fra Filippo, un peintre qui prit le nom deFilippino, et son œuvre aussi fut pleine de magnificence et pleine d’anges, et ces anges aussi croisèrentmon regard, toujours, ne fût-ce qu’un instant, quandj’allais me prosterner devant ces toiles, triste et lecœur brisé, craintif et plein d’amour.


    En 1469, Filippo mourut dans la ville de Spolète, et là s’acheva la vie de l’un des plus grands peintres que le monde ait connu. C’était l’homme qui avait été mis au chevalet pour escroquerie ; c’étaitl’homme qui peignait Marie comme la Vierge effarouchée, comme la Madone de la nuit de Noël,comme la Reine des Cieux, comme la Reine de tousles Saints.


    Et moi, cinq cents ans plus tard, je ne me suis jamais trop éloigné de cette ville qui a donné naissance à Filippo et à cette époque que nous appelonsl’âge d’or.


    L’or. C’est ce que je vois quand je vous regarde.


    Je vois l’or céleste flamboyant que Mastema m’a révélé. Je le vois vous entourer et vous contenir, vousnimber et danser avec vous, bien que vous-mêmesne puissiez pas le voir, ni même vous en soucier.


    Depuis ma tour en Toscane, ce soir, je contemple la campagne, et très loin, au plus profond des vallées, je vois l’or des êtres humains, je vois la vitalité rayonnante des âmes vivantes.


    Vous connaissez donc mon histoire.


    Qu’en pensez-vous ?


    Ne voyez-vous pas là un étrange conflit ? Ne voyez-vous pas comme un dilemme ?


    Laissez-moi vous le présenter ainsi.


    Souvenez-vous du moment où je vous ai raconté comment mon père et moi chevauchions ensembleà travers bois en parlant de Fra Filippo, quand monpère m’avait demandé ce qui m’intéressait chez cemoine. J’avais répondu que c’était la lutte intérieureet une nature divisée chez Filippo qui m’attiraientainsi, et que de cette nature divisée, de ce conflit,surgissait un tourment dans les visages qu’il peignait.


    Filippo abritait une tempête en lui. Moi aussi.


    Mon père, homme à l’esprit pondéré et aux pensées plus simples, avait souri à cette idée.


    Mais que cela signifie-t-il en relation avec ce récit ?


    Oui, je suis un vampire, comme je vous l’ai dit ; je suis une créature qui se nourrit de la vie mortelle.J’existe tranquillement, paisiblement sur ma terrenatale, dans les ombres profondes de mon châteaunatal, et Ursula est avec moi comme toujours, et cinqcents ans ne sont pas longs pour un amour aussi fortque le nôtre.


    Nous sommes des démons. Nous sommes damnés. Mais n’avons-nous pas vu et compris des choses,n’ai-je pas écrit des choses qui sont précieuses pourvous ? N’ai-je pas dépeint un conflit plein de brillantet de couleurs, non sans rapport avec les œuvres deFilippo ? N’ai-je pas brodé, entrelacé et doré, n’ai-je pas saigné ?


    Regardez mon histoire et dites-moi qu’elle ne vous inspire rien. Je ne vous croirais pas si vous me ledisiez


    Et quand je repense à Filippo et à son viol de Lucrezia, et à tous ses autres péchés orageux, comment puis-je les séparer de la magnificence de sestableaux ? Comment puis-je séparer la violation deses vœux, et ses tromperies, et ses querelles, de lasplendeur qu’il a donnée au monde ?


    Je ne dis pas que je suis un grand peintre. Je ne suis pas si bête. Mais je dis que, de ma peinture, dema folie, de ma passion naît une vision, une visionque je porte avec moi éternellement et que je vousoffre.


    C’est une vision de chaque être humain, débordant de feu et de mystère, une vision que je ne peux nier, ni occulter, ni écarter de ma vue, ni jamais affaiblir, ni jamais oublier.


    D’autres parlent de doutes et de ténèbres.


    D’autres parlent d’insignifiance et de paix.


    Je parle de l’or céleste indéfinissable qui brillera éternellement.


    Je parle de la soif de sang qui n’est jamais satisfaite. Je parle de la connaissance et de son prix.


    Regardez, je vous le dis, la lumière est là en vous. Je la vois. Je la vois en chacun d’entre nous, et laverrai toujours. Je la vois quand j’ai faim, quand jelutte, quand je massacre. Je la vois vaciller et mourir entre mes mains quand je bois.


    Pouvez-vous imaginer ce que ce serait pour moi de vous tuer ?


    Priez pour qu’il ne faille jamais un massacre ou un viol pour que vous voyiez la lumière chez ceuxqui vous entourent. Plaise au Seigneur qu’on ne vousfasse jamais payer un tel prix. Laissez-moi en payerle prix pour vous.

  


  
    


    QUELQUES REPÈRES BIBLIOGRAPHIQUES


    


    Je suis allée à Florence recevoir ce manuscrit des mains de Vittorio di Raniari. C’était ma quatrièmevisite dans cette ville, et ce fut avec Vittorio que jedécidai d’énumérer ici quelques livres à l’intentionde ceux d’entre vous qui voudraient en savoir plussur l’âge d’or florentin et Florence elle-même.


    Laissez-moi vous recommander d’abord et avant tout le brillant Affaires publiques dans la Florencede la Renaissance de Richard C. Trexler, publiéaujourd’hui chez Cornell University Press.


    Le professeur Trexler a consacré bien d’autres merveilleux ouvrages à l’Italie, mais ce livre estparticulièrement riche et évocateur, en particulierpour moi, parce que les analyses pénétrantes du professeur Trexler concernant Florence m’ont aidée àcomprendre ma propre ville de La Nouvelle-Orléans,mieux que tout ce que l’on a pu écrire directementsur La Nouvelle-Orléans elle-même.


    La Nouvelle-Orléans, comme Florence, est une ville de spectacles publics, de rites et de festivités,de manifestations de l’esprit communautaire et de lafoi. Il est quasiment impossible d’expliquer demanière réaliste La Nouvelle-Orléans, son mardigras, son St. Patrick’s Day et son festival de jazz annuel, à ceux qui n’y sont jamais venus. La brillante érudition du professeur Trexler m’a fourni les outilsqui m’ont permis d’ordonner mes pensées et mesobservations touchant aux choses que je chéris leplus.


    Parmi les autres travaux du professeur Trexler, on peut citer son Voyage des Rois mages : interprétation historique d’un récit chrétien, œuvre que j’aidécouverte tout récemment. Les lecteurs familiers demes précédents romans se souviendront peut-être dela relation intense, d’une ferveur blasphématoire, quiunit mon personnage du vampire Armand au tableauflorentin Le Cortège des Rois mages peint pourPierre de Médicis par Benozzo Gozzoli, et que l’onpeut voir aujourd’hui à Florence dans toute sa splendeur.


    Concernant le grand Fra Filippo Lippi, je recommande tout d’abord sa biographie par le peintre Vasari pour son abondance de détails, bien qu’ils nesoient pas toujours authentiques.


    Il y a aussi le brillant livre de Gloria Rossi Filippo Lippi, publié par Scala, qui est disponible dans denombreuses traductions à Florence ainsi que dansd’autres villes d’Italie. À ma connaissance, le seulautre ouvrage qui soit entièrement consacré à Filippoest l’immense Fra Filippo Lippi de Jeffrey Ruda,sous-titré La Vie et l’Œuvre, avec un catalogue complet, publié à Londres par Phaidon Press.


    Les meilleurs ouvrages à destination du grand public que j’aie pu lire sur Florence et les Médicissont ceux de Christopher Hibbert, dont son Florence : biographie d’une ville, publié par Norton, etLa Maison des Médicis : grandeur et décadence,publié par Morrow.


    Il y a aussi Les Médicis de Florence : un portrait de famille, d’Emma Micheletti, publié par Beccocci Editore. Les Médicis de James Cleugh, qui remonte à 1975, est toujours disponible.


    Il ne manque pas de livres consacrés à Florence et à la Toscane — récits de voyage, mémoires, livresd’hommage. Les traductions des sources — correspondances, journaux, histoires rédigées du temps dela Renaissance florentine — abondent dans lesbibliothèques comme dans les librairies.


    Afin de rendre correctement les citations faites par Vittorio de Thomas d’Aquin, j’ai utilisé la traduction de la Summa theologiae procurée par les Pèresde la Province dominicaine anglaise. Pour saintAugustin, j’ai consulté la traduction de La Cité deDieu par Henry Bettenson.


    J’invite les lecteurs à éviter les versions abrégées des œuvres d’Augustin. Augustin vivait dans unmonde païen, où les chrétiens les plus orthodoxescontinuaient de croire en l’existence démoniaque dedieux païens déchus. Pour comprendre Florence etson idylle du XVe siècle avec les joies et les libertésde l’héritage classique, il faut lire Augustin et Thomas d’Aquin dans l’intégralité de leur contexte.


    Pour ceux qui souhaiteraient en savoir plus sur le merveilleux musée du couvent Saint-Marc, il existed’innombrables ouvrages consacrés à Fra Angelico,le peintre le plus célèbre du monastère, où l’on trouvera des descriptions détaillées du bâtiment, et il ya une abondante bibliographie concernant l’architecture florentine dans son ensemble. Je dois ma gratitude au musée de Saint-Marc non seulement pouravoir si magnifiquement conservé l’œuvre architecturale de Michelozzo, si louée dans ce roman, maisaussi pour les publications disponibles dans sa boutique concernant l’architecture et la peinture dumonastère.


    Pour finir, permettez-moi d’ajouter ceci : si Vittorio devait citer un enregistrement de musique de la Renaissance qui évoque au mieux l’atmosphère de la grand-messe et de la communion auxquelles ilassista à la cour du Graal rubis, ce serait sans aucundoute les Vêpres de la Toussaint, musique de requiemde la cathédrale de Cordoue, dans l’interprétation del’Orchestre de la Renaissance sous la direction deRichard Cheetham — bien que je doive avouer quecette musique est datée des alentours de 1570, soitquelques années après les terribles épreuves de Vittorio. Cet enregistrement est publié par le label Veritas.


    En conclusion de ces notes, permettez-moi une ultime citation de La Cité de Dieu de saint Augustin.


    Car Dieu n’aurait jamais créé un homme, pour ne rien dire d’un ange, dans la prescience de sesmaux à venir, s’il n’avait su en même temps quelbon usage il ferait de ces créatures, enrichissantainsi le cours de l’histoire mondiale par, le genred’antithèse qui confère sa beauté à un poème.


    Personnellement, je ne sais pas si Augustin a raison ou non.


    Mais je crois ceci : il vaut la peine d’essayer de faire un tableau, ou un roman... ou un poème.


    


    Anne Rice
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