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  Herman Broder se tourna sur le dos et ouvrit un œil. Encore mal éveillé, il se demanda s’il était en Amérique, à Tzivkev ou dans un camp en Allemagne; pendant un instant, il se crut même dans le grenier à foin de Lipsk. Il arrivait que ces lieux divers se confondissent dans son esprit. Herman savait qu’il était à Brooklyn et pourtant il entendait les cris des soldats allemands sondant le foin à coups de baïonnette pour tenter de le déloger. Et lui s’enfonçait de plus en plus profondément sous sa montagne d’herbe sèche. Le tranchant d’une baïonnette le toucha au front…


  Herman dut faire un effort de volonté pour s’arracher entièrement au sommeil. «En voilà assez», se dit-il en s’asseyant dans son lit. La matinée était déjà fort avancée. Yadwiga était habillée depuis longtemps. Herman se retrouva sans plaisir dans le miroir suspendu au mur, en face du lit – il avait les traits tirés. Les rares cheveux qui lui restaient n’étaient plus roux comme naguère; ils jaunissaient, ils grisonnaient même par endroits. Pour le reste, Herman avait les yeux bleus, à la fois pénétrants et doux, les sourcils en broussaille, le nez étroit les joues hâves, les lèvres minces.


  Au réveil, il avait toujours triste mine; il se sentait brisé comme s’il avait passé la nuit à se battre. Ce matin-là, il découvrit même une meurtrissure bleuâtre sur son front dégarni. «Je me demande bien ce que c’est?» se dit-il. en se palpant le crâne. Le coup de baïonnette qu’il avait reçu en rêve? Cette idée le fit sourire. Il s’était sans doute cogné contre la porte du placard en allant dans la salle de bains, pendant la nuit.


  D’une voix ensommeillée, il appela: «Yadwiga!» Yadwiga parut dans l’encadrement de la porte. C’était une petite Polonaise aux joues roses, au nez camus, aux yeux clairs. Ses cheveux pâles comme le lin étaient tirés en arrière par un chignon en escargot retenu par une seule épingle. Elle avait les pommettes haut placées, la lèvre inférieure charnue. D’une main elle tenait un balai, et de l’autre un petit broc. Sa robe à carreaux verts et rouges était d’un modèle qu’on ne voit guère en Amérique; elle traînait aux pieds des pantoufles informes.


  Après la guerre, Yadwiga avait passé un an dans un camp en Allemagne avec Herman Broder. Elle vivait depuis trois ans en Amérique, mais elle avait gardé la fraîcheur et la timidité farouche des petites villageoises polonaises. Elle ne se fardait pas. Elle n’avait appris que quelques mots d’anglais. Herman se disait qu’elle avait transporté dans le Nouveau Monde jusqu’aux anciennes odeurs de Lipsk; au lit, elle sentait la camomille. Par la porte de la cuisine, s’échappait un arôme composé dans lequel Herman reconnut l’odeur de la betterave rouge, des pommes de terre nouvelles, de l’aneth ainsi que d’autre chose encore – quelque chose qui sentait la terre et l’été, et qui pour lui n’avait pas de nom et qui ressuscitait encore le souvenir de Lipsk…


  Yadwiga le regardait en hochant la tête d’un air de reproche attendri. «Il est tard, dit-elle. J’ai déjà fait la lessive et les courses. J’ai pris mon petit déjeuner, mais j’ai assez faim pour manger encore.»


  Yadwiga parlait le polonais des paysans. Herman lui répondait en polonais – quelquefois en yiddish, mais Yadwiga ne comprenait pas le yiddish. Quand l’humeur lui en prenait, Herman mêlait à ses propos quelque verset biblique, hébreu, ou même quelque citation du Talmud. Et Yadwiga écoutait toujours…


  «Chiksah, quelle heure est-il?


  —Presque dix heures.


  —Il est grand temps que je m’habille.


  —Tu veux un peu de thé?


  —Ce n’est pas la peine.


  —Ne te promène pas pieds nus dans la maison. Je vais te chercher tes pantoufles. Je les ai cirées.


  —Cirées? Encore? A-t-on idée de cirer des pantoufles?


  —Elles étaient toutes racornies…»


  Herman haussa les épaules:


  «Et tu les as cirées avec quoi? Avec de la poix ou du brai? Tu seras toujours ma paysanne de Lipsk.»


  Yadwiga ouvrit la penderie et apporta à Herman ses pantoufles et son peignoir.


  Bien qu’elle fût l’épouse d’Herman et que les voisins l’appelassent MmeBroder, elle continuait de le servir comme au temps où elle était fille de maison chez son père Reb Shmuel Leib Broder à Tzivkev. Depuis, toute la famille d’Herman avait été exterminée. Herman était en vie parce que Yadwiga l’avait caché dans une grange à Lipsk, son village natal. Yadwiga n’avait mis personne dans le secret, pas même sa propre mère. En 1945, après la libération, Herman avait appris par la bouche d’un témoin que Tamara, sa femme, avait été abattue après qu’on lui eut enlevé leurs deux enfants pour les envoyer à la mort. Herman partit avec Yadwiga pour l’Allemagne où ils vécurent dans un camp de «personnes déplacées». Quand il eut obtenu un visa pour l’Amérique, il épousa Yadwiga – mais ce ne fut qu’un mariage civil. Yadwiga était prête à se convertir au judaïsme, mais Herman jugeait déraisonnable de lui imposer une religion qu’il avait cessé d’observer.


  Les péripéties hasardeuses de la longue randonnée qui les avait conduits en Allemagne, la traversée de l’océan sur un bateau de guerre, le voyage en autocar de Halifax à New York, tout cela avait ébranlé si profondément la pauvre Yadwiga qu’aujourd’hui encore elle n’osait pas prendre le métro toute seule. Quand elle sortait, il lui arrivait de traverser trois ou quatre rues, mais elle n’allait jamais plus loin. D’ailleurs où serait-elle allée et pour quoi faire? Elle trouvait dans Mermaid Avenue tout ce dont elle avait besoin: du pain, des fruits, des légumes, de la viande kasher (Herman ne mangeait pas de porc), de temps en temps une paire de souliers ou une robe.


  Les jours où Herman ne travaillait pas au-dehors, il emmenait Yadwiga faire une promenade sur le Boardwalk devant l’océan. Elle le tenait toujours fermement par le bras, bien qu’il lui répétât obstinément qu’elle n’avait pas besoin de se cramponner à lui et qu’il ne s’échapperait pas si elle le lâchait. Les bruits de la rue, la rumeur de la foule affolaient ses oreilles de paysanne. Devant ses yeux, tout vibrait, tout tremblait. Ses voisines lui demandaient souvent d’aller avec elles à la plage. Mais depuis qu’elle avait traversé l’océan, Yadwiga en avait peur. La seule vue des vagues suffisait à lui retourner le cœur.


  De temps en temps, Herman l’emmenait dans une cafétéria de Brighton Beach, mais elle n’arrivait pas à s’habituer au vacarme assourdissant du métro aérien, aux grincements aigus des voitures virant aux carrefours, aux hordes humaines qui piétinaient les trottoirs. Pour le cas où elle se fût égarée, Herman lui avait offert un médaillon contenant une rondelle de papier sur laquelle étaient inscrits son nom et son adresse – mais Yadwiga n’en était pas plus rassurée: elle n’avait jamais fait confiance à la chose écrite.


  Le changement qui s’était produit dans l’existence de Yadwiga lui semblait une intervention de la Providence. Pendant trois ans, la vie d’Herman avait dépendu d’elle seule. Elle lui avait apporté à boire et à manger; elle avait emporté ce qu’il fallait bien emporter… Chaque fois que sa sœur Marianna devait monter dans le grenier, Yadwiga avait grimpé l’échelle pour prévenir Herman qui s’enfonçait dans la petite grotte qu’il s’était creusée dans le foin. En été, quand on engrangeait le foin frais, Yadwiga avait caché Herman dans la cave aux pommes de terre. Jour après jour, pendant trois ans, elle avait exposé sa vie, celle de sa mère et celle de sa sœur. Les Allemands les auraient abattues toutes les trois s’ils avaient découvert qu’un Juif était caché dans le grenier; peut-être même auraient-ils incendié le village.


  Maintenant, Yadwiga habitait dans un immeuble de Brooklyn un deux-pièces princier, avec vestibule, salle de bains et cuisine. Elle avait un réfrigérateur, un fourneau à gaz, l’électricité et même le téléphone: Herman l’appelait chaque jour quand il partait en voyage pour vendre des livres. Et quand il était de bonne humeur, il lui chantait, au téléphone, la chanson qu’elle préférait:


  «Oh, si nous avions un petit garçon,


  Loué soit le Seigneur!


  Où le coucherions-nous,


  Notre petit bonheur?


  Loué soit le Seigneur! Dans la rue, en bas,


  Il y a de la neige, un gros tas.


  Là, nous coucherions notre petit garçon,


  Et nous lui chanterions de douces chansons.


  Oh, si nous avions un petit garçon,


  Oh, si nous avions un petit garçon,


  Loué soit le Seigneur!…»


  Mais la chanson restait une chanson: Herman ne voulait pas faire un enfant à Yadwiga. Dans un monde où l’on arrache les enfants à leur mère pour les assassiner, la procréation est un crime; Yadwiga avait fini par se faire une raison. L’appartement qu’Herman lui avait offert la consolait de l’enfant qu’il lui refusait: c’était le palais enchanté de ces contes d’autrefois que les vieilles, au village, répétaient en filant le lin. Il suffisait d’appuyer sur un bouton fixé au mur pour que la lumière jaillisse. On tournait un autre bouton et on voyait s’allumer une flamme bleue sur laquelle on pouvait faire la cuisine. L’eau chaude, l’eau froide coulaient à flots des robinets. Il y avait une baignoire où l’on pouvait prendre tous les jours un bain chaud qui vous tenait propre et vous gardait des poux et des puces. Et la T.S.F.!… Herman plaçait l’aiguille du cadran sur un poste qui donnait des émissions en polonais le matin et le soir; aussitôt, la pièce se remplissait de chansons polonaises, de mazurkas, de polkas, de nouvelles de Pologne. Malheureuse Pologne tombée au pouvoir des bolcheviks. Le dimanche, on pouvait même entendre un sermon dit par un prêtre.


  Yadwiga ne savait ni lire ni écrire; quand elle voulait envoyer une lettre à sa mère et à sa sœur, Herman écrivait pour elle, et quand arrivait la réponse – là-bas, c’était l’instituteur du village qui faisait office de scribe –, Herman la lisait à Yadwiga. Parfois, Marianna glissait dans l’enveloppe un grain de blé, une ramille avec une feuille de pommier, une fleur – souvenirs de Lipsk exilés dans la lointaine Amérique…


  Dans cette lointaine Amérique, Herman était tout pour Yadwiga: mari, frère, père, Dieu. Elle l’aimait depuis si longtemps. Depuis le temps où elle le servait dans la maison de son père… Maintenant qu’elle vivait avec lui, sur une terre étrangère, elle se louait d’avoir fait confiance à sa valeur, à son intelligence. Herman savait faire son chemin dans le monde, il prenait le train, l’autocar, il lisait des livres et des journaux; il gagnait de l’argent. Tout ce qu’il fallait à Yadwiga pour tenir son ménage, il lui suffisait d’en parler à Herman: le soir même, il lui rapportait l’objet désiré ou il le faisait livrer par un commissionnaire. Pour signer, Yadwiga traçait trois petits cercles comme Herman le lui avait appris.


  Un 17mai, pour sa fête, Herman lui avait apporté deux perruches. Le mâle était jaune, la femelle bleue. Yadwiga les avait baptisés Woytus et Marianna: c’étaient les noms de son père et de sa sœur bien-aimés. Yadwiga ne s’était jamais entendue avec sa mère. Après la mort de son père, sa mère s’était remariée avec un homme brutal qui battait ses belles-filles. C’était à cause de lui que Yadwiga avait dû quitter le toit familial et se placer comme servante chez des Juifs.


  Si seulement Herman avait été plus souvent auprès d’elle, s’il était rentré tous les soirs comme les autres maris, Yadwiga se serait estimée la plus heureuse des femmes. Mais Herman voyageait pour gagner sa vie, il vendait des livres. Quand il était absent, Yadwiga mettait à sa porte une chaîne de sûreté pour se défendre des voleurs et de la sollicitude de ses voisins. Les vieilles dames curieuses qui habitaient l’immeuble lui parlaient un langage composite, mélange de russe, d’anglais et de yiddish. Elles cherchaient à s’insinuer dans sa vie, elles lui demandaient d’où elle venait, ce que faisait son mari. Herman avait conseillé à Yadwiga de se tenir sur ses gardes et de parler le moins possible. Il lui avait appris à dire en anglais: «Excusez-moi, je n’ai pas le temps.»
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  L’eau coulait dans la baignoire. Herman se rasait. La barbe lui poussait vite. En l’espace d’une nuit, ses joues devenaient aussi rugueuses qu’une râpe. Il se tenait debout devant la glace de l’armoire à pharmacie – long corps efflanqué, d’une taille un peu supérieure à la moyenne, à la poitrine étroite et couverte de touffes de poil semblables aux petits bouquets de bourre qu’on voit pendre sous les divans usés. Herman avait beau manger, sa maigreur semblait incurable. Sous sa peau sèche et tendue, on voyait le dessin de ses côtes. Entre son cou et ses épaules, se creusaient deux cavités profondes. Sa pomme d’Adam montait et descendait comme animée d’une volonté indépendante. Tout en lui exprimait la lassitude.


  À peine seul, Herman commença de se raconter une «histoire». Les nazis avaient repris le pouvoir: ils occupaient New York et lui vivait caché dans sa salle de bains. La porte avait été murée par Yadwiga et repeinte de telle sorte qu’elle se confondait avec le reste du mur.


  «Où m’assiérais-je? Là, sur le siège des cabinets. Je peux dormir dans la baignoire. Non, elle n’est pas assez longue.» Herman examina le sol carrelé pour voir s’il aurait la place de s’y étendre. Même en se couchant en biais, il serait obligé de plier les genoux. Mais ici au moins, il ne manquerait ni d’air ni de lumière. La fenêtre de la salle de bains donnait sur une courette intérieure.


  Herman entreprit de calculer quelle quantité de nourriture Yadwiga devrait lui apporter, chaque matin, pour lui permettre de survivre: deux ou trois pommes de terre, une tranche de pain, un morceau de fromage, une cuillerée d’huile et, de temps en temps, un comprimé de vitamines. Cela ne coûterait pas plus d’un dollar par semaine – un dollar et demi tout au plus. Quelques livres, du papier pour écrire… comparée au grenier de Lipsk, c’était une cachette luxueuse. Herman aurait à portée de la main un revolver chargé, peut-être une mitraillette. Si les nazis découvraient sa retraite et venaient l’arrêter, il les accueillerait par une volée de balles – et se réserverait la dernière…


  La baignoire débordait presque: la salle de bains était noyée dans la vapeur. Vite, Herman ferma les robinets. Ses rêveries tournaient à l’obsession.


  Dès qu’il se fut plongé dans l’eau, Yadwiga ouvrit la porte de la salle de bains.


  «Tiens, voilà du savon.


  —Il m’en reste un morceau.


  —C’est du savon parfumé. Respire. Trois pour dix cents.


  Yadwiga huma la savonnette et la tendit à Herman. Ses mains étaient toujours aussi rêches que celles d’une paysanne. À Lipsk, elle avait travaillé comme un homme, semé, fauché, battu le blé, planté les pommes de terre, scié, fendu du bois. Ses voisines de Brooklyn lui donnaient toutes sortes d’onguents pour s’adoucir les mains – peine perdue, ses paumes restaient calleuses comme celles d’un ouvrier. Les muscles de ses mollets avaient la dureté de la pierre, mais tout le reste de son corps était tendre et lisse, pétri de féminité; elle avait les seins blancs et lourds, les hanches rondes. Elle ne portait pas ses trente-trois ans.


  Depuis le lever du soleil jusqu’à l’heure où elle se mettait au lit, Yadwiga ne restait pas inactive un seul instant. Elle trouvait toujours quelque chose à faire. Son appartement était proche de la mer, pourtant des nuages de poussière entraient par les fenêtres ouvertes: toute la journée, Yadwiga lavait, frottait, astiquait, grattait. Herman se rappelait combien sa mère avait apprécié Yadwiga pour son assiduité au travail.


  «Lève-toi, je vais te savonner…»


  À dire vrai, Herman avait envie d’être seul. Il n’avait pas fini d’élaborer la stratégie imaginaire qu’il opposerait à la vigilance des nazis devenus maîtres de Brooklyn. C’est ainsi qu’il faudrait camoufler la fenêtre pour la rendre invisible à l’ennemi. Mais comment faire?


  Yadwiga avait entrepris de savonner le dos, les bras, les reins de son époux. Cet enfant qu’elle appelait de ses vœux et qu’il lui refusait, il fallait qu’il en tînt le rôle. Elle le câlinait, elle jouait avec lui. Chaque fois qu’il sortait de la maison, elle avait peur qu’il ne revînt jamais, peur qu’il ne s’égarât dans le tumulte et l’immensité de l’Amérique. Chaque fois, elle saluait son retour comme un miracle du ciel. Ce jour-là, elle savait qu’il devait aller à Philadelphie où il resterait jusqu’au lendemain. Du moins, avant son départ, ils allaient prendre leur petit déjeuner ensemble.


  L’odeur du café et du pain grillé s’échappait par la pente de la cuisine. Yadwiga avait appris toute seule à faire des roulés aux grains de pavot, pareils à ceux qu’on mangeait à Tzivkev. Elle préparait pour Herman mille sortes de friandises et cuisinait ses mets favoris: beignets, borchtch aux boulettes, kacha au jus de viande.


  Tous les matins, Herman trouvait une chemise fraîchement repassée, du linge et des chaussettes propres. Yadwiga aurait voulu faire tant pour lui! et lui avait besoin de si peu de choses! Le plus souvent, il était en voyage. Ce matin-là, Yadwiga éprouvait une irrésistible envie de parler.


  «À quelle heure part ton train? demanda-t-elle.


  —Qu’est-ce que tu dis? Ah… mon train… à deux heures.


  —Hier, tu m’as dit trois heures…


  —Deux heures et quelques…


  —Où est cette ville?


  —Tu parles de Philadelphie? En Amérique, à ce qu’il paraît. Où voudrais-tu qu’elle soit?


  —Loin d’ici?


  —À Lipsk, on pourrait dire que c’est loin. Quelques heures de voyage.


  —Comment peux-tu savoir qui va t’acheter des livres?»


  Herman eut l’air de réfléchir.


  «Je n’en sais rien, dit-il. J’essaie de trouver des clients.


  —Pourquoi vas-tu si loin pour vendre des livres? Alors qu’il y a tant de gens ici.


  —Ici? Tu veux dire à Coney Island. Ici les gens viennent pour manger du pop-corn, pas pour lire des livres.


  —Quel genre de livres est-ce que tu vends?


  —Oh, il y en a de tous les genres. Des livres utiles. Comment on construit un pont. Comment on garde sa ligne. Comment on gouverne un État. Il y a aussi des livres de chansons, des romans, des pièces de théâtre, des vies de Hitler…»


  Le visage de Yadwiga devint grave.


  «On écrit des livres sur ce… cochon?


  —On en écrit sur toutes sortes de cochons.


  —Ça alors!»


  Et Yadwiga passa dans la cuisine. Herman ne tarda pas à la suivre.


  Yadwiga avait ouvert la porte de la cage, et les perruches voletaient autour d’elle. Woytus, le mâle, se percha sur l’épaule d’Herman: il aimait becqueter l’oreille de son maître et picorer des miettes de pain sur ses lèvres ou sur sa langue. Herman avait l’air tellement plus jeune, plus frais, plus heureux quand il avait pris son bain et qu’il s’était rasé de frais! Yadwiga s’en émerveillait chaque jour.


  Elle lui servit des petits pains chauds, du pain noir, une omelette et du café avec de la crème. Elle s’efforçait de le bien nourrir, mais Herman ne savait pas manger. Il croqua une bouchée de son petit pain, l’abandonna sur le bord de son assiette et ne fit que goûter à l’omelette. Son estomac avait certainement rétréci pendant les années de guerre, mais Yadwiga se rappelait qu’il avait toujours eu un appétit d’oiseau. MmeBroder le lui reprochait chaque fois qu’il rentrait de Varsovie où il était étudiant à l’université.


  Yadwiga hocha la tête, soucieuse. «Il avale sans mâcher, songeait-elle. Son train part à deux heures, il a plus de temps qu’il ne lui en faut, et pourtant il ne cesse de regarder sa montre.» Herman était assis sur le bord de sa chaise comme quelqu’un qui d’un moment à l’autre va se lever et partir. Ses yeux grands ouverts semblaient regarder à travers la muraille.


  Brusquement, il revint sur terre et dit:


  «Ce soir, je dînerai à Philadelphie.


  —Avec qui dîneras-tu? Tout seul?»


  Herman se lança dans une tirade en yiddish:


  «Tout seul! Tu crois ça. J’ai rendez-vous avec la reine de Saba. Si je suis marchand de livres, c’est que tu es la femme du pape. Ce truqueur de rabbin me fait travailler… allons, sans lui nous crèverions de faim. Quant à la Dame du Bronx, c’est le Grand Sphinx! Que je n’aie pas encore perdu la tête, au milieu de vous trois, c’est un miracle! Pif-paf!


  —Si seulement je comprenais ce que tu dis…


  —Pourquoi chercher à comprendre; il est écrit dans l’Ecclésiaste: “Grande science apporte grande peine. La vérité sera dévoilée…” pas dans ce monde – oh non, certes –, mais dans l’au-delà, à condition qu’il reste quelque chose de nos pauvres petites âmes. Sinon, il faudra bien que nous nous passions de la Vérité…


  —Tu veux encore du café?


  —Excellente idée. Oui. Du café.


  —Qu’est-ce qu’il y a dans le journal, aujourd’hui?


  —Eh bien… ces messieurs ont conclu une trêve. Mais ça ne durera pas. Ils auront bientôt recommencé à se battre, les grands veaux! Ils n’en auront jamais leur content.


  —Où est-ce que ça se passe?


  —En Corée, en Chine si tu préfères.


  —J’ai entendu dire à la radio que Hitler était encore vivant.


  —Qu’un Hitler disparaisse, il en reste toujours des millions qui sont prêts à prendre sa place.»


  Les mains croisées sur son balai, Yadwiga demeura un moment silencieuse. Puis elle dit:


  —La dame aux cheveux blancs qui habite au rez-de-chaussée m’a dit que je pourrais gagner vingt-cinq dollars par semaine en travaillant dans une usine.


  —Tu voudrais travailler?


  —C’est quelquefois un peu triste de rester toute seule à la maison. Mais les usines sont tellement loin… Si elles n’étaient pas aussi loin, j’aimerais bien travailler.


  —Tout est loin à New York. Il faut s’habituer à prendre le métro, sinon on est cloué chez soi.


  —Mais je ne parle pas l’anglais.


  —Tu pourrais prendre des leçons. Si tu veux, je t’inscrirai.


  —La vieille dame m’a dit qu’on n’acceptait personne qui ne sache pas son alphabet.


  —Je t’apprendrai l’alphabet.


  —Quand ça? Tu n’es jamais à la maison.»


  Herman savait très bien que Yadwiga disait vrai. À son âge, on apprend avec peine. Quand il fallait qu’elle signe de ses trois petits cercles, elle rougissait, elle transpirait; elle prononçait avec peine le moindre mot d’anglais.


  En temps ordinaire, Herman comprenait son polonais campagnard, mais quelquefois la nuit, affolée par l’amour, elle balbutiait un jargon de village qu’il ne parvenait pas à suivre, des mots, des expressions qu’il n’avait encore jamais entendus. Était-ce le langage de quelque ancienne tribu rustique, réminiscence des temps du paganisme? Herman savait depuis longtemps que l’esprit de l’homme contient plus de choses qu’il n’en peut amasser dans le temps d’une vie. Nos gènes garderaient-ils la mémoire des époques antérieures? Marianna et Woytus eux-mêmes semblaient les dépositaires d’un langage que leur auraient transmis d’innombrables générations de perruches. Ils tenaient de véritables conversations, et la façon dont ils s’envolaient ensemble, dans la même direction, avec une simultanéité parfaite, montrait qu’ils connaissaient mutuellement leurs pensées.


  Par contre, Herman était pour lui-même une énigme. Le dédale dans lequel il s’était fourvoyé lui paraissait sans issue. Il était un imposteur, un transgresseur de la Loi, un hypocrite aussi. Les sermons qu’il écrivait pour le rabbin Lampert n’étaient que honte et dérision…


  Herman se leva de table et s’approcha de la fenêtre. Quelques maisons seulement le séparaient de l’océan et de ses houles tumultueuses. Du Boardwalk et de Surf Avenue, montaient les bruits d’un matin d’été à Coney Island, mais dans la petite rue qui joignait Mermaid Avenue et Neptune Avenue, tout était paisible et silencieux. Il soufflait une brise légère; quelques arbres poussaient dans les cours du voisinage. Les oiseaux babillaient parmi la verdure. La marée montante charriait une odeur de poisson et une autre odeur, indéfinissable, comme un relent de pourriture. En se penchant à la fenêtre, Herman pouvait apercevoir de vieilles épaves abandonnées au milieu de la baie. Des bêtes à carapace s’étaient fixées aux coques envasées – à demi vivantes, à demi noyées dans la torpeur des ères primitives.


  Herman entendit la voix de Yadwiga qui lui disait d’un ton chargé de reproche: «Ton café va refroidir. Reviens à table.»
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  Herman sortit de son appartement et descendit l’escalier quatre à quatre. S’il ne s’échappait pas assez vite, Yadwiga pourrait le rappeler. Chaque fois qu’il la quittait, elle lui faisait ses adieux comme si les nazis régentaient l’Amérique et que sa vie fût en danger. Elle pressait ses joues brûlantes contre les joues d’Herman et le suppliait de prendre garde aux voitures, de ne pas oublier de se nourrir ni de téléphoner comme il le lui avait promis. Elle s’accrochait à lui avec la dévotion d’un chien. Herman la taquinait souvent, la traitait de petite sotte, mais en même temps il ne pouvait oublier le sacrifice qu’elle avait fait pour lui. Elle était aussi franche et loyale qu’il avait l’esprit tordu et confit en mensonges. Mais il ne pouvait quand même pas rester auprès d’elle jour et nuit.


  L’immeuble qu’habitaient Herman et Yadwiga était un vieux bâtiment. Plusieurs couples de réfugiés vieillissants, qui avaient besoin d’air frais pour soutenir une santé délicate, s’y étaient installés. Ils allaient faire leurs dévotions dans la petite synagogue du quartier et lisaient des journaux yiddishs. Quand il faisait chaud, ils transportaient dans la rue des bancs et des chaises pliantes, puis s’asseyaient en rond pour causer du «pays» d’autrefois, de leurs enfants ou de leurs petits-enfants américains, du krach de Wall Street en 1929, des vertus curatives des bains de vapeur, des vitamines ou des eaux de Saratoga Springs.


  De temps en temps, Herman était pris du désir de lier connaissance avec ces vieux couples juifs, mais la complication de sa propre existence l’obligeait à les éviter. Il descendit en courant les marches branlantes, tourna vite sur sa droite et se retrouva dans la rue avant que quiconque n’ait eu le temps de l’arrêter au passage. Il était en retard dans son travail pour le rabbin Lampert.


  Le bureau d’Herman se trouvait dans un immeuble de la Vingt-troisième Rue, près de la Quatrième Avenue. Pour atteindre la station de métro de Stilwell Avenue, il pouvait soit descendre Mermaid Avenue, Neptune Avenue et Surf Avenue, ou bien encore passer par le Boardwalk. Chacun de ces itinéraires avait ses agréments: aujourd’hui, Herman choisit Mermaid Avenue. On y retrouvait un parfum d’Europe orientale. Des affiches de l’année précédente portant des noms de chantres et de rabbins, le prix des bancs, à la synagogue, pour les grandes fêtes étaient encore collées sur les murs. Des odeurs de soupe au poulet, de kacha, de foie haché, s’échappaient des restaurants et des cafétérias. Dans les boulangeries, on pouvait acheter des bagels et des galettes aux œufs, des strudels, des petits pains à l’oignon. Devant une boutique, des femmes pêchaient dans des tonnelets des pickles à l’aneth.


  Bien qu’Herman n’eût jamais été un gros mangeur, il avait tant souffert de la faim pendant les années de guerre que la seule vue de la nourriture l’excitait toujours. Le soleil éclairait des caisses, des paniers, des cageots, débordant d’oranges, de bananes, de cerises, de fraises, de tomates. Ici, les Juifs avaient le droit de vivre à leur guise! Sur l’avenue et dans les rues latérales, des écoles hébraïques arboraient leurs enseignes; il y avait même une école yiddish. Tout en marchant, Herman cherchait du regard des cachettes éventuelles au cas où les nazis débarqueraient à New York. Y avait-il dans les environs un endroit où l’on pourrait creuser un bunker? Le clocher de l’église catholique offrirait-il un abri sûr? Herman n’avait jamais eu l’étoffe d’un franc-tireur, mais maintenant il lui arrivait souvent de se dire: «D’ici on pourrait faire un beau coup de fusil!»


  Herman tourna à sa droite dans Stilwell Avenue, et le vent chaud le frappa au visage, chargé de l’odeur alléchante du popcorn. Devant les parcs d’attraction et les baraques foraines, les aboyeurs invitaient la foule à entrer. Il y avait des manèges de chevaux de bois, des stands de tir, des pythonisses qui, pour cinquante cents, évoquaient les esprits des morts. À l’entrée du métro, un Italien, aux yeux gonflés, tapait sur une barre de fer avec un long couteau et répétait sans fin un mot unique d’une voix qui couvrait le vacarme de la rue. Il vendait de la barbe à papa et des glaces qui, à peine dans leur cornet, se mettaient à fondre. De l’autre côté du Boardwalk, l’océan scintillait au-delà d’un essaim de nudités. Ce fourmillement de couleur, cette abondance, cette liberté – tout n’était ici que pacotille – était pour Herman un sujet d’étonnement toujours renouvelé.


  Il entra dans le métro. Des flots de voyageurs, jeunes pour la plupart, sortaient de chaque wagon. Jamais en Europe, Herman n’avait vu de visages aussi effrontés. Mais ici la jeunesse semblait emportée par l’amour du plaisir plutôt que par la volonté du mal. Les garçons couraient, poussaient des cris, se bousculaient comme de jeunes béliers. Beaucoup avaient les yeux noirs, le front bas, les cheveux frisés. Il y avait là des Italiens, des Grecs, des Portoricains. Les filles avaient les hanches larges, la gorge triomphante; elles portaient des paniers remplis de victuailles, des couvertures qu’elles étendraient sur le sable, des crèmes… et des ombrelles pour se protéger du soleil. Elles riaient, elles mâchaient du chewing-gum.


  Herman monta l’escalier qui conduisait à la ligne aérienne; une rame entra bientôt dans la gare. Les portes s’ouvrirent, Herman fut saisi par un souffle chaud et moite. Les ventilateurs bourdonnaient. Les ampoules nues éblouissaient les yeux; des journaux, des cosses de cacahuètes jonchaient le sol de ciment rouge. Quelques voyageurs faisaient cirer leurs chaussures par de petits Noirs à demi nus qui s’agenouillaient devant eux comme les antiques adorateurs des idoles.


  Un journal yiddish oublié par un voyageur était resté sur une banquette; Herman le ramassa et lut les gros titres. Staline venait de déclarer dans une interview que le capitalisme et le communisme pouvaient coexister. En Chine, les Rouges et les troupes de Tchang Kaï-Chek se livraient de durs combats. Les pages intérieures contenaient des récits de réfugiés relatant les horreurs de Maïdanek, de Treblinka, d’Auschwitz. Un témoin qui avait réussi à s’évader racontait ce qu’il avait vu dans un camp d’esclaves du Nord de la Russie où, pêle-mêle, socialistes, libéraux, prêtres, sionistes, trotskystes creusaient le sol pour en tirer de l’or, décimés par la faim et le béribéri. Herman se croyait endurci aux révélations de l’enfer terrestre, et pourtant chaque nouveau témoignage le frappait de stupeur. L’article s’achevait sur une envolée édénique: un jour régnerait sur la terre un ordre fondé sur la justice et l’égalité qui apporterait la guérison au monde malade.


  «Guérir! ils en sont encore à vouloir guérir!» Herman laissa tomber le journal. Des expressions comme «un monde meilleur» ou «des lendemains qui chantent» lui semblaient un blasphème, une injure aux cendres des suppliciés. Chaque fois qu’il entendait répéter ce «cliché» que les victimes n’étaient pas mortes en vain, il sentait monter en lui la colère: «Mais que puis-je faire? J’ajoute ma pierre au mal universel.»


  Herman ouvrit sa serviette, en sortit un manuscrit qu’il relut en prenant des notes. Son gagne-pain n’était pas moins insolite que les péripéties de son existence. Il s’était fait «nègre» d’un rabbin: il annonçait, lui aussi, un «monde meilleur», le jardin de l’Éden aux élus.


  Tout en se relisant, Herman faisait la grimace. Le rabbin vendait Dieu comme Terah vendait les idoles. Herman ne trouvait qu’une excuse pour se justifier: la plupart de ceux qui venaient entendre les sermons du rabbin ou lisaient ses écrits, n’étaient pas, eux non plus, tout à fait honnêtes. Le judaïsme moderne ne cherchait qu’à singer les Gentils.


  Les portes du compartiment s’ouvrirent et se refermèrent.


  À chaque fois, Herman levait les yeux. Sûrement, des nazis couraient dans New York. Les Alliés avaient accordé l’amnistie à sept cent cinquante mille «petits nazis». La promesse de faire passer les criminels en jugement était un leurre dès le début. Qui jugerait qui? Cette justice n’était qu’une supercherie. Puisque Herman n’avait pas le courage de se suicider, force lui était de fermer les yeux, de se boucher les oreilles, de s’aveugler l’esprit, de vivre comme une larve.


  Herman aurait dû changer à Union Square pour descendre à la Vingt-troisième Rue. Quand il leva les yeux, il s’aperçut que le métro entrait déjà dans la station de la Trente-quatrième Rue. Il descendit, monta l’escalier qui le conduisit sur le quai opposé et prit un métro qui redescendait en ville. Mais il laissa encore passer la station et ne descendit qu’à Canal Street.


  Ces distractions dans le métro, cette habitude qu’il avait de ranger les choses et de ne jamais se rappeler où il les avait laissées, de s’égarer dans les rues, de perdre ses manuscrits, ses livres, ses carnets d’adresses, étaient pour Herman une véritable infirmité. Il passait son temps à retourner ses poches à la recherche d’un objet qu’il ne retrouvait pas. Il oubliait son stylo et ses lunettes de soleil. Son portefeuille disparaissait; il oubliait jusqu’à son propre numéro de téléphone. Il achetait un parapluie et le perdait le jour même. Il mettait des galoches et les perdait dans les heures qui suivaient. Parfois, il avait l’impression que lutins et farfadets s’amusaient à le tourmenter.


  Herman poussa enfin la porte d’un bureau situé dans un des immeubles qui appartenaient au rabbin Lampert.
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  Le rabbin Milton Lampert ne faisait pas partie d’une congrégation. Il publiait des articles en hébreu dans les journaux israéliens et collaborait à plusieurs revues anglo-juives en Amérique et en Angleterre. Il était lié par contrat à de grosses maisons d’édition. C’était un homme très demandé: on le sollicitait pour des conférences dans des communautés et même des universités. Il n’avait ni le temps ni la patience d’étudier ou d’écrire. Ses biens immobiliers lui avaient donné les moyens d’amasser une véritable fortune. Il possédait une demi-douzaine de foyers pour convalescents, il avait fait construire des immeubles de rapport à Borough Park et à Williamsburg; il était associé dans une entreprise dont les marchés de construction représentaient plusieurs millions de dollars. Le rabbin avait comme secrétaire une vieille dame, MmeRegai, qu’il gardait à son service, bien qu’elle négligeât son travail. Il s’était naguère séparé de son épouse, mais ils avaient décidé depuis de reprendre la vie commune.


  Le rabbin classait dans la rubrique «Recherche» les travaux qu’Herman exécutait pour lui. Il ne s’agissait rien moins que d’écrire ses livres, ses articles, ses conférences. Herman les rédigeait en hébreu ou en yiddish, un autre les traduisait en anglais, un troisième les révisait.


  Herman travaillait depuis plusieurs années pour le rabbin Lampert, qui était un personnage à facettes: il avait bon cœur, n’était guère susceptible; il était sentimental, rusé, brutal, naïf. Il pouvait réciter un commentaire obscur, mais se trompait en citant un verset du Pentateuque. Il jouait à la Bourse, il jouait aux cartes, et réunissait des fonds pour toutes sortes de causes charitables. Il mesurait plus d’un mètre quatre-vingts et pesait cent trente kilos; son tour de taille était d’une ampleur impressionnante. Il jouait les don Juan, mais Herman s’était vite aperçu que le rabbin n’avait guère de succès auprès des femmes. Il était toujours à la recherche du grand amour, et dans cette quête apparemment désespérée, il se couvrait assez souvent de ridicule. Sa détermination amoureuse lui avait valu de recevoir un jour dans un hôtel d’Atlantic City un furieux coup de poing dans le nez – exercice d’un mari. Il dépensait souvent plus qu’il ne gagnait – c’était du moins ce qu’il s’efforçait d’expliquer au fisc. Il se couchait à deux heures du matin et se levait à sept. Il mangeait des steaks de deux livres, fumait des havanes, ne buvait que du champagne. Sa tension était dangereusement élevée, et son médecin ne cessait de le mettre en garde contre la menace d’une crise cardiaque. À soixante-quatre ans, le rabbin Lampert n’avait rien perdu de son énergie: on l’avait surnommé le rabbin Dynamite. Il avait servi comme aumônier aux armées pendant la guerre et n’était pas peu fier de dire qu’il avait gagné ses galons de colonel.


  Herman venait à peine de franchir le seuil de son bureau, que retentit la sonnerie du téléphone. Il répondit; au bout du fil, le rabbin se déchaîna sans préambule et invectiva Herman de sa puissante voix de basse: «Où diable étiez-vous encore? Vous devez arriver à la première heure, si ma mémoire est bonne. Où est mon discours pour Atlantic City? Vous oubliez qu’il faut encore que je le revoie en plus de tout ce que j’ai à faire d’autre. Et puis qu’est-ce que cela signifie de s’installer dans une maison qui n’a même pas le téléphone? Quand quelqu’un travaille pour moi, je veux pouvoir l’atteindre facilement; qu’ai-je à faire d’un monsieur qui se terre dans un trou comme une souris? Ach! vous ne serez jamais qu’un bleu! On n’est pas à Tzivkev ici, “monsieur Broder, on est à New York. L’Amérique est un pays libre. Vous n’avez pas à vous cacher. À moins d’être un faux monnayeur ou Dieu sait quoi. Je vous préviens pour la dernière fois – faites installer le téléphone là où vous habitez, sinon adieu nos affaires! Attendez-moi, j’arrive tout de suite. J’ai quelque chose à vous dire. Restez où vous êtes!» Le rabbin Lampert raccrocha.


  Herman se mit à écrire; sa plume courait, son écriture était fine et serrée. La première fois qu’il avait rencontré le rabbin, il avait eu peur de lui dire qu’il était marié avec une paysanne polonaise. Il avait raconté qu’il était veuf et avait loué une chambre chez un vieil ami – un pauvre tailleur qui n’avait pas le téléphone. La ligne d’Herman à Brooklyn était au nom de Yadwiga Pracz.


  Le rabbin Lampert demandait souvent à Herman s’il pouvait venir lui rendre visite chez son ami le tailleur; il éprouvait un plaisir tout particulier à promener sa Cadillac dans les rues d’un quartier pauvre. Il savourait aussi l’impression que ne manquaient pas de produire son embonpoint et l’élégance de sa mise. Il adorait prodiguer ses faveurs, procurer du travail aux nécessiteux, écrire des lettres de recommandation qui ouvraient aux indigents la porte des institutions charitables. Jusqu’à présent, Herman avait su éviter que le rabbin ne vînt lui rendre visite. Il lui avait expliqué que le vieux tailleur était un sauvage qui ne voulait voir personne, que la vie dans les camps l’avait quelque peu déséquilibré et qu’il ne laisserait peut-être même pas le rabbin entrer dans son appartement. Pour tempérer la curiosité du rabbin, Herman avait laissé entendre que la femme du vieux tailleur était infirme et qu’ils n’avaient pas d’enfants. Le rabbin Lampert avait un penchant pour les familles dotées de filles.


  Depuis, le rabbin répétait sans fin à Herman qu’il ferait bien de déménager sans retard. Il lui avait offert un appartement dans un de ses immeubles. Il était allé jusqu’à lui proposer, à demi-mot, une compagne. Herman avait fait valoir que son vieil ami le tailleur lui avait sauvé la vie à Tzivkev et qu’il ne pouvait se passer des quelques dollars qu’Herman payait pour le loyer de sa chambre. Un mensonge en entraînait un autre. Dans ses discours et articles, le rabbin s’élevait contre les mariages mixtes. C’était souvent Herman, auteur à gages du rabbin, qui devait broder sur ce thème et dénoncer les alliances du sang avec les «ennemis d’Israël».


  Quelle explication raisonnable pourrait-on jamais donner de la conduite d’Herman Broder? Il péchait contre le judaïsme, contre la loi américaine, contre la morale. Ce n’était pas seulement le rabbin qu’il trompait, il trompait aussi Masha. Mais il lui était impossible d’agir autrement.


  La bonté toute simple de Yadwiga l’ennuyait; lorsqu’il lui parlait, il avait l’impression d’être seul. Masha était si compliquée, si têtue, si perturbée qu’il ne pouvait pas non plus lui dire toute la vérité. Il lui avait fait croire que Yadwiga était frigide; il lui avait fait la promesse solennelle qu’il se libérerait de Yadwiga aussitôt qu’elle, Masha, aurait divorcé d’avec son mari Léon Tortshiner.


  Herman entendit un bruit de pas pesants; la porte s’ouvrit, parut le rabbin Lampert. C’était à peine s’il pouvait passer par l’encadrement de la porte: grand, large, c’était un homme monumental au visage rouge, aux lèvres épaisses, au nez busqué, aux yeux noirs et proéminents. Il portait un complet de couleur claire, des souliers jaunes, une cravate mordorée retenue par une épingle surmontée d’une grosse perle. Un long cigare était planté dans le coin de sa bouche. Ses cheveux noirs dépassaient sous les bords de son panama. À ses poignets, scintillaient des boutons de manchettes de rubis; à sa main gauche, brillait une chevalière enrichie d’un diamant.


  Il prit son cigare et d’une chiquenaude fit tomber la cendre sur le plancher, puis se tournant vers Herman, il s’écria d’une voix tonitruante:


  «C’est maintenant que vous vous mettez à écrire! Tout cela devrait être prêt depuis je ne sais combien de jours! Et vous croyez que je peux attendre, comme ça, jusqu’à la dernière minute? Qu’est-ce que vous êtes en train de me barbouiller? Ça m’a l’air d’être déjà trop long. Une conférence de rabbins, ce n’est pas une assemblée des anciens de Tzivkev, monsieur Broder, et l’Amérique, Dieu merci, n’est pas la Pologne! Et notre essai sur le Bal Shem? Il devrait être parti. Vous avez dépassé les limites de ce que je peux tolérer! Si vous n’y arrivez pas, ayez la bonté de me le faire savoir et je trouverai quelqu’un d’autre, ou je m’enregistrerai au magnétophone et je chargerai MmeRegai de taper mon texte!


  —Tout sera prêt aujourd’hui.


  —Passez-moi les pages que vous avez déjà écrites et – une fois pour toutes – donnez-moi votre adresse. Où logez-vous? En enfer? Dans le palais d’Asmodée? Je commence à croire que vous avez, quelque part, une femme que vous tenez absolument à me cacher.»


  Herman se sentit la bouche sèche:


  «Je voudrais bien avoir une femme.


  —Si vous en vouliez une, vous l’auriez. Je vous ai trouvé une femme parfaite, et vous ne voulez même pas que je vous la présente. De quoi avez-vous peur? Personne n’a l’intention de vous traîner de force sous le dais nuptial. Allez, donnez-moi votre adresse.


  —Vraiment, ce n’est pas nécessaire.


  —Monsieur Broder, je tiens absolument à ce que vous me donniez votre adresse. Je sors mon carnet. Allez-y…»


  Herman donna une adresse, dans le Bronx.


  «Comment s’appelle votre compatriote?


  —Joe Pracz.


  —Protsch. Ce n’est pas un nom qui court les rues. Comment écrit-on ça? Je vais faire installer le téléphone chez M.Protsch et demander qu’on envoie la note à mon bureau.


  —Vous ne pouvez pas faire installer le téléphone chez mon ami sans son autorisation.


  —Qu’est-ce que ça peut lui faire?


  —La sonnerie l’affole. Cela lui rappelle le camp.


  —Il existe d’autres réfugiés, monsieur Broder, et ils ont, eux, le téléphone. Nous l’installerons dans votre chambre. Même pour votre ami, ce sera une bonne chose; s’il est vraiment malade, il faut qu’il puisse appeler un médecin ou demander de l’aide. Des fous! des demi-fous! Voilà pourquoi nous avons guerre sur guerre. Voilà pourquoi les Hitler réussissent. Je tiens à ce que vous passiez six heures par jour au bureau – comme nous en étions convenus. Je paie un loyer et je le déduis de mes impôts. Un bureau toujours fermé n’est plus un bureau. J’ai déjà bien assez d’ennuis sans vous.»


  Le rabbin Lampert s’interrompit un instant et reprit:


  «J’aurais voulu que nous soyons amis, mais il y a en vous quelque chose qui ne me facilite guère la tâche. Je pourrais vous aider beaucoup, monsieur Broder, mais vous vous refermez comme une huître. Quels secrets cachez-vous sous les sept sceaux du proverbe?»


  Après un long silence, Herman répondit:


  «Quiconque a enduré ce que j’ai enduré ne fait plus partie de ce monde.


  —Clichés, paroles creuses! Vous faites partie de ce monde ni plus ni moins que chacun de nous, monsieur Broder. On peut avoir frôlé mille fois la mort; aussi longtemps qu’on vit, qu’on mange, qu’on marche, qu’on va là où je pense, on reste un homme de chair et de sang, un homme comme les autres. Je connais des centaines de malheureux qui sont revenus des camps de concentration; quelques-uns ont été jusqu’aux portes des fours; ils vivent aujourd’hui ici, en Amérique, ils conduisent leur voiture, ils font des affaires. De deux choses l’une: ou bien vous appartenez à l’autre monde, ou bien à celui-ci. Vous ne pouvez pas avoir un pied sur la terre et l’autre dans le ciel. Vous jouez un personnage, monsieur Broder, un point c’est tout. Mais je me demande pourquoi. Vous devriez vous confier à moi plus qu’à tout autre personne.


  —C’est bien ce que je fais.


  —Qu’est-ce qui vous tourmente alors? Vous êtes malade?


  —Non. Pas vraiment malade.


  —Alors vous êtes impuissant. C’est nerveux. Rien d’organique.


  —Je ne suis pas impuissant.


  —Mais qu’est-ce que vous êtes alors? C’est bon, je ne vous imposerai pas mon amitié. Mais je vais prendre des dispositions aujourd’hui même pour qu’on installe le téléphone chez vous.


  —Attendez – un peu, je vous en prie…


  —Pourquoi attendre? Un téléphone n’est pas un nazi, monsieur Broder, et le vôtre ne vous mangera pas. Si vous êtes détraqué, voyez un médecin. Vous avez peut-être besoin d’un analyste. N’ayez pas peur du mot. Je sais bien que vous n’êtes pas fou. Les gens les plus comme il faut vont voir leur analyste. Même moi j’y suis allé une fois, monsieur Broder. Le DrBerchovsky, de Varsovie, est un de mes intimes. Si je vous recommande à lui, je suis sûr qu’il ne vous écorchera pas.


  —Sincèrement, je me porte le mieux du monde.


  —Le mieux du monde, c’est fort bien. Ma femme aussi soutient qu’elle se porte le mieux du monde – ce qui ne l’empêche pas d’être une malade. Elle allume le gaz et descend faire ses courses. Elle fait couler l’eau dans sa baignoire et laisse dans le fond une serviette qui bouche le tuyau d’écoulement. J’écris, assis à mon bureau, je vois une mare sur le tapis. Et quand je lui demande pourquoi elle ne fait pas plus attention, madame pique une crise de nerfs et me traite de tous les noms. C’est pour des gens comme ça qu’il existe des psychiatres, monsieur Broder – pour vous soigner avant que vous ne soyez si malade qu’il faille vous mettre à l’abri.


  —Je comprends, je comprends.


  —Je parle pour ne rien dire. Voyons plutôt ce que vous avez écrit.»


  2
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  Chaque fois qu’Herman prétendait partir en tournée pour vendre des livres, il passait la nuit avec Masha dans le Bronx. Il avait sa chambre chez elle. Masha était sortie vivante des années passées dans le ghetto et les camps de concentration. Elle était caissière dans une cafétéria de Tremont Avenue.


  Le père de Masha, Meyer Bloch, était fils d’un homme riche appelé Reb Mendl Bloch, qui possédait des immeubles à Varsovie et avait eu l’honneur de s’asseoir à la table du rabbi d’Alexandrover. Meyer parlait allemand, écrivait des livres en hébreu qui avaient du succès, et il protégeait les arts. Il avait fui Varsovie avant que les nazis n’occupent la Pologne et était mort de la dysenterie un peu plus tard, au fin fond du Kazakhstan. Selon le désir de sa mère, Shifrah Puah, orthodoxe exemplaire, Masha avait fréquenté l’école de Beth Yaakov avant d’entrer dans un collège polono-hébreu de Varsovie. La guerre venue, Shifrah Puah fut envoyée dans un ghetto, Masha dans un autre; mère et fille ne se revirent plus jusqu’à la libération; elles se retrouvèrent en 1945, à Lublin.


  Bien qu’Herman, pour sa part, eût réussi à ne point périr dans l’holocauste, il ne parvint jamais à comprendre comment Masha et sa mère avaient pu échapper à la mort. Il avait passé près de trois ans caché dans un grenier: c’était dans le cours de son existence une brèche qui devait rester à jamais béante. Quand les Allemands entrèrent en Pologne, pendant l’été 1939, Herman se trouvait à Tzivkev où il était allé voir ses parents; Tamara, sa femme, et leurs deux enfants étaient en famille, à Nalenczew – une station thermale où le père de Tamara possédait une villa. Herman s’était d’abord caché à Tzivkev, puis à Lipsk chez Yadwiga: c’est ainsi qu’il avait échappé au ghetto et aux camps de concentration. Il avait entendu les cris des nazis et le bruit de leurs armes, mais il lui avait été épargné de les voir face à face. Les semaines avaient passé sans qu’il vît la lumière du jour. Ses yeux s’étaient habitués à l’obscurité. Faute d’usage, ses mains et ses pieds s’étaient engourdis. Il avait connu la morsure des insectes, des mulots, des rats. Il avait eu de la fièvre, beaucoup de fièvre, et Yadwiga l’avait soigné avec des herbes qu’elle cueillait dans les champs et avec la vodka qu’elle volait à sa mère. Dans ses cogitations solitaires, Herman s’était souvent identifié avec le sage talmudiste Choni Hamagol qui, selon la légende, dormit soixante-dix ans et découvrit, à son réveil, que le monde lui était devenu tellement étranger qu’il pria le Seigneur de lui envoyer la mort.


  Herman avait rencontré Masha et Shifrah Puah en Allemagne. Masha était mariée à un savant, le DrLéon Tortshiner; on prétendait que Tortshiner avait découvert une nouvelle vitamine, ou du moins contribué à sa découverte; mais en Allemagne, il passait ses journées entières et la moitié de ses nuits à jouer aux cartes avec une équipe de trafiquants. Il parlait un polonais très fleuri et laissait tomber au hasard de la conversation les noms des professeurs d’université dont il prétendait avoir été le collaborateur. Pour ses finances, il comptait sur la générosité de l’entraide juive et sur le peu d’argent que Masha gagnait à retailler et ravauder des vêtements.


  Masha, Shifrah Puah et Léon Tortshiner étaient partis pour l’Amérique avant Herman. Quand Herman arriva à New York, le hasard lui fit rencontrer Masha une seconde fois. Il avait d’abord travaillé comme professeur dans un Talmud Torah, puis comme correcteur dans une petite imprimerie où il avait fait la connaissance du rabbin Lampert. Dans l’intervalle, Masha s’était séparée de son mari. On avait découvert qu’il portait sans aucun droit le titre de docteur et n’avait jamais fait aucune découverte. Il était devenu l’amant d’une vieille dame riche, veuve d’un agent immobilier. Herman et Masha s’étaient épris l’un de l’autre alors qu’ils étaient encore en Allemagne. Masha jurait qu’une diseuse de bonne aventure avait naguère prédit sa rencontre avec Herman, qu’elle le lui avait décrit de la façon la plus détaillée et qu’elle l’avait prévenue que leur amour ne lui apporterait que soucis et tourments. Et pendant qu’elle lisait dans la main de Masha, la bohémienne était tombée en extase et s’était évanouie.


  Herman et Tamara, sa première femme, avaient eu l’un et l’autre une enfance aisée. Le père de Tamara, Reb Shachnah Luria, faisait le commerce des bois et s’était associé avec un de ses beaux-frères qui dirigeait une verrerie. Il avait deux filles, Tamara et Sheva. Sheva était morte dans un camp de concentration.


  Herman était fils unique. Son père, Reb Shmuel Leib Broder, disciple du rabbi de Hushatin, était un homme fortuné qui possédait plusieurs maisons à Tzivkev. Il avait engagé un rabbin pour instruire son fils dans la tradition judaïque et un précepteur russe pour lui enseigner les matières profanes. Reb Shmuel Leib espérait faire de ce fils unique un rabbin «à la moderne», mais la mère d’Herman, qui avait étudié dans un lycée allemand de Lemberg, souhaitait qu’il fût médecin. À dix-neuf ans, Herman partit pour Varsovie, passa ses examens d’entrée à l’université et devint étudiant en philosophie. Son penchant pour la philosophie remontait à sa première jeunesse. Tout ce qu’on pouvait lire, en la matière, à la bibliothèque de Tzivkev, Herman adolescent l’avait lu. À Varsovie, il avait épousé Tamara contre la volonté de ses parents. Tamara était étudiante en biologie à la Wszchnica et militait avec conviction dans les rangs de la gauche universitaire. Du premier jour ou presque, ils ne s’accordèrent point. Herman, disciple de Schopenhauer, avait pris la décision de ne jamais se marier et de ne pas ajouter au monde une génération nouvelle. Il s’était expliqué de sa résolution à Tamara, mais elle se trouva bientôt enceinte, refusa l’avortement, puis enrôla toute sa famille pour faire pression sur Herman et l’obliger au mariage. Elle donna le jour à un fils. À cette époque, Tamara professait le communisme avec intransigeance; elle fit même le projet d’aller vivre en Russie avec son enfant. Plus tard, elle devait renoncer à ses convictions premières et s’affilier au Poalay Zion. Ni les parents d’Herman ni ceux de Tamara n’avaient les moyens d’entretenir longtemps le jeune ménage. Il fallut songer à gagner sa vie: Herman et Tamara donnèrent des leçons. Trois ans après son mariage, Tamara mit au monde une fille – représentante d’un genre déshérité qui, selon les théories d’Otto Weininger (et d’Herman Broder, son disciple d’alors), «est dépourvu de sens logique, de mémoire, de moralité, et ne représente que le réceptacle d’un sexe».


  Pendant la guerre et les années qui la suivirent, Herman eut tout loisir de regretter sa conduite à l’égard de sa famille. Mais, au fond de son âme, il demeura ce qu’il avait toujours été: un hédoniste, un fataliste, dénué de toute illusion sur lui-même ainsi que sur l’humanité, et dont la vie s’était toujours jouée sur les frontières ténébreuses du suicide. Les religions mentaient. La philosophie avait fait fiasco sitôt née. Les oiseuses promesses du progrès n’étaient qu’un crachat jeté au visage des martyrs de tous les temps. Si la durée n’est qu’une forme de la perception ou d’une catégorie de l’entendement, hier n’est pas moins présent qu’aujourd’hui. Caïn continue d’assassiner Abel, Nabuchodonosor n’a pas fini d’arracher les yeux de Sédécias et de massacrer ses fils. Le pogrom de Kichinev n’aura jamais de fin, et dans les fours d’Auschwitz les Juifs brûleront jusqu’à la consommation des siècles. À ceux qui n’ont pas le courage de mettre fin à leur propre existence, une seule issue est offerte: abêtir leur conscience, étouffer leur mémoire, éteindre en eux la dernière lueur d’espérance.
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  Après avoir quitté le bureau du rabbin, Herman prit le métro pour le Bronx. Dans la chaleur brûlante de l’après-midi, les gens se hâtaient, se bousculaient. Toutes les places étaient prises. Herman s’accrocha à une courroie de soutien. Un ventilateur tournait au-dessus de sa tête, mais l’air qu’il agitait restait tiède. Herman n’avait pas acheté le journal du soir, pour toute lecture, il dut se contenter des affiches publicitaires placardées aux parois du wagon: réclames pour des bas, des chocolats, des soupes en conserve, des enterrements «grand standing». Le train s’engouffra dans un tunnel étroit. Les lumières éblouissantes de la voie ne parvenaient pas à percer les ténèbres souterraines. À chaque arrêt, de nouvelles grappes humaines tombaient dans le pressoir. On respirait une odeur de parfum et de transpiration. Le maquillage fondait sur les joues des femmes; le mascara coulait, se figeait en larmes noires.


  Peu à peu, la presse devint moins compacte: le train roulait sur la voie aérienne. Par les fenêtres des ateliers d’usine, Herman voyait des femmes blanches, des femmes noires, qui s’affairaient autour des machines. Sur un toit plat comme une terrasse, une fille allongée sur un lit de camp prenait un bain de soleil couchant. Un oiseau volait dans le ciel d’un bleu pâle. Les maisons ne paraissaient pas bien anciennes, et pourtant on ne sait quel air de délabrement, de vétusté planait sur la ville. Un brouillard poudreux, or et flammes, enveloppait les choses, comme si la terre était entrée dans le sillage d’une comète.


  Le métro s’arrêta. Herman sauta sur le quai, descendit en courant les marches de fer et se dirigea vers un parc où il entra. L’herbe et les arbres y poussaient comme au milieu des champs. Les oiseaux sautillaient çà et là, pépiant dans les branches. Le soir, on ne trouvait plus une place sur les bancs du parc, mais pour le moment ils n’étaient occupés que par quelques vieilles gens. Le nez chaussé de lunettes bleues, un homme d’âge vénérable lisait un journal yiddish en s’aidant d’une loupe. Un autre avait relevé une jambe de son pantalon jusqu’au genou et chauffait aux derniers rayons du soleil son mollet blanc et perclus. Une vieille dame tricotait un paletot de grosse laine grise.


  Herman sortit du parc et prit, à sa gauche, la rue où habitaient Masha et sa mère, Shifrah Puah. Il n’y avait là qu’une dizaine de maisons séparées par des parcelles en friche envahies d’herbes sauvages. Au fond de la rue, se dressait un vieil entrepôt aux fenêtres aveuglées par des cloisons de brique et dont le portail restait toujours fermé. Dans une bâtisse délabrée, un charpentier faisait des meubles qu’il vendait «non montés». Un écriteau «A vendre» était fixé sur une maison déserte dont les croisées avaient disparu. Herman avait l’impression que cette pauvre rue n’arrivait pas à décider s’il lui fallait continuer de faire partie du voisinage ou renoncer – et disparaître.


  Shifrah Puah et Masha habitaient le second étage d’une maison au portail délabré; les fenêtres du rez-de-chaussée où personne n’habitait étaient masquées par des planches et des plaques de tôle. Un perron branlant conduisait à la porte d’entrée. Herman monta deux marches et s’arrêta – non pas qu’il se sentît fatigué, mais parce qu’il lui fallait encore un peu de temps pour mener à terme le jeu de son imagination. Qu’arriverait-il si la terre devait se fendre en deux moitiés et que la cassure passât exactement entre le Bronx et Brooklyn? Il ne pourrait faire autrement que de rester sur place. Et l’autre moitié, la, moitié de Yadwiga, serait attirée par un autre soleil dans une autre constellation. Et ensuite qu’arriverait-il? Si la théorie de Nietzsche sur l’Éternel Retour était exacte, l’événement avait déjà pu se produire il y a quelques milliards de milliards d’années. Spinoza a écrit quelque part que Dieu accomplit toutes choses qu’il est en son pouvoir d’accomplir.


  Herman frappa à la porte de la cuisine, et Masha lui ouvrit aussitôt. Elle n’était pas grande, mais le paraissait par sa sveltesse, son port de tête. Elle avait les cheveux noirs avec des reflets roux. Herman aimait à dire qu’ils étaient de flamme et de poix. Son teint était d’une surprenante blancheur; elle avait les yeux bleu clair avec des paillettes vertes, le nez fin, le menton pointu. La joue se creusait, sous la pommette haut placée. Une cigarette pendait à ses lèvres pleines. Son visage exprimait l’énergie de ceux qui ont échappé aux plus grands périls. Masha pesait cinquante-cinq kilos – mais elle n’en avait pesé que trente-six au moment de la libération.


  Herman demanda:


  «Où est ta mère?


  —Dans sa chambre. Elle va bientôt sortir. Assieds-toi.


  —Tiens, je t’ai apporté un cadeau.»


  Herman tendit un petit paquet à Masha.


  «Un cadeau? Il ne faut pas me faire tout le temps des cadeaux. Qu’est-ce que c’est?


  —Une boîte, pour mettre les timbres.


  —Les timbres? Tu ne pouvais pas mieux tomber. Est-ce qu’il y a déjà des timbres à l’intérieur? Mais oui… J’ai bien cent lettres à écrire, mais les semaines passent et j’ai l’impression de ne plus savoir me servir d’une plume. Pour m’excuser moi-même, je me dis qu’il n’y a pas de timbre dans la maison. Maintenant, je n’aurai plus d’excuse. Merci, mon chéri. Mais tu n’aurais pas dû faire cette dépense. Viens, mettons-nous à table. J’ai préparé quelque chose que tu aimes: du ragoût avec de la kacha.


  —Tu m’avais promis de ne plus préparer de viande.


  —Je me l’étais promis aussi à moi-même, mais sans viande, hélas, pas de cuisine. Dieu lui-même mange de la viande – la chair des hommes. Les végétariens, tu sais, ça n’existe pas. Si tu avais vu ce que j’ai vu, tu aurais compris que Dieu se plaît aux abattoirs.


  —On n’est pas obligé de faire tout ce qui plaît à Dieu.


  —Mais si, mais si.»


  La porte s’ouvrit, et Shifrah Puah entra. Elle était plus grande que Masha – les yeux noirs, les cheveux noirs avec des mèches grises, tirés en arrière par un chignon serré, le nez aquilin, les sourcils formant une ligne continue. Elle avait une verrue sur la lèvre supérieure; quelques poils lui poussaient au menton. Sa joue gauche portait la marque d’une entaille causée par une baïonnette nazie dans les premières semaines de l’occupation…


  On devinait aisément que Shifrah Puah avait été une femme séduisante. Meyer Bloch s’était épris d’elle – pour elle, il avait écrit des chants en hébreu. Mais les camps et la maladie l’avaient ravagée. On la voyait toujours vêtue de noir. Elle ne s’était jamais consolée de la mort de son époux, de son père et de sa mère, de ses frères et de ses sœurs, exterminés dans les ghettos et dans les camps.


  Elle entra en cillant des paupières comme lorsqu’on passe brusquement de l’obscurité au grand jour et, levant ses petites mains aux doigts fuselés, comme pour lisser sa coiffure, elle dit:


  «Oh, Herman. Je vous reconnaissais à peine… À présent, chaque fois que je m’assieds, mes yeux se ferment et je m’endors. La nuit, je reste étendue, tout éveillée jusqu’au matin – et je pense… Dans la journée, mes pauvres yeux appellent le sommeil. Ai-je longtemps dormi?


  —Je n’en sais rien, dit Masha. Je ne savais même pas que tu dormais. Elle va, elle vient dans la maison sans faire plus de bruit qu’une souris grise. Nous avons ici de vraies souris et je n’arrive plus à faire la différence. Elle tourne en rond toute la nuit, sans même se donner la peine d’allumer la lumière. Un de ces jours, tu tomberas dans le noir et tu te casseras une jambe. Rappelle-toi ce que je te dis.


  —Tu recommences! encore! Je ne dors pas vraiment, mais j’ai l’impression qu’un rideau me tombe sur le visage et mon esprit se vide. Dieu veuille que cela ne t’arrive jamais. Qu’est-ce que je sens? Il y a quelque chose qui brûle?


  —Rien ne brûle, maman, rien ne brûle. Ma mère a une singulière habitude, Herman: toutes les sottises qu’elle commet, elle me les reproche. Elle fait brûler toutes ses casseroles, mais il suffit que je mette la main à la cuisine pour qu’elle sente une odeur de brûlé. Quand elle se sert un verre de lait, elle en verse la moitié sur la table, mais c’est à moi qu’elle dit de faire attention. C’est peut-être une maladie hitlérienne: dans mon camp, il y avait une femme qui mouchardait les autres, elle les accusait de tous les méfaits qu’elle avait elle-même commis. C’était pathologique, et en même temps c’était drôle. Il n’y a pas de vrais fous. Les fous font seulement semblant d’être fous.


  —Je sais, je sais… Tout le monde est sain d’esprit – il n’y a de folle que ta mère, murmura Shifrah Puah.


  —Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire, maman. N’interprète pas mes paroles. Herman, assieds-toi. Herman m’a apporté un petit coffret pour ranger mes timbres. Maintenant, je vais être obligée d’écrire des lettres. J’aurais dû faire ta chambre aujourd’hui, pauvre Herman, mais je me suis laissé accaparer par mille autres choses. Je te l’ai déjà dit: sois un pensionnaire comme tous les pensionnaires; si tu n’exiges pas que ta chambre soit tenue propre et bien rangée, tu vivras dans la crasse. Les nazis m’ont si longtemps forcée à faire les choses que je n’arrive plus à agir de ma propre volonté. Si je veux absolument faire quelque chose, je suis obligée d’imaginer qu’un Allemand se tient derrière moi, revolver au poing. Ici, en Amérique, j’ai fini par comprendre que l’esclavage n’est pas un aussi grand malheur qu’on le prétend – pour faire avancer l’ouvrage, rien ne vaut la trique.


  —Écoutez-la discourir. Et demandez-lui de quoi elle parle, protesta Shifrah Puah. Il faut toujours qu’elle dise le contraire des autres, c’est tout ce qui l’amuse. Elle tient cela de la famille de son père – puisse-t-il reposer dans le jardin d’Éden. C’étaient tous de grands raisonneurs. Mon père – Dieu ait son âme –, ton grand-père donc, nous disait un jour: “Leurs discussions sur le Talmud sont fort brillantes, mais on ne sait comment ils finissent toujours par “vous prouver qu’il est permis de manger du pain le jour de la Pâque.”


  —Qu’est-ce que le pain et la Pâque viennent faire ici? Tu veux me faire plaisir, maman, alors assieds-toi là. Je ne peux pas supporter de te voir debout. Elle tient si mal sur ses jambes que j’ai peur à tout instant de la voir tomber. Et elle tombe souvent. Il ne se passe pas un jour qu’elle ne tombe.


  —Continue, mais continue donc! Je suis curieuse de savoir ce que tu vas encore inventer sur mon compte. J’étais couchée sur mon lit d’hôpital, à Lublin, déjà presque morte… J’avais enfin trouvé la paix. Et tout d’un coup, voilà qu’elle entre et me rappelle de l’autre monde. Pourquoi donc avais-tu besoin de moi, si tu dois sans cesse mentir à mes dépens? C’est bon de mourir, c’est une grande joie. Celui qui a goûté à la mort n’a plus que faire de la vie. Je croyais qu’elle était morte, elle aussi, et soudain je découvre qu’elle est vivante et qu’elle vient pour me chercher. Un jour elle me retrouve, et le lendemain la voilà qui me répond déjà comme une impertinente et me perce le cœur de mille coups d’épingle. Si je devais tout dire, on croirait que je n’ai plus ma tête.


  —Et l’on aurait raison, maman, on aurait bien raison. Il me faudrait un tonneau d’encre pour décrire l’état dans lequel elle se trouvait quand je l’ai ramenée de Pologne. Mais il y a une chose que je puis dire, en mon âme et conscience: je n’ai jamais été persécutée par personne autant que par elle.


  —Que t’ai-je fait, ma fille, pour que tu me parles ainsi? Tu avais la santé, même à ce moment-là – que le ciel te préserve du mauvais œil, et moi j’étais morte. Je te l’ai dit sans détour: je ne veux plus vivre. J’ai déjà trop vécu! Mais elle m’a tirée par la main, elle m’a rejetée dans la vie. Sous l’empire de la colère, on peut détruire un être, mais on peut aussi le ramener à la vie. Pourquoi avais-je besoin de moi? Il convenait à son caprice d’avoir une mère. Voilà tout! Depuis le premier jour, ce mari qu’elle s’est trouvé ne me disait rien qui vaille. Au premier regard, j’ai compris l’homme, j’ai dit: “Ma fille, c’est un charlatan.” Tout est écrit sur le front d’un être – pour qui sait lire. Ma fille lit les livres les plus difficiles, mais quand il s’agit de comprendre les gens, elle n’arriverait même pas à reconnaître ses mains de ses pieds. Maintenant la voilà seule, assise sur son coin de chaise, épouse abandonnée, demi veuve…


  —Si je veux me marier, je n’attendrais certainement pas le divorce.


  —Qu’est-ce que tu dis? Nous ne sommes pas des Gentils, que je sache, nous sommes toujours des Juifs. Comment se porte ton ragoût? Combien de temps faut-il qu’un ragoût reste sur le feu, dis-moi? La viande aura tourné en sauce. Permets que j’aille voir. Oh, Seigneur, il ne reste pas une goutte d’eau dans la marmite. On ne peut pas compter sur elle. J’avais bien senti le brûlé! Ils ont fait de moi une infirme, les démons, mais, tout de même, j’ai gardé mon nez. Et toi, qu’est-ce que tu as fait de tes yeux? Tu leur as fait lire bien trop de livres stupides! Le Seigneur nous prenne en pitié…»
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  Masha fumait en mangeant. Elle faisait alterner bouchée de nourriture et bouffée de cigarette, goûtant une miette de chaque mets et repoussant aussitôt son assiette. Mais elle présentait obstinément le plat à Herman et le pressait de manger:


  «Imagine que tu es dans ton grenier à Lipsk, et que ta paysanne t’a servi une tranche de porc. Comment savoir ce que demain nous réserve? Tout ce qui est arrivé peut arriva encore. Le massacre des Juifs est dans l’ordre de la nature. Ilfaut que les Juifs soient massacrés. C’est la volonté du Seigneur.


  —Ma fille, tu me brises le cœur.


  —C’est pourtant la vérité. Papa nous a toujours dit que tout venait de Dieu. Et toi aussi, maman, tu le dis. Si Dieu a pu permettre que les Juifs d’Europe soient massacrés, quelle raison y a-t-il de croire qu’il empêchera leur extermination en Amérique? Dieu ne se met point en peine. Il est ainsi fait. Ai-je raison, Herman?


  —Qui peut le savoir?


  —Quoi qu’on te dise, tu n’as qu’une réponse:“Qui peut savoir?” Il faut pourtant que quelqu’un sache. Si Dieu est tout-puissant, il doit pouvoir défendre son peuple bien-aimé. S’il reste assis dans les nuées et garde le silence, c’est qu’il se soucie de nous comme d’une guigne.


  —Ma fille, vas-tu laisser Herman en paix, oui ou non? Tu commences par faire brûler la viande, puis tu harcèles le pauvre Herman de tes questions pendant qu’il essaie de manger.


  —Ce n’est pas grave, dit Herman. Je voudrais connaître la réponse; peut-être est-ce que la souffrance est un attribut de Dieu. Si l’on admet que tout est Dieu, alors nous sommes Dieu nous-mêmes, et si je te frappe, c’est Dieu qui est frappé.


  —Pourquoi Dieu se frapperait-Il Lui-même? Mange donc, tiens, et ne laisse rien dans ton assiette. La voilà ta philosophie! Si le Juif est Dieu et le nazi aussi, il n’y a plus qu’à tirer l’échelle. Maman a préparé un kuchen. Je vais t’en chercher une tranche.


  —Ma fille, laisse-le d’abord manger sa compote.


  —La belle affaire de commencer par l’une ou par l’autre! De toute façon, tout passe dans le même trou. Sais-tu ce que tu es, maman: tu es un vrai dictateur. C’est bon, donne-lui sa compote.


  —Je vous en prie, ne vous querellez pas pour moi. Ce que je mange d’abord n’a guère d’importance. Si vous ne pouvez vivre en paix l’une et l’autre, comment la paix pourra-t-elle jamais exister dans le monde? Les deux derniers habitants de la terre devront-ils s’entre-tuer?


  —En douterais-tu? dit Masha. Moi, pas. Ils resteront debout face à face, chacun aura sa petite bombe atomique et ils mourront de faim parce que aucun des deux n’accordera à l’autre le loisir de manger. Si l’un prenait le temps de manger, l’autre aussitôt lui jetterait sa bombe. Papa m’emmenait toujours avec lui quand il allait au cinéma. Elle déteste le cinéma (Masha pencha la tête vers sa mère), mais lui l’aimait à la folie. Il disait que lorsqu’il était au cinéma, il oubliait tous ses soucis. Aujourd’hui, le cinéma ne m’intéresse plus, mais en ce temps-là je l’adorais, comme lui. Je m’asseyais à côté de lui, et il me laissait tenir sa canne. Quand papa a quitté Varsovie – le jour où on a emmené tous les hommes –, il a montré sa canne et a dit: “Aussi longtemps que je tiendrai ceci, je ne serai pas un homme perdu.” Où en étais-je? Ah oui… Un jour nous avons vu un film que je ne pourrai jamais oublier… Il y avait deux cerfs qui se battaient pour une biche. Ils emmêlaient leurs bois et luttaient, luttaient – tant qu’à la fin l’un d’eux tomba mort. Le survivant était presque aussi mal en point. Et pendant tout ce temps, la femelle broutait comme si tout cela ne l’avait pas concernée le moins du monde. J’étais encore enfant – c’était ma seconde année de collège. Et ce jour-là, je me suis dit que si Dieu pouvait inspirer tant de violence à d’innocentes créatures, il n’y avait rien à espérer. J’ai souvent repensé à ce film là-bas, dans les camps. Il m’a fait détester Dieu.


  —Ma fille! ma fille! il ne faut pas parler ainsi!


  —Je fais tant de choses qu’il ne faut pas faire! Apporte la compote.


  —Comment pouvons-nous comprendre le Seigneur?» Shifrah Puah passa dans la cuisine.


  «Masha, dit Herman à mi-voix, tu ne devrais pas discuter si durement avec elle. Que penses-tu obtenir par ce moyen? Si ma mère vivait encore, je ne lui répondrais pas avec cette effronterie.


  —Tu veux m’apprendre ce que je dois faire? C’est moi qui suis obligée de vivre avec elle – pas toi. Pendant cinq jours de la semaine, tu tiens compagnie à ta paysanne et quand, finalement, tu débarques chez nous, c’est pour entreprendre aussitôt de me sermonner. Elle me met hors de moi, avec sa bigoterie et son étroitesse d’esprit. Si Dieu est si juste et si bon, pourquoi fait-elle tant d’histoires quand la soupe n’est pas prête à l’heure de ses désirs? Si tu veux mon opinion, elle est plus attachée aux choses matérielles que le dernier des incroyants. Dans les premiers temps, elle tenait beaucoup à me faire épouser Léon Tortshiner parce qu’il avait la bonne habitude de lui apporter des petits gâteaux. Puis, Dieu seul sait pourquoi, elle lui a retiré ses faveurs. Que j’épouse l’un ou l’autre, quelle différence cela faisait-il pour moi? Quand on revient d’où je revenais, ce détail ne compte guère. Mais donne-moi donc des nouvelles de ta petite paysanne. Tu lui as dit que tu repartais en tournée pour vendre tes livres?


  —Qu’aurais-je pu dire d’autre?


  —Où es-tu, aujourd’hui?


  —À Philadelphie.


  —Qu’est-ce qui arrivera si elle découvre…


  —Elle ne découvrira jamais.


  —Le risque existe cependant.


  —Masha, sois certaine que jamais elle ne me séparera de toi.


  —Je n’en suis pas tellement certaine. Si tu peux passer le plus clair de ton temps auprès d’une dinde analphabète, cela prouve – ne me contredis pas – que tu n’as pas vraiment besoin de quelque chose de mieux. D’ailleurs, à quoi cela rime-t-il de faire la sale besogne d’un filou de rabbin? Fais-toi rabbin toi-même, que diable! et filoute les gens pour ton compte!


  —Je ne pourrais jamais…


  —Herman, tu n’es pas sorti de ta grange. Tu continues de te cacher dans le noir. Voilà la vérité!


  —Oui, c’est la vérité. Il y a des soldats qui peuvent lâcher une bombe sur une ville et tuer mille braves gens, mais qui sont incapables de tordre le cou à un poulet. Tant que je ne vois pas le lecteur que je trompe, et qu’il ne me voit pas, je peux continuer… D’ailleurs, ce que j’écris pour le rabbin ne peut faire de mal à personne. Bien au contraire.


  —Est-ce à dire que tu ne te considères pas comme un imposteur?


  —Je suis un imposteur, Masha, tu le sais, n’en parlons plus.»


  Shifrah Puah rentra dans la pièce:


  «Voici la compote. Attends, laisse-la refroidir. Qu’est-ce qu’elle était en train de dire de moi, ma chère fille? À l’entendre, Herman, vous pourriez croire que je suis sa pire ennemie.


  —Maman, tu connais le proverbe: “Que Dieu me préserve de mes amis. Mes ennemis, je m’en préserverai moi-même. ”


  —J’ai vu comment tu t’étais préservée de tes ennemis. Allons, puisque je vis encore après le massacre de ma famille et de mon peuple, c’est que tu as raison. Masha, toi seule es responsable! Si tu n’étais pas venue, je serais bien tranquille à l’heure qu’il est.»


  4


  Après le dîner, Herman passa dans sa chambre. C’était une pièce minuscule avec une seule fenêtre ouvrant sur une petite cour. On voyait un peu d’herbe, un vieil arbre tordu. Le lit était en désordre. Des livres, des manuscrits, des feuilles de papier étaient jetés çà et là, pêle-mêle. De même que Masha ne pouvait se passer d’avoir une cigarette entre les doigts, il fallait qu’Herman eût toujours son crayon ou sa plume. Même dans la grange de Lipsk, il avait continué d’écrire et de prendre des notes – du moins quand les fentes du toit laissaient filtrer assez de lumière. Il s’exerçait à la calligraphie, enjolivant ses lettres de foisonnantes fioritures; il dessinait des créatures étranges aux oreilles épanouies, aux longs becs, aux yeux globuleux, environnés de trompettes, de cornes, de serpents. Il avait même écrit en rêve un grimoire hybride où s’entremêlaient récits imaginaires, révélations cabalistiques et découvertes scientifiques. Parfois, il s’éveillait le poignet raidi par une crampe, pour avoir trop écrit


  La chambre d’Herman était directement sous le toit. Pendant l’été il y faisait toujours une chaleur torride, sauf au petit matin, avant le lever du soleil. Des flocons de suie lourde entraient par la fenêtre ouverte. Quoique Masha changeât souvent les taies d’oreiller et les draps, ils étaient toujours d’une couleur douteuse. Il y avait des trous dans le parquet, la nuit on entendait les souris gratter et grignoter sous les lames. Plusieurs fois, Masha avait mis un piège, mais le bruit que faisaient les petites victimes dans les souffrances de l’agonie était plus qu’Herman ne pouvait supporter: il se levait au milieu de la nuit et leur rendait la liberté.


  À peine entré dans sa chambre, Herman s’allongea sur le lit. Tout le corps lui faisait mal: il avait des rhumatismes, une sciatique; parfois, il se disait qu’il allait, venait et vaquait à ses occupations affligé d’une tumeur de la moelle épinière. Mais il n’avait pas la patience d’aller voir des médecins, et d’ailleurs il se méfiait d’eux. Il lui restait des années de la guerre une perpétuelle fatigue au corps qu’il ne cessait de ressentir que lorsqu’il faisait l’amour avec Masha. Après les repas, il avait des aigreurs. Le moindre courant d’air l’enrhumait. Il avait souvent mal à la gorge, et sa voix s’enrouait. Au fond de l’oreille, quelque chose lui faisait mal – un abcès, un polype? La fièvre était le seul désagrément qui lui fût épargné.


  Le soir tombait, mais le ciel était encore limpide. Une étoile solitaire flamboyait, bleue et verte, proche et lointaine avec un éclat, une présence qui fascinèrent Herman. Tendue à travers l’espace infini, une ligne droite reliait directement son œil à l’astre suspendu dans les hauteurs de l’univers – corps céleste (si c’était bien un corps palpitant de joie cosmique, riant de la petitesse physique et spirituelle d’une créature dont le seul talent était le talent de souffrir.)


  La porte s’ouvrit, et Masha entra. Dans le demi-crépuscule, son visage n’était qu’une mosaïque d’ombres. Ses yeux semblaient produire leur propre lumière. À ses lèvres, pendait l’éternelle cigarette. Herman lui avait dit cent fois qu’elle finirait par mettre le feu à la maison. Elle lui répondait toujours: «Tôt ou tard, il faudra que je brûle.» Elle était debout devant la porte, et tirait bouffée sur bouffée; pendant quelques instants, le rougeoiement de la cigarette marqua son visage d’un masque ardent et fantastique.


  Elle posa sur la table un livre et une revue qui traînaient sur une chaise, puis s’assit. «Dieu du ciel, dit-elle, il fait aussi chaud qu’en enfer, ici.»


  Malgré la chaleur, Masha ne se déshabillait jamais avant que sa mère ne fût endormie. Pour sauver les apparences, elle avait préparé son lit sur le sofa de la salle à manger.


  Le père de Masha, Meyer Bloch, s’était toujours considéré comme un incroyant, mais Shifrah Puah était restée dévote et respectait scrupuleusement les préceptes de la cuisine kasher. Les jours de grandes fêtes, elle mettait même une perruque pour dire ses prières, et le jour du sabbat elle exigeait que Meyer Bloch accomplît le rite de la sanctification et chantât les hymnes sabbatiques, même s’il devait, le repas fini, s’enfermer dans son bureau pour écrire des poèmes en hébreu. Le ghetto, les camps de concentration, les camps de réfugiés, tout cela avait bouleversé les traditions, pour la mère comme pour la fille. En Allemagne, dans le camp où Shifrah Puah avait vécu avec Masha, après la guerre, des couples faisaient l’amour sous les regards de tous. Quand Masha épousa Léon Tortshiner, Shifrah Puah couchait dans la même chambre que sa fille et son gendre, isolée par un simple paravent.


  Shifrah Puah disait souvent que l’âme, comme le corps, peut répondre jusqu’à un certain nombre de coups; passé ce nombre, elle ne ressent plus la douleur. En Amérique, sa piété s’était encore accrue. Elle priait trois fois par jour, et souvent on la voyait errer dans la maison, les cheveux recouverts d’un voile; elle s’imposait des pénitences qu’elle n’avait jamais observées, même à Varsovie, et elle continuait de vivre en esprit avec ceux qui avaient été torturés, ceux qui étaient entrés dans les chambres à gaz. Elle faisait constamment brûler de petites veilleuses consacrées au souvenir d’un ami, d’un parent. Elle ne lisait dans les journaux yiddishs que les témoignages des rescapés du ghetto ou des camps de concentration. Elle économisait sur la nourriture pour pouvoir acheter des livres qui lui répétaient les noms de Maïdanek, de Treblinka, d’Auschwitz.


  D’autres réfugiés prétendent qu’avec le temps vient l’oubli; mais ni Shifrah Puah ni Masha n’oublièrent jamais. Au contraire, plus le temps les éloignait de l’holocauste, plus elles le sentaient proche et menaçant. Masha reprochait durement à sa mère de porter aussi obstinément le deuil des victimes assassinées, mais quand Shifrah Puah gardait le silence, c’était au tour de Masha d’exhaler son grief. Quand elle parlait des crimes de l’Allemagne, elle courait jusqu’à la porte et crachait sur la mezuzah.


  Alors, Shifrah Puah se pinçait les joues: «Crache, ma fille, blasphème. Nous avons connu une catastrophe ici-bas, là-haut une autre nous attend.» Et son doigt se dressait vers le ciel.


  Pour Shifrah Puah, la séparation de Masha et de Léon Tortshiner, la liaison de Masha et d’Herman Broder, le mari d’une Gentil, n’étaient que la suite naturelle de l’abomination qui avait commencé avec la guerre et qui lui semblait ne jamais devoir prendre fin. Pourtant, Shifrah Puah se sentait proche d’Herman, l’appelait «mon enfant», et le respectait pour sa connaissance du judaïsme.


  Chaque jour, dans ses prières, elle demandait au Tout-Puissant de permettre que Léon Tortshiner acceptât le divorce, qu’Herman se séparât de sa femme, et qu’elle-même vécût assez pour connaître le bonheur de conduire sa fille au dais nuptial. Mais il semblait que cette ultime récompense ne lui fût pas destinée. Shifrah Puah s’accablait de reproches: elle s’était rebellée contre ses parents, elle avait traité durement Meyer Bloch, elle ne s’était pas suffisamment occupée de Masha enfant, avant qu’il ne fût trop tard pour lui inspirer la crainte de Dieu. Mais son plus grand péché, c’était d’être restée sur terre, de vivre encore quand tant d’innocentes victimes avaient subi le dernier martyre.


  Shifrah Puah était dans la cuisine et faisait la vaisselle en murmurant; elle avait l’air de discuter avec un personnage invisible. Elle éteignit la lumière, la ralluma, récita la prière qu’on doit dire avant de se coucher, prit un comprimé de somnifère et remplit sa boule d’eau chaude. Shifrah Puah souffrait du cœur, du foie, des reins et des poumons. Une fois par saison, elle tombait dans le coma; les médecins la déclaraient perdue, et pourtant, chaque fois, elle finissait par se rétablir. Masha, toujours inquiète, prêtait l’oreille aux moindres mouvements de sa mère, redoutant de la laisser sans secours. Masha aimait sa mère et Shifrah Puah aimait sa fille, mais elles s’accablaient mutuellement de reproches sans nombre. Leur mésentente remontait à l’époque où Meyer Bloch vivait encore. Il avait eu une liaison (platonique, à ce que l’on disait) avec une poétesse dont Masha était alors l’élève. Masha disait en plaisantant que l’aventure de son père avait commencé par une discussion sur un point de grammaire hébraïque et n’était pas allée plus loin. Mais Shifrah Puah n’avait jamais pardonné à Meyer Bloch cette infidélité minime.


  Il n’y avait plus de lumière dans la chambre de Shifrah Puah. Dans la chambre d’Herman, Masha était toujours assise sur sa chaise et fumait cigarette après cigarette. Herman savait qu’elle était en train d’élaborer quelque récit extraordinaire pour l’ornement du jeu d’amour. Masha se comparait à Schéhérazade. Avec elle, baisers, caresses, extase de l’amour s’accompagnaient toujours d’histoires de ghettos, de souvenirs des camps de concentration ou du récit de ses vagabondages au milieu des ruines de la Pologne. Partout, elle avait été poursuivie par les hommes: dans les bunkers, au milieu des forêts, dans l’hôpital où elle avait travaillé comme infirmière.


  Masha avait des dizaines et des dizaines d’aventures à raconter. Parfois, Herman était tenté de croire que tout cela était œuvre d’imagination, mais il savait que Masha ne mentait pas. Les contes de Masha avaient tous la même morale: s’il était entré dans les desseins de Dieu d’amender Son peuple par la persécution et les massacres, Il avait piteusement échoué. Les bons croyants avaient à peu près disparu de la surface du monde; les autres, ceux qui vivaient selon le siècle et n’avaient point péri, ne tiraient nulle leçon de la Traversée de l’Horreur.


  Masha se vantait et se confessait en même temps. Herman lui disait souvent de ne pas fumer au lit: elle lui répondait par un baiser et lui soufflait des ronds de fumée au visage; les cendres rouges de ses cigarettes tombaient sur les draps. Elle mâchait du chewing-gum, croquait du chocolat, buvait du Pepsi-Cola.


  Le jeu amoureux de Masha et d’Herman n’était pas seulement celui d’un homme et d’une femme qui s’unissent, mais une cérémonie, un rite qui se prolongeait jusqu’à l’aube: il rappelait à Herman les veillées des Anciens qui racontaient le miracle de la Sortie d’Égypte jusqu’au lever de l’étoile du matin.


  Parmi les héros qui peuplaient les récits de Masha, beaucoup avaient été assassinés, beaucoup étaient morts de maladie, beaucoup étaient retenus captifs en Russie soviétique; d’autres s’étaient établis au Canada, en Israël, à New York. Un jour, Masha était entrée dans une boulangerie pour acheter une tarte, et le boulanger était un ancien kapo; d’autres fois, c’était elle qu’un compagnon d’exil reconnaissait dans la cafétéria de Tremont Avenue où elle était caissière. À certains réfugiés, la chance avait souri. Ils étaient devenus riches en Amérique – ils avaient ouvert des usines, des hôtels, des supermarchés. Les veufs avaient pris nouvelles femmes et les veuves nouveaux maris. Des mères, jeunes encore, et qui avaient perdu leurs enfants, en avaient d’autres de nouveaux mariages. Des hommes, naguère contrebandiers dans l’Allemagne nazie, des trafiquants du marché noir avaient épousé de jeunes Allemandes dont les pères ou les frères étaient quelquefois des nazis. Et personne ne s’était repenti de ses péchés – ni le bourreau ni la victime. Léon Tortshiner, par exemple…


  Masha ne se lassait pas de parler de Léon Tortshiner et de sa fourberie. Il était tout ce qu’on peut être: mythomane, ivrogne, fanfaron, tricheur, obsédé sexuel, plagiaire…; il aurait joué sa dernière chemise; il avait invité sa maîtresse au banquet de noces que Masha et sa mère avaient payé de leurs derniers pfennigs; il se teignait les cheveux; il usurpait le titre de docteur auquel il n’avait aucun droit; il appartenait en même temps au Parti sioniste révisionniste et au Parti communiste. Le tribunal new-yorkais qui avait prononcé la séparation des deux époux avait accordé à Masha une pension alimentaire de quinze dollars par semaine, dont Léon Tortshiner n’avait pas encore payé le premier sou. Au contraire, il recourait à toutes sortes de stratagèmes pour extorquer de l’argent à Masha. Il ne cessait de lui téléphoner, de lui écrire des lettres, la pressait de reprendre la vie commune.


  Plus d’une fois, Herman avait fait promettre à Masha de ne plus veiller aussi tard. L’un et l’autre étaient obligés de se lever de bonne heure pour aller au travail. Mais Masha ne semblait guère avoir besoin de sommeil. Il lui suffisait de s’assoupir pendant quelques instants: elle se réveillait défatiguée, rafraîchie. Et puis, Masha avait peur de ses rêves. Dans son sommeil, elle criait, elle parlait allemand, russe, polonais. Les morts venaient la visiter. Avec une lampe de poche, elle montrait à Herman les griffures qu’ils avaient laissées sur ses bras, ses seins, ses cuisses. Son père lui était apparu en rêve et lui avait lu des poèmes qu’il avait écrits dans l’autre monde. Une strophe lui était restée en mémoire, elle l’avait récitée à Herman.


  Bien que, dans le passé, Masha ait eu une vie agitée, elle ne pardonnait pas à Herman d’avoir aimé d’autres femmes avant elle, même si ces femmes étaient mortes. Tamara, la mère de ses enfants, l’avait-il vraiment aimée? Son corps était-il plus séduisant que le corps de Masha? et de quelle façon? Et cette étudiante en langues romanes, la fille aux longues nattes? Et Yadwiga? Était-elle vraiment aussi froide qu’Herman le prétendait? Et qu’arriverait-il si Yadwiga venait subitement à mourir? Si elle se suicidait? Et si c’était Masha, combien de temps se souviendrait-il d’elle? Combien de temps attendrait-il avant de prendre une autre maîtresse? Ne pouvait-il, ne fût-ce qu’une fois, répondre avec sincérité?


  «Et toi, dit Herman, combien de temps attendrais-tu?


  —Pour moi, il n’y aurait plus jamais personne.


  —C’est vrai, ce mensonge?


  —Oui, démon, c’est la sainte vérité.»


  Elle l’embrassa longtemps, passionnément. Il s’était fait un tel silence qu’on entendait, de dessus le plancher, une souris vaquer à son petit ménage.


  Masha avait la souplesse d’un acrobate. Elle éveillait chez Herman des désirs et des aptitudes dont il était le premier surpris. De façon quasi miraculeuse, elle savait interrompre le flux de sang pendant ses règles. Ni Masha ni Herman n’étaient des pervertis; pourtant ensemble ils discouraient interminablement des caprices, des anomalies de la sexualité. Masha prendrait-elle plaisir à torturer un criminel nazi? Ferait-elle l’amour avec des femmes s’il ne restait plus d’homme sur la terre? Herman pourrait-il devenir homosexuel? S’accouplerait-il avec les bêtes si toute l’humanité avait péri? Ce n’était que depuis sa liaison avec Masha qu’Herman avait commencé de comprendre pourquoi la conjonction du mâle et de la femelle tenait dans la Cabale une place aussi essentielle.


  Parfois, quand son imagination se prenait à construire une nouvelle métaphysique, ou même une nouvelle religion, c’était toujours l’attraction des sexes qui en était le pivot.


  Au commencement, était le Désir – principe du divin et principe de l’homme. La gravitation, la lumière, le magnétisme, la pensée sont les aspects de la même ardeur, de la même aspiration universelle. La souffrance, le vide, les ténèbres ne sont que les interruptions d’un orgasme cosmique dont l’intensité croît éternellement…
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  Masha partit de bonne heure pour travailler à la cafétéria. Herman dormit longtemps. Il était plus de onze heures quand il ouvrit les yeux. Le soleil brillait; le chant des oiseaux, le roulement d’une camionnette entraient par la fenêtre ouverte. Dans la chambre voisine, Shifrah Puah lisait un journal yiddish, et de temps en temps elle poussait un grand soupir sur les malheurs des Juifs ou sur la cruauté humaine en général. Herman passa dans le cabinet de toilette, se rasa, prit son bain. Il gardait ses vêtements dans l’appartement de Coney Island, mais il avait ici, chez Masha, quelques chemises, des mouchoirs et du linge de corps. Shifrah Puah avait lavé une chemise qu’il trouva fraîche repassée. Elle avait pour lui les égards d’une belle-mère. Avant même qu’il ne fût habillé, elle avait commencé de préparer son omelette; elle avait acheté des fraises pour lui faire plaisir. Herman se sentait à la fois comblé et gêné quand il prenait son petit déjeuner avec Shifrah Puah. Respectueuse du cérémonial orthodoxe, elle l’obligeait à se laver les mains à l’eau. Profitant de ce que Masha était absente, elle lui apporta son chapeau pour qu’il restât couvert pendant qu’il disait les prières. Elle était assise en face d’Herman à l’autre bout de la table, hochant la tête et marmonnant. Herman savait ce qu’elle pensait: là-bas, dans les camps, personne n’aurait osé imaginer pareille fête; là-bas, on aurait risqué sa vie pour un morceau de pain, pour une pomme de terre. Shifrah Puah prit une tranche de pain; on aurait dit qu’elle touchait une relique; elle y porta la dent avec circonspection. Le sentiment de la faute agrandissait ses yeux noirs. Lui était-il permis de bénéficier de la bonté divine quand tant de Juifs étaient morts de faim? Shifrah Puah affirmait souvent que le ciel ne l’avait laissée vivre qu’à cause de ses péchés. Les âmes saintes, les justes, Dieu les avait rappelés à Lui.


  «Mangez tout ce qu’il y a dans votre assiette, Herman. On n’a pas le droit de laisser une seule miette.


  —Merci, l’omelette est excellente.


  —Comment ne le serait-elle pas? Des œufs frais, du beurre frais… L’Amérique – puisse-t-elle être longtemps prospère –, l’Amérique est remplie de bonnes choses. Espérons qu’elle ne nous sera pas interdite en châtiment de nos péchés. Attendez. Je vais chercher le café.»


  Dans la cuisine, en versant le café, Shifrah Puah cassa un verre. Casser la vaisselle était une de ses infirmités. Masha le lui reprochait souvent, et Shifrah Puah avait honte de sa maladresse. Sa vue avait bien baissé. Pour s’excuser, elle dit à Herman qu’avant la guerre elle n’avait jamais rien cassé, mais que les camps avaient fait d’elle «un vrai paquet de nerfs». Dieu seul, là-haut, connaissait ses souffrances et les supplices que lui faisaient subir ses cauchemars. Comment peut-on se rappeler tout ce qu’elle se rappelait et vivre encore? À l’instant même, debout devant son fourneau, elle avait revu en esprit une jeune Juive que ses tortionnaires avaient dépouillée de ses vêtements et obligée à se tenir en équilibre sur un tronc d’arbre jeté en travers d’une fosse d’immondices. Faisant cercle autour d’elle, des groupes d’Allemands, d’Ukrainiens, de Lituaniens, engageaient des paris sur le temps qu’elle pourrait se maintenir dans cette position. Ils lui criaient des insultes à elle et à tous les Juifs de la terre; ils restèrent là, demi ivres, jusqu’au moment où cette petite fleur de dix-huit ans, cette fille de rabbins et de Juifs honorables, perdit l’équilibre et tomba dans l’ordure.


  Shifrah Puah avait plus de cent histoires de ce genre à raconter à Herman. C’est le souvenir de cette scène qui lui avait fait lâcher son verre. Herman suivit Shifrah Puah dans la cuisine pour l’aider à ramasser les morceaux, mais elle ne le laissa pas faire. Il aurait pu se couper les doigts. Avec une balayette, elle poussa les débris de verre dans une pelle et revint dans la salle à manger pour servir le café à Herman. Il avait souvent l’impression que tout ce qu’elle touchait était sanctifié. Il but son café et mangea une tranche du gâteau qu’elle avait préparé pour lui. Herman ne parlait plus; il se laissait glisser dans des pensées si anciennes et si familières que le langage était incapable de les exprimer.


  Ce jour-là, Herman pouvait se dispenser de passer au bureau. Masha finissait de travailler à midi. Il alla la chercher à la cafétéria. Pour la première fois, Masha allait prendre des vacances – une semaine de vacances. Elle était impatiente de partir avec Herman – mais où aller? Herman descendit Tremont Avenue en direction de la cafétéria. Il passa devant des magasins de nouveautés, des papeteries, des boutiques de modistes. Vendeurs et vendeuses attendaient assis leurs pratiques, comme à Tzivkev. Les grands magasins à succursales multiples avaient poussé à la faillite un grand nombre de petits commerces. De place en place, une pancarte «A louer» pendait à une porte. Il se trouvait toujours quelqu’un qui n’avait pas renoncé à tenter la chance.


  Herman poussa la porte tournante de la cafétéria, et vit Masha. Elle était là, la fille de Meyer Bloch et de Shifrah Puah, assise derrière son comptoir, prenant des chèques, rendant la monnaie, vendant des cigarettes, des chewing-gums. Elle aperçut Herman et lui sourit. Il était midi moins vingt à la grosse pendule. Herman s’assit à une table en attendant Masha. Il choisissait toujours une table près du mur, ou même, s’il était possible, une table située dans une encoignure afin que personne ne pût s’approcher de lui par-derrière.


  Bien que Shifrah Puah lui eût servi un déjeuner copieux, il prit, au comptoir, une tasse de café et une part de gâteau de riz. Il semblait impossible qu’Herman engraissât, comme s’il eût abrité une flamme qui consumait tout ce qu’il absorbait. De loin, il observait Masha. Les rayons de soleil entraient par la vitrine, mais les lampes étaient allumées. Ici et là, des clients attablés lisaient ouvertement des journaux yiddishs. Ils n’avaient à se cacher de personne. Pour Herman, ce spectacle était toujours une sorte de miracle et chaque fois il se demandait: «Combien de temps cela durera-t-il?»


  Un autre client lisait un journal communiste. Celui-là sans doute ne trouvait pas l’Amérique à son goût. Il souhaitait la révolution, il souhaitait que la multitude envahisse les rues, défonce les vitrines des magasins devant lesquels il venait de passer et traîne vendeurs et vendeuses dans les geôles ou les camps de travail forcé.


  Herman était songeur: la complexité de sa situation le préoccupait. Il était resté trois jours dans le Bronx. Il avait téléphoné à Yadwiga pour lui dire que de Philadelphie il était parti pour Baltimore et qu’il rentrerait le soir même. Mais il n’était pas certain que Masha le lui permettrait. Ils avaient parlé d’aller ensemble au cinéma. Elle employait toutes les ruses imaginables pour le garder auprès d’elle et s’arrangeait toujours pour compliquer les choses. La haine qu’elle portait à Yadwiga la faisait souvent déraisonner: qu’elle découvrît une tache sur les vêtements d’Herman ou un bouton qui manquait à son pardessus, aussitôt elle accusait Yadwiga d’être une épouse indifférente et de ne vivre auprès d’Herman que parce qu’il l’entretenait. Masha était le meilleur argument qu’Herman eût pu fournir à l’appui de la thèse de Schopenhauer selon quoi l’intelligence n’est que l’humble servante de la volonté aveugle.


  Masha finit son travail à la caisse enregistreuse, remit l’argent et les chèques à la caissière qui allait la remplacer, puis s’approcha de la table d’Herman portant son déjeuner sur un plateau. Elle avait à peine dormi la nuit précédente et s’était éveillée de bonne heure; pourtant, son visage ne montrait aucun signe de fatigue. L’inévitable mégot pendait au coin de ses lèvres; elle avait déjà bu un certain nombre de tasses de café. Masha aimait la cuisine épicée – la choucroute, les pickles à l’aneth, la moutarde; elle rajoutait du sel et du poivre à tout ce qu’elle mangeait et prenait son café sans crème et sans sucre. Elle but une gorgée, noire et brûlante, aspira profondément la fumée de sa cigarette – et ne mangea qu’un petit quart des mets qui garnissaient son assiette.


  —Alors, comment va ma mère? demanda-t-elle.


  —Tout à fait bien.


  —Tout à fait bien? Je l’emmène lundi chez son médecin.


  —Quand prends-tu tes vacances?


  —Je ne sais pas encore exactement. Allons, viens, sortons d’ici. Tu as promis de m’emmener au zoo.»


  Herman et Masha aimaient marcher interminablement. Masha s’arrêtait souvent devant les vitrines des magasins. Elle décriait le luxe à l’américaine, mais portait le plus vif intérêt aux «bonnes affaires». Les commerçants qui allaient fermer boutique faisaient souvent de grosses réductions sur les prix – quelquefois, plus de la moitié. Pour quelques sous, Masha achetait des coupons de tissu dont elle faisait des robes pour elle et sa mère. Elle confectionnait elle-même des couvertures, des rideaux, des housses pour les meubles. Mais pour qui? Quels visiteurs recevait-elle? Et chez qui allait-elle? Elle avait renoncé à voir les amis qu’elle s’était faits parmi les réfugiés – d’abord pour ne pas s’exposer à rencontrer Léon Tortshiner qui faisait partie de leur cercle, puis à cause de sa liaison avec Herman. Elle ne pouvait prendre le risque de lui présenter des gens qui le connaissaient peut-être à Coney Island.


  Ils s’arrêtèrent au Jardin botanique pour voir les fleurs, les palmiers, les cactus. Et l’idée vint à Herman que la race juive était une plante de serre qui prospérait dans un milieu étranger, nourrie pas sa foi dans le Messie, l’espérance d’une justice future, et les promesses de la Bible —livre qui l’avait hypnotisée à jamais.


  Après s’être promenés dans les serres, Herman et Masha poursuivirent leur marche jusqu’à ce zoo du Bronx dont la réputation était parvenue à leurs oreilles alors qu’ils habitaient encore Varsovie. Deux ours blancs sommeillaient à l’ombre d’une saillie rocheuse sur le bord d’un petit lac artificiel. Leurs rêves étaient certainement peuplés de neige et d’icebergs… Chaque bête, chaque oiseau était le véhicule d’une expression ancestrale, d’une très vieille histoire transmise depuis les temps préhistoriques et qui, tout ensemble, révélait et dissimulait les archétypes de la création continue. Le lion dormait; de temps en temps, émergeant de sa torpeur, il ouvrait paresseusement ses yeux d’or où se lisait l’accablement de ceux qui n’ont le droit ni de vivre ni de mourir, et sa queue puissante chassait des nuées de mouches. Le loup tournait… tournait autour de sa folie. Le tigre flairait le sol à la recherche d’une place où s’étendre. Deux chameaux, immobiles et fiers, semblaient un couple de princes orientaux. Herman comparait le zoo à un camp de concentration. L’air y était peuplé d’ardentes nostalgies —nostalgie des montagnes, des vallées, du désert, d’une famille. Arrachées à toutes les terres du monde, comme les Juifs, les bêtes du zoo avaient été parquées dans leurs enclos, condamnées à la solitude et à l’ennui. Les unes hurlaient leur souffrance et d’autres se taisaient. Les perroquets revendiquaient leurs droits avec des criaillements rauques. Un oiseau au grand bec en forme de banane tournait la tête à droite, à gauche, comme s’il cherchait à découvrir le mauvais plaisant qui lui avait joué ce tour pendable. Le hasard? Le darwinisme? Non, il y avait un plan, derrière tout cela —sinon un plan, du moins un jeu auquel participaient les Puissances conscientes. Herman se souvint des paroles de Masha et des «nazis-qui-sont-aux-cieux». Était-il possible qu’un Hitler eût son trône dans les nues et condamnât à la souffrance les âmes prisonnières? Il les avait nanties de chair, de sang, de crocs, de griffes, de cornes, de colère. Il ne leur avait laissé qu’une alternative: faire le mal ou périr.


  Masha jeta sa cigarette: «A quoi est-ce que tu es en train de penser? À la priorité de l’œuf ou de la poule? Allons, viens, paie-moi une glace.»


  3
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  Herman passa deux jours avec Yadwiga. Il projetait de s’absenter une semaine pour accompagner Masha qui allait prendre ses vacances: il lui fallait donc prévenir à temps Yadwiga qu’il serait obligé de se rendre à Chicago; c’était un long voyage. Pour la préparer à cette nouvelle, il lui proposa de sortir, toute une journée, comme des amoureux du dimanche. Ils partirent aussitôt après le petit déjeuner et gagnèrent en se promenant le Boardwalk où ils montèrent sur un manège. Yadwiga poussa de petits cris quand Herman la hissa sur la croupe d’un lion jaune – lui-même enfourcha un tigre. D’une main, Yadwiga s’agrippait à la crinière du fauve, de l’autre elle tenait triomphalement un cornet de glace. Ils montèrent ensuite sur la Grande Roue. La petite nacelle dans laquelle ils avaient pris place se balançait d’avant en arrière. Yadwiga tombait sur Herman en riant de bonheur et de plaisir. Après avoir déjeuné de boulettes de viande et de café noir, ils continuèrent sans se presser jusqu’à Sheepshead Bay où ils prirent le bateau pour Breezy Point. Yadwiga avait peur d’être malade, mais la mer était calme; les vagues, bigarrures de vert et d’or, se soulevaient à peine. Elle noua un fichu autour de ses cheveux que la brise ébouriffait. Sur le débarcadère où le bateau accosta, un petit orchestre jouait de la musique, et Yadwiga but deux verres de limonade. Le soir, après un dîner de poissons, Herman l’emmena au cinéma voir une opérette où tout n’était que chant, danses, jolies femmes, palais magnifiques. Il traduisait à mi-voix pour qu’elle pût suivre l’histoire; elle se serrait contre lui, elle lui prenait la main et de temps en temps la portait à ses lèvres, en murmurant: «Je suis tellement heureuse… J’ai tellement de chance.. «C’est Dieu lui-même qui t’a conduit à moi.»


  Au milieu de la nuit, Yadwiga s’éveilla brûlante de désir. Elle supplia Herman comme elle l’avait si souvent supplié, de lui faire un enfant, de préparer sa conversion au judaïsme. Il lui promit tout ce qu’elle demandait.


  Dans la matinée, Masha téléphona à Herman pour lui dire que ses vacances étaient retardées de quelques jours, parce que la caissière qui devait la remplacer était tombée malade. Herman dit à Yadwiga que le voyage à Chicago, sur lequel il comptait pour vendre quantité de livres, était remis à plus tard, et qu’en attendant il irait à Trenton, dans la banlieue de New York. Il fit une brève apparition au bureau du rabbin, dans la Vingt-troisième Rue, et prit le métro pour aller chez Masha. Il n’était pas aussi content qu’il aurait pu l’être. Le pressentiment d’une catastrophe imminente s’était emparé de son esprit et le remplissait d’inquiétude. Que pouvait-il lui arriver? Allait-il tomber malade? Un malheur menaçait-il (à Dieu ne plaise) Masha ou Yadwiga? Allait-on l’arrêter, l’expulser, parce qu’il n’avait pas payé ses impôts? Sans doute ne touchait-il qu’un bien maigre salaire, mais il aurait néanmoins dû remplir la feuille de déclaration. Il était bien possible qu’il dût quelques dollars au gouvernement fédéral ou à l’État. Herman n’ignorait pas que certains de ses concitoyens de Tzivkev, avertis de sa présence en Amérique, cherchaient à entrer en rapport avec lui, mais il préférait garder ses distances. Pour lui, toute relation humaine était une menace latente. Il savait aussi que certains de ses parents éloignés s’étaient installés depuis longtemps en Amérique; cependant, il ne cherchait pas à savoir où ils demeuraient – cela ne l’intéressait pas.


  Herman passa la soirée avec Masha. Ils se querellèrent, se réconcilièrent, se querellèrent encore. Comme à l’accoutumée, leurs propos furent un tissu de promesses que l’un et l’autre se savaient incapables de tenir, de voluptés imaginaires qu’ils n’éprouveraient jamais, de questions posées pour aiguillonner mutuellement leur désir. Masha se demandait si elle aurait permis à Herman de coucher avec sa sœur (à supposer qu’elle en eût une). Si elle eût pris plaisir à se partager entre Herman et le frère qu’il n’avait pas. Ce qu’elle ferait si son propre père vivait encore et se prenait pour elle d’une passion incestueuse. Herman la trouverait-il encore désirable si elle décidait de revenir à Léon Tortshmer ou d’épouser, pour son argent, un homme riche? Et si Shifrah Puah venait à mourir, Masha se mettrait-elle en ménage avec Herman et Yadwiga? L’abandonnerait-elle s’il devenait impuissant? Leurs conversations aboutissaient souvent à la pensée de la mort. L’un et l’autre étaient certains de mourir jeunes. Masha pressait constamment Herman d’acquérir une concession dans un cimetière, pour qu’ils fussent ensevelis côte à côte; dans le feu de la passion, elle lui disait qu’elle viendrait le retrouver dans sa tombe et qu’ils referaient l’amour ensemble. Comment pouvait-il en être autrement?


  Masha se leva la première; elle commençait sa journée de bonne heure à la cafétéria. Herman resta au lit. Comme à l’accoutumée, il était en retard dans son travail pour le rabbin Lampert. Il prit la résolution d’achever le jour même le manuscrit promis.


  L’adresse qu’il avait donnée au rabbin (malencontreusement résolu à lui imposer l’installation d’un téléphone) était une fausse adresse, mais le rabbin semblait avoir tout oublié de l’affaire. Grâce à Dieu, il était trop absorbé par ses occupations pour se souvenir de ces menus détails. Le rabbin Lampert avait un agenda, mais il ne le consultait jamais. Quel philosophe des siècles passés, quel penseur eût pu prévoir l’avènement d’une époque aussi singulière: le temps de la va-vite. Travailler vite, manger vite, parler vite – et même mourir vite. La précipitation était peut-être un attribut de Dieu. À en juger par la rapidité des courants électromagnétiques et la vitesse à laquelle les galaxies s’éloignent du centre de l’univers, il est permis de penser que Dieu est impatient de nature. Il pousse l’ange Métatron; Métatron bouscule Sandalphon; les séraphins, les chérubins, les Ophanion, les Brelim, les molécules, les atomes, les électrons se meuvent à des vitesses prodigieuses. Le temps lui-même semble à court de temps pour accomplir toutes les œuvres qui lui incombent au sein de l’étendue sans bornes et des dimensions innombrables.


  Herman se rendormit. Ses rêves aussi couraient grand train, les images se bousculaient, se confondaient, abolissant le principe d’identité, niant les catégories de l’entendement. Il rêva que, pendant l’amour, la partie supérieure du corps de Masha se séparait de la partie inférieure; posté devant un miroir, le buste vivant l’invectivait et le raillait parce qu’il forniquait avec une moitié de femme. Herman ouvrit les yeux. Il était dix heures et quart. Dans la chambre voisine, Shifrah Puah disait ses prières du matin – lentement, syllabe par syllabe. Il s’habilla et entra dans la cuisine où, comme à l’ordinaire, Shifrah Puah avait préparé son petit déjeuner. Un journal yiddish était posé sur la table; Herman le feuilleta distraitement tout en buvant son café. Soudain, il aperçut son propre nom imprimé sur la page. «Avis de recherche”. «M.Herman Broder, de Tzivkev, est prié de se mettre en rapport avec Reb Abraham Nissen Yaroslaver.» L’annonce était accompagnée d’une adresse à East Broadway et d’un numéro de téléphone. Herman se raidit sur sa chaise. Si son regard était tombé sur cet entrefilet, c’était un pur effet du hasard. Il se contentait d’habitude de lire les titres de la première page. Reb Abraham Nissen Yaroslaver ne lui était pas inconnu – c’était un oncle de Tamara, sa première femme, morte dans les camps.


  Peu de temps après son arrivée en Amérique, Herman était allé le voir et lui avait promis de revenir. Reb Abraham Nissen était un homme instruit, un Hassid d’Alexandrover. Il souhaitait aider Herman, bien que sa nièce Tamara ne fût plus de ce monde; mais Herman l’évitait, ne voulant pas qu’il apprît son mariage avec une Gentil. Et voici que Reb Abraham Nissen le recherchait et lui adressait publiquement un appel.


  «Qu’est-ce qu’il peut bien me vouloir?» se demandait Herman. Il redoutait cet homme qui fréquentait les Landsleit de Tzivkev. Il se dit qu’il ferait comme s’il n’avait rien vu, mais il resta longtemps assis les yeux fixés sur les deux petites lignes. Le téléphone sonna; Shifrah Puah répondit: «Herman, c’est pour vous. Masha.»


  Masha appelait de la cafétéria pour dire à Herman qu’elle était obligée de faire une heure supplémentaire et qu’elle le retrouverait à quatre heures. Pendant qu’elle parlait, Shifrah Puah avait ramassé le journal. Elle aperçut le nom d’Herman et se tourna vers lui, l’air surpris en lui montrant la page.


  Quand Herman eut raccroché, Shifrah Puah lui dit: «On vous recherche, Herman. Voyez ici, sur cette page.


  —Oui, j’ai vu.


  —Vous devriez appeler. On donne un numéro de téléphone. Qui est-ce, le savez-vous?


  —Non. Je n’en sais rien. Quelqu’un de chez nous, sans doute.


  —Appelez donc… dans le journal… Ça doit être quelque chose d’important.


  —Pas pour moi.»


  Shifrah Puah leva les sourcils. Herman resta assis devant la table. Après un moment de réflexion, il découpa soigneusement l’annonce et la mit dans sa poche, après avoir fait constater à Shifrah Puah que l’envers du fragment déchiré portait une autre annonce et n’amputait aucun texte qu’elle pût vouloir lire.


  «Ils veulent m’attirer dans le Landsmannschaft, ajouta-t-il, mais je n’en ai ni le temps ni la patience…


  —Un de vos parents est peut-être arrivé.


  —Il ne me reste plus un parent.


  —Aujourd’hui, quand quelqu’un vous recherche, on ne peut jamais dire que c’est sans importance.»


  Ce matin-là, le premier projet d’Herman avait été de se retirer dans sa chambre et, après avoir pris son petit déjeuner, de travailler pendant quelques heures; au lieu de quoi, il salua Shifrah Puah et sortit. Dehors, il faisait chaud. Herman se dirigea sans se presser du côté de Tremont Avenue. Son intention était d’aller s’asseoir sur un banc du parc pour corriger son manuscrit, mais ses jambes l’entraînèrent vers une cabine téléphonique. Il se sentait abattu; le pressentiment qui le poursuivait depuis quelques jours devait avoir quelque rapport avec cette annonce… Ce que les hommes appellent télépathie, clairvoyance – ou ce que l’on voudra – n’était sans doute pas un vain mot.


  Herman tourna dans Tremont Avenue, entra dans un drugstore, tira de sa poche le fragment de journal et composa le numéro indiqué.


  «Je suis en train de me jeter dans la gueule du loup!» Il entendit sonner le téléphone, mais personne ne répondit.


  «Ma foi, c’est mieux ainsi. Je ne rappellerai pas.» Au même instant, il entendit la voix de Reb Abraham Nissen – une voix sénile, cassée, presque familière, bien qu’Herman ne l’eût entendue qu’une fois: «Allô? Qui est à l’appareil?»


  Herman s’éclaircit le gosier. «C’est Herman, dit-il, Herman Broder.»


  D’abord il y eut un silence, comme si Reb Abraham Nissen eut été pris au dépourvu, puis il parut se ressaisir; sa voix se fit plus forte et plus nette:


  «Herman? Vous avez lu l’annonce dans le journal? J’ai une nouvelle à vous apprendre… Non, non n’ayez pas peur. Ce n’est pas – Dieu merci –, ce n’est pas une mauvaise nouvelle. Au contraire. Gardez votre sang-froid.


  —Que se passe-t-il?


  —C’est à propos de Tamar Rachel… Tamara. Elle est vivante.»


  Herman ne répondit pas. Sans doute, en quelque lieu obscur de son esprit, avait-il admis que la chose fût possible, car il ne fut pas bouleversé outre mesure.


  Il demanda:


  «Et les enfants?


  —Non, pas les enfants.»


  Herman resta longtemps silencieux. Les péripéties de sa destinée avaient été tellement extraordinaires que rien ne pouvait plus l’étonner. Il entendit sa propre voix disant:


  «Comment est-ce possible? Elle a été abattue sous les yeux d’un témoin – comment s’appelait-il? Son nom m’échappe.


  —Oui, c’est vrai. Elle a été abattue, mais elle n’est pas morte. Elle s’est cachée dans la maison d’un Gentil. Avant d’aller se perdre en Russie…


  —Et maintenant où est-elle?


  —Ici, chez moi.»


  Encore un long silence. Puis Herman demanda:


  «Quand est-elle arrivée?


  —Elle est ici depuis vendredi dernier. Elle a frappé à ma porte et je l’ai vue entrer… Nous vous avons cherché dans tout New York. Attendez un instant, je vais l’appeler…


  —Non. Non. C’est inutile, j’arrive.


  —Comment? Mais…


  —J’arrive. Je serai chez vous dans un moment.»


  Herman voulut raccrocher, mais il lâcha l’écouteur qui tomba comme un pendu au bout de son cordon noir. Herman crut en entendre sortir la voix de Reb Abraham Nissen qui parlait toujours… Il ouvrit la porte de la cabine, mais ne sortit pas – ses yeux se fixèrent sur le bar en face de lui, où une femme assise sur un tabouret sirotait un breuvage avec une longue paille, pendant qu’un homme lui servait des petits gâteaux. Elle faisait la coquette et toutes les rides de son visage fardé souriaient d’un air implorant, avec l’humilité de ceux qui ne peuvent plus exiger mais prier seulement. Herman raccrocha le récepteur, sortit de la cabine et se dirigea vers la porte.


  Masha l’accusait souvent d’être un «homme-machine»; en cet instant, il lui donnait raison. Ses sentiments étaient comme figés et son esprit se livrait à de froids calculs. Il devait retrouver Masha à quatre heures. Il avait promis à Yadwiga qu’il rentrerait dans la soirée. Il lui restait encore à mettre la dernière main au manuscrit du rabbin. Absorbé dans ses pensées, Herman restait debout devant la porte du drugstore; les clients qui entraient et sortaient le bousculaient avec indifférence. Il se souvint des mots de Spinoza définissant l’étonnement: «Quand l’esprit se trouve privé de mouvement parce que la représentation de cet objet particulier est dénuée de tout rapport avec le reste…»


  Herman fit quelques pas, puis il se rendit compte qu’il ne se rappelait plus dans quelle direction se trouvait la cafétéria; alors il s’arrêta devant une boîte à lettres et dit à haute voix: «Tamara, vivante.» Cette demi-folle qui lui avait rendu la vie insupportable au point qu’il était prêt à demander le divorce, quand la guerre avait éclaté – Tamara s’était relevée d’entre les morts!


  Herman eut envie de rire. Son bouffon métaphysique venait de lui jouer un tour fatal. Il savait qu’il n’avait pas un instant à perdre, mais il se sentait incapable de faire un geste. Une passante glissa une enveloppe dans la boîte aux lettres et jeta sur lui un regard soupçonneux. Fuir? Mais où et avec qui? Masha ne pouvait pas abandonner sa mère et lui n’avait pas d’argent. La veille il avait changé un billet de dix dollars: en attendant le chèque du rabbin, il lui restait quatre dollars et quelques petites pièces. Et qu’allait-il pouvoir dire à Masha? Shifrah Puah ne manquerait certainement pas de lui parler de l’annonce.


  Herman regarda sa montre avec une attention laborieuse. La petite aiguille était sur le onze, et la grande sur le trois, mais leur signification ne lui était pas évidente. Il garda longtemps les yeux fixés sur le cadran, comme s’il ne lui eût été possible de lire l’heure qu’au prix d’un effort soutenu. «Si seulement j’avais mon beau costume!» Pour la première fois, Herman ressentait l’ambition banale du réfugié: montrer qu’on a «réussi» en Amérique) Mais en même temps, au tréfonds de lui-même, une autre voix raillait ce souhait mesquin.
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  Herman se dirigea vers la station la plus proche du métro aérien et monta l’escalier qui conduisait sur le quai. Le retour de Tamara n’avait rien changé, sinon pour lui. Les voyageurs lisaient leur journal et mâchaient des chewing-gums ni plus ni moins qu’un jour très ordinaire. Les ventilateurs des wagons ronronnaient comme à l’accoutumée. Herman ramassa un journal piétiné par les voyageurs et essaya de lire. C’était une quelconque Gazette du Turfiste. Herman découvrit un mot drôle et sourit. Sous la subjectivité des apparences, subsiste une objectivité occulte.


  Herman baissa les bords de son chapeau pour empêcher la lumière de lui blesser les yeux. «Bizarre? Oui, bizarre.» En un certain sens, on pouvait même l’accuser de polygamie. Certain depuis plusieurs années que Tamara était morte, il s’était efforcé de ne retenir d’elle que ses qualités. Elle l’avait aimé. En elle, l’esprit tenait toute la place. Herman s’était souvent adressé à son âme, il avait imploré son pardon. Mais il savait, en même temps, que la mort de Tamara lui épargnait des supplices quotidiens. Quelquefois même, quand il songeait aux tourments que Tamara lui avait fait subir au temps de leur vie commune, les années qu’il avait passées dans le grenier de Lipsk lui étaient apparues comme une trêve.


  Herman ne se rappelait plus exactement pourquoi leurs querelles étaient si dures, si âpres, pourquoi il avait délaissé Tamara, pourquoi il avait négligé leurs enfants. Leur guerre domestique avait pris la forme d’une controverse perpétuelle dans laquelle aucun des deux adversaires ne parvenait jamais à convaincre l’autre. Tamara parlait sans fin du rachat de l’humanité, de la condition des Juifs, du rôle des femmes dans la société. Elle estimait des livres qui, pour Herman, ne représentaient guère plus qu’un peu de pâte à papier, s’enthousiasmait pour des pièces qui le révoltaient, assistait aux conférences de tous les démagogues de la politique et chantait les succès du jour avec délectation. Communiste, elle s’était affublée d’un blouson de cuir; devenue sioniste, elle suspendit à son cou l’étoile de David. Elle passait son temps en commémorations, en protestations; elle défilait dans les rues, signait des pétitions, recueillait des fonds pour toutes sortes d’associations politiques. Peu avant la guerre, quand les chefs de l’Allemagne nazie se rendirent en visite en Pologne et qu’on vit les étudiants nationalistes maltraiter les Juifs, puis forcer leurs camarades de la veille à rester debout pendant les cours à l’université, Tamara comme tant d’autres se tourna vers la religion. Elle prit l’habitude de faire brûler des bougies le vendredi soir et de respecter les règles de la cuisine kasher. Aux yeux d’Herman, elle était comme une incarnation de la multitude, toujours prête à s’envoler dans le sillage d’un chef de file, fascinée par les slogans, incapable d’avoir une opinion qui lui fût personnelle.


  Depuis, Herman s’était reproché d’avoir cédé à l’impatience, de n’avoir pas suffisamment tenu compte du dévouement que Tamara lui avait prodigué, de sa fidélité, de sa présence auprès de lui, auprès de tous ceux qui pouvaient avoir besoin de son aide. Quand Herman avait quitté la maison pour vivre dans une chambre meublée, Tamara n’en avait pas moins continué à venir faire son ménage, à lui apporter sa nourriture. Elle l’avait soigné quand il était tombé malade, elle avait lavé son linge, raccommodé ses vêtements. Elle avait même tapé sa thèse à la machine, bien qu’elle la considérât comme antihumanitaire, antiféministe et déprimante dans sa conception générale.


  «Est-il possible qu’elle se soit calmée, se demandait Herman. Quel âge a-t-elle, aujourd’hui?» Il ne pouvait répondre avec précision, mais il savait que Tamara était son aînée. Il s’efforçait de mettre un peu d’ordre dans la succession des événements, de reconstituer la chaîne des faits qui avaient dû se produire. Tamara avait été séparée de ses enfants; on les lui avait arrachés pour les conduire au supplice. Elle avait été abattue dans un champ et laissée pour morte, mais la mort n’avait pas voulu d’elle. Avec une balle dans le corps, elle avait trouvé refuge dans la maison d’un Gentil. Sa blessure avait guéri, on l’avait fait passer clandestinement en Russie. Ces événements étaient certainement antérieurs à 1941. Mais alors, où Tamara avait-elle passé les dernières années de la guerre et comment expliquer qu’Herman n’eût rien su d’elle depuis 1945? Il est vrai qu’il n’avait fait aucune recherche. Il n’avait pas même jeté les yeux sur les listes de noms que publiaient les journaux yiddishs à l’intention de ceux qui recherchaient des parents disparus. Personne, depuis que le monde est monde, personne s’était-il jamais trouvé dans une situation semblable? Non. Des millions, des milliards d’années passeraient avant que ne se reproduise une même combinaison de circonstances. De nouveau, Herman eut envie de rire. Quelque puissance céleste se livrait sur sa personne à des expériences qui n’étaient pas sans rappeler celles que des médecins allemands avaient pratiquées sur des Juifs.


  Le train s’arrêta, et Herman se leva d’un bond: Quatorzième Rue! Il monta l’escalier qui conduisait à la rue, mit cap à l’est et gagna à pied l’arrêt de l’autobus. La matinée avait été fraîche, mais de minute en minute l’air devenait plus chaud. Herman était en nage; sa chemise collait à son dos. Il se sentait gêné dans ses vêtements. Était-ce son col? La ceinture élastique de son slip, ses chaussures peut-être? Herman passa devant une glace et surprit son image: maigre et ravagé, la tête rentrée dans les épaules, le chapeau flasque, le pantalon froissé, la cravate de travers. Il y avait quelques heures à peine qu’il s’était rasé, mais déjà sa barbe renaissante mettait une ombre sur son visage. «Je ne peux pas me montrer dans cet état», se dit-il, effrayé de lui-même. Il ralentit le pas et regarda les vitrines des magasins. Il allait peut-être découvrir une chemise à bon marché. Et peut-être trouverait-il dans les parages un teinturier qui repasserait son costume. À tout le moins, il allait faire cirer ses souliers. Il s’arrêta devant l’estrade d’un cireur. Un petit Noir se pencha sur ses chaussures poudreuses et les enduisit avec les doigts d’une couche de cirage; à travers l’épaisseur du cuir, il chatouillait les pieds d’Herman. Dans l’air chaud chargé de poussière et de vapeurs d’essence, circulaient des miasmes écœurants, des odeurs d’asphalte et de sueur. Combien de temps, se demandait Herman, les poumons de l’homme pourront-ils supporter pareille puanteur? Combien de temps durera cette civilisation du suicide? «Ils étoufferont – tous et toutes – ils commenceront par devenir fous – et ils étoufferont.»


  Le petit Noir avait quelque chose à dire à propos des souliers d’Herman – mais Herman ne comprenait pas son langage; les premières syllabes des mots parvenaient seules à son oreille. L’enfant était à moitié nu; la sueur ruisselait sur son visage.


  «Comment vont les affaires, demanda Herman pour ne pas rester tout à fait muet.


  —Pas mal, ça peut aller», dit l’autre.


  3


  Assis dans l’autobus Union Square-East Broadway, Herman regardait le spectacle de la rue. Le quartier avait bien changé depuis son arrivée en Amérique. Tout un peuple de Portoricains était venu s’y installer. Des pâtés de maisons avaient entièrement disparu. Çà et là subsistaient une yeshiva, un foyer pour les vieux, et l’on apercevait encore de place en place une enseigne en yiddish. Le quartier général de la Tzivkev Landsleit Society qu’Herman mettait tant de soin à éviter s’était établi dans les parages. L’autobus passa devant un cinéma yiddish, devant des restaurants kashers, un bain rituel, une grande salle qu’on louait pour les banquets de noces ou les bar mitzvah. Des petits garçons coiffés de chapeaux de velours à larges bords déambulaient sur les trottoirs. Ils portaient les cheveux plus longs que tout ce qu’Herman avait jamais vu à Varsovie. C’était dans ce quartier et de l’autre côté du pont, à Williamsburg, que s’étaient installés les Hassidim hongrois, des rabbins de Saçz, de Belz et de Bobow, qui perpétuaient leurs anciennes querelles. Les plus acharnés allaient jusqu’à refuser de reconnaître l’État d’Israël.


  Herman descendit à East Broadway. Par une fenêtre pratiquée dans le soubassement d’une maison, il aperçut un groupe de vieillards à barbes blanches plongés dans l’étude du Talmud. Sous leurs sourcils épais, leurs yeux exprimaient la profondeur du savoir et l’acuité de l’intelligence. Les rides qui sillonnaient leurs grands fronts rappelaient à Herman ces réglures qu’on voit tracées sur les rouleaux de parchemin et qui servaient à guider la plume des scribes. Les visages des vieillards portaient l’empreinte d’une douleur obstinée, aussi ancienne que les livres sur lesquels ils se penchaient. Pendant un instant, Herman essaya d’imaginer qu’il allait se joindre à leur cercle. Combien d’années encore avant que sa barbe ne blanchisse à son tour?


  Herman se souvint de ce que lui avait appris un compatriote sur les circonstances dans lesquelles Reb Abraham Nissen Yaroslaver était arrivé en Amérique, quelques semaines avant que Hitler n’envahît la Pologne. Reb Abraham Nissen possédait à Lublin une petite librairie qui publiait des textes religieux peu connus. Après s’être rendu à Oxford pour copier un vieux manuscrit qu’on y avait récemment découvert, il était venu à New York en 1939 chercher des fonds pour pouvoir imprimer sa trouvaille: l’invasion des nazis l’empêcha de rentrer en Europe. Il perdit sa femme et se remaria à New York avec la veuve d’un rabbin. Dans l’intervalle, il avait renoncé à publier le manuscrit d’Oxford, pour préparer une anthologie consacrée aux œuvres des rabbins qui avaient péri, victimes de l’Allemagne hitlérienne. Dans ce travail, sa seconde femme, Sheva Haddas, lui avait été d’un grand secours. Ensemble, les deux époux avaient décidé d’observer chaque semaine un jour de deuil – le lundi – en mémoire des martyrs de l’Europe. Ce jour-là, Reb Abraham Nissen et sa femme jeûnaient et demeuraient assis, sans chaussures, sur de petits tabourets.


  Herman arriva bientôt devant la maison où habitait Reb Abraham Nissen et contempla un moment les fenêtres d’un appartement situé au rez-de-chaussée; les croisées étaient garnies de demi-rideaux, comme là-bas, en Pologne. Herman grimpa les quatre marches du perron et tira le cordon de la sonnette. On ne répondit pas aussitôt. Herman crut entendre des chuchotements derrière la porte, comme si les maîtres du logis délibéraient s’il fallait ou non laisser entrer le visiteur. La porte s’ouvrit lentement; une vieille femme se tenait sur le seuil: ce ne pouvait être que Sheva Haddas. Elle était petite, menue, la bouche affaissée, les joues sillonnées de petites rides; son nez crochu portait une paire de lunettes. Avec son col montant et son petit bonnet, elle était l’image même de la vieille Polonaise dévote. Il n’était rien dans son aspect qui révélât si peu que ce fût l’influence de l’Amérique; l’impatience, l’agitation lui semblaient absolument inconnues. À son attitude, on aurait dit que de telles retrouvailles entre mari et femme étaient un événement qui se reproduisait tous les jours.


  Herman salua Sheva Haddas; elle lui répondit d’un signe de tête. Ils suivirent ensemble un long corridor sans prononcer une parole. Dans le salon, Reb Abraham Nissen les attendait, petit, trapu, voûté par l’âge; il avait le visage blême, encadré de mèches en désordre, la barbe fournie, gris et jaune mêlés, le front haut. Une calotte aplatie lui couronnait le chef. Ses yeux bruns que surmontaient des sourcils d’un gris jaunâtre exprimaient à la fois la confiance et la tristesse. Un vêtement ample, aux bords effilochés et garni de franges, s’apercevait sous sa robe déboutonnée. Il n’était jusqu’à l’odeur de la maison qui n’appartînt au passé: cela sentait l’encaustique, l’ail, l’oignon frit, la chicorée.


  Reb Abraham Nissen regarda Herman, et ses yeux semblèrent dire: «Les mots sont inutiles.» Puis, se tournant vers une porte qui communiquait avec une autre pièce: «Va la chercher», ordonna-t-il à sa femme. La vieille se retira sans dire une parole.


  «Un miracle du ciel», soupira Reb Abraham Nissen. Les femmes se firent longtemps attendre. De nouveau, Herman eut l’impression qu’on discutait à voix basse dans la chambre voisine. La porte s’ouvrit enfin et Sheva Haddas entra, suivie de Tamara: on aurait dit qu’elle conduisait une jeune fiancée au dais nuptial.


  Au premier coup d’œil, Herman jugea la situation. Tamara avait un peu vieilli, mais elle paraissait encore extraordinairement jeune. Elle était habillée à la mode américaine. Les joues fardées, les sourcils épilés, les ongles laqués de rouge, elle sortait visiblement d’un salon de beauté. Ses cheveux d’un noir de jais brillaient de l’éclat factice d’une teinture très récente. Herman, en la voyant, ne put s’empêcher de penser à un pain rassis que l’on a mis au four pour lui rendre un peu de sa première fraîcheur. Les yeux de Tamara semblaient ne pas oser se poser sur Herman. Jusqu’à cet instant, celui-ci aurait juré qu’il se rappelait très exactement chaque trait du visage de Tamara. Et voici qu’il remarquait un détail dont le souvenir lui avait complètement échappé: un pli au coin des lèvres qui s’était toujours trouvé là et donnait à Tamara une expression mélangée de dépit, de méfiance, d’ironie caustique. Herman la regardait fixement: même nez, mêmes pommettes, même mouvement de la bouche, même menton, mêmes oreilles. Il entendit ces mots sortir de sa propre bouche:


  «J’espère que tu me reconnais?


  —Oui, je te reconnais», dit-elle – et c’était la voix de Tamara, un peu changée cependant, peut-être à cause de cet air de réserve qu’il lui avait si peu connu.


  Reb Abraham Nissen fit un signe à sa femme, et tous deux quittèrent la pièce. Herman et Tamara demeurèrent longtemps silencieux.


  «Pourquoi s’habille-t-elle en rose?» se demandait Herman.


  La gêne qu’il avait d’abord ressentie avait fait place à un sentiment d’irritation: il ne comprenait pas qu’une femme à qui l’on avait enlevé ses deux enfants pour les conduire à la mort se permit de porter pareille toilette. Maintenant, il se félicitait de n’avoir pas mis son beau costume. Il se sentait redevenir l’Herman des jours anciens – l’homme qui n’avait jamais pu s’accorder avec cette femme, l’époux qui s’était détourné d’elle.


  «Je ne savais pas, dit-il, que tu étais vivante.»


  Et il eut honte de ce qu’il venait de dire.


  «C’est une chose que tu n’a jamais sue», répliqua Tamara, d’un ton acerbe qu’Herman reconnaissait trop bien.


  «Assieds-toi donc ici, sur le divan.»


  Et Tamara s’assit. Elle portait des bas de nylon. Elle tira un peu sur sa robe qui lui découvrait les genoux. Herman était debout en face d’elle, à l’autre extrémité de la pièce, et ne disait rien. L’idée lui vint que les âmes des nouveaux morts devaient avoir de semblables retrouvailles et répétaient sans y croire les vieux mots des vivants, ignorant encore le langage des morts.


  «Comment es-tu arrivée en Amérique? En bateau?


  —Non, en avion.


  —D’Allemagne?


  —Non, de Stockholm.


  —Où as-tu passé tout ce temps? En Russie?»


  Tamara parut réfléchir à la question, puis elle dit:


  «Oui, en Russie.


  —Jusqu’à ce matin, je ne savais pas que tu étais vivante. Un jour un homme est venu me voir… Il t’avait vue tomber sous les balles.


  —Qui était cet homme? Personne n’en est sorti vivant. Ou alors c’était un nazi.


  —C’était un Juif.


  —Impossible. J’ai reçu deux balles. L’une est toujours dans mon corps», et Tamara montrait sa hanche gauche.


  «Il n’y a pas moyen de l’extraire?


  —Peut-être ici, en Amérique.


  —C’est un peu comme si tu étais ressuscitée d’entre les morts.


  —Oui.


  —Où est-ce arrivé? À Nalenczew?


  —Dans un champ, près des faubourgs. J’ai réussi à m’échapper pendant la nuit, pourtant mes blessures saignaient toujours. Il pleuvait. S’il n’avait pas plu, les nazis m’auraient vue.


  —Et le Gentil, qui était-ce?


  —Pawel Czechonski. Mon père avait fait des affaires avec lui. J’ai frappé à sa porte, en me disant: Qu’est-ce qui pourrait bien m’arriver maintenant? En mettant les “choses au pire, il me dénoncera.”


  —C’est lui qui t’a guérie?


  —Je suis restée chez lui quatre mois. On ne pouvait pas se confier à un médecin. Il a été mon médecin, lui et sa femme.


  —Tu ne sais pas ce qu’ils sont devenus?


  —Ils ne sont plus de ce monde.»


  Le silence retomba. Puis Tamara demanda:


  «Comment se fait-il que mon oncle n’ait pas eu ton adresse? Nous avons été obligés de mettre une annonce dans le journal.


  —Je n’ai pas d’appartement à moi. Je vis avec quelqu’un.


  —Tu aurais tout de même pu lui laisser ton adresse.


  —Pour quoi faire? Je ne vois personne.


  —Tu ne vois personne? Pourquoi?»


  Herman aurait voulu répondre, mais il ne trouva pas les mots. Il prit une des chaises qui entouraient la table et s’assit sur le bord du siège. Il savait qu’il devait parler des enfants, mais il en était incapable. Il suffisait qu’on parle devant lui d’enfants vivants et bien portants pour qu’il éprouve un sentiment voisin de la panique. Chaque fois que Yadwiga ou Masha exprimaient le souhait d’avoir un enfant de lui, Herman détournait la conversation. Quelque part, dans ses papiers, il y avait les photographies du petit David et de la petite Yochebed, mais il n’osait jamais les regarder. Sa conduite à leur égard n’avait pas été celle d’un père. À une certaine époque, il avait même nié leur existence et s’était fait passer pour célibataire. Et voici que resurgissait devant lui Tamara, le témoin de son crime. Il avait eu peur qu’elle fondît en larmes, mais elle gardait son sang-froid.


  «Quand as-tu découvert que j’étais vivant?


  —Quand? Après la guerre. Par une coïncidence extraordinaire. Quelqu’un que je connais – en fait une amie intime – enveloppait un paquet dans un journal yiddish – un journal de Munich – quand ton nom est apparu sous ses yeux.


  —Où étais-tu à ce moment-là? Encore en Russie?»


  Tamara ne répondit pas et Herman ne répéta pas sa question. Ses conversations avec Masha et avec d’autres réfugiés lui avaient appris qu’il était vain de compter sur ceux qui étaient revenus des camps de concentration ou d’interminables odyssées à travers la Russie, pour savoir toute la vérité – non certes parce qu’ils cherchaient à la dissimuler, mais parce qu’il leur était impossible de dire tout.


  «Où est-ce que tu vis? demanda Tamara, et qu’est-ce que tu fais?»


  Une heure plus tôt, dans l’autobus, Herman avait prévu que Tamara lui poserait ces questions. Pourtant, il ne répondit pas.


  «Comprends-moi, Tamara. Je ne savais pas du tout que tu étais vivante et…»


  Tamara sourit d’un air pincé:


  «Et qui est l’heureuse élue qui a pris ma place?


  —Elle n’est pas juive. C’est la fille du Polonais chez qui je me suis caché.»


  Tamara parut méditer sur cette réponse:


  «Une paysanne?


  —Oui.


  —C’est comme cela que tu l’as récompensée?


  —Si l’on veut, on peut voir les choses de cette façon.»


  Tamara fixa sur lui son regard, mais ne répondit pas; elle avait l’air absent de quelqu’un qui dit une chose en pensant à une autre.


  «Quel genre de travail fais-tu? demanda-t-elle encore une fois.


  —Je travaille pour un rabbin – un rabbin américain.


  —Et qu’est-ce que tu fais pour ce rabbin? Tu réponds à des questions sur les commandements de la Loi?


  —J’écris des livres pour lui.


  —Et lui, qu’est-ce qu’il fait? Il danse avec des chiksehs?


  —Tu n’es pas aussi loin de la vérité que tu pourrais le croire. Je m’aperçois que tu as déjà appris beaucoup de choses dans ce pays.


  —Dans notre camp, il y avait une Américaine. Elle était venue en Russie pour chercher la justice sociale; à peine arrivée, elle a été jetée dans un camp de concentration, celui où je me trouvais. Elle y est morte – la famine, la diarrhée… J’ai l’adresse de sa sœur. Au moment de mourir, elle m’a pris la main et m’a fait promettre de retrouver sa famille et de lui dire la vérité.


  —Ses parents aussi sont communistes?


  —J’en ai bien l’impression.


  —Alors ils ne te croiront pas. Ils sont tous hypnotisés.


  —À la suite de déportations massives, les camps étaient pleins; on prenait les hommes, on les faisait mourir de faim et on leur imposait un travail qui aurait détruit les plus solides en moins d’un an. J’ai vu cela de mes yeux. Si je ne l’avais pas vu, moi aussi je refuserais de le croire.


  —À toi, que t’est-il arrivé?»


  Tamara mordit sa lèvre inférieure et secoua la tête comme pour faire sentir à Herman l’inutilité de raconter ce qui ne pouvait être cru. Ce n’était plus la verbeuse Tamara d’autrefois, et l’idée singulière vint à Herman que ce n’était pas la vraie Tamara, mais sa sœur qui avait reparu devant lui. Et puis, brusquement, elle se mit à parler:


  «Ce qui m’est arrivé ne pourra jamais être entièrement dit. La vérité, c’est que je ne le sais pas vraiment moi-même. Tant de choses se sont passées que je me dis quelquefois que rien n’est arrivé. Si tu savais tout ce que j’ai oublié, même de notre vie commune… Je me revois, allongée sur un lit en planches, dans le Kazakhstan et m’efforçant de me rappeler pourquoi, pendant l’été 39, j’avais emmené les enfants avec moi chez mon père, et je ne trouvais plus ni rime ni raison à ce que j’avais fait alors.


  «On nous faisait scier des troncs d’arbres dans la forêt – douze, quinze heures par jour. La nuit, il faisait si froid qu’il m’était tout à fait impossible de m’endormir. L’air empestait; on n’osait pas respirer. Beaucoup d’entre nous avaient le béribéri. Souvent, tu parlais avec quelqu’un qui te confiait ses rêves, ses projets… et tout à coup le silence. Tu disais encore quelque chose et on ne te répondait pas. Alors tu t’approchais, et tu ne trouvais plus qu’un mort.


  «Donc, j’étais allongée sur ma planche et je me demandais: «Pourquoi ne suis-je pas allée à Tzivkev, avec Herman?» Mais je ne me souvenais de rien. Il paraît que c’est une sorte de maladie mentale. C’est ma maladie. Quelquefois, je me rappelle tout, quelquefois je ne me rappelle rien. Les bolcheviks nous ont enseigné l’athéisme, mais je continue de croire que tout est écrit d’avance. Il était écrit que je devais être là, impuissante, et regarder ces monstres arracher la barbe de mon père avec un morceau de sa joue. Qui n’a pas vu mon père à cet instant ne saura jamais ce que cela signifie que d’être juif. Je ne le savais pas moi-même, sinon j’aurais suivi son exemple.


  «Ma mère s’est jetée à leurs pieds et ils l’ont piétinée avec leurs bottes, en crachant sur elle. Ils ont voulu me violer, mais j’avais mes règles et tu sais comme je saigne. Oh, plus tard, ça s’est arrêté, ça s’est complètement arrêté. Où trouver du sang quand on n’a pas de pain? Tu me demandes ce qui m’est arrivé? Un flocon de poussière chassé par le vent de désert en désert ne peut pas dire où il est passé. Qui était la Gentil qui t’a caché?


  —C’était notre bonne. Tu la connaissais: Yadwiga.


  —C’est elle que tu as épousée?»


  Herman crut que Tamara allait éclater de rire.


  «Oui.


  —Pardonne-moi, mais est-ce qu’elle n’était pas un peu simple d’esprit? Ta mère se moquait souvent d’elle. Elle ne savait même pas mettre des souliers; j’entends encore ta mère me raconter ses efforts pour faire entrer son pied droit dans son soulier gauche. Et quand on lui donnait de l’argent pour acheter quelque chose, elle le perdait toujours.


  —Elle m’a sauvé la vie.


  —Évidemment – il paraît que la vie est notre bien le plus précieux. Où l’as-tu épousée? En Pologne?


  —Non, en Allemagne.


  —Tu n’aurais pas pu trouver un autre moyen de lui prouver ta reconnaissance? Enfin, je ferais mieux de ne pas te poser de questions.


  —Il n’y a pas de question à poser. Les choses sont ce qu’elles sont.»


  Tamara regardait sa jambe. Elle releva sa jupe, se gratta le genou et le recacha presque aussitôt sous l’ourlet rose.


  «Où habites-tu? Ici, à New York?


  —À Brooklyn. C’est un quartier de New York.


  —Je sais. On m’a donné une adresse à Brooklyn. J’ai un carnet rempli d’adresses. Il me faudrait une année entière rien que pour aller voir les parents à qui je suis chargée de dire comment est mort celui-ci, comment est mort celui-là. J’ai déjà été à Brooklyn. Ma tante m’a expliqué le chemin, j’ai pris le métro toute seule. Je suis arrivée dans une maison où personne ne savait un mot de yiddish. J’ai essayé le russe, le polonais, l’allemand, mais ils ne comprenaient que l’anglais. J’ai tenté de leur expliquer par signes que leur tante était morte. Les enfants m’ont tout bonnement ri au nez. La mère était très belle, mais il n’y avait rien en elle de juif. Les gens savent un peu – si peu – ce qu’ont fait les nazis – une goutte d’eau dans l’océan. Mais le monde ne sait rien de ce qu’a fait Staline et de ce qu’il continue de faire. Même ceux qui vivent en Russie ne savent qu’une partie des choses. Quel est ton métier, m’as-tu dit? Tu écris pour un rabbin?»


  Herman hocha la tête: «Oui, en un sens. Mais je vends aussi des livres.» Herman se rendit compte qu’il mentait par habitude.


  «Tu fais ce travail en plus de l’autre? Quel genre de livres vends-tu? Des livres en yiddish?


  —En yiddish, en anglais, en hébreu. Je suis ce qu’on appelle “un représentant de commerce”.


  —Où vas-tu?


  —Dans toutes sortes de villes.


  —Et qu’est-ce que fait ta femme quand tu pars?


  —Ce que font toutes les autres femmes quand leur mari voyage. Ici, en Amérique, vendre est un métier comme un autre.


  —Vous avez des enfants – à vous?


  —Des enfants! Non!


  —Tu sais, je ne serais pas choquée. J’ai rencontré des jeunes Juives qui ont épousé d’anciens nazis, et si on en vient à parler de ce qu’ont fait certaines filles pour sauver leur peau, je préfère ne rien dire. Là où j’ai passé, les gens deviennent totalement dépravés. Dans un lit à côté du mien, un frère et une sœur s’en donnaient à cœur joie. Ils ne pouvaient même pas attendre qu’il fasse nuit. Je ne sais vraiment pas ce qui pourrait encore m’étonner. Non, je ne sais vraiment pas ce qui pourrait encore m’étonner. Où est-ce qu’elle te cachait?


  —Je te l’ai déjà dit: dans une grange.


  —Et ses parents ne savaient rien?


  —Elle n’a que sa mère et sa sœur. Pas de père. Elles ne savaient rien.


  —Bien sûr que si, elles savaient. Les paysans sont malins. Elles prévoyaient qu’après la guerre tu l’épouserais et que tu l’emmènerais en Amérique. J’imagine que tu te faufilais dans son lit, même au temps où nous étions ensemble?


  —Je ne me suis jamais faufilé dans son lit. Tu dis n’importe quoi. Comment auraient-elles pu savoir que j’obtiendrais un visa pour l’Amérique. D’ailleurs, c’est en Palestine que j’avais l’intention d’aller.


  —Elles savaient, Herman, elles savaient. Yadwiga est peut-être une idiote, mais sa mère a certainement parlé à d’autres paysans; ils ont aidé Yadwiga à faire ses petits plans. Tout le monde a envie d’aller en Amérique. Le monde entier meurt d’envie de venir en Amérique. Sans réglementation, il y aurait tant de monde ici qu’on ne trouverait plus la place de mettre une épingle. Ne crois pas que je sois fâchée contre toi. D’abord, je n’en veux plus à personne. Et puis tu ne savais pas que j’étais vivante. Tu m’as trompée quand nous vivions ensemble, tu as abandonné les enfants. Tu ne m’as pas envoyé la moindre lettre pendant les dernières semaines, alors que tu savais très bien que la guerre allait éclater d’un jour à l’autre. Je connais des pères qui ont risqué leur vie pour traverser une frontière et se retrouver auprès de leurs enfants. Des hommes qui avaient réussi à fuir en Russie sont revenus se jeter entre les mains des nazis parce qu’ils ne pouvaient plus vivre loin de leur famille. Mais toi, tu es resté à Tzivkev et tu t’es glissé dans une grange avec ta maîtresse. Comment pourrais-je prétendre avoir le moindre droit sur un tel personnage? Alors, pourquoi ne lui as-tu pas fait d’enfant?


  —Je ne lui en ai pas fait. Un point, c’est tout.


  —Pourquoi est-ce que tu me regardes comme ça? C’est toi qui l’as épousée. Puisque les petits-enfants de mon père n’étaient pas assez bien pour toi, puisqu’ils te faisaient honte comme s’ils avaient été des croûtes galeuses sur ton beau crâne, pourquoi n’as-tu pas fait d’autres enfants à Yadwiga? Son père était certainement plus bel homme que le mien.


  —Tout à l’heure, j’ai cru que tu avais changé, mais je m’aperçois que je m’étais trompé. Tu es toujours la même, Tamara.


  —Non. Je ne suis pas la même. C’est une autre femme que tu as devant toi. La Tamara qui a quitté ses enfants assassinés pour s’enfuir à Skiba – c’est le nom du village – n’est plus la même Tamara. Je suis morte, et quand sa femme est morte, un homme peut faire tout ce qui lui plaît. Oui, c’est vrai, cette carcasse qui m’appartient encore continue de se traîner comme elle peut. Elle s’est même traînée jusqu’à New York. On m’a mis des bas de nylon, on a teint mes cheveux, on a verni mes ongles, que Dieu me vienne en aide, mais les Gentils ont toujours pomponné leurs cadavres, et les Juifs à présent sont des Gentils, donc, je n’en veux à personne et je n’attends rien de personne. Je n’aurais pas été étonnée d’apprendre que tu avais épousé une nazie, une de ces femmes qui dansaient sur les cadavres martyrisés et qui enfonçaient leurs talons dans les yeux des filles juives. Comment pouvais-tu savoir ce qui s’était passé? J’espère seulement que tu ne joues pas à ta nouvelle femme les tours que tu m’as joués!»


  Des voix et des bruits de pas résonnèrent derrière la porte qui communiquait avec le salon et la cuisine. Reb Abraham Nissen entra avec Sheva Haddas. Ils s’avançaient d’un pas si discret qu’on aurait dit qu’ils n’avaient pas marché. Reb Abraham Nissen se tourna vers Herman:


  «Vous n’avez sans doute pas encore d’appartement. Restez avec nous jusqu’à ce que vous en ayez trouvé un. L’hospitalité est acte de charité, et de plus vous êtes parents. Comme il est dit dans les saintes Écritures: “Tu ne te déroberas point à la chair de ta chair.”»


  Tamara l’interrompit:


  «Mon oncle, il est marié avec une autre femme.» Sheva Haddas joignit les mains. Reb Abraham Nissen était complètement décontenancé: «Voilà qui change tout.


  —Un témoin direct m’a certifié qu’il avait assisté à leur…»


  Herman s’interrompit. Il n’avait pas pensé à demander à Tamara de ne pas révéler au vieux rabbin qu’il avait épousé une Gentil. Il tourna les yeux vers elle et lui fit un signe de la tête. Il avait un désir irrésistible et puéril de fuir avant d’être contraint d’avouer sa honte. Il s’approcha de la porte, sachant à peine ce qu’il faisait.


  —Pourquoi veux-tu partir? Reste, dit Tamara. Je n’ai pas l’intention de te forcer à quoi que ce soit.


  —Mon Dieu, dit Sheva Haddas, c’est une histoire comme on en voit seulement dans les journaux.


  —Grâce à Dieu, dit Reb Abraham Nissen, vous n’avez point commis de péché. Si vous aviez su qu’elle était en vie, alors on aurait pu dire que vous viviez illégitimement avec une autre femme. Mais dans la situation présente, l’interdit de rabbi Gershom ne s’applique pas. Une chose est claire: vous devez divorcer d’avec votre nouvelle femme. Pourquoi ne nous avez-vous rien dit?


  —Je ne voulais pas vous causer de souci.»


  Herman regarda encore Tamara, et cette fois-ci il mit le doigt sur ses lèvres. Reb Abraham Nissen se caressait la barbe. Dans les bons yeux de Sheva Haddas, on lisait l’affliction d’une mère, et les hochements de son bonnet semblaient exprimer sa résignation à l’antique prérogative de l’infidélité masculine, cet irrésistible élan vers des étreintes nouvelles auquel le plus juste, le plus vertueux des hommes, est incapable de résister. Cela dure depuis toujours, semblait-elle se dire, et cela durera toujours.


  «Ce sont des choses, murmura-t-elle, dont un mari et une femme doivent parler seul à seule. Pendant ce temps, je vais préparer quelque chose à manger.»


  Elle se dirigea vers la porte.


  «Je vous remercie, dit aussitôt Herman, mais je viens de déjeuner.


  —Sa femme est bonne cuisinière. Elle a très certainement préparé pour son souper une bonne soupe bien grasse.»


  Tamara fit la grimace avec cet air narquois qu’affectent parfois les Juifs orthodoxes quand ils font allusion à la viande de porc.


  «Un verre de thé peut-être, avec un biscuit? demanda Sheva Haddas.


  —Non, vraiment. Je ne prendrai rien.


  —Peut-être devriez-vous passer dans la chambre voisine, dit Reb Abraham Nissen, pour parler ensemble. Ce sont des choses, comme on dit, qui ne regardent que lui et elle. Si je puis vous aider, je ne manquerai certainement pas de le faire.


  Puis d’une voix plus grave, le vieillard poursuivit:


  «Nous traversons une époque de chaos moral. Les coupables, ce sont nos assassins. Ne vous accusez point vous-mêmes du crime des méchants. Vous n’aviez pas le choix.


  —Il ne manque pas de méchants parmi les Juifs, mon oncle. Qui pensez-vous nous a traînés là-bas, dans cette prairie? La police juive. Avant l’aube, ils ont défoncé toutes les portes, fouillé les caves et les greniers. Quand ils trouvaient des malheureux qui se cachaient, ils les frappaient avec des matraques en caoutchouc. Ils nous ont lié avec des cordes, comme des bestiaux qu’on mène à l’abattoir. J’ai voulu dire un mot à l’un d’eux, il m’a bourrée de coups de pied si violents que jamais je ne pourrai l’oublier. Ils ne savaient pas, les imbéciles, qu’ils ne seraient pas épargnés pour autant!


  —Comme on le dit: «L’ignorance est la source de tous les maux.»


  —Ceux de la Guépéou en Russie ne valaient pas mieux que les nazis.


  —Souviens-toi de cette parole du prophète Isaïe: “Passage brusque dans la mort, comme un coup, même pas, comme une porte de verre qui se ferme brusquement, et l’oreille n’entend plus les voix, mais entend des vents, des bourrasques, des appels inconnus, et l’homme est accablé, et l’homme est humilié.” Quand les hommes cessent de croire en leur Créateur, alors l’anarchie règne dans le monde.


  —Telle est l’espèce humaine, dit Herman, comme s’il se parlait à lui-même.


  —Il est écrit dans la Torah: «Car l’imagination qui habite dans le cœur de l’homme est mauvaise dès son enfance.” Et c’est pour cela que la Torah existe. Oui, entrez ici, dans cette chambre, et discutez ensemble.»


  Reb Abraham ouvrit la porte de la chambre à coucher. Elle contenait deux lits, recouverts de courtepointes et disposés tête à tête, comme au pays. Tamara haussa les épaules et entra la première. Herman la suivit.


  En franchissant le seuil, Herman eut l’impression de pénétrer dans la chambre nuptiale où jadis, au soir de leurs noces, les nouveaux épousés étaient conduits en grande pompe.


  Dehors, New York s’affairait dans sa hâte fébrile, mais ici, derrière les petits rideaux de Sheva Haddas, un peu de Nalenczew ou de Tzivkev vivait encore. Tout recréait l’image des années enfuies: le jaune fané des murs, le plafond haut, les lames du parquet, le style de la commode, la tapisserie du fauteuil. Herman reconnut même l’odeur du tabac à priser. Un metteur en scène averti n’aurait pas pu composer décor plus exact. Tamara s’assit sur le bord du lit.


  «Rien ne t’oblige à me faire de confidences, dit Herman en s’installant dans le fauteuil, mais puisque tu pensais que j’étais mort, tu as forcément… avec d’autres…»


  Il n’en put dire davantage. Déjà, sa chemise lui collait à la poitrine.


  Tamara le dévisageait, méfiante:


  «Tu veux savoir? Tu veux tout savoir tout de suite?


  —Je n’ai pas le droit de «vouloir»! Mais j’ai été honnête avec toi. Je t’ai parlé avec franchise. En échange…


  —Est-ce que tu avais le choix? Tu ne pouvais faire autrement que de me dire la vérité. Selon la loi, je suis ta femme – ce qui veut dire que tu as deux femmes. On est très strict sur ces petits détails en Amérique. Quoi que j’aie fait, je tiens à ce que tu saches une chose: pour moi, l’amour n’est pas un jeu.


  —Je n’ai jamais pensé cela.


  —Tu as fait de notre mariage une caricature. Je suis venue à toi toute innocente, toute pure, et toi…


  —Tamara, je t’en prie…


  —Une chose est certaine: quoi que nous ayons pu souffrir, là-bas, nous autres, qui ne savions jamais si nous serions encore en vie dans un jour, dans une heure, nous avions besoin d’amour. Un besoin encore plus éperdu qu’en temps normal. Pauvres gens. Parqués dans des bunkers, des galetas, affamés, rongés par la vermine, ils s’embrassaient, ils se tenaient les mains. Je n’aurais jamais imaginé qu’on pouvait être aussi passionné dans de pareilles circonstances. Pour toi, qu’avais-je été? Moins que rien. Mais là-bas, les hommes me dévoraient des yeux. Que Dieu m’assiste! On avait massacré mes enfants, et les hommes attendaient que je réponde à leurs avances. Ils me faisaient cadeau d’un pain, d’un petit morceau de lard, ils me dispensaient d’une corvée. Et ne va pas croire que c’était peu de chose! Une croûte de pain, c’était un rêve! Quelques pommes de terre, une fortune. On n’a jamais cessé de trafiquer, dans les camps, on «faisait des affaires» jusqu’aux portes des chambres à gaz. Toute la marchandise pouvait tenir dans un sabot. N’importe! C’est ainsi que des malheureux ont réussi à sauver leur peau. Des hommes séduisants, plus jeunes que moi et mariés aux plus jolies femmes, me promettaient monts et merveilles, me poursuivaient à longueur de temps.


  «L’idée ne m’est jamais venue que tu pouvais être en vie – mais quand bien même… je ne me serais nullement sentie tenue de te rester fidèle; je ne te devais rien. Au contraire, j’avais la volonté de t’oublier. Mais vouloir est une chose et pouvoir en est une autre. Si je n’aime pas l’homme qui me désire, l’idée de coucher avec lui me dégoûte. J’ai toujours envié les femmes pour qui l’amour était une partie de plaisir. Au fond, ce sont elles qui doivent avoir raison. Mais il y a quelque chose en moi qui m’a toujours retenue: le sang maudit de mes grand-mères, les dévotes, les craignant-Dieu.


  «Quand un homme me touchait, c’était plus fort que moi, je ne pouvais m’empêcher de reculer et je me disais en même temps que j’étais une pauvre idiote. Ils me croyaient folle, ils avaient bien raison. Ils me traitaient d’hypocrite. Ils devenaient grossiers. Un monsieur très comme il faut a essayé de me violer… Au camp de Jambul, mes compagnons s’étaient mis dans la tête de me trouver un parti. Ils disaient tous la même chose: «Tu es jeune, il faut que tu te maries.» Et c’est toi qui t’es marié, pas moi. J’ai appris au moins une chose: le Dieu de miséricorde auquel nous avons cru n’existe pas.


  —Alors, il n’y a eu personne?


  —Tu as l’air déçu. Non, il n’y a eu personne et il n’y aura plus jamais personne. Je veux rester pure devant l’âme de mes enfants.


  —Je croyais t’avoir entendue dire que Dieu n’existait pas…


  —Si Dieu peut voir le comble de l’horreur et garder le silence, Il n’est pas Dieu. J’ai parlé avec des Juifs très croyants, même avec des rabbins. Il y avait un jeune homme dans notre camp – il avait été rabbin à Old Dzikow. Sa piété était si grande… oh, il n’en reste plus comme lui. On l’obligeait à travailler dans la forêt, bien qu’il n’en eût pas la force. Les Rouges savaient très bien que son travail était inutile, mais torturer un rabbin, quel acte méritoire! Le samedi, il ne prenait pas sa portion de pain, parce que la Loi interdit de porter quoi que ce soit le jour du sabbat. Sa mère, la femme du vieux rabbin, était une sainte. Dieu seul sait combien elle a pu réconforter de malheureux. Pour leur venir en aide, elle donnait tout ce qu’elle possédait – tout, jusqu’à la dernière parcelle. La vie au camp avait ruiné ses yeux. Elle était devenue aveugle. Mais elle savait par cœur toutes ses prières et elle les a récitées jusqu’à ses derniers instants.


  «Un jour j’ai demandé à son fils:” Comment Dieu peut-il permettre tant de souffrances?” Le pauvre s’efforçait de trouver à Dieu toutes sortes d’excuses: “Nous ne connaissons pas les voies du Seigneur”, et ainsi de suite. Je n’ai pas voulu discuter avec lui, mais j’étais ulcérée. Je lui ai parlé de nos petits, alors il est devenu blanc comme un linge. On aurait dit qu’il avait honte, qu’il se sentait lui-même responsable. Il a murmuré: “Par pitié, ne dites plus rien.”


  —Oui, oui…


  —Tu ne m’as même pas parlé des enfants. Tu ne m’as rien demandé.


  —Demandé quoi? dit Herman après un silence.


  —Tu as raison. Ne demande rien. Je savais qu’il y avait de grandes âmes parmi les adultes, mais que des enfants, de pauvres petits enfants puissent devenir eux aussi de grandes âmes, ça je ne l’aurais jamais cru possible. Ils sont devenus grands du jour au lendemain. Je voulais partager avec eux ma portion de nourriture, mais ils ont toujours refusé de me priver de la moindre miette. Ils sont allés à la mort comme des saints. L’âme existe, c’est Dieu qui n’existe pas. N’essaie pas de me contredire, ma conviction est faite. Il faut que tu saches que notre petit David et notre petite Yochebed viennent me voir la nuit. Pas en rêve, ils viennent quand je suis éveillée. Naturellement, tu vas me croire folle, mais c’est bien la dernière chose dont je me soucie.


  —Qu’est-ce qu’ils te disent?


  —Oh, toutes sortes de choses. Ils sont toujours enfants – là où ils sont. Et maintenant, qu’est-ce que tu décides? Nous divorçons?


  —Non, Tamara.


  —Alors, qu’est-ce qu’il faut que je fasse? Que je m’installe chez toi, avec ta femme?


  —Avant tout, il faut que tu trouves un appartement.


  —C’est vrai, je ne peux pas rester ici.»


  4
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  Herman descendait la Quatrième Avenue en monologuant à haute voix: «Donc l’impossible est possible, se disait-il, et l’impossible est arrivé.»


  Il avait laissé Tamara chez Reb Abraham Nissen et se rendait chez Masha qu’il avait appelée au téléphone d’une cafétéria d’East Broadway pour lui dire qu’un parent éloigné était arrivé à New York. Cyniquement, il avait donné un nom au personnage – Feivl Lemberger, de Tzivkev –, et l’avait décrit à Masha comme un savant talmudiste âgé d’une soixantaine d’années. «Es-tu bien sûr, lui avait dit Masha, qu’il ne s’agit pas plutôt d’Éva Kracover, une de tes anciennes maîtresses qui ne doit pas avoir dépassé de beaucoup la trentaine?»


  À quoi, Herman avait répondu: «Si tu veux, je te le présenterai.»


  Herman s’arrêta dans un drugstore pour téléphoner à Yadwiga. Toutes les cabines étant occupées, il lui fallut attendre. Ce qui le stupéfiait encore plus que l’événement, c’était de constater que dans les jeux les plus extravagants de son imagination, pas une fois l’idée ne lui était venue que Tamara pouvait n’être pas morte. Les petits, eux aussi, allaient peut-être ressusciter. La roue du destin s’était mise à tourner en sens inverse et tout ce qui avait été allait être, encore.


  Les Puissances avaient décrété qu’Herman serait leur jouet: il s’attendait de leur part à de nouvelles surprises. Elles avaient créé un Hitler, un Staline: on pouvait se fier aux ressources de leur imagination.


  Dix minutes passèrent, et les cinq cabines étaient toujours occupées. Dans l’une, un homme gesticulait en parlant comme s’il s’imaginait que son interlocuteur, au bout du fil, pouvait le voir. Un autre remuait les lèvres en un monologue ininterrompu. Un troisième parlait et fumait, tout en alignant sur la tablette les pièces de monnaie dont il avait besoin pour prolonger la conversation. Une fille riait, les yeux obstinément fixés sur les ongles écarlates de sa main gauche comme si ces ongles, leur forme, leur couleur étaient le sujet de sa conversation. Tous les occupants des cabines semblaient se trouver dans des situations qui les obligeaient à donner de longues explications, à s’excuser, à user de subterfuge. Leurs visages exprimaient la curiosité, l’inquiétude, la ruse.


  Une cabine était enfin libre; Herman entra et respira l’odeur et la tiédeur d’un autre homme. À peine Herman eut-il composé son numéro qu’il entendit la voix de Yadwiga: passait-elle ses journées assise auprès du téléphone à attendre?


  «Yadwiga chérie, c’est moi.


  —Oh! c’est toi!


  —Comment vas-tu?


  —D’où est-ce que tu m’appelles, Herman?


  —De Baltimore.»


  Yadwiga se tut pendant un instant:


  «Où est-ce, Baltimore? D’ailleurs, ça n’a pas d’importance.


  —À quelques centaines de kilomètres de New York. Tu m’entends bien?


  —Oui. Très bien.


  —J’essaie de vendre des livres.


  —Et tu en vends?


  —C’est difficile, mais j’en vends. Ce sont eux qui paieront notre loyer. Qu’est-ce que tu as fait aujourd’hui?


  —Eh bien… j’ai fait la lessive; les choses se salissent tellement ici.» Yadwiga ne se rendait pas compte qu’elle répétait toujours les mêmes choses. «Ici les blanchisseurs vous mettent le linge en charpie.


  —Comment vont les oiseaux?


  —Ils jasent, ils jasent… Ils sont ensemble toute la journée, ils s’embrassent…


  —Les petits veinards. Je vais passer la nuit ici à Baltimore. Demain, j’irai à Washington, c’est encore plus loin, mais je te téléphonerai. Le téléphone se moque des distances. L’électricité me porte ta voix à la vitesse de trois cent mille kilomètres à la seconde.»


  Herman se demanda pourquoi il donnait ce renseignement à l’innocente Yadwiga. Peut-être cherchait-il à lui faire mieux sentir combien il se trouvait loin d’elle – si loin qu’elle ne devait pas s’attendre à son prochain retour. Il entendait le babil des oiseaux.


  «Personne n’est venu te voir? Un de nos voisins, j’entends?


  —Non. Mais on a sonné à la porte. J’ai ouvert en laissant la chaîne: c’était un homme avec un appareil qui aspire la poussière. Il voulait le faire marcher devant moi, mais je lui ai dit que je ne pouvais faire entrer personne quand tu n’étais pas là.


  —Tu as bien fait. C’était probablement un représentant qui cherchait à te vendre un aspirateur, mais ç’aurait pu être un voleur, ou même un assassin.


  —De toute façon, je ne l’ai pas fait entrer.


  —Qu’est-ce que tu vas faire ce soir?


  —Oh… je vais laver la vaisselle. Et puis j’ai tes chemises à repasser.


  —Ne te donne pas tant de mal, Yadzia; je peux très bien les mettre comme elles sont


  —Quand est-ce que tu me rappelleras?


  —Demain.


  —Où dînes-tu ce soir?


  —Philadelphie – je veux dire Baltimore – est rempli de restaurants.


  —Ne mange pas de viande, Herman. Ne va pas te détruire l’estomac.


  —De toute façon, tout est déjà détruit.


  —Couche-toi de bonne heure.


  —Oui. Je t’aime.


  —Quand rentres-tu?


  —Pas avant après-demain.


  —Reviens vite. Je suis bien seule ici sans toi.


  —À moi aussi, tu me manques, Yadzia. Je te rapporterai un petit cadeau.»


  Herman raccrocha.


  «Bonne petite âme! pensa-t-il. Comment se fait-il que pareille bonté puisse exister encore dans ce monde pervers? C’est un mystère – à moins de croire à la transmigration…»


  Herman se souvint des insinuations de Masha: Yadwiga, elle aussi, pouvait avoir un amant. «Ce n’est pas vrai, se dit-il, irrité soudain de la malveillance de Masha. Elle est la sincérité même.». Pourtant, il n’interdit pas à son imagination de se représenter un Polonais inconnu assis auprès de Yadwiga pendant qu’elle téléphonait à son mari absent. Et l’amant de Yadwiga jouait le même double jeu qu’Herman, ce jeu dont il connaissait si bien les règles. «En ce bas monde, on ne peut avoir qu’une certitude: la mort.»


  Ayant fait cette réflexion, Herman se prit à penser au rabbin Lampert. S’il ne lui remettait pas le jour même le chapitre promis, le rabbin Lampert pourrait bien le congédier définitivement. On se retrouvait à l’époque du terme: il fallait payer le loyer, dans le Bronx comme à Brooklyn. «Il ne me reste plus qu’à prendre la fuite! Cette fois la mesure est comble. Je suis un homme fini!»


  Herman descendit dans la première station de métro qu’il rencontra. Quelle chaleur! quelle moiteur! De jeunes Noirs couraient, rapides comme des gazelles, en criant avec un accent qui tenait à la fois de l’Afrique et de New York. Des femmes chargées de paquets se heurtaient l’une l’autre et se foudroyaient du regard; aux aisselles, leurs robes étaient marquées de cernes humides. Herman enfonça la main dans la poche de son pantalon pour prendre son mouchoir, et le trouva mouillé comme au sortir de la lessive. Sur le quai, une foule compacte attendait; les corps moites se pressaient, s’écrasaient. Un train glissa le long du quai avec un sifflement strident comme s’il n’allait pas s’arrêter; les voitures étaient déjà combles. La foule se précipita comme une masse titubante sur les portes, sans laisser le temps aux voyageurs qui voulaient descendre de se frayer un passage. Herman se sentit soulevé par une force irrésistible. Des hanches, des seins, des coudes se pressaient contre lui. Ici, du moins, on ne risquait pas de s’abandonner à l’illusion du libre arbitre. Ici, l’homme n’était plus que le jouet de forces étrangères, comme un caillou qu’on lance ou comme un météore projeté dans l’espace.


  Pris au piège au milieu de la cohue, Herman se prit à envier les cent quatre-vingts centimètres de certains de ses voisins mieux placés que lui pour aspirer quelques bouffées d’air frais à l’altitude des ventilateurs. Il n’avait jamais fait si chaud, même en été dans la grange de Lipsk... Voilà comme les Juifs devaient être entassés dans les wagons de marchandises qui les emportaient vers les chambres à gaz.


  Herman ferma les yeux. Que devait-il faire maintenant? Par quoi fallait-il commencer? Tamara était très certainement arrivée sans argent. Elle recevrait une aide du Joint Distribution Committee si elle ne révélait pas qu’elle était mariée. Mais n’avait-elle pas dit devant Herman qu’elle refusait de tromper la confiance des philanthropes américains? Herman était bigame et il avait une maîtresse. Pour peu que son jeu fût découvert, c’était assez pour qu’on l’arrêtât, qu’on l’expulsât des États-Unis et qu’on le renvoyât en Pologne.


  «Il faut que je consulte un avocat. Il faut que j’aille voir immédiatement un avocat!» Mais comment expliquer pareille situation? Les avocats américains ne s’embarrassent pas de subtilités: «A laquelle tenez-vous le plus? Divorcez d’avec l’autre. Oubliez la maîtresse. Trouvez du travail. Et allez voir un psychanalyste.» Herman crut entendre le juge qui prononcerait sa condamnation dire en tendant vers lui l’index des bonnes consciences: «Vous avez trahi l’hospitalité de l’Amérique.»


  «… Et pourtant il me les faut toutes les trois – telle est la scandaleuse vérité. Tamara est devenue plus jolie, plus calme, plus attachante. Son calvaire a été pire encore que le calvaire de Masha. En divorçant, je l’abandonnerais à d’autres hommes… Pour ce qui est de l’amour, ces “professionnels” vous assènent le mot comme s’il admettait une définition claire et simple, alors que personne n’a découvert son véritable sens.»


  2


  Masha vint ouvrir à Herman, la cigarette aux lèvres; elle semblait de bonne humeur. Elle posa sa cigarette et pressa sa bouche contre la bouche d’Herman.


  Des grésillements prometteurs sortaient de la cuisine: cela sentait l’ail, la viande sautée, le borchtch, les pommes de terre nouvelles.


  Rien que d’entrer chez Masha, Herman sentait venir l’appétit. Mère et fille n’en finissaient pas de cuisiner, de porter des marmites, des casseroles, des planches à nouilles. Cela rappelait à Herman la maison de ses parents à Tzivkev. Le jour du sabbat, Shifrah Puah et Masha préparaient le tcholent et le kugel. Masha veillait toujours (peut-être parce que Herman vivait avec une Gentil) à ce que les bougies du sabbat soient allumées à temps, la table mise selon la Loi et la coutume. Shifrah Puah consultait souvent Herman sur des points de dogme alimentaire: elle avait par mégarde lavé dans la même eau une cuillère à lait et une fourchette à viande; des gouttes d’une chandelle étaient tombées sur un plateau; le poulet n’avait pas de fiel. À cette dernière question, Herman se souvenait d’avoir répondu:


  «Gardez le foie et voyez s’il est amer.


  —Oui. Il est amer.


  —S’il est amer, il est kasher.»


  Herman était en train de manger des pommes de terre avec du schav quand Masha se mit à le questionner sur ce parent qu’il venait de retrouver. Herman faillit avaler de travers. Le nom imaginaire qu’il avait donné à Masha au téléphone lui avait complètement échappé. N’importe, il n’hésita pas à répondre, habitué qu’il était à ce genre d’improvisation:


  «Oui… Je ne savais même pas que ce… parent vivait encore.


  —Homme ou femme?


  —Homme, je te l’ai dit.


  —Tu dis beaucoup de choses! Qui est-ce? D’où vient-il?»


  Le nom qu’il avait inventé lui revint en mémoire: Feivl Lemberger.


  «Et qu’est-ce qu’il est pour toi, ce monsieur?


  —Nous sommes parents du côté de ma mère.


  —Mais encore?


  —C’est le fils du frère de ma mère.


  —Le nom de jeune fille de ta mère était donc Lemberger. Il me semblait que tu m’avais dit un jour un autre nom.


  —Tu t’es trompée.


  —Tu m’as dit au téléphone qu’il avait une soixantaine d’années. Comment peux-tu avoir un cousin aussi vieux?


  —Ma mère était la plus jeune. Mon oncle avait vingt ans de plus qu’elle.


  —Comment s’appelait ton oncle?


  —Tuvye.


  —Tuvye? Quel âge avait ta mère quand elle est morte?


  —Cinquante et un ans.


  —Tout cela n’est pas très clair. Dis plutôt que c’est une de tes anciennes maîtresses que tu as retrouvée aujourd’hui… Tu lui manquais tellement qu’elle a mis une annonce dans le journal. Sinon pourquoi aurais-tu déchiré la page? Tu avais peur que je découvre son nom et son numéro de téléphone. Eh bien, mon cher, j’ai acheté un autre numéro. Et je vais appeler immédiatement – et découvrir la vérité. Cette fois, tu m’as donné la corde pour te pendre.» Le visage de Masha exprimait à la fois la haine et le triomphe.


  Herman repoussa son assiette:


  «Appelle donc! Au lieu de me faire subir cet interrogatoire ridicule. Vas-y, appelle, tu sais le numéro! Tu m’assommes avec tes accusations méprisables.»


  Masha changea d’expression.


  «J’appellerai quand j’en aurai envie. En attendant, ne laisse pas refroidir tes pommes de terre.


  —Si tu n’as aucune confiance en moi, tout ce qu’il y a entre nous est absurde.


  —Absurde, en effet. Mange quand même tes pommes de terre. S’il s’agit du neveu de ta mère, pourquoi m’as-tu dit «un parent éloigné”?


  —Pour moi, tous les parents sont éloignés.


  —Tu as ta chiksah, tu m’as, moi – et il suffit qu’une garce sortie du fin fond de l’Europe vienne montrer le museau pour que tu me laisses tomber et cours la rejoindre. Une espèce de putain qui a certainement la syphilis par-dessus le marché.»


  Shifrah Puah s’approcha de la table:


  «Pourquoi ne le laisses-tu pas manger?


  —Maman, dit Masha d’un ton menaçant, ne t’occupe pas de ça!


  —Je ne m’occupe pas de ça. Mes paroles n’ont donc aucun sens pour toi? Quand quelqu’un mange, on n’en profite pas pour l’accabler de reproches. On m’a cité le cas d’un homme – Dieu nous protège – qui est mort étouffé…


  —Tu as des histoires pour toutes les situations. M.Broder est un menteur, un imposteur. Et avec cela, il est trop bête pour savoir se tirer d’affaire.»


  Masha parlait à la fois à sa mère et à Herman.


  Herman fit glisser une petite pomme de terre dans sa cuillère. Elle était ronde, fraîche, luisante de beurre fondu, saupoudrée de persil haché. Au moment de la porter à sa bouche, son bras s’immobilisa… Il avait retrouvé sa femme – il avait perdu sa maîtresse. Était-ce là le nouveau tour que lui réservait le destin?


  Il avait méticuleusement préparé les réponses qu’il ferait à Masha quand elle l’interrogerait sur ce parent subitement retrouvé, mais sa mémoire refusait de le suivre. Avec le bord de sa cuillère, il coupa en deux la petite pomme de terre moelleuse et parfumée.


  «Dois-je lui dire la vérité?» se demandait-il. La réponse ne venait pas. Pourtant malgré son désarroi, Herman se sentait étrangement calme. C’était la résignation du criminel surpris les mains ensanglantées et qui ne peut qu’accepter le châtiment inévitable.


  «Tu ne téléphones pas?


  —Mange toujours. Je vais chercher les boulettes.»


  Herman mangea ses pommes de terre, et chaque bouchée lui communiquait une énergie nouvelle. Il n’avait rien pris depuis le matin, et les événements du jour l’avaient vidé de toutes ses forces. Il avait l’impression d’être le prisonnier qui prend son dernier repas avant d’être conduit au supplice. Masha découvrirait bientôt la vérité. Le rabbin Lampert allait certainement le congédier, et il n’avait que deux dollars en poche. Solliciter une aide du gouvernement, il n’y fallait pas songer; sa double vie risquait d’être démasquée. Et comment gagner son pain? Il n’était pas même capable de trouver une place de plongeur dans un restaurant.


  Masha posa devant lui une grosse tranche de pudding, une jatte de compote de pommes et servit le thé. Herman s’était promis de travailler au manuscrit du rabbin après le repas du soir, mais il se sentait l’estomac lourd. Il remercia Masha et sa mère pour le repas qu’elles lui avaient offert.


  «Pourquoi nous remercier? Remerciez Celui qui est là-haut», dit Shifrah Puah; elle apporta à Herman une coupe remplie d’eau pour qu’il puisse rincer les doigts et la calotte dont il devait se coiffer pour dire la prière de bénédiction. Herman murmura hâtivement le premier verset et se retira dans sa chambre. Masha passa dans la cuisine et remplit l’évier pour faire la vaisselle. Dehors, il faisait encore jour. Herman crut entendre chanter des oiseaux dans l’arbre de la cour, derrière la maison, mais il ne reconnut pas la voix des moineaux qui d’ordinaire pépiaient parmi les branches. Il lâcha la bride à son imagination: il se dit que c’étaient les âmes des oiseaux d’un autre âge qui se réveillaient au soir tombant pour chanter. Ils avaient volé dans le ciel de l’Amérique avant le temps de Christophe Colomb, avant même la naissance de l’histoire. Herman avait souvent aperçu la nuit, dans cette chambre, des insectes à carapaces tellement énormes et tellement étranges qu’il ne lui paraissait pas vraisemblable qu’ils puissent appartenir à nos climats ou à notre époque.


  Il semblait à Herman n’avoir jamais vécu journée d’été plus longue. Il se rappela ce mot de Hume: Il n’existe aucune preuve logique que le soleil se lèvera encore demain matin. «Dans ce cas, se dit Herman, rien ne me garantit que le soleil se couchera ce soir.»


  Il faisait très chaud. Herman s’étonnait souvent que le feu ne prenne pas spontanément à sa chambre tant la chaleur y était excessive. Certains soirs, plus brûlants que les autres, il s’attendait à voir les flammes jaillir du plafond, des murs, du sommier, de ses livres, de ses manuscrits. Herman s’était étendu en travers du lit. Il ne sortait de sa torpeur que pour se répéter à vide les mêmes questions insolubles. Tamara lui avait demandé son adresse et son numéro de téléphone, mais il ne les lui avait pas donnés; il lui avait dit qu’il l’appellerait le lendemain dans la matinée. Qu’attendaient-elles de lui, toutes? Qu’attendaient-elles? Oublier, un moment, leur solitude, oublier la mort inévitable, Herman était indigne et pauvre; il n’avait rien à donner, et pourtant quelques êtres, encore, avaient besoin de lui pour vivre. Mais c’est Masha qui donnait un sens à la vie d’Herman. Si Masha l’abandonnait, Yadwiga et Tamara ne seraient plus pour lui que des fardeaux.


  Herman s’endormit. Quand il se réveilla, il faisait nuit. Dans la pièce voisine, Masha parlait au téléphone. Avec qui parlait-elle? Reb Abraham Nissen Yaroslaver? Tamara? Herman tendit l’oreille. Non, elle parlait avec l’autre caissière de la cafétéria. Quelques minutes passèrent; Masha entra dans la chambre d’Herman et dit dans la pénombre:


  «Tu dors?


  —Je viens de me réveiller.


  —Aussitôt couché, aussitôt endormi. Tu dois avoir bonne conscience.


  —Je n’ai encore tué personne.


  —On n’a pas besoin d’un poignard pour tuer.» Puis d’une voix différente: «Herman, maintenant je vais pouvoir prendre mes vacances.


  —À partir de quand?


  —Nous pourrions partir dimanche matin.»


  Herman resta un moment silencieux:


  «Deux dollars et quelques pennies, c’est tout ce qui me reste.


  —Je croyais que le rabbin devait te donner un chèque?


  —Je n’en suis plus aussi sûr, maintenant.


  —Dis plutôt que tu n’as plus envie de partir. Dis-le. Tu veux rester avec ta paysanne, ou avec une autre peut-être, qui sait. Toute l’année tu m’as promis que nous partirions ensemble à la campagne et puis, à la dernière minute, tu changes d’idée. Je ne devrais peut-être pas te parler ainsi, mais comparé à toi, Léon Tortshiner est un homme honnête. Il ment, comme toi, mais ses fanfaronnades ne font de mal à personne, il se contente d’inventer des histoires ridicules. Je me demande maintenant si ce n’est pas toi qui as mis cette annonce dans le journal. Ça ne m’étonnerait pas du tout… D’ailleurs, je n’ai qu’à faire le numéro et je serai vite renseignée sur ton compte,


  —Appelle – et que la lumière soit. Pour quelques cents, tu peux savoir la vérité.


  —Qui est-ce que tu es allé voir?


  —Ma femme qui est morte. Tamara est sortie du tombeau, elle s’est verni les ongles et elle est arrivée à New York.


  —Naturellement, naturellement. Et dis-moi, qu’est-ce qui s’est passé entre toi et le rabbin?


  —Je suis en retard dans mon travail.


  —Ça, tu l’as fait exprès. Il te fallait une bonne excuse pour me dire que tu ne pouvais pas venir avec moi. Je peux me passer de toi, Herman. Dimanche matin, je ferai ma valise et je partirai, n’importe où, là où me poussera le vent. Si je ne m’éloigne pas de cette ville pour quelques jours, je vais devenir folle. Je n’ai jamais été aussi fatiguée de ma vie – pas même au camp.


  —Pourquoi ne te couches-tu pas?


  —Merci du conseil, mais cela ne servirait à rien. Je me couche – et je me rappelle toutes ces humiliations. Et quand je m’endors, je me retrouve immédiatement entre leurs mains. Ils me traînent, ils me frappent, ils me poursuivent. Ils s’approchent en courant de tous les côtés comme des chiens lancés sur un lièvre. Personne n’est donc jamais mort de ses cauchemars? Attends, il faut que j’aille chercher une cigarette.»


  Masha sortit de la chambre. Herman se leva et regarda par la fenêtre. Une lueur pâle et terne remplissait le ciel. Sur l’arbre de la cour, figé dans l’immobilité, pas une feuille ne bougeait. L’air avait l’odeur des marais, des tropiques? Et la terre tournait d’ouest en est, depuis le commencement des temps. Le soleil se précipitait vers un but inconnu avec son équipage de planètes. La Voie lactée pivotait sur son axe. Et perdu dans l’épopée cosmique, Herman serrait sa maigre poignée de réalités, de petits ennuis ridicules. Il suffirait d’un morceau de corde, d’une goutte de poison pour qu’ils disparaissent avec lui. “Pourquoi ne téléphone-t-elle pas? Qu’attend-elle? Elle a peut-être peur de découvrir la vérité.»


  Masha revint, une cigarette à la bouche:


  «Si tu veux venir avec moi, je paierai pour nous deux.


  —Tu as assez d’argent?


  —J’emprunterai à l’Union.


  —Tu sais bien que je ne le mérite pas.


  —Je sais. Mais quand on tient à un voleur, on le sauve de la potence.»
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  Herman avait décidé de passer le vendredi, le samedi et le dimanche, à Brooklyn auprès de Yadwiga et de partir le lundi matin à la campagne avec Masha.


  Il avait porté au rabbin Lampert le chapitre terminé et juré ses grands dieux qu’il ne se mettrait plus en retard dans son travail. Fort heureusement pour lui, le rabbin avait toujours tant à faire qu’il n’avait jamais le temps de mettre ses menaces à exécution. Il prit le manuscrit et paya Herman séance tenante. Les deux téléphones qui trônaient sur son bureau sonnaient sans interruption. Le rabbin Lampert devait prendre l’avion dans quelques heures: il allait faire une conférence à Detroit. Quand Herman prit congé de lui, il hocha la tête comme pour dire: «Ne t’imagine pas que je sois dupe, blanc bec. J’en sais plus long que tu ne penses.» Et pour serrer la main d’Herman, il ne lui tendit que deux doigts.


  Quand Herman ouvrit la porte pour sortir, la secrétaire, MmeRegai, l’interpella:


  «Et votre téléphone, monsieur Broder?


  —J’ai donné mon adresse au rabbin», et il referma la porte derrière lui.


  Chaque fois qu’Herman recevait un chèque, c’était pour lui comme un petit miracle. Sans perdre un instant, il allait le toucher dans une banque où on connaissait le rabbin. Mais il n’avait pas de compte lui-même. Il n’entendait rien à ces opérations mystérieuses. Herman transportait sa fortune dans la poche arrière de son pantalon, bien qu’il craignît d’être volé. C’était vendredi; il était onze heures et quart à la grosse pendule de la banque.


  Herman se dirigea vers Broadway. Devait-il téléphoner à Tamara? À en juger par le ton de Masha qui l’avait appelé de la cafétéria, il n’était pas douteux qu’elle eût déjà téléphoné à Reb Abraham Nissen Yaroslaver. Maintenant elle devait savoir que Tamara était vivante. «Cette fois j’y laisserai jusqu’au dernier de mes os.» Herman s’aperçut qu’il avait emprunté sa formule au vocabulaire paternel.


  Il entra dans une cabine téléphonique et composa le numéro de Reb Abraham Nissen Yaroslaver. Après quelques instants, la voix grêle de Sheva Haddas se fit entendre:


  «Qui est à l’appareil?


  —Herman Broder, le mari de Tamara.» Il prononça ces mots en hésitant.


  «Je vais l’appeler.»


  Herman attendit. Combien de temps, il n’en savait rien. Une minute peut-être, ou deux, ou cinq. Que Tamara ne lui ait pas aussitôt répondu, c’était la preuve certaine que Masha avait déjà téléphoné. Enfin, Herman entendit la voix de Tamara, mais ce n’était plus tout à fait sa voix de la veille. Elle parlait trop fort:


  «Herman? C’est toi?


  —Oui, c’est moi. Je n’arrivais pas à croire que ce qui est arrivé était vraiment arrivé.


  —Et pourtant… Je regarde par la fenêtre et je vois une rue de New York, remplie de Juifs (Dieu les bénisse). Et j’entends même le bruit des hachoirs à poisson…


  —Tu es dans un quartier juif.


  —Il y avait des Juifs à Stockholm aussi, de bons Juifs, mais ici c’est un peu comme à Nalenczew.


  —L’ombre de Nalenczew a survécu. Personne ne t’a téléphoné?»


  Tamara ne répondit pas aussitôt. Puis:


  «Qui donc aurait pu me téléphoner, je te le demande, dit-elle. Je ne connais personne à New York. Il y a – comment donc est-ce qu’ils s’appellent? – les Landsleit. Mon oncle devait en principe se mettre en rapport avec l’un d’eux, mais…


  —Tu n’as encore parlé à personne de cette chambre que tu veux louer, n’est-ce pas?


  —À qui en parlerais-je? Je dois passer lundi à l’Organisation. Là, on pourra peut-être me donner un conseil. Herman, tu avais promis de me téléphoner hier soir.


  —Mes promesses ne valent pas un liard.


  —C’est bizarre, tu sais. En Russie, les choses allaient plutôt mal, mais au moins les gens étaient ensemble; que ce fût au camp ou dans la forêt, nous formions toujours un groupe de prisonniers. À Stockholm aussi, nous vivions ensemble. Ici, pour la première fois, je me retrouve seule. Je regarde par la fenêtre et je me sens étrangère à tout. Herman, est-ce que tu peux venir? Mon oncle est sorti et ma tante va faire des courses. Nous pourrions parler.


  —C’est entendu. J’arrive.


  —Viens vite. Après tout, nous n’avons pas toujours été des étrangers.»


  En disant ces mots, Tamara raccrocha.


  Comme Herman ressortait, un taxi passa le long du trottoir. Herman gagnait à peine assez d’argent pour s’acheter un croûton de pain, mais il n’avait pas un instant à perdre s’il voulait consacrer une longue journée à Yadwiga. Il s’installa dans le taxi et éclata de rire. Oui, Tamara était bien à New York, ce n’était pas une hallucination.


  Le taxi s’arrêta; Herman paya le prix de la course, donna un pourboire au chauffeur et sonna à la porte de Reb Abraham Nissen. Tamara vint lui ouvrir. La première chose qu’il remarqua, ce fut que ses ongles avaient retrouvé leur couleur naturelle. Elle portait une autre robe, plus sombre, et sa coiffure était moins soignée. Herman aperçut même quelques mèches grises. Elle s’était rendu compte qu’il n’avait pas apprécié de la voir parée comme une poupée américaine; elle avait repris le style de la vieille Europe. Elle avait l’air moins jeune. Herman remarqua quelques petites rides au coin des paupières.


  «Ma tante vient de sortir», dit-elle.


  Herman s’approcha d’elle comme pour l’embrasser (il ne l’avait pas embrassée la veille en la retrouvant), mais elle fit un pas en arrière:


  «Je vais faire un peu de thé.


  —Du thé? J’ai déjeuné il y a moins d’une heure.


  —J’estime avoir mérité le droit de t’inviter à prendre un verre de thé avec moi», dit Tamara avec un ton de coquetterie qui rappelait Nalenczew.


  Herman la suivit au salon. Dans la cuisine, la bouilloire commençait à siffler; Tamara sortit pour préparer le thé. Elle revint bientôt avec un plateau sur lequel étaient disposés la théière, le citron et une assiette de petits gâteaux faits certainement par Sheva Haddas: ils n’étaient pas de forme régulière, mais courbés et tordus comme ceux qu’on préparait à la maison, à Tzivkev; ils sentaient la cannelle et les amandes. Herman croqua un biscuit; dans son verre rempli jusqu’au bord de thé brûlant, plongeait une petite cuillère d’argent terni. Toutes les caractéristiques de l’existence juive dans la vieille Pologne d’autrefois se trouvaient transplantées jusqu’au moindre détail dans la maison de Reb Abraham Nissen.


  Tamara prit place à la table, ni trop près ni trop loin d’Herman, à la distance très précise qu’assigne la bienséance à une femme assise en compagnie d’un homme qui n’est pas son époux, mais qui est néanmoins son parent.


  «J’ai beau te regarder, dit-elle, je n’arrive pas à croire que c’est vraiment toi. Il n’y a rien d’ailleurs à quoi j’arrive à croire. Depuis que je suis arrivée ici, tout a perdu sa perspective, sa vraisemblance.


  —En quel sens?…


  —J’ai presque oublié ce qu’étaient les choses, là-bas. Tu ne me croiras peut-être pas, Herman, mais la nuit quand je suis couchée les yeux grands ouverts, je n’arrive pas à me rappeler comment nous nous sommes rencontrés, comment nous sommes devenus amis. Je sais que nous nous disputions souvent, mais je ne me souviens plus pourquoi. J’ai l’impression d’avoir été dépouillée de ma vie comme un oignon de sa pelure. Je commence même à oublier ce qui m’est arrivé en Russie, et plus récemment encore en Suède. On nous déplaçait sans cesse d’un endroit à l’autre, Dieu sait pourquoi. On nous donnait des papiers, et on nous les reprenait. Ne me demande pas combien de fois j’ai dû signer mon nom ces dernières semaines! Quel besoin avait-on de tant de signatures. Et toujours, toujours mon nom d’épouse: Broder. Pour les ronds-de-cuir, je suis toujours ta femme, Tamara Broder!


  —Nous ne serons jamais des étrangers, Tamara.


  —Tu le dis, mais tu ne le penses pas. Il ne t’a pas fallu longtemps pour te consoler – avec la bonne de ta mère. Mais tout le monde ne m’oublie pas – mes enfants, tes enfants, viennent toujours me voir. Non, je ne veux plus en parler. Il vaut mieux que tu me racontes ce qu’est devenue ton existence. C’est une bonne épouse, elle, au moins? Contre moi, tu avais tant de griefs.


  —Que veux-tu que j’attende d’elle? Elle continue de faire ce qu’elle faisait quand elle travaillait chez nous.


  —Herman, tu peux tout me dire, tu sais. D’abord, nous avons vécu ensemble, autrefois… Et puis, comme je te l’ai déjà dit, je ne me considère plus comme une chose qui appartienne à ce monde. Il se peut que je puisse même t’aider.


  —Moi, m’aider? Comment? Quand un homme a passé plusieurs années caché dans une grange, il a cessé d’appartenir à la société. La vérité, c’est qu’ici même, en Amérique, je continue de vivre caché dans une grange. Tu me l’as dit toi-même l’autre jour.


  —Herman, à quoi servirait à deux morts d’avoir des secrets l’un pour l’autre? Ce que tu as fait, tu l’as fait. Est-ce une raison pour ne pas chercher à travailler d’une façon convenable? Écrire les livres d’un rabbin, ce n’est pas une façon de vivre!


  —Que pourrais-je faire d’autre? Pour repasser des pantalons, il faut avoir du muscle et faire partie d’un syndicat. C’est très difficile en Amérique de se faire admettre dans un syndicat. Il y a encore autre chose…


  —Tes enfants ne sont plus. Pourquoi n’as-tu pas un enfant de ta femme?


  —Et toi? Toi aussi, peut-être, tu pourrais encore avoir des enfants?


  —Pour quoi faire? Pour donner aux Gentils quelque chose à brûler? Mais ici, la vie est horriblement vide. J’ai rencontré une femme qui est passée, elle aussi, par les camps. Elle a perdu tous les siens, mais aujourd’hui elle a un nouveau mari, une nouvelle nichée d’enfants. Tant de gens ont tout recommencé à partir de rien. Mon oncle m’a sermonnée jusqu’au milieu de la nuit; il veut absolument que nous parlions ensemble, toi et moi, et que nous prenions une décision. Ils sont charmants, tous les deux, mais un peu trop carrés dans leurs opinions. Selon lui, tu devrais divorcer d’avec l’autre; ou, sinon, d’avec moi. Il a même fait allusion à l’héritage qu’il avait l’intention de me laisser. Ici toutes les questions appellent la même réponse: c’est la volonté du Seigneur. Et c’est parce qu’ils le croient qu’ils peuvent traverser l’enfer et en ressortir sains et saufs.


  —Je ne peux pas divorcer d’avec Yadwiga selon la Loi juive, puisque je ne l’ai pas épousée selon la Loi.


  —Tu lui es fidèle au moins? Tu n’en as pas cinq ou six autres, ailleurs?»


  Herman ne répondit pas aussitôt:


  «Tu veux que je te fasse des aveux complets.


  —Autant que je sache la vérité.


  —La vérité est que j’ai une maîtresse.»


  Un sourire fugitif passa sur les lèvres de Tamara:


  «C’est bien ce que je pensais. De quoi parlerais-tu avec Yadwiga? C’est un soulier droit sur un pied gauche. Qui est ta maîtresse?


  —Elle est de là-bas, elle a passé par les camps…


  —Pourquoi n’est-ce pas elle que tu as épousée, plutôt que ta paysanne?


  —Elle a un mari. Ils ne vivent pas ensemble, mais lui refuse de divorcer.


  —Je comprends… Tu es bien le même, Herman; pour toi, rien n’a changé. Enfin, tu me dis la vérité… C’est déjà quelque chose. Ou y a-t-il encore autre chose que tu me caches?


  —Non. Je ne te cache rien.


  —Que tu en aies une, ou deux, ou douze, pour moi cela revient exactement au même. Puisque tu me trompais au temps où j’étais jeune et jolie – enfin, pas trop vilaine –, pourquoi serais-tu fidèle aujourd’hui à une paysanne aussi peu séduisante. Et l’autre, dis-moi, ta bien-aimée, elle s’accommode de cet arrangement?


  —Elle n’a pas le choix. Son mari ne veut pas divorcer. Et elle m’aime.


  —Et toi tu l’aimes aussi.


  —Je ne peux pas me passer d’elle.


  —T’entendre dire ça, toi! C’est quelque chose. Elle est belle? Intelligente? Elle a du charme?


  —Oui. Tout cela.


  —Mon pauvre Herman, comment fais-tu pour t’en sortir? Tu quittes l’une pour voler vers l’autre.


  —Je fais de mon mieux.


  —Tu n’as rien appris. Rien. Absolument rien. Oh! je serais peut-être la même, moi aussi, si je n’avais pas vu ce qu’ils ont fait à nos petits! Tout le monde essayait de me consoler en me disant que le temps guérit toutes les souffrances. C’est tout le contraire qui est vrai: plus le temps passe, plus la blessure s’envenime. Herman, il faut absolument que je trouve une chambre n’importe où. Je ne peux plus vivre avec personne. Oh, c’était beaucoup plus facile avec mes compagnons de captivité. Quand je n’avais pas envie de les écouter, je n’avais qu’à leur dire de me laisser et d’aller s’en prendre à quelqu’un d’autre. Ce sont des choses que je ne peux pas dire à mon oncle. Il veut être un père pour moi. À quoi bon divorcer; je ne vivrai jamais plus avec personne. Évidemment, si toi, tu tiens au divorce…


  —Non, Tamara, je ne veux pas divorcer. Mes sentiments pour toi ne peuvent être détruits par quelqu’un d’autre.


  —Tes sentiments pour moi? Quels sentiments? Tu as trompé les autres – on ne peut pas se refaire, mais tu te trompes aussi toi-même. Je ne veux surtout pas te faire un sermon, Herman, mais il est certain qu’aucun bien ne peut sortir d’un pareil gâchis. Je te regardais tout à l’heure et je me disais: “Voilà à quoi ressemble une bête traquée par des chasseurs et qui sait qu’elle ne leur échappera pas.” Quel genre de femme est-ce donc, ta maîtresse?


  —Un peu folle, mais prodigieusement intéressante.


  —Elle n’a pas d’enfant?


  —Non.


  —Elle est assez jeune encore pour en avoir?


  —Oui, mais elle n’en a pas envie.


  —Tu mens, Herman. Quand une femme aime un homme, elle veut avoir un enfant de lui. Elle veut être sa femme et ne pas se dire que lorsqu’il la quitte, c’est pour en rejoindre une autre. Pourquoi ne s’entendait-elle pas avec son mari?


  —Oh, c’est un imposteur, un parasite, un déchet, un raté. Il usurpait le titre de docteur. Aujourd’hui, il extorque de l’argent à des vieilles dames.


  —Pardonne-moi, Herman, mais qu’a-t-elle trouvé en échange? Un homme qui a deux épouses et qui écrit des sermons pour on ne sait quel rabbin de fantaisie. Tu as parlé de moi à ta maîtresse?


  —Pas encore. Mais elle a lu l’avis de recherche que vous avez fait paraître dans le journal, et elle se méfie. Elle peut t’appeler ici, à tout moment. Elle l’a peut-être déjà fait.


  —Non. Ni elle ni personne. Si elle m’appelle, que faudra-t-il que je lui dise? Que je suis ta sœur? Comme Sarah a dit à Abimelech qu’elle était la sœur d’Abraham?


  —Je lui ai dit qu’un de mes vieux cousins avait réapparu, et qu’il s’appelait Feivl Lemberger.


  —Faut-il lui dire que je suis Feivl Lemberger?»


  Tamara éclata de rire. Son aspect s’était entièrement transformé. Herman ne la reconnaissait plus. Dans ses yeux, s’était allumée une étincelle de gaieté qu’il n’avait encore jamais remarquée – ou qu’il avait oubliée peut-être. Une fossette s’était creusée sur sa joue gauche. Pendant un instant, la triste Tamara se métamorphosa en une petite fille espiègle.


  Herman se leva; elle aussi.


  «Tu pars, déjà?


  —Tamara, ce n’est pas de notre faute si le monde s’est écroulé en mille morceaux.


  —Que me reste-t-il à espérer? Être la troisième roue de ton char déglingué? Ne gâchons pas le passé! Nous avons partagé plusieurs années de notre vie. Malgré tout ce que tu as fait, ces années-là restent les plus belles que j’ai vécues.»


  Ils continuèrent de parler, debout dans le vestibule, devant la porte. Tamara avait entendu dire que la bru de la rebbitzin du vieux Dzikow était vivante et qu’elle allait se remarier. – Au moins ai-je eu le privilège de connaître ces êtres bénis, dit Tamara. Peut-être, au milieu de mes lamentables aventures, était-ce le dessein de Dieu.» Brusquement, Tamara s’approcha d’Herman et l’embrassa sur la bouche. Son geste fut tellement soudain, tellement rapide, qu’Herman n’eut pas le temps de lui rendre son baiser. Il essaya de la prendre dans ses bras, mais elle s’écarta vivement et lui fit comprendre qu’elle souhaitait qu’il se retirât.


  4


  Les vendredis de Brooklyn n’étaient pas tellement différent des vendredis de Tzivkev. Bien que Yadwiga ne se fût pas encore convertie, elle s’efforçait d’observer les rites du judaïsme, tels qu’elle les avait vus pratiquer chez les parents d’Herman au temps où elle était leur servante. Elle préparait les petits gâteaux que l’on faisait pour le jour du sabbat. Dans son appartement de Brooklyn, elle ne possédait pas le fourneau qui convenait pour la préparation du tcholent, mais un voisin lui avait appris à recouvrir les brûleurs de son réchaud à gaz avec des plaques d’amiante pour obtenir la chaleur douce et régulière qui permettait aux mets de rester chauds sans risquer de brûler, pendant toute la journée du samedi. Elle achetait dans une boutique de Mermaid Avenue le vin et les bougies requis pour la bénédiction.


  Elle avait acheté deux chandeliers de cuivre, et bien qu’ignorant la formule de la bénédiction, elle allumait les cierges du sabbat, couvrait ses yeux de ses doigts, et restait un moment dans cette attitude en murmurant on ne sait quelles paroles – tout comme elle l’avait vu faire à la mère d’Herman.


  Mais Herman le Juif n’observait point le sabbat. Il allumait les lampes, il les éteignait, bien que la chose fût interdite. Après le repas du saint jour – poisson, riz aux haricots, ragoût de poulet aux carottes –, il s’asseyait à sa table pour écrire, ce qui n’était pas davantage autorisé, et quand Yadwiga lui demandait pourquoi il violait les commandements de Dieu, il répondait: «Dieu n’existe pas, tu m’entends? Et même s’il existait, je braverais Sa Parole.»


  Bien qu’il eût été payé par le rabbin Lampert, Herman, ce vendredi-là, paraissait plus soucieux que jamais. Il demanda à plusieurs reprises à Yadwiga si personne n’avait téléphoné. Entre le poisson et la soupe, il sortit un carnet de la poche intérieure de son veston et prit quelques notes. Parfois le vendredi, quand l’humeur lui en prenait, il chantait les chansons de table de son père, ou encore Shalom Aleichem ou La Femme de mérite, en traduisant les paroles en polonais pour que Yadwiga puisse les suivre. La première était un salut adressé aux anges qui escortent les Juifs au retour de la synagogue le jour du sabbat. La seconde chantait la louange de l’épouse vertueuse, plus rare que la perle. Un jour, il traduisit pour Yadwiga un cantique dont les paroles évoquaient un verger planté de pommiers, un époux amoureux, une épouse parée de joyaux magnifiques et des caresses qui, selon Yadwiga, n’avaient pas leur place dans un chant sacré. Herman lui expliqua que ce cantique était l’œuvre d’un cabaliste, faiseur de miracles, connu sous le nom du Lion saint, à qui le prophète Élie était apparu. Les noces des nouveaux époux étaient célébrées dans les demeures célestes.


  Les joues de Yadwiga s’empourpraient quand Herman lui chantait ces hymnes saints et dans ses yeux plus brillants, rayonnait l’allégresse du sabbat. Mais ce soir, Herman était taciturne; tout semblait l’irriter. Yadwiga se demandait si parfois, dans ses voyages, il ne cherchait pas à tuer le temps en compagnie d’autres femmes; il devait bien lui arriver de temps en temps de désirer une femme capable de lire ces lettres microscopiques. Un homme peut-il vraiment reconnaître ce qui lui est le plus salutaire? Il se laisse si facilement tromper par un mot, un sourire, un geste.


  Pendant la semaine, Yadwiga couvrait la cage des perruches dès que la nuit tombait. Mais la veille du sabbat, elle permettait à ses oiseaux, Woytus et Marianna, de veiller plus tard que de coutume. Woytus, le mâle, chantait avec Herman. Il tombait bientôt dans une sorte de transe et tournoyait dans la cuisine en gazouillant et en lançant ses trilles. Ce soir, Herman ne chantait pas. Woytus, perché sur le sommet de sa cage, lissait ses plumes. «Il est arrivé quelque chose? demanda Yadwiga.


  —Non, rien.»


  Yadwiga sortit de la cuisine et passa dans sa chambre pour découvrir le lit. Herman regardait par la fenêtre. D’ordinaire, Masha l’appelait le vendredi soir. Elle ne se servait pas du téléphone de son appartement le jour du sabbat, pour éviter de scandaliser sa mère. Elle sortait pour acheter des cigarettes et appelait Herman d’une cabine du quartier. Mais ce soir, le téléphone ne sonnait pas.


  Depuis que Masha avait lu l’annonce insérée dans le journal, Herman s’attendait à la révélation imminente du scandale. Le mensonge qu’il avait forgé n’était que trop flagrant. Il était inévitable que Masha découvrît d’un moment à l’autre que le retour de Tamara n’était pas un conte. La veille, elle avait plusieurs fois répété, d’un ton de triomphe jaloux assorti d’un clin d’œil ironique, le nom du prétendu cousin Feivl Lemberger. Sans doute retardait-elle l’éclat inévitable pour ne pas compromettre la semaine de vacances qu’elle allait passer avec Herman et qui devait commencer le lundi suivant


  Autant Herman était sûr de Yadwiga, autant l’attitude de Masha lui inspirait d’inquiétude. Elle ne s’était jamais résignée à le voir vivre auprès d’une autre femme. Pour le provoquer, elle lui disait qu’elle allait reprendre la vie commune avec Léon Tortshiner. Herman savait qu’elle était recherchée par les hommes. Il avait vu souvent les clients de la cafétéria engager la conversation avec elle, lui demander son adresse, son numéro de téléphone, et lui donner leur carte. Depuis le patron jusqu’au plongeur portoricain, tout le personnel mâle de rétablissement jetait sur Masha des regards de convoitise. Les femmes elles-mêmes admiraient sa silhouette gracile, son long cou, sa taille mince, ses jambes fines, la blancheur de sa peau. Par quel étrange pouvoir, Herman retenait-il une femme aussi séduisante? Combien de temps encore durerait sa bonne fortune? Il avait essayé Dieu sait combien de fois de se préparer pour le jour où Masha mettrait fin à leur aventure.


  Les yeux fixés sur la rue pauvrement éclairée, Herman regardait les feuilles immobiles des arbres, le ciel où se reflétaient les lumières de Coney Island, les vieux messieurs et les vieilles dames qui avaient installé leurs chaises devant le seuil de la porte et qui causaient, interminablement, comme ceux qui n’ont plus rien à attendre.


  Yadwiga posa ses mains sur les épaules d’Herman: «Le lit est prêt. J’ai changé les draps et les taies d’oreiller.»


  Herman éteignit les lumières du salon; les petites flammes vacillantes des chandelles continuèrent de brûler dans la pénombre. Yadwiga passa dans la salle de bains. Elle avait conservé de sa vie de campagnarde un rituel de propreté qu’elle observait méticuleusement. Avant de se coucher, elle se lavait le corps, se peignait, se rinçait la bouche. Même à Lipsk, elle avait su se garder nette comme l’hermine. En Amérique, elle avait glané toutes sortes de conseils d’hygiène en écoutant la station de radio polonaise. Woytus, soudain plongé dans l’obscurité, émit une dernière protestation et rentra dans la cage où Marianna l’attendait. Il se serra contre elle, sur le perchoir, et tous deux attendirent, immobiles, le lever du jour – peut-être entrevoyaient-ils cette grande quiétude qui vient avec la mort, consolatrice des hommes et des bêtes.


  Herman se dévêtit lentement. Il imaginait Tamara allongée, les yeux grands ouverts, sur le divan de la maison de son oncle, le regard noyé dans les ténèbres. Masha devait errer dans les rues, près de Croton Park ou dans Tremont Avenue. Elle fumait des cigarettes et les garçons sifflaient en passant auprès d’elle. Une voiture s’arrêtait le long du trottoir; la portière s’ouvrait, un homme essayait de la faire monter. À moins qu’elle ne fût déjà partie avec un autre…


  Le téléphone sonna; Herman se précipita dans le salon pour répondre. Une bougie s’était éteinte; l’autre brûlait encore avec une petite flamme clignotante. Herman décrocha le téléphone et murmura «Masha».


  Masha attendit quelques instants avant de répondre, puis elle demanda:


  «Tu es au lit avec ta paysanne?


  — Non, Masha. Je ne suis pas au lit avec…


  —Où alors? Sous le lit peut-être?


  —Et toi, où es-tu, Masha?


  —Qu’est-ce que cela peut te faire de savoir où je suis. Tu pourrais être avec moi, si tu voulais. Mais non, tu préfères passer tes nuits avec une innocente de Lipsk. Et tu en as d’autres, je le sais. Ton cousin Feivl Lemberger n’est qu’une grosse putain, comme tu les aimes. Tu as déjà couché avec elle aussi.


  —Pas encore.


  —Qui est-ce enfin? Tu ferais aussi bien de me dire la vérité!


  —Je te l’ai dite: Tamara est vivante. Elle est arrivée à New York.


  —Tamara est morte; elle pourrit sous la terre. Feivl est une de tes poules.


  —Je te jure par les os de mes parents qu’il n’est pas question de «poule»


  Il y eut un silence tendu à l’autre bout du fil. Masha redemanda:


  «Dis-moi qui c’est.


  —Une parente. Une femme brisée qui a perdu ses deux enfants. Le “Joint” l’a fait venir en Amérique.


  —Alors pourquoi toute cette histoire de Feivl Lemberger? demanda Masha.


  —Parce que je sais combien tu es méfiante. Il suffit que tu entendes un nom de femme pour croire aussitôt…


  —Quel âge a-t-elle?


  —Elle est plus vieille que moi – c’est une ruine. Tu crois vraiment que Reb Abraham Yaroslaver aurait pu faire paraître une annonce dans le journal pour me faire retrouver une de mes poules. C’est un saint homme. Je t’avais dit de rappeler: tu aurais découvert toi-même la vérité.


  —Bon, je veux bien croire que pour une fois je t’ai accusé à tort. Tu ne sauras jamais ce que j’ai enduré ces derniers jours.


  —Petite bête, tu sais bien que je t’aime! Maintenant tu peux me dire où tu es?


  —Où je suis? Dans une confiserie de Tremont Avenue. J’ai marché longtemps dans la rue en fumant des cigarettes – toutes les trois minutes, une voiture s’arrêtait, et un vilain monsieur m’invitait à monter près de lui. Les garçons me sifflent comme si j’étais une fille de dix-huit ans. Je n’arriverai jamais à comprendre ce qu’ils peuvent bien me trouver. Où irons-nous lundi?


  —Nous trouverons bien un endroit.


  —J’ai peur de laisser ma mère seule. Que se passera-t-il si elle a une attaque? Elle peut mourir. Il n’y aura pas un chien pour aboyer.


  —Tu pourrais demander à un voisin de veiller sur elle?


  —Tu sais bien que j’ai toujours évité mes voisins. Je ne peux pas sonner chez eux de but en blanc pour leur demander de me rendre un service. Et puis ma mère a peur des gens. Il suffit que quelqu’un frappe à la porte pour qu’elle s’imagine que c’est un nazi. Je souhaite que les ennemis d’Israël trouvent autant de plaisir à l’existence que j’en trouve à la pensée de ce voyage.


  —Si tu t’inquiètes à ce point, nous pouvons aussi rester en ville.


  —J’ai tellement besoin de voir un peu d’herbe verte, de respirer un souffle d’air frais! Même dans les camps, l’air était moins irrespirable qu’ici. J’aimerais pouvoir emmener ma mère, mais je lui fais honte; à ses yeux, je suis une prostituée. Dieu l’afflige de toutes les souffrances imaginables, mais elle tremble de peur de ne pas faire assez pour lui.


  Il faut voir les choses comme elles sont: ce que Dieu a voulu, Hitler l’a accompli.


  —Alors pourquoi allumes-tu des cierges pour le sabbat? Pourquoi jeûnes-tu pour Yom Kippour?


  —Pas pour Lui, en tout cas. Le vrai Dieu nous déteste, mais nous avons élevé une idole de rêve qui nous aime et qui nous a élus pour Son peuple. Tu l’as dit toi-même: les Gentils font des dieux de pierre et nous des dieux de théorie. À quelle heure arriveras-tu, dimanche?


  —À quatre heures.


  —Toi aussi, tu es un dieu et un assassin. Bon sabbat, tout de même!»
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  Herman et Masha prirent un car pour les Adirondacks. Ils s’arrêtèrent au lac George après six heures de voyage, trouvèrent une chambre pour sept dollars, et décidèrent d’y passer la nuit. Ils s’étaient mis en route sans avoir fait aucun projet précis. Sur un banc, dans un parc, Herman avait trouvé une carte de l’État de New York qui allait lui servir de guide. Par la fenêtre ouverte de la chambre, on découvrait le lac et les collines lointaines; la brise remplissait la pièce de l’odeur des pins. On entendait les échos d’une musique lointaine. Masha avait apporté un panier de victuailles qu’elle et sa mère avaient préparées – des crêpes, un pudding, de la compote de pommes, des prunes, du raisin, et un gâteau fait à la maison.


  Masha, debout devant la fenêtre, regardait en fumant les barques et les canots à moteur qui glissaient sur le lac. Elle dit en manière de plaisanterie: «Où sont les nazis? Qu’est-ce que c’est que ce monde où il n’y a pas de nazis! Un trou perdu, leur Amérique!»


  Avant de partir, Masha qui venait de recevoir sa prime de vacances, avait acheté une bouteille de cognac. Elle avait commencé à boire en Russie. Dans sa timbale de carton, Herman ne but qu’une gorgée, mais Masha n’arrêtait pas de remplir la sienne; elle sifflait, chantait, elle était de plus en plus gaie. Elle avait pris des leçons de danse avec un professeur de Varsovie dès sa plus tendre enfance. Ses mollets étaient aussi fermes que ceux d’une ballerine. Elle posa sa timbale, leva les bras et se mit à danser, la cigarette aux lèvres, les cheveux flottant sur les épaules, vêtue seulement de son slip et de ses bas de nylon. Elle rappelait à Herman les bayadères du cirque ambulant qui passait souvent à Tzivkev. Elle chanta en yiddish, en hébreu, en russe, en polonais. Elle força Herman à danser avec elle.


  «Allons, lui dit-elle d’une voix que l’alcool avait rendue plus grave, viens, petit garçon, et montre-nous ce que tu sais faire.»


  Ils se couchèrent de bonne heure, mais leur nuit fut entrecoupée de multiples intermèdes. Masha dormit une heure et se réveilla; il lui fallait tout à la fois: faire l’amour, fumer, boire et discourir. La lune s’était presque posée sur le lac. De temps en temps, un poisson sautait hors de l’eau dans une gerbe d’éclaboussures. Les étoiles tremblotaient comme de minuscules lanternes. Et Masha la conteuse débitait des récits qui remplissaient Herman de colère et de jalousie.


  Le matin venu, ils refirent leurs bagages et montèrent dans un autre car. Ils passèrent la nuit suivante au bord du lac de Schroon, dans un bungalow près du rivage. Il faisait si froid qu’ils durent entasser leurs vêtements sur les couvertures pour conserver un peu de chaleur. Le lendemain, après le petit déjeuner, ils louèrent une barque. Herman ramait, Masha étendue sur le dos se chauffait au soleil et lui, tout en la contemplant, s’imaginait qu’il pouvait lire ses pensées à travers la peau de son front, à travers ses paupières closes. Et il se prit à songer combien c’était extraordinaire que de se trouver dans un pays libre, où l’on n’avait à craindre ni les nazis, ni le N.K.V.D., ni les gardes-frontières, ni les mouchards. Il n’avait même pas emporté sa carte d’identité. En Amérique, on ne demandait jamais à personne de montrer ses papiers. Mais quelque sentiment de liberté qu’il éprouvât, Herman ne pouvait pas oublier tout à fait que dans une petite rue, entre Mermaid Avenue et Neptune Avenue, Yadwiga l’attendait. Et dans East Broadway, sous le toit de Reb Abraham Nissen Yaroslaver, il y avait Tamara – Tamara revenue et prête à ramasser la moindre miette qu’il pourrait laisser tomber sur son chemin. Jamais il ne parviendrait à se dégager entièrement des droits légitimes que ces deux femmes avaient sur lui. Le rabbin Lampert lui-même avait de justes sujets de plainte. Herman n’avait-il pas repoussé l’amitié que le rabbin cherchait à lui imposer? Ici, pourtant, Herman ne voyait que le ciel bleu, l’eau d’un vert jaunâtre, et il se sentait moins coupable. Les oiseaux avaient salué le jour comme au premier matin d’après la naissance du monde. La brise tiède était imprégnée du parfum des bois et l’odeur des mets alléchants qui mijotaient dans la cuisine des hôtels. Herman crut entendre le cri perçant d’un poulet, d’un canard. Quelque part dans cette exquise matinée d’été, quelqu’un massacrait un oiseau. Partout, c’était Treblinka.


  Les provisions de Masha étaient épuisées, mais elle refusa de déjeuner au restaurant. Elle alla au marché et acheta du pain, des tomates, du fromage, des pommes, et revint chargée d’une telle quantité d’articles d’épicerie qu’elle eût pu ce jour-là régaler toute une famille. Elle avait tout à la fois des caprices d’enfant et des instincts de mère. Masha ne gaspillait pas l’argent comme tant de femmes le font. Dans le bungalow, elle découvrit un petit réchaud à alcool et prépara le café. L’odeur de l’alcool à brûler rappela à Herman sa vie d’étudiant à Varsovie.


  Mouches, abeilles et papillons entraient par la fenêtre ouverte. Les mouches et les abeilles prirent possession d’un morceau de sucre tombé de sa boîte. Un papillon voletait autour d’une tranche de pain; il n’y goûtait pas, il semblait seulement en savourer l’odeur.


  Herman ne considérait pas ces menues créatures comme des pillards qui ne méritent que d’être chassés; en chacun, il reconnaissait une manifestation de l’éternelle volonté d’être, d’éprouver, de comprendre. La mouche, en même temps qu’elle tendait ses antennes vers la miette convoitée, frottait l’une contre l’autre ses pattes de derrière. Les ailes du papillon rappelaient à Herman un châle de prières. Une petite fourmi vagabondait de-ci de-là. Elle n’avait pas succombé à la froidure de la nuit – maintenant elle traversait la table, en faisant mille détours, mais où allait-elle? Elle s’arrêta devant une miette, puis reprit sa promenade zigzagante. Elle s’était séparée du peuple de la fourmilière et maintenant il lui fallait faire son chemin toute seule.


  Après avoir quitté le lac de Schroon, Herman et Masha voulurent voir le lac Placid. Ils trouvèrent une chambre dans une maison sur la colline. Tout y était ancien, mais d’une propreté immaculée: le salon, l’escalier, les gravures et les divers ustensiles variés qui ornaient les murs, les serviettes avec leurs initiales brodées, apportées d’Allemagne aux jours lointains d’avant la Grande Guerre. Des oreillers ventrus comme ceux qu’on rencontre dans les auberges d’Europe garnissaient le large lit. Ici, la fenêtre s’ouvrait sur un paysage de montagne. Le soleil couchant projetait sur les murs des losanges violets. Après avoir pris un peu de repos dans la chambre, Herman descendit pour téléphoner. Il avait appris à Yadwiga comment recevoir un appel en P.C.V. Elle lui demanda où il était; il dit le premier nom qui lui vint à l’esprit. D’ordinaire, Yadwiga ne se plaignait jamais, mais ce jour-là pourtant sa voix trahissait une agitation inusitée; elle avait peur la nuit, les voisins riaient quand ils la voyaient passer et la montraient du doigt. Quel besoin Herman avait-il de gagner tant d’argent? Elle ne demandait pas mieux que de travailler elle aussi pour lui rendre la charge moins lourde et lui permettre de vivre dans son foyer comme les autres hommes. Herman la rassura, lui demanda pardon, et lui promit de ne pas la laisser seule trop longtemps. Elle lui envoya un baiser; il lui répondit, du bout des lèvres, par un petit bruit discret.


  Quand il remonta, Masha resta un moment sans parler. Puis elle dit:


  «Maintenant, je sais la vérité.


  —Quelle vérité?


  —Je t’ai entendu. Elle te manque, c’est à peine si tu peux attendre de te retrouver auprès d’elle.


  —Elle est seule. Désemparée.


  —Et moi alors? Et moi?»


  Ils dînèrent en silence. Masha n’alluma pas la lumière. Elle tendit à Herman un œuf dur, et son geste rappela soudain à Herman la veillée de Ticha B’av et le dernier repas avant le temps de jeûne où l’on se partage en signe de pénitence un œuf dur saupoudré de cendres qui rappelle à chacun que sa destinée peut tourner – comme l’œuf qui roule – et, d’aventure, tourner mal. Masha mangeait et fumait alternativement. Herman essaya de lui parler, mais elle ne lui répondit pas. Le repas achevé, elle se jeta tout habillée sur le lit et se mit en boule. Herman eut été bien en peine de dire si elle dormait ou si elle boudait. Il sortit et descendit une rue inconnue en s’arrêtant pour regarder les vitrines des magasins de souvenirs: des poupées indiennes, des sandales à semelles de bois aux lanières dorées, des boucles d’oreilles chinoises, des colliers d’ambre, des bracelets mexicains. Herman atteignit la rive d’un lac qui reflétait le ciel cuivré. Des réfugiés, venus d’Allemagne, se promenaient au bord de l’eau, des hommes au large dos, des femmes imposantes; ils parlaient maisons, boutiques, valeurs boursières.


  «En quoi sont-ils mes frères et mes sœurs? se demandait Herman. En quoi consiste leur judaïsme? En quoi consiste mon judaïsme?» Ils formaient tous le même souhait: s’assimiler le plus rapidement possible au monde américain et se débarrasser de leur accent. Herman n’était pas des leurs. Il n’appartenait pas davantage aux Juifs américains, polonais ou russes. Comme la fourmi qu’il avait vue le matin traverser la table de sa chambre, il s’était retranché de la communauté.


  Il suivit le sentier qui longeait le bord du lac, traversa un petit bois, passa devant un hôtel construit sur le modèle des chalets suisses. Les lucioles brillaient dans la pénombre, les grillons crissaient, un oiseau attardé criait en haut d’un arbre. La lune se leva – crâne de squelette. Qu’y avait-il là-haut? Qu’était-ce que la lune? Quel dieu l’avait créée, et dans quelle intention? Une réponse aussi simple que la gravitation attendait peut-être qu’un homme la découvrît, tel Newton inspiré par la chute d’une pomme. La vérité qui tout embrasse pouvait peut-être tenir en une seule phrase.


  Il était tard quand Herman rentra dans la chambre. Elle était plongée dans l’ombre. Masha était toujours couchée dans la même position où Herman l’avait laissée en sortant Herman s’approcha d’elle et posa la main sur son visage comme pour s’assurer qu’elle était bien vivante.


  «Qu’est-ce que tu veux?» dit-elle en sursautant


  Il se déshabilla, s’allongea auprès d’elle et ne bougea plus jusqu’à ce qu’il se fut endormi. Quand il rouvrit les yeux, la lune brillait. Masha était debout au milieu de la pièce et buvait au goulot son flacon de cognac.


  «Masha, ce n’est pas la solution.


  —Dis-la-moi, la solution.»


  Elle enleva sa chemise de nuit et rejoignit Herman. Ils s’embrassèrent en silence, et puis ils firent l’amour. Plus tard, Masha s’assit sur le bord du lit et alluma une cigarette. «Où étais-je il y a cinq ans, demanda-t-elle soudain, le même jour, à la même heure?» Elle parut interroger sa mémoire. Puis elle dit: «J’étais encore avec les morts.»


  6


  Herman et Masha continuèrent leur voyage et s’arrêtèrent dans un hôtel proche de la frontière canadienne. Le congé de Masha approchait de son terme, et le prix de la pension était très raisonnable: ils n’allèrent pas plus loin. Quelques bungalows, dépendances de l’hôtel, s’alignaient sur le bord d’un lac. Des hommes et des femmes en costume de bain jouaient aux cartes sur des tables dressées en plein air. Dans un hamac suspendu entre deux pins, un garçon et une fille, étendus côte à côte, riaient et se taquinaient inlassablement – lui avait le front haut, les cheveux ébouriffés» la poitrine étroite et velue; elle était en maillot de bain et portait au cou l’étoile de David. Sur un court, un rabbin coiffé de la calotte et vêtu seulement d’un short jouait au tennis avec son épouse qui portait la perruque des femmes orthodoxes.


  La patronne de l’hôtel avait dit à Herman que la cuisine était «strictement kasher» et que ses clients ne formaient qu’une «grande et joyeuse famille». Elle conduisit Herman et Masha dans un bungalow aux poutres apparentes, dont les murs intérieurs attendaient leur première couche de peinture. Les clients prenaient leurs repas ensemble sur de longues tables installées dans la salle à manger de l’hôtel. Au déjeuner, des mères, à peine vêtues, entonnaient des montagnes de nourriture dans la bouche de leurs enfants, bien décidées à en faire des «géants américains», hauts pour le moins d’un mètre quatre-vingts. Les pauvres petits en avaient des haut-le-cœur; ils criaient, pleuraient et finissaient par cracher les légumes qu’on leur avait fait ingurgiter par force. Dans leurs yeux indignés, Herman croyait lire ce cri de protestation: «Nous refusons de souffrir pour satisfaire vos sottes ambitions.»


  Le rabbin tennisman n’en finissait pas de débiter des facéties. Les garçons – étudiants de collège ou de yeshiva – plaisantaient avec les dames et faisaient la cour aux jeunes filles. Ils n’attendirent pas pour poser des questions à Masha, ils voulurent savoir d’où elle venait, ils l’accablèrent d’éloges insinuants. Herman sentait sa gorge se contracter. Il ne put avaler ni le foie haché aux oignons, ni le kreplach, ni le rôti de bœuf, bien trop gras, ni le derma farci, et les femmes, déçues, se demandaient entre elles: «Qu’est-ce que c’est que cet homme qui ne mange pas?»


  Depuis sa longue claustration dans la grange de Yadwiga, Herman avait perdu tout contact avec cette sorte de Juifs «à la moderne». Ni dans le camp pour personnes déplacées où il avait vécu en Allemagne, ni pendant les années de lutte et de difficultés qui avaient suivi son arrivée en Amérique, il n’avait eu affaire à cette sorte de gens. Et voici qu’il les retrouvait, plus expansifs que jamais. Un poète yiddish au visage rond, aux cheveux frisés, était engagé dans une discussion animée avec le rabbin. Il faisait profession d’athéisme, parlait mondanités, culture, antisémitisme, évoquait le Birobidjan. Après le repas, le rabbin sacrifia au rite du lavement de mains et murmura la formule sacrée de la bénédiction, pendant que le poète poursuivait ses exercices oratoires. Deux ou trois fois, les regards du rabbin se glacèrent, et il psalmodia quelques mots d’une voix forte. Pendant ce temps, une grosse dame soutenait que le yiddish n’était qu’un jargon, un «méli-mélo» sans grammaire. Un Juif barbu portant des lunettes cerclées d’or et une calotte de velours se leva de sa chaise pour faire un petit discours sur le nouvel État d’Israël et solliciter la générosité des convives.


  Masha causait avec les autres femmes. On l’appelait MmeBroder, on voulait savoir quand elle s’était mariée, le nombre de ses enfants, la profession de son époux. Herman baissait la tête. Chaque fois qu’il se trouvait en compagnie, la même terreur renaissait en lui: celle d’être démasqué par un voisin de Brooklyn qui le connaissait et connaissait Yadwiga.


  Un vieillard originaire de Galicie avait dressé l’oreille en entendant le nom de Broder. Il fit subir au pauvre Herman un véritable interrogatoire pour savoir s’il avait «de la famille» à Lemberg, à Tarnow, à Brody, à Drohobitch, et lui apprit qu’un de ses parents, un petit cousin ou un arrière-petit-cousin, portait aussi le nom de Broder. Ce Broder-là avait été ordonné rabbin; il exerçait la profession d’avocat et comptait parmi les personnalités les plus influentes du Parti orthodoxe à Tel-Aviv. Plus Herman répondait, plus l’autre questionnait; il semblait décidé à ne pas abandonner la partie avant d’avoir établi la preuve qu’Herman et lui étaient parents.


  Toutes les femmes réunies autour de la table vantaient la beauté de Masha, l’élégance de sa silhouette, la façon dont elle s’habillait. Quand elles apprirent que Masha avait taillé et cousu de ses mains la robe qu’elle portait, elles voulurent savoir si elle consentirait à faire pour ses nouvelles amies quelques travaux d’aiguille. Chacune avait un vêtement qui demandait à être élargi, rétréci, allongé ou raccourci.


  Herman ne mangea presque rien, et pourtant il se leva de table l’estomac lourd. Masha et lui sortirent pour faire une promenade. Jamais encore Herman ne s’était rendu compte à quel point ses années de solitude l’avaient rendu sauvage, impatient, étranger à toutes les préoccupations mondaines. Il n’avait qu’un désir: s’éloigner aussi vite que possible. Il marchait d’un tel pas que Masha n’arrivait plus à le suivre.


  «Ma parole, on dirait qu’il a le diable à ses trousses! Personne ne te poursuit, Herman!»


  Ils grimpèrent à flanc de coteau. Herman se retournait sans cesse. Où pourrait-il se cacher, si les nazis arrivaient dans le pays? Se trouverait-il quelqu’un qui offrirait à Herman et à Masha l’abri d’une grange? On venait à peine de se lever de table, et déjà Herman se demandait avec effroi s’il aurait le courage, le soir venu, de se retrouver face à face avec ces gens. Jamais il ne pourrait se rasseoir à leur table, assister encore une fois au gavage forcé des enfants, écouter ces paroles creuses. À New York, Herman rêvait sans cesse de nature, de plein air, d’arbres, de fleurs – et voici que son âme se fermait à cette paix offerte. Masha avait peur des chiens. Chaque fois qu’elle entendait un aboiement, elle s’accrochait au bras d’Herman. Après une demi-heure de marche, elle dit qu’elle ne pouvait aller plus loin: elle se tordait les pieds sur ses talons trop hauts. Les fermiers qu’ils rencontraient les dévisageaient d’un œil hostile.


  Quand ils furent rentrés à l’hôtel, l’envie prit à Herman de faire une promenade sur le lac; des barques étaient mises à la disposition des clients de l’hôtel. Masha essaya de le retenir.


  «Tu vas nous noyer tous les deux», dit-elle.


  Pourtant elle finit par s’asseoir dans l’esquif et alluma une cigarette. Herman était bon rameur, mais ni lui ni Masha ne savaient nager. Le ciel était d’un bleu pâle, limpide, et le vent soufflait. Les vagues couraient sur la surface du lac et frappaient les flancs de la barque qui se balançait comme un berceau. De temps en temps, Herman entendait un clapotement sonore comme si un monstre, tapi entre deux eaux, nageait dans son sillage, prêt à faire chavirer la barque à tout moment. Masha le regardait d’un œil inquiet, lui donnait des conseils, critiquait ses manœuvres. Elle se fiait modérément aux capacités athlétiques d’Herman. Ou peut-être manquait-elle de foi en sa propre étoile.


  «Oh! regarde ce papillon!» s’écria-t-elle soudain, le doigt tendu. Comment ses ailes fragiles avaient-elles pu le porter aussi loin du rivage? Aurait-il la force de regagner ses prairies? Il voltigeait entre l’eau et le ciel, capricieusement, comme s’il ne savait où il voulait aller. Et brusquement il disparut. Les vagues, taches alternées d’ombre et d’or, transformaient la surface du lac en un immense échiquier liquide.


  «Attention! Un rocher!»


  Masha se leva brusquement, la barque fit une embardée. D’un rapide coup d’aviron, Herman évita l’obstacle. Un rocher pointait hors de l’eau, aigu, déchiqueté, couvert de mousse – témoin antique du glacier qui avait creusé le bassin du lac dans les temps préhistoriques. Il avait résisté aux pluies, aux neiges, à la froidure des hivers, à l’ardeur des étés. Il ne craignait rien ni personne. Il n’avait nul besoin d’un rédempteur. Il était déjà racheté.


  Herman ramena la barque sur la rive. Masha et lui rentrèrent dans leur bungalow, se mirent au lit et tirèrent sur eux la couverture de laine. Sous leurs paupières closes, les yeux de Masha semblaient sourire. Ses lèvres s’entrouvrirent comme si elle voulait parler. Herman la regardait. La connaissait-il vraiment? Il lui semblait soudain que les traits mêmes de son visage lui étaient étrangers. Jamais encore il n’avait attentivement observé la structure de son nez, de son menton, de son front. Et dans sa tête, que se passait-il?


  Masha frissonna et s’assit: «Je viens de voir mon père.»


  Elle resta un moment silencieuse, puis elle demanda:


  «Quel jour du mois sommes-nous?»


  Herman lui dit la date.


  «Il y a sept semaines que mon visiteur n’est pas venu.» D’abord. Herman ne comprit pas ce qu’elle voulait dire. Ses trois femmes parlaient de leurs règles sous des noms différents: le saint jour, l’invité, le mensuel. Soudain inquiet, Herman refit le calcul avec Masha:


  «Oui, ton visiteur est en retard.


  —Cela n’arrive jamais! Je suis peut-être détraquée de bien des façons, mais pour ce détail j’ai toujours été rigoureusement normale.


  —Il faut que tu voies un médecin.


  —Il est trop tôt pour qu’un médecin puisse se prononcer. Je vais attendre encore une semaine. En Amérique, un avortement coûte cinq cents dollars.» Sa voix se fit plus grave: «Et c’est une intervention dangereuse. Une femme qui travaillait à la cafétéria en est morte, il y a quelques mois. Septicémie. Quelle façon laide de mourir! Et que deviendrait ma mère s’il m’arrivait quelque chose? Je suis sûre que tu la laisserais crever de faim?


  —Pas de mélo, Masha. Tu n’es pas encore moribonde.


  —Y a-t-il loin de la vie à la mort? J’ai vu mourir des gens, moi, et je sais…»
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  Le rabbin avait visiblement préparé un nouvel assortiment de plaisanteries pour le repas du soir; sa collection d’anecdotes semblait inépuisable. Les dames piaillaient de rire. Le service était des moins discrets; les garçons entrechoquaient les plats, interpellaient les convives. Les enfants bâillaient; pour les obliger à manger, les mères leur donnaient des claques sur les mains. Une femme, arrivée depuis peu de temps en Amérique, refusa le plat qu’on lui avait servi, et le garçon lui demanda: «Vous mangiez mieux sous Hitler?»


  Après le dîner, tout le monde se retrouva dans une ancienne grange aménagée en casino. Le poète yiddish fit un petit discours à la louange de Staline et déclama des poèmes «prolétariens». Une actrice imita les personnalités du jour. Elle pleurait, riait, criait, faisait mille grimaces. Un acteur, qui avait joué dans un music-hall yiddish à New York, débita des histoires grivoises: celle du mari trompé dont la femme a caché un Cosaque sous son lit, celle du rabbin qui est venu prêcher la morale à une femme de mauvaise vie et ressort de chez elle la braguette déboutonnée… Les dames et les jeunes filles se tenaient les côtes de rire. «Pourquoi tout cela m’est-il tellement pénible?» se demandait Herman. La vulgarité démentait le sens de la Création, c’était une insulte aux souffrances des suppliciés. Dans l’assemblée, quelques-uns avaient connu la terreur nazie. Les papillons de nuit entraient par la porte ouverte, trompés par le faux jour de la salle illuminée. Ils voltigeaient pendant quelques instants, mais tous étaient destinés à périr; les uns s’écrasaient contre les murs, les autres se grillaient les ailes aux ampoules ardentes.


  Le regard d’Herman fit le tour de la salle. Il vit que Masha dansait avec un énorme personnage affublé d’une chemise écossaise et d’un short vert qui exhibait complaisamment ses cuisses velues. Il tenait Masha par la taille. Elle atteignait à peine de la main l’épaule du colosse. Un des garçons jouait de la trompette, un autre du tambour; un troisième soufflait dans un instrument de fabrication domestique qui ressemblait à une marmite percée.


  Depuis qu’Herman avait quitté New York avec Masha, il n’avait guère eu l’occasion de se trouver seul. Après un moment d’hésitation, il profita que Masha regardait d’un autre côté pour se glisser hors de la salle. La nuit était froide et sans lune. Herman passa devant une ferme. Derrière la clôture d’un pré, un veau plongeait dans la nuit le regard perdu des créatures muettes. Ses gros yeux semblaient demander: «Qui suis-je? Pourquoi suis-je ici?» Des souffles froids descendaient des montagnes. Les étoiles filantes allumaient dans le ciel leurs sillages éphémères. Le casino n’était plus qu’un point lumineux blotti au ras de terre comme un ver luisant. Malgré tout ce qu’il y avait de négatif en elle, Masha conservait des instincts normaux. Elle voulait un mari, un foyer, des enfants. Elle aimait la musique et le théâtre, elle riait aux plaisanteries d’un diseur de bons mots. Mais Herman abritait une détresse que rien ne pouvait apaiser. Herman n’était pas une victime de Hitler. Longtemps avant l’avènement de Hitler, il avait déjà été une victime.


  Il s’approcha des ruines d’une maison incendiée et s’arrêta, fasciné par l’âcre odeur qui montait encore des cendres froides, par les vides béants des fenêtres, le seuil couvert d’une couche fuligineuse, la cheminée noircie. Il entra. C’est là que les démons se seraient sentis dans leur domaine. Herman ne pouvait vivre en compagnie de ses frères humains: les fantômes étaient peut-être ses compagnons naturels? Pourrait-il demeurer dans ces pierres jusqu’à la fin de son existence? Debout, entre les murailles calcinées, il respirait l’odeur d’un brasier depuis longtemps refroidi. Il entendait la respiration de la nuit; il se dit même qu’elle ronflait en dormant. Le silence tintait dans ses oreilles. Il posait le pied sur des charbons, sur des cendres.


  Non! Herman ne pouvait avoir sa place dans cette pantalonnade, au milieu de ces rires, de ces chants, de ces danses. Par un trou de la muraille, il apercevait le dôme noir de la nuit – céleste papyrus couvert d’hiéroglyphes. Son regard se fixa sur trois étoiles dont la configuration rappelait la voyelle hébraïque segul – trois soleils dont chacun devait avoir son cortège de planètes, de comètes. Quelle chose étrange qu’un peu de chair logée dans un crâne ait le pouvoir de témoigner de l’existence des choses, de discerner des objets aussi lointains; qu’une livre de cervelle qui s’étonne et s’interroge sans cesse ne puisse jamais conclure ni se reposer sur une certitude. Dieu, les étoiles, les morts – tous gardent le silence. Et les créatures qui parlent n’ont rien à révéler…


  Herman fit demi-tour et redescendit vers le casino. Toutes les lumières étaient éteintes. À la multitude bruyante, avaient succédé le silence et la solitude. La bâtisse semblait plongée dans cet état de retraite intérieure que nous attribuons aux objets inanimés. Herman entreprit de chercher son bungalow, mais il savait qu’il aurait peine à le retrouver. Partout où il allait, à la campagne, dans les villes, les navires, les hôtels, il se perdait immanquablement. Une lumière, unique, brillait à l’entrée d’une maisonnette qui servait de bureau.


  Une pensée saugrenue traversa l’esprit d’Herman: à cette heure, Masha était peut-être dans le lit du danseur au short vert; la chose était improbable, mais non pas impossible dans un monde qui a renié toute foi. Que nous enseigne la civilisation, sinon la fornication et le meurtre? Mais Masha avait reconnu ce bruit de pas. Une porte s’ouvrit et Herman s’entendit appeler par son nom…


  8


  Masha prit un comprimé et s’endormit; Herman resta longtemps éveillé. Il commença par livrer sa bataille quotidienne aux nazis, il les pilonna de bombes atomiques, fit pleuvoir sur leurs armées de mystérieuses fusées, arracha leur flotte des océans et la transporta sur la terre ferme, près de la villa de Hitler à Berchtesgaden. Il avait beau résister, il ne parvenait pas à endiguer le torrent de ses pensées. Son esprit s’emballait comme une machine folle. Une fois de plus, il buvait la potion magique qui lui donnait le pouvoir de sonder le temps, l’espace, la «chose en soi», et ses méditations aboutissaient toujours à la même conclusion tragique: Dieu (quel qu’il puisse être), Dieu est très certainement sage, mais Il ne nous laisse entrevoir aucun signe de Sa Miséricorde. S’il existe, dans les Sublimes Hiérarchies, un Dieu de Miséricorde, il ne peut être qu’un pauvre petit Dieu sans pouvoir, une sorte de Juif céleste perdu au milieu d’un Olympe de non moins célestes nazis. À qui n’a pas le courage d’abandonner volontairement ce monde, une seule issue est offerte: se cacher et tuer le temps à l’aide de l’alcool, de l’opium – dans une grange à Lipsk ou dans une petite chambre chez Shifrah Puah.


  Herman s’endormit et rêva d’une éclipse de soleil et de funérailles; de très longs corbillards passaient l’un derrière l’autre traînés par des chevaux noirs montés par des géants, et les morts et ceux qui les escortaient étaient, inexplicablement, les mêmes. «Comment cela peut-il être, se demandait Herman dans son rêve. Comment une tribu condamnée peut-elle conduire ses propres funérailles?» Les hommes portaient des torches et chantaient un hymne funèbre d’une mélancolie surnaturelle; leurs longs manteaux traînaient à terre et les pointes de leurs casques se perdaient dans les nuages.


  Herman tressaillit et fit gémir les ressorts rouillés du sommier. Il se réveilla, inquiet, le front moite, baigné de sueur, l’estomac gonflé, la vessie distendue. Sous sa tête, l’oreiller humide et froissé ressemblait à un paquet de linge qui sort de la lessive. Combien de temps avait-il dormi? Une heure? Six heures? La pièce était plongée dans une obscurité impénétrable. Il faisait froid comme en hiver. Masha était assise dans son lit et son pâle visage était la seule clarté qu’entrevoyaient les yeux d’Herman.


  «Herman, j’ai peur de me faire opérer!» s’écria-t-elle d’une voix cassée qui n’était pas très différente de la voix de Shifrah Puah.


  Il fallut quelques instants à Herman pour comprendre ce que Masha voulait dire:


  «C’est bon. N’en parlons plus.


  —Léon acceptera peut-être le divorce. Je vais tout lui dire, très franchement. S’il ne veut pas divorcer, l’enfant portera son nom.


  —Tu oublies Yadwiga. Je ne peux pas divorcer, moi.


  —Tu ne peux pas divorcer! s’écria Masha dans une explosion de colère. Pour épouser la femme qu’il aimait, le roi d’Angleterre a renoncé à son trône, mais M.Herman Broder ne peut pas se débarrasser d’une paysanne idiote! Il n’existe aucune loi qui puisse t’obliger à vivre avec elle. Ce qui pourrait t’arriver de pire, ce serait d’avoir à lui verser une pension alimentaire. Eh bien, je la paierai sa pension. Je ferai des heures supplémentaires et je paierai.


  —Tu sais bien qu’un divorce tuerait Yadwiga.


  —Je ne sais rien du tout. Dis-moi oui ou non, si c’est un rabbin qui t’a marié à cette garce?


  —Un rabbin? Non.


  —Qui alors?


  —Nous n’avons eu qu’un mariage civil.


  —Donc, absolument nul au regard de la Loi juive. Je ne te demande moi qu’un mariage religieux, une cérémonie juive. Je n’ai pas besoin de la paperasse des Gentils!


  —Jamais un rabbin n’acceptera de nous marier sans licence. Nous sommes en Amérique, pas en Pologne.


  —Ne t’en fais pas. J’en trouverai un qui ne dira pas non…


  —… et qui fera de moi un bigame – qu’est-ce que je dis? un polygame.


  —Personne n’en saura jamais rien. Sauf ma mère et moi. Nous quitterons l’appartement; tu pourras porter le nom que tu voudras. Si tu tiens à ta paysanne au point de ne pouvoir te passer d’elle, soit: tu pourras la retrouver une fois par semaine. J’en prendrai mon parti.


  —Tôt ou tard, je serai arrêté et on m’expulsera.


  —Du moment que nous n’aurons pas d’acte de mariage, personne ne pourra jamais prouver que nous sommes mari et femme. Tu n’aurais qu’à brûler la ketouba tout de suite après la cérémonie.


  —Nous serons bien obligés de déclarer l’enfant.


  —On trouvera quelque chose… Estime-toi déjà heureux que je sois prête à te partager avec ton imbécile. Mais laisse-moi finir.» Masha prit une autre voix: «Il y a plus d’une heure que je suis assise dans le noir à réfléchir. Si tu refuses, va-t’en tout de suite, et ne reviens pas! Je trouverai un médecin qui m’opérera… Mais dans ce cas, ne reparais jamais devant moi. Je te laisse une minute pour répondre. Si c’est non, tu te rhabilles et tu files. Je ne supporterais pas ta présence une seconde de plus.


  —Tu me demandes de violer la loi. Désormais, j’aurai peur de tous les agents de police que je rencontrerai dans les rues.


  —De toute façon, tu as toujours peur de quelque chose. Allons, réponds-moi.


  —J’accepte.»


  Masha garda longtemps le silence.


  —Tu penses ce que tu dis, demanda-t-elle enfin, ou faudra-t-il tout recommencer demain matin?


  —Non. C’est décidé.


  —Il faut un ultimatum pour t’obliger à prendre la moindre décision. Pour commencer, je téléphonerai dès demain à Léon. Il faut qu’il accepte le divorce. S’il refuse, je le supprime.


  —Comment? Au revolver?


  —J’en serais très capable, tu sais, mais j’ai d’autres moyens de l’abattre. Aux yeux de la loi, il n’est pas plus kasher qu’un porc. S’il me plaisait de le dénoncer, il se ferait expulser séance tenante.


  —Quoi que tu fasses, ton enfant sera un bâtard selon la Loi juive. Il a été conçu avant le divorce – si divorce il y a.


  —La Loi juive et toutes les lois du monde, je m’en soucie comme d’une guigne. Toutes ces formalités, c’est pour ma mère que je les accepte.»


  Masha se leva et se mit à marcher de long en large dans l’obscurité. Un coq chanta, d’autres lui répondirent. Une lueur bleuâtre apparut aux carreaux de la fenêtre. La nuit d’été était déjà finie. Les oiseaux commencèrent tous ensemble de pépier et de gazouiller. Herman ne tenait plus en place. Il se leva, enfila son pantalon, mit ses chaussures et ouvrit la porte.


  Dehors, le petit matin plantait son décor. Le soleil levant avait colorié d’un pinceau enfantin le ciel nocturne: des taches, des flaques, des reflets où se retrouvaient toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. L’herbe s’était couverte de rosée, des brumes laiteuses flottaient sur le lac. Sur la branche d’un arbre, auprès du bungalow, trois oisillons ouvraient largement leurs becs, pendant que leur mère y déposait miette à miette de menus vers ou des fragments de tiges. Elle partait et revenait chargée d’une nouvelle becquée avec l’assiduité obstinée de ceux qui savent ce qu’ils ont à faire. Le soleil se levait au bout du lac; ses flammes embrasaient l’eau glacée. Une pomme de pin tomba de sa branche, prête à ensemencer la terre pour donner vie à un autre pin.


  Les pieds nus, la cigarette aux lèvres, frissonnante dans sa longue chemise de nuit blanche, Masha sortit de la maison et dit: «Depuis le premier jour, je voulais un enfant de toi.»


  Deuxième partie


  5
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  Herman se préparait à repartir en tournée. Cette fois, il se proposait d’offrir à sa clientèle l’Encyclopedia britannica (ce fut du moins ce qu’il dit à Yadwiga, en ajoutant qu’il allait être obligé de passer une semaine entière dans le Middle West). Yadwiga ne voyait guère de différence entre un livre et un autre; aussi, le mensonge était-il superflu. Mais Herman s’était habitué à forger conte sur conte, et cette habitude était devenue une seconde nature. D’ailleurs, ses mensonges s’usaient et demandaient à être constamment remis à neuf. Yadwiga elle-même commençait à se plaindre. Herman avait été absent le premier jour de Roch Hachana et la moitié du second jour. Elle avait préparé une tête de carpe, les pommes au miel et le challah du Nouvel An, en suivant très exactement les indications de sa voisine; mais force lui avait été de constater qu’Herman vendait des livres même le jour de Roch Hachana.


  Ses voisines avaient entrepris de lui ouvrir les yeux et de lui faire enfin comprendre – dans un langage composite mi-polonais, mi-yiddish – que son mari avait certainement une maîtresse. Une vieille dame lui avait conseillé de consulter un avocat, de divorcer et d’exiger une pension alimentaire.


  Une autre l’avait emmenée à la synagogue pour lui faire entendre le mugissement de la corne de bélier. À la première sonnerie, Yadwiga, debout parmi les femmes, avait éclaté en sanglots. Elle s’était souvenue de Lipsk, de la guerre, de la mort de son père…


  Après avoir passé quelques jours à peine auprès de Yadwiga, Herman allait repartir – pour rejoindre non pas Masha, mais Tamara qui avait loué un bungalow dans les monts Catskill. Cette fois, Herman devait mentir non seulement à Yadwiga, mais aussi à Masha. Il lui avait dit qu’il était obligé d’accompagner le rabbin Lampert à Atlantic City pour assister à un colloque de rabbins qui devait durer deux jours.


  C’était une bien pauvre excuse. Les rabbins réformés eux-mêmes ne tenaient jamais conférence pendant les Jours Redoutables. Mais Masha, qui avait réussi à persuader Léon Tortshiner d’accepter le divorce et comptait épouser Herman après les quatre-vingt-dix jours prescrits par la Loi, avait mis un terme à ses démonstrations de jalousie. Son divorce prochain, sa grossesse semblaient avoir changé sa vision des choses. Elle avait envers Herman l’attitude d’une épouse et le dévouement qu’elle témoignait à sa mère n’avait jamais été plus vif. Masha avait découvert un rabbin – un réfugié – qui acceptait de célébrer la cérémonie du mariage sans la licence requise des autorités civiles.


  Quand Herman dit à Masha qu’il reviendrait d’Atlantic City avant Yom Kippour et que le rabbin Lampert lui verserait une gratification de cinquante dollars (ils avaient grand besoin de cette somme), elle ne lui posa pas de question.


  L’aventure était grosse de dangers. Herman avait promis à Masha de lui téléphoner, tout en sachant que la standardiste pourrait faire mention du lieu d’origine de son appel. Si l’idée venait à Masha de téléphoner au rabbin, elle découvrirait qu’il n’avait pas quitté New York. Sans doute était-il peu probable que Masha téléphonât au rabbin puisqu’elle n’avait pas téléphoné à Reb Abraham Nissen Yaroslaver pour élucider l’identité de Feivl Lemberger. Un danger de plus, ou de moins, cela ne faisait guère de différence. Herman avait deux femmes et se préparait à en épouser une troisième. Bien qu’il appréhendât les conséquences de ses actes et le scandale qu’il pourrait susciter, une fibre secrète vibrait en lui sous l’émotion du danger et la menace perpétuelle de la catastrophe. Il concertait ses agissements, et en même temps il improvisait. Chez lui, l’«Inconscient» de von Hartmann ne commettait jamais d’erreur. Il lui semblait que les mots jaillissaient d’eux-mêmes de sa bouche, et c’est plus tard seulement qu’il se rendait compte des subterfuges qu’il lui avait fallu inventer pour coordonner ses mensonges. Derrière ce tourbillon d’émotions chaotiques, se cachait uncœur retors qui jonglait avec le risque quotidien.


  Herman pouvait aisément se libérer de Tamara. Elle lui avait dit plusieurs fois que s’il souhaitait divorcer, elle n’y ferait pas obstacle. Mais ce divorce ne simplifierait guère les affaires d’Herman. Au regard de la Loi, il devait y avoir peu de différence entre un bigame et un polygame. D’ailleurs, cela coûtait cher de divorcer – et Herman serait obligé de montrer ses papiers. Il y avait encore autre chose: dans le retour de Tamara, Herman voyait un symbole de ses croyances mystiques. Chaque fois qu’il se trouvait avec elle, il croyait voir se renouveler le miracle de la résurrection et souvent, quand elle lui parlait, il avait l’impression d’assister à une séance de spiritisme au cours de laquelle l’esprit de Tamara se serait matérialisé. Il lui était même arrivé de s’imaginer qu’elle n’appartenait pas au monde des vivants et que c’était un fantôme qui était revenu vers lui.


  L’intérêt qu’Herman portait à l’occultisme remontait aux années qui avaient précédé la guerre. Depuis longtemps – depuis les années d’avant-guerre –, Herman s’intéressait à l’occultisme. À New York, il profitait de ses rares instants de liberté pour aller à la bibliothèque publique de la Quarante-deuxième Rue et lire toutes sortes d’ouvrages sur la transmission de pensée, la clairvoyance, les dybbouks ou les esprits frappeurs – tout ce qui avait trait à la parapsychologie. La religion conventionnelle avait fait faillite. La philosophie ne signifiait plus rien, mais l’occultisme restait un sujet d’étude légitime pour ceux qui cherchaient encore la vérité. L’existence des âmes se déroulait sur plusieurs plans. Tamara se comportait – en surface, tout au moins – comme un être vivant. Le Comité de secours aux réfugiés lui allouait une allocation mensuelle et son oncle Reb Abraham Nissen Yaroslaver l’aidait du mieux qu’il le pouvait. Elle avait loué un bungalow dans un hôtel juif de Mountaindale. Comme elle ne voulait pas loger dans le bâtiment principal ni prendre ses repas à la table d’hôtes, le propriétaire de l’établissement, un Juif polonais, avait accepté de lui faire porter ses repas dans le bungalow. Les deux semaines que devait durer le séjour de Tamara touchaient presque à leur terme. Herman semblait avoir oublié la promesse qu’il lui avait faite de venir passer quelques jours à ses côtés. Il avait reçu d’elle, à Brooklyn, une lettre lui reprochant d’être infidèle à sa parole, et qui finissait par ces mots: «Fais comme si j’étais toujours morte et viens sur ma tombe.»


  Avant de partir, Herman tint à s’acquitter de ses obligations les plus pressantes, il donna de l’argent à Yadwiga, paya le loyer du Bronx, acheta un cadeau pour Tamara, et il glissa dans sa valise un des manuscrits du rabbin Lampert dans l’intention d’y travailler.


  Il arriva en avance au terminus et s’assit sur un banc, sa valise posée devant lui, en attendant que fût annoncé le car de Mountaindale. Il avait acheté un journal yiddish, mais il n’en lut que les gros titres. Jour après jour, le compte des nouvelles était toujours le même: l’Allemagne renaissait de ses ruines, les nazis étaient absous de leurs crimes tant par les Alliés que par les Soviétiques. Chaque fois qu’il lisait des nouvelles de ce genre, Herman sentait monter en lui des désirs de vengeances imaginaires; il inventait des moyens de destruction inconnus capables d’anéantir des années entières, de ruiner toute industrie. Il réussissait à traîner devant leurs juges tous ceux qui, de quelque façon, avaient participé à l’extermination des Juifs. Il avait honte de ces rêveries qui envahissaient son âme à la moindre provocation, mais il ne pouvait rien contre leur obstination puérile.


  Il entendit annoncer «Mountaindale» et se précipita vers la sortie. Les cars attendaient rangés le long d’un trottoir. Herman mit sa valise dans le filet, s’assit, et pendant un court instant la vie lui parut légère. Il ne prêta guère attention aux voyageurs qui avaient pris place dans la voiture. Ils parlaient yiddish et portaient des paquets enveloppés dans des journaux yiddishs. Le car démarra. Bientôt, un petit vent qui sentait l’herbe, les arbres, et l’essence, entra par les glaces à demi ouvertes.


  Le voyage qui n’aurait pas dû prendre plus de cinq heures dura presque toute la journée. On s’arrêta en route pour attendre un autre car qui assurait une correspondance. Il faisait encore un temps d’été, mais les jours raccourcissaient déjà. Le soleil se coucha; le croissant de la lune parut dans le ciel pour se cacher bientôt derrière les nuages. Les étoiles scintillaient dans la nuit sombre. Le chauffeur du deuxième car dut éteindre les lumières trop vives qui éclairaient l’intérieur de la voiture et qui l’empêchaient de bien voir la route étroite, sinueuse, qui s’enfonçait au milieu des bois. Soudain, surgit dans la nuit l’image fantastique d’un hôtel brillamment illuminé. Sur la véranda, des hommes et des femmes jouaient aux cartes. La vision s’évanouit presque aussitôt, irréelle comme un mirage.


  Halte après halte, les autres voyageurs descendaient et disparaissaient dans la nuit. À la fin, Herman resta seul. Le nez collé à la fenêtre, il s’efforçait de graver dans sa mémoire chaque arbre, chaque buisson, chaque pierre aperçus au passage, comme si l’Amérique devait être un jour détruite comme la Pologne… La planète tout entière n’était-elle pas destinée, tôt ou tard, à tomber en poudre. Herman avait lu que la totalité de l’univers était en expansion, et que cette expansion correspondait, en fait, à une explosion. Un voile de mélancolie tombait du ciel nocturne. Les étoiles brillaient comme des cierges du souvenir dans une synagogue cosmique.


  Le car s’arrêta devant l’hôtel Palace et les lampes se rallumèrent. Herman se leva, descendit: l’hôtel Palace était exactement semblable à celui qu’il avait aperçu une heure plus tôt. Même véranda, mêmes chaises, mêmes tables, mêmes hommes et mêmes femmes plongés dans la même partie de cartes, «N’avons-nous fait que tourner en rond?» se demanda Herman. Il se sentait les jambes raides d’être resté si longtemps assis, mais il monta quand même les larges marches du perron de l’hôtel quatre à quatre.


  Soudain, il aperçut Tamara. Elle portait un chemisier blanc, une jupe sombre, et des souliers blancs; elle avait changé sa coiffure. Aussitôt qu’elle vit Herman elle courut vers lui, prit sa valise, et le présenta à quelques personnes qui étaient assises autour d’une table de jeu. Une femme, vêtue seulement d’un costume de bain avec un paletot jeté sur les épaules, se tourna vers Herman après avoir regardé ses cartes et dit d’une voix rauque: «Est-il permis de faire attendre aussi longtemps une aussi jolie femme quand on a la chance de l’avoir pour épouse! Savez-vous qu’ici les hommes tournent autour d’elle comme des mouches autour d’un pot de miel?


  —Pourquoi n’es-tu pas venu plus tôt?» demanda Tamara. Ses paroles, sa voix familière, son accent polonais, tout cela dissipa en un instant les rêveries mystiques d’Herman. Non, Tamara n’était pas un spectre venu de l’autre monde. Elle semblait même avoir pris du poids.


  «Tu dois avoir faim, dit-elle. On t’a gardé à dîner.» Elle prit Herman par le bras et le conduisit dans la salle à manger où ne brûlait plus qu’une seule lampe. Les tables étaient déjà prêtes pour le petit déjeuner du lendemain. Dans la cuisine, quelqu’un vaquait encore à sa besogne; on entendait couler l’eau d’un robinet. Tamara disparut un instant et revint accompagnée d’un jeune homme qui portait le dîner d’Herman servi sur un plateau: une moitié de melon, une assiette de soupe aux nouilles, du poulet aux carottes, de la compote avec une tranche de pain d’épices. Tamara plaisantait avec le jeune homme et il lui répondait sur un ton de familiarité. Herman vit qu’il portait au bras un tatouage bleu – un numéro.


  Le jeune homme sortit et Tamara cessa de parler. L’air de jeunesse qu’Herman lui avait trouvé en arrivant et même le hâle de ses joues semblaient s’éteindre peu à peu; sous ses paupières gonflées, apparaissaient des ombres.


  «Tu as vu ce garçon, dit-elle. Il est allé jusqu’à la porte des fours. Une minute de plus, il n’était plus qu’un tas de cendre…»


  2


  Tamara était couchée dans son lit, Herman s’était étendu sur un lit de camp qu’on avait apporté pour lui dans la chambre, mais ni lui ni elle n’arrivait à s’endormir. Après s’être assoupi pendant quelques instants, Herman venait de se réveiller en sursaut. Tamara entendit grincer les ressorts de la couchette.


  «Tu ne dors pas? demanda-t-elle.


  —Si, si, je vais dormir.


  —J’ai des cachets. Si tu veux, je peux t’en donner un. Moi, j’ai beau en prendre tous les soirs, le sommeil ne vient pas. Et quand je finis à la longue par m’endormir, ce n’est encore pas le sommeil que je trouve, c’est un naufrage dans le grand vide. Attends, je vais t’en chercher un.


  —Non. merci, Tamara. Je peux m’en passer.


  —Tu préfères te tourner et te retourner toute la nuit?


  —Si j’étais auprès de toi, je dormirais.»


  Tamara ne répondit pas. Puis, au bout d’une minute:


  «À quoi cela rimerait-il? Tu as une femme, moi je suis un cadavre, Herman, on ne couche pas avec un cadavre.


  —Et moi alors… qu’est-ce que je suis?


  —Je croyais que tu étais fidèle au moins à Yadwiga.


  —Je t’ai tout raconté.


  —C’est vrai. Tu m’as tout raconté. Autrefois, quand quelqu’un me racontait quelque chose, je savais parfaitement de quoi il me parlait. Maintenant, j’entends des mots, je les entends très bien, mais j’ai l’impression qu’ils ne veulent pas entrer en moi. Ils glissent… comme des gouttes d’eau sur une toile cirée. Si tu n’es pas bien dans ton lit, viens.


  —Je viens.»


  Herman se leva, s’approcha du lit de Tamara, se glissa sous les couvertures et sentit la chaleur de ce corps qui lui avait autrefois appartenu – autre chose encore, quelque chose de maternel et en même temps d’absolument étranger, que les années de séparation lui avaient fait oublier. Tamara était couchée sur le dos, parfaitement immobile. Herman était sur le côté, tourné vers elle. Il n’essayait pas de la toucher, mais il avait remarqué la plénitude de sa gorge. Il ne bougeait pas plus qu’elle, aussi embarrassé qu’un jeune marié le soir de ses noces. Les années les séparaient aussi nettement qu’une cloison. La couverture était trop serrée; Herman aurait voulu demander à Tamara de la dégager, mais il n’osait pas.


  «Combien de temps cela fait-il que nous avons dormi ensemble pour la dernière fois? demanda Tamara. Il me semble qu’il y a plus d’un siècle.


  —Il y a moins de dix ans.


  —C’est vrai? Pour moi, cela fait une éternité. Dieu seul peut faire tenir autant de choses dans aussi peu de temps.


  —Je pensais que tu ne croyais pas en Dieu.


  —Après ce qui est arrivé aux petits, j’ai cessé de croire. Où étais-je pour Yom Kippour en 1940? Ah, j’étais en Russie. À Minsk. Je cousais des sacs de toile, dans une usine; je m’arrangeais pour gagner ma croûte de pain. Je vivais dans les faubourgs au milieu des Gentils. Quand arriva Yom Kippour, je décidai que j’allais manger. Jeûner, là-bas, quel sens cela avait-il? Et puis, il valait mieux ne pas montrer aux voisins que l’on était croyant. Mais quand arriva le soir et que je me dis qu’il y avait dans le monde des Juifs qui récitaient le Kol Nidré – impossible d’avaler une bouchée…


  —Tu m’as dit que David et Yochebed venaient te voir.»


  À peine eut-il dit ces mots qu’Herman les regretta. Tamara ne fit pas un mouvement, mais le lit gémit comme s’il avait été blessé par les paroles d’Herman. Tamara attendit que les ressorts aient cessé de frémir, puis elle dit:


  «Tu ne me croiras pas. Je ferais mieux de me taire.


  —Je te crois, Tamara. Ceux qui doutent de tout sont aussi bien capables de tout croire.


  —Même si je le voulais, je ne pourrais pas te le dire. Il n’y a qu’une explication, c’est que je suis folle. Mais la folie elle-même doit avoir une origine.


  —Quand viennent-ils? Quand tu rêves?


  —Je ne sais pas, je te l’ai dit. Je ne dors pas, je m’engloutis dans un abîme. Je tombe, je tombe, et je n’arrive jamais au fond. Ce n’est qu’un exemple. Il m’arrive tant de choses dont je n’arrive pas à me souvenir et dont je ne peux parler à personne. Je traverse les jours sans encombre, mais mes nuits sont remplies de terreur. Je devrais peut-être aller voir un psychiatre, mais en quoi pourrait-il m’aider? Il trouvera des noms latins pour toutes mes misères, et le tour sera joué. Quand je vais voir un médecin, c’est toujours pour une même et unique raison: qu’il me fasse une ordonnance pour «mes» pilules. Celles que tu ne veux pas prendre. Les enfants, oui, ils viennent me voir. Quelquefois, ils restent jusqu’au matin.


  —Qu’est-ce qu’ils te disent?


  —Oh, tu sais, ils me parlent toute la nuit, mais quand je me réveille, je ne me souviens plus de rien. Le peu de mots qu’il m’arrive parfois de retenir, je les oublie presque aussitôt. Mais il me reste une impression: je sais qu’ils existent quelque part et qu’ils veulent rester en rapport avec moi. Quelquefois, ils m’emmènent avec eux, ou peut-être est-ce que je m’envole, je ne saurais te dire. J’entends aussi de la musique, mais c’est une musique qui ne produit aucun son. Et nous arrivons ensemble à la frontière, et je ne puis aller plus loin. Ils s’échappent de mes bras et passent de l’autre côté en flottant dans l’espace. Je ne me rappelle plus ce que c’est… une montagne, une barrière… Quelquefois, je crois voir un escalier et quelqu’un qui descend, qui vient à leur rencontre – un saint, un esprit… Tout ce que je pourrai te dire, Herman, ne sera jamais l’image de la réalité, car il n’y a pas de mots pour décrire ce que je vois. Évidemment, si je suis folle, tout cela fait partie de ma folie.


  —Tu n’es pas folle, Tamara.


  —Tu crois? Cela fait du bien de se l’entendre dire. Qui peut savoir vraiment ce que c’est que la folie? Puisque tu es là, pourquoi ne t’approches-tu pas un peu plus près? Comme ça, c’est bien. Pendant des années, j’ai vécu avec la certitude que tu n’appartenais plus au monde des vivants, et l’on a toujours des comptes à régler avec les morts. Quand j’ai découvert que tu vivais, il était trop tard pour que je change d’attitude?


  —Les enfants ne parlaient jamais de moi?


  —Si, je crois, mais je ne sais plus très bien…»


  Il se fit un grand silence. Les grillons mêmes se taisaient. Puis Herman entendit un bruit d’eau. Était-ce le bouillonnement d’un ruisseau dans la prairie ou le bruit de la gouttière? Pourtant, il n’avait pas plu. Non. Il y avait là un estomac qui se plaignait, mais Herman ne savait trop si c’était le sien ou celui de Tamara. Il ressentit une vive démangeaison et eut envie de se gratter, mais il se retint. On ne peut dire qu’il était positivement en train de penser, mais enfin une opération de nature mentale se passait dans son esprit.


  «Tamara, dit-il brusquement, il faut que je te demande quelque chose.» Mais en disant ces mots, il ne savait pas encore, à vrai dire, ce qu’il voulait demander à Tamara.


  «Quoi donc?


  —Pourquoi es-tu restée seule?»


  Tamara ne répondit pas. Herman crut qu’elle s’était endormie, mais bientôt sa voix s’éleva, claire et parfaitement éveillée:


  «Je t’ai déjà dit que je ne considérais pas l’amour comme un sport.


  —Qu’est-ce que tu veux dire?


  —Je ne peux pas me donner à un homme que je n’aime pas. C’est aussi simple que cela.


  —Est-ce que cela signifie que tu m’aimes toujours?


  —Ce n’est pas ce que j’ai dit.


  —Depuis tant et tant d’années, pas une fois tu ne t’es donnée à un homme?» Herman parlait d’une voix frémissante, honteux de ses propres paroles et du trouble qu’elles faisaient naître en lui.


  «Si je te disais qu’il y a eu quelqu’un, tu ne ferais qu’un bond hors du lit et tu rentrerais à pied jusqu’à New York. C’est bien ce que tu ferais, n’est-ce pas?


  —Non, Tamara, je n’aurais rien à te reprocher. Tu peux être parfaitement sincère avec moi.


  —Mais après, tu me traiteras de tous les noms…


  —Ce n’est pas vrai. Puisque tu me croyais mort, quel droit pourrais-je revendiquer? Les veuves les plus pieuses se remarient, Tamara.


  —Oui, c’est vrai.


  —Alors, réponds.


  —Tu trembles, Herman? Tu n’as vraiment pas changé!


  —Réponds-moi.


  —Eh bien oui, il y a eu quelqu’un.»


  Tamara avait parlé d’une voix presque courroucée. Elle se glissa sur le côté, le visage tourné vers Herman; dans ce mouvement, elle se rapprocha un peu de lui et leurs corps se trouvèrent plus proches. Un instant, leurs genoux se touchèrent. Dans la pénombre, Herman vit briller les yeux de Tamara.


  «Où?


  —Quand j’étais en Russie. C’est là-bas que tout est arrivé.


  —Qui était-ce?


  —Un homme – pas une femme…»


  En répondant, Tamara étouffa de rire, mais il y avait une ombre de rancune dans sa voix.


  Herman sentit sa gorge se serrer:


  «Un seul? Plusieurs?»


  Tamara poussa un soupir d’impatience:


  «Je ne suis pas obligée de te donner tous les détails.


  —Après ce que tu viens de me dire, tu n’as plus rien à me cacher.


  —Eh bien… oui, plusieurs.


  —Combien?


  —Vraiment, Herman, tout cela me paraît bien inutile.


  —Dis-moi combien.»


  Herman eut l’impression que Tamara faisait ses comptes en silence. Il sentait la rancune ainsi que le désir monter en lui, et les caprices de la chair le frappaient de stupeur. Une moitié de lui-même déplorait une perte irréparable: l’infidélité de Tamara, si insignifiante qu’elle fût au regard de l’iniquité du monde, était une flétrissure ineffaçable. L’autre moitié éprouvait la tentation irrésistible de plonger dans cette trahison, de s’en faire le complice, de se vautrer dans son abjection. Il entendit Tamara répondre:


  «Trois.


  —Trois hommes?


  —Je ne savais pas que tu étais vivant. Tu avais été cruel envers moi. Tu m’avais fait souffrir continuellement depuis notre mariage. Et je me disais: “S’il vivait encore, il continuerait de me faire souffrir.” Et je n’avais pas tort, puisque tu n’as rien trouvé de mieux à faire que d’épouser la bonne de ta mère.


  —Tu sais pourquoi.


  —Pour moi aussi, il y avait des «pourquoi».


  —En somme, tu es une putain.»


  Un bruit qui ressemblait un peu à un rire sortit de la gorge de Tamara: «Je te l’avais bien dit…»


  Et elle lui ouvrit les bras.
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  Herman, qui s’était profondément endormi, sentit une main se poser sur son épaule. Quelqu’un cherchait à le réveiller. Il ouvrit les yeux dans l’obscurité et ne sut pas d’abord où il se trouvait. Auprès de Yadwiga? de Masha? «Ai-je rencontré une autre femme?» se demanda-t-il avec perplexité. Son indécision ne dura pas plus de quelques secondes. C’était Tamara.


  «Qu’est-ce qu’il y a? demanda-t-il.


  —Herman, je veux que tu saches la vérité.»


  Tamara parlait d’une voix entrecoupée, comme quelqu’un qui a peine à retenir ses larmes.


  «Quelle vérité?


  —La vérité. La vérité, c’est qu’il n’y a eu personne – ni trois hommes, ni un, ni même la moitié d’un. Aucun ne m’a jamais effleurée fût-ce du bout du petit doigt. Dieu m’est témoin que je dis vrai.»


  Tamara s’était assise. Herman n’entendait que sa voix, dans le noir, mais il était frappé par la véhémence qu’elle mettait dans ses paroles. Il savait qu’elle ne lui permettrait pas de se rendormir avant qu’il n’eût entendu tout ce qu’elle avait à lui dire.


  «Tu mens, Tamara.


  —Non. Je ne mens pas. Je t’ai dit la vérité dès le premier jour, quand tu m’as questionnée. Mais tu as eu l’air déçu. Qu’est-ce qui se passe donc en toi? Serais-tu pervers?


  —Oh! non. Non. Je ne suis pas pervers.


  —Je suis désolée d’avoir à te le dire, Herman, mais je suis aussi pure aujourd’hui que le jour où tu m’as épousée.


  Je t’en demande pardon. Si je m’étais doutée de la déception que j’allais te causer, j’aurais fait de mon mieux pour te complaire. Il ne manquait certainement pas d’hommes qui avaient envie de moi.


  —Puisque tu as la langue assez habile pour dire à la fois oui et non, comment voudrais-tu que je puisse encore te croire?


  —Eh bien, ne me crois pas. Je t’ai dit la vérité quand nous nous sommes retrouvés chez mon oncle. Peut-être aurais-tu voulu que, pour te satisfaire, je te décrive mes ébats avec d’imaginaires amants. Malheureusement, mon imagination manque de souffle. Herman, tu sais à quel point le souvenir de nos enfants est sacré pour moi. Je préférerais me couper la langue avec les dents que de profaner leur mémoire. Je te jure sur la tête de Yochebed et de David que pas un homme autre que toi ne m’a jamais touchée. Et ne t’imagine pas que cela a toujours été facile. Nous couchions par terre, dans des hangars. Les femmes se donnaient à des hommes qu’elles connaissaient à peine. Mais quand l’un d’eux essayait de s’approcher de moi, je le repoussais. J’avais sans cesse devant les yeux les visages de nos enfants. Que Dieu m’entende, je te jure sur la tête des petits, je te jure par les âmes bénies de mon père et de ma mère, que pendant ces longues années aucun homme ne m’a seulement embrassée. Si tu ne crois pas ce que je te dis à la minute présente, je te demande de partir. Dieu lui-même ne pourrait m’arracher un serment plus grave.


  —Je te crois.


  —Je te l’ai dit, cela aurait pu arriver, mais quelque chose n’a pas permis qu’il en fût ainsi. Quelque chose, mais quoi? Je n’en sais rien. J’avais toutes les raisons de croire qu’il ne restait plus trace de tes os sur la terre, et pourtant je sentais que tu existais, quelque part. Comment cela peut-il se comprendre? Herman, il y a quelque chose d’autre que je voudrais te dire.


  —Quoi?


  —Je te demande de ne pas m’interrompre. Avant mon départ, le médecin américain du consulat m’a examinée. Il parait que je suis en excellente santé. J’ai tout supporté, la faim, les épidémies. J’ai travaillé dur en Russie. J’ai scié des troncs d’arbre, creusé des canaux entre les champs. J’ai traîné des brouettes chargées de moellons. La nuit, au lieu de dormir, j’ai dû souvent m’occuper des malades qui couchaient à côté de moi sur des planches. Je ne m’étais jamais doutée qu’il y avait en moi tant de forces. Ici, je trouverai facilement du travail. Aussi dur qu’il puisse être, il le sera moins que ce que je faisais là-bas. Je ne veux pas continuer de me faire aider et je tiens à rendre à mon oncle les quelques dollars qu’il m’a obligée d’accepter. Je dis cela pour que tu saches bien que je n’aurai pas, Dieu m’en garde, à te demander de m’aider. Quand tu m’as dit que tu gagnais ta vie en écrivant des livres pour un rabbin qui les signait de son nom, j’ai compris qu’elle était ta situation. Herman, ce n’est pas une vie… Tu te détruis toi-même.


  —Je n’ai pas à me détruire, Tamara. Il y a longtemps que je suis une ruine.


  —Qu’est-ce que je vais devenir? Jamais je ne pourrai vivre avec un autre. Je le sais aussi certainement que je sais qu’il fait nuit… Mais cela, j’ai tort de te le dire.»


  Herman ne répondit pas. Il ferma les yeux comme s’il allait se rendormir.


  «Herman, je n’ai plus aucune raison de vivre. J’ai passé près de quinze jours à manger, à marcher dans les rues, à prendre mon bain, à parler avec toutes sortes de gens. Et pendant ce temps, je ne cessais de me dire: “Pourquoi? Pourquoi est-ce que je fais cela?” Souvent j’essaie de lire, mais les livres ne me disent plus rien. Les femmes que je rencontre ne cessent de me donner des conseils sur la façon dont je devrais conduire ma barque. Je les interromps par une plaisanterie, par un petit mot qui ne veut rien dire. Herman, il n’y a pas d’autre issue pour moi que la mort.»


  Herman se redressa:


  «Qu’est-ce que tu as l’intention de faire? Tu veux te pendre?


  —Si un morceau de corde pouvait régler la question, je demanderais à Dieu de bénir le cordier. Là-bas, tu vois, j’espérais encore. J’avais même fait le projet de m’installer en Israël, mais quand j’ai appris que tu étais vivant, tout a changé. Maintenant, je suis entièrement vide d’espérance. C’est un mal qui vous emporte plus vite que le cancer. J’en ai vu trop d’exemples. J’ai vu aussi l’exemple inverse. À Jambul, il y avait une femme qui était étendue sur son lit de mort. Et puis une lettre est arrivée pour elle, de l’étranger, avec un colis de nourriture. Elle s’est assise sur son lit, elle était guérie, aussi vaillante que toi ou moi. Le médecin a fait un rapport sur son cas, il paraît qu’on en a parlé jusqu’à Moscou.


  —Elle vit toujours?


  —Non. Elle a attrapé la dysenterie. Elle est morte un an plus tard.


  —Tamara, moi aussi je suis vide d’espérance. La prison, l’expulsion, voilà mes seuls «projets»| d’avenir.


  —Pourquoi la prison? Tu n’as volé personne.


  —J’ai deux femmes légitimes, et bientôt j’en aurai une troisième.


  —Une troisième?


  —Masha. Je t’ai déjà parlé d’elle.


  —Tu m’as dit qu’elle était mariée.


  —Elle a obtenu le divorce. Elle attend un enfant.»


  Herman se demanda pourquoi il annonçait la nouvelle à Tamara. Il éprouvait le besoin de se confier à elle, peut-être espérait-il la bouleverser, l’apitoyer sur ses infortunes.


  «Eh bien… toutes mes félicitations. Tu vas retrouver les sentiments d’un père.


  —Dis plutôt que je vais devenir fou. C’est la triste vérité.


  —Je ne te contredirai pas. Tu n’es évidemment pas dans un état normal. Franchement, qu’est-ce que tout cela signifie?


  —Elle ne veut pas entendre parler d’avortement. Elle a peur. Comment pourrais-je l’y obliger. Elle ne veut pas que son enfant soit un bâtard. Sa mère est très pieuse.


  —Une fois pour toutes, il faut que je prenne la décision de ne jamais plus m’étonner de ce que j’entendrai de ta bouche. Nous devons divorcer. Allons trouver le rabbin dès demain. Tu n’aurais jamais dû, dans de telles conditions, venir me rejoindre ici. Mais parler logique avec toi… autant discuter avec un aveugle! Étais-tu ainsi autrefois? Où est-ce le résultat de la guerre? Je ne me rappelle plus vraiment quelle sorte d’homme tu étais. Je te l’ai déjà dit, il y a des périodes de ma vie dont j’ai presque tout oublié. Et toi? Es-tu simplement un être frivole ou aimes-tu souffrir?


  —Je suis pris dans un tourbillon dont je ne peux me libérer.


  —Tu seras bientôt libéré de moi. Et tu peux aussi, si tu le veux, te débarrasser de Yadwiga. Paie lui son billet et renvoie-la en Pologne. Elle passe ses journées cloîtrée, dans votre appartement, alors qu’une paysanne a besoin de travailler, d’avoir des enfants, d’aller aux champs dès que le jour se lève. À force de rester enfermée comme une bête dans sa cage, elle finira par perdre la raison, et si par malheur tu étais arrêté (Dieu t’en préserve), qu’adviendrait-il d’elle?


  —Tamara, elle m’a sauvé la vie.


  —Est-ce une raison pour détruire la sienne?»


  Herman ne répondit pas. L’aube allait bientôt poindre.


  L’obscurité était déjà moins opaque. Par touches successives, comme un portrait qui prend forme sous le pinceau du peintre, le visage de Tamara émergeait peu à peu de la pénombre. Elle regardait Herman, les yeux grands ouverts. Sur le mur opposé à la fenêtre, le soleil levant projeta soudain une tache de lumière qui ressemblait à une souris orange. Herman se rendit compte qu’il faisait très froid dans la chambre.


  «Couche-toi, dit-il à Tamara. Tu vas attraper la mort.


  —Le diable n’est pas près de m’emporter…»


  Mais Tamara se recoucha et Herman remonta la couverture sur leurs deux corps frissonnants. Il prit Tamara dans ses bras; elle ne lui résista pas et ils demeurèrent étendus, silencieux, vaincus par les exigences contradictoires des corps.


  Sur la muraille, la souris de feu pâlit, perdit sa queue et bientôt s’éteignit tout à fait. Pour un peu de temps, la nuit revint.
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  Herman passa dans l’appartement de Masha la journée et la nuit qui précédaient la veillée de Yom Kippour. Respectueuse du rite, Shifrah Puah avait acheté deux poules: une pour Masha, l’autre pour elle-même; elle aurait voulu acheter aussi un coq pour Herman, mais il ne le lui permit pas. Depuis quelque temps déjà, il projetait de devenir végétarien. Chaque fois que l’occasion s’en présentait, il répétait à qui voulait l’entendre que ce que les nazis avaient fait aux Juifs, l’homme le faisait à l’animal. Comment pouvait-on prétendre que la mise à mort d’un oiseau de basse-cour pût racheter les péchés de l’homme? Comment un Dieu compatissant pourrait-il accepter semblable sacrifice? Pour une fois, Masha donna raison à Herman. Shifrah Puah jura ses grands dieux que si Masha n’accomplissait pas le rite, elle quitterait la maison séance tenante. Masha finit par céder, à contrecœur: elle fit tourner la poule au-dessus de sa tête, prononça les formules prescrites, mais elle refusa de porter l’oiseau chez le sacrificateur.


  Les deux poules – la blanche et la brune – gisaient sur le plancher, les pattes serrées par un lien; sur le profil de leurs têtes penchées, s’ouvrait, de face, un œil d’or. Shifrah Puah fut obligée de les porter elle-même chez le sacrificateur. À peine sa mère était-elle sortie que Masha éclata en sanglots. Son visage contracté était inondé de larmes. Elle tomba dans les bras d’Herman en s’écriant: «Je ne peux plus supporter cela! Je ne peux plus. Je ne peux plus!»


  Herman lui donna son mouchoir. Elle passa dans la salle de bains; à travers la cloison, Herman l’entendait pleurer. Elle revint bientôt une bouteille de whisky à la main; elle s’était déjà généreusement servie. Elle riait et pleurait tout ensemble en faisant des mines comme une enfant gâtée.


  Herman se dit que plus s’approchait le jour où elle serait mère, plus son comportement devenait infantile. Elle avait des caprices de fillette, elle badinait, elle riait d’un petit rire aigu, elle disait des mots d’une naïveté désarmante – bref, elle rappelait à Herman ce jugement de Schopenhauer que la femme ne parvient jamais à une pleine maturité. La faiseuse d’enfants sera toujours enfant.


  «Dans ce très bas monde, dit Masha en embouchant le goulot, la seule chose qui nous reste… c’est le whisky. Tiens, bois un coup.


  —Non merci. Cela ne me vaut rien.


  Cette nuit-là, Masha ne rejoignit pas Herman. Elle avait pris un somnifère et s’endormit aussitôt après avoir dîné. Elle passa la nuit étendue sur son lit, tout habillée, abrutie par l’alcool. Dans sa chambre, Herman éteignit la lumière. Les malheureuses poules pour qui Shifrah Puah et Masha s’étaient querellées avaient déjà pris place dans le réfrigérateur, plumées, lavées, rincées. La lune aux trois quarts pleine brillait dans l’encadrement de la fenêtre et posait un voile d’argent sur les brumes du soir. Herman s’endormit; les rêves qu’il fit cette nuit-là n’avaient guère de rapport avec ses pensées ordinaires. Il se vit dévalant la pente d’une montagne de glace sur une machine qui tenait à la fois de la luge, du patin et du ski…


  Le lendemain après le petit déjeuner, Herman prit congé de Shifrah Puah et de Masha, puis rentra à Brooklyn. Il s’arrêta en chemin pour téléphoner à Tamara. Sheva Haddas avait retenu pour elle une chaise à la synagogue, dans la tribune des femmes, afin qu’elle pût entendre les prières de minuit. Elle présenta ses vœux à Herman, comme une épouse dévote. «Quoi qu’il arrive, lui dit-elle encore, il n’y a personne au monde dont je me sente plus proche que de toi.»


  Yadwiga n’avait pas fait tourner une poule au-dessus de sa tête, mais elle avait préparé challah, miel, poisson, kreplach et poulet. Sa cuisine avait exactement la même odeur que la cuisine de Shifrah Puah. Yadwiga jeûna pour Yom Kippour. Avec dix dollars qu’elle avait réussi à économiser sur ses dépenses domestiques, elle retint une place à la synagogue. Depuis quelque temps, son attitude envers Herman était devenue tout autre: aussitôt qu’il fut rentré, elle l’accusa de l’abandonner pour faire la vie avec des femmes. Herman essaya de se justifier, mais il ne parvint pas à contenir son impatience. Il finit par empoigner Yadwiga et alla jusqu’à la frapper, sachant que dans son village, en Pologne, les femmes battues par leur mari s’estiment honorées par ce geste d’affirmation amoureuse. Yadwiga gémit, pleurnicha; elle avait sauvé la vie à Herman et, pour la remercier, il la frappait la veille du jour le plus saint de l’année.


  La journée passa, la nuit vint. Herman et Yadwiga mangèrent ensemble le repas qui précède le jeûne. Yadwiga but onze gorgées d’eau comme le lui avaient conseillé ses voisines – sage précaution pour éviter d’avoir soif pendant le jeûne.


  Herman jeûna, mais il n’alla pas à la synagogue. Il ne pouvait se résoudre à devenir un de ces Juifs assimilés qui ne prient que ce jour-là. Il priait Dieu parfois (quand il ne luttait pas contre Lui), mais se montrer dans Sa Maison un livre de prières à la main, lui décerner les louanges prescrites – cela, il en était incapable. Les voisins savaient qu’Herman le Juif restait chez lui quand sa femme la Gentil allait aux prières. Il les imaginait crachant en prononçant son nom. À leur manière, ils l’avaient excommunié.


  Yadwiga portait une robe neuve qu’elle avait achetée en solde, pour presque rien. Elle avait serré ses cheveux dans un fichu et mis à son cou un collier de perles fausses. À son doigt brillait l’anneau qu’Herman lui avait offert, bien qu’ils n’eussent point passé sous le dais nuptial.


  Elle emporta à la synagogue un livre de prières pour les fêtes saintes – en hébreu, avec l’anglais en regard: Yadwiga ne savait lire ni l’un ni l’autre.


  Avant de partir, elle embrassa Herman et lui dit d’un ton maternel: «Prie le Seigneur de nous accorder une année heureuse.»


  Puis elle fondit en larmes, comme une bonne Juive.


  Les voisines attendaient Yadwiga au bas de l’escalier. Elles s’étaient promis de l’inclure dans leur cercle et de lui inculquer la tradition judaïque qu’elles tenaient de leurs mères et de leurs grand-mères, mais que les années passées en Amérique avaient déformée et affaiblie.


  Herman marchait de long en large… D’ordinaire, dès qu’il se trouvait seul à Brooklyn, il téléphonait à Masha; mais le jour de Yom Kippour, Masha ne décrochait pas le téléphone et ne fumait pas. Herman essaya pourtant, car les trois étoiles ne brillaient pas encore au ciel; cependant, son appel resta sans réponse.


  Seul dans son appartement, Herman avait l’impression que ses trois femmes – Masha, Tamara, Yadwiga – étaient auprès de lui. Comme un voyant, il lisait dans leurs pensées. Il savait, ou du moins croyait savoir, ce qui se passait dans l’esprit de chacune d’elles. Les reproches qu’elles lui adressaient se mêlaient aux reproches qu’elles adressaient à Dieu. Elles priaient pour la santé d’Herman, mais elles demandaient au Tout-Puissant d’amender l’homme sans foi qui possédait leur cœur. En ce jour où le Seigneur recevait tant d’hommages, Herman était mal disposé à Lui ouvrir son cœur. Il s’approcha de la fenêtre. Il n’y avait personne dans la rue. Les feuilles commençaient à jaunir; chaque souffle de vent en emportait quelques-unes. Le Boardwalk était désert. Dans Mermaid Avenue, toutes les boutiques avaient baissé leur rideau. C’était Yom Kippour et le calme régnait sur Coney Island – un calme tel que, de son appartement, Herman pouvait entendre le grondement des vagues. Peut-être était-ce toujours Yom Kippour pour la mer, et peut-être la mer priait-elle aussi Dieu – et le Dieu de la mer était comme la mer elle-même: éternel, infiniment sage, immensément indifférent, terrible par sa puissance illimitée, animé par un principe immuable.


  Debout devant la fenêtre, Herman essaya d’entrer en communication télépathique avec Yadwiga, Masha, Tamara – pour les réconforter, leur souhaiter une bonne année, leur promettre amour et dévouement.


  Herman entra dans la chambre et s’étendit tout habillé sur le lit. De nouveau, il allait être père; bien qu’il ne voulût pas se l’avouer, de toutes ses angoisses, cette paternité prochaine était la plus oppressante. Il avait peur d’avoir un fils – plus peur encore d’avoir une fille, symbole plus affirmatif encore du positivisme qu’il avait renié, de l’esclavage sans volonté de libération, de la cécité qui refuse de se savoir telle.


  Herman s’endormit. Yadwiga en rentrant le réveilla et lui dit que le cantor, à la synagogue, avait chanté le Kol Nidré et que le rabbin, dans son sermon, avait sollicité des dons pour les yeshivas de Terre sainte et autres œuvres juives. Yadwiga avait donné cinq dollars. Elle dit à Herman, d’un air un peu gêné, qu’elle ne souhaitait pas qu’il l’approchât en cette nuit de pénitence. La Loi sainte le défendait. Elle se pencha sur lui et il reconnut dans ses yeux une expression qu’il avait souvent vue sur le visage de sa mère, les jours de fêtes. Les lèvres de Yadwiga tremblèrent comme si elle voulait parler, mais il n’en sortit aucun son.


  Puis elle murmura: «Bientôt, je serai juive. Je veux avoir un enfant juif.»
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  Après avoir passé les deux premiers jours de Souccoth auprès de Masha, Herman était revenu pour Chœl Hamœd, les jours intermédiaires, dans son appartement de Brooklyn.


  Il venait de prendre son petit déjeuner et s’était assis à sa table pour travailler à un chapitre d’un livre intitulé: La Vie juive vue à travers le Shulcan Aruch et la Responsa. L’ouvrage avait déjà trouvé des éditeurs en Amérique, en Angleterre, et le rabbin Lampert était sur le point de signer un contrat avec une maison française. Il était convenu qu’Herman toucherait un pourcentage sur les droits d’auteur. L’ouvrage qui devait compter environ quinze cents pages avait été primitivement conçu pour paraître en plusieurs volumes, mais le rabbin Lampert avait décidé depuis de le découper en une série de monographies dont chacune se suffirait à elle-même, mais présentée de telle sorte que l’ensemble pût être réuni en un seul gros volume, moyennant quelques modifications de détail.


  Herman écrivit quelques lignes et posa la plume. Dès qu’il fut assis à sa table de travail, ses «nerfs» le trahirent.


  Il avait envie de dormir, ses yeux se fermaient malgré lui; il se leva pour boire un verre d’eau et soulager sa vessie distendue. Il était gêné par un fragment de nourriture qui s’était glissé entre deux dents et qu’il essaya d’extraire d’abord avec la pointe de sa langue, puis au moyen d’un fil arraché à la reliure de son bloc-notes.


  Yadwiga était descendue au sous-sol pour faire la lessive, après avoir demandé à Herman la pièce de vingt-cinq cents que chaque usager devait mettre dans la machine. Au-dessus de la table de la cuisine, Woytus, sur son perchoir, faisait pour sa compagne Marianna une conférence en langage d’oiseau. Elle penchait la tête d’un air coupable comme s’il lui reprochait quelque inexcusable méfait.


  Le téléphone sonna.


  «Que peut-elle me vouloir?» se demanda Herman. Il avait parlé avec Masha moins d’une demi-heure auparavant; elle se préparait à faire ses courses dans Tremont Avenue pour Chemini Atséreth et Simchath Torah.


  Herman décrocha l’appareil et dit: «Oui, Mashele?» Une voix grave – une voix masculine – fit entendre ce grognement guttural et hésitant que fait un homme qui ouvre la bouche pour parler et qui, brusquement interrompu, perd le fil de ses pensées. Herman s’apprêtait à dire à l’interlocuteur inconnu qu’il se trompait certainement de numéro quand il s’entendit appeler par son nom: «Herman Broder?» Fallait-il raccrocher? Écouter cette voix jamais encore entendue? Herman ne savait que faire. Était-ce un policier qui s’adressait à Herman Broder, le «bigame». Herman finit par demander: «Qui est à l’appareil?» L’inconnu toussa, s’éclaircit le gosier, toussa encore – comme l’orateur qui va prendre la parole – et finit par dire en yiddish: «Je vous demande de bien vouloir m’écouter. Je m’appelle Léon Tortshiner. Je suis l’ex-mari de Masha.»


  Herman sentit sa bouche se sécher. C’était la première fois qu’il avait directement affaire avec Tortshiner. L’homme avait la voix grave et vibrante; son yiddish était différent de celui que parlaient Herman et Masha, et son accent appartenait à une petite région de la Pologne comprise dans les provinces qui s’étendent entre Radom et Lublin. Tous les mots qu’il prononçait finissaient par ce vibrato imperceptible qui enveloppe les notes graves d’un piano.


  «Oui, je sais, dit Herman. Comment vous êtes-vous procuré mon numéro de téléphone?


  —Je crois que cela n’est pas important. Je sais votre numéro, monsieur Broder, et c’est là ce qui compte à mes yeux. Mais je ne veux rien vous cacher, je l’ai découvert dans le carnet d’adresses de Masha. J’ai la mémoire des nombres. J’ignorais tout d’abord que ce fût votre numéro… Mes supputations ne m’ont pas trompé…


  —Je vois…


  —J’espère que vous ne dormiez pas…


  —Oh non, non.»


  Tortshiner s’interrompit un instant: Herman conclut de cette interruption qu’il avait affaire à un personnage circonspect, aux pensées laborieuses, aux réactions lentes.


  «Puis-je vous rencontrer, monsieur Broder?


  —Me rencontrer? Pour quelle raison, je vous prie?


  —Il s’agit d’une affaire personnelle.»


  «Ce monsieur n’est pas très perspicace», se dit Herman. Masha lui avait mille fois répété que Tortshiner était un imbécile.


  «Vous ne pouvez pas comprendre… qu’une telle rencontre me serait extrêmement désagréable. Et je n’en vois pas l’utilité. Maintenant que Masha et vous êtes divorcés, et que… que…


  —Cher monsieur Broder, soyez certain que je ne vous aurais pas appelé si l’entrevue que je vous demande ne m’avait pas semblé utile et même nécessaire – pour vous comme pour moi.»


  Léon Tortshiner fit entendre un son bizarre, il toussota, gloussota; cela pouvait aussi bien exprimer la contrariété affable de l’honnête homme qui regrette de se rendre importun, que la jovialité triomphante du joueur qui a mieux joué que son adversaire. Herman sentait le feu lui monter aux oreilles:


  «Nous pourrions peut-être parler au téléphone?


  —Non. Il y a des choses dont il faut discuter face à face. Donnez-moi votre adresse, et je viendrai vous voir. Si vous préférez que nous nous rencontrions dans une cafétéria, vous serez mon invité.


  —Donnez-moi au moins une idée de ce que vous avez à me dire..»


  Herman crut entendre claquer les lèvres de Léon Tortshiner, comme si le prudent personnage essayait de refouler des mots qui échappaient à son autorité.


  Le bruit de bec se fit paroles:


  «De quoi pourrait-il s’agir, sinon de Masha? Elle est, si j’ose dire, le chaînon qui nous lie, monsieur Broder. Il est vrai que Masha et moi sommes aujourd’hui divorcés, mais nous avons été naguère mari et femme, nul ne peut le nier. Je savais tout de vous, avant même qu’elle ne me parlât. Ne me demandez pas comment. J’ai, comme on dit, mes sources d’informations.


  —Où êtes-vous en ce moment?


  —A Flatbush. Je sais que vous habitez… quelque part dans Coney Island. S’il vous est malaisé de venir chez moi, c’est moi qui irai chez vous. Comme dit le proverbe: «Si Mahomet ne vient à la montagne, la montagne ira à Mahomet.»


  —Il y a une cafétéria dans Surf Avenue. Nous pourrions nous y retrouver.»


  Herman avait peine à parler. Il indiqua à Tortshiner l’emplacement précis de la cafétéria et la station de métro à laquelle il lui faudrait descendre. Tortshiner lui fit répéter plusieurs fois ces indications pourtant élémentaires. Il lui fallait toujours plus de détails: on eût dit que le simple fait de parler lui procurait une jouissance. Herman éprouvait à son égard plus d’irritation que d’antipathie – l’irritation de s’être laissé prendre au piège, contraint d’accepter une situation aussi embarrassante. Il se méfiait, aussi. Qui sait? Un personnage aussi vil pouvait fort bien porter sur lui un couteau ou un revolver. Herman prit son bain et se rasa en hâte. Il décida de mettre son meilleur costume. Il ne voulait pas faire triste figure devant l’homme qu’il allait rencontrer. «Et puis, se disait-il en se raillant lui-même, il faut plaire à tout le monde – même à l’ex-mari de sa maîtresse.»


  Il descendit au sous-sol et vit derrière le hublot de la machine à laver son linge qui pirouettait dans un tourbillon diabolique. L’eau moussait, bondissait, jaillissait. Il vint à Herman une pensée bizarre: il se dit que ces objets inanimés, l’eau, le savon, le linge se révoltaient contre l’homme et contre le pouvoir qu’il exerce sur eux. L’apparition d’Herman effraya Yadwiga. Jamais encore il n’était descendu dans le sous-sol.


  «J’ai rendez-vous avec quelqu’un dans une cafétéria de Surf Avenue», lui dit-il. Bien que Yadwiga ne lui eût posé aucune question, il lui expliqua de façon détaillée où se trouvait la cafétéria afin qu’elle pût le retrouver ou même témoigner devant les tribunaux, si Léon Tortshiner se livrait sur lui à quelque acte de violence. Il répéta même à plusieurs reprises le nom de Léon Tortshiner. Yadwiga le regardait bouche bée avec la soumission de la paysanne qui a renoncé depuis longtemps à comprendre les errements du citadin. Mais dans son regard flottait une ombre de méfiance: Herman lui avait promis cette journée; sans doute était-ce encore trop lui demander puisqu’il saisissait le premier prétexte pour l’abandonner.


  Herman regarda sa montre et calcula son «horaire» de façon à ne pas arriver trop tôt à la cafétéria. Il avait certainement le temps de faire un tour de promenade sur le Boardwalk. Les hommes comme Léon Tortshiner arrivent toujours avec une bonne demi-heure de retard.


  La journée était tiède et ensoleillée, mais tous les stands d’attraction étaient fermés. On ne voyait que devantures masquées par des panneaux de bois, affiches en lambeaux, pancartes délavées. La femme-serpent, le costaud briseur de chaînes, le nageur qui n’avait ni mains ni pieds, le nécromancien qui évoquait les esprits des morts – tous les bateleurs s’en étaient allés. Les placards annonçant que les cérémonies religieuses des grands jours de fêtes auraient lieu dans la salle du Club Démocratique étaient déjà déteints, lacérés, presque illisibles. Les mouettes tournoyaient en criant au-dessus de la baie. Les vagues s’enflaient en approchant du rivage, sifflantes, écumantes – et puis se retiraient, comme elles font depuis que le monde est monde, meutes de chiens hurlants qui ne savent pas mordre. Au loin, une voile grise se balançait sur la surface des eaux. Comme l’océan qui la portait, elle bougeait et n’avançait pas – cadavre errant sur la crête des vagues, enveloppé de son linceul.


  «Tout ce qui arrive est déjà arrivé, songeait Herman. La Création, le Déluge, Sodome et Gomorrhe, la Révélation de la Torah, l’Holocauste nazi. Comme dans le rêve du Pharaon, le Présent a englouti l’Éternité, sans laisser de trace…»


  2


  Herman entra dans la cafétéria et aperçut Léon Tortshiner assis à une table, près d’un mur. Il avait vu sa photographie dans l’album de Masha et le reconnut aussitôt (quoique ce fût un Tortshiner considérablement vieilli qui s’offrait à sa vue). C’était un homme d’environ cinquante ans – la charpente lourde, la chevelure épaisse et noire (au premier regard, on s’apercevait qu’elle était teinte). Le visage était large, le menton proéminent, les pommettes saillantes, le nez fort, les narines grandes. D’épais sourcils surmontaient des yeux bruns et obliques comme les yeux des Tartares. Le front était marqué par une ancienne cicatrice qui semblait avoir été causée par un coup de couteau. Cette apparence quelque peu grossière était adoucie par l’aura d’affabilité qui caractérise le Juif polonais. «Il ne m’assassinera pas», se dit Herman. Il n’arrivait pas à imaginer que ce rustre ait pu être le mari de Masha. Cette seule pensée lui semblait ridicule. Mais telle est la prérogative des faits: ils crèvent les bulles de notre vanité, ils disloquent les plus belles théories, ils anéantissent nos convictions les plus inébranlables.


  Devant Léon Tortshiner, fumait une tasse de café. À sa gauche, dans une assiette, était posé le reste d’un gâteau. Un cigare avec trois centimètres de cendre se consumait sur le bord d’un cendrier. En apercevant Herman, Tortshiner fit mine de se lever et se laissa aussitôt retomber sur sa chaise.


  «Monsieur Broder, demanda-t-il en tendant à Herman une grande main pesante.


  —Shalom Aleichem.


  —Asseyez-vous, asseyez-vous, dit Tortshiner. Je vais vous chercher une tasse de café.


  —Merci, non…


  —Vous préférez du thé?


  —Non, merci.


  —Allons, vous prendrez bien un café, dit Tortshiner d’un ton catégorique. C’est moi qui vous ai demandé de venir, vous êtes mon invité. Je suis obligé de surveiller mon poids; voilà pourquoi je ne mange qu’un petit gâteau. Mais à vous voir, vous pouvez vous permettre une part de gâteau au fromage.


  —Non, merci, vraiment.»


  Tortshiner prit un plateau et attendit son tour dans la file qui se pressait devant le comptoir. Herman avait les yeux fixés sur lui. Léon Tortshiner avait la taille trop courte pour sa large carrure et ses épaules d’athlète; ses mains et ses pieds étaient démesurément grands. «C’est comme cela qu’on est fait, en Pologne, songeait Herman. On s’étend en largeur, pas en hauteur.» Tortshiner portait un complet marron à rayures qu’il avait manifestement choisi pour paraître plus jeune. Il revint bientôt avec une tasse de café et un morceau de gâteau au fromage, ramassa son cigare presque éteint, tira une bouffée énergique et souffla un nuage de fumée.


  «Je vous imaginais tout à fait autrement, dit-il. Masha vous décrivait comme un vrai don Juan.» Mais on sentait qu’il ne mettait rien de désobligeant dans sa remarque.


  Herman baissa la tête:


  «Les femmes ont de ces idées…


  —Je me suis longtemps demandé s’il fallait ou non que je vous appelle. Vous concevez qu’une telle démarche n’est pas chose facile. J’ai toutes les raisons d’être votre ennemi: je vous dirai donc sans attendre que je ne suis ici que pour votre bien. Que vous me croyiez ou non, c’est, comme on dit, une tout autre affaire.


  —Je comprends…


  —Non, vous ne comprenez pas. Comment diable pourriez-vous comprendre? Vous êtes plus ou moins écrivain, je le sais par Masha. Moi, je suis un scientifique. Avant de pouvoir comprendre, il faut connaître les faits, tous les faits. A priori, nous ne savons rien, sinon qu’un et un font deux.


  —Quels sont les faits?


  —Les faits, monsieur Broder, sont que Masha a payé son divorce d’un prix qu’aucune femme honnête n’accepterait – sa vie dût-elle en dépendre.» Léon Tortshiner parlait d’une voix grave, sans hâte, apparemment sans colère: «Je crois qu’il faut que vous sachiez ceci. Et pour une raison bien simple: quand une femme est capable de payer un tel prix, on ne peut jamais être certain de son honnêteté. Elle avait eu des amants avant de me connaître. Elle en avait encore quand elle vivait avec moi. Je ne vous dis que la stricte vérité. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle nous nous sommes séparés. Je vais être tout à fait franc avec vous. En principe, je n’ai aucune raison de vous porter l’intérêt que je vous porte. Mais il se trouve que je suis entré en relation avec un homme qui vous connaît. Il ignore ce qui nous «rapproche» (si l’on peut appeler cela un rapprochement), et c’est par hasard qu’il m’a parlé de vous.


  Pourquoi vous cacherais-je son nom? Il s’agit du rabbin Lampert. Il m’a appris que vous aviez souffert pendant la guerre, que vous aviez passé plusieurs années caché dans un grenier rempli de foin… Je ne vais pas vous raconter votre vie. Je sais que vous travaillez pour le rabbin; il appelle cela des… recherches. Bref, inutile de me faire un petit dessin. Vous êtes un talmudiste et moi un bactériologiste.


  «Vous savez mieux que moi que le rabbin Lampert prépare un livre destiné à prouver que tout ce que nous savons vient de la Torah; il m’a demandé de collaborer à la partie scientifique de son ouvrage. Je lui ai dit sans détour que la science moderne n’avait rien à voir avec la Torah et qu’il était inutile de l’y chercher. Moïse ne connaissait ni l’électricité ni les vitamines. Qui plus est, je n’ai nullement l’intention de gaspiller mes énergies pour une poignée de dollars. Je préfère m’arranger avec moins. Notez que le rabbin Lampert ne vous a pas expressément nommé, mais quand il m’a parlé d’un homme qui avait vécu caché dans un grenier à foin, je n’ai pu que faire le rapprochement. Bref, le rabbin vous porte aux nues. Il ne sait évidemment pas ce que nous savons. C’est un singulier personnage. La première fois qu’il m’a vu, il m’a appelé par mon petit nom – ce qui n’est pas dans mon style. Il faut laisser les choses suivre leur cours naturel. L’évolution a sa place même dans les rapports sociaux. On ne peut pas lui parler. Son téléphone sonne sans interruption. Je le soupçonne de conduire mille affaires de front. Pourquoi diable a-t-il besoin de tant d’argent? Mais revenons au point qui nous intéresse.


  «Masha est tout simplement une putain. Il faut que vous le sachiez. Si vous avez envie d’épouser une putain, c’est votre affaire et non la mienne, mais j’ai cru de mon devoir de vous prévenir avant qu’elle ne vous prenne dans ses filets. Il va sans dire que notre rencontre doit rester secrète. C’est sur cette garantie que je vous ai téléphoné.»


  Léon Tortshiner avait laissé s’éteindre son cigare: il essaya d’en tirer une bouffée, le tourna, le retourna.


  Herman avait écouté ce discours, la tête penchée au-dessus de la table. Il avait trop chaud, il aurait voulu pouvoir ouvrir son col; il éprouvait une sensation de brûlure derrière les oreilles. Un filet de sueur coulait le long de sa colonne vertébrale. Quand Tortshiner s’interrompit pour s’occuper de son cigare, Herman demanda d’une voix étranglée: «Quel prix?…»


  Tortshiner mit la main en cornet derrière son oreille:


  «J’entends mal. Parlez un peu plus fort.


  —J’ai dit: «Quel prix?»


  —Vous le savez très bien. Ne faites pas le naïf. Vous devez vous dire que je ne vaux pas mieux qu’elle, et je vous comprends jusqu’à un certain point. D’abord, vous êtes amoureux; Masha est une femme dont on peut tomber amoureux. Elle rend les hommes fous. Elle m’a presque rendu fou. Aussi primaire qu’elle puisse être, elle possède les facultés perceptives de Freud, d’Adler et de Jung réunis, avec un petit quelque chose en plus. Elle a d’autres ressources. Avec cela, c’est une superbe comédienne: elle rit quand elle veut rire, elle pleure quand elle veut pleurer. Je lui ai dit un jour que si elle renonçait à gaspiller son talent en sottises, elle pourrait être une seconde Sarah Bernhardt. Comme vous le voyez, je ne suis nullement surpris que vous soyez tombé en son pouvoir. Je ne cherche pas à le nier, je l’aime encore. Tout étudiant en psychologie apprend dès sa première année qu’on peut aimer et haïr à la fois. Vous vous demandez sans doute pourquoi je vous livre mes petits secrets – et quelle peut être ma dette envers vous? Pour le comprendre, écoutez-moi, jusqu’au bout, avec patience.


  —Je vous écoute.


  —Ne laissez pas votre café refroidir. Mangez un morceau de gâteau au fromage. Là. Et gardez la tête froide. Après tout, le monde entier vit une révolution – une révolution spirituelle. Les chambres à gaz de Hitler n’étaient pas une belle chose – mais voir l’humanité perdre tout sens des valeurs, cela est pire encore que la torture. Vous êtes issu sans aucun doute d’une famille pieuse. Sinon, où auriez-vous appris la Gemara? Mes parents n’étaient pas bigots, ils étaient des Juifs croyants. Mon père avait un Dieu et une épouse; ma mère, un Dieu et un mari.


  «Masha vous a peut-être dit que j’ai fait mes études à l’université de Varsovie. Je me suis spécialisé dans la biologie; j’ai travaillé avec le Pr Wolkowki et nous avons fait ensemble une importante découverte. En réalité, la paternité de cette découverte n’appartient qu’à moi seul, mais c’est lui qui en a recueilli tout l’honneur – l’honneur sans doute, mais non la récompense. Les gens s’imaginent qu’il faut aller dans la rue Krochmalna à Varsovie ou dans la Bowery de New York pour rencontrer des voleurs. Erreur grossière. Il y a des voleurs parmi les savants, les artistes, dans toutes les sphères de l’activité humaine et jusqu’à l’échelon le plus élevé. Généralement, les voleurs du commun ne se pillent pas les uns les autres, mais par contre combien de savants ne vivent que de rapines. Savez-vous qu’Einstein a volé sa théorie à un mathématicien qui l’assistait dans ses recherches et dont personne aujourd’hui ne connaît seulement le nom. Freud a volé lui aussi, et Spinoza. Tout cela n’a pas un rapport direct avec le sujet dont je veux vous entretenir, mais vous saurez pourtant que je suis une victime de cette sorte d’escroquerie.


  «Quand les nazis ont occupé Varsovie, j’aurais pu travailler pour eux: j’avais des lettres signées par les plus grands savants d’Allemagne. On aurait été jusqu’à fermer les yeux sur ma qualité de Juif. Mais j’ai refusé de tirer avantage de la faveur qu’on était prêt à m’accorder – et j’ai traversé la géhenne. Plus tard, je me suis enfui en Russie; là-bas, nos intellectuels ont “retourné leur veste” et la délation s’est glissée parmi eux. Les bolcheviks n’avaient pas besoin d’autre prétexte; ils les ont envoyés dans leurs camps. J’avais eu, autrefois, de la sympathie pour le communisme – et c’est au moment où il m’aurait été avantageux d’être communiste que j’ai pris en dégoût toutes ces belles théories et que je m’en suis expliqué tout net. Vous imaginez sans peine quels traitements m’a valus ma franchise.


  «Enfin, j’ai survécu. J’ai supporté la guerre, les camps, la famine, les poux, et en 1945 je me suis retrouvé à Lublin. C’est là que j’ai rencontré votre Masha. Elle était la maîtresse, ou la femme, d’un déserteur de l’Armée rouge qui faisait de la contrebande et du marché noir en Pologne. Elle semblait convenablement nourrie: le personnage devait faire d’assez bonnes affaires. Je ne sais pas exactement ce qui s’est passé entre eux. Il l’accusa d’être infidèle et Dieu sait quoi encore. Ce n’est pas à moi de vous dire que Masha est une femme séduisante – il y a quelques années, c’était une beauté. J’avais perdu toute ma famille. Quand elle a su que j’étais un savant, elle a commencé à s’intéresser à moi. Son contrebandier avait sans doute une autre femme – ou une demi-douzaine d’autres. Vous ne devez pas perdre de vue que sur les chemins de ma vie, il s’est toujours trouvé plus de paille que de grain.


  «Masha avait retrouvé sa mère. Tous ensemble, nous sommes partis pour l’Allemagne. Nous n’avions pas de papiers. Il a fallu traverser clandestinement les frontières. À chaque pas, le danger nous guettait. Dans ce temps-là, celui qui voulait vivre était obligé de s’affranchir de la loi, puisque toutes les lois le condamnaient à mort. Vous avez souffert vous aussi, vous savez donc de quoi je parle bien que chacun de nous ait une histoire différente à raconter. Il est impossible de parler d’une manière raisonnable avec les réfugiés: quoi que vous ayez à dire, il se trouve toujours quelqu’un pour vous démentir et prétendre que les choses se sont passées d’une manière exactement contraire.


  «Mais revenons à Masha. À peine arrivés en Allemagne, on nous a “très respectueusement” internés dans un camp. La plupart des couples se dispensaient volontiers de toute consécration matrimoniale. Qu’est-ce que ce genre de cérémonie pouvait bien représenter par les temps que nous vivions? Pourtant, la mère de Masha exigea que nous fussions mariés selon la Loi de Moïse et d’Israël. Notre contrebandier accorda vraisemblablement le divorce à Masha (à moins qu’il n’ait jamais été officiellement son mari). Ces détails m’étaient absolument indifférents. Je ne demandais qu’à reprendre mes travaux scientifiques dès que possible – je n’ai pas l’esprit religieux. Elle tenait au mariage. Va pour le mariage. Certains, dans le camp, s’étaient remis sans attendre aux affaires. Ils trafiquaient. L’armée américaine apportait, avec elle en Allemagne toutes sortes de produits. Nos compagnons se chargèrent de les faire circuler. Les Juifs ont fait partout des affaires, même à Auschwitz, même en enfer (si l’enfer existe). Je ne dis pas cela méchamment. Qu’est-ce qu’ils auraient pu faire d’autre? Les comités de secours vous donnaient à peine de quoi vivre. Après toutes ces années de famine, les gens avaient envie de bien manger et d’être convenablement vêtus.


  «Mais est-ce ma faute si je ne suis pas né homme d’affaires? Je ne sortais pas de chez moi; je vivais des maigres secours qui nous étaient accordés; les Allemands m’écartaient de leurs universités, de leurs laboratoires. Il y avait parmi nous quelques fainéants de mon espèce; nous lisions, nous jouions aux échecs ensemble. Cela ne plaisait pas du tout à Masha. Son trafiquant lui avait donné des goûts de luxe. Au premier abord, elle avait été impressionnée par ma qualité de savant, mais elle ne devait pas longtemps s’en satisfaire. Elle s’est mise à me traiter comme un chien et à me faire des scènes épouvantables. Sa mère, permettez-moi de vous le dire, sa mère est une sainte. Elle a traversé l’enfer et elle est restée pure. Je l’aimais tendrement; ce n’est pas tous les jours que l’on rencontre une sainte. Le père de Masha aussi était un homme remarquable – quelque chose comme un écrivain, un érudit… Je ne sais trop de qui peut tenir notre Masha. S’amuser – où que ce soit –, c’est tout ce qui compte pour elle. Les trafiquants donnaient tous les jours des soirées. On buvait, on dansait. En Russie, ils s’étaient habitués à la vodka et à ses fastes.


  «Quand j’ai rencontré Masha à Lublin, j’ai eu l’impression qu’ elle était fidèle à son homme. Mais je me suis bientôt aperçu qu’elle menait de front toutes sortes d’aventures. Cela crevait les yeux. Parmi les Juifs, les faibles avaient tous péri; ceux qui restaient étaient des natures de fer – et pourtant c’étaient eux aussi des êtres brisés; on s’en rend compte aujourd’hui. C’est maintenant, seulement, que leurs maux remontent à la surface. Dans cent ans d’ici, on aura si bien idéalisé l’image de nos ghettos qu’on les verra peuplés uniquement de saints. Rien ne saurait être plus faux. Combien chaque génération compte-t-elle de saints? La plupart des Juifs véritablement pieux avaient disparu. Et parmi ceux qui avaient réussi à tromper la mort, le mot d’ordre était vivre – vivre à n’importe quel prix. Dans certains ghettos, on trouvait même des cabarets; vous imaginez quel genre de cabarets. Pour entrer, il fallait enjamber des cadavres.


  «L’espèce humaine ne s’améliore pas. Chaque jour, elle empire. Telle est ma théorie: je crois, à une sorte d’évolution à rebours. Le dernier habitant de la terre sera à la fois un criminel et un fou.


  «Je suppose que Masha vous a dit sur moi les pires choses. Il faut pourtant que vous sachiez qu’elle est seule responsable de l’échec de notre mariage. Pendant qu’elle courait la prétentaine, moi, pauvre imbécile, je restais à la maison avec sa mère. Sa mère avait une maladie des yeux et je lisais pour elle à haute voix le Pentateuque et les journaux américains en yiddish. Croyez-vous que je pouvais longtemps mener pareille existence? Je ne suis pas encore vieux; j’étais alors dans la force de l’âge. Je commençais à voir des gens, à entrer en relation avec les milieux scientifiques. Il venait souvent d’Amérique des femmes professeurs – les femmes instruites ne manquent pas dans ce pays. Elles s’intéressaient à moi. Ma belle-mère, Shifrah Puah, me dit alors sans ambages que puisque Masha me laissait seul toute la journée et la moitié de la nuit, je ne lui devais rien, absolument rien. Shifrah Puah m’aime encore aujourd’hui. Je l’ai rencontrée une fois dans la rue, elle m’a serré dans sas bras, elle m’a embrassé. Elle m’appelle toujours “Mon fils”,


  «Quand j’ai obtenu mon visa pour l’Amérique, Masha est soudain devenue douce comme un agneau. J’avais obtenu ce visa non à titre de réfugié, mais de savant. Et c’est à moi qu’on l’avait accordé, pas à elle. En principe, elle devait partir pour la Palestine. Deux grandes universités américaines se disputaient ma collaboration. Je devais plus tard être évincé de l’une et de l’autre à la suite d’intrigues sordides. Mais cela n’a pas de rapport direct avec notre sujet et je ne vous en parlerai pas davantage. J’ai établi des théories, j’ai fait des découvertes que les grosses sociétés n’ont pas trouvées à leur goût. Le président d’une des universités dont je vous parle a eu la franchise de me dire: “Wall Street ne peut pas se permettre un second krach.” Ma découverte n’était rien de plus et rien de moins qu’une nouvelle source d’énergie. Vous pourriez croire qu’il s’agit de l’énergie atomique, mais ce n’est pas tout à fait cela. Je parlerais plutôt d’énergie biologique. La bombe atomique, elle aussi, aurait été prête plusieurs années avant Hiroshima si Rockefeller n’avait pas eu le bras si long.


  «Des milliardaires américains ont payé des filous pour voler l’homme que vous voyez devant vous. Ils cherchaient à me dérober un appareil que j’avais mis des années à construire de mes propres mains. S’il avait été en état de fonctionner – et il s’en est fallu de presque rien –, les compagnies pétrolières américaines auraient fait faillite. Mais, sans moi, le mécanisme de mon appareil était sans valeur pour ceux qui cherchaient à me le dérober. «Nos» compagnies ont essayé de m’acheter. Je suis certain qu’elles ne sont pas étrangères aux difficultés que j’ai rencontrées quand j’ai voulu me faire naturaliser. Vous pouvez cracher dix fois par jour au visage de l’Oncle Sam, il vous fera un grand sourire et boira sa honte; mais essayez seulement de toucher à ses capitaux, il se transformera en tigre.


  «Où en étais-je? Ah oui, l’Amérique, Qu’est-ce que Masha serait allée faire en Palestine? Elle se serait retrouvée dans un camp de réfugiés qui n’aurait valu guère mieux que celui où nous vivions en Allemagne. Sa mère était malade: le climat du Moyen-Orient l’aurait achevée. Je ne cherche pas à me faire passer pour un saint. Peu de temps après notre arrivée ici, j’ai eu une liaison avec une autre femme. Elle voulait que je quitte Masha, que je divorce. C’était une Américaine, la veuve d’un milliardaire; elle était prête à m’installer dans mon propre laboratoire afin que je ne dépende pas d’une université. Mais voilà, le temps n’était pas venu pour moi de divorcer. Toutes choses doivent venir à maturité, même un cancer. Pourtant, je n’avais plus confiance en Masha: à peine étions-nous arrivés en Amérique qu’elle recommençait de plus belle. Il faut croire que l’on peut continuer à aimer, même quand la confiance est perdue. Un jour, j’ai rencontré un ancien camarade de classe qui m’a dit très franchement que sa femme couchait avec d’autres hommes. Quand je lui ai demandé comment il pouvait supporter cela, il s’est contenté de me répondre: “On peut vaincre la jalousie, on peut tout vaincre, sauf la mort.”


  «Vous prendrez bien une autre tasse de café? Non?… C’est vrai, on peut tout vaincre. Je ne sais pas exactement où et comment Masha vous a rencontré, et je ne cherche pas à le savoir. Quelle importance cela pourrait-il avoir pour moi? Je ne vous blâme pas. Vous ne m’avez jamais fait serment de loyauté – et puis nous savons bien qu’en ce monde on met la main sur ce qui se laisse prendre… Je te pille, tu me pilles. Ce que je sais de façon certaine, c’est que vous avez eu un prédécesseur, ici, en Amérique. J’ai eu l’occasion de rencontrer le personnage: il m’a tout raconté. Et puis votre tour est venu, et Masha a commencé de me harceler pour que je consente au divorce: mais elle avait brisé ma vie et je ne me sentais aucune obligation envers elle. Elle aurait obtenu facilement un divorce civil, puisque nous avions vécu séparés pendant un certain temps. Cependant, personne ne pouvait me contraindre à lui accorder un divorce religieux, pas même le plus grand des rabbins. C’est de sa faute si je vis encore aujourd’hui comme un désœuvré. Après l’échec lamentable de notre mariage, j’ai essayé de renouer le fil de ma carrière, mais je me trouvais dans un tel état d’exaspération qu’il m’était impossible de me concentrer sérieusement sur mon travail. Je me suis mis à la haïr – et Dieu sait pourtant que la haine est loin de ma nature. Je vous vois assis, là, devant moi, et je vous parle comme à un ami dont je ne souhaite que le bien. Mon raisonnement est simple: si ce n’avait pas été vous, ç’aurait été un autre. Dans le portrait qu’elle vous a fait de moi, Masha m’attribue tous les torts. Si ses accusations étaient fondées, croyez-vous que sa mère m’enverrait une carte de Nouvel An avec un mot écrit de sa main le jour de Roch Hachana?


  «Mais venons-en au fait. Il y a quelques semaines, Masha m’a téléphoné. Elle voulait me voir. Je lui ai demandé: «Qu’est-ce qu’il t’arrive?» Elle a bredouillé quelques mots sans suite, cela ne sortait pas. Alors, je lui ai dit de venir chez moi. Elle est arrivée, en grande toilette, coiffée, maquillée. Bien qu’elle m’ait déjà parlé de vous, elle a tenu à me raconter toute votre aventure comme si vous ne vous connaissiez que depuis quelques jours. Aucun détail ne m’a été épargné. Elle était amoureuse de vous, elle était enceinte. Elle voulait garder l’enfant. Par égard pour sa mère, elle tenait à ce que la cérémonie du mariage soit célébrée par un rabbin. Je lui ai demandé depuis quand elle se préoccupait à ce point de ce que pensait sa mère. J’étais de mauvaise humeur. Elle s’est assise et a croisé les jambes comme une actrice qui pose pour les photographes. Et je lui ai dit: “Quand nous vivions ensemble, tu te conduisais comme une prostituée. Maintenant, paie.” Elle n’a guère protesté: “ Selon la loi, je suis toujours ta femme. J’imagine que ce n’est pas défendu.” Je n’ai pas encore compris pourquoi j’ai agi de la sorte. La vanité, peut-être. Et puis j’ai rencontré le rabbin Lampert; il m’a parlé de vous, de vos études, de vos années de séquestration dans un grenier en Pologne, et tout est devenu clair, douloureusement clair. J’ai compris qu’elle vous avait pris dans ses filets comme elle m’avait pris moi-même. Pourquoi s’intéresse-t-elle particulièrement aux intellectuels? La question vaudrait d’être approfondie. Bien qu’il soit très certain qu’elle ait eu affaire, aussi, à des voyous.


  «En bref, voilà l’histoire. J’ai hésité longtemps avant de me résoudre à vous la raconter. Mais, tout bien réfléchi, j’ai pensé qu’il fallait que vous soyez averti. Espérons au moins que l’enfant est de vous. Elle a l’air de vous aimer vraiment, mais avec un personnage aussi bizarre, on ne peut jamais être sûr de rien.


  —Je ne l’épouserai pas.»


  Herman avait parlé d’une voix si sourde que Léon Tortshiner se pencha vers lui, l’oreille tendue:


  «Qu’est-ce que vous dites? Ecoutez, cher monsieur Broder, il y a une chose dont il faut que je sois certain: promettez-moi de ne jamais dire à Masha que vous m’avez rencontré. En réalité, j’aurais dû chercher plus tôt à me mettre en rapport avec vous, mais comme vous pouvez le constater je suis un homme peu pratique. Je fais des choses qui m’attirent toutes sortes d’ennuis. Si Masha apprenait que je vous ai parlé de sa visite, ma vie serait en danger.


  —Je ne lui dirai rien.


  —Vous savez que rien ne vous oblige à l’épouser. Elle correspond exactement au type de femme qu’on imagine un “bâtard” dans les bras. S’il y a quelqu’un à plaindre, c’est vous, et vous seul. Votre première femme… est morte?


  —Oui. Elle est morte.


  —Vos enfants aussi?


  —Oui.


  —Le rabbin Lampert m’avait dit que vous viviez avec un ami et que vous n’aviez pas le téléphone. Pourtant, je me souvenais avoir vu votre numéro dans le carnet de Masha. Elle a l’amusante habitude d’entourer les numéros «importants» de cercles concentriques, de dessins de fleurs et d’animaux. Autour du vôtre, elle avait planté tout un jardin d’arbres et de serpents.


  —Comment se fait-il que vous vous trouviez aujourd’hui à Brooklyn, alors que vous habitez Manhattan?


  —J’ai des amis dans le quartier.»


  Tortshiner mentait, visiblement.


  «Eh bien… il faut que je m’en aille. Merci. Merci beaucoup.


  —Qu’est-ce qui vous presse? Ne partez pas encore. En vous parlant comme je l’ai fait, je n’ai eu d’autre souci que celui de votre propre bien. En Europe, les gens se sont habitués à mener une vie secrète. Cela avait peut-être un sens, là-bas. Mais ici, nous sommes dans un pays libre. À quoi bon dissimuler? Le mystère n’est plus de mise. Ici, vous pouvez être communiste, vous pouvez être anarchiste, vous pouvez être tout ce que vous voulez. Les adeptes de certaines sectes religieuses tiennent des serpents venimeux pendant qu’ils disent leurs prières: ils justifient cette pratique par certain verset du livre des Psaumes. D’autres vont nus… Masha, elle aussi, porte sur ses épaules un fardeau de secrets. Mais les porteurs de secrets se trahissent eux-mêmes, voilà l’ennui. L’homme est traître à l’homme. Masha m’a dit des choses qu’elle n’avait pas à me dire et que je n’aurais jamais découvertes autrement.


  —Qu’est-ce qu’elle vous a dit?


  —Tout ce qu’elle a pu me dire, elle vous le dira. Ce n’est qu’une affaire de temps. Les gens aiment se mettre en valeur – à propos de n’importe quoi, même d’une hernie. Je n’ai pas besoin de vous dire que la nuit, Masha ne dort pas. Elle fume et elle parle. J’étais obligé de la supplier de me laisser dormir. Mais le démon qui l’habite ne lui laisse pas de répit. Si elle avait vécu au Moyen Âge, elle aurait certainement été sorcière; le samedi soir, elle serait montée à califourchon sur un manche à balai pour aller rejoindre le diable. Mais le Bronx est un endroit où le diable mourrait d’ennui. Sa mère est un peu sorcière elle aussi, mais c’est une bonne sorcière: moitié rebbetzin, moitié pythonisse. La femme est comme l’araignée: elle veille au milieu du filet qu’elle tisse. Qu’une mouche passe. elle est aussitôt prise. Si vous n’essayez pas de vous échapper, vous serez vidé de votre existence; on vous sucera jusqu’à la dernière goutte de votre sang, monsieur Broder.


  —Je ferai ce qu’il faut pour m’échapper. Adieu,


  —Nous pouvons rester amis. Le rabbin Lampert est un barbare, mais il aime les gens. Le cercle de ses relations est sans limites; il peut vous être fort utile. Il m’en veut parce que je me refuse à découvrir dans le premier chapitre de la Genèse les germes de l’électronique et de la télévision. Mais il trouvera quelqu’un qui lui fera ce plaisir. Il est yankee jusqu’à la moelle, même si, comme je le crois, il a vu le jour en Pologne. Son vrai nom n’est pas Milton, mais Melech. Tout finit par un chèque avec le rabbin Lampert. Quand il arrivera dans l’autre monde et qu’on ouvrira devant lui le Grand Livre des Comptes, il sortira son carnet de chèques… Mais comme disait ma grand-mère Reitze: “Les linceuls n’ont pas de poches.”»


  3


  Le téléphone sonna, mais Herman ne répondit pas. Il compta les trémolos du timbre et se replongea dans la Gemara. La table sur laquelle il avait posé son livre était recouverte du tapis des jours de fête. Herman étudiait et psalmodiait à haute voix; il s’était accoutumé de le faire autrefois, dans le collège de Tzivkev.


  Michna: «Telles sont les tâches que l’épouse accomplit pour son époux. Elle moud le grain, cuit le pain, elle lave et fait la cuisine, elle nourrit son enfant, fait le lit, et file la laine. Si elle a amené une servante dans la maison de son époux, elle ne moud pas le grain, ne cuit pas le pain ni ne lave. Si elle en a amené deux, elle ne fait pas la cuisine et ne nourrit pas son enfant. Si elle en a amené trois, elle ne fait pas le lit ni ne file la laine – quatre, elle demeure assise dans le salon.» Rabbi Eliézer dit: «Même si elle a amené dans la maison de son époux toute une troupe de servantes, il fera bien de l’obliger à filer la laine, car l’oisiveté engendre la folie.»


  Gemara: «Elle moud le grain? C’est l’eau qui fait cette besogne – il faut entendre qu’elle prépare le grain qui doit être moulu. À moins qu’il ne s’agisse d’un moulin à main.»


  Cette Michna ne concorde pas avec l’enseignement de rabbi Chiyah, car rabbi Chiyah a écrit: «L’épouse n’a d’autre souci que celui de sa beauté et de ses enfants.» Rabbi Chiyah écrit plus loin: «Si tu veux que ta fille soit blanche de teint, nourris-la de jeunes poulets et fais-lui boire du lait jusqu’au jour où elle sera femme…»


  Le téléphone sonna encore, mais cette fois Herman ne compta plus. Il en avait assez de Masha. Il avait juré de renoncer à toutes les ambitions terrestres et de tourner le dos à la vie déréglée dans laquelle il s’était laissé prendre depuis le jour où il s’était écarté de Dieu, de la Torah, du judaïsme. Il ne s’était pas couché, la veille au soir; il avait passé la nuit à s’interroger sur les errements du Juif moderne, sur la façon dont il menait sa propre vie, et sa conclusion était celle où ses méditations l’avaient toujours conduit: pour peu qu’un Juif s’écarte du Chulchan Aruch, ne fût-ce que de la distance d’un pas, il se retrouve, spirituellement, dans la sphère de toutes les iniquités – le fascisme, le bolchevisme, l’adultère, le meurtre, l’ivrognerie. Ce qui aurait pu faire que Masha devînt autre que ce qu’elle était, que Léon Tortshiner se transformât, ce qui aurait pu retenir certains Juifs de devenir des kapos, des voleurs, des spéculateurs, des informateurs, ce qui aurait pu sauver Herman, le sortir de la fondrière dans laquelle Il s’enlisait un peu plus chaque jour, ce n’était pas la philosophie, ce n’était pas Berkeley, Hume ou Spinoza, ce n’était pas Leibniz, Hegel, Schopenhauer, Nietzsche, Husserl… Chacun d’eux prêche sa morale, mais cette morale ne donne pas au pécheur la force de résister à la tentation. On peut être un nazi spinoziste, on peut tout savoir sur la phénoménologie de Hegel et applaudir aux crimes de Staline, on peut croire au Zeitgeist, à l’existence des monades, à la volonté aveugle, à la culture européenne – et néanmoins commettre des atrocités.


  Herman avait fait son examen de conscience. Il trompait Masha. Masha le trompait. L’un et l’autre étaient mus par le même désir: arracher de la vie le plus de plaisir possible pendant le peu d’années qui les séparaient des ténèbres, du sommeil définitif, de l’éternité sans récompense, sans châtiment, de l’éternité indifférente. Et derrière cette Weltanschauung, rampait le spectre infâme du mensonge, de la fraude, de la force qui fonde le droit. Ce n’est qu’en se tournant vers Dieu qu’on pouvait échapper à cette déchéance. Mais quel credo faire sien? Herman refusait celui qui avait invoqué le nom du Seigneur pour justifier les croisades, l’inquisition, la guerre et ses carnages. Pour lui, il n’y avait qu’une planche de salut: revenir à la Torah, à la Gemara, aux livres saints des Juifs. Mais comment surmonter le doute? Celui qui doute de l’existence de l’oxygène n’en est pas moins contraint de respirer. On peut nier la pesanteur, il faut bien continuer de marcher sur la terre. Sans Dieu, sans la Torah, Herman étouffait: donc il lui fallait servir Dieu, étudier la Torah. Il se balançait sur sa chaise d’avant en arrière en psalmodiant: «Et elle nourrit son enfant.» Ici, la Michna ne concorde point avec l’enseignement de l’école de Shamaï: «Si elle fait serment de ne pas nourrir son enfant, elle retire le sein de sa bouche.» Et l’école de Hillel dit encore «… et l’époux l’oblige et elle doit nourrir son enfant».


  … Le téléphone sonnait encore. Yadwiga, qui travaillait à la cuisine, arriva portant dans une main un fer à repasser, et dans l’autre une casserole remplie d’eau.


  «Pourquoi ne réponds-tu pas au téléphone?


  —Jamais plus je ne répondrai au téléphone un jour de fête sainte. Et toi, qui veux devenir une Juive, pose ton fer à repasser. C’est aujourd’hui Chemini Atséreth.


  —Qui est-ce qui écrit le jour du sabbat? C’est toi, ce n’est pas moi.


  —Je ne le ferai plus. Si nous ne voulons pas devenir pareils aux nazis, nous devons être de vrais Juifs.


  —Tu viendras avec moi à Kuffoth, aujourd’hui?


  —On ne dit pas Kuffoth, on dit Hakaffoth. Oui, j’irai avec toi. Il faudra aussi que tu ailles au bain rituel, si tu veux devenir une vraie Juive.


  —Quand est-ce que je serai juive?


  —J’en parlerai au rabbin. Et je t’apprendrai à dire les prières.


  —Et nous aurons un enfant?


  —Si Dieu le veut, nous aurons un enfant.»


  Yadwiga devint toute rouge. Elle semblait éperdue de joie:


  «Qu’est-ce qu’il faut que je fasse de mon fer?


  —Range-le. Tu le reprendras après les fêtes.»


  Pendant quelques instants, Yadwiga resta là, sans rien dire, puis elle retourna dans la cuisine. Herman se caressait le menton. Il ne s’était pas rasé, sa barbe naissante lui piquait les doigts. Il avait décidé de ne plus travailler pour le rabbin Lampert: c’était une besogne frauduleuse. Il lui faudrait trouver un poste de professeur, sinon il ferait autre chose. Il allait divorcer d’avec Tamara. Ce que des centaines de générations de Juifs avaient fait avant lui, il allait le faire à son tour. Le repentir? Jamais Masha ne connaîtrait le repentir. Masha était une femme moderne, ô combien! Toutes les ambitions, toutes les illusions de la femme moderne, elle les partageait.


  Ce qu’Herman avait à faire de plus sage, c’était de quitter New York, de s’établir dans une région lointaine. Sinon, il serait perpétuellement tenté de revenir à Masha. Le seul nom de Masha le troublait. Dans la sonnerie obstinée du téléphone, il entendait son angoisse, son désir, l’élan qui la portait vers lui. Pendant qu’il lisait, la voix de Masha, ses mots piquants, ses remarques ironiques, ses brocards méprisants pour les hommes qui la désiraient, qui la poursuivaient comme des chiens poursuivent une chienne, venaient ponctuer de notes dissonantes la gravité du livre vénérable. Herman ne doutait pas que Masha eût une explication toute prête pour justifier sa conduite. Masha était capable de vous affirmer qu’un porc était kasher et d’échafauder une théorie irréfutable.


  Le front penché sur sa Gemara, Herman en contemplait les lettres, les mots. Ces pages étaient sa patrie, en elles demeuraient ses parents, ses grands-parents, tous ses ancêtres. «Jamais, pensait Herman, on ne pourra traduire avec justesse les mots que contiennent ces pages; on ne peut que les interpréter.» Pour lui, même une phrase comme «La femme est là pour l’honneur de sa beauté», avait une profonde résonance religieuse. Elle évoquait dans son esprit la maison d’études, la tribune des femmes à la synagogue, les prières de pénitence, les lamentations sur les souffrances des martyrs, le sacrifice d’une vie pour la gloire du Saint Nom. On était loin des cosmétiques et des fanfreluches.


  Mais était-il possible d’expliquer cela à un étranger? Les Juifs glanent des mots sur la place du marché, dans l’atelier de l’artisan, dans la chambre conjugale, et ils les sanctifient. Dans la Gemara, les termes qui signifient voleur ou larron ont une autre saveur qu’en polonais ou en anglais, et les associations qu’ils éveillent sont toutes différentes. Dans la Gemara, le pécheur vole et triche à seule fin que le peuple juif y trouve une leçon, pour que Rachi ait l’occasion d’écrire un commentaire et Tosafoth celle de commenter Rachi, et que de savants maîtres comme Reb Samuel Idlish, Reb Meir de Lublin ou Reb Shlomo Luria soient incités à chercher des réponses encore plus claires, à découvrir des subtilités encore inaperçues, des points de vue nouveaux. De même, les peuples idolâtres que nomment les livres saints n’ont adoré leurs faux dieux que pour fournir une matière au traité talmudique dans lequel sont dénoncés les périls de l’idolâtrie.


  Le téléphone sonnait… et dans le tintement du timbre. Herman croyait entendre la voix de Masha: «Accepte, au moins, de m’écouter.» Toutes les lois imprescriptibles de la justice accordent aux deux parties le droit d’être entendues. Tout en sachant qu’il allait rompre une fois encore la promesse qu’il s’était faite, Herman se leva et prit l’écouteur:


  «Allô?»


  Silence à l’autre bout du fil. Masha (cela ne pouvait être qu’elle) n’arrivait pas à parler.


  «Qui est à l’appareil?» demanda Herman.


  Pas de réponse.


  «Espèce de putain!»


  Herman entendit comme une sorte de hoquet:


  «Tu es encore vivant?


  —Non, je ne suis pas mort.»


  Encore un long silence.


  «Qu’est-ce qui se passe?


  —Il se passe que j’ai découvert ce que tu étais. Une créature méprisable.»


  Herman hurlait. Il n’arrivait pas à reprendre haleine.


  «Je crois que tu as perdu la raison, dit Masha.


  —Je maudis le jour où je t’ai rencontrée. Point final.


  —Dieu du ciel. Mais qu’est-ce que j’ai fait?


  —Tu t’es prostituée pour payer ton divorce!»


  Herman avait l’impression que ce n’était pas sa voix qu’il entendait crier. C’était la voix de son père invectivant un Juif impie: «Goy, démon, apostat!» C’était, jaillissant du fond des âges, le cri d’indignation lancé par Israël au visage du mécréant qui a violé les commandements. Masha se mit à tousser. Elle semblait sur le point d’étouffer:


  «Qui t’a dit ça? Léon?»


  Herman avait promis à Léon Tortshiner de ne pas prononcer son nom. Mais au point où il en était, il ne pouvait plus mentir. Il ne répondit pas.


  «C’est un démon. Il a le mal dans le sang.


  —Peut-être, mais il m’a dit la vérité.


  —La vérité c’est qu’il m’a demandé de coucher avec lui et que je lui ai craché à la figure. Si je mens, puissé-je ne plus vivre quand se lèvera l’aube et ne jamais connaître le repos dans ma tombe maudite. Confronte-nous, lui et moi, face à face. S’il ose répéter ce mensonge infâme, je le tue, et je me tue après. Oh! Père céleste!…»


  Masha criait, et sa voix non plus n’était pas sa voix: c’était le cri d’une femme juive des temps anciens qu’on a faussement accusée d’un péché grave. Herman croyait entendre une voix sortie du fond des générations passées. «Cet homme n’est pas un Juif, c’est un nazi.»


  Les lamentations de Masha étaient si bruyantes qu’Herman dut écarter le récepteur de son oreille. Sans rien dire, il écoutait pleurer Masha. Au lieu de se calmer, elle gémissait de plus en plus fort. La rancœur d’Herman s’en trouva ravivée:


  «… Et tu as eu un amant, ici, en Amérique.


  —Que j’attrape un cancer si ce que tu dis est vrai! Que Dieu m’entende et me punisse! Si c’est Léon qui a inventé ce mensonge, j’appelle sur lui la malédiction du ciel. Père céleste, regarde ce qu’on me fait. Que périsse l’enfant que je porte dans mon sein si ce que cet homme dit est vrai.


  —Assez, tu blasphèmes comme une poissarde.


  —J’ai assez vécu? Je veux mourir.»


  Masha sanglotait éperdument.


  7
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  La neige tomba toute la nuit, sèche et dure comme des cristaux de sel. Dans la rue où demeurait Herman, on avait peine à deviner les formes des rares voitures ensevelies sous l’avalanche… Herman se dit que c’est à cela que devaient ressembler les chars pompéiens noyés dans la cendre après l’éruption du Vésuve. Le ciel nocturne était devenu violet comme si, par quelque miracle ou par quelque bouleversement survenu dans l’ordre des phénomènes célestes, la terre était entrée dans une constellation inconnue.


  Herman se remémora son enfance: Hanouccah, l’engraissement des poulets pour la pâque prochaine, les parties de patinage sur les ruisseaux gelés, la lecture du passage de la Torah qui commence par ces mots: «Et Jacob habita dans le pays de ses pères…» Oui, le passé existe, dit Herman, se parlant à lui-même. Que le temps ne soit rien de plus qu’un mode de la pensée, comme l’affirmait Spinoza, ou qu’une forme de la perception comme le soutenait Kant, cela n’enlève pas une once de réalité au fait qu’à Tzivkev, en hiver, des bûches brûlaient dans le poêle, pendant que le père d’Herman – bénie soit sa mémoire – étudiait la Gemara et ses commentaires. La mère d’Herman préparait un ragoût d’orge, de haricots, de pommes de terre et de champignons séchés. Herman sentait encore l’odeur de la bouillie d’avoine; il entendait son père marmonner tout en lisant et la voix de sa mère parlant à Yadwiga dans la cuisine, et le tintement de la cloche d’un traîneau chargé de bûches qu’un paysan apportait de la forêt.


  Herman était assis sur une chaise devant sa table, en robe de chambre et en pantoufles. Bien qu’on fût en hiver, la fenêtre était entrouverte: on entendait monter de la rue un bruit pareil à celui qu’auraient fait dix mille grillons grésillant sous la neige. Il faisait trop chaud dans l’appartement. Le concierge avait laissé brûler la chaudière toute la nuit; dans les radiateurs, la vapeur sifflait la note unique de sa chanson nostalgique.


  Les lampes étaient éteintes; reflétées par la neige, la lueur qui rougeoyait dans toute l’étendue du ciel projetait dans la pièce une clarté fantomatique; elle évoquait, dans l’esprit d’Herman, ces aurores boréales dont il avait lu des descriptions dans des livres. Longtemps, ses regards restèrent fixés sur la bibliothèque et sur les lourds volumes de la Gemara que de nouveau il n’ouvrait plus. Ils avaient retrouvé leur manteau de poussière. Jamais Yadwiga n’avait osé porter la main ou le plumeau sur les livres sacrés.


  Cette nuit-là, Herman n’avait pas pu s’endormir. Son mariage avec Masha avait été célébré par un rabbin complaisant. Selon les supputations d’Herman, Masha devait être dans le sixième mois de sa grossesse, mais son ventre ne s’arrondissait guère. Et voici qu’à son tour, Yadwiga n’avait pas eu ses règles!


  Herman pensait à ce dicton yiddish que dix ennemis ne peuvent faire autant de mal à un homme qu’il ne peut s’en faire lui-même; il ressentait continuellement la présence de cet adversaire secret, de ce mauvais démon. Au lieu de lui porter le coup de grâce, l’ennemi inventait sans cesse à son intention des supplices nouveaux et déconcertants.


  Herman aspira l’air frais qui venait de la mer et que la neige refroidissait encore. Il regarda dans la rue, eut envie de dire une prière – mais qui prier? Comment oserait-il encore s’adresser aux puissances suprêmes? Et que pourrait-il leur demander? Il attendit encore un peu et retourna se coucher auprès de Yadwiga. C’était la dernière nuit qu’ils passaient ensemble. Le lendemain matin, il allait repartir en voyage… autrement dit, chez Masha.


  Depuis qu’Herman avait passé l’anneau nuptial à son index, Masha s’était mise en devoir de transformer l’installation de son appartement et de peindre à neuf la chambre de son époux. La nuit, elle n’était plus obligée de le rejoindre en secret pour éviter d’offenser sa mère. Elle avait promis à Herman de ne plus faire de scènes à propos de Yadwiga, mais elle n’avait tenu cette promesse que pendant trois ou quatre jours. Depuis, elle maudissait Yadwiga à toute occasion, s’emportant jusqu’à dire qu’elle aurait plaisir à la tuer. Masha s’était trompé en s’imaginant que son mariage ferait cesser les plaintes de sa mère. Shifrah Puah reprochait à Herman de tourner en dérision la sainteté du lien conjugal. Elle lui avait interdit de l’appeler belle-maman. Ils n’échangeaient plus que les mots strictement nécessaires. Shifrah Puah consacrait de plus en plus de temps à dire ses prières, à feuilleter des livres, à lire les journaux yiddishs ou les souvenirs des victimes de Hitler. Elle passait des heures enfermée dans sa chambre, volets clos, lumières éteintes, et l’on aurait été bien en peine de dire si elle réfléchissait ou si elle sommeillait.


  La grossesse de Yadwiga était une nouvelle catastrophe. Le rabbin de la synagogue où elle avait assisté à la cérémonie de Yom Kippour avait accepté ses dix dollars; une voisine l’avait conduite au bain rituel, sa conversion au judaïsme était chose accomplie; elle observait les rites de la purification et les règles de la cuisine kasher; naïvement formaliste, elle harcelait Herman de questions incessantes. Était-il permis de mettre de la viande dans le réfrigérateur alors qu’il contenait déjà une bouteille de lait? Avait-on le droit de manger des laitages après les fruits? Yadwiga pouvait-elle écrire à sa mère, laquelle, selon la Loi juive, avait cessé d’être sa mère? Ses voisines lui troublaient l’esprit par leurs conseils contradictoires et souvent inspirés par la superstition. Un vieux Juif qui avait été colporteur en Europe essaya de lui apprendre l’alphabet yiddish. Elle n’écoutait plus, à la radio, les émissions en langue polonaise, mais celles en yiddish uniquement – et ce n’était pas de joyeux programmes: on n’y entendait que pleurs et soupirs; même les chansons avaient des airs de sanglots. Yadwiga voulait qu’Herman lui parlât en yiddish, bien qu’elle comprît à peine cette langue. Elle lui reprochait chaque jour davantage de ne pas se comporter comme les autres Juifs: il n’allait pas à la synagogue et ne possédait ni châle de prière ni phylactères.


  Herman, agacé, lui répondait de se mêler de ce qui la regardait. «Personne, lui disait-il parfois, ne t’obligera à coucher sur mon lit de clous, dans la géhenne», ou bien encore: «Fais-moi le plaisir de laisser les Juifs tranquilles. Nous avons déjà bien assez d’ennuis sans toi.»


  «Crois-tu que je peux porter le médaillon que Marianna m’a donné. La croix du Christ est gravée au revers.


  —Porte! porte! et cesse de m’assommer.»


  Désormais, Yadwiga n’écartait plus ses voisines. On se faisait des visites, on partageait des secrets, on cancanait ensemble. Ces dames, qui n’avaient guère autre chose à faire, instruisaient Yadwiga dans la religion juive, lui apprenaient à faire de bonnes affaires, la mettaient en garde contre la tyrannie d’un époux: une maîtresse de maison américaine est en droit d’exiger un aspirateur, un mixer, un fer à repasser électrique, voire une machine à laver la vaisselle. L’appartement doit être assuré contre l’incendie et contre le vol; il fallait encore que Yadwiga obligeât Herman à souscrire une assurance sur la vie, qu’elle se vêtît mieux et jetât au rebut ses haillons de paysanne.


  Il s’éleva une controverse parmi les voisines sur le point de savoir quel dialecte yiddish il convenait d’apprendre à Yadwiga. Les Polonaises voulaient lui enseigner le yiddish de Pologne, et les Lituaniennes celui de Lituanie. Les unes et les autres ne cessaient de représenter à Yadwiga que son mari passait trop de temps en voyages, et que si elle n’ouvrait pas le bon œil, il partirait avec une autre femme. Dans l’esprit de Yadwiga, la police d’assurance et la machine à laver la vaisselle étaient deux éléments nécessaires de l’observance juive.


  Herman s’endormit, se réveilla, s’assoupit encore, et rouvrit les yeux… Ses rêves étaient aussi compliqués que sa vie. Il avait prononcé devant Yadwiga le mot d’avortement, mais elle avait refusé de l’entendre. N’était-ce pas son droit de mettre au monde au moins un enfant? Fallait-il qu’elle meure sans personne pour réciter le kaddish sur sa tombe? Ce mot lui avait été enseigné par ses voisines. Et lui, Herman, devait-il rester à jamais un arbre sec? Yadwiga avait l’intention de se conduire en bonne épouse; elle voulait travailler jusqu’au neuvième mois, laver du linge pour ses voisines, frotter des parquets, aider Herman à subvenir aux dépenses du ménage. Un voisin dont le fils venait d’ouvrir un supermarché avait proposé du travail à Herman, pensant qu’il serait bien aise de n’être plus astreint à ces voyages incessants.


  Herman avait promis de téléphoner à Tamara qui habitait maintenant une chambre meublée; les jours passaient et il n’avait pas encore tenu sa promesse; comme à son habitude, il était en retard dans son travail pour le rabbin Lampert. Chaque jour, il appréhendait de recevoir une lettre du ministère des Finances le frappant d’une lourde amende pour n’avoir pas payé ses impôts. Si l’administration mettait tant soit peu le nez dans ses affaires, toutes les irrégularités de son existence risquaient d’être découvertes. Maintenant que Léon Tortshiner connaissait son numéro de téléphone, il aurait aussi bien fait de changer d’appartement. Tortshiner était tout à fait capable de venir faire une visite à Herman sans s’annoncer. Herman ne croyait pas impossible que Tortshiner se fût juré de le perdre.


  Herman posa la main sur la hanche de Yadwiga. De son corps endormi, émanait une chaleur primitive. En comparaison, le corps d’Herman était froid. Dans son sommeil, Yadwiga parut sentir qu’Herman la désirait; elle acquiesça en murmurant, sans s’éveiller tout à fait «Y a-t-il rien de tel que le sommeil, se dit Herman. C’est le royaume du simulacre, du faux-semblant»


  Il s’assoupit et quand il rouvrit les yeux, il faisait grand jour. La neige étincelait au soleil. Yadwiga était dans la cuisine; l’odeur du café remplissait l’appartement. Woytus sifflait et trillait. Il donnait la sérénade à Marianna qui ne chantait presque jamais et passait son temps à soigner sa personne, à s’arracher le duvet qui lui poussait sous les ailes.


  Pour la centième fois, Herman fit le compte de ses dépenses. Il avait à payer ses deux loyers de Brooklyn et du Bronx, ainsi que les notes de téléphone établies aux noms de Yadwiga Pracz et de Shifrah Puah Bloch. Dans l’un et l’autre appartement, le gaz et l’électricité pouvaient à tout moment être coupés: Herman n’avait pas payé les factures, et d’ailleurs ne les retrouvait pas. Ses papiers avaient une façon de disparaître!… Peut-être avait-il même perdu de l’argent. «À l’heure qu’il est, se dit Herman, il est trop tard pour faire quelque chose.» Il attendit encore un peu, se leva et passa dans la salle de bains pour se raser. Après s’être savonné les joues et le menton, il se regarda dans la glace; la mousse floconneuse lui faisait une barbe blanche. Un nez pâle, deux yeux clairs, fatigués mais brillant encore d’une ardeur juvénile, apparaissaient dans les trous du masque.


  Le téléphone sonna. Herman sortit de la salle de bains, prit l’écouteur. C’était une voix de femme, de vieille femme; elle bégayait, elle avait peine à parler. Herman allait raccrocher, ne pouvant comprendre un seul mot, quand la voix réussit à dire:


  «C’est moi, Shifrah Puah…


  —Shifrah Puah? Il est arrivé quelque chose?


  —Masha… est malade.» Et Shifrah Puah éclata en sanglots.


  Elle s’est suicidée! Cette pensée traversa comme un éclair l’esprit d’Herman.


  «Dites-moi ce qui est arrivé.


  —Venez. Vite. Je vous en supplie.


  —Dites-moi au moins…


  —Venez. Je vous en prie», répéta Shifrah Puah. Et elle raccrocha.


  Herman eut envie de la rappeler. À quoi devait-il s’attendre? Mais il savait que Shifrah Puah s’exprimait avec difficulté au téléphone et qu’elle entendait fort mal. Il retourna dans la salle de bains. La mousse avait séché sur son visage et tombait en écailles. Quoi qu’il fût arrivé, Herman devait se raser et prendre sa douche.


  «Tant que tu es vivant, évite de puer!» Herman étendit une nouvelle couche de savon sur son visage.


  Yadwiga entra dans la salle de bains. D’ordinaire, elle ouvrait lentement la porte et demandait la permission d’entrer, mais cette fois elle n’y mit point de manières:


  «Qui est-ce qui vient de téléphoner? Ta maîtresse?


  —Laisse-moi tranquille.


  —Ton café est en train de refroidir.


  —Je n’ai pas le temps de déjeuner. Il faut que je parte immédiatement


  —Pour aller où? Chez ta maîtresse…


  —C’est ça. Chez ma maîtresse.


  —Tu me fais un enfant et tu vas courir les putains. Tu n’as jamais vendu de livres, menteur.»


  Herman était stupéfait. Jamais encore Yadwiga ne lui avait parlé sur ce ton venimeux. La colère le saisit.


  «Retourne dans ta cuisine, s’écria-t-il, ou je me charge de te flanquer à la porte!


  —Tu as une maîtresse! Tu passes tes nuits avec elle! Sale individu!»


  Yadwiga tendit le poing et Herman la poussa brutalement dans le couloir. À travers la porte fermée, il entendit les injures qu’elle lui adressait dans son parler de paysanne:


  «Szczerwa, cholera, lajdak, parch!»


  Herman se jeta sous la douche et reçut sur les épaules une averse glacée; l’eau chaude ne coulait pas. Il s’habilla aussi rapidement qu’il le put, avec des gestes maladroits. Yadwiga était sortie de l’appartement, sans doute pour se plaindre à ses voisines que son mari l’avait battue. Herman but une gorgée de café dans la tasse qui était restée sur la table de la cuisine et descendit en courant. Il revint un instant plus tard: il avait oublié son chandail et ses caoutchoucs. Dehors, la neige l’aveugla. Dans le milieu de la rue, on avait ouvert une tranchée entre deux murailles de neige. Herman arriva sur Mermaid Avenue; devant leurs magasins, les commerçants déblayaient la neige à la pelle et l’amoncelaient en grands tas. Herman suffoquait, saisi par un vent glacé dont la superposition des vêtements les plus épais n’aurait pas réussi à le garantir. Il n’avait pas assez dormi; il se sentait étrangement léger, la faim lui tenaillait le ventre.


  Il grimpa quatre à quatre l’escalier de la station du métro aérien. Coney Island, avec son Luna Park et son Steeple-chase, s’étendait morte, désolée, sous la neige et la glace hivernales. Les wagons s’arrêtèrent le long du quai et Herman monta en voiture. Par la fenêtre de son compartiment, il aperçut un instant la mer. Les vagues écumantes bondissaient avec la fureur retrouvée des hivers. Un homme avançait lentement le long du rivage: il était impossible d’imaginer ce qu’il pouvait faire là par un froid si rigoureux – à moins qu’il ne fût venu pour se noyer.


  Herman choisit une banquette sous laquelle passaient des tuyaux brûlants; un courant d’air chaud traversait le cannage du siège. Le wagon était à moitié vide. Un pochard s’était allongé par terre. Il portait des vêtements d’été et pas de chapeau. De temps en temps, il laissait échapper un grognement. Herman ramassa un journal taché de boue qui traînait sous une banquette et lut un article sur le crime d’un fou qui avait tué sa femme ainsi que ses six enfants. Le convoi roulait plus lentement qu’à l’ordinaire. Quelqu’un dit que les rails étaient couverts de neige. En entrant dans le tunnel, le train accéléra; Herman descendit à Times Square et prit un express pour le Bronx. La course dura près de deux heures. Pendant ce temps, Herman lut en entier le journal fangeux, les petites annonces, la page des turfistes et le carnet mondain.
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  En arrivant chez Masha, Herman trouva Shifrah Puah en compagnie de deux personnes qu’il n’avait encore jamais vues: un homme jeune, à la carrure massive, au visage rond, qui était médecin, et une femme, brune de teint, dont la tête crépue semblait trop grosse pour son corps chétif. Sans doute une voisine?


  «J’ai cru que vous n’arriveriez jamais, dit Shifrah Puah.


  —Ces courses en métro sont interminables.»


  Shifrah Puah avait la tête serrée dans un fichu noir; son visage était jaune et paraissait encore plus ridé qu’à l’ordinaire. «Où est-elle, demanda Herman, sans savoir s’il parlait d’une vivante ou d’une morte.


  —Elle dort. N’entrez pas.»


  Le médecin s’approcha d’Herman et demanda d’un ton ironique:


  —Vous êtes le… mari?


  —Oui, dit Shifrah Puah.


  —Votre femme n’est pas enceinte, monsieur Broder. Qui vous a dit qu’elle était enceinte?


  —Elle, bien sûr.


  —Elle vient d’avoir une hémorragie, mais il n’y a pas d’enfant. A-t-elle été examinée par un médecin?


  —Je n’en sais rien.


  —C’est incroyable, dit le médecin qui parlait moitié anglais, moitié yiddish. Où donc vous croyez-vous? Sur la lune? On dirait que vous n’êtes jamais sorti de votre petit shtetl, monsieur Broder. En Amérique, une femme enceinte est sous la surveillance continuelle d’un médecin. La grossesse de votre femme, c’est ici que ça se passait.» En disant ces mots, le médecin portait l’index à sa tempe.


  Shifrah Puah avait déjà entendu ce diagnostic; pourtant, elle joignit les mains, comme si c’était la première fois et s’écria:


  «Je n’y comprends rien! je n’y comprends rien! Son ventre grossissait. Le petit lui donnait des coups de pied.


  —Les nerfs, madame! les nerfs!


  —Si c’est cela les nerfs, Père céleste, protège-nous de ce fléau. La malheureuse s’est mise à crier… Elle avait déjà les douleurs. Oh! ma pauvre vie!


  —Madame Bloch, dit la voisine, j’ai déjà entendu parler d’un cas semblable. Il nous arrive toutes sortes de choses, à nous autres réfugiés. Hitler nous a tant fait souffrir que nous sommes devenus à moitié fous. La femme dont on m’a raconté l’histoire avait un ventre énorme. Tout le monde disait qu’elle allait avoir des jumeaux. À l’hôpital, on s’est rendu compte que c’était seulement des gaz.


  —Des gaz? demanda Shifrah Puah en portant la main à son oreille comme si elle était devenue sourde. Mais puisque je vous dis qu’elle n’avait plus ses règles depuis six mois. Les esprits du mal se jouent de nous. Oui, hélas, nous sommes sortis de la géhenne, mais la géhenne nous a suivis en Amérique. Hitler est encore à nos trousses!


  —À présent, je vous quitte, dit le médecin. Elle va dormir jusqu’à une heure avancée de la nuit, peut-être jusqu’à demain matin. Quand elle s’éveillera, vous lui donnerez le médicament que je vous ai indiqué. Vous la ferez manger si elle a faim – mais pas de tcholent, s’il vous plaît.


  —Qui est-ce qui penserait à manger du tcholent au milieu de la semaine? dit Shifrah Puah. Nous n’en prenons même pas le jour du sabbat. Le tcholent n’a pas de goût quand on est obligé de le cuire sur un fourneau à gaz.


  —Je ne parlais pas sérieusement.


  —Quand reviendrez-vous, docteur?


  —Je passerai demain matin en allant à l’hôpital. Rassurez-vous. Dans un an d’ici, vous serez grand-mère. Votre fille est très normalement constituée.


  —Je ne vivrai pas jusque-là, docteur. Dieu seul peut savoir ce que ces dernières heures auront retranché de ma vie. Je la croyais enceinte de six mois, ou sept tout au plus. Et brusquement elle se met à crier qu’elle a des crampes – et le sang jaillit à flots de ses entrailles. Que je sois encore vivante et capable de tenir sur mes jambes, c’est un miracle du ciel.


  —Je vous l’ai dit, tout se passait là», répéta le médecin en désignant son front.


  Ayant pris congé de Shifrah Puah, il sortit de la pièce et s’arrêta sur le seuil de la porte, pour faire signe à la voisine qui le suivit. Shifrah Puah garda un moment le silence. Elle se méfiait de cette voisine qui peut-être écoutait derrière la porte. «Hélas, dit-elle enfin, j’avais tant souhaité avoir un petit-fils – un être à qui on aurait pu donner le nom d’un Juif assassiné. J’espérais que ce serait un garçon et que vous l’appelleriez Meyer. Mais avec nous, tout rate. Nous sommes nés sous une mauvaise étoile. Je n’aurais pas dû disputer ma vie aux bourreaux de Hitler. Je n’aurais pas dû partir pour l’Amérique. Je serais restée au milieu des Juifs moribonds. Mais voilà, on avait envie de vivre… À quoi me sert ma vie? Je voudrais être avec les morts. A toutes les heures du jour, je les envie. Je n’arrive même pas à mériter ma mort. J’espérais que mes os seraient ensevelis en Terre sainte, mais il était écrit que je reposerais dans un cimetière américain.»


  Herman ne répondit pas. Shifrah Puah s’approcha de la table, prit le livre de prières qu’elle y avait laissé – et l’y reposa sans l’avoir ouvert.


  «Voulez-vous manger quelque chose, Herman?


  —Non, merci.


  —Pourquoi avez-vous mis si longtemps à venir? Enfin… À présent, je crois que je m’en vais dire mes prières.


  Shifrah Puah mit ses lunettes, s’assit sur une chaise, et ses lèvres blêmes reprirent leur murmure monotone.


  Herman ouvrit la porte de la chambre à coucher en prenant garde de faire du bruit. Masha dormait dans le lit de Shifrah Puah. Son visage pâle était empreint de sérénité. Herman la regarda longtemps, le cœur débordant d’amour, mais honteux de lui-même. «Que faut-il que je fasse? Comment pourrai-je réparer tout le mal que je lui ai fait?» Il referma la porte et entra dans sa chambre. À travers les carreaux de la fenêtre en partie recouverts de fleurs de glace, il voyait l’arbre de la cour chargé de neige et de glaçons; quelques semaines auparavant, il portait encore toutes ses feuilles. Les morceaux de ferraille et les grilles brisées qui jonchaient le sol disparaissaient sous un épais manteau d’un blanc bleuâtre. D’un dépôt de rebuts abandonnés par l’homme, la neige faisait un cimetière.


  Herman s’étendit sur son lit et s’endormit. Quand il rouvrit les yeux, le soir tombait. Shifrah Puah se tenait debout devant lui, s’efforçant de l’arracher au sommeil: «Herman, Herman. Masha est réveillée. Venez la voir.»


  Il fallut quelques instants à Herman pour reconnaître sa chambre et se rappeler les événements de la matinée.


  Une seule lampe brûlait dans la chambre de Shifrah Puah; Masha avait gardé la même position, mais ses yeux étaient grands ouverts. Elle regardait Herman et ne disait rien.


  «Comment te sens-tu? demanda Herman.


  —Je ne sens plus rien.»
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  La neige tombait encore. Yadwiga préparait un ragoût à la mode de Tzivkev – un mélange de céréales, de haricots, de champignons séchés et de pommes de terre, le tout saupoudré de paprika et de persil haché. Une chanson tirée d’une opérette yiddish, et que Yadwiga prenait pour un hymne religieux, sortait du poste de radio; Woytus et Marianna y répondaient à leur manière: ils volaient en rond dans la cuisine en sifflant, en criant d’une voix rauque… Yadwiga dut couvrir ses marmites pour éviter que les perruches excitées par la musique ne s’y précipitent (plût à Dieu de les en préserver).


  Herman, qui écrivait, se sentit bientôt épuisé de fatigue. Il posa sa plume, appuya la tête au dossier de son fauteuil et ferma les yeux, prêt à s’assoupir.


  Là-bas, dans le Bronx, Masha n’avait pas repris son travail. Elle se sentait toujours faible et sombrait peu à peu dans l’apathie. Quand Herman lui parlait, elle répondait brièvement et à propos, mais d’une telle façon qu’ils avaient l’impression, l’un et l’autre, de n’avoir plus rien à se dire. Shifrah Puah priait du matin au soir, comme si la vie de Masha était toujours en danger. Herman n’ignorait pas que, privées du salaire de Masha, les deux femmes n’avaient pas de quoi vivre, même pauvrement; lui-même était démuni d’argent. Masha lui avait donné le nom d’un prêteur auquel il pourrait emprunter cent dollars à un taux d’intérêt presque usuraire; mais jusqu’où un tel prêt lui permettrait-il d’aller? De toute façon, il lui faudrait sans doute fournir un garant.


  Yadwiga sortit de la cuisine et entra dans la pièce:


  «Herman, mon ragoût est fini.


  —Et moi aussi – et moi aussi, financièrement, physiquement, moralement.


  —Si tu disais au moins des choses que je puisse comprendre…


  —Je croyais que tu voulais que je te parle yiddish.


  —Parle comme parlait ta mère.


  —C’est impossible… Elle était croyante, et moi je ne suis pas même athée.


  —Je ne comprends rien à ce que tu racontes. Viens manger. J’ai préparé un ragoût, comme à Tzivkev.»


  Herman allait se lever quand on sonna à la porte.


  «Ce doit être une de tes “dames”, dit-il, qui vient te donner une leçon.»


  Yadwiga alla ouvrir. Herman ratura d’un grand X la demi-page qu’il venait d’écrire en murmurant: «Ma foi, rabbin Lampert, il faudra bien que le monde se contente d’un sermon un peu plus court.» Soudain, il entendit un cri; Yadwiga rentra en courant dans la pièce et claqua la porte derrière elle. Elle avait le visage blanc, on aurait dit que ses yeux allaient se retourner dans leurs orbites. Elle restait là, tremblante, et sa main s’accrochait au bouton de la porte comme si quelqu’un, derrière, voulait entrer par force.


  «Un pogrom!» Cette idée folle traversa l’esprit d’Herman. «Qui est-ce? demanda-t-il


  —N’y va pas! N’y va pas! O Seigneur!» Yadwiga, éperdue, s’efforçait d’interdire le passage à Herman; une salive écumeuse lui blanchissait les lèvres. Les traits de son visage se convulsèrent. Herman fit un pas vers Yadwiga, elle le saisit par les poignets; à ce moment, la porte s’ouvrit et Tamara entra, serrée dans un manteau de fourrure miteux et chaussée de bottes. Herman comprit aussitôt.


  «Cesse de trembler, idiote! s’écria-t-il. Elle est vivante, vivante!


  —Jésus Marie!» La tête de Yadwiga était secouée de mouvements convulsifs. De toute sa force, elle se jeta contre Herman et le renversa presque.


  «Je ne pensais pas qu’elle me reconnaîtrait, dit Tamara.


  —Elle est vivante! criait Herman. Elle est vivante! Elle n’est pas morte.»


  Il était aux prises avec Yadwiga, il essayait à la fois de la calmer et de se dégager d’elle, mais elle s’accrochait à lui, gémissante. C’était comme la plainte d’une bête.


  «Elle est vivante! vivante! Calme-toi, paysanne stupide!


  —Oh! Sainte Mère de Dieu! Oh! mon cœur!» s’écria Yadwiga en se signant. Elle se rendit aussitôt compte qu’une Juive ne fait pas le signe de croix et joignit les mains avec transport. On aurait dit que les yeux allaient lui sortir de la tête et les cris qu’elle n’arrivait pas à articuler lui tordaient horriblement la bouche.


  Tamara recula d’un pas:


  «Pas un instant l’idée ne m’est venue qu’elle pourrait me reconnaître. Ma propre mère ne le ferait pas.


  «Calme-toi, Yadzia, ajouta-t-elle en polonais, je ne suis pas morte et je ne viens pas ici comme un fantôme.


  —Oh! Petit Père!»


  Yadwiga se frappait la tête des deux poings. Herman se tourna vers Tamara:


  «Pourquoi as-tu fait cela? demanda-t-il. Elle aurait pu mourir de peur.


  —Je suis désolée, désolée. Je pensais avoir tellement changé… qu’il n’y avait plus aucune ressemblance… et je voulais voir où et comment vous viviez.


  —Tout de même, tu aurais pu téléphoner…


  —O Seigneur! Seigneur! s’écria Yadwiga. Que va-t-il arriver à présent. Et moi qui suis enceinte!» Elle appuya la main sur son ventre.


  Tamara parut surprise par cette annonce, mais elle parut aussi sur le point d’éclater de rire. Herman la regarda d’un air dur: «Tu es folle, ou tu es soûle?»


  En même temps qu’il disait ces mots, il sentit l’odeur de l’alcool. Huit jours plus tôt, Tamara lui avait annoncé qu’elle allait entrer à l’hôpital pour se faire enlever de la hanche la balle qui y demeurait logée.


  «Tu t’es mise à l’alcool? demanda-t-il.


  —Quand on ne peut plus goûter aux douceurs de la vie, on se tourne vers ce qu’elle offre de plus corsé. Je m’aperçois que tu es installé le plus confortablement du monde… (En disant ces mots, Tamara avait changé de ton.) Quand nous vivions ensemble, la maison était un vrai capharnaüm. Tes papiers, tes livres traînaient partout. Ici, c’est impeccable…


  —Yadwiga sait tenir son ménage. Toi, tu étais toujours ailleurs, tu faisais des discours pour le Poalay Zion.


  —Où est le crucifix? demanda Tamara en polonais. Pourquoi n’y a-t-il pas un crucifix sur ce mur? Puisqu’il n’y a pas de mezuzah, il doit y avoir un crucifix.


  —Il y a une mezuzah, dit Yadwiga.


  —Ce n’est pas une raison pour ne pas mettre un crucifix. Ne croyez pas que je sois venue pour troubler votre félicité. J’ai appris à boire en Russie, et quand mon verre est plein je deviens curieuse. Je voulais voir de mes yeux comment vous viviez. Après tout, nous avons toujours quelque chose en commun. L’un et l’autre, vous vous souvenez de moi – du temps que j’étais vivante.


  —Jésus Marie!


  —Je ne suis pas morte, Yadzia, je ne suis pas morte. Je ne suis ni vivante ni morte. Ce qui est certain, c’est que je n’ai aucun droit sur lui. Il ne savait pas que je luttais, quelque part, pour ne pas mourir, et puis sans doute t’a-t-il toujours aimée. Je suis sûre qu’il couchait avec toi avant de coucher avec moi.


  —Non, non. J’étais une fille innocente. Non, il m’a prise vierge.


  —Vierge? Toutes mes félicitations. Les hommes aiment les vierges. Il faudrait que chaque femme entre au lit courtisane et se réveille vierge. Mais je ne veux pas prolonger une visite de toute évidence inopportune… À présent, je m’en vais…


  —Pani Tamara, asseyez-vous. Vous m’avez effrayée tout à l’heure; c’est pourquoi j’ai crié si fort. Je vais chercher le café. Dieu m’est témoin que si j’avais su que vous étiez vivante, je me serais éloignée de lui.


  —Je ne t’en veux pas, Yadzia. Dans notre monde, chacun chasse sa proie. En le prenant, tu n’as pas fait une trop bonne affaire, mais c’est égal, tout vaut mieux que la solitude. Et puis, votre appartement est tellement agréable. Nous n’en avons jamais eu de pareil.


  —Je vais chercher le café! Voulez-vous manger quelque chose, Pani Tamara?»


  Tamara ne répondit pas. Yadwiga sortit pour aller à la cuisine, et ses pantoufles claquaient gauchement sur le parquet. Elle laissa la porte ouverte. Herman remarqua que Tamara avait les cheveux en désordre. Ses yeux gonflés étaient marqués d’un cerne jaunâtre.


  —Je ne savais pas que tu buvais, dit-il.


  —Il y a beaucoup de choses que tu ne sais pas. Tu crois peut-être qu’on peut traverser l’enfer et en ressortir intact? Eh bien, non. C’est impossible. Pour tous nos maux, en Russie nous n’avions qu’un remède: la vodka. On buvait son content, on se couchait sur la paille ou sur la terre nue – et adieu les soucis. Que Dieu et Staline fassent ce qu’il leur plaira. Hier, j’ai été voir des gens qui tiennent une boutique de «spiritueux» comme on dit – dans un autre quartier de Brooklyn. Ils m’ont fait cadeau d’un sac à provisions rempli de bouteilles de whisky.


  —Je croyais que tu devais aller à l’hôpital.


  —En principe, j’y entre demain matin, mais je ne suis plus très sûre d’en avoir envie. Cette balle (Tamara avait posé la main sur sa hanche), c’est mon meilleur «souvenir». Elle me rappelle qu’il fut un temps où j’avais un foyer, des parents, des enfants. Si on me l’enlève, il ne restera plus rien. C’était une balle allemande, mais après être restée si longtemps dans le corps d’une Juive, c’est devenu une balle juive. Un jour, peut-être, elle explosera; en attendant, elle dort, toute tranquille. Nous faisons bon ménage, elle et moi. Tu peux toucher, si tu veux. D’ailleurs, tout cela te concerne aussi. Peut-être est-ce le même revolver qui a tué les enfants…


  —Tamara, je t’en prie…»


  Tamara eut un mauvais regard et tira la langue à Herman.


  «Tamara, je t’en prie… fit-elle en l’imitant. N’aie pas peur. Elle ne te demandera pas de divorcer. Et si elle le fait, tu auras toujours l’autre. Comment donc est-ce qu’elle s’appelle? Et si l’autre te met à la porte, eh bien… tu pourras venir chez moi. Voici Yadwiga qui nous apporte le café!»


  Yadwiga entra portant un plateau sur lequel étaient disposés deux tasses de café, un petit pot de crème, un sucrier et une assiette de petits gâteaux qu’elle avait faits elle-même. Elle avait mis un tablier blanc; elle était redevenue la servante qu’elle avait été autrefois – celle qui apportait le café à Herman et à Tamara quand ensemble ils venaient de Varsovie pour revoir leurs parents. Le visage de Yadwiga, tantôt si pâle, était à présent rouge et moite. Des gouttes de sueur perlaient sur son front. Tamara, stupéfaite, la regardait en riant.


  «Pose ton plateau, dit Herman. Et va chercher une autre tasse pour toi…


  —Je prendrai mon café à la cuisine.»


  Yadwiga sortit et ses pantoufles claquèrent encore sur le parquet, mais cette fois elle ferma la porte derrière elle.
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  «J’arrive ici comme un éléphant dans une vitrine, dit Tamara. C’est une réussite! Quand les choses vont mal, tout ce qu’on fait tourne en catastrophe. J’ai bu, je le reconnais, mais je suis loin d’être soûle. Fais-la revenir, Herman. Il faut que je lui explique…


  —Je lui expliquerai moi-même ce qu’il y a à expliquer.


  —Non, fais-la revenir. Elle doit croire que je suis venue pour lui prendre son mari.»


  Herman sortit et ferma la porte derrière lui. Il trouva Yadwiga debout devant la fenêtre de la cuisine; elle lui tournait le dos. En entendant le pas d’Herman, elle tressaillit et se retourna vivement; son visage était rouge et bouffi; ses cheveux étaient en désordre, ses yeux remplis de larmes. Elle avait l’air vieillie. Avant qu’Herman eût dit un mot, elle se prit la tête entre les poings et commença de gémir:


  «Oh vais-je aller, maintenant?


  —Yadzia, tout sera comme avant.»


  Une espèce de chuintement jaillit de la gorge de Yadwiga:


  «Pourquoi m’avoir dit qu’elle était morte? Tu ne me quittais pas pour vendre des livres… Tu allais vivre avec elle!


  —Yadzia, je jure devant Dieu que tu te trompes. Il y a très peu de temps qu’elle est arrivée en Amérique. Jamais je n’aurais imaginé qu’elle pouvait être vivante.


  —Qu’est-ce que je vais devenir, maintenant? C’est elle, ta femme.


  —C’est toi, Yadzia.


  —Elle est la première… Je vais partir. Je vais retourner en Pologne. Si seulement je ne portais pas ton enfant.»


  Yadwiga commença de se balancer, lentement, de gauche à droite, de droite à gauche: c’était le geste rituel des paysans qui se lamentent devant le lit d’un mort en psalmodiant: «Ay-ay-ay.»


  Tamara entra dans la cuisine: «Ne crie pas comme ça, Yadzia. Je ne suis pas venue te prendre ton mari. Je ne voulais que voir comment vous viviez, je te l’ai dit.»


  Yadwiga vacilla en avant comme si elle allait tomber aux pieds de Tamara:


  «Pani Tamara, vous êtes sa femme et vous devez le rester. Si Dieu a épargné votre vie, c’est qu’il ne veut pas que ce don soit inutile. Je vais m’éloigner. Cette maison est la vôtre. Je rentre chez ma mère. Elle ne me renverra pas.


  —Non, Yadzia, ne fais pas cela – ce n’est pas la peine. Tu portes l’enfant d’Herman; moi, comme on dit, je suis déjà un arbre sec. C’est Dieu lui-même qui m’as pris mes enfants.


  —Oh! Pani Tamara!»


  Yadwiga fondit en larmes, et tout en pleurant elle se frappait les joues avec les paumes de ses mains. Elle se balançait en avant, en arrière, et ses yeux avaient l’air de chercher une place où elle pourrait se laisser tomber. Herman, inquiet, regarda vers la porte; il avait peur que les voisins n’entendissent les lamentations de Yadwiga.


  «Yadzia, il faut absolument que tu te calmes, dit Tamara d’une voix ferme. Je suis vivante, mais je ne vaux pas mieux que si j’étais morte. On dit que les morts reviennent parfois sur terre pour faire une visite à ceux qu’ils ont connus – c’est un peu comme cela qu’il faut considérer ma visite. Je suis venue pour voir comment les choses se passent, mais ne te tourmente pas, je ne reviendrai plus.»


  Yadwiga ôta ses mains de son visage; ses joues avaient la couleur de la viande crue.


  «Non, Pani Tamara, vous resterez ici. Je ne suis qu’une pauvre paysanne qui n’est pas même allée à l’école, mais j’ai un cœur. Ici, vous allez retrouver votre mari et votre foyer. Vous avez souffert assez longtemps.


  —Tais-toi, Yadwiga. Je ne veux pas de lui. Si tu tiens à rentrer en Pologne, pars donc, mais que ce ne soit pas à cause de moi. Même si tu ne restes pas, je ne vivrai pas avec lui.»


  Yadwiga parut se calmer. Elle jeta un regard furtif et méfiant à Tamara et lui dit:


  «Où irez-vous? Votre foyer, votre ménage sont ici. Moi, je ferai la cuisine et le ménage. Je redeviendrai ce que j’étais: la bonne. C’est Dieu qui en a décidé ainsi.


  —Non, Yadwiga, ton cœur est bon, mais je ne puis accepter pareil sacrifice. On ne recoud pas la gorge d’un égorgé.»


  Tamara se prépara à partir; elle ajusta son chapeau et remit en place quelques mèches vagabondes. Herman fit un pas vers elle en lui disant: «Ne pars pas encore. Maintenant que Yadwiga sait la vérité, restons bons amis. Cela me dispensera d’un certain nombre de mensonges…»


  On sonnait à la porte d’entrée – avec force, avec insistance. Les deux perruches qui avaient suivi la conversation, perchées sur le toit de leur cage, prirent peur et se mirent à voler en rond. Yadwiga sortit en courant de la cuisine et entra dans la salle à manger. «Qui est-ce?» demanda Herman.


  Il entendit chuchoter à voix basse derrière la porte sans pouvoir distinguer si c’était une voix d’homme ou de femme. Il ouvrit. Un couple attendait sur le palier. La femme était de petite taille; elle avait le visage blafard et ridé, les yeux jaunâtres, les cheveux couleur de carotte. Les sillons qui entaillaient son front et ses joues semblaient avoir été gravés dans l’argile; pourtant, elle ne paraissait pas vieille; elle n’avait certainement pas cinquante ans. Elle portait une robe d’intérieur et des pantoufles. Tout en attendant devant la porte, elle faisait jouer les aiguilles d’un tricot dont elle ne se séparait jamais. À côté d’elle, se tenait un tout petit homme dont le chapeau de feutre était orné d’une plume; il portait un veston à carreaux, trop léger pour une froide journée d’hiver, une chemise rose, un pantalon à rayures, des souliers marron, une cravate panachée de jaune, de rouge et de vert; à voir cette mise exotique et burlesque, on aurait dit que le personnage venait d’arriver en avion des tropiques et qu’il s’était précipité chez Herman sans prendre le temps de changer de vêtements. Il avait les tempes étroites, le visage long, le nez crochu, les joues creuses et le menton pointu. Ses yeux noirs brillaient d’une lueur malicieuse, comme si la visite qu’il venait rendre aux époux Broder était une facétie.


  La femme parlait le yiddish avec un fort accent polonais.


  «Vous ne me connaissez pas, monsieur Broder, dit-elle, mais moi je vous connais. Nous habitons au rez-de-chaussée. Votre femme est-elle ici?


  —Je crois bien qu’elle est dans le salon.


  —Quelle bonne personne! J’étais auprès d’elle quand elle s’est convertie. C’est moi qui l’ai conduite au bain rituel et qui lui ai dit ce qu’il lui fallait faire. Plût à Dieu que toutes les Juives de naissance soient aussi bonnes Juives qu’elle. Elle est occupée?


  —Un peu… je crois. Je crois… qu’elle a quelque chose à faire.


  —Permettez-moi de vous présenter un ami, monsieur Pesheles. Il n’habite pas ici. Il a une maison à Sea Gate. Il possède (Dieu le garde du mauvais œil), il possède plusieurs autres maisons à New York et à Philadelphie. Il est venu nous rendre visite et nous lui avons parlé de vous; nous lui avons dit que vous vendiez des livres et que vous écriviez. Je crois qu’il aimerait parler affaires avec vous…


  —Il n’est pas question d’affaires, monsieur Broder, mais alors pas du tout. Mes affaires n’ont rien à voir avec les livres. Je m’occupe, ou plutôt je m’occupais, d’affaires immobilières. Jusqu’à quel point, je vous le demande, un homme est-il obligé de faire des affaires. On a beau s’appeler Rockefeller, on ne se met pas à table plus de trois fois par jour. Non, il y a seulement que j’aime la lecture – les journaux, les revues; les livres pour moi, c’est tout un, je lis tout ce qui me tombe sous la main. Si je ne vous dérange pas, j’aimerais causer quelques instants avec vous.»


  Herman eut l’air embarrassé: «Je suis désolé… sincèrement désolé, monsieur Pesheles… mais je ne vous cache pas que je suis extrêmement occupé.»


  La voisine insista: «Ce ne sera pas long, monsieur Broder. Dix minutes, un quart d’heure tout au plus. M.Pesheles ne vient me voir qu’une fois tous les six mois, et il lui arrive de se faire plus rare encore. Il a de la fortune (Dieu le garde du mauvais œil) et s’il vous arrivait un jour de chercher un appartement, M.Pesheles pourrait bien vous faire une faveur…


  —Qu’entendez-vous par une «faveur»? Je ne fais jamais de faveur. Je paie mon loyer comme tout le monde. Nous sommes en Amérique. Mais si vous cherchez un appartement, je suis prêt à vous recommander à mes amis – ce qui ne peut vous être désavantageux.


  —Eh bien, entrez. Pardonnez-moi de vous recevoir dans la cuisine. Ma femme est un peu souffrante.


  —Dans la cuisine ou ailleurs, quelle différence cela fait-il, monsieur Broder? Mon ami Pesheles ne vient pas ici pour se faire traiter en «invité d’honneur». Les honneurs (Dieu le garde du mauvais œil), les honneurs pleuvent sur lui de toutes parts. On vient de le nommer président du plus important asile de vieillards qu’il y ait dans New York. Toute l’Amérique sait qui est Nathan Pesheles. Il a fait construire deux yeshivas à Jérusalem – pas une, monsieur Broder, deux yeshivas, vous m’entendez bien. Des centaines de jeunes gens vont pouvoir étudier la Torah aux frais de mon ami Pesheles.


  —Je vous en prie, madame Schreier, je n’ai nullement besoin qu’on fasse ma réclame. S’il me faut un agent de publicité, j’en paierai un. M.Broder n’est pas tenu de savoir tout cela. Si j’ai fait les choses que vous dites, ce n’est pas pour qu’on chante mes louanges.»


  M.Pesheles parlait vite; il crachait ses mots comme des pois secs; il avait la barbe enfoncée et sa lèvre inférieure était presque invisible. Son sourire entendu, son aisance étaient ceux du riche en visite chez ses pauvres. Les deux visiteurs qui étaient restés debout devant la porte d’entrée suivirent Herman dans la cuisine. Tamara n’attendit pas qu’Herman eût le temps de la présenter et dit en se levant:


  «Je crois que je ferais mieux de partir.


  —Prenez votre temps, je vous en prie, dit Pesheles. Ce n’est pas à cause de moi qu’il faut vous en aller. Vous êtes jolie femme, mais, Dieu merci, je ne suis pas un ogre, je n’ai jamais mangé personne.


  —Asseyez-vous donc, dit Herman. Et toi, Tamara, reste avec nous. Les chaises manquent, ici, mais nous passerons tout à l’heure dans la pièce voisine. Excusez-moi une seconde.»


  Herman entra dans le salon. Yadwiga ne pleurait plus; elle se tenait immobile et regardait fixement la porte, inquiète comme une paysanne à qui les étrangers font peur.


  «Qui est-ce?


  —MmeSchreier, notre voisine. Un de ses amis l’accompagne.


  —Qu’est-ce qu’elle veut? Je ne peux pas me montrer. Je ne veux voir personne. Oh! Herman, je suis en train de devenir folle!»


  Herman sortit, emportant une chaise, et retourna dans la cuisine. MmeSchreier avait déjà pris place à côté de la table. Woytus s’était perché sur l’épaule de Tamara et jouait avec une de ses boucles d’oreilles. Quand Herman entra, M.Pesheles disait à Tamara: «Quoi! pas plus de quelques semaines? Vous n’avez pourtant rien de la nouvelle débarquée. De mon temps, les immigrants se reconnaissaient à une lieue. Vous avez l’air d’une Américaine. D’une vraie Américaine.»
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  «Yadwiga ne se sent pas bien, dit Herman. Je crains que vous ne puissiez la voir aujourd’hui. Pardonnez-moi de vous recevoir dans une cuisine aussi peu confortable.


  —Confortable! s’écria MmeSchreier. Hitler nous a appris à nous passer de confort!


  —Vous aussi, vous venez de là-bas? dit Herman.


  —Oui, je viens de “là-bas”.


  —Vous étiez dans un camp de concentration?


  —J’étais en Russie.


  —En Russie? Où cela? demanda Tamara.


  —A Jambul.


  —Dans le camp?


  —Oui. J’ai logé aussi rue Nabroznaya.


  —Dieu du ciel! s’écria Tamara, je logeais dans la même rue, avec une rebbetzin de Dzikow et son fils!


  —Le monde est petit, bien petit!» s’exclama M.Pesheles en frappant dans ses mains. Il avait les doigts fuselés et ses ongles polis recevaient, d’évidence, les soins fréquents d’une manucure. «La Russie est immense… Pourtant, il suffit que deux réfugiés viennent à faire connaissance pour qu’ils découvrent qu’ils sont cousins ou qu’ils ont vécu dans le même camp. Voici ce que je vous propose: descendons tous ensemble chez vous, madame Schreier; je vais faire monter des gâteaux et – pourquoi pas – une bouteille de cognac. Puisque vous venez de Jambul toutes les deux, vous devez avoir beaucoup à vous dire. Descendons, monsieur… euh, monsieur Broder. Je me souviens des têtes, mais j’oublie les noms. Il m’est arrivé, un jour, d’oublier jusqu’au nom de ma femme…


  —Voilà un oubli auquel vous êtes tous sujets, vous autres hommes, dit MmeSchreier en accompagnant sa remarque d’un clin d’œil.


  —Malheureusement, dit Herman, je ne peux pas vous accompagner.


  —Pourquoi cela? Allez chercher votre femme et descendons ensemble. Un Gentil qui se convertit au judaïsme, le cas n’est pas banal par les temps qui courent. On m’a raconté qu’elle vous avait caché plusieurs années dans un grenier à foin. Quelle sorte de livres vendez-vous? Je m’intéresse beaucoup aux livres anciens. J’ai acheté un jour un vieux bouquin qui portait la signature de Lincoln. J’aime assister aux ventes publiques. On m’a dit que vous écriviez aussi? Peut-on savoir dans quel genre littéraire s’exercent vos talents?»


  Herman allait répondre quand retentit le timbre du téléphone. Tamara leva les yeux, Woytus quitta son perchoir et reprît son vol circulaire. Le téléphone était placé près de la porte de la cuisine, dans un petit couloir qui conduisait à la chambre à coucher. Herman en voulut à Masha. Pourquoi l’appelait-elle? Elle savait qu’il allait tantôt la rejoindre. Peut-être valait-il mieux ne pas répondre? Pourtant Herman décrocha l’appareil: «Allô?»


  L’idée lui traversa l’esprit que ce pouvait être Léon Tortshiner. Depuis leur conversation dans la cafétéria de Surf Avenue, chaque jour Herman s’attendait à recevoir un coup de téléphone de Tortshiner. Mais ce n’était pas sa voix qu’il venait d’entendre, c’était une voix de basse, grave et puissante qui lui demandait en anglais:


  «C’est bien monsieur Herman Broder à qui j’ai l’honneur de parler?


  —Lui-même.


  —Ici, le rabbin Lampert.»


  Dans la cuisine, chacun s’était tu. On aurait entendu voler une mouche.


  «Oui, rabbin.


  —Ainsi, vous avez le téléphone – et non pas dans le Bronx, mais à Brooklyn. Esplanade?… Cela se trouve quelque part à Coney Island?


  —Mon ami… mon ami a déménagé», chuchota Herman, sachant que ce mensonge allait lui causer de nouveaux embarras.


  Le rabbin Lampert s’éclaircit le gosier:


  «Votre ami a déménagé et s’est offert le téléphone. Bien sûr, bien sûr… Je suis peut-être le roi des imbéciles, mais tout de même pas à ce point-là!» La voix du rabbin Lampert se haussa d’un ton: «Toute cette comédie est parfaitement inutile. Je sais tout, absolument tout. Vous vous êtes marié et ne m’en avez rien dit, de peur sans doute que je vous présente mes félicitations. Qui sait? Peut-être vous aurais-je fait un joli cadeau de mariage. Mais vous avez choisi votre façon de vivre, c’est votre droit le plus strict. Si je vous appelle, c’est que vous avez fait plusieurs erreurs graves dans votre article sur la cabale – des erreurs qui ne nous sont avantageuses ni à vous ni à moi.


  —Quelles erreurs?


  —Je vous les dirai plus tard. Le rabbin Moscowitz m’a appelé tout à l’heure; il s’agit, je crois, de l’ange Sandalphon – ou Metatron. L’article est composé. Quand le rabbin Moscowitz a relevé vos erreurs, il était déjà trop tard. Il va falloir supprimer plusieurs pages et refondre tout le magazine. Voilà votre œuvre, monsieur Broder, et c’est moi qui vais en subir les conséquences.


  —Je suis navré. Si je vous ai causé ce tort, je vous présente ma démission et vous ne me devrez rien.


  —En quoi cela peut-il arranger les choses? Je me reposais sur vous. Pourquoi n’avoir pas fait les vérifications nécessaires? Si je vous ai engagé, c’est justement pour me décharger de ce travail de recherche que mes occupations trop nombreuses ne me permettaient pas d’entreprendre. Je ne tiens pas à passer pour un jobard aux yeux du monde.


  —Je ne sais quelles erreurs j’ai pu commettre, mais si j’en ai commis, c’est que ce travail est au-dessus de ma compétence.


  —Et qui trouverai-je pour vous remplacer? Vous m’avez fait toutes sortes de cachotteries. Pourquoi? Je vous le demande. Vous aimez une femme, il n’y a point péché à cela. Je vous ai traité en ami, je vous ai ouvert mon cœur, et pour répondre à ma sincérité vous avez inventé l’histoire fumeuse d’un vieux compatriote, plus ou moins victime de Hitler. Pourquoi ne devais-je pas connaître l’existence de MmeBroder? M’accorderez-vous au moins le droit de vous dire mazel tov!


  —Certainement, et je vous en remercie de tout cœur.


  —Pourquoi parlez-vous aussi bas? Vous avez mal à la gorge?


  —Non, non.


  —Je vous ai dit cent fois que je ne pouvais travailler avec un homme qui refuse de me donner son adresse et son numéro de téléphone. Il faut que je vous voie sans retard. Dites-moi donc où vous habitez. Si nous faisons les corrections dès ce soir, on attendra demain pour imprimer.


  —Ce n’est pas à Brooklyn, c’est dans le Bronx que j’habite…»


  La voix d’Herman n’était plus qu’un murmure.


  «Encore le Bronx! Et où, dans le Bronx? Tout cela me dépasse. Je vous avoue que je n’y comprends plus rien.


  —Je vous expliquerai tout. Je ne suis ici que de temps en temps.


  —De temps en temps? Que voulez-vous dire? Auriez-vous deux femmes, monsieur Broder?


  —Peut-être bien…


  —Bref, à quelle heure vous trouverai-je chez vous, dans le Bronx?


  —Ce soir.


  —Donnez-moi votre adresse. Une fois pour toutes, donnez-moi votre adresse. Finissons-en.»


  Poussé dans ses derniers retranchements, Herman donna au rabbin Lampert l’adresse de Masha. Il parlait la main devant la bouche pour qu’on ne pût l’entendre de la cuisine.


  «Puis-je être sûr que vous ne cherchez pas encore à me tromper?


  —Vous me trouverez ce soir à l’adresse que je vous ai dite.


  —C’est entendu. Mais d’ici là reprenez votre sang-froid. Je ne vous volerai pas votre femme.»


  Comme il rentrait dans la cuisine, Herman aperçut Yadwiga qui était sortie du salon; les poings sur les hanches, elle fixait des yeux le téléphone qu’Herman venait de raccrocher. Ses joues et ses paupières étaient toujours aussi rouges. Elle avait certainement écouté la conversation d’Herman avec le rabbin Lampert. Dans la cuisine, MmeSchreier demandait à Tamara:


  «Comment vous a-t-on envoyés en Russie?


  —Nous avons passé clandestinement la frontière.


  —Nous, c’est en wagons à bestiaux que nous avons fait le voyage, reprit MmeSchreier. Trois semaines! Nous avons roulé pendant trois semaines, serrés comme des harengs dans un baril. Pour faire ses besoins – passez-moi ce détail –, il fallait s’accroupir sur le rebord d’une petite fenêtre. Hommes et femmes, pêle-mêle, vous imaginez cela. Je ne comprendrai jamais comment nous avons pu supporter ce calvaire. Tous ne l’ont pas supporté. Ceux qui mouraient, mouraient debout. On jetait leurs cadavres sur le ballast. Et puis nous sommes arrivés dans une forêt – il faisait un froid épouvantable. À peine descendus, on nous a fait couper des arbres pour construire nos baraques. En attendant qu’elles soient construites, nous dormions dans des tranchées creusées à la force de nos bras dans la terre gelée…


  —Je connais trop bien cela, dit Tamara.


  —Avez-vous des parents à New York? demanda M.Pesheles.


  —Oui, répondit Tamara. Un oncle et une tante. Ils habitent East Broadway.


  —East Broadway? Et lui… (M.Pesheles montrait Herman) qu’est-ce qu’il est pour vous?


  —Lui… Nous sommes bons amis.


  —Eh bien, descendons chez MmeSchreier – et soyons tous bons amis. À force de parler famine, je sens venir l’appétit. Chez notre hôtesse, nous aurons à boire et à manger. Et nous causerons encore. Venez donc, monsieur… euh… monsieur Broder. Par un jour aussi froid, cela réchauffe le cœur de s’épancher un peu.


  —Malheureusement, je suis obligé de vous quitter, dit Herman.


  —Moi aussi, ajouta Tamara, il faut que je m’en aille.»


  Yadwiga parut se réveiller en sursaut.


  «Pani Tamara, s’écria-t-elle, où allez-vous, Pani Tamara? Restez, je vous en prie. Vous dînerez avec nous.


  —Non, Yadzia, une autre fois.


  —C’est bon, dit Pesheles, je vois que personne n’accepte mon invitation. Venez, madame Schreier; nous aurons plus de chance une autre fois. Si vous avez quelques vieux livres, je pourrais bien être votre client… Comme je vous l’ai dit, je suis un peu collectionneur. À part cela…


  —Nous causerons un autre jour, dit MmeSchreier en s’adressant à Yadwiga. Peut-être à l’avenir M.Pesheles nous fera-t-il l’honneur de venir nous voir plus souvent. Ce que cet homme a fait pour moi, Dieu seul le sait. Certains se sont contentés de verser de pieuses larmes sur le sort des Juifs – lui, il leur procurait des visas. Je ne le connaissais ni d’Ève ni d’Adam. Un jour, je lui ai écrit une lettre – pour la seule raison que son père avait été l’associé de mon père, il y a je ne sais combien d’années. Quatre semaines plus tard, nous recevions une attestation de sa main. Nous sommes allés au consulat. Ils savaient déjà qui était M.Pesheles. Tout le monde le connaissait.


  —Cela suffit, madame Schreier. Cessez de chanter nos louanges. Une attestation, qu’est-ce que c’est?»


  Pesheles se leva. «Comment vous appelez-vous?» demanda-t-il à Tamara. Elle le regarda d’un air indécis, elle regarda Herman, elle regarda Yadwiga: «Je m’appelle… Tamara.


  —Madame? Mademoiselle?


  —L’un et l’autre, il n’importe.


  —Tamara… comment? Vous avez certainement un nom de famille.


  —Tamara Broder.


  —Broder, vous aussi? Vous êtes frère et sœur?»


  Ce fut Herman qui répondit:


  «Nous sommes cousins.


  —Vrai – le monde est petit, bien petit. Quelle époque extraordinaire. J’ai lu un jour, dans le journal, l’histoire d’un réfugié qui dînait avec sa nouvelle épouse. Soudain, la porte s’ouvre, il voit entrer sa première femme qu’il croyait morte dans un ghetto. Voilà dans quel bourbier Hitler, Staline et leur clique nous ont précipités.»


  Un brusque sourire détendit les traits de MmeSchreier, un éclair de malice brilla dans ses yeux jaunes. L’astuce de M.Pesheles la remplissait d’admiration. Ses rides se creusèrent encore plus profondément. On aurait dit ces tatouages que portent sur les joues et le front les chefs de certaines tribus primitives.


  «Pourquoi nous racontez-vous cette histoire, monsieur Pesheles?


  —Oh, vous savez, cette histoire ou une autre… Tout arrive, en ce monde. Surtout aujourd’hui où tout est sens dessus dessous…»


  M.Pesheles abaissa la paupière droite, arrondit les lèvres comme s’il voulait siffler, plongea la main dans la poche intérieure de son veston et tendit à Tamara deux cartes de visite.


  «Madame ou mademoiselle, restons amis.»
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  M.Pesheles et la voisine étaient à peine sortis que Yadwiga éclata en sanglots. En un instant les traits de son visage se contractèrent, elle retrouva la même expression hagarde et s’écria:


  «Où allez-vous, Pani Tamara? Pourquoi me quittez-vous? Ce n’est pas vrai qu’il vend des livres! C’est un mensonge. Il a une maîtresse, il va la retrouver! Tout le monde le sait. Nos voisins rient de moi. Et dire que je lui ai sauvé la vie! Ma dernière bouchée de nourriture, je la sortais de ma bouche pour la lui porter dans le grenier! Et je ressortais avec ses excréments.


  —Yadwiga, dit Herman, tais-toi pour l’amour du ciel!


  —Herman, il faut que je m’en aille! Et toi, Yadzia, je ne veux te dire qu’une chose: il ne savait pas que j’étais vivante. Il y a très peu de temps que je suis arrivée de Russie.


  —Tous les jours, elle lui téléphone, sa chérie. Il croit que je ne comprends rien, mais je comprends tout. Il passe des jours entiers auprès d’elle et il revient épuisé, sans un sou. Notre vieille propriétaire vient tous les jours me réclamer le loyer, elle menace de nous jeter à la rue au beau milieu de l’hiver. Si je n’étais pas enceinte, j’aurais pu travailler dans une usine. Ici, il faut réserver son lit à l’hôpital et le médecin qui vous accouchera. Ici, les enfants ne naissent jamais à la maison… Je ne vous laisserai pas partir, Pani Tamara.»


  Yadwiga courut à la porte et, les bras étendus, fit une barrière de son corps.


  «Yadzia, il faut absolument que je parte…


  —S’il veut vous revenir, Pani Tamara, j’abandonnerai mon enfant. Ici, on a le droit d’abandonner son enfant. Et même, on vous le paie.


  —Ne dis pas de bêtises, Yadzia. Je ne veux pas de lui et tu n’auras pas à abandonner ton enfant. Je trouverai un médecin, tu auras ton lit à l’hôpital…


  —Oh! Pani Tamara!


  —Yadzia, laisse-moi sortir, dit Herman qui venait de mettre son manteau.


  —Non. Tu ne sortiras pas!


  —Yadzia, il y a un rabbin qui m’attend. C’est pour lui que je travaille. Si je ne le vois pas ce soir, il ne nous restera pas une miette de pain.


  —Tu mens! Ce n’est pas un rabbin, c’est une putain qui t’attend – c’est ta sale putain!


  —Eh bien, dit Tamara, moitié en aparté, moitié à l’adresse d’Herman et de Yadwiga, au moins, j’aurai vu comment vont les choses chez vous. Je suis vraiment obligée de partir. Si je reviens à ma première idée et que je décide d’aller à l’hôpital, il va falloir que je lave un peu de linge et que je me prépare. Laisse-moi sortir, Yadzia.


  —Ainsi, tu as fini par te décider, dit Herman. Quel hôpital as-tu choisi?


  —Qu’importe le nom. Tu n’as pas besoin de le savoir. Si je vis, j’en sortirai. Si je meurs, on m’enterrera quelque part. Il ne faut pas que tu viennes me voir. Si l’on découvre que tu es mon mari, on te fera payer. J’ai dit que je n’avais aucun parent. Tenons-nous-en là.»


  Tamara s’approcha de Yadwiga et l’embrassa. Yadwiga pleurait bruyamment. Pendant quelques instants, sa tête resta posée sur l’épaule de Tamara, puis elle lui baisa le front, les joues, les deux mains, elle se laissa presque tomber à ses pieds et lui étreignit les genoux en balbutiant des mots incompréhensibles dans son patois de paysanne.


  À peine Tamara s’était-elle retirée que Yadwiga se jeta en travers de la porte:


  «Aujourd’hui, tu ne sortiras pas!


  —C’est ce que nous allons voir.»


  Herman attendit que le bruit des pas de Tamara se fût perdu dans le silence et, quand il n’entendit plus rien, il saisit Yadwiga par les poignets; ils luttèrent farouchement sans un cri, sans dire une parole. Yadwiga tomba lourdement sur le parquet. Herman tira le verrou, ouvrit la porte et sortit en courant. Tandis qu’il descendait quatre à quatre l’escalier aux marches inégales, il entendit un son qui était à la fois un cri et une plainte. Un dicton qu’il avait appris autrefois lui revint en mémoire: «Celui qui viole un seul des dix commandements les viole tous», et il se dit qu’il finirait dans la peau d’un assassin.


  Herman n’avait pas remarqué que le crépuscule était tombé. Dans l’escalier, il faisait déjà presque nuit. Des portes s’ouvrirent, mais Herman ne se retourna pas. Il sortit de la maison, Tamara l’attendait sous la neige qui tombait en rafales.


  «Herman, tu n’as pas mis tes caoutchoucs! s’écria-t-elle. Tu ne vas tout de même pas sortir nu-pieds.


  —Il le faut pourtant.


  —C’est la forme de suicide que tu as choisie? Herman, va chercher tes caoutchoucs. Tu vas attraper une pneumonie.


  —Ce que je vais attraper ou ne pas attraper ne regarde que moi. Allez-vous-en au diable, toutes autant que vous êtes!


  —Je te reconnais bien là. C’est bon, attends ici. Je monte.


  —Non, tu ne monteras pas.


  —Et le monde comptera un imbécile de moins.»


  Tamara se frayait un chemin entre les monceaux de neige cristallins et bleutés. Les lampadaires étaient allumés, mais il ne faisait pas encore tout à fait nuit. Des nuées d’un gris rouillé, traversées de lueurs jaunâtres, enveloppaient le ciel – menaçantes, orageuses. Un vent froid, venu de l’océan, soufflait en tempête sur la ville. Soudain, en haut de la maison, s’ouvrit une fenêtre: une galoche tomba, puis une autre. Herman leva les yeux: la fenêtre était déjà refermée et les rideaux tirés. Tamara se retourna, lança une œillade à Herman et se mit à rire en montrant le poing. Herman enfila ses caoutchoucs, mais ses souliers étaient déjà remplis de neige. Tamara attendit qu’il l’eût rattrapée et lui dit:


  « “Au pire chien, le meilleur os”. Pourquoi en est-il donc ainsi?»


  Elle s’appuya au bras d’Herman et, ensemble, ils reprirent leur marche dans la neige, lentement, prudemment, comme un couple de vieillards. Des paquets de glace et de neige durcie tombaient des toits. Mermaid Avenue était recouverte de grands monceaux blanchâtres. Les pattes rouges d’un pigeon mort sortaient de leur linceul de neige. Herman lui dit en pensée: «Tu as fait ton temps, créature bénie, tu ne connais pas ton bonheur.» Soudain, il se sentit accablé de tristesse: «Pourquoi l’as-tu créé, Sadique Tout-Puissant, si telle devait être sa fin? Jusqu’à quand garderas-tu le silence?»


  Herman et Tamara arrivèrent à la station de métro et montèrent en voiture. Tamara allait jusqu’à la Quatorzième Rue. Herman devait descendre à Times Square. Toutes les places étaient occupées, sauf une petite banquette d’angle; en se serrant, Herman et Tamara purent s’y asseoir tous les deux.


  —Ainsi, dit Herman, tu as fini par décider de te faire opérer?


  —Oui. De toute façon, je n’ai rien à perdre… Rien que ma misérable existence.»


  Herman pencha la tête. Comme on approchait d’Union Square, Tamara lui dit à bientôt. Ils se levèrent tous deux et s’embrassèrent.


  «Pense à moi de temps en temps, dit-elle.


  —Tamara… pardon, Tamara.»


  Elle se hâta de descendre. Herman se rassit dans son coin obscur. Il lui semblait entendre la voix de son père qui lui disait: «Herman, réponds. Qu’as-tu fait de ta vie? Tu as fait ton malheur et le malheur des autres. Ici, au ciel, nous avons honte de toi.»


  Herman descendit à Times Square et prit la correspondance. Il fit à pied la dernière partie du trajet. La Cadillac du rabbin Lampert obstruait quasiment la petite rue enneigée. Toutes les fenêtres de la maison étaient éclairées et l’énorme voiture luisait dans la pénombre comme un métal ardent. Herman avait honte de paraître à la lumière dans son manteau râpé, le visage blême, le nez rougi par le froid. Au pied de l’escalier, il secoua la neige qui recouvrait ses vêtements, se frotta les joues pour leur rendre couleur, serra sa cravate et essuya son front humide avec un mouchoir. En même temps, l’idée lui traversa l’esprit que le rabbin Lampert n’avait sans doute découvert aucune erreur dans l’article incriminé et qu’il s’était servi de ce faux prétexte pour s’insinuer dans sa vie privée.


  La première chose qu’Herman aperçut en entrant dans l’appartement de Shifrah Puah, ce fut un énorme bouquet de roses disposé dans un vase. La table était garnie d’une nappe, il y avait un magnum de champagne entre des assiettes de biscuits et d’oranges. Masha et le rabbin Lampert entrechoquaient leurs verres; ils n’avaient pas entendu Herman entrer. Masha était déjà fort gaie, elle riait et parlait trop fort. Elle avait mis une robe habillée. La voix du rabbin Lampert faisait vibrer les murs. Dans sa cuisine, Shifrah Puah préparait des crêpes. Herman entendait grésiller l’huile et sentait l’odeur des pommes de terre rissolées. Le rabbin portait un costume clair; dans cet appartement au plafond bas, encombré de meubles et de bibelots, il paraissait encore plus grand, encore plus massif qu’à l’ordinaire. Il se leva en apercevant Herman et l’atteignit d’une enjambée. «Mazel tov au jeune marié!» s’écria-t-il d’une voix sonore en frappant dans ses mains.


  Masha posa son verre. «Le voilà enfin», dit-elle en riant, le doigt tendu vers le nouvel arrivé; elle riait si fort que tout son corps en tremblait. Puis elle se leva à son tour et s’avançant vers Herman: «Ne reste pas à la porte, dit-elle. Tu es chez toi. Je suis ta femme. Ici, tout t’appartient.»


  Elle se jeta dans ses bras et l’embrassa sur la bouche.
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  Il neigeait depuis deux jours. Dans l’appartement du Bronx, les radiateurs étaient froids. Le concierge, ivre mort, gisait sur un lit dans sa loge du sous-sol. La chaudière était tombée en panne et l’on ne trouvait personne qui voulût la réparer.


  La tête enveloppée dans un châle de laine, Shifrah Puah se promenait de pièce en pièce, chaussée de grosses bottes, emmitouflée dans un manteau de fourrure mité qu’elle avait rapporté d’Allemagne; elle avait si froid, elle était si contrariée que son visage avait pris une couleur spectrale. Elle mit ses lunettes et reprit la lecture de son livre de prières, en tournant comme un ours en cage. Tantôt elle priait, tantôt elle maudissait «ces propriétaires», ces escrocs qui laissent leurs malheureux locataires grelotter au plus fort de la mauvaise saison. Le froid lui bleuissait les lèvres. Elle lut un verset à haute voix et dit: «Comme si nous n’avions pas eu assez de misère avant de venir ici. Désormais, nous pouvons ajouter l’Amérique à notre liste noire. La belle Amérique ne vaut pas tellement mieux que les camps de concentration. Il ne nous manque plus qu’un nazi pour nous étriller le dos.»


  Masha qui, ce jour-là, n’était pas allée travailler (elle se préparait pour une party chez le rabbin Lampert), Masha réprimanda sa mère:


  «Maman, tu devrais avoir honte… Si tu avais eu au Struthof tout ce que tu as aujourd’hui, tu serais devenue folle – folle de plaisir.


  —Quelles réserves de force existe-t-il dans l’homme? Là-bas, nous n’avions rien, sinon l’espérance qui nous soutenait. Il n’y a pas une partie de mon corps qui ne soit entièrement gelée. Tu pourrais peut-être m’acheter une chaufferette, Masha: mon sang est en train de tourner en glace.


  —Où t’imagines-tu qu’on puisse trouver une chaufferette en Amérique? Nous déménageons bientôt. Prends patience jusqu’au printemps.


  —Je ne tiendrai pas jusque-là.


  —Vieille sorcière, tu nous enterreras tous!» La voix de Masha s’aigrissait d’impatience.


  Masha ne se tenait plus. La pensée de cette soirée chez le rabbin Lampert lui tournait la tête. Elle avait d’abord refusé d’y paraître, prétextant que Léon Tortshiner n’était peut-être pas étranger à l’invitation du rabbin Lampert et couvait quelque noir dessein. Masha craignait que la visite que lui avait faite le rabbin et les flots de champagne qu’il lui avait fait boire pour l’enivrer fissent partie d’un complot ourdi par Léon Tortshiner pour semer la discorde entre Herman et elle. Masha ne cessait de décrier le rabbin Lampert, elle le traitait d’homme sans caractère, d’hypocrite, de fanfaron, et quand elle avait assez parlé de lui, elle se rejetait sur Léon Tortshiner, cet imposteur, ce fou furieux, ce provocateur.


  Depuis sa grossesse imaginaire, Masha ne dormait plus. Ni pilules ni potions n’y faisaient rien. S’il arrivait qu’à la fin de la nuit le sommeil s’emparât d’elle, ses cauchemars l’éveillaient presque aussitôt. Son père lui apparaissait drapé dans son linceul et lui criait à l’oreille des versets de la Bible. Elle voyait des bêtes fantastiques aux cornes enroulées, aux museaux pointus, aux mamelles pendantes et aux corps couverts d’ulcères. Elles se pressaient autour de Masha; elles aboyaient, elles rugissaient, elles bavaient sur elle.


  À présent, Masha avait ses règles tous les quinze jours; elle souffrait beaucoup et perdait des caillots de sang. Shifrah Puah la pressait de consulter un médecin; Masha lui répondait qu’elle ne croyait pas aux médecins, ces charlatans qui ne savent qu’empoisonner leurs malades.


  Un beau matin, Masha changea d’avis et décida qu’elle répondrait à l’invitation du rabbin Lampert. Qu’avait-elle à craindre de Léon Tortshiner? Son divorce avait été reconnu par les autorités civiles et religieuses. S’il la saluait, elle lui tournerait le dos; s’il faisait un éclat, elle lui cracherait au visage.


  Herman put constater une fois de plus avec quelle facilité Masha passait d’un extrême à l’autre. Elle ne songeait plus qu’à cette soirée et s’y prépara avec un enthousiasme qui ne fit que croître d’heure en heure. Elle ouvrit tout grands ses placards, ses tiroirs de commode; elle en tira des robes, des corsages, des souliers qu’elle avait presque tous rapportés d’Allemagne. Elle décida de retailler une robe. Tout en fumant cigarette sur cigarette, elle cousait, décousait un bâti, elle arrachait de son armoire des morceaux de bas, de lingerie. Elle ne cessait de bavarder; elle parlait des hommes qui l’avaient poursuivie depuis son jeune âge – avant la guerre, pendant la guerre, après la guerre, dans les camps – et forçait Shifrah Puah à confirmer ses dires.


  Lorsqu’elle lâchait l’aiguille, c’était pour puiser dans une boîte de vieilles lettres ou des photographies qu’elle exhibait comme des pièces à conviction.


  Herman savait que Masha mourait d’envie d’être remarquée à la soirée du rabbin Lampert et d’éclipser toutes les femmes par son élégance et sa beauté. Herman n’avait jamais douté que Masha, malgré son premier refus, déciderait finalement d’aller chez le rabbin Lampert. Avec Masha, il fallait que tout prît une forme dramatique.


  Alors qu’on ne s’y attendait plus, les radiateurs se remirent à chuinter – la chaudière avait été réparée. Un nuage de buée remplit l’appartement; Shifrah Puah maugréa que le concierge, cet ivrogne, essayait certainement de mettre le feu à la maison et que, pour échapper à l’incendie, il allait falloir descendre dans la rue et passer la nuit à l’air glacé. De la cave, montait une odeur de fumée. Masha remplit la baignoire d’eau chaude, et tout en préparant son bain elle chantait des chansons en hébreu, en yiddish, en polonais, en allemand et en russe. Avec une rapidité confondante, elle venait de faire d’une vieille robe une robe neuve et de dénicher une paire de souliers à talons hauts, assortis à sa toilette, ainsi qu’une étole de fourrure dont quelqu’un lui avait fait présent en Allemagne.


  Dans la soirée, la neige cessa de tomber, mais l’air se refroidit encore. Les rues du Bronx ressemblaient à celles de Moscou ou de Kouïbychev en hiver.


  Shifrah Puah désapprouvait l’idée de cette soirée et murmurait contre les Juifs qui osaient festoyer après le martyre de leur peuple, mais elle inspecta la toilette de sa fille et lui conseilla quelques améliorations. Tout à ses travaux de couture, Masha ne pensait pas à manger; ce fut Shifrah Puah qui prépara pour elle et pour Herman un plat de riz au lait. La femme du rabbin Lampert avait téléphoné à Masha pour lui expliquer comment se rendre à son adresse dans West End Avenue. Shifrah Puah essaya de convaincre Masha de mettre un chandail ou des sous-vêtements en laine, mais Masha ne voulut pas en entendre parler. Toutes les cinq minutes, elle portait à ses lèvres une bouteille de cognac.


  La nuit tombait quand Herman et Masha sortirent. Une bise glacée saisit Herman aux épaules et lui emporta son chapeau; il n’eut que le temps de le rattraper au vol. La robe de soirée de Masha flottait au vent et se gonflait comme un ballon. Une de ses bottes resta prise dans la neige profonde; elle eut le bas et le pied mouillés. Ses cheveux qu’elle avait coiffés avec art et que le petit chapeau qu’elle avait choisi ne protégeait guère furent bien vite blancs de neige, comme si elle était subitement devenue vieille. Elle avançait à grand-peine, d’une main retenant son chapeau et de l’autre tirant sur l’ourlet de sa robe. Elle cria quelque chose à Herman, mais sa voix se perdit dans le vent.


  D’ordinaire, il suffisait de quelques minutes pour gagner à pied la station de métro. Ce soir-là, ce fut toute une aventure. L’employé de guichet, assis dans sa cabine auprès d’un poêle en fonte, leur dit que les trains patinaient sur la voie enneigée et qu’on ne savait pas quand passerait la rame suivante. Masha sautait à pieds joints pour tenter de se réchauffer. Elle frissonnait, son visage était d’une pâleur mortelle.


  Un quart d’heure passa. Le train n’arrivait pas. Une foule de plus en plus nombreuse se pressait sur le quai – on voyait des hommes chaussés de bottes de caoutchouc qui portaient des gamelles avec leur déjeuner, des femmes engoncées dans de lourdes jaquettes et coiffées d’un fichu comme les paysannes. Leurs visages semblaient exprimer l’inertie, l’inquiétude, la cupidité, l’ennui, la pesanteur. Fronts bas, regards troubles, nez camards, narines dilatées, mentons carrés, seins lourds, croupes énormes, voilà qui contredisait tous les rêves d’Utopie. La marmite de révolution mijotait encore. Ici, un cri aurait suffi pour provoquer une émeute, un slogan bien choisi pour faire lever dans cette masse inerte le ferment haineux des pogroms.


  Un coup de sifflet retentit, un train s’arrêta le long du quai. Les voitures étaient à moitié vides, les glaces blanches de givre. Il faisait froid dans le wagon et le sol était couvert de boue, de journaux maculés de boulettes de chewing-gum. «Existe-t-il au monde quelque chose de plus laid que ce train? se demandait Herman. Tout ici semble créé pour répondre à une volonté de laideur.» Un ivrogne criard entreprit un discours sur la guerre, Hitler et les Juifs. Masha sortit un petit miroir de son sac à main et tenta d’apercevoir son image dans la glace embuée. Elle humecta le bout de ses doigts et lissa sa coiffure quoique sachant que le vent, tout à l’heure, l’ébourifferait de plus belle.


  Aussi longtemps que le train roula à l’air libre, Herman ne décolla pas le nez du coin de fenêtre qu’il avait dégagé de son voile de buée. Des journaux volaient au vent. Un épicier, devant sa boutique, répandait du sel sur le trottoir. Une voiture essayait de se dégager de l’ornière qu’elle avait creusée dans la neige, mais ses roues tournaient, tournaient sur place, inutilement. Tout à coup, Herman se rappela la résolution qu’il avait prise de devenir un bon Juif, de revenir au Schulchan Aruch et à la Gemara. Que de fois il s’était fait cette promesse! Que de fois il avait essayé de cracher au visage du siècle et, chaque fois, il avait été dupe de lui-même. Ce soir, il allait «dans le monde»! Une moitié de son peuple avait été suppliciée, exterminée. L’autre moitié donnait des parties. Herman se tourna vers Masha, une immense pitié lui étreignait la gorge. Elle était pâle, amaigrie, elle avait l’air malade.


  Il était tard lorsque Herman et Masha remirent le pied sur l’asphalte. Un vent furieux montait de l’Hudson pris par les glaces. Masha s’accrocha au bras d’Herman. Il dut s’arc-bouter et peser de tout son poids contre le vent pour ne pas être renversé. Ses paupières étaient recouvertes de neige. Masha, haletante, lui cria un mot qu’il n’entendit pas. Son chapeau menaçait à tout moment de s’envoler. Son pantalon, les basques de son manteau lui fouettaient les jambes. Par miracle, Herman et Masha parvinrent à lire le numéro de la maison où habitait le rabbin Lampert. Ils se précipitèrent, hors d’haleine, dans le hall d’entrée. Là, régnait une calme tiédeur. Des tableaux aux cadres dorés étaient suspendus aux murs; le sol était couvert de tapis précieux; des candélabres, des lustres de cristal dispensaient une douce lumière, des canapés, des fauteuils confortables s’offraient aux invités.


  Masha s’approcha d’un miroir pour tenter de réparer les dommages qu’avaient subis sa toilette et sa coiffure.


  «Si je ne suis pas morte demain, dit-elle, c’est que je ne mourrai jamais.»
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  Elle ajusta une dernière boucle et se dirigea vers l’ascenseur. Herman redressa sa cravate. Le col de sa chemise était trop large. Un miroir en pied lui renvoya tous les défauts de sa silhouette et de ses vêtements. Il avait le dos voûté, un air hagard. Il avait perdu du poids: son pardessus et son costume paraissaient trop grands pour lui. Le garçon d’ascenseur hésita un instant avant d’ouvrir la porte. Quand il s’arrêta à l’étage où habitait le rabbin, il les observa d’un œil soupçonneux tandis qu’Herman sonnait à la porte.


  Personne ne vint. Herman entendait dans l’appartement le bruit des gens qui parlaient et la voix forte du rabbin. Au bout d’un moment, la bonne, une Noire en tablier et bonnet blanc, ouvrit la porte. La rebbetzin était derrière elle. C’était une grande femme sculpturale, plus grande encore que son mari. Elle avait des cheveux blonds ondulés, un nez retroussé, et portait une longue robe dorée. Elle était couverte de bijoux. Tout dans cette femme avait l’air osseux, pointu, long, «gentil». Elle posa les yeux sur Herman et Masha, puis son regard s’éclaira.


  Soudain, le rabbin apparut.


  «Les voilà!» aboya-t-il. Et il tendit ses deux mains, l’une à Herman l’autre à Masha, embrassant celle-ci en même temps.


  «C’est vraiment une beauté! s’écria-t-il. Il a mis la main sur la plus jolie femme d’Amérique. Eileen, regarde-la!


  —Donnez-moi vos manteaux. Il fait froid, n’est-ce pas? J’avais peur que vous ne puissiez pas venir. Mon mari m’a tellement parlé de vous. Je suis vraiment heureuse que…»


  Le rabbin entoura de ses bras Masha et Herman, puis les conduisit au salon. Il se frayait un chemin à travers la foule, les présentant au fur et à mesure qu’ils avançaient. Dans la pièce enfumée, Herman vit des hommes rasés de près, la calotte perchée sur la tête. Il y avait autant de variété dans la couleur des cheveux des femmes que dans la teinte de leurs robes. Il entendait parler anglais, hébreu, allemand, même français. On sentait une odeur de parfum, d’alcool, de foie haché.


  Un maître d’hôtel s’approcha des nouveaux arrivés et leur demanda ce qu’ils désiraient boire. Laissant Herman en arrière, le rabbin conduisit Masha jusqu’au bar. Il la tenait par la taille et la guidait comme un danseur guide sa danseuse. Herman aurait voulu s’asseoir, mais tous les sièges étaient occupés. Une servante lui offrit un assortiment de poissons, de viandes froides, de crackers et d’œufs disposés sur un plateau. Il essaya d’embrocher au moyen d’un cure-dent une moitié d’œuf qui se déroba. Les gens parlaient trop fort; Herman en était assourdi. Une femme riait d’un rire strident.


  Herman n’avait jamais assisté à une party américaine. Il s’était imaginé que les invités seraient assis et que l’on dînerait à table. Mais il n’y avait pas de repas. Quelqu’un s’approcha d’Herman et lui parla en anglais – les paroles se perdirent dans le brouhaha. Où pouvait être Masha? Il semblait qu’elle eût été engloutie par la cohue. Herman s’arrêta devant un tableau et le regarda longtemps, sans raison particulière…


  Il entra dans une pièce où il y avait plusieurs fauteuils et des divans. Les murs étaient couverts de livres depuis le sol jusqu’au plafond. Des hommes et des femmes conversaient, un verre à la main. Herman aperçut dans un coin un fauteuil inoccupé et s’y laissa tomber avec soulagement. Les causeurs parlaient d’un professeur qui avait reçu une bourse de cinq mille dollars pour écrire un livre. Ils se moquaient de lui et tournaient ses écrits en dérision. Herman entendit des noms d’universités, de fondations, de bourses, de subventions d’études, de publications sur le judaïsme, le socialisme, l’histoire, la psychologie. «Quel genre de femmes est-ce là? pensait Herman. Comment se fait-il qu’elles soient si bien informées?» Il se sentait mal à l’aise dans ses vêtements râpés et craignait que ses voisins n’essaient de l’attirer dans leur conversation. «Ma place n’est pas ici, j’aurais dû rester talmudiste.» Il poussa sa chaise contre le mur pour s’isoler davantage encore de la compagnie et, pour ne pas rester les mains inoccupées, il prit un exemplaire des Dialogues de Platon dans la bibliothèque. Il l’ouvrit au hasard et tomba sur ces mots du Phédon: «Il peut paraître invraisemblable que ceux qui s’adonnent sincèrement à la philosophie ne fassent en vérité qu’apprendre à mourir et à être mort.»


  Ayant feuilleté le livre à rebours, il rencontra l’Apologie et lut cette autre phrase: «… Car je pense qu’il est contre nature qu’un homme de bien soit blessé par moindre que lui.» En était-il vraiment ainsi? Était-il contre nature que les nazis eussent assassiné des millions de Juifs?


  Un domestique parut à la porte et fit une annonce qu’Herman ne comprit pas. Tout le monde se leva et quitta la pièce. Herman resta seul. Il imagina que les nazis étaient à New York; quelqu’un – peut-être le rabbin – l’avait caché dans la bibliothèque. On lui servait sa nourriture par un trou percé dans la muraille.


  Un petit homme apparut dans l’encadrement de la porte. Son visage n’était pas inconnu à Herman. Il était vêtu d’un smoking; un signe de reconnaissance ironique brilla dans ses yeux rieurs. «Qui vois-je ici? s’écria-t-il en yiddish. Vraiment, on a raison de dire que le monde est petit.»


  Herman se leva:


  «Vous ne me reconnaissez pas?


  —Tout me surprend tellement ici, que…


  —Pesheles! Nathan Pesheles! Je suis venu chez vous il y a quelques semaines…


  —Mais oui, bien sûr…


  —Pourquoi rester assis tout seul dans cette pièce? Êtes-vous venu pour lire? Je ne savais pas que vous connaissiez le rabbin Lampert. Mais qui ne le connaît pas? Vous n’avez pas envie de manger quelque chose? On trouve tout ce qu’on veut dans la pièce voisine, comme dans une cafétéria. On se sert soi-même au buffet. Où est votre femme?


  —Elle est ici. Je ne sais où… Je l’ai perdue.»


  À peine eut-il prononcé ces mots, qu’Herman se rendit compte que Pesheles ne parlait pas de Masha, mais de Yadwiga. La catastrophe redoutée paraissait imminente. Pesheles le prit par le bras.


  «Venez, nous allons la chercher ensemble. Ma femme n’a pu venir ce soir. Elle a la grippe. Elle est de ces femmes qui tombent malades dès qu’elles doivent sortir dans le monde.»


  Pesheles conduisit Herman au salon. Les invités du rabbin mangeaient et bavardaient, une assiette à la main. Certains s’étaient assis sur le rebord des fenêtres, d’autres sur le radiateur, partout où ils avaient pu trouver une place. Pesheles entraîna Herman vers la salle à manger. Une quantité de gens étaient rassemblés autour d’une longue table couverte de victuailles. Herman aperçut Masha. Elle était à côté d’un homme de petite taille qui la tenait par le bras et qui devait certainement lui dire quelque chose de très amusant, car elle riait bruyamment et battait des mains. Elle aperçut Herman, se dégagea vivement de l’étreinte de son voisin et s’approcha de la porte. Le petit homme la suivit. Le visage de Masha était rouge et ses yeux brillaient de bonne humeur.


  «Voici mon mari, s’écria-t-elle en abordant Herman, mon mari si longtemps perdu!» Elle jeta ses bras autour du cou d’Herman et l’embrassa comme s’il venait de rentrer de voyage. Son haleine sentait l’alcool.


  «Mon mari. Yasha Kotik», dit Masha en présentant le personnage qui la suivait. Il portait un smoking aux revers usés; une large bande de satin ornait les côtés de son pantalon. Il avait les cheveux noirs et pommadés, séparés par une raie médiane, le nez busqué, le menton creusé d’une fossette. Sa silhouette juvénile contrastait étrangement avec son front sillonné de rides profondes et ses lèvres fendillées qui découvraient deux rangées de fausses dents. Il y avait quelque chose de moqueur et de rusé dans son regard, dans son sourire, dans ses manières. Il avait le bras demi tendu, comme s’il attendait de raccompagner Masha. Il pinça les lèvres et de nouvelles rides se creusèrent sur son visage.


  «Ainsi, c’est ton époux? demanda-t-il en levant un sourcil d’une manière bouffonne.


  Herman, Yasha Kotik est l’acteur dont je t’ai parlé. Nous étions ensemble au camp. Je ne savais pas qu’il était à New York.


  —Quelqu’un m’avait dit qu’elle était partie pour la Palestine, dit Yasha Kotik à Herman. Je l’imaginais quelque part du côté du mur des Lamentations ou sur la tombe de Rachel. Je regarde autour de moi – et elle est là en train de boire un whisky dans le salon du rabbin Lampert.»


  Tout dans la personne de Yasha Kotik se mouvait avec une agilité acrobatique. Pas un trait de son visage ne demeurait immobile. Mimant et grimaçant à la fois, il enflait les narines, levait un œil feignant la surprise alors que l’autre se baissait comme s’il allait pleurer. Herman avait beaucoup entendu parler de lui par Masha. On racontait qu’il avait dit quelques bons mots pendant qu’il creusait sa propre tombe et qu’il avait tant amusé les nazis que ceux-ci l’avaient laissé partir. Sa bouffonnerie ne lui avait pas été moins utile avec les bolcheviks. Il avait pu surmonter des périls sans nombre, grâce à son humour macabre et à ses pitreries comiques. Masha s’était vantée auprès d’Herman que Yasha avait été amoureux d’elle et qu’elle l’avait découragé.


  «Ce qui veut dire que vous êtes le mari et elle la femme? dit Kotik à Herman. Comment l’avez-vous prise au piège? Je l’ai recherchée dans la moitié du monde, et vous l’épousez comme ça. De quel droit, je vous prie? C’est de l’impérialisme à l’état pur.


  —Tu es toujours un bouffon, dit Masha. On m’avait dit pourtant que tu étais en Argentine.


  —J’ai été en Argentine. Où n’ai-je pas été? Bénis soient les avions. On s’assoit, on siffle un verre de schnaps, et avant d’avoir commencé de ronfler et de rêver de Cléopâtre, on est en Amérique du Sud. Ici, c’est Chavouoth et les gens nagent à Coney Island, et là c’est Chavouoth et les gens tremblent dans un appartement sans chauffage. Est-ce qu’un repas de Chavouoth peut être délicieux quand il gèle dehors? Pour Hanouccah, vous fondez à la chaleur et tout le monde va se rafraîchir à Mar del Plata. Le temps de faire un tour au casino, de perdre quelques pesos, et de nouveau il fait trop chaud. Qu’est-ce que tu lui trouves pour l’avoir épousé? demanda Yasha Kotik à Masha en soulignant sa question par un haussement d’épaules exagéré. Qu’a-t-il que je n’aie pas? Je veux savoir.


  —Il est sérieux – et toi, tu es un casse-pieds, répliqua Masha.


  —Vous savez ce que vous possédez là? demanda Yasha Kotik à Herman. Ce n’est pas simplement une femme. C’est un tison ardent; du ciel ou de l’enfer, je n’en sais toujours trop rien. C’est son humour qui nous a maintenus en vie. Elle aurait pu convaincre Staline lui-même s’il était venu visiter le camp. Qu’est-ce qui a pu arriver à Mosheh Feifer? demanda Yasha en se tournant vers Masha. Je pensais que tu étais partie avec lui.


  —Avec lui? Qu’est-ce que tu racontes? Tu es soûl? Tu veux semer la discorde entre mon mari et moi? Je ne sais rien de Mosheh Feifer et ne veux rien savoir. À t’entendre parler, on pourrait croire que nous étions amants. Il avait une femme et tout le monde le savait. S’ils vivent, tous les deux, ils sont sûrement ensemble.


  —Je n’ai rien dit. Vous n’avez pas à être jaloux, M… Quel est votre nom? Broder? Va pour Broder. Pendant la guerre, aucun de nous n’était humain. Avec nous, les nazis ont fait du savon, du savon kasher. Quant aux bolcheviks, ils ne voyaient en nous que du fumier pour la révolution. Que peut-on attendre du fumier? Si ça ne tenait qu’à moi, j’effacerais ces années du calendrier.


  —Il est soûl comme Loth», murmura Masha.
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  Pendant toute la conversation, Pesheles s’était tenu à un pas en arrière. Il avait levé les sourcils d’étonnement, attendant avec la patience d’un joueur qui détient dans son jeu un atout maître. Un sourire était figé sur sa bouche sans lèvres. Herman qui l’avait presque oublié se retourna soudain, consterné, vers lui:


  «Masha, voici monsieur Pesheles.


  —Pesheles? fit Masha. Il me semble avoir connu jadis un Pesheles. En Russie? En Pologne? Je ne me souviens plus.


  —Je suis issu d’une famille peu nombreuse. Nous avons probablement eu une grand-mère qui s’appelait Peshe ou Peshele. J’ai rencontré M.Broder à Coney Island, à Brooklyn. Je ne savais pas…»


  Pesheles laissa échapper ces derniers mots avec un petit ricanement. Masha posa sur Herman un regard interrogateur. Yasha Kotik se gratta la tête avec l’ongle du petit doigt.


  «Coney Island? J’y ai joué une fois, du moins ai-je essayé… Comment cela s’appelle-t-il? Ah oui, le Brighton. Un théâtre plein de vieilles dames. D’où est-ce qu’on sort tant de vieilles dames en Amérique? Elles ne sont pas seulement sourdes, elles ont oublié le yiddish. Comment peut-on jouer devant un public qui ne vous entend pas et qui, même s’il vous entendait, ne pourrait pas vous comprendre? Le directeur me rebattait les oreilles avec le succès. Allez avoir du succès dans un foyer pour personnes âgées! Tel que vous me voyez, ça fait quarante ans que je joue en yiddish. J’ai commencé à onze ans. Quand ils ne me laissaient pas jouer à Varsovie, j’allais à Lodz, Vilna. Ishishok. J’ai aussi joué dans le ghetto. Même un public qui a faim, c’est mieux qu’un public sourd. Quand je suis arrivé à New York, le syndicat des acteurs m’a fait auditionner. On m’a demandé de jouer Cuny Leml pendant que les experts du syndicat tapaient le carton en me regardant. Ça n’a pas marché – diction-schmiction. Bref, j’ai rencontré un type qui tenait un restaurant roumain dans une cave. Cela s’appelait le Night Spot Cabaret. Les ex-chauffeurs de camions juifs y viennent avec leurs chiksahs. Tous les hommes ont plus de soixante-dix ans. Ils ont tous des femmes et des petits-enfants qui sont déjà professeurs. Les femmes portent des manteaux de vison très chers, et Yasha Kotik doit les amuser. Ma spécialité c’est de parler un mauvais anglais dans lequel je glisse des mots yiddish. Et c’est ma récompense pour avoir dit non aux chambres à gaz, pour avoir refusé de me coucher et de mourir pour le camarade Staline au Kazakhstan. Qu’est-ce que vous faites, monsieur Pesheles? Vous êtes dans les affaires?


  —Quelle importance cela a-t-il? Je ne vous prends rien.


  —Prenez!


  —M.Pesheles est dans l’immobilier, dit Herman.


  —Peut-être avez-vous une maison pour moi? demanda Yasha Kotik. Je vous donnerai une garantie écrite que je ne mangerai pas les briques.


  —Pourquoi rester debout ici? interrompt Masha. Allons manger quelque chose. Franchement, Yashele, tu n’as pas du tout changé. Toujours une cheville carrée dans un trou rond.


  —Tu es devenue extrêmement jolie.


  —Depuis combien de temps êtes-vous mariés, tous les deux?» demanda Pesheles à Masha.


  Masha fronça les sourcils:


  «Assez longtemps pour commencer à penser au divorce.


  —Où habitez-vous? Aussi à Coney Island?


  —Pourquoi tout le monde parle-t-il de Coney Island? Qu’est-ce qui s’est passé à Coney Island? demanda Masha d’un ton soupçonneux.»


  «Bon, nous y voilà», se dit Herman. Il était surpris que la vision anticipée de la catastrophe qu’il avait eue ait été pire que sa réalisation. Il était toujours debout. Il ne s’était pas évanoui. Yasha Kotik ferma un œil et remua le nez. Pesheles se rapprocha encore de Masha:


  «Je ne comprends rien, madame… Comment dois-je vous appeler? Je suis allé chez M.Broder à Coney Island. Dans quelle rue est-ce? Entre Mermaid et Neptune? Je pensais que la femme convertie était son épouse. Et voilà qu’il a une jolie petite femme ici. Je vous le dis, ces blancs-becs savent vivre. Ici en Amérique, quand on se marie on le reste, que ça plaise ou non. Ou bien on divorce et on paie une pension, et si on ne paie pas, on va en prison. Qu’est-ce qui est arrivé à cette autre jolie petite femme – Tamara? Tamara Broder? J’ai même noté son nom dans mon carnet.


  —Qui est cette Tamara? Ta femme qui est morte s’appelait Tamara, n’est-ce pas? demanda Masha.


  —Ma femme qui est morte est en Amérique», répondit Herman. Tandis qu’il parlait, ses genoux tremblaient, et il sentit son estomac chavirer. Est-ce qu’après tout il allait s’évanouir? se demanda-t-il.


  La colère monta au visage de Masha:


  «Est-ce que ta femme est revenue d’entre les morts?


  —Il semblerait bien.


  —C’est elle que tu allais voir chez son oncle à East Broadway?


  —Oui.


  —Tu m’as dit qu’elle était vieille et laide.


  —C’est ce que tous les hommes disent à leurs femmes», dit Yasha Kotik en riant. Il sortit le bout de sa langue et roula un œil.


  Pesheles se caressa le menton:


  «Je ne sais pas exactement qui n’y comprend rien, moi ou tous les autres.» Il se tourna vers Herman: «J’ai rendu visite à MmeSchreier à Coney Island et elle m’a dit qu’une femme qui s’était convertie au judaïsme habitait au-dessus et que vous étiez son mari. Elle vous décrivait comme un auteur, un rabbin ou je ne sais quoi, et disait que vous vendiez des livres. J’ai une faiblesse pour la littérature, qu’elle soit yiddish, hébraïque ou turque. Elle vous portait aux nues, me disait ceci et cela, et comme j’ai une bibliothèque et que je collectionne un peu de tout, j’ai pensé que je pourrais vous acheter quelque chose. Qui est Tamara?


  —Je ne sais pas, monsieur Pesheles, ce que vous voulez ni pourquoi vous vous mêlez des affaires des autres, dit Herman. Si vous pensez que quelque chose ne va pas, pourquoi ne pas appeler la police?»


  Tandis qu’il parlait, des anneaux de feu apparurent devant ses yeux. Ils oscillaient doucement dans son champ de vision. C’était un phénomène qu’il se souvenait avoir connu depuis son enfance.


  Il lui semblait que les petits anneaux étaient tapis derrière ses yeux, prêts à apparaître en période de tension. Un anneau disparut sur le côté, dans un balancement, mais revint en flottant. Est-ce qu’on peut s’évanouir et rester debout? Herman se le demandait. «Quelle police? De quoi parlez-vous? Je ne suis pas, comme on dit, le Cosaque de Dieu. En ce qui me concerne, vous pouvez avoir un harem entier. Nous ne vivons pas dans le même monde. Je pensais pouvoir vous aider. Après tout, vous êtes un réfugié, et une Gentil polonaise qui se convertit, ce n’est pas à dédaigner. On me dit que vous voyagez pour vendre des encyclopédies. Il se trouve que, quelques jours après vous avoir vu, j’ai eu l’occasion d’aller à l’hôpital rendre visite à une femme qui avait subi une opération à la suite d’ennuis gynécologiques. C’est la fille d’un vieil ami. Je rentre et je vois votre Tamara: elles partageaient la même chambre. On lui avait retiré une balle de la hanche. New York est une ville si vaste, un monde entier, mais c’est aussi un petit village. Elle m’a dit qu’elle était votre femme. Peut-être délirait-elle.»


  Herman ouvrit la bouche pour répondre, mais juste à ce moment-là le rabbin se joignit à eux. Son visage était illuminé par l’alcool qu’il avait bu.


  «Je les ai cherchés partout et ils sont là! cria-t-il. Vous vous connaissez tous? Mon ami Nathan Pesheles connaît tout le monde et tout le monde le connaît. Masha, vous êtes la plus belle femme de la soirée! Je ne savais pas qu’il restait des femmes si adorables en Europe. Et Yasha Kotik est là aussi!


  —Je connaissais Masha avant vous, dit Yasha Kotik. Mon ami Herman me la cachait.


  —Il en cache plus d’une, ajouta insidieusement Pesheles.


  —Vous croyez ça? Vous devez bien le connaître. Avec moi, il joue le rôle de l’agneau innocent. Je commençais à penser que c’était un eunuque et…


  —J’aimerais bien être un eunuque comme ça, interrompit Pesheles.


  —On ne peut rien cacher à M.Pesheles.»


  Le rabbin se mit à rire:


  «Il a ses espions partout. Que savez-vous sur Herman? Dites-moi tout.


  —Je ne révèle pas les secrets des autres.


  —Venez manger, venez dans la salle à manger.


  —Excusez-moi, rabbin. Je reviens tout de suite, dit brusquement Herman.


  —Où courez-vous?


  —Je reviens tout de suite.»


  Herman s’éloigna rapidement et Masha se précipita sur ses talons. Il leur fallut se frayer un chemin dans la cohue des invités.


  —Ne me suis pas. Je reviens tout de suite, insista Herman.


  —Qui est ce Pesheles? Qui est Tamara?»


  Masha saisit la manche d’Herman.


  «Je t’en prie, lâche-moi.


  —Dis-moi la vérité.


  —J’ai envie de vomir.»


  Il s’arracha de Masha et courut pour trouver les toilettes. Il se heurta à des gens qui le repoussèrent. Une femme cria après lui parce qu’il avait marché sur ses cors.


  Il se retrouva dans l’entrée et vit plusieurs portes, mais impossible de savoir laquelle menait aux toilettes. Sa tête commença à tourner. Le sol tanguait sous ses pieds comme un bateau. Une porte s’ouvrit et quelqu’un sortit d’une salle de bains. Comme il se ruait à l’intérieur, il se cogna dans un autre homme qui en sortait et qui l’apostropha brutalement.


  Herman courut jusqu’au lavabo et le vomi se déversa de sa bouche. Il entendait un bourdonnement dans ses oreilles et une violente douleur lui martelait les tempes. Par spasmes, son estomac fit remonter des acides, des saveurs amères et des odeurs infectes dont il avait oublié l’existence. À chaque fois qu’il pensait avoir vidé son estomac et qu’il commençait à s’essuyer la bouche avec du papier, il était pris d’un nouveau spasme. Il gémit et fit des efforts pour vomir, en se penchant de plus en plus. Il vomit une dernière fois et se releva, avec l’impression d’être complètement vidé.


  Quelqu’un frappa bruyamment à la porte et essaya de l’ouvrir. Herman avait sali le carrelage, éclaboussé les murs, et il lui fallait nettoyer. Dans le miroir, il vit son visage livide. Il prit un essuie-mains sur le porte-serviettes et nettoya les revers de sa veste. Il essaya d’ouvrir la fenêtre pour évacuer l’odeur, mais il n’en avait pas la force. Enfin, il y parvint. De la neige durcie et des glaçons pendaient au cadre. Herman inspira profondément, et l’air frais le ranima. Il entendit de nouveau qu’on tambourinait à la porte et qu’on tournait bruyamment la poignée. Il alla ouvrir et vit Masha:


  «Tu essaies de démolir la porte?


  —Est-ce que j’appelle un docteur?


  —Pas de docteur. Nous devons sortir d’ici.


  —Tu es tout sale.»


  Masha prit un mouchoir dans son sac. Tandis qu’elle le nettoyait, elle lui demanda:


  «Combien de femmes as-tu? Trois?


  —Dix.


  —Que Dieu te rende la honte dont tu m’as couverte.


  —Je rentre à la maison, dit Herman.


  —Vas-y. Mais chez ta paysanne, pas chez moi, répondit Masha. Tout est fini entre nous.


  —Fini et bien fini.»


  Masha retourna au salon et Herman partit chercher son manteau, son chapeau et ses bottes de caoutchouc – il ne savait pas où on les avait mis. La femme du rabbin qui les avait pris avait disparu.


  Dans l’entrée, il demanda à un homme où se trouvaient les manteaux, mais celui-ci se contenta de hausser les épaules. Herman alla dans la bibliothèque, puis se laissa tomber dans un fauteuil. Quelqu’un avait laissé un verre de whisky à demi plein et un reste de sandwich sur un coin de table. Herman mangea le pain et le fromage qui sentait fort et but le reste de whisky; la pièce se mit à tourner autour de lui comme un carrousel. Un réseau de points et de lignes se balança devant ses yeux. Tout semblait chatoyer, frissonner, changer de forme. Des gens passaient leur tête dans l’encadrement de la porte, mais Herman ne les voyait pas vraiment. Leurs visages nageaient indistinctement tout autour. Quelqu’un lui parla, mais il avait l’impression que ses oreilles étaient remplies d’eau. Il était ballotté sur une mer déchaînée. Comme c’était étrange qu’il y eut un ordre quelconque dans ce chaos. Les formes qu’il voyait étaient toutes géométriques, bien que déformées. Les couleurs changeaient rapidement. Il reconnut Masha quand elle entra. Elle vint à lui, un verre à la main et dit «Tu es encore là?»


  Il entendit ses paroles comme à distance, étonné par le changement dans son ouïe et par le sentiment d’indifférence qu’il ressentait envers lui-même. Masha tira une chaise vers elle et s’assit, touchant presque son genou avec les siens.


  «Qui est cette Tamara?


  —Ma femme est vivante. Elle est en Amérique.


  —C’est fini entre nous, mais je pense que tu me dois bien d’être sincère avec moi pour la dernière fois.


  —C’est la vérité.


  —Qui est ce Pesheles?


  —Je ne sais pas.


  —Le rabbin Lampert m’a offert un emploi: intendante dans une maison de convalescence. C’est payé soixante-quinze dollars par semaine.


  —Que vas-tu faire de ta mère?


  —Il y aura une place là-bas pour elle aussi.»


  Herman comprit parfaitement tout ce que cela voulait dire, mais ça n’avait plus d’importance. Il lui semblait qu’il faisait l’expérience de la «désintégration des membres», la description hassidique de l’accomplissement d’un état de dépersonnalisation. «Si je pouvais toujours être comme ça», pensa-t-il.


  Masha attendait. Puis elle dit: «Tu voulais que tout ça arrive. Tu avais tout bien prévu. Je vais m’enfermer avec des gens vieux et malades. Puisqu’il n’y a pas de couvent pour les Juives, ça sera mon couvent – jusqu’à la mort de ma mère. Après ça, je mettrai fin à toute cette comédie. Veux-tu que je t’apporte quelque chose? Ça n’est pas ta faute si tu es né charlatan.»


  Masha sortit. Herman appuya sa tête contre le dossier de la chaise. Son unique désir était de pouvoir s’allonger. Il entendait des gens qui parlaient, des rires, des pas, des bruits de vaisselle entrechoquée. Puis, graduellement, la pièce s’arrêta de tourner; la chaise fut de nouveau sur un sol ferme. Son esprit réintégra sa place. Il ne resta qu’une faiblesse dans ses genoux et un arrière-goût amer dans sa bouche. Il sentit même la faim commencer à le taquiner.


  Herman pensa à Pesheles et à Yasha Kotik. Il était clair que s’il survivait à cette épreuve, il ne pourrait plus jamais travailler pour le rabbin Lampert. Il existait un plan mis en œuvre par les Puissances qui contrôlent les affaires des hommes. Il était évident que le rabbin essayait de lui enlever Masha. Jamais il ne paierait soixante-quinze dollars une femme sans formation ni expérience pour un tel travail. Jamais non plus il ne se chargerait de la mère par-dessus le marché.


  Herman se souvint tout à coup de ce que Yasha Kotik avait dit sur un certain Mosheh Feifer. La soirée avait détruit une fois pour toutes ses dernières illusions sur Masha. Il attendit un long moment, mais Masha ne revenait pas. «Qui sait? elle est peut-être partie appeler la police», délira-t-il. Il imagina comment ils arriveraient, l’arrêteraient, l’enverraient à Ellis Island et ensuite l’expulseraient vers la Pologne.


  M.Pesheles apparut devant lui. Il regarda Herman, la tête un peu penchée, et dit d’un ton railleur:


  «Oh! vous êtes ici. On vous cherche.


  —Qui?


  —Le rabbin, la rebbetzin. Votre Masha est une jolie femme. Piquante. Où les trouvez-vous? Sans vouloir vous offenser, pour moi vous avez l’air d’un moins que rien.»


  Herman ne répondit pas.


  «Comment faites-vous? Moi aussi j’aimerais savoir.


  —Monsieur Pesheles, vous n’avez pas à m’envier.


  —Pourquoi pas? À Brooklyn, une Gentil s’est convertie pour vous. Vous avez ici une femme jolie comme un cœur. Et Tamara n’est pas à dédaigner non plus. Je n’avais pas de mauvaise intention, mais j’ai parlé au rabbin Lampert de la convertie, et maintenant il ne sait plus que penser. Il m’a dit que vous étiez en train d’écrire un livre pour lui. Qui est ce Yasha Kotik? Je ne le connais pas du tout.


  —Je ne le connais pas non plus.


  —Il a l’air au mieux avec votre femme. Ce monde est fou, n’est-ce pas? Plus on vit, plus on en voit. Néanmoins, il vous faut être un peu plus prudent ici, en Amérique. Pendant des années, rien ne se passe, et tout d’un coup le feu prend aux poudres. Jadis, il y avait un malfaiteur qui était en cheville avec des gens haut placés: des gouverneurs, des sénateurs – tout ce que vous pouvez imaginer. Brusquement quelqu’un commença à lui faire des ennuis et maintenant il moisit en prison, et ils le renverront bientôt en Italie d’où il était venu. Je ne fais pas de comparaison, Dieu m’en garde, mais pour l’Oncle Sam la loi c’est la loi. À mon avis, vous devriez au moins ne pas les faire vivre dans le même État. Tamara est une femme qui a souffert. J’ai essayé de lui arranger un mariage et elle m’a dit qu’elle était mariée avec vous. Bien sûr, c’est un secret et je ne le dirai à personne.


  —Je ne savais pas qu’elle était en vie.


  —Mais elle m’a dit qu’elle avait envoyé d’Europe un avis pour qu’on le fasse passer dans les journaux d’ici. Vous ne lisez pas les journaux?


  —Peut-être savez-vous où je peux trouver mon manteau, dit Herman. Je voudrais partir, mais je ne le trouve pas.


  —Ah bon? Vous avez pu trouver toutes ces femmes et vous ne pouvez pas trouver votre manteau? Je parie que vous êtes comédien vous aussi. Ne vous en faites pas. Personne ne va vous voler votre manteau. J’imagine qu’ils sont tous dans la chambre à coucher. Personne à New York n’a assez de penderies pour accrocher tous les manteaux pendant une réception. Mais pourquoi cette hâte? Vous n’allez sûrement pas partir sans votre femme. J’ai entendu dire que le rabbin venait de lui proposer un bon emploi. Vous fumez?


  —À l’occasion.


  —Tenez, prenez une cigarette. Ça détend.»


  M.Pesheles sortit un étui à cigarettes en or et un briquet, en or également. C’étaient des cigarettes importées, plus courtes que les américaines, à bouts dorés.


  «Encore une fois, pourquoi vous préoccupez-vous de l’avenir? dit-il. Personne ne sait ce que demain nous réserve. Celui qui ne prend pas ce qu’il peut aujourd’hui n’a rien. Qu’est-il advenu de toutes les fortunes d’Europe? Un tas de cendres.»


  M.Pesheles aspira la fumée et la rejeta en faisant des ronds. En une minute, son visage devint vieux, mélancolique. Il avait l’air de réfléchir à quelque chagrin intérieur pour lequel il ne pouvait y avoir de consolation.


  «Je ferais mieux de voir ce qui se passe par là», dit-il en montrant la porte.
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  Herman, resté seul, se laissa tomber dans un fauteuil. Il aperçut un exemplaire de la Bible sur une étagère et se pencha pour le prendre. Il le feuilleta et trouva les Psaumes:


  «Sois-moi propice, ô Seigneur! car je me trouve en détresse. Par le chagrin, ma vue s’est usée, ainsi que mon âme et mon corps. En effet, ma vie s’écoule dans la peine, mes années dans les gémissements. Ma vigueur est tombée à cause de mon iniquité, mes membres sont à bout de force. À cause de tous mes ennemis, je suis un objet d’opprobre, de grand opprobre, une cause de terreur pour mes intimes.»


  Comment se faisait-il, se dit Herman, que ces mots gardaient tout leur sens, en toutes circonstances, alors que la littérature profane, quelle que soit la qualité du style, perd le sien avec le temps?


  Masha entra en titubant, manifestement ivre. Elle apportait une assiette et un verre de whisky. Son visage était pâle, mais ses yeux étaient brillants de dérision. D’un geste mal assuré, elle posa l’assiette sur le bras du fauteuil d’Herman. «Qu’est-ce que tu fais? demanda-t-elle. Tu lis la Bible? Espèce de sale hypocrite!


  —Masha, assieds-toi.


  —Comment sais-tu que je veux m’asseoir? Ce que je voudrais vraiment, c’est m’allonger. Tout compte fait, je crois que je vais m’asseoir sur tes genoux.


  —Non, Masha, pas ici.


  —Pourquoi pas? Je sais bien qu’il est rabbin, mais son appartement n’est pas un temple. Pendant la guerre, il s’en passait des choses, dans les temples. On y conduisait des femmes juives et…


  —Ce sont les nazis qui ont fait ça.


  —Mais les nazis, qui étaient-ils? Des hommes aussi.


  Ils voulaient la même chose que toi, Yasha Kotik, et même le rabbin. Tu aurais peut-être fait exactement la même chose. Les nazis couchaient avec beaucoup de Juives en Allemagne. Ils les achetaient avec un paquet de cigarettes américaines ou une tablette de chocolat. Et tu aurais dû aussi voir comment les filles de la race des seigneurs couchaient avec les garçons du ghetto, et comment elles les étreignaient et les embrassaient. Il y en a même quelques-unes qui se sont mariées. Alors pourquoi faire tant d’histoires? Nous sommes tous des nazis. Non seulement tu es un nazi, mais tu es aussi un lâche qui a peur de son ombre.»


  Masha essaya de rire, mais retrouva bientôt son sérieux.


  «J’ai trop bu. Il y avait une bouteille de whisky et je n’ai pas arrêté de m’en verser. Allez, mange si tu ne veux pas mourir d’inanition.»


  Masha se laissa tomber sur une chaise. Elle sortit un paquet de cigarettes de son sac, sans réussir à y trouver les allumettes.


  «Pourquoi me regardes-tu comme ça? Je ne vais pas coucher avec le rabbin.


  —Que s’est-il passé entre Yasha Kotik et toi?


  —Mes poux ont couché avec ses poux. Qui est Tamara? Dis-le moi une fois pour toutes.


  —Masha, ma femme est vivante. J’ai déjà essayé de te le dire.


  —C’est vrai, ça? Ou est-ce que tu essaies encore de m’en faire croire?


  —C’est vrai.


  —Mais elle a été fusillée…


  —Elle est vivante, Masha.


  —Les enfants aussi?


  —Non, pas les enfants.


  —Est-ce que ta chiksah est au courant?


  —Tamara est venue nous voir.


  —D’ailleurs, qu’est-ce que ça peut me faire? Je croyais qu’en allant en Amérique, je me sortirais de toute cette saloperie, mais il semble que j’aie atterri sur le plus grand tas de fumier de la terre. C’est peut-être la dernière fois que je te parle, Herman, et je tiens à te dire que tu es le pire imposteur que j’aie rencontré. Et crois-moi, j’ai connu plus d’un sale type. Où est-elle, l’épouse ressuscitée? J’aimerais la rencontrer, voir au moins à quoi elle ressemble.


  —Elle vit dans un meublé.


  —Donne-moi son adresse et son numéro de téléphone.


  —Pour quoi faire? Très bien, je te la donnerai, mais je n’ai pas mon carnet d’adresses sur moi.


  —Si tu apprends ma mort, ne viens pas à mon enterrement.»
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  Quand Herman se retrouva dehors, il se rendit compte de l’âpreté du froid, et quelque chose en lui se mit à rire – le rire qui accompagne parfois la détresse la plus totale. De l’Hudson, montait un vent mordant. Le froid transperça Herman en quelques secondes. Une heure du matin. Il n’avait pas la force d’entreprendre le long trajet vers Coney Island. Si seulement il avait eu assez d’argent pour prendre une chambre d’hôtel. Mais il n’avait même pas trois dollars en poche, et on ne trouvait nulle part une chambre à trois dollars, sauf peut-être sur la Bowery. Devait-il retourner et emprunter un peu d’argent au rabbin? En haut, il y avait des invités venus en voiture qui raccompagneraient sans aucun doute Masha chez elle, «Non, plutôt mourir», marmonna-t-il.


  Il se mit à marcher vers Broadway. Là, le vent était moins violent. Même le gel n’était pas aussi pénétrant et la rue était plus brillamment éclairée que West End Avenue. La neige avait cessé de tomber, mais de temps en temps, un flocon solitaire, tombé du ciel ou d’un toit, voletait vers le sol. Herman remarqua une cafétéria. Il traversa précipitamment et faillit se faire écraser par un taxi. Le chauffeur lui cria quelque chose. Herman secoua la tête et fit un geste de la main en signe d’excuse. Il entra d’un pas hésitant dans la cafétéria, à bout de souffle et raide de froid.


  Là, dans la lumière et la chaleur, on servait déjà des petits déjeuners dans un tintamarre de plats et d’assiettes. Des gens lisaient les journaux du matin en mangeant des toasts recouverts de mélasse, du porridge avec de la crème, des céréales au lait, des gaufres avec des saucisses. À ces seules odeurs, Herman se sentit défaillir. Il trouva une table près du mur et accrocha son chapeau et son manteau. Il s’aperçut qu’il n’avait pas de ticket et retourna vers le caissier pour s’expliquer.


  «Oui, je vous ai vu entrer, dit le caissier. Vous aviez l’air gelé jusqu’à la moelle.»


  Au comptoir, Herman commanda du porridge, des œufs, un petit pain et du café. Le tout se montait à cinquante-cinq cents. Quand il regagna sa table, ses jambes tremblaient et c’est à peine s’il arrivait à porter son plateau. Mais dès qu’il commença à manger, il se sentit revivre. L’arôme du café le grisait. Il n’avait maintenant qu’un seul désir: que la cafétéria restât ouverte toute la nuit.


  Un Portoricain s’approcha pour débarrasser la table. Herman lui demanda l’heure de fermeture, et l’homme lui répondit: «C’est à deux heures.»


  Dans moins d’une heure, il serait de nouveau dehors, dans le froid et la neige. Il fallait trouver un gîte, prendre une décision quelconque. La cabine téléphonique était en face de lui. Tamara serait peut-être encore éveillée. C’était maintenant la seule de ses femmes qui ne fût pas en guerre contre lui. Il entra dans la cabine, glissa une pièce et composa le numéro de Tamara. Une voix féminine lui répondit qu’on allait l’appeler. Moins d’une minute après, il entendit la voix de Tamara.


  «J’espère que je ne t’ai pas réveillée. C’est moi, Herman.


  —Oui, Herman.


  —Tu dormais?


  —Non, je lisais le journal.


  —Tamara, je suis dans une cafétéria de Broadway. Ils ferment à deux heures et je ne sais pas où aller après.»


  Tamara hésita un moment: «Où sont tes femmes?


  —Ni l’une ni l’autre ne m’adressent plus la parole.


  —Que fais-tu à Broadway à cette heure-ci?


  —J’étais à une soirée chez le rabbin.


  —Je vois. Tu as envie de venir chez moi? Il fait un froid polaire. J’ai enfilé les manches d’un cardigan sur mes jambes. Le vent siffle à travers la maison comme s’il n’y avait pas de vitres aux fenêtres. Pourquoi t’es-tu disputé avec tes épouses? Allons, pourquoi ne viens-tu pas tout de suite? Je pensais t’appeler demain. Il y a quelque chose dont il faut que je te parle. Le seul problème, c’est que la porte du bas est fermée à clé. Même si tu sonnes pendant deux heures, le concierge ne viendra pas t’ouvrir. Dans combien de temps seras-tu ici? Je descendrai t’ouvrir.


  —Tamara, j’ai honte de t’ennuyer comme cela. C’est que je ne sais pas où dormir et je n’ai pas les moyens de me payer l’hôtel.


  —Maintenant qu’elle est enceinte, elle te fait la guerre?


  —On l’y pousse de tous les côtés. Je ne veux pas te faire de reproches, mais pourquoi fallait-il que tu parles de nous à Pesheles?»


  Tamara soupira:


  «Il est venu à l’hôpital et m’a assailli de questions. Je n’arrive toujours pas à comprendre comment il est arrivé là. Il s’est assis près de mon lit et m’a interrogée comme un procureur. C’était tout de suite après l’opération. Il a essayé de m’arranger un mariage. Qu’est-ce que c’est que ce type, en réalité?


  —Je me suis mis dans un tel pétrin, qu’il n’y a pas d’espoir, dit Herman. Je ferais mieux de retourner à Coney Island.


  —À cette heure-ci? Ça te prendra toute la nuit. Non, Herman, viens chez moi. De toute façon, je ne fermerai pas l’œil de la nuit!»


  Tamara allait ajouter quelque chose, mais l’opérateur l’interrompit pour annoncer qu’il fallait remettre une autre pièce, et Herman n’en avait pas. Il dit à Tamara qu’il serait là aussitôt que possible et raccrocha. Il quitta la cafétéria et marcha vers le métro de la Soixante-dix-neuvième Rue. Broadway s’étendait devant lui, désert. Les lumières brillantes de la rue créaient une sorte d’atmosphère de fête, hivernale, mystérieuse et féerique. Herman descendit les marches et attendit le train. Sur le quai, il n’y avait qu’un autre voyageur, un Noir sans manteau, malgré le temps glacial. Herman attendit un quart d’heure, mais le train n’apparaissait pas. Une neige fine comme de la farine commençait à s’infiltrer par un grillage de la voûte.


  Maintenant, il regrettait d’avoir appelé Tamara. Il aurait peut-être dû rentrer à Coney Island. Il aurait pu y dormir quelques heures au chaud, en supposant que Yadwiga l’ait laissé tranquille. Il se rendit compte que pour entendre son coup de sonnette, Tamara allait devoir s’habiller et attendre en bas dans le couloir glacial.


  Les rails vibrèrent et un train entra en gare avec fracas. Quelques hommes seulement étaient assis dans le wagon: un ivrogne qui marmonnait et faisait des grimaces; un homme avec un balai et une boîte de signaux lumineux comme en utilisent ceux qui travaillent sur les voies; un ouvrier avec une gamelle et une forme de cordonnier en bois. Les hommes avaient tous des flaques de boue autour de leurs chaussures, le nez rouge et brillant de froid, les ongles cassés et sales. Herman imaginait que les murs, les lumières, les vitres et les affiches en avaient assez du froid, du bruit et de la lumière crue. La sirène du train continuait à siffler et à hurler, comme si le conducteur n’en avait plus eu le contrôle ou comme s’il était passé malgré un signal rouge et s’était aperçu de son erreur. À Time Square, Herman fit à pied le long trajet jusqu’à la navette qui allait à la gare centrale.


  De nouveau, il dut attendre longtemps le train pour la Dix-huitième Rue. Les autres personnes qui attendaient semblaient se débattre dans les mêmes difficultés que lui, des hommes séparés de leur famille, des gens à la dérive, que la société ne pouvait ni assimiler ni rejeter. Leurs visages exprimaient l’échec, le regret, la culpabilité. Aucun d’eux n’était convenablement rasé ni habillé. Herman les observait, mais eux l’ignoraient tout comme ils s’ignoraient entre eux. Il descendit à la Dix-huitième Rue et se dirigea vers la maison de Tamara. Les immeubles de bureaux, déserts, n’étaient pas éclairés. Comment s’imaginer que quelques heures plus tôt à peine, une foule de gens s’y affairait? Au-dessus des toits, le ciel rougeoyait, sombre et vide d’étoiles. Herman monta les quelques marches glissantes qui menaient à la porte vitrée de la maison de Tamara. Il la vit dans la faible lumière de l’unique ampoule. Elle l’attendait, vêtue d’un manteau d’où dépassait le bas de sa chemise de nuit, le visage gris de fatigue, les cheveux décoiffés. Elle ouvrit la porte silencieusement et ils montèrent lourdement les escaliers. L’ascenseur était en panne.


  «Depuis quand attends-tu? demanda Herman.


  —Quelle importance? J’ai l’habitude d’attendre.»


  Il n’arrivait pas à croire que c’était là sa femme, cette même Tamara qu’il avait rencontrée, il y avait presque vingt-cinq ans, à une conférence ayant pour thème: «La Palestine peut-elle résoudre la question juive?»


  Au troisième étage, Tamara s’arrêta et dit:


  «Oh! mes jambes!»


  Lui aussi sentait la fatigue dans ses mollets.


  Tamara reprit son souffle et demanda:


  «A-t-elle déjà trouvé un hôpital?


  —Yadwiga? Les voisines ont décidé de se charger de tout.


  —Mais c’est ton enfant, après tout.»


  Il voulut dire – Et alors?» mais resta silencieux.
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  Après avoir dormi une heure, Herman se réveilla. Il ne s’était même pas déshabillé et s’était allongé sur le lit avec sa veste, son pantalon, sa chemise et ses chaussettes.


  Tamara avait de nouveau glissé ses pieds dans les manches d’un tricot et jeté sur la couverture son manteau de fourrure miteux et le pardessus d’Herman.


  «Dieu merci, dit-elle, je n’ai pas fini de souffrir. C’est plus ou moins comme ça qu’il nous fallait lutter à Jambul. Tu ne me croiras pas, Herman, mais j’y trouve un certain réconfort. Quand il fait chaud dans ma chambre, je m’imagine que j’ai trahi tous les Juifs d’Europe. Mon oncle pense que les Juifs devraient observer un deuil perpétuel. Tout le monde devrait s’asseoir sur de petits tabourets et lire le livre de Job.


  —Sans la foi, on ne peut même pas se lamenter.


  —C’est en soi une raison suffisante pour se lamenter.


  —Tu m’as dit au téléphone que tu avais l’intention de m’appeler. Pourquoi?»


  Tamara devint songeuse:


  «Oh, je ne sais pas par où commencer, Herman. Je n’ai pas le don de mentir continuellement comme tu le fais. Mon oncle et ma tante m’ont questionnée à notre sujet. Comme j’avais déjà dit la vérité à ce moins que rien de Pesheles, comment pouvais-je la cacher aux seuls parents qui me restent au monde? Je n’avais pas l’intention de me plaindre de toi, Herman. La honte, nous la partageons tous les deux. Mais il fallait que je leur parle… Quand je leur ai appris que tu avais épousé une Gentil, je pensais que le choc les tuerait. Mais mon oncle s’est contenté de dire en soupirant: “Quand on opère quelqu’un, il y a toujours des douleurs post-opératoires.” Je le sais mieux que personne. Pour moi, les douleurs n’ont commencé que le lendemain. Naturellement, mon oncle veut que nous divorcions. Ce n’est pas un, mais dix partis qu’il me propose: des hommes cultivés, de bons Juifs, tous des réfugiés qui ont perdu leur femme en Europe. Qu’est-ce que je peux dire? J’ai autant envie de me marier que toi de danser dans la gouttière. Mais mon oncle et ma tante sont inflexibles: ou tu divorces d’avec Yadwiga pour revenir à moi, ou c’est nous qui divorçons. De leur point de vue, ils ont raison. Ma mère – que son souvenir soit béni – m’a raconté une fois une histoire sur des morts qui ne savent pas qu’ils sont morts. Ils mangent, boivent et même se marient. Alors, puisque nous avons autrefois vécu ensemble, que nous avons eu des enfants et que maintenant nous errons dans le Monde de l’illusion, quel besoin avons-nous de divorcer?


  —Tamara, on peut aussi mettre un cadavre en prison.


  —Personne ne va t’emprisonner. Et pourquoi donc as-tu si peur d’aller en prison? Pour toi, ce serait peut-être mieux que ta situation actuelle.


  —Je ne veux pas me faire expulser. Je ne veux pas être enterré en Pologne.


  —Qui va te dénoncer? Ta maîtresse?


  —Pesheles peut-être.


  —Pourquoi te dénoncerait-il? et avec quelles preuves? Tu n’as épousé personne en Amérique.


  —J’ai donné un contrat de mariage juif à Masha.


  —Et qu’en ferait-elle? Suis mon conseil: retourne avec Yadwiga et faites la paix.


  —C’est ça que tu voulais me dire? Je ne peux plus travailler pour le rabbin. C’est hors de question maintenant. Je dois payer le loyer. J’ai juste assez d’argent pour passer la journée de demain.


  —Herman, je voudrais te dire quelque chose, mais ne te mets pas en colère.


  —Quoi donc?


  —Herman, les gens comme toi sont incapables de prendre la moindre décision les concernant. C’est vrai que moi aussi j’ai du mal, mais parfois il est plus facile de s’occuper des problèmes des autres. Ici, en Amérique, il y a des gens qui ont ce qu’on appelle un manager. Laisse-moi être ton manager. Remets-t’en entièrement à moi. Imagine que tu es dans un camp de concentration et que tu dois faire tout ce qu’on te dit de faire. Je te dirai ce qu’il faut faire et tu le feras. Je te trouverai aussi du travail. Dans ton état, tu n’es pas en mesure de te tirer d’affaire.


  —Pourquoi ferais-tu cela? et comment?


  —Ce n’est pas ton affaire. Cela me regarde. À partir de demain, je vais veiller à tous tes besoins et tu devras être prêt à faire tout ce que je te demanderai. Si je te dis d’aller creuser des fossés, tu iras creuser des fossés.


  —Qu’arrivera-t-il si l’on me met en prison?


  —Alors, je t’enverrai des colis en prison.


  —Vraiment, Tamara, ce n’est qu’une façon de me donner les quelques dollars que tu as.


  —Non, Herman, tu ne m’enlèves rien. À partir de demain, c’est moi qui te prends en charge. Je sais que je ne suis plus bonne à grand-chose mais j’ai eu l’habitude de vivre dans des situations si étranges… Je vois que les choses te dépassent et que tu es sur le point de t’écrouler sous le fardeau.»


  Herman resta silencieux. Puis il dit:


  «Es-tu un ange?


  —Peut-être. Qui sait ce que sont les anges?


  —Je m’étais dit que c’était de la folie de te téléphoner si tard, mais quelque chose m’y a poussé. C’est d’accord, je m’en remets à toi, je n’ai plus de force…


  —Déshabille-toi. Tu abîmes ton costume.»


  Herman sortit du lit et retira sa veste, son pantalon et sa cravate, ne gardant que ses sous-vêtements et ses chaussettes. Tout en se déshabillant, il entendit le chuintement de la vapeur du radiateur.


  Il se remit au lit. Tamara se rapprocha et posa une main sur lui. Herman somnolait. De temps en temps, il ouvrait un œil. Lentement, l’obscurité se dissipa.


  Il entendit des bruits de pas, des portes qui s’ouvraient et se fermaient dans le hall d’entrée. Les autres locataires étaient sûrement des gens qui devaient se lever tôt pour aller à leur travail. Même pour vivre dans ces chambres misérables, il fallait gagner de l’argent. Au bout d’un moment, Herman s’endormit. Quand il se réveilla, Tamara était déjà habillée. Elle lui dit qu’elle s’était lavée dans la salle de bains de l’étage. Elle eut l’air de l’examiner soigneusement, puis son visage prit une expression de décision: «Tu te souviens de notre accord? Va te laver. Voici une serviette.»


  Il mit son pardessus sur ses épaules et sortit dans le couloir. Pendant toute la matinée, des gens avaient attendu pour utiliser la salle de bains, mais maintenant la porte était ouverte, Herman trouva un morceau de savon que quelqu’un avait laissé, et se lava. L’eau était tiède. «D’où vient sa bonté?» se demandait Herman. Il se souvenait de Tamara comme d’une personne têtue et jalouse. Mais maintenant, bien qu’il l’eût remplacée par d’autres, elle seule était disposée à l’aider. Qu’est-ce que cela voulait dire?


  Il retourna dans la chambre pour s’habiller. Tamara lui dit de descendre appeler l’ascenseur à l’étage du dessous. Elle ne voulait pas que les gens de la maison apprennent qu’un homme avait passé la nuit avec elle. Elle lui dit de l’attendre dehors.


  La lumière matinale aveugla Herman un instant. La Dix-neuvième Rue était encombrée de camions qui déchargeaient des paquets, des boîtes, et des caisses. Dans la Quatrième Avenue, d’énormes machines déblayaient la neige. Les trottoirs étaient noirs de monde. Les pigeons qui avaient survécu à la nuit fouillaient la neige à la recherche de nourriture; des moineaux les suivaient en sautillant. Tamara emmena Herman dans une cafétéria de la Vingt-troisième Rue. Aux odeurs, identiques à celles de la nuit précédente à Broadway, s’ajoutait celle d’un désinfectant utilisé pour laver les sols, Tamara ne lui demanda même pas ce qu’il voulait. Elle le fit asseoir à une table et lui apporta un verre de jus d’orange, un petit pain, une omelette et du café. Elle le regarda manger pendant un moment, puis alla se servir à son tour. Herman tenait sa tasse dans ses deux mains sans boire, se contentant de se réchauffer à son contact. Il courbait la tête de plus en plus. Des femmes avaient gâché sa vie, mais elles lui avaient aussi manifesté de la compassion. – Je m’arrangerai pour vivre sans Masha, se dit-il pour se réconforter. Tamara a raison: nous ne sommes plus réellement en vie.»


  9
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  L’hiver était fini. Yadwiga marchait le ventre en proue. Tamara lui avait réservé un lit dans une clinique et lui parlait polonais chaque jour au téléphone. Les voisines tournaient autour d’elle. Woytus chantait et gazouillait du matin au soir. Marianna avait pondu un petit œuf. Bien qu’on lui eût dit de faire attention à ne pas faire trop d’efforts physiques, Yadwiga n’arrêtait pas de nettoyer et de frotter – les parquets brillaient. Elle acheta de la peinture et, avec l’aide d’un voisin qui avait été peintre en Europe, repeignit les murs de l’appartement. Dans le New Jersey, Masha et Shifrah Puah célébrèrent la Pâque avec les vieillards et les infirmes de la maison de repos du rabbin. Tamara aida Yadwiga à se préparer pour la fête.


  On avait dit aux voisins que Tamara était la cousine d’Herman. Cela leur fournissait un nouveau sujet de commérages. Mais si un homme a choisi d’être un paria et a trouvé une femme qui accepte sa façon d’agir, on ne peut pas y faire grand-chose. Les locataires les plus âgés voulaient absolument bavarder avec Tamara et la questionner sur les camps de concentration russes. La plupart de ces gens étaient anticommunistes, mais parmi eux se trouvait un ancien colporteur qui affirmait que tout ce que les journaux rapportaient sur la Russie était faux. Il accusait Tamara de mentir. Les camps de travail forcé, la famine, le marché noir, les purges, tout cela était le produit de son imagination. Chaque fois qu’il écoutait les récits de Tamara, il ajoutait: «Quand même, que Staline soit béni.


  —Alors pourquoi ne vas-tu pas le rejoindre?


  —Ils viendront ici.»


  Il se plaignait du fait que sa femme, qui cuisinait strictement kasher, le forçait à bénir le vin chaque vendredi soir et exigeait qu’il aille à la synagogue. La veille de la Pâque, l’immeuble entier se remplit d’odeurs de matzoth, de borchtch, de vin sucré, de raifort, qui se mélangeaient aux senteurs venues de la baie et de l’océan.


  Herman avait peine à le croire lui-même, mais Tamara lui avait trouvé un emploi. Reb Abraham Nissen Yaroslaver et sa femme Sheva Haddas avaient décidé de faire un long voyage en Israël. Reb Abraham Nissen avait même laissé entendre qu’il pourrait s’y installer définitivement. Il avait économisé plusieurs milliers de dollars et recevait une pension de la Sécurité sociale. Il désirait être enterré à Jérusalem sur le mont des Oliviers et non dans un cimetière de New York. Depuis quelque temps, il songeait à vendre sa librairie, mais accepter les bas prix qu’on lui proposait aurait témoigné d’un manque de respect pour les livres qu’il avait si soigneusement accumulés. D’ailleurs, il était toujours possible qu’il renonçât à rester en Israël. Tamara avait persuadé son oncle de lui confier le magasin. Herman l’aiderait à s’en occuper. Quoi qu’on puisse penser de lui, pour les questions d’argent, Herman était honnête. Tamara vivrait dans l’appartement de son oncle et paierait le loyer.


  Reb Abraham Nissen convoqua Herman et lui montra le stock – rien que des vieux livres. Reb Abraham Nissen n’avait jamais eu le temps de les classer. Des livres traînaient sur le plancher en piles poussiéreuses, la plupart avec des reliures déchirées et des couvertures écornées. Il y avait bien un inventaire quelque part, mais qui resta introuvable. Reb Abraham Nissen ne marchandait jamais avec un client, acceptant toujours ce qu’on lui offrait. Sheva Haddas et lui n’avaient pas de gros besoins. Ils vivaient dans un vieil immeuble d’East Broadway où les loyers étaient très bas.


  Bien qu’il fût au courant des écarts de conduite d’Herman et pressât toujours Tamara de divorcer, le vieil homme s’arrangeait quand même pour lui trouver des excuses. Pourquoi ces jeunes gens auraient-ils la foi, alors que lui-même était assailli de doutes? Comment ceux qui avaient vécu la destruction pouvaient-ils croire au Tout-Puissant et à Sa Miséricorde? Au fond de son cœur, Reb Abraham Nissen n’avait aucune sympathie pour ces Juifs orthodoxes qui essayaient de prétendre qu’il n’y avait jamais eu d’holocauste en Europe.


  Reb Abraham Nissen fit part de ces pensées à Herman pendant une longue conversation qu’ils eurent avant son départ pour Israël. Il désirait s’établir en Terre sainte pour s’épargner le voyage ardu à travers les cavernes souterraines, que les morts doivent accomplir avant d’atteindre la Terre sainte où ils ressusciteraient lors de la venue du Messie. Le vieil homme ne fit rien signer à Herman. Par un accord verbal, ils décidèrent qu’Herman prendrait sur les bénéfices du magasin ce dont il aurait besoin pour vivre.


  Depuis que Masha avait accepté un emploi à la maison de repos, Herman n’avait plus l’impression de pouvoir contrôler les événements, et de toute façon il ne le désirait plus. Il était devenu fataliste en pratique aussi bien qu’en théorie. Il acceptait de se laisser guider par les Puissances, qu’elles se nomment Chance, Providence, ou Tamara. Son seul problème, c’étaient ses hallucinations. Dans le métro, il lui arrivait de voir Masha dans un train sur la voie opposée. Lorsque le téléphone sonnait dans le magasin, c’était la voix de Masha qu’il entendait. Il lui fallait quelques secondes pour se rendre compte que ce n’était pas elle. La plupart des appels venait de jeunes Américains qui demandaient s’ils pouvaient vendre ou donner des livres dont ils venaient d’hériter de leur père. Comment connaissaient-ils la librairie de Reb Abraham Nissen, c’est ce dont Herman n’avait pas la moindre idée, car le vieil homme n’avait jamais fait de publicité nulle part.


  Pour Herman, tout cela constituait une grande énigme: la confiance que Reb Abraham Nissen lui portait, l’empressement de Tamara à l’aider, son dévouement pour Yadwiga. Depuis cette nuit dans les Catskills, il n’était plus question pour Tamara d’avoir des rapports physiques avec lui. Leurs relations étaient purement platoniques.


  Un sens latent du commerce s’était éveillé chez Tamara. Avec l’aide d’Herman, elle catalogua les livres, fixa des prix, et envoya les livres déchirés chez un relieur afin qu’il les remette en état. Pour la Pâque, Tamara avait fait provision de Haggadas, de plateaux de seder, de calottes de toutes sortes et de toutes couleurs, et même de bougies et de plats pour le pain azyme. Elle s’était approvisionnée en châles de prière, phylactères et livres de prières imprimés à la fois en anglais et en hébreu, ainsi qu’en textes que les garçons étudiaient pour leurs bar mitzvah.


  Les mensonges sur ses ventes de livres qu’Herman avait si souvent racontés à Yadwiga étaient devenus une réalité. Un matin, il emmena Yadwiga en ville voir le magasin. Plus tard, Tamara la ramena chez elle, car Yadwiga avait encore peur de prendre le métro toute seule, surtout maintenant qu’elle arrivait au terme de sa grossesse.


  Comme il était étrange d’être assis avec Tamara et Yadwiga à la table du seder et de réciter avec elles deux la Haggada. Elles avaient insisté pour qu’il porte une calotte de prière et participe à la cérémonie complète: la bénédiction du vin, le partage symbolique du persil, du mélange de pommes hachées, de noix, de cannelle, d’œufs et d’eau salée. Tamara posa les Quatre Questions rituelles. Pour lui, et probablement pour Tamara aussi, ce n’était qu’un jeu, une manifestation de nostalgie. Mais après tout, qu’est-ce qui n’était pas un jeu? Il ne pouvait trouver nulle part ce qui était «réel», pas même dans les prétendues «sciences exactes».


  Dans la philosophie personnelle d’Herman, la survie elle-même était fondée sur la ruse. Du microbe à l’homme, la vie triomphait de génération en génération, échappant furtivement aux Puissances possessives de la destruction. Tout comme les contrebandiers Tzivkéver qui, pendant la Première Guerre mondiale, bourraient de tabac leurs bottes et leurs tuniques, puis dissimulaient sur eux toutes sortes de produits de contrebande pour passer secrètement les frontières, violant les lois et soudoyant les fonctionnaires, de même chaque parcelle ou conglomérat de protoplasme s’arrangeait pour passer furtivement d’une époque à l’autre. Il en avait été ainsi quand la première bactérie était apparue dans la vase au bord de l’océan, et il en serait ainsi lorsque le soleil deviendrait un tas de cendres et que la dernière créature vivante sur la terre mourrait de froid ou d’une quelconque façon, ainsi que l’imposerait le drame biologique final. Les animaux avaient accepté la précarité de l’existence ainsi que la nécessité de la fuite et de la ruse; seul l’homme était en quête de certitude et ne réussissait cependant qu’à précipiter sa propre chute. Le Juif avait toujours réussi à passer subrepticement au travers du crime et de la folie. Il s’était introduit en Canaan et en Égypte. Abraham avait prétendu que Sarah était sa sœur. Le long exil de deux mille ans commencé à Alexandrie, Babylone et Rome, et terminé dans les ghettos de Varsovie, Lodz et Vilna, avait été une vaste affaire de contrebande. La Bible, le Talmud et les Commentaires enseignaient au Juif une seule stratégie: fuir le mal, se cacher du danger, ne rien révéler, conserver entre soi et les Puissances courroucées de l’univers la plus grande distance possible. Jamais le Juif ne regardait avec malveillance le déserteur qui se glissait dans une cave ou un grenier pendant que des armées se battaient dans les rues.


  Herman, le Juif moderne, avait encore étendu les limites de ce principe. Il n’avait même plus sa foi dans la Torah pour le soutenir. Il trompait non seulement Abimelech, mais également Sarah et Helgar. Herman n’avait pas conclu de pacte avec Dieu et n’avait que faire de Lui. Il ne voulait pas que sa semence se multiplie comme les grains de sable au bord de la mer. Sa vie entière était un jeu de ruse: les sermons écrits pour le rabbin Lampert, les livres vendus à des rabbins et aux enfants des écoles religieuses, son consentement à la conversion au judaïsme de Yadwiga, son acceptation des faveurs de Tamara.


  Herman lut la Haggada et bâilla. Il leva son verre à vin et en versa dix gouttes pour symboliser les dix plaies qui s’étaient abattues sur Pharaon. Tamara complimenta Yadwiga sur ses boulettes. Un poisson de l’Hudson ou d’un lac quelconque avait donné sa vie pour qu’Herman, Tamara et Yadwiga se remémorent les miracles de la Sortie d’Égypte. Un poulet avait fait don de son cou pour la commémoration du sacrifice de pâque.


  En Allemagne et même en Amérique, des partis néo-nazis s’organisaient. Au nom de Lénine et Staline, des communistes avaient torturé des professeurs d’âge mûr et rasé des villages entiers en Chine et en Corée au nom de la révolution «culturelle». Dans les tavernes de Munich, des assassins qui s’étaient amusés avec des crânes d’enfants buvaient leur bière à petites gorgées dans des grandes chopes et chantaient des hymnes à l’église. À Moscou, on avait liquidé tous les écrivains juifs. Pourtant, les Juifs communistes de New York, Paris et Buenos Aires faisaient l’éloge des assassins et injuriaient les dirigeants d’hier. La vérité? Pas dans cette jungle, cette soucoupe de terre perchée sur de la lave brûlante. Dieu? Le Dieu de qui? Des Juifs? de Pharaon?


  Herman et Yadwiga supplièrent Tamara de rester pour la nuit, mais elle affirma qu’elle voulait rentrer chez elle et promit de revenir dans la matinée pour aider à préparer le second seder. Yadwiga et elle firent la vaisselle. Tamara souhaita une bonne fête à Yadwiga et Herman, puis rentra chez elle.


  Herman alla dans la chambre à coucher et s’allongea sur le lit. Il ne voulait pas penser à Masha, mais ses pensées revenaient toujours vers elle. Que faisait-elle? Pensait-elle jamais à lui?


  Le téléphone sonna, et Herman se précipita pour décrocher avec l’espoir que c’était Masha et la crainte qu’elle ne changeât d’avis. Il faillit trébucher et à bout de souffle cria allô dans l’appareil.


  Personne ne répondit.


  «Allô! allô! allô!»


  C’était un vieux tour de Masha d’appeler et de rester muette. Peut-être voulait-elle simplement entendre sa voix?


  «Ne sois pas idiote, dis quelque chose!» dit-il.


  Il n’y avait toujours pas de réponse. «C’est toi qui es partie, pas moi», s’entendit-il dire.


  Personne ne répondit. Il attendit un moment et dit:


  «Tu ne peux pas me rendre plus malheureux que je ne le suis.»


  2


  Les semaines passèrent. Herman s’était endormi et avait rêvé de Masha. Lorsque le téléphone sonna, il rejeta les couvertures et sauta hors de son lit. Yadwiga continuait à ronfler. Il courut dans l’entrée et se meurtrit le genou dans l’obscurité. Il souleva le récepteur et dit allô, mais il n’y eut pas de réponse.


  «Si tu ne réponds pas, je raccroche, dit-il.


  —Attends!»


  C’était la voix de Masha étranglée comme si elle avalait les mots. Après un moment, ses paroles devinrent plus claires.


  «Je suis à Coney Island, dit-elle.


  —Qu’est-ce que tu fais à Coney Island? Où es-tu?


  —Au Manhattan Beach Hôtel. J’ai essayé de te joindre toute la soirée. Où étais-tu? J’avais décidé d’essayer encore une fois, mais je me suis endormie.


  —Que fais-tu au Manhattan Beach Hôtel? Es-tu seule?


  —Je suis seule. Je suis revenue vers toi.


  —Où est ta mère?


  —À la maison de repos dans le New Jersey.


  —Je ne comprends pas.


  —Je me suis arrangée pour qu’elle reste là-bas. Le rabbin va lui obtenir une pension, ou quelque chose dans le genre. Je lui ai tout dit – que je ne pouvais pas vivre sans toi et que ma mère était le seul obstacle. Il a essayé de m’en dissuader, mais la logique n’est pas d’une grande utilité.


  —Tu sais que Yadwiga est sur le point d’accoucher.


  —Il s’occupera d’elle aussi. C’est un grand homme, bien qu’il soit fou. Il a plus de cœur dans son petit doigt que toi dans ton corps tout entier. Je voudrais pouvoir l’aimer, mais je ne peux pas. Il suffit qu’il me touche pour que je frissonne de dégoût. Il te parlera lui-même. Il veut que tu finisses le travail que tu avais commencé pour lui. Il m’aime et divorcerait si j’acceptais de l’épouser, mais il comprend mes sentiments. Jamais je n’aurais cru qu’il ait tant de cœur.»


  Herman attendit un moment avant de parler.


  «Tu aurais pu me dire tout cela du New Jersey, dit-il, la voix tremblante.


  —Si tu ne veux pas de moi, je ne m’imposerai pas. Je jure que si tu me renvoies cette fois-ci, je ne te reverrai jamais. Les choses ont atteint le point de non-retour. Je veux savoir une fois pour toutes: oui ou non?


  —Tu as abandonné ton travail?


  —J’ai tout laissé tomber. J’ai fait ma valise et je suis revenue vers toi.


  —Que va devenir ton appartement? L’as-tu quitté aussi?


  —Nous liquiderons tout. Je ne veux pas rester à New York. Le rabbin Lampert m’a fait un excellent certificat et je peux trouver du travail n’importe où. À la maison de repos tout le monde m’adorait. J’ai littéralement ramené des mourants à la vie. Le rabbin a une maison de convalescence en Floride, et si je veux y travailler, je peux tout de suite commencer à cent dollars par semaine. Si tu n’aimes pas la Floride, il a également une maison de repos en Californie. Tu peux aussi travailler pour lui. Il est bon comme un ange du ciel.


  —Je ne peux pas la quitter maintenant. Elle va accoucher d’un jour à l’autre.


  —Et après son accouchement, tu trouveras d’autres raisons. Je suis décidée. Demain, je prends l’avion pour la Californie et tu n’entendras plus jamais parler de moi. Je le jure sur la tête de mon père.


  —Attends une minute!


  —Pour quoi faire? Pour que tu trouves d’autres excuses? Je te donne une heure pour faire tes bagages et venir ici. Le rabbin Lampert s’occupera des notes d’hôpital de ta paysanne et de tout le reste. Il est président d’une maternité – j’ai oublié son nom. Je ne lui ai rien caché. Il a été choqué, mais il comprend. Il est peut-être vulgaire, mais c’est quand même un saint. Tu as peut-être une nouvelle maîtresse?


  —Je n’ai pas de nouvelle maîtresse, mais par contre j’ai une librairie.


  —Quoi! tu as un magasin?»


  Herman lui expliqua en quelques mots.


  «Tu es retourné avec ta Tamara?


  —Absolument pas. Mais, elle aussi est un ange.


  —Présente-la au rabbin. Deux anges peuvent peut-être donner un nouveau Dieu. Nous sommes tous les deux des démons, et nous ne nous faisons que du mal.


  —Je ne peux pas commencer à faire mes bagages maintenant au milieu de la nuit.


  —Ne prends rien. Qu’est-ce que tu as, de toute façon? Le rabbin m’a fait un prêt, ou une avance suivant ce que je ferais. Quitte tout, comme cet esclave dans la Bible.


  —Quel esclave? Ça va la tuer.


  —C’est une solide paysanne. Elle trouvera quelqu’un et sera heureuse. Elle peut faire adopter l’enfant. Le rabbin a aussi des contacts avec une agence d’adoption. Il a des relations partout. Si tu veux, nous aurons un enfant. Mais assez parlé. Si Abraham a pu sacrifier Isaac, tu peux sacrifier Esaü. Peut-être plus tard, nous pourrons prendre son enfant avec nous. Quelle est ta réponse?


  —Que veux-tu que je fasse exactement?


  —Que tu t’habilles et que tu viennes ici. Ça se fait tous les jours.


  —J’ai peur de Dieu.


  —Si tu as peur, reste avec elle. Bonne nuit pour la dernière fois.


  —Attends, Masha, attends!


  —Oui ou non?


  —Oui.


  —Je vais te donner le numéro de ma chambre.»


  Herman raccrocha. Il écouta attentivement. Yadwiga ronflait toujours. Il resta près du téléphone. Il n’avait pas réalisé encore combien il désirait Masha. Il restait dans l’obscurité, avec la soumission muette de celui qui a abdiqué. Il s’écoula un moment avant qu’il puisse agir. Herman se rappela qu’il avait une lampe de poche quelque part dans un tiroir. Il la trouva et la braqua sur le téléphone afin de pouvoir appeler. Il fallait qu’il parle à Tamara. Il fit le numéro de Reb Abraham Nissen Yaroslaver. Le téléphone sonna pendant plusieurs minutes, puis il entendit enfin la voix ensommeillée de Tamara.


  «Tamara, pardonne-moi, dit-il. C’est Herman.


  —Oui, Herman, que se passe-t-il?


  —Je vais quitter Yadwiga. Je m’en vais avec Masha.»


  Tamara resta un moment sans parler.


  «Est-ce que tu sais ce que tu fais? demanda-t-elle finalement.


  —Oui, je le sais et je le fais.


  —Une femme qui exige tant de sacrifices ne les mérite pas. Je ne pensais pas que tu perdrais si totalement le contrôle de toi-même.


  —Ce sont les faits.


  —Et le magasin?


  —Tout est dans tes mains. Le rabbin pour qui je travaillais veut faire quelque chose pour Yadwiga. Je vais te donner son adresse et son numéro de téléphone. Entre en contact avec lui.


  —Attends, je vais chercher un crayon et du papier.»


  Pendant qu’il attendait, le récepteur à la main, tout était tranquille. Les ronflements de Yadwiga avaient cessé.


  «Je me demande quelle heure il est», pensa Herman. D’habitude il avait un sens aigu de l’heure. Souvent, il pouvait deviner l’heure exacte à la minute près. Mais maintenant, il lui semblait avoir perdu ce don. Il supplia ce même Dieu contre lequel il péchait d’empêcher que Yadwiga ne se réveillât. Tamara revint au téléphone: «Quel est le numéro?»


  Herman lui donna l’adresse et le numéro de téléphone du rabbin Lampert.


  «Tu ne pourrais pas au moins attendre qu’elle ait son enfant?


  —Je ne peux pas attendre.


  —Herman, tu as les clés du magasin. Peux-tu ouvrir demain matin? Je serai là à dix heures.


  —J’y serai.


  —Bon, comme tu as fait ton lit, tu vas devoir te coucher», dit Tamara avant de raccrocher.


  Il était debout dans le noir, écoutant son moi intérieur. Puis il alla regarder la pendule dans la cuisine. Il fut surpris de voir qu’il n’était que deux heures un quart. Il n’avait pas dormi plus d’une heure, bien qu’il eût l’impression d’avoir passé la nuit entière à dormir. Il chercha une valise et ouvrit un tiroir avec précaution pour retirer quelques chemises, des sous-vêtements et des pyjamas. Il sentit que Yadwiga s’était réveillée, mais faisait semblant de dormir. Qui sait? Était-il possible qu’elle voulût se débarrasser de lui? Peut-être était-elle fatiguée de tout cela? Il se pouvait aussi qu’elle attende le dernier moment pour faire une scène. En entassant ses vêtements dans la valise, il se souvint du manuscrit du rabbin. Où était-il? Il entendit Yadwiga se lever.


  «Qu’est-ce qui se passe? demanda-t-elle.


  —Je dois aller quelque part.


  —Où? Et puis peu importe.»


  Yadwiga se recoucha. Il entendit le lit grincer.


  Herman s’habilla dans le noir, il transpirait bien qu’ayant froid. De la petite monnaie tomba des poches de son pantalon. Il n’arrêtait pas de se cogner contre les meubles.


  Le téléphone sonna et il se hâta d’aller répondre. C’était encore Masha:


  —Est-ce que tu viens, oui ou non?


  —Oui. Tu ne m’as pas laissé le choix.»
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  Herman avait peur qu’à tout moment Yadwiga ne changeât d’avis et n’essayât par la force de l’empêcher de partir, mais elle restait couchée, tranquille. Pourtant, il sentait bien qu’elle était réveillée. Pourquoi ne disait-elle rien? Pour la première fois depuis qu’il la connaissait, elle se comportait de façon imprévisible. C’était comme si elle était devenue membre d’un complot contre lui et savait quelque chose que lui ne savait pas. Ou bien avait-elle vraiment atteint le degré ultime de la résignation? C’était une énigme qui le mettait mal à l’aise. Elle pouvait encore lui sauter dessus avec un couteau au dernier moment. Avant de partir il alla dans la chambre et dit: – Yadwiga, je m’en vais maintenant.»


  Elle ne répondit pas.


  Il voulut fermer la porte sans bruit, mais elle claqua violemment. Il descendit silencieusement les escaliers afin de ne pas réveiller les voisins. Il traversa Mermaid Avenue et descendit Surf Avenue. Comme Coney Island était tranquille et sombre dans le petit matin! Les parcs d’attractions étaient fermés et les lumières éteintes. L’avenue s’étendait devant lui, vide comme une route de campagne. Il entendait le bruit des vagues de l’autre côté de la jetée où se mêlaient des odeurs de poissons et d’algues. Herman pouvait distinguer quelques étoiles dans le ciel. Il vit un taxi et lui fît signe. Il n’avait que dix dollars. Il baissa une vitre pour dissiper la fumée de cigarette et respira profondément. Malgré sa fraîcheur nocturne, l’air portait déjà la promesse d’une chaude journée. L’idée lui vint que ce devait être ainsi que se sentait un assassin sur le point de tuer quelqu’un. «Elle est mon ennemie! Mon ennemie!» marmonna-t-il, pensant à Masha. Il avait l’inquiétant sentiment d’avoir déjà vécu cet événement. Mais quand? L’aurait-il rêvé? Il avait très soif ou bien était-ce son désir pour Masha?


  Le taxi s’arrêta au Manhattan Beach Hôtel. Herman craignait que le chauffeur n’eût pas la monnaie de dix dollars, mais l’homme lui compta silencieusement sa monnaie. Le hall de l’hôtel était calme. Le réceptionniste somnolait à son bureau devant le tableau où étaient accrochées les clés. Herman était certain que le liftier lui demanderait où il allait à cette heure-ci, mais l’homme, sans dire un mot, l’emmena à l’étage qu’il avait demandé. Herman trouva la chambre rapidement. Il frappa à la porte et Masha ouvrit immédiatement. Elle portait un négligé et des pantoufles. La chambre n’était éclairée que par les lumières de la rue. Ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre et s’étreignirent sans un mot, enfermés ensemble dans un silence sinistre. Le soleil se leva et Herman le remarqua à peine. Masha se détacha de lui et alla baisser les stores.


  Il dormit profondément et s’éveilla avec un désir renouvelé et une peur liée à un rêve oublié. Tout ce qu’il pouvait se rappeler, c’était du désordre, des hurlements, et quelque chose de dérisoire. Même ce souvenir confus s’évanouit bientôt. Masha ouvrit les yeux. «Quelle heure est-il?» demanda-t-elle, et elle se rendormit.


  Herman la réveilla pour lui expliquer qu’il devait être à la librairie à dix heures. Ils allèrent dans la salle de bains pour faire leur toilette. Masha commença à parler:


  «Avant toute chose, nous devons aller dans mon appartement. J’y ai encore quelques affaires et je dois le fermer. Ma mère n’y reviendra plus.


  —Cela peut prendre plusieurs jours.


  —Non, quelques heures. Nous ne pouvons rester ici plus longtemps.»


  Bien qu’il vint de se satisfaire avec son corps, il ne pouvait s’imaginer comment il avait pu supporter une si longue séparation. Ces dernières semaines, elle était devenue un peu plus ronde; elle avait l’air plus jeune.


  —Est-ce que ta paysanne a fait une scène? demanda-t-elle.


  —Non, elle n’a pas dit un mot.»


  Ils s’habillèrent rapidement et Masha rendit la clé de sa chambre à la réception. Ils marchèrent jusqu’au métro à Sheepshead Bay. La baie était ensoleillée et remplie de bateaux dont la plupart, partis vers le large à l’aube, venaient juste de rentrer. Des poissons, qui quelques heures auparavant nageaient dans l’eau, se trouvaient maintenant sur les ponts des bateaux, les yeux vitreux, la bouche blessée, les écailles ensanglantées. Les pêcheurs, de riches amateurs, pesaient les poissons et s’enorgueillissaient de leurs prises. Chaque fois qu’Herman avait assisté au massacre des animaux et des poissons, il avait toujours eu la même pensée: dans leur comportement avec les créatures vivantes, tous les hommes étaient des nazis. La suffisance avec laquelle l’homme disposait des autres espèces comme il lui plaisait était un exemple des théories racistes les plus extrêmes, du principe que la force fait le droit. À plusieurs reprises, Herman s’était engagé à devenir végétarien, mais Yadwiga n’avait jamais voulu en entendre parler. Ils avaient assez souffert de la faim, d’abord au village, puis dans le camp. Ils n’avaient pas gagné la riche Amérique pour encore mourir de faim. Les voisins lui avaient enseigné que l’abattage rituel et la Kashruth étaient les racines du judaïsme. C’était un honneur pour la poule que d’être amenée chez le sacrificateur qui disait une bénédiction avant de lui couper le cou.


  Herman et Masha s’arrêtèrent à une cafétéria pour prendre un petit déjeuner. Il lui expliqua de nouveau qu’il ne pouvait pas aller directement dans le Bronx avec elle, car il devait voir Tamara pour lui donner les clés du magasin. Masha l’écouta avec méfiance:


  «Elle essaiera de t’influencer.


  —Tu n’as qu’à venir avec moi. Je lui donnerai les clés et nous pourrons rentrer ensemble.


  —Je n’ai plus d’énergie. Ces semaines passées à la maison de repos n’ont été qu’un long enfer. Tous les jours, ma mère voulait absolument retourner dans le Bronx malgré sa chambre confortable, des infirmières, un docteur, et tout ce qu’une personne malade peut souhaiter. Il y avait une synagogue où les hommes et les femmes allaient prier. Chaque fois que le rabbin venait, il lui apportait un cadeau. Elle n’aurait pas été mieux au paradis. Mais elle n’arrêtait pas de m’accuser de vouloir la mettre dans une maison de vieillards. Les autres vieux s’étaient rapidement aperçus qu’il n’y avait aucun moyen de la rendre heureuse. Il y avait un jardin où tout le monde allait s’asseoir pour lire les journaux ou jouer aux cartes – mais elle s’enfermait dans sa chambre. Les vieux me plaignaient. Ce que je t’ai dit à propos du rabbin est la vérité: il m’a proposé de quitter sa femme pour moi. Je n’avais qu’un mot à dire.»


  Dans le métro, Masha devint silencieuse. Elle était assise les yeux fermés. Quand Herman lui parlait, elle sursautait comme s’il l’avait tirée du sommeil. Ses traits, qui ce matin avaient eu l’air si pleins et jeunes, étaient de nouveau tirés. Herman remarqua qu’elle avait un cheveu blanc. Masha avait finalement poussé leur drame jusqu’à l’extrême. Avec elle, tout était toujours tordu, insensé, théâtral. Herman surveillait sa montre. Il aurait dû voir Tamara au magasin à dix heures, mais il était déjà vingt, et l’arrêt était encore loin. Enfin, le train s’arrêta à Canal Street et Herman se leva rapidement. Il promit d’appeler Masha et de venir dans le Bronx aussitôt qu’il le pourrait. Il monta les marches quatre à quatre. Il se précipita au magasin, mais Tamara n’était pas là. Elle avait dû rentrer chez elle. Il ouvrit la porte et entra pour l’appeler et lui dire qu’il était arrivé.


  Il composa le numéro, mais personne ne répondit.


  Herman se dit que Masha était peut-être arrivée chez elle maintenant et il lui téléphona. Le téléphone sonna plusieurs fois, mais là non plus personne ne répondit. Il appela une deuxième fois et allait raccrocher lorsqu’il entendit la voix de Masha. Elle criait et pleurait à la fois, et il ne put d’abord comprendre ce qu’elle disait. Puis il l’entendit se lamenter:


  «J’ai été cambriolée! Ils ont pris toutes nos affaires! Ils n’ont laissé que les murs!


  —Quand est-ce arrivé?


  —Est-ce que je sais? Oh! Seigneur, pourquoi ne m’a-t-on pas brûlée comme tous les autres Juifs?» Elle éclata en sanglots hystériques.


  «As-tu appelé la police?


  —Qu’est-ce que la police peut faire? Ce sont des voleurs eux aussi!»


  Masha raccrocha. Herman avait l’impression qu’il l’entendait encore pleurer.
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  Où était Tamara? Pourquoi n’avait-elle pas attendu? Et il refit son numéro. Herman ouvrit un livre pour calmer son inquiétude. C’était La Sainteté de Lévi: «Le fait est que tous les anges et les animaux sacrés tremblaient avant le Jour du Jugement. De même chez les hommes, chacun craint le Jour d’Expiation.»


  La porte s’ouvrit et Tamara pénétra dans le magasin. Elle portait une robe qui semblait trop longue et trop large pour elle. Son visage était pâle et hagard. Elle parlait fort, d’une voix rauque, se retenant à peine de crier:


  «Où étais-tu? Je t’ai attendu de dix heures à dix heures et demie. Il y avait un client. Il voulait acheter un exemplaire complet de la Michna, mais je n’ai pas pu ouvrir la porte.


  Je t’ai téléphoné chez Yadwiga, mais personne n’a répondu. Elle s’est peut-être tuée.


  —Tamara, ma vie n’est plus entre mes mains.


  —Eh bien, tu creuses ta propre tombe. Cette Masha est pire que toi. On n’enlève pas un homme à une femme qui est dans les dernières semaines de sa grossesse. Il faut être une salope pour faire ça.


  —Elle n’est pas plus maîtresse de ses actions que moi.


  —Tu parlais toujours de la «liberté de choisir». Tu te fais pire que tu n’es. Une femme peut rendre un homme fou. Pendant que nous fuyions les nazis, un homme important du Poalay Zion avait volé la femme de son meilleur ami. Plus tard, nous avons été obligés de dormir dans une seule pièce, à peu près trente personnes, et elle a eu le chutzpeh de se coucher avec son amant à deux pas de son mari. Ils sont morts tous les trois maintenant. Où as-tu l’intention d’aller? Dieu t’a accordé un enfant après toute cette destruction, n’est-ce pas assez?


  —Tamara, ce genre de propos est inutile. Je ne peux pas vivre sans Masha et je n’ai pas assez de cran pour me tuer.


  —Tu n’es pas obligé de te tuer. Nous élèverons le bébé. Le rabbin trouvera quelque chose, et je ne suis pas précisément sans ressource. Si je vis, je serai une seconde mère pour toi. Tu n’as sûrement pas d’argent?


  —Je n’accepterai plus un sou de toi.


  —Ne pars pas tout de suite. Si elle t’a attendu jusqu’à maintenant, elle peut attendre encore dix minutes. Qu’est-ce que vous allez faire?


  —Nous n’avons rien décidé. Le rabbin lui a offert un emploi à Miami ou en Californie. Je trouverai du travail aussi. J’enverrai de l’argent pour l’enfant.


  —Ce n’est pas le problème. Je pourrais emménager avec Yadwiga, mais c’est trop loin du magasin. Je devrais peut-être l’amener vivre ici avec moi. Mon oncle et ma tante m’écrivent des lettres si enthousiastes que je doute qu’ils reviennent. Si Mère Rachel a encore un peu d’influence sur le Tout-Puissant, elle intercédera sûrement en leur faveur. Où vit ta Masha?


  —Je te l’ai déjà dit: dans l’East Bronx. Elle vient d’être cambriolée. Ils ont tout pris.


  —New York est plein de voleurs, mais je n’ai pas besoin de m’inquiéter pour le magasin. Il y a quelques jours, alors que j’étais en train de fermer, mon voisin – celui qui a la boutique de tissus – m’a demandé si je n’avais pas peur des voleurs, et je lui ai répondu que ma seule crainte était qu’un écrivain yiddish ne force la porte de nuit pour mettre quelques livres de plus.


  —Tamara, il faut que je parte. Laisse-moi t’embrasser, Tamara. C’est la fin pour moi.»


  Herman prit sa valise et sortit précipitamment du magasin. À cette heure de la journée, le métro était presque vide. Il descendit à sa station et marcha vers la petite rue où habitait Masha. Il avait encore la clé de l’appartement. Il ouvrit la porte et la vit, debout au milieu de la pièce. Elle semblait s’être calmée. Tous les placards étaient ouverts ainsi que les tiroirs. C’était comme si l’appartement était en train d’être évacué, les affaires personnelles étaient empaquetées, et seuls les meubles attendaient encore d’être déménagés. Herman remarqua que les voleurs avaient même dévissé les ampoules électriques.


  Masha ferma la porte derrière Herman pour que les voisins n’entrent pas. Elle alla dans la chambre d’Herman et s’assit sur le lit. L’oreiller et le couvre-lit avaient été volés. Elle alluma une cigarette.


  «Qu’est-ce que tu as dit à ta mère? demanda Herman.


  —La vérité.


  —Qu’est-ce qu’elle a dit?


  —Toujours la même chose: je le regretterai, tu me quitteras et tout ce qui suit. Si tu dois me quitter, tu me quitteras. Il n’y a que le présent qui compte pour moi. Ce cambriolage n’est pas ordinaire. C’est un avertissement pour que nous ne restions pas ici une minute de plus. La Bible dit: " Nu je suis sorti du ventre de ma mère, et c’est nu que j’y retournerai.” Pourquoi? Nous ne retournons pas dans le ventre de notre mère.


  —La terre est notre mère.


  —Oui. Mais jusque-là, essayons de vivre. Nous devons tout de suite décider où nous allons: Californie ou Floride. Nous pouvons y aller en train ou en car. Le car est moins cher, mais il faut une semaine pour aller en Californie et on y arrive plus mort que vif. Je pense que nous devrions aller à Miami. Je pourrai commencer à travailler sur-le-champ dans la maison de convalescence. C’est la morte-saison et tout est moitié prix. Il fait chaud, mais comme dit ma mère: “Il fera plus chaud en enfer.»


  —Quand part le car?


  —Je vais téléphoner pour le savoir. Ils n’ont pas volé le téléphone. Ils ont aussi laissé une vieille valise, et c’est tout ce dont nous avons besoin. C’est comme ça que nous avons erré à travers l’Europe. Je n’avais même pas de valise, juste un baluchon. N’aie pas l’air si malheureux! Tu trouveras du travail en Floride. Si tu ne veux pas écrire pour le rabbin, tu peux toujours enseigner. Les vieux ont besoin de quelqu’un qui les aide à étudier le Pentateuque ou des Extraits des Commentaires. Je suis sûre que tu peux gagner au moins quarante dollars par semaine, et avec mes cent dollars nous pourrons vivre comme des rois.


  —Bon, alors c’est décidé.


  —Je n’aurais pas emporté tous ces vieux trucs, de toute façon. Ce cambriolage est peut-être une bénédiction cachée!»


  Le rire égaya le regard de Masha. Le soleil brillait sur sa tête et donnait à ses cheveux une couleur ardente. Dehors, l’arbre, que la neige avait recouvert pendant tout l’hiver, avait retrouvé sa parure de feuilles lustrées. Herman le regardait avec émerveillement. Chaque hiver, Herman était convaincu que l’arbre, qui poussait au milieu d’ordures et de vieilles boîtes de conserve, allait finir par se ratatiner et mourir. Le vent arrachait quelques-unes de ses branches. Des chiens perdus urinaient contre son tronc qui semblait s’amincir et se tordre avec le temps. Les enfants du voisinage gravaient dans son écorce leurs initiales, des cœurs, et même des obscénités. Mais lorsque l’été arrivait, il était couvert de feuillage où des oiseaux gazouillaient. L’arbre avait mené à bien sa mission sans jamais se soucier qu’une scie, une hache, ou même l’un des mégots encore allumés que Masha avait l’habitude de jeter par la fenêtre puissent mettre un terme à son existence.


  «Est-ce que par hasard le rabbin a une maison de repos au Mexique? demanda Herman à Masha.


  —Pourquoi au Mexique? Attends ici. Je reviens tout de suite. Avant de partir, j’ai donné quelques vêtements à nettoyer et j’ai porté quelques-unes de tes affaires à la blanchisserie chinoise. J’ai encore quelques dollars à la banque que je veux retirer. J’en ai pour une demi-heure.»


  Masha partit. Herman l’entendit fermer la porte. Il se mit à fouiller dans les livres et choisit un dictionnaire dont il aurait besoin s’il devait continuer son travail pour le rabbin. Il trouva toutes sortes de carnets qui traînaient dans un tiroir, et même un vieux stylo que les voleurs avaient négligé. Herman ouvrit sa valise, y fourra les livres, mais il ne put la fermer. Il eut envie d’appeler Yadwiga, tout en sachant que cela n’avait aucun sens. Il s’étendit à même le matelas. Il dormit et rêva. Quand il se réveilla, Masha n’était pas encore revenue. Le soleil avait disparu et la pièce s’était obscurcie. Soudain, Herman entendit des bruits derrière la porte, des pas et des cris. C’était comme si on traînait quelque chose de lourd. Il se leva et ouvrit la porte d’entrée. Un homme et une femme soutenaient Shifrah Puah, blême, le visage tout tordu. L’homme dit: «Elle s’est évanouie dans mon taxi. Vous êtes son fils?»


  «Où est Masha?» demanda la femme. Herman reconnut une voisine.


  «Elle n’est pas chez elle.


  —Appelez un docteur!»


  Herman descendit en courant les quelques marches qui le séparaient de Shifrah Puah. Elle le fixa avec une expression sévère quand il essaya de l’aider.


  «Est-ce que j’appelle un docteur?» demanda-t-il.


  Shifrah Puah secoua la tête. Herman entra à reculons dans l’appartement. Le chauffeur de taxi lui tendit le porte-monnaie et le sac de Shifrah Puah qu’Herman n’avait pas remarqués jusque-là. Il paya de sa poche le chauffeur de taxi. Ils conduisirent Shifrah Puah dans la chambre faiblement éclairée. Herman actionna l’interrupteur, mais les voleurs avaient aussi emporté les ampoules. Le chauffeur de taxi demanda pourquoi personne n’allumait la lumière, et la femme sortit pour aller chercher une ampoule dans son appartement. Shifrah Puah commença à geindre: «Pourquoi fait-il si sombre ici? Où est Masha? Le malheur est sur ma misérable vie!»


  Herman soutenait Shifrah Puah par le bras et l’épaule. Pendant ce temps, la femme revint et vissa l’ampoule. Shifrah Puah regarda son lit. «Où sont les draps et les couvertures?» demanda-t-elle, et sa voix était presque celle d’une personne bien portante. «Je vais lui chercher un oreiller et des draps, dit la voisine. Allongez-vous comme ça pour le moment.»


  Herman conduisit Shifrah Puah vers le lit. Il sentait son corps trembler. Elle s’accrocha à lui pendant qu’il la soulevait et la déposait sur le matelas. Shifrah Puah grogna et son visage devint encore plus ratatiné. La femme entra avec un oreiller et des draps: «Nous devons appeler une ambulance immédiatement»


  De nouveau, il y eut des bruits de pas dans l’escalier et Masha entra. D’une main elle portait des habits sur des cintres, et de l’autre un paquet de linge. Avant qu’elle puisse entrer dans la pièce, Herman dit par la porte ouverte: «Ta mère est ici!»


  Masha s’arrêta sur place:


  —Elle est revenue en courant, n’est-ce pas?


  —Elle est malade.»


  Masha donna les habits et le paquet à Herman qui les posa sur la table de la cuisine. Il entendit Masha crier contre sa mère. Il savait qu’il devait appeler un docteur, mais il n’en connaissait pas. La voisine sortit de la chambre, les mains tendues en un geste d’interrogation. Herman alla dans la chambre. Il entendit la femme se plaindre à quelqu’un au téléphone:


  «Un agent de police? Où est-ce que je vais trouver un agent? La femme peut mourir pendant ce temps!


  —Un docteur! un docteur! Elle est en train de mourir! hurla Masha. Elle s’est tuée, la salope, juste par dépit!»


  Et Masha laissa échapper une plainte semblable à celle qu’il avait entendue au téléphone quelques heures plus tôt lorsqu’elle lui avait raconté le cambriolage. C’était un cri animal, primitif. Son visage se tordit, elle s’arracha des cheveux, tapa des pieds, sauta sur Herman comme pour l’attaquer. La voisine tenait le téléphone sur sa poitrine, abasourdie.


  Masha hurla: «Voilà ce que tu voulais! Des ennemis! De sales ennemis!»


  Elle suffoqua et se plia comme si elle allait tomber. La voisine laissa tomber le récepteur et attrapa Masha par les épaules. Elle la secoua comme on le fait pour un enfant qui étouffe.


  «Assassins!»
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  Un docteur arriva, celui-là même qui avait examiné Masha lorsqu’elle s’était crue enceinte, et fit une piqûre à Shifrah Puah. Puis l’ambulance vint et Masha accompagna sa mère à l’hôpital. Quelques minutes plus tard, un agent de police frappa à la porte. Herman lui apprit qu’on avait déjà emmené Shifrah Puah à l’hôpital, mais il dit qu’il venait au sujet du cambriolage. L’agent demanda à Herman son nom et adresse, puis quelles étaient ses relations avec la famille. Herman bégaya et pâlit. Le policier l’observa d’un œil soupçonneux et lui demanda quand il était arrivé en Amérique et s’il était naturalisé. Il inscrivit quelque chose sur un carnet et partit. La voisine avait repris son oreiller et ses draps. Herman s’attendait à ce que Masha téléphonât de l’hôpital, mais deux heures passèrent et le téléphone restait silencieux.


  Le soir vint et, à l’exception de la chambre à coucher, l’appartement était sans lumière. Herman dévissa l’ampoule de la lampe de la chambre à coucher pour la mettre dans sa chambre, mais il heurta le montant de la porte et entendit tinter le filament de l’ampoule. Il vissa l’ampoule sur sa lampe de chevet, mais elle ne marchait plus. Il alla dans la cuisine pour chercher des allumettes et des bougies et ne put en trouver. Herman regarda dehors. L’arbre, dont chaque feuille avait réfléchi le jeu de la lumière quelques heures plus tôt, se détachait maintenant, noir dans l’obscurité. Une étoile solitaire scintillait dans le ciel rougeâtre et incandescent. Un chat traversa la cour d’un pas prudent et rampa dans un trou entre un tas de ferraille et d’ordures. Les cris, les bruits de la circulation et le ronflement assourdi du métro aérien résonnaient au loin. Herman était étreint d’une mélancolie comme il n’en avait jamais éprouvé auparavant. Il ne pouvait pas passer toute la nuit seul dans cette maison dévastée et sans lumière. Si Shifrah Puah était morte, son esprit pouvait venir le hanter.


  Il décida de sortir pour acheter des ampoules. D’ailleurs, il n’avait rien mangé depuis le petit déjeuner. Il quitta l’appartement et s’aperçut au moment où la porte se fermait derrière lui qu’il avait oublié sa clé. Il chercha dans ses poches en sachant qu’il ne la trouverait pas. Il avait dû la poser sur la table. Le téléphone se mit à sonner à l’intérieur de l’appartement. Herman poussa la porte, mais elle était bien fermée. La sonnerie ne s’arrêtait pas. Il poussa de toutes ses forces, mais la porte ne cédait pas et le téléphone sonnait toujours. «C’est Masha! Masha!» Il ne se souvenait même pas dans quel hôpital on avait emmené Shifrah Puah.


  Le téléphone s’arrêta de sonner, mais Herman resta devant la porte. Il se demanda s’il devait essayer de l’enfoncer. Il était certain que bientôt le téléphone allait se remettre à sonner. Il attendit cinq bonnes minutes avant de descendre les marches. Alors qu’il arrivait à la porte principale, la sonnerie recommença et se poursuivit pendant de longues minutes. Herman se dit que c’était la fureur de Masha qui se reflétait dans cette sonnerie insistante. Il voyait même son visage déformé par l’angoisse.


  Il était inutile de retourner. Il marcha en direction de Tremont Avenue et arriva à la cafétéria où Masha avait travaillé comme caissière.


  Herman décida de prendre une tasse de café et puis de retourner attendre sur les marches le retour de Masha. Il alla au comptoir. Il toucha la poche de son gilet et sentit une clé, mais c’était la clé de son appartement de Brooklyn.


  Au lieu de commander du café, il se dit qu’il allait appeler Tamara, mais toutes les cabines étaient occupées. Il essaya d’être patient. La phrase: «Même l’éternité ne dure pas toujours», lui traversa l’esprit. «Si le cosmos n’a pas de commencement, alors une éternité s’est déjà écoulée.» Herman sourit. De nouveau, les paradoxes de Zénon! L’une des trois personnes qui téléphonaient raccrocha. Herman prit rapidement sa place dans la cabine. Il composa le numéro de Tamara, mais personne ne répondit. Il récupéra ses dix cents et sans réfléchir fit le numéro de son appartement de Brooklyn. Il avait besoin d’entendre une voix familière, même hostile. Yadwiga n’était pas chez elle non plus. Il laissa le téléphone sonner dix fois.


  Herman s’assit à une table vide et décida d’attendre une demi-heure, puis d’appeler l’appartement de Masha. Il sortit un bout de papier de sa poche et essaya de calculer combien de temps lui et Masha pourraient vivre avec l’argent qu’ils avaient. C’était un effort futile, car il ne connaissait pas le prix des billets de cars. Il fit des estimations, des gribouillis, regardant fréquemment sa montre. Combien pourrait-il en tirer s’il devait la vendre? Un dollar, au plus.


  Il était assis là et essayait de faire le bilan. Dans son grenier, il avait eu l’illusion qu’un changement profond bouleverserait le monde, mais rien n’avait changé. Même politique, mêmes phrases, mêmes promesses fausses. Des professeurs continuaient d’écrire des livres sur l’idéologie du meurtre, la sociologie de la torture, la philosophie du viol, la psychologie de la terreur. Des inventeurs créaient de nouvelles armes mortelles. Les propos sur la culture et sur la justice étaient plus révoltants que la barbarie et l’injustice.


  «Je suis plongé dans les déchets, et je suis moi-même un déchet. Il n’y a pas d’issue, marmonna Herman. Enseigner? Qu’y a-t-il à enseigner? Et qui suis-je pour l’enseigner?» Il sentit la même nausée qu’il avait eue lors de la soirée chez le rabbin. Vingt minutes plus tard, Herman fit le numéro de Masha et celle-ci répondit.


  À sa voix, il sut que Shifrah Puah était morte. C’était une voix neutre, tout à fait l’opposé du style plus que dramatique avec lequel Masha relatait les choses les plus banales.


  «Comment va ta mère? demanda-t-il quand même.


  —Je n’ai pas de mère», dit Masha.


  Tout deux restèrent silencieux.


  «Où es-tu? demanda Masha après un moment. Je croyais que tu m’attendrais.


  —Dieu du ciel, quand est-ce arrivé?


  —Elle est morte avant d’arriver à l’hôpital. Ses derniers mots ont été:” Où est Herman?” Où es-tu donc? Reviens tout de suite.»


  Il quitta précipitamment la cafétéria, oubliant de rendre la note à la caissière qui se mit à crier. Il la lui lança.
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  Herman s’était attendu à trouver les voisins avec Masha, mais il n’y avait personne. L’appartement était aussi sombre que lorsqu’il l’avait quitté. Ils restèrent debout en silence, l’un près de l’autre.


  «J’étais descendu acheter des ampoules et je me suis enfermé dehors, expliqua-t-il. As-tu une bougie quelque part?


  —Pour quoi faire? Non, nous n’en avons pas besoin.»


  Il la conduisit dans sa chambre. Là, il faisait un peu plus clair. Il s’assit sur une chaise et Masha s’assit sur le bord du lit.


  «Est-ce que quelqu’un est déjà au courant? demanda Herman.


  —Personne ne sait et personne ne s’en soucie.


  —Appelle le rabbin?»


  Masha ne répondit pas. Il commençait à croire que dans sa douleur elle ne l’avait pas entendu, mais brusquement elle dit:


  «Herman, je n’en peux plus. Ce genre de choses nécessite des formalités et aussi de l’argent.


  —Où est le rabbin? Toujours à la maison de repos?


  —Je l’ai quitté là-bas, mais il devait prendre l’avion pour aller quelque part. Je ne me rappelle plus où.


  —Je vais essayer de le joindre chez lui. Tu as une allumette?


  —Où est mon sac?


  —Si tu l’as ramené ici, je vais le trouver.»


  Herman se leva et dut chercher son chemin à tâtons, comme un aveugle. Il sentit la forme de la table et des chaises dans la cuisine. Il voulut aller dans la chambre, mais il eut peur. Se pouvait-il que Masha ait laissé son sac à l’hôpital? Il revint vers Masha:


  —Je ne le trouve pas.


  —Je l’avais avec moi. J’y ai pris ma clé.»


  Masha se leva et tous les deux se mirent à tâtonner dans l’obscurité. Une chaise tomba et Masha la releva. Herman arriva dans la salle de bains et appuya machinalement sur l’interrupteur. La lumière s’alluma et il vit le sac de Masha sur la corbeille à linge. Les voleurs avaient oublié l’ampoule au-dessus de l’armoire à pharmacie.


  Herman prit le sac dont le poids le surprit et appela Masha pour lui dire qu’il l’avait trouvé et que la lumière de la salle de bains marchait. Il jeta un coup d’œil à sa montre, mais il avait oublié de la remonter et elle s’était arrêtée. Masha vint jusqu’à la porte de la salle de bains, le visage défait, les cheveux dépeignés; elle louchait. Herman lui tendit le sac.


  Il ne pouvait la regarder en face. Il lui parla en détournant les yeux, comme un Juif pieux qui n’a pas le droit de regarder une femme.


  «Il faut que je mette cette ampoule dans la lampe près du téléphone.


  —Pour quoi faire? Oh, après tout…»


  Herman dévissa l’ampoule soigneusement et la tint contre lui. Il était reconnaissant, car Masha ne le réprimandait pas, ne pleurait pas, ne faisait pas de scène. Il vissa l’ampoule et éprouva un moment de satisfaction quand elle s’alluma. Il appela le rabbin, et une femme répondit:


  «Le rabbin Lampert est parti pour la Californie.


  —Savez-vous quand il sera de retour?


  —Pas avant une semaine.»


  Herman savait ce que cela impliquait. S’il avait été là, le rabbin se serait occupé des formalités et aurait sûrement pris les frais de l’enterrement à son compte. Herman hésita et puis demanda où on pouvait joindre le rabbin.


  —Je ne puis vous le dire», dit la femme d’un ton important.


  Herman éteignit la lumière sans savoir pourquoi. Il retourna dans sa chambre. Masha était assise là, son sac sur les genoux.


  «Le rabbin est parti pour la Californie.


  —Eh bien…


  —Par où commençons-nous?» demanda Herman à la fois à Masha et à lui-même.


  Une fois, Masha lui avait expliqué que ni elle ni sa mère n’appartenaient à aucune organisation ou synagogue s’occupant de l’enterrement de ses membres. Il faudrait payer pour tout: l’enterrement, la concession. Il faudrait qu’Herman voie des fonctionnaires, demande des faveurs, du crédit, donne des garanties. Mais qui le connaissait? Ses pensées se tournèrent vers les animaux. Ils vivaient sans complications et n’étaient un fardeau pour personne lorsqu’ils mouraient.


  «Masha, je ne veux pas vivre, dit-il.


  —Tu m’avais promis que nous mourrions ensemble. Faisons-le maintenant. J’ai assez de somnifères pour nous deux.


  —C’est ça, prenons-les, dit-il sans savoir s’il le désirait vraiment.


  —Ils sont dans mon sac. Il nous faut juste un verre d’eau.


  —Nous avons encore ça.»


  Sa gorge se serra, il pouvait à peine prononcer les mots. Il entendit les clés, des pièces de monnaie, le bâton de rouge à lèvres s’entrechoquer bruyamment pendant que Masha fouillait dans son sac. «J’ai toujours su qu’elle était mon ange de la mort», pensa-t-il. «Avant de mourir, j’aimerais connaître la vérité, s’entendit-il dire.


  —À quel sujet?


  —Si tu m’as été fidèle depuis que nous sommes ensemble?


  —Est-ce que tu m’as été fidèle? Si tu dis la vérité, je la dirai aussi.


  —Je dirai la vérité.


  —Attends, je veux une cigarette.»


  Masha sortit une cigarette d’un paquet. Elle faisait tout lentement. Il l’entendait rouler le bout de la cigarette entre son pouce et son index. Elle gratta une allumette et dans le rougeoiement de la flamme, ses yeux se posèrent sur lui, interrogateurs. Elle inhala la fumée, souffla la flamme, et le bout de l’allumette rougeoya un instant, illuminant son ongle.


  «Bon, je t’écoute», dit-elle.


  Herman fit un effort pour parler:


  «Seulement avec Tamara. C’est tout


  —Quand?


  —Dans un hôtel des Catskills.


  —Tu n’es jamais allé dans les Catskills.


  —Je t’avais dit que j’allais à Atlantic City avec le rabbin Lampert pour assister à un congrès. Maintenant, c’est ton tour», dit Herman.


  Masha eut un rire bref:


  «Ce que tu as fait avec ta femme, je l’ai fait avec mon mari.


  —Alors ça veut dire qu’il a dit la vérité?


  —Cette fois-là, oui. J’étais allée lui demander de divorcer et il a insisté. Il m’a dit que c’était la seule façon pour moi de l’obtenir.


  —Tu as juré sur la Torah qu’il avait menti.


  —J’ai fait un faux serment.»


  Chacun était assis, silencieux, plongé dans ses propres pensées.


  «Il n’y a plus de raisons de mourir maintenant, dit Herman.


  —Que veux-tu faire? Me quitter?»


  Herman ne répondit pas. Il était assis là, l’esprit vide. Puis il dit:


  «Masha, nous devons partir cette nuit.


  —Même les nazis permettaient aux Juifs d’enterrer leurs morts.


  —Nous ne sommes plus des Juifs. Et je ne peux pas rester ici plus longtemps.


  —Qu’est-ce que tu veux que je fasse? Je serais damnée pour les dix générations à venir.


  —Nous sommes déjà damnés.


  —Attendons au moins l’enterrement.»


  Masha arriva à peine à prononcer le dernier mot


  Herman se leva:


  «Je m’en vais maintenant.


  —Attends, je pars avec toi. Laisse-moi aller dans la salle de bains un instant.»


  Masha se leva. Elle marchait en traînant les pieds. Les talons de ses chaussures frottaient contre le plancher. Dehors, l’arbre était immobile dans la nuit. Herman lui fit ses adieux. Il essaya une dernière fois de percer son mystère. Il entendit des éclaboussements d’eau; Masha était apparemment en train de se laver. Il resta là, tranquille, étonné par lui-même et par la volonté de Masha de partir avec lui.


  Masha sortit de la salle de bains:


  —Herman, où es-tu?


  —Je suis là.


  —Herman, je ne peux pas quitter ma mère, dit Masha doucement


  —Il faut que tu la quittes de toute façon.


  —Je veux que ma tombe soit à côté de la sienne. Je ne veux pas reposer au milieu d’étrangers.


  —Tu reposeras près de moi.


  —Tu es un étranger.


  —Masha, je dois partir.


  —Attends une seconde. Si c’est comme ça, retourne à ta paysanne. Ne quitte pas ton enfant.


  «—Je vais quitter tout le monde», dit Herman.


  Épilogue


  La nuit précédant Chavouoth, Yadwiga donna naissance à une fille. Le rabbin avait suggéré que si l’enfant était une fille, on l’appellerait Masha. Il s’occupa de tout: les enterrements de Shifrah Puah et de Masha, les frais d’hôpital de Yadwiga. Il avait acheté un landau, des couvertures, une layette – et même des jouets. Reb Abraham Nissen et Sheva Haddas avaient décidé de rester en Israël, et Tamara qui s’était définitivement installée dans l’appartement de son oncle, avait repris la librairie.


  Comme Tamara ne voulait pas que Yadwiga vive seule, elle s’arrangea pour que Yadwiga et le bébé emménagent avec elle. Tamara travaillait toute la journée au magasin, et Yadwiga s’occupait de la maison.


  Masha avait laissé le mot habituel: personne n’était responsable de sa mort. Elle demandait qu’on l’enterrât près de sa mère. Le rabbin étant en Californie, il s’en fallut de peu qu’elles ne fussent enterrées dans le cimetière des pauvres. Deux jours s’écoulèrent sans que personne ne sache ce qui était arrivé. D’après un article publié dans un journal yiddish, Masha était apparue dans un rêve à Yasha Kotik, l’acteur, et lui avait dit qu’elle était morte. Le matin suivant, Yasha Kotik téléphona à Léon Tortshiner. Tortshiner, qui avait encore une clé de l’appartement de Masha, y alla et trouva son corps. Ce fut Tortshiner qui entra en contact avec le rabbin, en Californie. Par la suite, cette histoire fut réfutée dans une lettre envoyée au journal par une voisine de Masha. La voisine maintenait qu’elle avait téléphoné à l’hôpital, appris que Shifrah Puah était morte et que personne n’avait réclamé le corps. Elle avait alors appelé le concierge, qui ouvrit l’appartement – et ils avaient trouvé Masha, morte.


  Le rabbin devint un visiteur assidu de Tamara et de la petite Masha. Souvent, il garait sa voiture en face du magasin de Tamara et entrait pour fouiller parmi les livres. Il lui envoyait des clients et des gens qui lui donnaient des livres ou les lui vendaient à bas prix. Le rabbin commanda une pierre tombale commune pour la mère et la fille dans une entreprise de monuments funéraires de Canal Street, située à quelques maisons du magasin de Tamara.


  À plusieurs reprises, Tamara avait fait inscrire le nom d’Herman dans les colonnes des personnes disparues publiées dans la presse yiddish, mais sans résultat. Tamara croyait qu’Herman s’était suicidé ou bien se cachait quelque part dans une version américaine de son grenier à foin polonais. Un jour, le rabbin informa Tamara qu’en raison de l’holocauste, le rabbinat avait allégé les restrictions afin que les femmes délaissées pussent se remarier.


  Et Tamara avait répondu:


  «Peut-être, dans l’autre monde – avec Herman.»


  


  «Au commencement était la luxure», pense Herman Broder, le héros de Ennemies.


  Est-ce là le thème d’une histoire d’amour qui n’est pas tout à fait comme les autres. Broder a perdu sa famille dans l’holocauste nazi en Pologne; il a échappé à la mort, vivant pendant deux ans caché dans un grenier à foin. Il habite maintenant un appartement à Brooklyn et vit avec sa seconde femme, Yadwiga, la petite paysanne qui l’a aidé à se sauver. Il a cependant une liaison avec la belle Masha, qui vit séparée de son mari et dans l’attente des visites de son amant. Il a fait croire à Yadwiga qu’il était représentant en librairie, et devait donc souvent s’absenter, alors qu’en fait il gagne sa vie en écrivant pour le compte de Rabbi Lampert.


  Un beau jour, Herman apprend que sa première femme, Tamara, a survécu et qu’elle est en Amérique à sa recherche. Bientôt, les trois femmes connaissent la vérité sur le rôle qu’elles jouent dans la vie d’Herman. Il faut arriver à une solution. Chacune s’ingénie à en imaginer une. Seul, Herman n’en trouve aucune…


  Né près de Varsovie en 1904, Isaac Bashevis Singer est mort le 24juillet 1991. Auteur d’une vingtaine de romans et de recueils de nouvelles, tous écrits en yiddish, il s’est vu décerner le Prix Nobel de littérature en 1978. Son œuvre est publiée en France aux Éditions Stock.
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