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SOLEIL DE SOUFRE


C’était comme un bûcher gigantesque érigé au centre de la
plaine argileuse et grise. Une titanesque imbrication de fagots au sommet
desquels la ville paraissait bizarrement posée en équilibre instable avec ses
tours plus larges à la base qu’au sommet, ses donjons curieusement resserrés à
la hauteur des créneaux, à tel point qu’on pouvait de loin fort bien les
confondre avec ces cheminées d’usine qui semblent ne jamais devoir finir. Les
fortifications entourant la cité présentaient la même allure de cône tronqué,
et l’on avait à tout instant la sensation que les sentinelles arpentant les
chemins de ronde allaient soudain basculer dans le vide pour glisser le long de
ces murailles en pente vive, leurs casques arrachant des gerbes d’étincelles
aux blocs noirs et luisants percés çà et là de l’ouverture filiforme des
meurtrières. En s’approchant davantage on remarquait que les versants de la
montagne où s’enracinait la ville étaient, dans leur totalité, recouverts par
une multitude de troncs fraîchement abattus, émondés, scalpés ; réduits à
l’état de grandes bûches anonymes, et constituant un enchevêtrement
inextricable dont l’empilement venait buter sur les premières pierres des
murailles encerclant la cité. De là provenait cette étrange impression de
bûcher jeté pêle-mêle par une main gigantesque pour quelque holocauste fébrile.


Pour entrer dans la ville il fallait, durant de longs jours,
dériver à travers ce labyrinthe de bois d’abord poisseux de sève, puis, au fur
et à mesure qu’on se rapprochait du sommet, sec et semé d’échardes. Cette
course où chaque pas pouvait à tout instant déranger et rompre l’équilibre des
troncs entremêlés, vous condamnant du même coup à périr broyé dans l’infernal
roulement d’une avalanche d’écorce, laissait chaque fois au voyageur la
sensation de s’être déplacé au milieu de l’un de ces jeux d’aiguilles orientaux
où le moindre faux mouvement entraîne aussitôt la disqualification du joueur.


Pour ma part, sitôt franchie l’unique porte d’accès, je me
rappelle très bien avoir quêté la fraîcheur d’une église aux parois d’ardoise
bleue, fuyant au cœur de son obscurité la chaleur et l’intolérable odeur de
sciure qui m’avaient accompagné durant toute mon ascension. Instinctivement,
mes doigts ont cherché le bénitier de marbre flanquant habituellement le tronc
à oboles à la hauteur du premier pilier. Le contact du liquide glacé sur mes
jointures a aussitôt chassé la migraine dont les premiers symptômes
bourdonnaient déjà à mes tempes. J’ai posé la paume au centre de la conque de
carrare ébréchée, dans la petite flaque irisée où dansaient encore les rares
lueurs filtrées par les vitraux. Ramenant ensuite le bras au prix d’un effort
douloureux, où se lisait déjà toute la fatigue de la course, j’ai touché du
pouce mon front, mes lèvres et mon ventre… L’odeur entêtante de l’essence m’a
fait alors frissonner.


Je suis resté là. Adossé au pilier, goûtant le froid du
marbre à travers ma chemise trempée de sueur. Quelque part au fond de la crypte
le cri d’un enfant est monté, grêle, surpris sans doute de se retrouver ainsi,
nu, dans des mains étrangères, au-dessus de la vasque des fonts baptismaux
tandis que les gouttes de kérosène, perlant au bec de la burette sacrée,
venaient s’écraser sur son front, entre ses sourcils.


Je suis sorti, les yeux baissés, retrouvant les pavés de la rue
inondée du soleil où s’effilochaient déjà, avec l’aube brûlante, les arabesques
d’une dernière farandole. Le vent a soufflé au ras du sol une vague roulante de
confettis rouges qui se sont collés à mes jambes nues, poisseuses de sueur,
comme autant d’étranges pustules de fantaisie. Malade de cette rougeole de
carnaval, j’ai marché vers la fontaine fendillée où une grappe de tritons de
bronze verdi crachaient à pleine bouche un flot d’alcool éthylique, gras,
presque épais. Peut-être du méthanol. L’odeur violente, sans nuance,
industrielle devrais-je dire, m’a fait un instant maudire un tel manque de goût
et d’imagination dans le choix du liquide. Mais la griserie des effluves a
brouillé mes idées, paralysé mon cerveau comme sous l’effet d’une inhalation trop
prolongée d’éther, et des images sans rapport avec mes préoccupations présentes
sont venues s’intercaler entre mes yeux et la réalité.


Comme chaque fois, j’ai dû faire un violent effort pour ne
pas me laisser couler, les genoux soudain mous, dolents, pour m’arracher à la
houle d’odeurs sans cesse plus présente. J’ai dévalé la rue en pente, me
tordant les chevilles sur les pavés inégaux irisés par les traînées d’alcool
aux éclatements bleu acier et dorés. Les premiers bûchers sont tout de suite
apparus, jalonnant les trottoirs, la chaussée. Empilements méticuleux de fagots
secs, poussiéreux, jalousement conservés pendant des années à l’abri de l’humidité
dans l’attente de cette journée ultime. Montagnes de bûches aux imbrications
savantes et alternées avec couloirs d’accès et chambre de combustion centrale
conçue pour toute une famille… J’ai ralenti ma course, offrant mes muqueuses
irritées aux parfums des bois noueux et craquants, de ces brindilles noires,
desséchées, fagots, brassées de ramifications squelettiques et bruissantes
éclatant sous le talon dans un concert de détonations sèches. Un instant j’ai
regardé les mains blanches bleuies, zébrées de griffures qui charriaient des
bottes de sarments scrupuleusement choisis longtemps auparavant en prévision de
cette seule cérémonie, puis j’ai déambulé au milieu des amoncellements de
branches, dans ces odeurs et ces bruits de forêt à l’automne. La chaleur avait
encore monté, et désormais mes sourcils n’arrivaient plus à contenir le flot
incessant de la sueur inondant mon front. J’ai soudain désiré me noyer dans l’ombre
des arches et une intolérable soif a bloqué ma gorge, gonflant ma langue entre
mes dents.


Une voûte sombre m’a aspiré… Une salle de danse, avec son
sol dallé d’un noir profond comme un miroir, ses échos tout à la fois proches
et lointains ; un dôme de nuit, bleu comme le sommeil des bêtes enfouies.
Mes orteils ont laissé un halo de buée incongru sur le marbre, témoignage d’une
fièvre qui prenait soudain des allures de moiteur obscène en ces lieux où
glaces et miroirs semblaient conçus pour tout autre chose que recueillir l’haleine
des mourants. À mes pieds, une poignée de confettis avait hâtivement ébauché un
planisphère de constellations inconnues. Un châle de soie, mû par un courant d’air,
se déplaçait au ras du sol, étrange fumée d’étoffe dégringolée des épaules d’une
danseuse pour finir là, dérivant à la surface de ce lac d’encre solidifiée.


Intrus dans ce monde de neige noire avec mon odeur de sueur
et mes halètements, j’ai eu brusquement envie de regarder si la plante de mes
pieds n’avait pas fait fondre la glace dont semblait constitué le sol, et si,
désormais, mes chevilles ne s’enfonçaient pas dans un étang aux flots
indélébiles me tatouant pour la vie de la plus ridicule façon.


La femme se tenait en retrait, accoudée à une cariatide, et
sa main blême, bleuie, aux ongles cyanosés par un irrépressible froid
intérieur, reposait très exactement entre les seins de la sculpture en un geste
involontairement provocant. Une longue écharpe de soie grise ceignait son cou,
se croisait en deux pans derrière la nuque, et retombait de chaque côté des
clavicules jusqu’à terre, entourant son corps nu et glacé d’une parenthèse d’étoffe.
Elle avait le ventre lourd et les seins mous. Des réseaux de veinules violettes
parcouraient sa chair à fleur de peau, faisant monter à mon esprit l’image d’une
porcelaine finement craquelée. Fragile. L’ombre noyait ses traits, tout juste
ai-je pu entrevoir un profil épais et sans grâce, pâle et bouleversant, déjà
son bras tendu m’offrait une coupe d’un quelconque liquide…


J’ai bu. Sans un mot. Au moment de sortir, saisissant les
doigts toujours offerts, j’ai courbé la nuque, posant ma bouche sur le dos de
sa main juste au-dessus de la ligne bossuée des articulations. Elle n’a pas
bronché et pourtant, à la seconde où retombait son poignet, j’ai vu très
distinctement l’horrible brûlure laissée par mes lèvres sur sa peau lisse et
froide, comme une double ligne boursouflée de cloques sanguinolentes. Peut-être
même, en tendant l’oreille, aurais-je pu percevoir à l’instant du baisemain le
grésillement et l’odeur caractéristique de la chair brûlée…


Elle a souri d’un air navré, ennuyé et mondain, comme une
hôtesse qui – au cours d’un dîner de luxe – noterait une faute de
protocole indépendante de sa volonté et en appellerait ainsi à l’indulgence
complice des invités. Je suis sorti. Retrouvant les boulevards, la chaleur et l’alignement
des bûchers jalonnant l’asphalte à intervalles réguliers. Avais-je vraiment la
fièvre ? Pas plus que d’habitude sans doute.


J’ai observé que certains fuyaient mon regard, que d’autres
au contraire, plus astucieux, affectaient de me dévisager sans me voir comme si
j’avais été dépourvu de toute opacité, en un mot : transparent.


Le passage dans la salle de danse n’avait servi à rien sinon
à me rendre la fournaise de l’extérieur plus présente encore. Des groupes de
filles nues et silencieuses encombraient les balcons de chaque côté de la rue.
En levant la tête je pouvais apercevoir la toison de leur pubis durcie, enduite
de phosphore rouge, comme leurs cils, leurs cheveux ou la pointe de leurs
seins. Quelques-unes s’étaient rasé la tête et leur crâne nu, qu’épousait tel
un casque la croûte de phosphore écarlate, évoquait irrésistiblement à mes yeux
l’image d’une énorme allumette.


Je crois que deux ou trois d’entre elles m’ont souri, mais
je ne peux guère le jurer… J’ai remarqué que leurs traits tirés portaient
encore les traces des fatigues de la veille, des chants, des rondes, de la peur
peut-être. Car je sais que d’étranges fêtes peuplent les ruelles la nuit, d’horribles
farandoles où filles et garçons dansent corsetés dans des costumes enduits de
phosphore blanc s’enflammant spontanément dès que la chaleur ambiante dépasse
la limite fatidique des 30 °C, ce qui les oblige à disparaître, à fuir les
rues et les places découvertes dès que montent les premières lueurs du soleil.
Dès lors, malheur à celui que le jour surprend abattu par l’ivresse sur la
pelouse d’un parc, vautré dans son costume mortel dont le blanc poudreux n’est
pas sans rappeler la consistance incertaine des ailes de papillon.


Transformé en torche vivante, il n’aura même pas la
possibilité de se jeter dans la première fontaine venue puisque celle-ci ne
ferait qu’attiser l’incendie qui le ravage. Et pourtant ils recommencent.
Chaque nuit. Parcourant la cité dans un décor puéril et suranné de fête
italienne laborieusement reconstituée, ils se répandent, terriblement
vulnérables, offerts, exposés au moindre frottement trop brutal, aux braises de
cigarettes que certains se mettent alors à fumer par défi, bravade et dandysme.
Ils dansent, sans montre, sans repères d’aucune sorte puisque toutes les
horloges de la ville sont maintenant arrêtées. Ils dansent, n’ignorant pas que
sous cette latitude la nuit cède la place au soleil sans transition aucune, et
que, le vin leur ayant fait perdre la notion du temps, ils seront bientôt
incapables de prévoir où et quand le jour les surprendra.


Ainsi les places, les jardins, les grandes esplanades qui ne
laissent guère d’endroits où se cacher sont-ils particulièrement prisés lors de
ces sarabandes ironiques et désespérées. « Plus le risque est grand, plus
la fête est belle », disent les chansons, et plus d’une farandole s’est
brusquement enflammée telle une mèche vivante, consumant en quelques secondes
tous ceux qui un instant plus tôt se tenaient par la main ; ne laissant
subsister en travers des dalles qu’une guirlande de corps carbonisés,
curieusement réduits et déformés sous l’action du feu, statues de goudron
tragiques que le hasard a fait se recroqueviller selon des postures tout droit
sorties des rituels de l’ancienne magie.


La soif et la fièvre m’ont fait une nouvelle fois tituber et
chercher refuge au creux des porches. En haut d’un perron mes mains humides et
brûlantes se sont collées sur une plaque de marbre ciselé vissée au-dessus d’un
gros heurtoir de bronze. Prenant le relais de mes yeux momentanément aveuglés
par la pénombre, mes doigts ont déchiffré les lettres du mot « MUSÉE »
tracées au burin en grandes lignes et arêtes coupantes. Un tapis d’un noir d’encre
a guidé mes pas entre les haies de chaînes dorées destinées à protéger les
objets exposés de la curiosité tactile des visiteurs. Le courant d’air créé par
la porte demeurée ouverte a fait cliqueter les festons de maillons sur un
rythme mou. Tout de suite l’odeur acide émanant des sculptures alignées m’a
submergé, agaçant mes sinus, vrillant des picotements le long de mes narines,
et je me suis abîmé dans la contemplation des statues jaune citron jalonnant la
galerie. Vierges élancées, fuseaux de plis et de voiles au sommet desquels éclot
enfin un visage d’absence ou de néant béat. Titans figés en une ultime et
prodigieuse contraction. Éphèbes en courbes tendres et dures tout à la fois, et
tant d’autres encore, tous, debout sur leurs piédestaux d’ébène, tirés du
soufre par un ciseau de génie. Chefs-d’œuvre cassants, d’une incroyable
fragilité au parfum suffocant qu’un coup de coude peut réduire en miettes, en
poudre, qu’une étincelle peut embraser dans un torrent de fumée irrespirable ne
laissant rien subsister de l’œuvre qu’une grande fleur de suie éclaboussant la
muraille comme une ombre oubliée de l’objet qui n’est plus. Jamais je n’ai pu
résister à la fascination de ces corps, de ces gestes, immobilisés par l’artiste
dans une matière si peu propre à l’immortalité : le soufre ; au
déchirement intellectuel provoqué par ces merveilles friables et poudreuses qu’on
voudrait éternelles, préservées à jamais du temps de la destruction, et qu’on
découvre au contraire poignantes dans leur fragilité, comme si le créateur –
en choisissant pour son art un matériau éminemment périssable – avait
voulu mettre en valeur l’ironie de leur vulnérabilité.


J’ai traversé la salle à pas lents, abandonnant derrière moi
la double colonne des créations inflammables, et je suis entré dans la
bibliothèque. L’odeur du cuir et du papier, en vagues lourdes frangées de
moisissure et de poussière, a progressivement supplanté les relents âcres du
soufre et je n’ai plus eu qu’à laisser mes doigts courir sur les étagères,
égrenant les tranches marquées d’or comme les rouleaux d’un moulin à prières…
La curiosité d’un peuple dormait là, offerte aux champignons, aux rongeurs de
toutes sortes : traités de phlogistique établissant le feu comme principe
même de la composition des corps ; études absconses sur la décomposition
des poissons et les émanations de phosphure d’hydrogène à l’origine des feux
follets ; parchemins dont les coulées de caractères orientaux dissertaient
sur le secret du feu grégeois ; historique des feux de Bengale et d’artifice
en trente volumes, avec pour principaux volets des exposés complets et fort
savants sur les chandelles romaines, les fusées volantes, les fusées à
baguettes, les serpenteaux et les bouquets… J’ai continué ma route, pressant
les paumes de mes mains refroidies au cuir des couvertures sur mes joues
rendues brûlantes par l’infection. Un couloir tout en hauteur m’a propulsé dans
le monde cuivré des pyromètres, dans une forêt de cadrans fébriles aux
aiguilles toutes plus sensibles les unes que les autres. Toutefois l’unité
choisie pour leur étalonnage m’étant inconnue, les frémissements et les bonds
des curseurs rouges à mon passage ne m’ont guère permis de me faire une juste
idée de mon état. Le couloir menait à une vaste salle dont l’architecture sans
recherche, toute fondée sur l’imbrication d’énormes blocs, m’apprit qu’elle se
situait probablement à l’intérieur des fortifications ceinturant la ville. Il y
faisait humide et froid. Aucun système d’éclairage ne permettait d’y dissiper
la pénombre entretenue par deux meurtrières aux ouvertures embroussaillées, j’ai
retenu mon souffle, sachant d’avance ce que j’allais découvrir. Très rapidement
et sans surprise, mes doigts tendus en aveugle ont touché la surface lisse d’une
vitrine et j’ai su aussitôt que je ne m’étais pas trompé.


J’ai fermé les yeux, essayant d’imaginer le décor qui m’entourait :
des vitrines d’exposition, comme des aquariums hauts et étroits, alignées par
rangées, renfermant au cœur de leurs parois des toiles uniques d’anciens
maîtres, des tapisseries inappréciables, des étoffes, des soies, peintes jadis
par des pinceaux de génie. Tout un monde de portraits, de fresques, de
triptyques irremplaçables peints ou tissés en leur temps à l’aide de matériaux
dérivant de l’anhydride phosphorique et nantis depuis lors de la désagréable
faculté de s’enflammer spontanément au simple contact de l’air.


De là l’obligation de les tenir enfermés sous vide en
permanence dans ces vitrines plombées, scellées, qui semblent à première vue
les isoler définitivement de tout danger. Toutefois se reposer confiant sur
cette fausse évidence serait méconnaître gravement la grande perversité
esthétique des artistes de la planète, car pas une seule de ces vitres de
protection n’est assez épaisse pour résister à un simple jet de pierre.
Certaines – de préférence celles-là même qui renferment des trésors
artistiques incomparables – sont faites du cristal le plus fragile, et le
seul impact d’un oiseau égaré, voletant au hasard après être entré par l’une
des meurtrières, suffirait à les fendre sur toute leur longueur, laissant
aussitôt l’air ambiant pénétrer entre les parois avec un sifflement aigu. Pas
une seule des matières pyrophoriques exposées ne résisterait plus de quelques
secondes à un tel traitement, et l’on verrait la tapisserie se consumer,
victime d’une combustion intérieure, d’une destruction inscrite dans ses
pigments, ses laines, ses fils depuis le premier jour de son existence, de sa
création, lorsqu’elle fut exécutée dans un caisson étanche par un homme en
scaphandre dans le vide le plus total. Quoi de plus fascinant pour l’esprit que
l’image de ce jeu obscène et subtil où l’artiste s’ingénie à détruire en
créant, et où, loin de vouloir couler son œuvre dans l’airain, il s’escrime à
en faire quelque chose d’infiniment délicat et fragile dont le germe de mort
peut à tout instant s’éveiller. Dès lors la permanence du danger ne peut que
maintenir l’esthète, l’amateur, dans un état d’exaltation rare et puissant
décuplant sa perception des choses, sensation analogue à celle qu’on peut
ressentir devant ces visages qu’on essaie, sur un quai de gare, de graver en
quelques secondes dans sa mémoire parce qu’on sait déjà qu’on ne les reverra
jamais plus. J’ai rebroussé chemin, sans hâte, porté par la torpeur de la
fièvre. Engourdi et pourtant terrifié d’avoir à retrouver la chaleur de la rue.


Il est vrai qu’ici, sur cette planète, dans ces rues, sous
ces arches, au cœur de ces voûtes de marbre, on meurt d’étranges maladies
glacées qui tuent sans fièvre ni sueur. Et ces femmes, ces hommes souffrent de
curieux troubles algides dont la sensation de froid permanente se double
progressivement d’un affaiblissement général débouchant sur d’irrémédiables
maladies de langueurs. « Adiabatisme… », a murmuré une fois, il y a
très longtemps, une fille à mon oreille, résumant en un seul mot le problème de
ces corps qui ne reçoivent ni ne transmettent aucune quantité de chaleur. De là
leur fascination du feu, tout esthétique, et ce culte morbide de l’incinération.
Mais qu’importe après tout puisque ma tâche n’est pas de philosopher mais d’agir.
Je sais qu’ils brûlent sans rien ressentir et qu’un enfant peut promener sa
main dans les flammes et regarder ses doigts carbonisés se racornir sans cesser
une seule seconde de mâchonner la friandise qui lui emplit la bouche. Qu’importe,
dès lors, que des couples nus se vautrent sur des draps humides d’essence et
frottent désespérément leurs corps l’un contre l’autre tout en sachant que dans
quelques secondes le pubis du garçon, enduit d’une croûte de phosphore et de
chlorate de potasse, viendra heurter le mont de Vénus de sa partenaire laqué,
lui, d’une pellicule abrasive jouant le rôle de frottoir, et que de ce contact
jaillira l’étincelle qui les embrasera dans une ultime étreinte. Qu’importe…


Mon rôle sera fini dans quelques heures, dès que tous auront
gagné le sommet des bûchers tels des naufragés cramponnés à la crête d’une
minuscule île déserte et que moi-même, allant par les rues à présent vides, je
gagnerai la salle du grand conseil où m’attendra, posée au centre de la
gigantesque table d’apparat, perdue au milieu d’une immensité de vernis sombre,
l’unique allumette de la cité.


Peut-être, comme certains des leurs dans d’autres villes,
auront-ils préparé à mon intention l’une de ces combinaisons d’amiante blanche
et informe où s’ouvre seulement à la hauteur des yeux l’étroite fente d’une
lucarne de verre antifeu, mais de tels égards, quoique témoignant d’une
délicatesse extrême, sont bien inutiles.


Je prendrai l’allumette, je la poserai sur mes lèvres
brûlantes de fièvre, attentif au bref crépitement précédant l’ignition, puis d’un
geste du bras, il me suffira de la jeter par la fenêtre dans la première
fontaine débordante d’alcool. Ensuite…


Ensuite, je m’éloignerai au milieu des premiers crépitements
de l’incendie courant de fontaines en ruisseaux, de ruisseaux en bûchers, je
sortirai de la ville, traversant les bourrasques de flammèches soufflées par le
vent dans chaque ouverture. Peut-être revêtirai-je tout de même la combinaison
d’amiante pour le seul plaisir de la voir se noircir dans les volutes de suie…


Je sortirai par la grande porte de la ville, veillant à ne
me retourner qu’au moment de m’engager au milieu du labyrinthe de troncs
couvrant la colline. Alors je verrai la fumée en volutes épaisses et dures
jaillir comme un bouillonnement vivant du sommet des tours, achevant de les
confondre dans mon esprit avec des cheminées d’usine ; et l’incendie
ronflera derrière les remparts avec des grondements sourds et puissants. Je me
retournerai une seconde fois au moment même où mes pieds fouleront le sol de la
plaine, pour enregistrer au fond de mon cerveau l’image de la colline devenue
bûcher gigantesque, motte de flammes au milieu du désert, et entendre la
vibration pesante des brasiers.


Le dernier feu éteint, je rebrousserai chemin, escaladant
une nouvelle fois le monticule dans la détonation sèche des écorces
carbonisées. Je monterai vers le sommet, vers les remparts noircis, serrant
contre ma poitrine la petite boîte de bois blanc avec son étiquette de cahier d’écolier
barrée des deux lignes de pointillés parallèles, et encadrée du gros liséré
bleu habituel. Doucement, la paume creusée, je verserai alors entre les parois
de ce réceptacle dérisoire et fragile les cendres d’un peuple futile comme l’espoir
des réussites. Le soir, les ongles souillés d’encre bleue, les doigts serrés
sur le manche filiforme du petit porte-plume, il me faudra laborieusement
calligraphier le nom de la ville, de la planète et de ses habitants d’un trait
que séchera à la seconde même mon haleine de feu…



CAR CECI EST DE LA CHAIR 

ET CECI EST DU SANG


Le corps avait été jeté sur la dalle encore humide sans
souci ni respect. Les hanches s’étaient bloquées dans une posture inconfortable
que seul un mort aurait pu supporter sans protestation immédiate. Le bras
gauche, notamment, avait été retourné dans le dos du cadavre selon un angle
douloureux au regard, tout le poids de l’homme reposant sur le poignet raidi,
violacé. Jaillissant de la carotide tranchée, le sang avait tatoué la poitrine,
le ventre et les cuisses d’une grande diagonale à présent coagulée. Les débris
du sexe mutilé, eux, avaient été rapidement tassés dans un petit sac de
plastique opaque attaché à la main droite du mort par une bande de sparadrap. L’hémorragie
avait tissé un réseau complexe de striures où l’on pouvait tour à tour
distinguer, selon l’endroit où l’on se tenait, des figures insolites : un
corbeau et un téléphone, un cheval ailé et une femme-poisson…


Crime de mœurs, probablement.


Chaque fois qu’il pliait un drap, une couverture ayant
enveloppé un cadavre, Georges se prenait à rêver sur la symbolisation des
taches maculant les étoffes. Une fois, il avait tenté d’intéresser un confrère
à ses observations, mettant en lumière la présence de constantes liées au type
de plaies. Ainsi une balle dans la région abdominale déposait sur le linceul
des taches dont la physionomie n’était pas sans évoquer les mâchoires d’une
plante carnivore. Les plaies à la gorge par contre… Georges se plaisait parfois
à penser que de tels graphismes n’étaient pas sans lien avec le psychisme du
défunt, comme une trace, une ombre, de l’âme qui s’en allait.


La douche fouetta le cadavre sans changer sa position. La
morgue s’emplit de ce crépitement d’averse mourant en borborygmes aérophagiques
dans la vidange encrassée. Georges poudrait ses doigts d’une farine jaune
antiseptique qui lui faisait des mains de Chinois, puis, glissant pouce et
index dans les anneaux des pinces chromées, à petits gestes secs et précis il
détacha les lentilles cornéennes, la prothèse dentaire, la chaîne avec sa
médaille d’or terni, la gourmette plate brillant sur le poignet bleui. Le tout
tinta pêle-mêle au fond d’un sac en papier avant de disparaître dans la gueule
de l’incinérateur. À l’aide d’un tampon marqueur électrique Georges imprima
rapidement sur l’omoplate l’inscription BIODÉGRADABLE… Une vague odeur de chair
grillée emplit la salle.


Biodégradable. Le récépissé garantissait que la radiographie
n’avait détecté à l’intérieur du corps aucune trace de prothèse, vis, plaque,
broche, canule imputrescible. Georges signa au bas de l’imprimé. Pas de
famille, pas de photo. La dalle se mit en branle, traînant le corps vers le
réceptacle général. Depuis la commission MacFloyd, plus de cercueils, plus de
boîtes bardées de poignées d’argent, d’incrustations de cuivre. Plus d’enveloppes
de plomb. Toutes ces choses que la terre ne pouvait digérer ; plus de
tombes, de dalles qui prenaient la place de l’herbe, de mausolées qui volaient
l’espace des arbres, de cimetières qui mangeaient les villes. Les morts étaient
désormais enterrés nus, anonymement, debout dans la terre, sans objets
personnels, sans marque extérieure de sépulture. Les familles n’étaient jamais
informées du lieu d’ensevelissement. En général les corps étaient répartis
géographiquement, selon l’état de fertilité du sol à maintenir ou à rattraper.
Tout cadavre contribuait ainsi à la fertilisation d’une terre appauvrie, à la
régénération de la nature. Le grand cycle de l’azote n’était plus entravé par l’ébène
ou le marbre.


Plus d’engrais chimiques, rien que des cellules organiques
naturelles, comme jadis. Les équipes de fertilisation couvraient les champs,
les grandes exploitations d’État, les coopératives, mais aussi les squares, les
jardins botaniques, les parcs à pique-nique. Dans les villes l’ensevelissement
se faisait toujours de nuit, avec un maximum de tact et de discrétion.
Personne, excepté peut-être un rôdeur, ne pouvait se vanter d’avoir vu un seul
corps enfoui chair contre humus, offert aux insectes, aux vers, à la
putréfaction régénératrice… Mais on savait qu’ils étaient là, à la fois
présents et absents ; anonymes et pourtant terriblement singuliers (comme
le disait MacFloyd à la télévision).


Les associations écologiques étaient les plus actives à la
promotion du plan. Un catéchisme animiste avait fleuri doucement dans les
écoles… « Les petits ne casseront plus les branches, n’écraseront plus les
fruits. Le chapeau lisse d’un champignon c’est peut-être la joue d’un enfant,
la racine d’un arbre qu’on aurait jadis tailladé au canif, le bras d’un
grand-père… »


La nature était devenue l’émanation biologique de l’homme,
et les gardiens de square étaient à présent cachés dans le sous-sol… Les
collègues de Georges souriaient à de telles divagations, pour eux une touffe d’herbe
restait une touffe d’herbe. On pisse sur une touffe d’herbe, on y essuie des
doigts englués de ketchup ou de sperme. Une touffe d’herbe restait ce qu’elle
était : quelque chose de sale et dont il valait mieux se méfier. D’ailleurs
lorsqu’ils allaient au parc ils prenaient toujours un pliant… Georges se força
à ricaner en pensant aux inepties véhiculées par les journaux féminins.
Catéchisme lyrico-écologique, sentimentalo-biologique… Les jardins, les lieux
de promenade étaient fertilisés par les enfants et les jeunes filles, les
massifs de fleurs par…


Tu parles ! à lire la prose de certains journalistes,
les mères de famille devaient s’imaginer les pelouses du jardin d’enfants
ensemencées à la jeune vierge, certificat médical à l’appui.


Et pourtant, c’était vrai que certains agriculteurs
refusaient les corps de race noire, jaune ou rouge. Une fois, Georges se le
rappelait, il avait même fallu incinérer un lot d’indiens victimes d’une
manifestation et dont personne ne voulait.


Ses semelles chuintèrent dans la travée centrale, avec un
bruit humide.


MacFloyd avait raison, tout cela était bien plus sain. D’ailleurs
Georges devait bien s’avouer que le fétichisme à couronnes et angelots-fleurs
artificielles lui avait toujours donné la nausée. Le seul problème venait des
chiens, de leur fâcheuse manie de gratter la terre pour récupérer les os. Les
brigades écologiques les avaient presque tous abattus. Georges s’en moquait, il
n’aimait pas les chiens.


 


Brusquement la sirène émit deux plaintes brèves. La journée
était finie. Georges se défit de sa blouse qu’il roula au fond de son sac de
toile, et prit le chemin de la sortie. D’autres employés se croisèrent sans
esquisser un quelconque geste de salut. Dehors, le vent, soufflant dans le long
tunnel de brique rouge formé par les hautes murailles encadrant la rue, avait
renversé la rangée de vélos appuyés contre le trottoir. Georges peina pour
dégager sa machine. Les rafales tiraient sur ses cheveux comme pour les lui
arracher, et il ne put s’empêcher de grimacer en pensant au trajet qui le
séparait de la ferme. Il se mit à pédaler, laissant derrière lui les hauts murs
de la morgue industrielle. Sans ce travail à mi-temps, Judith et lui n’auraient
jamais réussi à s’en sortir. L’exploitation, mal située en pleine zone
découverte, proie rêvée des vents, rapportait peu. Pourtant ni Judith ni lui n’épargnaient
leur peine. Il pensa au toit dégarni de tuiles, à la façade sans crépi, à la
cheminée abattue par une bourrasque en plein milieu de la cour, tuant net une
chèvre. D’ailleurs les animaux ne s’acclimataient guère ; l’herbe, aux
propriétés hallucinogènes, les rendait rapidement fous. Les lapins tentaient de
s’accoupler avec les poules, ou se jetaient du haut des falaises pour imiter
les rares oies sauvages rescapées des tempêtes.


Georges connaissait bien la structure des plaines
artificielles. Une plaque de béton inentamable où s’enracinaient les fondations
de chaque habitation et sur laquelle on avait jeté deux mètres d’une terre
anémique, déshydratée, importée par convois spéciaux. Parfois le vent soufflait
trois jours durant, emportant en un nuage grisâtre et crépitant la terre trop
sèche, l’herbe et les rares champignons. Alors les racines des arbres se
dénudaient lentement jusqu’à ce que, privés d’assise, les troncs basculent dans
un grand froissement de branches brisées. Comme les pièces de ces jeux d’échecs
bon marché qu’un courant d’air suffit à renverser.


Enfant, il descendait au jardin, tôt le matin, dans les
rafales qui prenaient la plaine en enfilade et distendaient ses vêtements comme
des bulles d’étoffe, arrachaient par plaques entières les poils des chats
malades, ou emportaient mèche par mèche les cheveux de son père, dessinant sur
son crâne pointu une calvitie fantaisiste et sans cesse changeante, héritage d’une
vie consacrée au stockage des barres d’uranium enrichi. Immobile au centre du
jardin, il regardait la terre filer entre ses chevilles, comme une fumée
étrangement palpable. Souvent alors, entre les pierres destinées à délimiter
les massifs, se modelait lentement le contour d’une main mal enterrée. De longs
doigts émaciés où flottait parfois un anneau oublié par les services de l’administration.
Il se baissait, ramassait un bijou terni, gainé d’une croûte boueuse, et le
lavait au jet hoquetant de la fontaine. Quelquefois, il allait même jusqu’à l’astiquer
le soir, en cachette, dérobant à sa mère le petit bidon de fer du produit à
cuivre. Le matin suivant, il retournait entre les massifs froissés par l’orage
et glissait doucement l’alliance au doigt parcheminé émergeant du sol…


Georges préférait ne pas imaginer ce qui aurait pu se passer
si son père l’avait surpris, occupé à un tel cérémonial. Ne « pas jouer
avec l’engrais » faisait partie des prohibitions enfantines au même titre
que les interdictions frappant les allumettes ou les produits pharmaceutiques.
Les soirs de fièvre, l’imagination en proie au délire, le front collé à la
vitre de sa chambre, il lui semblait voir les morts, rangés en file indienne
comme pour une quelconque parade, émerger doucement du sol tels des légumes à
pousse rapide… La touffe terreuse des cheveux d’abord, puis les yeux grands
ouverts semblant guetter au ras des cailloux, le nez, la bouche… Ils
poussaient, au garde-à-vous, muets, terribles. Végétaux d’outre-tombe.


En grandissant, de tels fantasmes l’avaient quitté ; ne
revenant guère qu’aux soirs d’épuisement, lorsqu’il s’abattait sur sa couche,
saoulé par les hurlements du vent. La peau rougie, presque douloureuse, des
gifles continuelles des rafales. Les reins raidis, les épaules sciées d’avoir
bêché une journée durant.


Pourtant Georges n’avait pas toujours travaillé la terre. Il
avait été un temps où, à sa sortie de faculté, ses diplômes commerciaux lui
avaient permis de se tailler une place d’honneur dans le commerce des « engrais »…


Au début, il s’était laissé griser par les voyages
continuels… Sauter dans un avion vers l’un des points chauds du globe, repérer
un éventuel champ de bataille, un guet-apens, une émeute ; puis, le
dernier coup de feu tiré, être le premier sur place avec son équipe de
marqueurs. Le rougeoiement des braseros, le grésillement des fers aux armes de
la société sur la chair encore tiède des morts… Tout cela l’emplissait d’une
fébrilité délicieuse.


Il avait mis sur pied une équipe solide, aux interventions
rapides, capable de devancer les marqueurs des autres compagnies. Il
connaissait, bien avant tous ses concurrents, tous les points d’affrontement.
Sitôt frappés du sigle de métal incandescent, les cadavres devenaient l’indiscutable
propriété de la société représentée par Georges.


Les charger dans les soutes d’anciens transporteurs de
troupes pour les acheminer vers les centres de tri ne présentait jamais
beaucoup de difficultés.


Combien de fois avait-il attendu dans la brume de l’aube,
derrière les barbelés givrés d’un ghetto, le début et la fin d’un pogrom !
La poudre, le staccato – beaucoup moins impressionnant qu’on le croit d’ordinaire –
des armes automatiques, l’éclair bref des sabres-baïonnettes… et déjà les fers
à marquer rougissant sur les braises au-dessus desquelles les mains se tendent
pour se réchauffer… Plus d’une fois il avait même été jusqu’à fomenter une
révolte, la nourrissant en armes, dans le seul but de voir augmenter l’hécatombe
finale. « Un champ de bataille est un beau champ de blé », répétait
souvent le directeur du service exploitation. Et les déraillements ? les
wagons emboutis, accordéons de tôle qu’il faut entamer au chalumeau… Quatre ou
cinq tonnes de corps divers acheminés chaque fois vers les morgues
industrielles. Quatre ou cinq tonnes d’engrais.


Quand avait-il décroché ? À quelle époque le malaise s’était-il
infiltré en lui… sinueux mais définitif ?


Peut-être ce dimanche après-midi d’automne, dans l’ennui
terne du thé de cinq heures, dans l’éclat gris du ciel surplombant le balcon.
En se retournant trop brusquement il avait, par inadvertance, accroché un pot
de terre cuite où s’enracinait une plante grasse aux feuilles épaisses et charnues,
appelant la morsure ou le canif. Le pot s’était écrasé à ses pieds, éclatant
avec un bruit sourd. Ce n’est qu’en se penchant pour tenter de ramasser le
court cylindre de terre noire où se dessinait le réseau de veinules blanches
des racines, qu’il avait vu… soudain vu « l’engrais » où ce vague
cactus obèse puisait sa vitalité. Là, dans l’entrelacs serré des radicelles,
cette main coupée au ras du poignet, trop petite pour appartenir à un adulte.
Une main recroquevillée, « sucée », vidée de sa substance. Déjà
presque un gant de cuir… Il avait appelé sa femme, bousculé le plateau et la
théière. Il se rappellerait toujours les regards ahuris, vaguement ulcérés, de
son épouse et de sa belle-mère : « Vraiment ? Ainsi il ne savait
pas que les fleuristes s’étaient maintenant spécialisés dans les morceaux pour
culture d’appartement ? » Une nausée insidieuse lui avait taraudé le
ventre et l’esprit tout l’après-midi.


Le dépeçage le dégoûtait et le choquait profondément. Il
imaginait chaque fleuriste ceint, désormais, du tablier blanc des bouchers,
affûtant de longues lames dans un bruit strident.


Peu de temps après il avait démissionné et manifesté le
désir de rejoindre sa sœur dans la petite exploitation familiale qu’elle gérait
seule, depuis la mort de leur père. Sa femme ne l’avait pas suivi et ils ne se
voyaient pratiquement plus.


Curieusement, il n’en souffrait pas.


Il avait repris la bêche ; ses paumes et ses doigts s’étaient
gainés de corne, mais il se sentait mieux. Beaucoup mieux. Dans la terre « fertilisée »,
les légumes poussaient extraordinairement vite. Judith, sa sœur, estimait que
leur temps de croissance s’était réduit de moitié, sinon des trois quarts.
Toutefois, sitôt le processus de décomposition achevé, la pousse ralentissait,
les feuilles se ratatinaient, jaunissaient, véritables chairs mortes que le
vent se hâtait de déraciner et d’emporter sans rencontrer de véritable
résistance. Il fallait alors sonder la terre, chercher des endroits encore
libres au travers du fouillis d’ossements, forer de nouveaux trous verticaux…


Parfois Georges cherchait au long de sa mémoire la manière
dont tout cela avait commencé. Des images surgies de sa première enfance
montaient alors du brouillard emplissant ses circonvolutions mentales. Il se
revoyait nu, âgé d’une dizaine d’années, debout sur la table de la cuisine, la
peau hérissée de chair de poule. Sa mère allait et venait, agitant la grosse
tondeuse de métal nickelé, un peu rouillée, froide, et plus très coupante…


Georges revoyait Judith, debout au centre du drap rapiécé qu’on
avait jeté sur le sol. À grands coups de ciseaux, le père sectionnait une à une
les longues mèches de la jeune fille qui attendait, tête baissée. Lorsqu’il ne
restait plus sur son crâne qu’une fine fourrure rase et mal taillée, leur mère
arrivait avec la tondeuse cliquetante. Elle allait, venait, dénudant le cuir
chevelu, rougissant la peau. De temps à autre Judith poussait de petits cris,
principalement lorsqu’un cheveu, coincé entre les dents rouillées, se trouvait
arraché et non coupé. Puis la mère lui demandait de croiser les mains sur la
nuque pour lui permettre de tondre la toison des aisselles. Finalement, lorsqu’elle
s’agenouillait devant Judith pour raser la fourrure du pubis, Georges
détournait les yeux. Toute la famille subissait la tonte, sous l’œil ironique
du chat, nullement menacé puisque la législation proscrivait tout recours aux
pilosités animales. Le soir venu, le père faisait un ballot avec les quatre
coins du drap, mêlant cheveux et poils pubiens, puis on enterrait le fruit de
la collecte au centre du jardin. Plus tard Georges apprit que les paysans de
jadis enfouissaient de même des bottes de paille pour les laisser pourrir, dans
le but d’obtenir un engrais dénommé « fumier »… Déjà, à l’époque,
Georges était convaincu que la terre ne se contenterait pas toujours d’une
poignée de cheveux… Mais la terre réclamait-elle vraiment quelque chose ?
Et la pousse accélérée des légumes était-elle vraiment liée à l’ensemencement ?
Ne pouvait-on plutôt lier les périodes de fertilité à l’absence de vent, et
celles de dépérissement aux tornades ? Le gouvernement écologique niait de
telles théories, allant jusqu’à les déclarer impies.


 


À la ferme la vie était calme. De temps en temps les coups
de feu d’une brigade abattant un chien troublaient le silence, puis la vie
reprenait sa monotonie et sa pesanteur reposante. Georges aimait cette
répétition des gestes allant jusqu’à l’hypnose, ce ronronnement paralysant
progressivement toute pensée.


Parfois, à la nuit tombante, l’ombre d’un vélo glissait le
long de la route. Une silhouette jetait furtivement quelque chose dans la boîte
aux lettres et disparaissait, poursuivie par les détonations d’une brigade
écologique. Le matin, on retrouvait le vélo au détour du chemin, la fourche
brisée, un peu de sang, mais jamais la moindre trace du cycliste. Georges n’aimait
pas ces jeteurs de tracts qui le mettaient toujours mal à l’aise. Pourtant il
ne pouvait s’empêcher de parcourir rapidement les feuillets mal ronéotypés
tirés de la vieille boîte aux lettres cabossée. Curieusement, le contenu en
était invariable et tenait dans le leitmotiv de quelques phrases :


 


« Camarades-paysans… on vous trompe ! »


« Gouvernement pseudo-écologique »


« La véritable écologie… »


 


D’autres passages mettaient en relief la multiplication des
condamnations à mort, l’extension de la peine capitale à des délits somme toute
mineurs. Toutes choses qui paraissaient contenir une menace sourde. Georges
lui-même avait remarqué ces derniers temps une prolifération des amputations et
des ablations chirurgicales. En ville, le métro était plein de ces estropiés
boitillant sur leurs béquilles ou leurs prothèses bon marché, et qui se
disputaient âprement les places réservées aux mutilés.


Au dire de certains, on ne pouvait plus mettre les pieds
dans un hôpital sans se retrouver avec un bras ou une jambe en moins.


Cette nouvelle « manie » n’épargnait personne, pas
même les gosses.


Officiellement la faute en incombait aux germes viciés
infestant l’atmosphère de cette foutue planète, aux bacilles générateurs de
gangrène. Seule l’amputation pouvait empêcher la nécrose générale de l’organisme ;
nécrose pouvant survenir à l’occasion de la plus infime blessure. Mais les
mauvaises langues prétendaient qu’il ne s’agissait en fait que d’une opération
de grande envergure visant à des prélèvements massifs de fragments humains,
fragments ensuite acheminés vers les centres d’« engrais »…


Georges ne savait que penser. Passant devant un hôpital, il
se surprenait souvent à examiner la haute cheminée dressée au-dessus des
bâtiments. Cette cheminée ne fumait jamais ; fallait-il en déduire que le
four réservé à la crémation des débris postopératoires ne fonctionnait plus ?


Mais Georges avait trop de problèmes avec le vent pour
réfléchir plus longtemps. De jour comme de nuit, les rafales ne l’épargnaient
pas, balayant la plaine, labourant l’herbe mal plantée, soufflant des bouffées
de terre, creusant le jardin. Comme dans ses peurs d’enfant, Georges voyait alors
les crânes des morts émerger progressivement, et devait se retenir pour ne pas
aller faire éclater ces citrouilles de cauchemar à coups de pelle ou de pioche.
Il se réveillait trempé de sueur, hurlant, secoué de spasmes, rêvant d’une
plaine de béton grise et froide, sans terre aucune. Pour le calmer, sa sœur
devait lui passer une serviette humide sur le visage et s’étendre à ses côtés
pour le reste de la nuit. Georges aimait enfoncer sa tête dans les seins de
Judith, sentir l’odeur de sueur et de soupe imprégnant l’étoffe rugueuse de sa
chemise de nuit rapiécée. Alors, parfois, pendant que la terre crépitait sur
les tuiles ou les carreaux, ils faisaient l’amour…


 


Tous les samedis, Judith ouvrait la porte de la remise et
sortait le camion. C’était un véhicule d’un autre âge, noir et huileux ;
le produit d’un accouplement monstrueux et secret entre une locomotive et un
autobus. La jeune femme se glissait derrière l’énorme volant qu’il fallait
empoigner à deux mains et manœuvrer de toute la force des épaules. Ils
partaient, ponctuellement, tous les samedis, vendre une partie de la récolte
aux gens du bord de mer. En réalité la « vente » se muait le plus
souvent en troc, et le camion revenait le soir chargé de poissons et de
coquillages. Georges aimait ces escapades, pourtant les plages du littoral
étaient considérées comme le repaire privilégié des asociaux. Des jeunes pour
la plupart, chevelus, à moitié nus, ou couverts de pièces de vêtements
décolorées par le sel. Les plages étaient des lieux stériles, où rien ne
poussait jamais. Le sable ne se laissant pas « fertiliser », les
corps échoués finissaient le plus souvent dévorés par les crabes ou les oiseaux
de mer, et du reste Georges avait l’intime conviction que le sable resterait à
jamais rebelle à toute tentative d’ensemencement. « Autant enterrer un
poisson dans la glace pilée en espérant y voir pousser des marguerites »,
disait souvent Judith.


Et, pendant que la jeune femme se faisait faire l’amour par
un ou deux garçons, Georges plongeait les mains dans ce tapis cendreux et
humide qui le fascinait. Ici on pouvait creuser sans craindre de tomber sur une
rangée de crânes ou un fouillis de cages thoraciques emmêlées.


Une fois, il avait enfoui à une cinquantaine de centimètres
de profondeur le corps d’un nourrisson flasque et violet que les vagues avaient
rejeté au milieu des algues. Un mois plus tard, il était revenu au même
endroit, la poitrine serrée par l’appréhension, mais le sable offrait toujours
la même surface lisse et vierge. Rien n’avait poussé. Il en fut profondément
soulagé.


Savoir qu’il existait sur cette planète un endroit
résolument stérile le rassurait, comme l’aurait rassuré la présence d’une
montagne en cas d’inondation ou celle d’une rivière dans l’éventualité d’un
incendie.


« Pseudo-écologique »… les mots du tract
tournaient dans sa tête. Jadis, bien des années avant sa naissance, et la
naissance de son père, des maîtres géologues et des princes agronomes avaient
décrété que la terre semblait fondamentalement réfractaire à tout engrais
chimique. Seule la décomposition de tissus humains régulièrement renouvelés
réveillait en elle le grand mécanisme de la germination. Fallait-il voir là une
vérité scientifique ou la clef de voûte – parfaitement arbitraire –
de ce qui était devenu une véritable religion ? Georges n’aurait pu le
dire.


Alors revenait à la surface de sa mémoire les paroles d’une
devinette enfantine, d’un de ces casse-tête chinois que les gosses
affectionnent : « Qui, de l’œuf ou de la poule, a fait l’autre ?
Qui est le premier ?»


Enfant, la poursuite de la solution l’hypnotisait jusqu’au
vertige. À présent il avait l’étrange impression de se trouver en face d’un
problème identique. Fallait-il des morts pour la terre, ou de la terre pour les
morts ? Autrement dit, tuait-on pour nourrir la terre, ou bien la terre et
son pseudo-appétit servaient-ils d’alibi aux tueries légales et organisées ?
Il était à peu près sûr que personne n’en savait plus rien actuellement, et
que, dans la tête des dirigeants, se mêlaient à égales proportions roublardise
et foi…


Un jour, alors que Judith avait dû s’absenter une semaine
durant pour régler un litige avec la coopérative agricole, Georges avait pris
le camion et roulé, roulé, sans s’arrêter, n’écrasant la pédale de freinage que
lorsque les roues avant du véhicule, après avoir crissé sur toute l’étendue de
la plage, avaient mordu la frange d’écume des premières vagues. L’eau le
fascinait, faisait naître mille questions. Le fond ? Qui avait vu le fond ?
La plaine de béton se poursuivait-elle sous la mer, transformant l’océan en une
vaste piscine à fond plat ?


L’eau, comme la terre, était-elle anémiée, malade ? Et
il imaginait aussitôt des navires d’acier, funèbres et administratifs,
appareillant à minuit pour déverser au hasard des vagues d’encre noire leur
cargaison de noyés régénérateurs, silhouettes blêmes et gonflées, vite happées
par le flot, coulant au ralenti vers le fond plat, gris, sans végétation
aucune. Car, en l’absence de tout lichen, algue, plancton, il fallait bien
nourrir le poisson d’une quelconque manière. Et son esprit peuplait les
profondeurs d’une faune écailleuse et carnivore, issue en droite ligne du
piranha et du requin. Dès lors pêcher ne devenait-il pas un grand danger ?
Il voyait les frêles embarcations des matelots transformées en barques blindées
pour échapper aux crocs des prédateurs marins, il voyait les pêcheurs achever
au revolver chaque poisson ramené sur le pont. Souvent d’ailleurs, dans les
bistrots des ports, il avait été fasciné par le nombre incroyable de petites
cicatrices marquant les mains des hommes, par ces phalanges disparues, laissant
la place à de courts moignons roses ou blêmes. Des morsures sûrement, des
balafres ouvertes par mille gueules dentées et redoutables.


Alors il courait au marché, achetait un casier entier de
poissons qu’il éventrait ensuite méthodiquement à la recherche d’un doigt, d’une
oreille, sans jamais rien trouver…


Ce jour-là donc, il était assis sur le pare-chocs bosselé du
camion, les pieds dans les vagues mourantes, lorsqu’il avait vu s’approcher un
groupe de jeunes, des irréguliers probablement… Les cheveux longs des filles et
des garçons flottaient pareillement dans le vent, ils étaient torse nu, et, de
leurs paumes ouvertes, les filles protégeaient leurs seins des gifles de sable.
L’une d’elles, aux cheveux coupés très court, presque rasés, portait au bras un
brassard chiffonné où une inscription avait été maladroitement calligraphiée :
« Front de libération intra-muros »…


L’un d’entre eux connaissait Judith, et par conséquent
Georges. Ils le hélèrent, l’emmenèrent vers un pan de rocher faisant
coupe-vent, et à l’ombre duquel un feu de camp avait été improvisé. L’après-midi
se passa ainsi à manger des poissons grillés, à parler. Un peu grisé par le vin
trop fort, Georges se laissa aller à un long monologue, exposant ses peurs, ses
craintes, la répulsion qu’éveillait peu à peu en lui le travail de la terre…
Alors, brusquement, la fille au crâne rasé prit la parole.


« Tu ne vois que des parcelles de réalité,
murmurait-elle, le béton est sous ton champ, sous la plaine, sous la mer comme
tu l’as deviné, mais aussi au-dessus de NOS TÊTES, masqué par une brume de
nuages artificiels, tous ceux qui sont sur cette plage l’ont compris ! Le
béton est au nord, au sud, à l’ouest et à l’est. Nous sommes dans un cube, une
salle aux dimensions gigantesques. Qui peut se vanter d’avoir voyagé à sa guise
sans rencontrer invariablement ces patrouilles-contrôle qui vous renvoient
immédiatement à votre point de départ ?… Toute forme de voyage est
strictement réglementée, impossible de s’écarter, d’aller… de découvrir.
Pourquoi ? Par peur qu’un voyageur ne se trouve un jour au pied d’un mur
barrant l’horizon, et ne découvre la supercherie…


« Nous sommes prisonniers, voilà pourquoi ce brassard
porte cette inscription. Prisonniers d’une pièce côtoyant d’autres pièces du
même type dans un immeuble gigantesque dont chaque étage contient autant de
mondes qu’il y a de portes réparties de part et d’autre des couloirs le
divisant… As-tu pensé qu’aux étages supérieurs, au-dessus du ciel-plafond qui
nous surplombe, il y a d’autres océans ? Et si ce plafond se crevasse, se
met à fuir comme une vulgaire baignoire, ne verra-t-on pas pleuvoir des
poissons des nuages ? Des averses de sardines s’abattront sur les toits
tandis que des trombes d’eau de mer venues du ciel saleront les champs, les
rendant à jamais stériles. D’ailleurs n’est-ce pas ce qui s’est déjà passé, il
y a longtemps, appauvrissant la terre que tu retournes à longueur d’année ?


« Quant au vent qui nous arrache la peau, nous rend
chauves avant l’âge, blanchit les cheveux sans remède, ne vient-il pas d’un
courant d’air provoqué par un trou dans les murs qui nous entourent ? À
moins que le système d’air conditionné assurant les saisons artificielles ne
soit déréglé. Nous sommes dans un univers truqué. Une cellule, une geôle avec
une porte d’entrée quelque part, une serrure et une clef… Et cette clef est
dans la poche d’un quelconque expérimentateur qui… »


Elle s’était tue, à bout de souffle, la voix éraillée par la
véhémence du discours. La nuit tombait, Georges s’était levé pour regagner le
camion. La main sur la poignée de la portière, il avait demandé :


« Et qu’est-ce que vous comptez faire ? »


Le plus vieux des garçons avait hésité, le jaugeant, puis
finalement son doigt s’était pointé vers la mer…


« Une barque… Solide, pour aller jusqu’au bout de l’océan,
au bout du monde si tu veux ! Jusqu’à l’endroit où les vagues meurent
contre l’un des quatre murs. La mer est moins surveillée, tu sais, les
contrôles ne s’éloignent pas du rivage.


« Une fois là-bas, nous avons assez de dynamite pour
percer une ouverture, un tunnel… Nous irons de l’autre côté, et si c’est une
autre chambre semblable à celle-ci, une autre cellule, nous recommencerons, et
d’autres viendront avec nous… »


Georges avait démarré, troublé. En rentrant, il n’avait pas
parlé à Judith des étranges révélations entendues sur la plage, elle aurait
haussé les épaules ; elle trouvait les jeunes « beaux, gentils, mais
un peu fous »…


La nuit, il s’était débattu dans son lit, rêvant d’un
univers-HLM où chaque monde enfermé derrière une porte numérotée était à louer.
Il imaginait que le locataire-dieu les régissant s’était enfui sans payer le
loyer réglementaire, et qu’une obscure compagnie leur coupait d’abord l’eau,
asséchant la mer, les rivières, les fleuves, puis l’électricité, éteignant le
soleil et la lune, les plongeant dans une nuit opaque et glacée, les vouant à
la plus sûre des agonies. Il s’était réveillé trempé de sueur, hurlant dans l’obscurité.
Mais non, tout n’était que songes, délires d’une poignée de jeunes drogués à l’imagination
malade. Mais… Oui. Judith avait raison, ils étaient beaux mais fous. FOUS.


Et pourtant si…


Depuis il s’efforçait de ne plus penser à la mer.


 


Georges se dressa sur les pédales rouillées, pesant de tout
son poids en cadence, tantôt à droite, tantôt à gauche. La côte était dure,
très dure, mais derrière était la ferme… et Judith. Le pédalier oxydé hurlait
sur une tonalité suraiguë, provoquant l’envol des corbeaux que le vent
contraignait à se tapir au sol la plus grande partie du jour.


Georges se sentait fatigué, et ses pensées se dissolvaient
dans la brume de la lassitude. Pourtant, chaque soir, il recommençait, ressassant
le temps du trajet les mêmes souvenirs, les mêmes angoisses, les mêmes
interrogations. Cela faisait paraître la route moins longue. La sueur
jaillissait de ses pores, immédiatement séchée par le vent. Bientôt dimanche !
Il faudrait faire toilette, s’habiller. Judith s’aspergerait, comme chaque
semaine, de la même eau de Cologne bon marché qui lui rougissait la peau et
laissait même parfois aux endroits sensibles de petites cloques blanches et
molles. Il faudrait s’agenouiller au centre du jardin, comme les voisins, et
attendre le passage du prêtre du gouvernement, avec sa soutane verte brodée de
feuilles entrelacées. La procession arriverait en chantant l’une des
innombrables hymnes à la terre, bannière au vent.


Le prêtre entamerait un sermon sur le thème « croire
pour croître » puis passerait de jardin en jardin. Il s’arrêterait devant
eux, sa main fouillerait le sol, arrachant une pomme de terre qu’il tendrait à
Judith, et, au moment où la jeune femme planterait ses dents dans le tubercule
souillé, il la bénirait tandis que monteraient vers le ciel les paroles du
psaume…


« Car ceci est de la chair et ceci est du sang. »


 


Georges crispa les mains sur le guidon du vélo, brusquement,
les pédales lui paraissaient plus dures… moment où la jeune femme planterait
ses dents dans le tubercule souillé, il la bénirait tandis que monteraient vers
le ciel les paroles du psaume…


« Car ceci est de la chair et ceci est du sang. »


 


Georges crispa les mains sur le guidon du vélo, brusquement,
les pédales lui paraissaient plus dures…



LA MOUCHE ET L’ARAIGNÉE


Le rasoir lui avait été arraché au moment même où le sang
commençait à gicler sur ses cuisses nues…


Il ne souffrait pas, l’évanouissement tassait du coton dans
ses circonvolutions mentales, trois sensations lui prouvaient encore qu’il
existait : la barbe naissante sur ses joues creuses comme une démangeaison
permanente, la pulsation désordonnée des veines saccagées à la hauteur de l’ombilic
et le contact du carrelage glacé sur ses fesses aplaties. Les doigts mous, il
lança la main droite sur sa poitrine et la fit ramper de côte en côte jusqu’au
ventre. Un paquet de pansements – de drap, de linges ? – ficelés
hâtivement entourait le cordon ombilical entamé par la lame…


Combien de temps lui faudrait-il pour trouver un autre rasoir ?
Il songea qu’en se redressant et en se jetant de toutes ses forces en arrière,
il ferait peut-être céder le cordon à demi sectionné, mais cette seule pensée
lui fit serrer cuisses et mâchoires…


À présent, il distinguait les choses aussi parfaitement que
le lui permettait sa myopie congénitale. Le couloir dallé restait vide jusqu’à
la douzième chambre ; là, sur le paillasson, quelqu’un dormait, roulé en
boule. Comme on ne voyait à cette distance que son dos nu et la plante de ses
pieds sales, Gahl n’avait jamais pu définir s’il s’agissait d’un homme ou d’une
femme. Au plafond, les ampoules jaunes à filaments apparents clignotaient,
annonçant leur prochaine extinction. Comme les parois étaient dépourvues de
toute ouverture, fenêtres, vasistas, meurtrières, fissures, ce fut l’obscurité
totale. Il aurait fallu se redresser sur un coude, tâter la peinture cloquée du
mur jusqu’au téton de la minuterie… mais il se sentait trop faible. Sur le
paillasson de poils jaunes, le sang commençait à sécher… Gahl songea à la mère,
derrière la porte entrebâillée de la chambre, couchée sur son lit aux sangles
lasses, les cuisses resserrées sur le cordon émergeant de la broussaille noire
du sexe pour filer par l’entrebâillement du battant jusque dans le couloir… Jusqu’à
lui, Gahl, affaissé en diagonale sur les carreaux luisants. C’est du moins
ainsi qu’il se l’imaginait.


À cet étage, peu de chambres étaient occupées. Excepté Gahl
et l’être inconnu dormant en ce moment sur le paillasson de la chambre 12,
il n’y avait eu aucune naissance au cours des vingt dernières années.


… Soudain, le flot de nourriture quotidien se mit à courir
le long du cordon, et le jeune homme grimaça lorsque les contractions
atteignirent la hauteur de l’entaille. Un moment, il crut que le boyau allait
se rompre sous la tension, mais rien ne se passa et la nourriture se déversa
sans problème à l’intérieur de son ventre.


L’onde de chaleur lui fit oublier le contact du carrelage
glacé sur ses reins…


Après, le sommeil… lourd, puissant


gommant tout… le rasoir


l’entaille


la douleur…


Un sommeil cosmique le garantissant de la mort, le plaçant
en marge de tout écoulement temporel… Un oubli puissant dans un repli du temps,
quelque part dans le vide de l’espace…


Un néant magique, sans limites. Une inconscience entrecoupée
de réveils comateux, jamais assez longs pour que l’esprit puisse se dégager de
l’engourdissement des limbes…


Un sommeil lourd, puissant…


gommant tout… le rasoir


l’entaille…


la douleur


… et la toison rêche du paillasson dont on se demande de
quel pelage provient poil si rude, véritable rectangle d’épines taillé à même
le flanc d’un hérisson monstrueux…


et le couloir, tunnel carrelé de faïence que l’urine des
dormeurs a fini par teinter de traînées jaunes indélébiles rebelles aux jets de
bactéricides fusant des plinthes pour désagréger les excréments évacués pendant
le sommeil, et le plus souvent sous forme liquide, comme il est de coutume pour
des êtres n’avalant aucune nourriture solide…


ou le carrelage avec les divisions régulières de ses petites
rainures fétides où l’ongle s’enfonce avec une joie malsaine, ramenant chaque
fois une pâte noire ou brune dont il vaut mieux ignorer l’origine…


Pourtant ce sont des dieux qui dorment ainsi au milieu de
leurs déjections, de leurs vomissures d’estomacs trop remplis… Des dieux
agrippés au cordon ombilical jailli de leur ventre, des immortels pendus à ce
filin de peau molle comme des alpinistes au-dessus d’un abîme nauséeux, priant
que la corde sur laquelle ils sont tétanisés ne vienne pas à se rompre…


et, de part et d’autre du sentier de faïence, les portes,
toutes semblables, face à face, distribuées selon l’intervalle énigmatique de
trois mètres cinquante…


un couloir d’hôtel cosmique…


des chambres louées à l’éternité, avec des portes closes ou
entrebâillées sur la reptation d’un cordon translucide… des locataires divins
avec bail pour l’infini…


une maison, un vaisseau peut-être…


Gahl s’était assis sur le paillasson, indifférent au contact
irritant des poils rêches sur ses fesses et ses testicules.


Gahl s’était assis, le front posé sur les genoux… Bientôt
son cordon serait assez grand pour lui permettre d’atteindre la porte suivante ;
il n’aurait alors qu’à se redresser et à frapper sur le numéro d’émail, assez
fort pour se meurtrir les phalanges… Si la chambre était occupée, une voix
féminine lui crierait d’entrer. Il fallait, bien sûr, disposer d’assez de « mou »
pour aller jusqu’au lit de cuivre où la fille attendait, cuisses ouvertes, le
passage du fécondateur depuis un an peut-être…


… ramper entre ses jambes, chaque soir, l’empaler autant de
fois qu’il faudrait pour que son ventre se mette à gonfler… et puis attendre,
au pied du lit, le dos contre les montants de cuivre, que les mois passent. C’est
du moins ce qu’expliquait à longueur de journée la voix nasillarde du conteur
civique retransmise d’étage en étage par les boîtes grillagées des
haut-parleurs…


Le cordon de Gahl n’était pas encore assez long, à peine
pouvait-il se tenir pieds joints sur le paillasson de la chambre contiguë, et
de toute manière, il avait la certitude qu’elle était encore inoccupée.


Certaines mères pouvaient, bien sûr, être fécondées
plusieurs fois, ou accoucher de jumeaux par exemple… c’est, dans ce cas,
plusieurs cordons qui sortaient de leurs sexes pour courir jusque sur le
paillasson. Mais les accouchements multiples posaient de graves problèmes, l’enfant
pouvant s’étrangler avec le cordon du précédent, ou même l’arracher… En règle
générale, il était proscrit de féconder une femme déjà mère, mais certains
mâles passaient outre, soit parce que leur cordon trop court ne leur permettait
pas de frapper à une autre porte, soit parce qu’ils étaient las de chercher, ou
d’attendre qu’une chambre fût occupée.


Le rôle du fécondateur restait mal défini. La loi, les
usages, la tradition imposaient sa présence dans la chambre jusqu’à l’accouchement
qu’il devait aider de son mieux. Il était ensuite tenu de laver l’enfant avant
d’aller le déposer sur le paillasson. C’était une opération délicate, car le
cordon ombilical trop tendre, et en tout cas peu résistant, pouvait se révéler
trop court. Il fallait alors déplacer le lit de la mère pour que le fin boyau
passant par l’entrebâillement de la porte ne fût pas trop tendu. L’homme était
ensuite libre de partir, ce qu’il faisait le plus souvent.


L’éducation des enfants restait le privilège du conteur
civique dont les chuintements métalliques couraient d’étage en étage,
véhiculant conseils, histoires, chansons…


Gahl n’avait jamais eu avec netteté la sensation d’un
quelconque écoulement temporel ; il faut dire que chaque flux de
nourriture le plongeait dans un état de demi-conscience proche du
ralentissement vital couramment pratiqué par les reptiles.


Pourquoi avoir tenté de sectionner le cordon avec ce rasoir
découvert sous le paillasson ?


 


Et d’abord, que faisait-il sous le tapis-brosse pelé,
encastré dans une fente du carrelage disjoint, semblant attendre ? Mais
peut-être y en avait-il au pied de chaque porte, peut-être étaient-ils destinés
à chaque enfant mâle afin de leur permettre des milliers de futurs rasages
quotidiens ? Aux autres étages, les hommes ne portaient sûrement pas la
barbe… Mais ce n’était là, après tout, que pure spéculation car Gahl n’avait
jamais vu d’autres hommes… et encore moins les autres étages…


Au bout du couloir s’ouvrait la cage de l’escalier de fer qu’aucun
pas ne faisait jamais retentir, aucun cordon n’étant assez long pour permettre
de monter, ou de descendre d’un étage.


À ce niveau, avait expliqué le conteur, les mâles s’appelaient
Gahl et les filles Gahle, mais le nom des filles n’avait en fait que peu d’importance,
seule comptait leur présence dans la chambre au moment où l’on frappait, car si
la pièce était vide, et le restait, il fallait attendre que la croissance du
cordon permît de sauter sur le paillasson suivant, et cela pouvait demander
quelques années de patience… La peur, la grande obsession de chacun, se
résumait dans l’angoisse du vide, de l’absence de réponse qui suivrait les
trois coups frappés sur le numéro d’émail… PUIS GAHL CESSA ENFIN DE SE DEMANDER
POURQUOI IL AVAIT FAIT UN SI MAUVAIS USAGE DU RASOIR, CE JOUR-LÀ… Les berceuses
du conteur musique l’aidèrent à dormir, on ne lui fit jamais aucune
remontrance, mais le rasoir lui fut à jamais confisqué.


Chaque chambre a deux portes aux antipodes l’une de l’autre.
Ouvrir la seconde, c’est se retrouver dans un nouveau couloir en tout point
identique au précédent… Mêmes paillassons, mêmes carreaux froids et blancs.
Chaque femme restant immuablement reliée à sa propre mère, le cordon passe par
la seconde porte, traverse le couloir comme une corde à linge détendue et
disparaît dans l’entrebâillement de la chambre d’en face.


La loi est la même pour les hommes et pour les femmes. Les
fillettes grandissent dans le couloir, sur le carrelage, dès que le cordon le
leur permet, elles entrent dans une chambre et se couchent sur le lit.


On pourrait monter, descendre, revenir sur ses pas, sans que
change le paysage. Les couloirs succèdent aux couloirs. On pourrait, au même
étage, traverser de part en part des enfilades de pièces et de corridors que le
problème resterait le même : chaque chambre est nantie de deux portes,
chacune ouvrant sur un couloir, dans ce couloir deux nouvelles rangées de
portes ouvrent sur des chambres ouvrant elles-mêmes sur d’autres couloirs qui…


Jamais le regard ne se trouve face à une muraille sans
porte, à une fenêtre, une lucarne, une ouverture sur l’extérieur. Certains
étages sont entièrement inoccupés, déserts, poussiéreux, d’autres :
corridors grouillants où il faut enjamber des forêts de genoux repliés.


Le conteur civique l’a expliqué… il s’agit d’une tour, sans
pourtant jamais préciser à quel niveau se situe Gahl… Peut-être est-ce à 627 étages
au-dessus du sol… ou au-dessous ? Comment savoir ?


Ici, les femmes fournissent une nourriture reçue de leur
génitrice. Leur substance donne l’éternité à tous ceux que relie le cordon…
Mais qu’une rupture se produise quelque part dans la chaîne, et c’est la mort
pour tous ceux qui ne sont plus en contact avec la racine… La mort transmise de
chambre en chambre, de lits en couloirs, jusqu’au dernier maillon, qui se
racornira à son tour…


Oui, ici l’immortalité coule de cordon ombilical en cordon
ombilical comme une sève puisée de femme en femme… Où prend-elle sa source, où
se trouve le cordon primitif, la bouche initiale, le ventre premier, qui l’absorbe,
la mâche, l’avale ?


Où se trouve la racine de cette éternité qui dort sur des
lits fatigués, le long des couloirs carrelés de blanc sale… ?


Où se trouve la racine de cet empilement d’étages ?


On pourrait courir, on pourrait creuser, sans jamais sortir
de ce terrier vertical. Le labyrinthe enfante le labyrinthe, et chaque écho en
fait naître un suivant. Analogie et prolifération copulent derrière des portes
numérotées… La toile se tisse, se tricote avec des mailles de boyau. Et chacun
attend, enchaîné comme à un piquet à cette caravane de matrices immobiles qui
lui injecte l’éternité.


Pourquoi l’éternité ?


Il faudrait savoir quelle est la responsable qui, aux
tréfonds des caves de la tour, perdue dans les fondations abyssales du
bâtiment, a décidé une fois pour toutes de ne jamais lâcher la rampe… Nectar et
ambroisie synthétiques, par perfusions, trachéotomie, injections, transfusions…
et la pompe à immortalité, à la tête du lit injecte… injecte… elle ne
désamorcera jamais.


Comment savoir en fait ?


Quoi qu’il en soit, un cordon intact c’est l’assurance de la
plénitude stomacale, de l’engourdissement bienheureux des après-dîners pour l’éternité ;
et la voix du conteur musique qui sait faire chanter les mots de ses histoires
multicolores ronronnant aux oreilles comme un coussin rempli de chats vivants
glissé sous la nuque.


Se remplir… dormir… dormir… se remplir… Dans la joie de l’immobilité
repue.


La blessure de Gahl avait affaibli la vitalité du cordon et
il dut attendre longtemps avant de pouvoir enfin s’asseoir sur le tapis-brosse
de la chambre contiguë. L’oreille collée au panneau de bois, il guettait avec
avidité l’instant du premier craquement, du premier grincement de literie ;
mais le battant trop épais ne laissa rien filtrer.


Sans qu’on sache très bien pourquoi, l’être qui dormait sur
le paillasson de la chambre 12 mourut, c’est du moins ce que Gahl supposa,
car il le vit un jour rouler au beau milieu du couloir, bras en croix, et
demeurer immobile… Plus jamais il ne devait se relever. La puanteur s’installa
rapidement, de porte en porte, tenace, parfaitement à l’aise dans l’atmosphère
déjà lourde du couloir. Gahl passait des journées entières à plat ventre sur
les carreaux froids, le nez dans les poils rugueux du paillasson, la bouche et
les joues écorchées, fuyant l’abominable odeur… Autant que sa myopie et l’éclairage
à bout de souffle du corridor lui permirent d’en juger, le corps se
recroquevilla, diminua de volume comme le cadavre d’un brûlé. On eût dit une
chrysalide desséchée, que le cordon se rétractant traînait peu à peu à l’intérieur
de la chambre. Il avait disparu et la porte s’était refermée que l’odeur
persistait encore… À la fin, n’y tenant plus, Gahl se redressa et se meurtrit
les phalanges sur la plaque d’émail numérotée…


Une voix jeune mais enrouée par un trop long mutisme lui fit
écho. Il entra.


Le lit occupait tout l’espace, énorme. Un matelas boursouflé
piqué sur des pieds de cuivre, gonflé de paille poussiéreuse, ou d’herbe sèche.
Les draps et les oreillers semblaient avoir été teints à l’urine, et la fille
aux seins inexistants qui ouvrait les jambes en fermant les yeux y paraissait
minuscule… Gahl s’avança, mais le cordon était décidément trop court et il dut
s’arrêter, les mains sur la rambarde de cuivre. De là, on ne sentait presque
plus l’odeur.


Il s’assit en tailleur, le dos au mur, et se mit à penser au
rasoir. Et le temps…


À CET INSTANT LA SENSATION SE MANIFESTA…


Ce n’était pas la première fois qu’elle montait en lui, déjà
avant l’épisode du rasoir…


C’était quelque chose de fuyant, une clef, la solution d’une
énigme qui montre son ombre et se dérobe…


L’impression irritante de commettre une ERREUR D’INTERPRÉTATION…


Oui, c’était exactement cela… une erreur d’interprétation.


Elle hurle… Une boule de drap mouillée de salive coincée
entre les mâchoires. Et son ventre comme une bulle de chair semble appeler l’épingle
à chapeau. Gahl a envie de peser dessus avec un oreiller, comme sur un furoncle
hypertrophié. Elle hurle, mal, sans ampleur… de petits hurlements cassés sur
des notes discordantes, des hurlements-hoquets, entre deux aspirations où elle
renifle et sa morve et ses larmes… Gahl ne l’a prise qu’une fois… Il y a
longtemps, pendant une panne de la minuterie, ce qui les a tous deux dispensés
de fermer les yeux. Elle avait la chair molle et sans muscles, et le pubis nu…
Mais quel âge avait-elle ? Elle hurle… Et la boule chauve, sanglante, naît
entre ses jambes que Gahl, les mains nouées autour des chevilles, maintient
écartées. Dans les contractions et soubresauts de l’accouchement, le cordon de
la jeune femme s’est déchiré, il a dû s’accrocher à l’aspérité d’un montant de
cuivre. L’hémorragie ne s’arrêtera donc jamais ? Il se débat au milieu des
oreillers rougis, le gosse est sur le sol, sous le lit, à l’abri, le cordon
lové à sa tête comme un rouleau de cordage ou un nœud coulant de pendu…


Elle ne crie plus, la boule de drap mouillée a glissé entre
ses seins plats, et pour la première fois Gahl la regarde d’assez près pour s’apercevoir
qu’elle a les yeux verts… Elle se vide de son sang et de sa couleur, même ses
yeux pâlissent… Gahl se glisse sous le lit. Quand la mère meurt, le gosse la
suit… Le cordon les relie comme deux vases communicants, c’est bien connu… et
si l’un se remplit de mort…


Retrouver le rasoir. Gahl sort dans le couloir, retourne le
paillasson, sous celui-là il y a aussi un rasoir, qui attend, lame ouverte. Il
s’en empare, retourne sous le lit, sectionne le boyau à dix centimètres du
ventre du nouveau-né, et le noue… serré…


 


Le lendemain Gahl retournait s’installer dans le couloir,
après avoir coupé la lumière dans la chambre et tiré un drap sur les yeux vides
de la fille désormais immobile. Lorsqu’il claqua la porte, l’enfant posé sur le
paillasson se mit à pleurer… C’était une fille, elle s’appellerait donc Gahle.
Il eut du mal à nettoyer le rasoir, et la lame se piqua de rouille. Cette fois,
l’odeur de putréfaction ne filtra pas dans le couloir, mais l’enfant ne cessa
pas pour autant de pleurer… Gahl comprit qu’elle avait faim… Mais il n’y a
jamais eu de nourriture dans les couloirs et les dents n’ont jamais servi qu’à
claquer lorsque le carrelage devient trop froid… et la langue n’a jamais connu
la brûlure d’un liquide, ou les attaques des épices. C’est la bouche sans
dents, sans langue et sans joue de l’ombilic, perchée à vingt centimètres
au-dessus du sexe, qui pompe la nourriture, scellée au cordon comme des lèvres
tétanisées sur une paille de peau molle…


Le conteur civique le leur a expliqué, en cas de rupture du
cordon, par accident ou malveillance, l’accidenté ou la victime se trouvent
irrémédiablement séparés de leur source de nourriture… C’est la mort par
inanition à brève échéance, six mois, un an tout au plus selon les réserves et
la résistance de chacun… Il n’y a pas de nourriture dans la tour, il n’y en a
jamais eu.


 


L’enfant grandit vite, ou peut-être est-ce le temps qui
coule en accéléré. Gahl, empêtré dans ses demi-sommeils d’après-dîner, est bien
incapable de le dire.


D’abord, elle a progressé de paillasson en paillasson, se
traînant sur le ventre, carreau après carreau. Maintenant elle marche à quatre
pattes, mains et genoux noirs de la poussière du carrelage. Elle avance tête
basse, son derrière blanc tressautant, les boucles brunes lui dégoulinant sur
le visage. Gahl n’aime pas la voir s’éloigner, remonter le couloir. Le
quinzième carreau franchi elle devient floue, comme happée par le brouillard,
jamais il n’a tant maudit sa myopie. Il doit rester là, triturant le cordon
entre ses mains moites, à attendre qu’elle revienne vers lui, lentement, comme
émergeant d’une eau trouble… Elle ne peut pas rester en place, lorsqu’elle
passe devant lui, c’est pour immédiatement s’éloigner dans l’autre sens, vers l’escalier.
Il n’ose pas l’appeler, persuadé que ses appels trahiront son infraction… on n’appelle
pas quelqu’un limité dans ses déplacements par son cordon ombilical, comme un
chien par sa chaîne.


Puis un jour elle descend la première marche de l’escalier,
et Gahl comprend qu’elle ne tardera guère à s’en aller. Elle prend l’habitude
de partir le matin, toujours à quatre pattes. Elle escalade les marches qui lui
rabotent le ventre et, très rapidement, disparaît vers les étages inférieurs ou
supérieurs. Peut-être va-t-elle retrouver d’autres enfants qui, eux, ne peuvent
pas se déplacer. Si seulement il y avait eu d’autres naissances dans le
couloir, mais aucune porte ne s’est ouverte depuis la mort de l’occupant de la
douzième chambre, et Gahl semble bien destiné à rester seul. Son cordon ne
pousse plus et il n’entretient plus guère l’espoir d’aller frapper à un autre
battant. L’enfant revient le soir, de plus en plus fatiguée. Les genoux
écorchés par la reptation sur les marches métalliques de l’escalier… Puis un
jour elle disparaît.


Gahl a beaucoup de mal à dormir, et il lui semble que les
carreaux du sol deviennent plus froids. Il a beau se répéter qu’il est idiot de
s’attacher à un enfant ; l’évidence de l’affirmation n’arrive pas à s’implanter
dans son esprit. Il songe de nouveau au rasoir…


Ce fut le destin qui décida pour lui. Sans qu’on sache très
bien pourquoi, la porte de la chambre maternelle claqua brusquement comme sous
l’effet d’un courant d’air, sectionnant le cordon à un mètre de son ventre.
Cela ne lui fit pas mal, la proximité seule de l’ombilic étant innervée. Le
sang jaillit sur le mur, poissa la porte jusqu’en dessous du numéro. Il eut le
réflexe de nouer l’appendice au ras de ses muscles, comme il l’avait fait pour
l’enfant. Au bout de trois jours, le reste du cordon se dessécha et tomba… Gahl
souleva alors le paillasson, ramassa le rasoir et marcha vers l’escalier.


La dernière fois qu’il l’avait vue, l’enfant descendait. Il
se demanda s’ils vivraient tous deux assez longtemps pour se retrouver…


 


Cela se passa d’une manière parfaitement prévisible, sans
surprise, pourrait-on dire.


Il erra… de palier en palier, jusqu’à trouver l’enfant
recroquevillée au détour d’une envolée de marches. Morte.


Il s’arrêta… pleura, ou se mordit les lèvres, plus par
nervosité que par réel chagrin, puis la faim se fit sentir… Comme une morsure
au ventre. Alors Gahl découpa le corps avec le rasoir, et malgré sa répugnance,
en porta des morceaux à sa bouche…


Après tout fut simple. Il se glissa de couloir en couloir,
le rasoir à la main, jusqu’au moment où la faim trop insupportable le poussa à
recommencer jour après jour…


Alors les immortels eurent peur, et les femmes ne
répondirent plus quand on frappa à leur porte.


 


« ERREUR D’INTERPRÉTATION »


C’était comme une ampoule rouge clignotant dans les méandres
de son cerveau. Une palpitation douloureuse qui mit un moment à disparaître…


 


« ERREUR D’INTERPRÉTATION »


Gahl descendait, escalier après escalier, étage après étage.
Peu habitués à la station verticale, ses talons supportaient mal le contact du
fer rouillé des marches. Parfois il lui fallait s’asseoir, le dos contre la
muraille de brique. La cage de l’escalier recueillait et amplifiait les
chuchotements des couloirs, et cela faisait comme un bourdonnement de mouches
invisibles, indistinct mais toujours présent. Comme une caisse de résonance, l’escalier
charriait les milliers de paroles échappées des portes entrouvertes… Il
descendait, libre, sans attache, seul nomade dans cette toile d’araignée de
cordons ombilicaux qui clouait ses habitants sur des paillassons, qui les
condamnait à l’immobilité. Toute cette humanité piétinante lui faisait penser
aux mouches qui s’engluent dans une toile, et vibrent désespérément, tandis que
l’araignée glisse de fil en fil, comme à la surface d’un lac, et descend…
descend.


Gahl descendait.


Quand la faim se manifestait au point de lui badigeonner les
yeux de brouillard noir, ou de plier ses jarrets au moindre faux pas, il
abordait au couloir le plus proche, à l’heure de l’engourdissement. Toute
répugnance envolée, il agissait vite, s’attaquant aux femmes de préférence
parce qu’elles s’agitaient moins, la terreur les clouant sur leur matelas. Sa
faim apaisée, il repartait… reprenait la descente.


Que pouvait-on contre lui ? Pour lui donner la chasse,
pour le combattre et l’anéantir, il aurait fallu qu’un autre homme acceptât lui
aussi de se libérer de son cordon et le poursuive de palier en palier, rasoir
en main jusqu’à l’affrontement final. Mais après ? Il y aurait la faim du
survivant à combler, la faim du vainqueur… et tout recommencerait. Quiconque se
libérerait deviendrait anthropophage en puissance, tuer Gahl c’était changer de
bourreau. La seule solution concevable était inapplicable, elle supposait que l’homme
dépêché contre lui acceptât, après l’avoir supprimé, de se suicider pour ne pas
devenir à son tour un prédateur… Personne n’avait à ce point le sens de la
communauté. Non, on ne tenterait rien contre lui, il le savait.


Il descendait, poussé par le besoin obscur de retrouver la
racine et de la sectionner. Le soir, il s’asseyait au détour d’un palier, le
rasoir sur les genoux… cassait une ampoule pour que l’ombre le recouvrît, puis,
les yeux clos, commençait à parler. Il s’adressait au peuple des couloirs, d’une
voix forte mais égale, que la cage de fer de l’escalier amplifiait comme un
porte-voix. Il leur expliquait lentement ce qui se passerait quand il aurait
atteint la racine. Un simple coup de rasoir suffirait à les séparer
irrémédiablement de la mère initiale, ils resteraient tous prisonniers d’une
toile d’araignée sans amarre, dérivant, à jamais privés de la source d’immortalité,
isolés, avec leurs corps redevenus humains, avec l’appel de leurs organes, la
tyrannie physiologique des viscères, avec la faim… avec la mort.


Il n’y aurait plus alors qu’une alternative… Mourir,
cramponné à un cordon desséché et désormais inutile, ou se libérer, comme lui,
Gahl, se retrouver debout, errant, rasoir en main… et chasser.


Il leur dépeignait l’angoisse de la faim, expliquait qu’il
leur faudrait s’affronter, s’entre-tuer, s’entre-dévorer de couloir en couloir,
pour survivre. Il annonçait la naissance des clans, la chasse aux plus faibles,
les enfants menacés, la nécessité de se reproduire pour pouvoir se nourrir… La
peur.


Il n’y aurait plus de toile, rien qu’une masse grouillante
et sans cesse changeante de mouches et d’araignées.


Il descendait, dans un murmure de rage et d’effroi. Le soir,
quand il reprenait son discours de la veille, tapi au creux d’un palier, un
concert de cris tentait de couvrir sa voix, et l’édifice entier vibrait d’angoisse.


Il descendait.


Puis un jour les marches moururent sur un sol de terre battue,
la rampe cessa de courir le long du mur de brique, il n’y avait plus d’escalier.
Il était arrivé.


Sur une chaise s’entassait une redingote noire amidonnée et
luisante. Rigide comme si elle avait été taillée dans du carton. Un chapeau
melon anormalement lourd pour un chapeau melon.


Gahl eut l’impression soudaine d’être en train de commettre
une erreur d’interprétation. Tout cela lui rappelait quelque chose… Quelque
chose qui cherchait désespérément à remonter à la surface de sa conscience.
Finalement il endossa le costume. La montre glissée dans le gousset possédait
une gigantesque chaîne dorée, qui, après avoir rempli la poche, coulait sur le
sol, serpentant vers un anneau scellé dans le plancher, auquel elle se trouvait
reliée. La porte découpait un rectangle noir sur le mur. Un simple battant
ripoliné nanti d’une poignée de porcelaine fendillée. Gahl resta deux jours et
deux nuits assis sur la dernière marche, ne pouvant se décider à franchir le
seuil. Finalement, il tendit la main, le battant pivota aussitôt, la porte n’était
pas fermée… derrière, il faisait noir, très noir.


 


Sarah appuya son front contre la vitre fumée de la petite
salle sombre et silencieuse. De l’autre côté du trottoir, un policeman avait
arrêté son cheval près d’une borne rouge d’incendie et les gosses esquissaient
parfois un geste vers la crinière, ou jetaient à la dérobée quelques éclats de
pop-corn sur l’asphalte dans l’espoir de voir l’animal sortir de son immobilité
indifférente. La rue était noyée de soleil.


Ainsi Gahl était mort…


Dans les gobelets, sur la table de la cafétéria du centre
médical, le chocolat maintenant froid commençait à s’épaissir. Markham croisa
et décroisa les genoux pour la sixième fois consécutive. Son uniforme frappé de
l’écusson du service médical et psychologique lui donnait l’air curieusement
emprunté. Elle se rendit compte soudain qu’elle n’avait jamais vu auparavant
Markham en uniforme.


Ainsi Gahl…


« Psychologiquement, votre divorce, le fait qu’on vous
ait confié la garde de l’enfant l’avaient beaucoup marqué… Votre mariage avait
été arrangé par vos familles respectives, je crois ? Il souffrait d’être
pris dans un réseau de structures rigides. La véritable tyrannie exercée sur
lui par sa mère durant toute son adolescence… l’absence de son père, mort trop
jeune… Il m’en parlait souvent, il voyait le monde divisé en mouches et en
araignées. C’est sûrement tout cela qui l’a poussé à se porter volontaire pour
le programme… »


Il fit une pause…


« Le produit favorise l’activité onirique, ajouta-t-il
à mi-voix, les constructions de fantasmes. C’est tout ce qu’on peut avancer
comme explication… »


Il se mit à tripoter la visière de sa casquette…


« Il a arraché son drain à perfusions ombilicales. Une
accoutumance à l’anesthésique a dû se produire, n’étant plus assez endormi, il
a commencé à vivre ses rêves en état somnambulique. Les caméras de contrôle l’ont
filmé pendant qu’il déambulait à travers tout le vaisseau… C’est une histoire
impossible, il s’en est pris aux autres membres de l’équipage placés comme lui
en sommeil artificiel. Les perfusions ne le nourrissant plus, on raconte qu’il
se serait livré à des simulacres d’anthropophagie. C’est du moins la version officielle,
quant à moi je suis beaucoup moins sûr qu’il s’en soit uniquement tenu aux
simulacres… L’ordinateur a tenté plusieurs fois de le réveiller en lui envoyant
le signal “erreur d’interprétation”, rien n’y a fait… L’armée a récupéré la
capsule dans le plus grand secret, on parlera de défaut de pressurisation. »


Sarah décolla son front de la vitre, le contact du verre
avait laissé sur sa peau une tache glacée, comme un durcissement de la chair
au-dessus des sourcils. Elle chercha quelque chose à dire pour retarder la
seule question qu’elle était venue poser…


« Qu’est-ce que vous allez faire maintenant ?


— Le programme est stoppé. Tout le processus du voyage
en “vie suspendue” est à revoir. Les réactions allergiques comme celle de Gahl
devront désormais être prévues. »


La voix de Markham s’éloignait et les insignes de son
uniforme dansaient dans la pénombre. Elle avala une dernière fois sa salive…


« Comment est-il mort ?… Je veux dire, vraiment…
on l’a abattu à l’arrivée ? »


Il sursauta, choqué, et une mimique de désapprobation se
peignit sur son visage…


« Non, il est sorti dans l’espace avec son scaphandre,
pour une “marche”, c’était sa spécialité dans le cadre de la mission. Il a
sectionné le câble qui le retenait au vaisseau… le “cordon”, comme on l’appelle…
Je suis désolé, Sarah, il flotte quelque part… je ne sais pas quoi vous dire…
je ne sais pas. »


Il n’y avait rien à dire. Elle posa son front contre la
vitre, prenant soin de faire porter le poids de sa tête sur la région
précédemment insensibilisée par le froid du verre. Dehors, les enfants, lassés
par l’indifférence du cheval, s’étaient éloignés.



VISITE GUIDÉE


La douleur jaillit au bout de son doigt, déchirant le voile
de somnolence qui l’enveloppait. Georges fit un bond en arrière et sa tête alla
durement heurter la paroi de brique rouge de la meurtrière où il s’était
assoupi. L’espace d’une seconde il eut la vision de sa main droite, inondée de
sang, et du curieux insecte caparaçonné de chitine qui s’éloignait à reculons,
emportant entre ses pinces hypertrophiées l’ongle qu’il venait d’arracher à l’index
de l’homme endormi. Georges détestait ces bestioles dont les fissures de la
tour fourmillaient, mais sa répugnance était si grande qu’il ne trouvait jamais
le courage de les écraser. Déjà la bête filait à l’abri d’une lézarde,
brandissant son trophée. Georges grimaça : à présent la douleur devenait
intense ; une vrille de feu dont les effets se faisaient sentir jusqu’au
coude. Il se redressa en titubant, levant son poignet d’où le sang coulait en grosses
gouttes sombres et traversa la pièce en direction de l’armoire vitrée.


Le soleil pénétrait par la meurtrière, partageant la chambre
octogonale d’une grande ligne dorée où dansait la poussière. Georges parcourut
rapidement des yeux la rangée de flacons pharmaceutiques encombrant la plus
haute étagère, au-dessus des alignements d’instruments chirurgicaux sur
lesquels la lumière faisait chanter des éclats de chrome. Il trouva ce qu’il
cherchait : un composé anesthésique et désinfectant dont il fit sauter le
bouchon avec ses dents, et aspergea ses doigts, insouciant des éclaboussures
qui constellaient sa chemise. Très rapidement la pulsation de la douleur
diminua en intensité, l’extrémité de son index s’engourdit et un froid glacial
raidit sa chair jusqu’au biceps. Il se sentit mieux.


Il s’était conduit de façon stupide, la tour, véritable
cheminée de brique rouge, rectiligne, dépourvue de créneaux et percée à de
rares endroits de la fente étroite d’une meurtrière, était un véritable paradis
pour les insectes de toutes sortes. Les « lucanes-chirurgiens »
notamment y pullulaient. Dans sa jeunesse Georges avait vu l’un de ces
coléoptères du diable s’introduire dans la bouche d’un dormeur pour lui
arracher une dent. Toutefois c’était là un cas limite, la plupart du temps les
cerfs-volants se contentaient de s’en prendre aux ongles des personnes
inconscientes, usant de leurs formidables pinces comme de véritables tenailles.
Nul ne connaissait la raison de ces larcins et les entomologistes se perdaient
en conjectures, se raccrochant à l’hypothèse – peu convaincante au
demeurant – de cadeaux prélevés par le mâle à la saison du rut et destinés
aux offrandes de la parade nuptiale.


Georges tailla rapidement un pansement sur l’un des rouleaux
de bande adhésive antiseptique. Il lui faudrait trouver des gants s’il ne
voulait pas que la chose se reproduise. Des gants de cuir épais et résistant.
Il pensa en souriant à la scène que n’aurait pas manqué de lui faire Lise.
Combien de fois lui avait-elle répété : « Je me demande comment tu
peux rester toute la journée dans ce foutu endroit ! C’est sale, ça pue,
et on ne peut s’asseoir nulle part sans aussitôt poser ses fesses dans un nid
de vermine ! »


Sûrement n’avait-elle pas entièrement tort, et beaucoup au
ministère devaient penser qu’installer un dispensaire dans un lieu dépourvu de
la plus élémentaire hygiène participait d’un bien curieux cheminement logique.
Georges marcha vers la meurtrière, ramassa la paire de jumelles abandonnée sur
le rebord de brique. Le soleil les avait rendues brûlantes et il dut renoncer à
l’idée d’en porter les oculaires à ses yeux.


La tour était le seul endroit d’où l’on dominât l’étendue de
la réserve. Une sorte de phare, de donjon dont la raison d’être semblait
aujourd’hui totalement oubliée.


« Je suis sûre que c’est un faux mirador, avait coutume
de dire Lise lorsqu’elle cherchait plus ou moins consciemment à provoquer une
scène de ménage. On dirait une de ces constructions utilisées jadis par les
naufrageurs pour détourner les avions ou les bateaux. En tout cas, c’est un
sacré symbole phallique, et ton insistance à y élire domicile pourrait amener
certaines personnes à parler du pénis de remplacement, non ?» Généralement
il ne répondait pas, ignorant la provocation.


Il faisait chaud, très chaud, et la découpe filiforme de la
meurtrière faisait penser à l’ouverture d’un four déverrouillé, ou à la bouche
vorace d’un foyer de locomotive, il en montait la même chaleur, le même
éblouissement. Il s’agenouilla, ramassant la grappe de raisin qu’il avait
laissée filer entre ses doigts lorsqu’il s’était assoupi. Les petits grains
sombres, à présent poussiéreux, laissaient flotter une odeur entêtante de chair
fanée, de fruit pourrissant. Il porta le muscat à sa joue, contre sa peau
hérissée de barbe, les baies avaient une consistance molle, ridée. Il détendit
brusquement le bras, jetant les fruits dans le soleil comme un préposé aux
incinérations fait basculer dans la chaudière de l’hôpital son lot quotidien de
débris opératoires. Sa main n’émettait plus qu’une douleur sourde à intervalles
réguliers, telle une balise radio balbutiant un fragile S.O.S. ; il
choisit de l’enfouir au fond de sa poche et se leva d’une détente des reins.
Ses yeux, éblouis par la violence du jour, ne lui laissaient plus apercevoir la
pièce que comme un trou de ténèbres. Il dut tâtonner du pied pour trouver la
première marche de l’escalier.


À l’étage inférieur on débouchait dans un univers carrelé de
mosaïque, au milieu de l’odeur âcre et piquante des antiseptiques. Le grand
scialytique, pour le moment éteint, surplombait la table d’intervention, œil
mort aux facettes ternies par la poussière. Georges traversa la salle d’opération
sans presser l’interrupteur et continua sa descente. Le rez-de-chaussée faisait
office de garage et de salon d’attente. Une antique Rolls Silver Cloud
attendait, occupant presque tout l’espace. Sur le capot et les portières, un
pinceau malhabile avait tracé à l’aide d’une mauvaise peinture, qui a présent s’écaillait,
de grandes croix rouges sur fond blanc. Dans le même esprit on avait vissé sur
le toit un feu tournant jetant des éclats bleus. Georges, quelquefois, se
rappelait le médecin qu’il était venu relever cinq ans plus tôt : un
vieillard sec, à la tête d’oiseau de proie, mal embouché, et qui passait son
temps à fixer les jambes de Lise que le soleil dessinait en transparence sous l’étoffe
de la petite robe imprimée.


« Ce sont des sauvages, avait-il tout de suite déclaré.
Ne vous en faites pas pour eux ! Mais attention : ne vous laissez pas
bousculer sinon vous êtes foutu. Il faut leur en imposer, mon vieux ! Leur
en imposer ! »


La Rolls-ambulance faisait partie de sa panoplie
ostentatoire. Un peu plus tard, Georges avait appris que l’ancien médecin
militaire s’en servait pour parcourir la réserve toutes sirènes hurlantes,
lui-même vêtu comme pour une opération de sa toque, de son masque hygiénique
lui dissimulant la moitié du visage, et les mains gainées de gants chirurgicaux
rouges ou translucides selon les occasions. Durant des années il était sorti
deux fois par jour, dévalant les rues à tombeau ouvert, roulant sur les
trottoirs, pulvérisant les poubelles, dans les ululements de son klaxon et les
éclats du phare clignotant.


« Ils n’ont pas besoin de nous, avait-il confié à
Georges, ils se débrouillent entre eux. Alors il faut se faire un peu
respecter, montrer que nous représentons le gouvernement… »


Et, se penchant vers Lise, il avait posé sa main sur le
genou nu de la jeune femme assise, attardant sa paume à la naissance de la
cuisse. « Vous comprenez ça, vous, ma petite dame ! »


Au moment de grimper dans le car Greyhound qui allait le
ramener vers la capitale, il s’était retourné une dernière fois pour murmurer
sur le ton qu’on réserve d’habitude aux secrets d’État : « Prenez
soin de la Rolls, vous verrez, c’est peut-être ici votre meilleure alliée ! »


Le vieillard à peine disparu, Lise avait couru se jeter au
volant de l’auto, jouant à faire gronder le moteur…


« Tu devrais gratter les cocardes, avait-elle lancé,
visiblement excitée. On pourrait s’en servir en ville, après tout c’est un
véhicule de fonction, non ?» Georges avait secoué négativement la tête.


« Non, pas question. Je ne veux pas reprendre les coutumes
de mon prédécesseur. On croirait que je veux perpétuer ses cérémonies débiles ! »


Aussitôt Lise avait coupé le contact, et lâché, la mine déjà
hostile :


« Pourquoi ? Il a eu le temps de juger l’endroit,
non ?


— Pourquoi ? Parce que c’est un vieux dingue. Et
un raciste. »


Lise avait haussé les épaules.


« Tu ne vas tout de même pas prétendre qu’ils sont
comme nous ! »


Il n’avait rien répondu, et la jeune femme s’était glissée
hors de la voiture en claquant la portière plus fort qu’il n’était utile.


À quelque temps de là, fouillant dans la boîte à gants de la
Rolls à la recherche d’une clef de huit, il y avait découvert une grenade
offensive et un colt d’ordonnance au barillet chargé. Les deux objets étaient
marqués respectivement sur le quadrillage et sur la crosse de l’emblème des
services médicaux.


« Pas question d’habiter la tour ! avait rugi Lise
le soir même de leur arrivée. Si tu veux t’installer ici je prendrai une
chambre à l’hôtel… ou dans une pension de famille qui n’accepte pas les
visiteurs, de préférence ! »


Finalement, il avait dû s’incliner et louer en plein
centre-ville un bungalow encerclé par quelques mètres de gazon pelé, où l’on
étouffait l’été et gelait l’hiver ; ce qui n’avait pas contribué à
améliorer l’humeur de la jeune femme.


Georges se détourna de la Rolls aux pneus à présent à demi
dégonflés. La pièce, plongée dans la pénombre, était envahie par une multitude
de chaises et de banquettes, une foule de sièges dépareillés dont pas un seul
ne regardait dans la même direction. On eût dit une salle de concerts
abandonnée en toute hâte, et dans le plus grand désordre, par un public soudain
terrifié par l’annonce d’une catastrophe planétaire. Il s’engagea entre les
fauteuils, se frayant un chemin en les repoussant du genou, soulevant un nuage
de poussière âcre qui fit tousser la jeune fille assise très droite sur son
tabouret. Georges leva la main.


« Salut, Suna, ça va ? »


Elle pouvait avoir vingt ans. Peut-être moins, peut-être
beaucoup plus.


« En fait, pensait souvent Georges, elle a entre huit
et soixante-dix ans, c’est tout ce que je peux dire. C’est peut-être une
fillette, c’est peut-être une vieille femme… »


Les indigènes de la réserve atteignaient très vite la taille
adulte et, tout enfants, affichaient déjà la morphologie d’une personne d’une
vingtaine d’années. Toutefois, ce stade une fois atteint, ils s’y maintenaient
en apparence jusqu’à l’aube de leurs soixante-dix ans. Cette limite dépassée,
on les voyait vieillir brutalement, récupérant en l’espace d’une semaine les
marques physiques d’une vie entière et il était plusieurs fois arrivé à
Georges, quittant une adolescente le samedi, de la retrouver sous les traits d’une
vieille femme le lundi suivant. Comme aucun membre de l’étrange communauté ne
conservait la sensation psychologique de l’écoulement du temps, personne ne s’avérait
capable de déterminer avec précision son âge réel, et Georges se trouvait
condamné à s’adresser à des êtres dont il ne savait s’ils auraient pu être ses
enfants où ses grands-parents, hésitant perpétuellement sur le ton qu’il
convenait d’adopter pour s’adresser à eux, passant sans transition de la
discussion de copains aux formules compassées et respectueuses qu’on réserve d’ordinaire
aux anciens.


Comme tous ses congénères, Suna était affligée de
déformations crâniennes obtenues durant les trois premières années de la vie au
moyen d’un bandage serré et permanent. Sa tête, rasée comme l’exigeait la
coutume, présentait une forme ogivale assez surprenante. « Dolichocéphale »,
précisaient les brochures. Georges savait que, pour obtenir de tels résultats,
les mères avaient l’habitude d’enserrer le front de leurs enfants dans une
couronne de bois ayant pour fonction d’orienter le développement des os dans le
sens de la hauteur. Ces compressions rituelles entraînaient généralement de
fâcheuses conséquences sur l’expansion des zones cérébrales, occasionnant
adhérences, tumeurs ou modifications des processus mentaux. « C’est un bon
sujet de thèse, avait observé Lise, pour une fois on dirait que tu as mis dans
le mille… »


Georges s’agenouilla aux pieds de Suna. Elle avait un visage
agréable à la peau mate, des traits jeunes mais asexués d’adolescente montée en
graine. Il savait que sous la couverture qui l’enveloppait, son corps nu s’ornait
de cicatrices rituelles, véritables hiéroglyphes creusés à même la chair,
étrange écriture composée de plaies et de boursouflures que jamais personne
jusqu’à présent n’avait réussi à déchiffrer. « Scarifications d’origine
probablement religieuse », avançaient les manuels d’ethnologie. Georges n’en
était pas si sûr. « Je crois que ma théorie tient debout, avait-il
expliqué plus d’une fois à sa femme. Ces signes, ces lignes d’écriture sont des
biographies personnelles que chacun exhibe aux yeux des autres. C’est le seul
moyen dont ils disposent entre huit et soixante-dix ans pour se situer par
rapport à ceux qui les entourent. Ainsi, lorsqu’ils rencontrent quelqu’un,
celui-ci peut-il savoir d’un simple coup d’œil l’âge de la personne à qui il s’adresse,
ses goûts, ses aspirations, sa vie. Leurs corps fonctionnent comme une sorte de
carte de visite ambulante ! »


Lise n’avait pas été conquise par cette conclusion mais
Georges gardait la certitude d’être sur la bonne voie. Suna, comme les autres,
avait inscrit sur ses muscles, à l’aide d’aiguilles d’os et d’encres végétales,
l’histoire de sa vie. Quelques chapitres de balafres courant entre ses seins,
son ventre et ses cuisses. Une biographie taillée à même la peau et que plus
rien ne pouvait à présent retoucher, modifier, embellir ou censurer. Georges
était persuadé que d’horribles pénitences garantissaient la franchise et l’intégralité
des révélations. Il n’était pas question de tricher, et chacun se voyait dans l’obligation
d’avouer ses fautes, ses erreurs ou ses craintes à la communauté. « Il s’agit
d’une confession permanente, d’un désir de se livrer dans sa transparence et sa
vérité à autrui », avait-il écrit dans l’un des chapitres de sa thèse.
Hélas, tant qu’il n’aurait pas décrypté ces idéogrammes boursouflés, ces
déchirures mal cicatrisées, il ne pourrait avancer plus loin dans son travail.
Il avait remarqué que certains membres de la tribu couverts d’hiéroglyphes de
la tête aux pieds sur la partie face de leur corps devaient faire appel aux
services d’un écrivain public pour graver leur dos et leurs reins. Peut-être
Georges aurait-il dû quêter une aide de ces scribes chirurgicaux, mais il n’y
croyait guère en vérité.


« Tout va bien ?» répéta-t-il sans espoir de
réponse car les habitants de la réserve observaient une sorte de mutisme
religieux qui les vouait au silence perpétuel comme d’autres à la chasteté.
Peut-être un quelconque tabou assimilait-il dans leur esprit la parole
prononcée en public à une obscénité ? Nul n’aurait pu le dire. Le fait est
que les déformations rituelles endurées pendant toute la période de la petite
enfance avaient entraîné des bouleversements physiologiques importants au
niveau de l’encéphale. Les compressions osseuses avaient fini par provoquer
chez la plupart d’entre eux des modifications du cortex, atrophiant certaines
circonvolutions cérébrales, en développant d’autres au contraire au-delà des
limites normales. Georges avait d’ailleurs noté un nombre élevé de méningites
mortelles chez les enfants en bas âge. Ceux qui survivaient se révélaient le
plus souvent dotés de fonctionnement mentaux particulièrement fantaisistes.
Ainsi Suna n’était-elle capable de se déplacer qu’à reculons. La contraindre à
faire un pas en avant, c’était la plonger aussitôt dans une profonde syncope,
et Georges était certain qu’une telle expérience renouvelée à plusieurs
reprises eût débouché sur un coma mortel. Suna s’accommodait d’ailleurs très
bien de son « infirmité », et on pouvait la voir déambuler à travers
la ville, toujours en marche arrière, repérant son chemin à l’aide d’un petit
miroir qu’elle tenait levé à la hauteur de son épaule. Georges s’était livré à
quelques tests sur elle, et il avait pu constater à sa grande surprise que la
jeune fille ne supportait la vision d’un film ou l’audition d’un disque qu’à la
condition expresse que ceux-ci fussent passés À L’ENVERS, mais il s’était voué
incapable de tirer de tout cela une conclusion utilisable.


« On ne fera pas de tests aujourd’hui, murmura-t-il, je
suis fatigué, Suna. Et puis je me suis blessé, tu vois ? C’est gentil d’avoir
attendu. Tu veux quelque chose ? »


Déjà elle s’était redressée, levant son petit miroir à la
hauteur de ses yeux, y ajustant comme dans un collimateur la porte d’entrée qui
se trouvait dans son dos. Georges la vit s’éloigner ainsi, lui faisant toujours
face, se déplaçant en marche arrière avec une remarquable vélocité.


« Attends ! lança-t-il, je sors avec toi. »


Il n’avait pas envie de rester seul dans la tour. Il agrippa
sa veste au passage et suivit la jeune fille sur le trottoir brûlant de soleil.
Ils se mirent en marche, lui en avant, elle en arrière, mais toujours côte à
côte.


Une terre rouge volait dans le vent, arrachée aux rocs
friables des carrières entourant la réserve. La plupart des maisons étaient des
bungalows à toits de tôle ondulée où régnait le plus souvent une chaleur
atroce, aussi les compagnons de Suna restaient-ils fidèles dans l’ensemble au
système des tentes collectives, allant jusqu’à dresser de véritables chapiteaux
de toile blanche à l’abri desquels ils fuyaient les ardeurs du soleil.


Très rapidement Georges sentit la poussière de brique lui
emplir la bouche. Il avait soif, il le dit à sa compagne et l’abandonna dans sa
course à rebours pour entrer dans un petit bâtiment blanchi à la chaux qui
faisait office de buvette.


La salle était vide, au plafond tournait un ventilateur gros
comme un moteur de bombardier et dont chaque pale avait été peinte d’une
couleur différente. Lorsque l’appareil tournait à plein régime, le bleu, le
rouge, le jaune se fondaient en une seule et unique spirale blanche.


Par l’ouverture des fenêtres sans vitre, on apercevait la
ville en contrebas, avec ses bâtiments gris et sa nappe de pollution qui
dessinait un halo bleuté et vibrant dans la chaleur du jour. Plus loin c’était
la mer, brillante comme une lame sous le soleil. Il détourna la tête, s’efforçant
de penser à autre chose, de censurer son malaise naissant. Une grosse femme au
crâne allongé venait d’apparaître derrière le comptoir. C’était l’une des rares
indigènes à avoir opté pour un mode de vie « civilisé ». Elle s’habillait
toujours de djellabas de couleur vive, dissimulant les scarifications
recouvrant son corps, de plus elle ne respectait pas le tabou du silence
observé par ses congénères. Toutes ces entorses, et quelques autres encore, lui
avaient valu d’être mise au ban de la petite communauté. Elle vivotait grâce
aux touristes que les agences déversaient chaque jour par cars entiers sur la
réserve, appareil photo en batterie.


« Un jour, avait déclaré Georges à sa femme, il faudra
interdire ces manifestations de curiosité obscène. Ce ne sont pas des bêtes, et
le camp n’est pas un zoo ! »


En attendant, Julia (comme elle avait choisi de s’appeler)
vendait des souvenirs de terre cuite et débitait une mauvaise piquette de
coupage, baptisée pour la circonstance « vin du pays ».


« Salut, lâcha Georges, donne-moi n’importe quoi de frais.
Même de l’eau. »


La femme le regarda pendant que ses mains s’affairaient à la
recherche d’un verre.


« Il est beau, fit-elle sur le ton qu’elle aurait
employé pour parler du temps ou lancer une quelconque amabilité commerciale, il
est jeune surtout. J’aimerais bien le coucher sur moi… »


Georges, bien qu’habitué au phénomène, ne put s’empêcher de
rougir. Il savait pourtant qu’au moment même où Julia avouait son désir
physique à haute voix elle pensait : « Bonjour, docteur, fait
sacrément chaud, pas vrai ?» Par une de ces bizarreries dont le bourg
était prodigue, la grosse femme se trouvait victime d’une étrange inversion qui
la condamnait à penser ce qu’elle aurait dû normalement déclarer à haute voix,
et à exposer au public ce qu’elle aurait dû conserver dans le secret de son
intimité mentale.


Georges fit un effort considérable pour ne pas laisser
paraître sa gêne, il était à peu près sûr que Julia ne se rendait pas compte de
son infirmité. Au moment où elle poussait un verre devant lui, elle dit d’une voix
claire : « Je me demande combien de fois il serait capable de me
faire l’amour, il a l’air en mauvaise santé. » Et au même instant elle
songeait : « Excusez-moi, je n’ai plus de glaçons, le réfrigérateur
est en panne. Je ne sais pas quand je pourrai trouver un réparateur qui accepte
de monter ici avec cette chaleur. »


Pour se donner une contenance, Georges porta le gobelet
ébréché à ses lèvres, avalant deux gorgées d’un soda tiède et sirupeux. Julia
avait entrepris de nettoyer le zinc du comptoir à grands coups d’éponge, et il
se sentit hypnotisé par le seau de tôle grossièrement riveté qui laissait fuir sur
le dallage une eau fraîche, tirée quelques minutes auparavant des profondeurs
de la terre par la pompe à bras installée dans le jardin. Il savait qu’en ville
il aurait beaucoup moins souffert de la chaleur grâce à l’influence
adoucissante de la mer, mais il ne pouvait se résoudre à marcher jusqu’à l’arrêt
du bus. Pendant tout le parcours il aurait eu sous les yeux le moutonnement de
la forêt en contrebas, la découpure accidentée de la côte, la ville… Il serra
les dents sur le verre de mauvaise orangeade. L’éponge, lancée d’une main
habile, vint chuter au centre du seau dans un jaillissement d’éclaboussures,
Julia s’était campée devant la fenêtre. Elle se tourna vers lui et lança sur le
ton faussement enjoué en usage chez les commerçants : « Il n’est pas
très causant. Je me demande ce qu’il fricote avec la petite Suna dans la tour.
Doivent pas s’embêter. Foutue garce. »


Georges sourit, à tout hasard, elle avait dû penser quelque
chose comme : « S’il continue à faire aussi chaud, les touristes n’auront
même pas le courage de descendre de leurs cars à air conditionné. Si c’est pas
un malheur ! »


Avec le temps – cinq ans déjà – il s’était
progressivement habitué au monde imprévisible de la réserve avec ses
aberrations, ses coutumes et ses mystères. Chaque jour le confrontait à un
nouveau problème, une nouvelle surprise. C’était un travail sans routine. Un
travail ?


« À quoi sers-tu ? lui avait fait souvent
remarquer Lise. Ils ne te demandent aucun soin. La plupart t’ignorent, tu n’as
aucun échange culturel. En fait, tu es une sorte de concierge hyperdiplômé qui
rédige sa thèse dans sa loge entre deux rondes de surveillance… »


Pourquoi le ministère des Arts et de la Culture l’avait-il
choisi, lui ? Son dossier n’était pas particulièrement performant. Santé
délicate, exemption de service armé. Des études universitaires brillantes,
soit, mais peu suivies d’effets. Pas d’engagement ou presque, des emplois de
seconde zone ; bibliothécaire à mi-temps, prof remplaçant dans quelques
cours privés…


« Ce sera l’occasion d’une étude ethnologique, avait
expliqué le fonctionnaire qui l’avait reçu dans un bureau sans lumière perdu au
deuxième sous-sol d’un bâtiment administratif. Lorsque la République a procédé
à la réouverture des territoires décontaminés, ces paysans occupaient tout le
littoral. Le nouvel essor de l’urbanisation a contraint les autorités locales à
les déplacer, à les installer… comment dire ?… dans une “réserve” destinée
à devenir par la suite un parc touristique. Mais là n’est pas l’important. Ce
groupe constitue un exemple vivant des folklores très particuliers qui se sont
développés à l’intérieur des zones évacuées pendant… Bref, il y a là matière à
une étude très poussée sur les conditions… »


Et on l’avait expédié nanti d’une bourse-salaire dans cette
partie des territoires expérimentaux tout récemment ouverte au repeuplement.
Lise avait raison, il n’était qu’un concierge rédigeant une thèse que personne
ne lirait jamais, et le ministère était passé maître dans l’art de maquiller un
emploi de troisième zone en mission culturelle. En fait, la majeure partie de
son travail consistait à réceptionner les vivres acheminés par des camions de l’armée
deux fois par semaine et à veiller à leur répartition. Il signait des
bordereaux, planifiait les besoins en nourriture, étoffes, objets usuels, en
fonction des naissances et des décès. « Un boulot d’intendance, crachait
souvent Lise avec mépris. D’intendant ou de magasinier ! »


Un crissement de roues sur le gravier le tira de ses
pensées. Les premiers cars arrivaient, les flancs bariolés des emblèmes des
différentes agences de voyages qui sévissaient en ville. Il préférait ne pas se
trouver mêlé à la foule des citadins en short et chapeau de paille qui, dans un
instant, arpenterait les trottoirs, 24 × 36 rivé à l’œil, glapissant
d’excitation… « Et celle-là ! Tu as vu celle-là qui marche à l’envers…
Oh ! Regarde !» Parfois on le prenait pour un guide, on le harcelait
de questions, lui glissant des pourboires dans la poche, et il devait faire un
terrible effort sur lui-même pour ne pas s’enfuir à toutes jambes. Mais
peut-être était-ce bien ce que le ministère avait voulu faire de lui sans l’avouer ?
Un guide ! Il vida son verre en deux déglutitions pressées, paya et sortit
après un vague geste de la main. Julia ne le remarqua pas, elle était occupée à
mettre un disque de musique folklorique sur le petit électrophone caché
derrière le bar. Dehors la chaleur lui tomba sur les épaules comme un félin
plongeant du haut des nuages.


« J’aurais dû prendre un chapeau… »


Il décida d’entamer sa tournée d’inspection quotidienne en
commençant par les endroits délabrés dans lesquels ne se hasardaient jamais les
touristes. Le supermarché d’abord, une construction éventrée surplombée d’un
panonceau métallique blanchi par les déjections des oiseaux de mer où l’on
pouvait encore déchiffrer l’inscription : « pulvérise les prix ».
Il s’engagea entre les haies de chariots métalliques roulants, fuyant le soleil
à l’abri des longues allées de rayonnages encore chargés de boîtes de
pansement, de flacons de désinfectant. Une pancarte jaunie annonçait : « 30 %
de rabais sur les sondes urinaires ! Une affaire ! » Dans la
pénombre il devinait les présentoirs tournants, autour desquels s’étaient
autrefois pressées les ménagères, et qui brandissaient encore comme de curieux
arbres de Noël leurs paquets cellophanés de sondes nasales, gastriques, leurs
pelotes de fil à suture « modèle géant familial ». Il s’engagea entre
les rayons, attentif aux reflets des instruments chirurgicaux entassés comme
des couteaux de cuisine : écarteurs, scalpels, pinces de toutes sortes,
rugines, scies chromées. Dans la partie « vêtements » on trouvait des
blouses blanches, des masques hygiéniques, des gants de chirurgie, blancs,
rouges ou incolores, des trousses d’intervention.


La section « meubles », en revanche, offrait toute
une gamme de lits d’hôpitaux, de civières roulantes ou d’appareils de radiographie.
« Meublez-vous ! clamait une affiche, avec le crédit gratuit, tout
est permis !» Il s’arrêta entre deux pyramides de flacons (sang et sérum)
érigées sur le dallage du magasin, et qui montaient presque jusqu’au plafond.
Quelle étrange civilisation avait donc peuplé ces lieux, faisant de la
chirurgie une occupation familiale à l’usage des maîtresses de maison ?


Il savait qu’au nord de la réserve, à l’orée du bois de
pins, s’étendaient encore les restes d’un camping « trois étoiles »
dont chaque tente avait été aménagée en bloc opératoire mobile. Dans les
toilettes on pouvait lire l’inscription suivante répétée sur la mosaïque des
murs : « Il est interdit de jeter des pansements, des compresses ou
de quelconques débris opératoires dans les W.-C. ! La direction du camping
vous remercie. » « Ces lieux ne doivent pas être ouverts au public,
lui avait-on spécifié au ministère. Plus tard, bien plus tard, il est possible
qu’on décide de les classer comme monuments historiques, aussi veillerez-vous à
la bonne conservation de cette partie du patrimoine national. » Il aurait
dû poser des scellés, des chaînes, des cadenas, il ne l’avait pas fait, c’était
sa manière de contester l’autorité en place. D’ailleurs personne ne se risquait
jamais à franchir le seuil des anciens édifices, si ce n’était les « indigènes ».


« Cesse de les appeler “indigènes” avait coutume de
crier Lise, on dirait que tu parles d’une tribu exotique, ce sont des paysans,
dis-toi bien ça ! Et des paysans tarés par des générations de copulations
consanguines ! »


Georges s’arrêta, alerté par un crissement strident et
régulier qui montait dans son dos. Il se retourna. Le vieillard était là,
sanglé dans le fauteuil roulant qu’il propulsait de ses bras ridés et déformés
par les rhumatismes, se déplaçant à travers le magasin au milieu du gémissement
des roues malmenées. « Salut », dit Georges. Le vieux répondit d’un
signe de la main, et, à cette occasion, Georges put apercevoir la paume
irritée, à vif, les doigts auxquels perlait comme une rosée de sang. Depuis
combien d’heures l’homme maniait-il ainsi son fauteuil, usant sa peau par le
frottement continuel du caoutchouc durci gainant les roues ? Il ne sentait
rien, Georges le savait, son corps souffrait d’une anomalie courante à l’intérieur
du village et qu’on pouvait répertorier sous la rubrique « sensorialité
sélective ». Ainsi sa chair ne pouvait-elle percevoir que certains
contacts, et son sens du toucher ne s’éveillait-il qu’en présence d’une
certaine matière bien précise : la craie. Georges l’avait vu errer des
journées entières au milieu des anciennes carrières, les bras tendus, les mains
ouvertes, avides, palpant les blocs immaculés et poudreux qui l’entouraient. À
ces moments, et à ces moments seulement, il sentait. Il sentait la découpe des
arêtes, les angles des pierres, le contact pulvérulent des roches. Il allait,
dans la ronde infernale et le crissement perpétuel de son fauteuil roulant,
dans la poussière de craie qu’il soulevait sur son passage, fantôme grisâtre
ivre de goûter pour quelques heures la texture des pierres, d’étreindre enfin
des formes, de sortir du monde immatériel où il passait le reste de sa vie. S’il
avait pu, il se serait taillé une tanière, là, au flanc de la falaise crayeuse,
une pièce avec des meubles arrachés à la craie par le burin, un fauteuil de
craie, une table de craie, des ustensiles de craie qu’il aurait longuement
retournés entre ses doigts. Il n’était pas le seul dans son cas. Georges avait
connu une femme qui, elle, ne pouvait voir que les objets en bois. Ses pupilles
sélectionnaient la réalité, rejetant, censurant tout ce qui n’était pas issu du
chêne, de l’orme, du bouleau… et son univers visuel se résumait à une sorte de
vide incolore où flottaient, comme en suspension, la ligne d’un tronc d’arbre,
une barrière, un manche à balai, une caisse, une pince à cornichons… Tout le
reste, tout ce qui appartenait à la chair, au tissu, à la pierre, au métal, au
verre, était à ses yeux totalement invisible… Elle se terrait au cœur de la
forêt bordant le camp, dans une petite baraque abandonnée – peut-être une
buvette. Les arbres qui l’entouraient lui permettaient de vivre enfin dans un
univers perceptible, palpable… Georges allait parfois la voir. Son étrange
cécité avait développé son ouïe et, alors qu’il n’était encore qu’à une
cinquantaine de mètres, elle sortait sur le seuil, scrutant les troncs entre
lesquels ne lui apparaissait qu’un néant gris, uniforme, et elle appelait :
« Il y a quelqu’un ? Je vous entends. Je vous entends… » Georges
se faisait alors reconnaître : « C’est moi, Jeanne. Le docteur. »


Elle semblait soulagée, touchait son crâne piriforme en
signe de bienvenue et se reculait. Si son infirmité l’avait contrainte à
transgresser le tabou du silence, elle ne se laissait pas aller pour autant à
des confidences inconsidérées et jamais Georges n’avait pu obtenir d’elle autre
chose qu’une conversation polie ou quelques états d’âme à travers lesquels il
était bien difficile d’entrevoir un élément d’information véritable.


Généralement elle allait s’asseoir à l’autre bout de la
table, les mains ouvertes, paumes en l’air. À l’intérieur de la cabane tout
était de bois brut : les tables, les chaises, les plats, les assiettes,
fourchettes, couteaux.


« Mettez le masque ! commandait-elle, je ne veux
pas avoir l’impression de parler à un fantôme ou de radoter toute seule comme
une vieille folle !» Docile, Georges décrochait le masque de hêtre pendu à
un clou au centre de la porte d’entrée et le posait sur son visage. C’était un
triangle de bois sculpté à la manière paysanne où s’ouvraient des fentes pour
les yeux et la bouche. « Vous comprenez, disait souvent Jeanne, je vois
cette pièce avec tout ce qu’elle contient, mais je ne vous aperçois pas vous,
avec votre chair, vos vêtements d’étoffe. Quand vous parlez, c’est comme si une
voix tombait du ciel dans ma cuisine. Je n’aime pas ça. Si j’étais totalement
aveugle je ne verrais rien, et alors votre voix serait comme le reste, mais là…
J’ai l’impression de parler aux esprits. » Parfois elle exigeait même qu’il
revêtît une tunique cousue de copeaux dorés et de fines plaques d’écorce. « Comme
ça vous avez des bras, des jambes, disait-elle, vous n’êtes pas seulement un
masque qui flotte à un mètre soixante du sol !» Georges riait.


« Mais, Jeanne, je devrais vous terroriser encore plus !
Regardez, on dirait une divinité sylvestre. Le seigneur des arbres ou le génie
des buissons, je ne sais pas ce qui conviendrait le mieux… » Elle riait
aussi. À d’autres moments elle se laissait aller à égrener quelques
confidences. « Je ne peux pas sortir de la forêt, disait-elle, passé le
dernier rideau d’arbres c’est comme si je traversais une frontière. La
frontière du vide. Au-delà il n’y a rien. Rien qu’une sorte de trou gris. Une
sorte de ciel sans nuages où flotte parfois un objet : une pancarte, une
clôture. Je ne peux pas aller plus loin, j’aurais l’impression de me jeter dans
le vide, de me suicider ! »


Jeanne était morte quelques mois plus tôt dans l’incendie de
sa cabane. Son monde de bois s’était refermé sur elle comme un tombeau, mais il
y avait de nombreux autres cas de sélection sensorielle. Telle cette fille
(cette femme ?) dont l’oreille ne percevait que certains sons et qu’une
seule note musicale : le si. Elle vivait au premier étage d’une
pension de famille aujourd’hui déserte, dans une grande pièce nue au centre de
laquelle trônait un immense piano de concert, un de ces monstres destinés à la
scène et qui se révèlent dans le halo d’un projecteur, majestueux, brillants de
tout leur vernis. Georges l’avait appelée Michèle. Comme ça, sans trop savoir
pourquoi. Un temps, avant que la carrière de craie ne soit définitivement
fermée à l’exploitation, il avait essayé de la convaincre de déménager. Elle n’avait
pas compris, les explosions incessantes ne la dérangeaient pas : elle ne
les avait jamais entendues ! Et Georges aurait pu hurler, tirer des coups
de revolver dans l’appartement, faire exploser des pétards à ses oreilles, elle
aurait conservé le même air tranquille de prêtresse asiate que venait renforcer
le dôme prodigieusement allongé de son crâne rasé. Pour lui parler, pour se
faire entendre, le seul et unique moyen consistait à chanter les paroles qu’on
prononçait sur un si permanent. Dès qu’une fausse note se produisait, le
mot chanté en la ou en do disparaissait tout bonnement de la
conversation et Michèle ne percevait qu’un blanc là où il aurait dû normalement
y avoir une parole. Tout ce qui s’éloignait de cette unique note de la gamme s’évaporait
pour elle dans le néant, se résumait à une bulle de silence. Chanteur exécrable,
Georges avait toujours été incapable de distinguer une note d’une autre, aussi
avait-il imaginé un moyen aussi simple qu’ingénieux pour communiquer avec la
jeune fille (la femme ? la vieille femme ?). Il se mettait au piano
et tapait sur la touche du si comme un manipulateur morse. Un code
facile à assimiler de répétitions et d’intervalles plus ou moins longs lui
permettait ainsi de s’enquérir des besoins de Michèle, et d’entretenir un
succédané de conversation où elle manifestait son intérêt, sa réprobation à l’aide
d’un sourire ou d’un vague hochement de tête. Georges aimait ce moyen de
communication indirect, mécanique, et pendant qu’il transmettait à l’aide de sa
touche des messages tels que : « Avez-vous besoin de médicaments ?
Souffrez-vous des fièvres d’arrière-saison ? Vous sentez-vous fatiguée ?
Voulez-vous des vitamines ? » Il disait d’une voix ferme et assurée
que la jeune femme ne pouvait pas entendre : « Vous êtes belle, Michèle.
Vous avez de jolis seins, et ces réseaux de cicatrices mettent bien en valeur
leurs aréoles. Dites-moi, Michèle, êtes-vous vierge ? Oui ? Non ?»
Ensuite, lorsqu’il quittait la pension de famille, il avait honte de se laisser
aller à de tels égarements. Il se traitait alors d’hypocrite, de « trouillard »,
de « faux cul », mais la fois suivante il recommençait. Il imaginait
très bien ce qu’aurait pu dire Lise si elle l’avait surpris à de telles
extravagances : « Tu sais, il y a aussi les maniaques du téléphone
qui débitent des obscénités aux femmes qu’ils n’oseraient jamais aborder dans
la vie de tous les jours. Ça se soigne ! »


Georges se secoua. Il lui restait encore un long trajet à
parcourir. Il traversa le supermarché en diagonale en direction d’une porte
rouge où brillait encore la plaque « service interdit au public ».
Poussant le battant il déboucha dans un réduit sans fenêtre qui avait dû jadis
servir de bureau à un quelconque chef de rayon. L’espace au plancher ne devait
pas excéder cinq mètres carrés. C’était presque un placard. Un cauchemar de
claustrophobe. Un gosse se tenait contre le mur de droite, assis en tailleur,
enfournant des boîtes de conserve dans un sac à dos. Son crâne, entouré de la
gangue des bandelettes déformantes, lui donnait l’aspect d’un blessé échappé de
la salle des urgences. Georges s’agenouilla. « Qu’est-ce que tu fais là ? »


L’enfant ne daigna pas relever la tête. « Je pars, se
contenta-t-il de marmonner, je dois partir… Beaucoup trop jeune pour respecter
le tabou du silence, on sentait pourtant chez lui une réticence envers la parole.
« Où vas-tu avec tous ces vivres ? s’étonna Georges. Tu pars pour
longtemps ?» Un moment il eut peur que le petit n’ait décidé de se lancer
dans une expédition vers la ville ou la mer qui l’amènerait immanquablement à
franchir les limites de la réserve. « Oui, lâcha le gamin, je crois qu’il
faudra marcher une semaine. Je vais chercher mon jouet. Il est tombé, il a
roulé… Un déclic se fit dans la tête de Georges. « Où a-t-il roulé, ton
jouet ? interrogea-t-il.


— Là-bas, lança son interlocuteur en tendant le doigt,
tout là-bas ! »


Georges tourna la tête. Au pied du mur qui leur faisait
face, et que désignait l’ongle rongé, tout contre la plinthe, il distingua une
bille de verre, une agate. Le garçon n’en était séparé que par une longueur de
deux mètres cinquante, mais victime d’une aberration spatiale faussant son
appréciation des distances, il percevait ce trajet dérisoire sous l’angle d’une
expédition de longue haleine, d’une marche épuisante à travers un désert de
linoléum. Peut-être même dans son esprit avait-il déjà prévu un certain nombre
d’étapes, de bivouacs pour atteindre cette ville qui reposait là, en fait, à
portée de son bras. Georges avait rencontré une ou deux fois ce type d’infirmité.
Pour parcourir un couloir d’une dizaine de mètres, le malade se chargeait de
paquets de vivres, d’une tente de camping, de fusées de sauvetage et parfois
même d’un poste émetteur. Tout trajet excédant quinze mètres prenait des
allures de tour du monde et au-delà de vingt commençait le cosmos. Il n’y avait
rien à faire si l’on voulait éviter le traumatisme. Poser la bille dans la
paume de l’enfant aurait abouti à bouleverser toute sa perception du monde,
peut-être même à faire de lui un autiste. Il allait continuer à grandir et,
dans quelques années, il prendrait son vélo pour aller de son lit à la salle de
bains. Une fois adulte, il se cantonnerait dans une quasi-immobilité, vivant
dans un trou ou dans une caisse lui dissimulant l’espace, avec quelques objets
usuels à portée de la main. Il aurait fallu… Mais en fait Georges ne savait pas
ce qu’il aurait fallu faire et personne autour de lui n’en avait la plus petite
idée. Il se redressa. « Bon voyage ! lança-t-il.


— Ouais, murmura le gosse, ça va être long, mais j’y
arriverai. »


Georges sortit du supermarché. Une explosion de chaleur le
cueillit de plein fouet, telle l’haleine d’un brasier ou la vague brûlante d’une
explosion. Nullement gênés par la fournaise, les touristes déambulaient,
bouteille de soda au poing, caméra en bandoulière. Brusquement il se sentit très
las. Il eut envie d’un bain, d’une douche, d’une sieste de trois heures
enveloppé nu dans un drap frais, une poche de glaçons sur la tête. Jadis, avec
Lise, lors des grandes chaleurs d’août, il leur arrivait de s’endormir à deux
dans la baignoire emplie d’eau froide. Georges se souvenait avec une certaine
émotion de ces abandons liquides, des clapotis nés de l’amorce d’un geste. « Je
régresse », se plaisait-il à murmurer. Lise renversait la tête en arrière,
posait une serviette mouillée sur ses yeux…


À présent Lise n’était plus là, mais restait la baignoire,
et Georges serait bien heureux de s’y abandonner après le trajet d’une heure
dans l’étuve du car non climatisé reliant la réserve à la ville. Parfois il
éprouvait une joie secrète à transpirer, à laisser sa peau s’imbiber de
poussière et de crasse pendant plusieurs jours. C’était une sorte de phase
préparatoire à la cérémonie du bain, de la purification. Il attendait,
différant son plaisir, et lorsque enfin sa propre odeur lui devenait
insupportable, lorsque ses aisselles, les plis de ses aines commençaient à le
démanger et à le brûler sous l’effet de l’irritation née de la sueur, il se
jetait sous la douche une heure durant, offrant son corps et sa bouche ouverte
au jet cinglant. Il se lavait de lui-même, de la réserve, de tout…


Il lui fallait bouger pour fuir l’insolation. Il claudiqua
jusqu’à l’arrêt où attendait le bus, épave de tôle boulonnée sans mention de
destination. La compagnie de transport, redoutant on ne sait quelles agressions
de la part des « indigènes », avait fait poser sur chaque fenêtre et
sur le pare-brise des panneaux grillagés qui donnaient au véhicule l’allure d’un
car de police un jour d’émeute. Georges savait que le chauffeur détestait cet
endroit, cet arrêt-terminus, et qu’il conservait dans sa poche un vieux
pistolet de petit calibre…


Il monta, répondit au salut du conducteur et alla s’écrouler
sur l’un des sièges. Le trajet serait long jusqu’à la ville. Un siècle,
peut-être plus… Malgré la chaleur il frissonna. La moiteur de l’autobus, son
délabrement, tout lui rappelait son voyage de noces avec Lise à la frontière du
Mexique. Ils s’étaient laissé convaincre par le guide d’acheter des tickets
pour une excursion stupide : la visite du dernier marché aux esclaves
encore légalement autorisé à travers tout le pays…


Lise en trépignait d’impatience, elle l’avait traîné de
ruelle en ruelle à la recherche de pellicules couleur au format impossible, le
rudoyant parce qu’il n’avançait pas assez vite et que la chaleur lui posait des
problèmes respiratoires. Pour terminer ils s’étaient querellés lorsque l’autocar
avait failli partir sans eux…


Après un trajet infernal dans le soleil et la poussière, ils
avaient fini par arriver en vue d’une bourgade érigée à la surface d’un grand
rocher plat qui l’isolait du sol. C’était un hameau pauvre et puant auquel on
accédait par des escaliers taillés à même la roche. Au début Georges avait
pensé à une mystification pour touristes, un de ces attrape-nigauds dont la
région regorgeait, ajoutant les fausses réserves indiennes aux
pseudo-sanctuaires incas sans le moindre complexe. À présent ses certitudes
vacillaient, les formules ironiques qu’il avait préparées un instant plus tôt
lui restaient dans la gorge. Il avançait, poussé au creux des reins par la
meute avide de ses compagnons de voyage, cramponné au bras de Lise tel un
aveugle ou un malade trop longtemps alité. La jeune femme, elle, ne paraissait
nullement incommodée et ses yeux virevoltaient de droite à gauche comme en
proie à une véritable boulimie optique.


« Nous n’aurions pas dû venir, murmura-t-il, je n’aime
pas cet endroit, on dirait VRAIMENT un marché d’esclaves ! »


Quelque itinéraire qu’on empruntât, les ruelles serpentant
entre les masures creusées dans le roc vous ramenaient immanquablement vers la
grand-place et ses enclos humains où piétinait une foule compacte d’hommes et
de femmes à l’allure fébrile. Georges fut frappé par l’absence totale d’abattement
et l’énergie bouillonnante qui montait des prisonniers : le moindre de
leurs gestes trahissait la hâte d’être vendu, le désir du travail. Certains d’entre
eux, frappant en cadence dans leurs mains, réclamaient le début des enchères.


« Drôles d’esclaves ! constata Lise, on dirait qu’ils
sont contents de ce qui leur arrive !


— Ce ne sont pas des esclaves, fit la voix d’un
militaire dans leur dos, on les appelle les “obéissants” ou les “dévoués”
Chacun d’eux souffre d’une maladie inoculée par la piqûre d’une mouche
coloniale. Le microbe qui s’attaque directement aux centres du cerveau provoque
un affaiblissement progressif du libre arbitre et une sorte de délire d’obéissance
qui peut atteindre des limites extrêmes. Ils sont tous incurables, mais il
convient de les acheter lorsque la maladie n’en est qu’à un stade encore
mineur, ensuite leur maniement devient trop délicat, voire dangereux. Si vous
voulez, je peux vous conseiller, j’ai moi-même souvent utilisé leurs services
par le passé… »


Lise frissonna et Georges l’entendit qui répétait : « …
des malades, des malades ». Le militaire, sentant son auditoire accroché,
se lança immédiatement dans un flot d’anecdotes. Il raconta comment les dévoués
se punissaient eux-mêmes de leurs fautes ménagères, devenant du même coup leur
propre tyran, leur propre garde-chiourme. « J’en ai eu un qui se
flagellait tout seul dans ma cuisine lorsqu’il lui arrivait de casser un plat,
si, si, je vous l’assure. Mais il faut tout de même s’en méfier. Quand la
maladie leur a totalement rongé le cerveau, ils ne peuvent plus s’arrêter !
C’est un véritable mécanisme, une fois l’ordre lancé, ils n’auront de cesse
avant de l’avoir exécuté dans sa totalité. L’un de mes amis a commandé un jour
à l’une de ces créatures “Apporte-moi un million de pesetas ! Vite j’attends !”
c’était une boutade bien sûr mais l’esclave ne l’a pas entendu de cette
oreille. Il a tout bonnement disparu, du jour au lendemain, et mon ami ne l’a
retrouvé que six mois plus tard. Tenez-vous bien ! L’homme s’était
improvisé voleur de grand chemin et détroussait les voyageurs chaque nuit pour
constituer le pécule exigé par son maître ! Plaisant, n’est-ce pas ? »


Lise trouva l’histoire drôle, elle repoussa Georges qui la
pressait de rentrer et reprit sa place aux côtés de l’officier.


« Je n’exagère en rien, reprit aussitôt ce dernier, ces
êtres sont comme des melons, il faut savoir les choisir à point, ni trop mûrs
ni trop verts. Durs sous la dent, ils se rebellent comme n’importe quels
valets, fondants, ils risquent de vous entraîner dans des histoires invraisemblables.
J’ai connu un chef de chantier qui devait chaque soir entraîner ses ouvriers
pour les empêcher de se relever dans la nuit pour reprendre leur travail !
Véridique ! Je n’invente rien. Ils n’arrêtaient jamais, refusaient de
prendre le temps de se nourrir, de se reposer, rien ne comptait plus pour eux
que la tâche à accomplir, la besogne à achever. On les fouettait pour leur
faire cesser le labeur, on les capturait au lasso pour les alimenter par
piqûres, et on les anesthésiait chaque soir pour les contraindre à dormir !


— C’est complètement fou ! hoqueta Lise, secouée
par le rire.


— Encore plus que vous ne le pensez ! Au chantier
de Gaan-thaar, là où l’on construisait l’aqueduc, il y a eu un jour une révolte
d’esclaves. Mais pas n’importe quelle révolte, non ! Une nuit les dévoués
se sont libérés de leurs chaînes, ils ont forcé les portes de leurs cellules,
égorgé les gardiens et les maîtres d’œuvre, et vous savez pour quoi ?


— Pour s’évader ?


— Mais non ! Pour REPRENDRE LE TRAVAIL ! Quand
la garde est arrivée, elle a trouvé les dévoués, pataugeant au milieu du sang
et des cadavres, charriant des sacs de ciment ou des pierres sur leur dos,
maniant la truelle, taillant les blocs, bref, TRAVAILLANT ! Oui,
travaillant en pleine nuit, éclairés par la lune… Incroyable, non ?


— Et qu’ont-ils dit ?


— Rien, quand ils ont vu que les gardes, en les
emmenant, allaient encore une fois les ralentir dans leur tâche, ils ont
massacré toute la patrouille, à coups de pelles et de pioches. On a dû les
laisser achever l’aqueduc, sans nourriture, sans sommeil, jusqu’à ce que la
mort les abatte sur leurs outils. Terrible histoire, n’est-ce pas ?… et si
drôle !»


Le militaire avait pris Lise par le bras et l’entraînait d’enclos
en enclos, lui désignant les multiples symptômes qui permettaient de déterminer
la progression de la maladie chez les hommes ou les femmes.


« Il faut les mettre nus, commentait-il,
obligatoirement, trouver l’endroit où ils ont été piqués. Si la cloque se situe
au mollet, à la cuisse ou même au ventre, pas de problème. Par contre, si vous
détectez une enflure suspecte à la nuque, aux tempes ou sur le front,
méfiez-vous. L’individu en question ne vous fera pas usage, au premier ordre
donné vous le verrez se changer en forcené. Il frottera votre parquet jusqu’à l’user,
battra les tapis jusqu’à les crever, et nettoiera votre linge jusqu’à le
réduire en charpie. C’est une question de choix, uniquement une question de
choix, mais un acheteur novice est une proie facile pour un vendeur indélicat.
Si vous désirez un jour acheter un dévoué, rappelez-vous mes conseils…


— J’ai envie de dégueuler ! » souffla Georges
en cherchant la main de Lise.


Elle le dévisagea. Elle avait les yeux brillants d’excitation,
les lèvres humides et les narines dilatées. Il hésita… Elle avait si
manifestement envie de visiter le marché d’esclaves en compagnie de ce
militaire « pittoresque, amusant », de boire peut-être une menthe ou
une liqueur de cactus sous l’arche de la buvette qu’on apercevait de l’autre
côté de la place qu’il n’osa pas réitérer sa supplication.


« Retourne à l’autocar, lâcha-t-elle d’un ton où
perçait l’agacement. Va te reposer… Va.


— Vous n’avez pas l’air bien, constata le militaire en
triturant sa moustache huileuse.


— Un peu de fatigue sans doute. Je me suis surmené ces
derniers temps.


— Eh bien, c’est notre lot à tous, pas vrai ? C’est
peut-être le moment ou jamais d’acheter un domestique, non ? Je vois là
parmi ces dévoués quelques exemplaires qui vous feraient un long usage. Et je
ne vous demanderai aucune commission pour mon expérience. Parole d’officier ! »


Pour appuyer ses dires il tira Georges vers l’enclos le plus
proche, se baissa pour passer sous la poutre supérieure et saisit par la main
une jeune fille d’une vingtaine d’années. Elle était grande et souple.
Totalement nue. Son crâne entièrement rasé accentuait l’arc de ses sourcils et les
hautes pommettes asiatiques. Le visage, triangulaire comme celui d’un chat,
portait en travers de chaque joue la balafre d’une scarification tribale. Une
grosse perle de chrome avait été enchâssée dans la narine droite, marquant l’appartenance
à une caste élevée ; peut-être religieuse. Georges la trouva très belle…


« C’est une bonne affaire ! glapissait le
militaire qui enfonçait ses doigts dans la chair de l’inconnue à la recherche d’une
trace de piqûre. Une seule cloque à l’intérieur de la cuisse ! Elle vous
ferait longtemps avant de devenir folle ! »


Georges préféra s’éloigner. Pourtant le regard n’avait rien
d’accusateur, on n’y lisait aucune haine, aucun reproche, aucune humiliation
non plus. Elle avait l’air de trouver la situation normale. Parfaitement
normale.


« Alors ? fit la voix de l’officier dans son dos.


— Je n’ai pas d’argent ! » cracha Georges.


Brusquement le marché d’esclaves ne lui apparaissait plus
que comme un gigantesque piège. Il tourna les talons, remontant la ruelle en
direction de l’autocar. Il ne put, au passage, s’empêcher de jeter un bref coup
d’œil vers la fille à la perle de chrome, mais la masse humaine de l’enclos s’était
refermée sur elle comme les sables mouvants d’un marécage.


Sur la route du retour Lise lui avait fait une scène. « Tu
n’as même pas été aimable, vociférait-elle, tu n’es qu’un ours ! »


Malgré les soporifiques Georges avait mal dormi. Le réveil mécanique
l’avait tiré d’un sommeil épais et artificiel pour le plonger aussitôt dans une
sorte de torpeur malsaine, un abrutissement béat et comateux contre lequel il
luttait à présent depuis des heures. Pour finir, le trajet en car avait été un
enfer. Et maintenant la fille du ministère était là, à l’attendre devant le
supermarché délabré, avec son tailleur d’été couleur sable, son chignon bien
roulé à la verticale et ses grosses lunettes. « Je suis venue hier
après-midi, avait-elle précisé d’une voix acerbe, vous n’étiez pas à votre
poste.


— J’étais malade, avait bâillé Georges, un début d’insolation. »


Il lui avait tendu la main, celle dont l’index s’ornait d’un
pansement froissé, maculé par le sang et l’humeur, et elle l’avait serrée avec
un dégoût non dissimulé. « Ce n’est rien, avait-il commenté. Un
lucane-chirurgien. Ici il vaut mieux ne pas marcher pieds nus, ces foutues
bestioles vous arrachent un ongle en une demi-seconde. »


La fille l’avait regardé avec mépris. Georges nota qu’elle
transpirait, la sueur délayait son maquillage, elle perdait son aspect
poudreux. Son front, ses joues, son nez devenaient luisants ; il s’en
sentit réconforté.


« Les touristes se plaignent, attaqua-t-elle en
fouillant dans la poche de cuir verni de sa serviette, ils ne voient pas assez
vos pensionnaires. Il paraît que ceux-ci passent la plupart de leur temps
couchés dans les tentes, brefs ils sont mécontents et… »


Georges se mit en marche. La réserve, entretenue en partie
par la municipalité, avait toujours été le théâtre de multiples querelles, les
organisations touristiques faisant pression sur la mairie et les conseillers
municipaux pour obtenir d’eux une collaboration visant à rentabiliser au
maximum le site et ses habitants.


« Nous avons eu une proposition, continuait la fille,
un aménagement complet des lieux en parc d’attractions, avec décors et tableaux
vivants. Pensez-vous que les indigènes accepteraient de collaborer à un défilé
de chars fleuris ? ou de participer à des attractions mettant en évidence
leurs… talents respectifs ?… »


Georges s’arrêta. « Parce que vous appelez ça un talent ? »
s’étonna-t-il, un peu étonné au demeurant de sa propre audace. La fille fronça
le nez, éludant l’interruption, à présent elle transpirait vraiment, et il nota
avec sadisme que son chemisier commençait à coller à sa peau, laissant
apparaître de grandes auréoles de sueur. « Il faut que vous compreniez,
fit-elle sèchement, le syndicat du tourisme exerce un véritable chantage sur la
municipalité, on parle déjà de rayer la ville des itinéraires de circuits
organisés, vous imaginez très facilement l’endettement que représenterait alors
la réserve pour la cité, pour les contribuables. Nous serions peut-être alors
contraints d’envisager la dissolution du camp et la répartition des différents
spécimens dans d’autres établissements d’État du même type. Il faudrait que
vous puissiez convaincre vos amis de l’intérêt qu’ils auraient à participer à
ces manifestations… folkloriques… » Il eut envie de lui demander s’il
aurait, lui, la permission de vendre des frites et des hot dogs, ou si –
en dédommagement de ses services – on lui offrirait un nécessaire complet
pour la confection de la barbe à papa ou du pop-corn, mais il n’eut pas le
courage de formuler sa hargne.


Il prit instinctivement la direction de la buvette de Julia.
Il se sentait comateux, alourdi. Les séquelles d’une crise d’asthme nocturne
continuaient à faire siffler ses bronches asphyxiées et le moindre mouvement
lui demandait un effort intense. Il se laissa tomber sur la chaise de jardin la
plus proche, cherchant dans sa poche la plaquette de corticoïdes. Ses tempes
bourdonnaient, et déjà il sentait monter en lui la sensation d’angoisse bien
connue des asthmatiques. La fille s’était assise en équilibre au bord de la
chaise trop sale à son goût. Au-dessus d’eux le parasol décoloré oscillait en
grinçant. Georges détacha deux comprimés rose bonbon, les porta à sa bouche
sans même chercher à se dissimuler. « Arrête de bouffer des médicaments,
comme ça devant tout le monde, disait toujours Lise, c’est dégueulasse. »
Il connaissait bien les dégâts que les anti-inflammatoires faisaient subir à
son organisme. La rétention d’eau permanente notamment qui marquait son visage
et son corps d’une légère bouffissure inesthétique que certaines mauvaises
langues n’hésitaient pas à mettre sur le compte de l’alcool. « Des chars
fleuris ? » murmura-t-il comme pour lui-même. Il se rappelait le parc
d’attractions où il avait parfois travaillé lorsqu’il était encore étudiant. À
dix heures du matin un contremaître engageait des figurants pour le spectacle
et la grande parade, choisissant une vingtaine de types parmi les épaves
crasseuses et grelottantes qui faisaient la queue derrière le bâtiment de l’administration.
Il y avait là des étudiants, des chômeurs, des drogués, tous maigres, fatigués,
aigris. À onze heures on leur distribuait des costumes dont ils devaient tous s’affubler
et de grosses têtes de carton-pâte qu’ils fixaient sur leurs épaules afin de
personnifier des héros de bandes dessinées. On les poussait ensuite à travers
les avenues du « village enchanté », de « l’oasis des rêves »
comme un troupeau de captifs. Et la foule massée de chaque côté des trottoirs
riait, les interpellait, agitait les mains. Et Georges, à travers le carcan de
la tête de carton sur laquelle tapait le soleil, entendait les rires des
adultes, les cris des enfants. « Regarde ! Regarde !
Bubsy-la-Souris, là, avec son pantalon rose et sa grande queue ! Oh !
Qu’elle est jolie, adorable. Dis bonjour, dis bonjour à Bubsy-la-Souris !
Elle va te répondre ! » Et Georges avançait. Ils avançaient tous. Les
épaules sciées, étouffant sous les masques, ruisselant de sueur et de fatigue
dans les lourds costumes surchargés de harnachements ridicules. « Regarde !
Regarde ! Poko le singe et son ami Pedro le Mexicain !», « Et là !
Mac-Maco le détective, avec sa loupe et son pistolet !», « Oh !
Ils sont drôles, drôles, drôles !» Parfois, lorsque la chaleur était trop
forte, un des figurants s’évanouissait, alors les infirmiers intervenaient,
affublés de gros nez rouges, et s’efforçaient de faire croire à un gag en
jetant le malade sur une civière maquillée en boîte de sardines géante…


« Des chars fleuris… », répéta Georges.


Julia arrivait. « Il n’a pas l’air bien, lança-t-elle
en se plantant devant la table, et elle ! On croirait une motte de beurre
en train de fondre ! Elle s’assoit sur le bout des fesses pour ne pas
sentir sa culotte trempée. Une vraie gourde !


— Deux sodas, lâcha Georges en retenant un sourire, ou
deux bières, enfin n’importe quoi… »


La grosse femme s’éloigna. À côté de lui, la fille du
ministère cherchait visiblement à comprendre ce qui venait de se passer,
finalement elle se replongea dans ses papiers.


« Pourriez-vous établir une liste des cas les plus
pittoresques ? lança-t-elle d’une voix soudain mal assurée.


— Sûrement, oui, observa Georges, les aberrations, infirmités…
ou talents, selon le terme qu’on choisit pour les désigner, se divisent en
grandes catégories. La moins grave est probablement celle des “décalages” ou
plutôt des permutations. On assiste ainsi à des décalages olfactifs. Pour le
malade le sang se met à sentir l’encre, et l’encre le sang. Il refusera d’écrire
parce qu’il associe le papier, la plume, à ce que nous appellerions des
“relents de boucherie ou d’abattoir”. Fuyant l’odeur d’imprimerie, il refusera
de s’alphabétiser. Très souvent il restera illettré, ne sachant ni écrire ni
lire. Par contre, il se délectera de travaux de dépeçage fleurant pour lui ce
que nous considérerions comme un parfum de “rentrée des classes” avec son odeur
d’encre fraîche si caractéristique. De la même façon, chez un autre individu,
la viande aura le goût de l’eau de mer, et la terre celui du pain chaud !
Dès lors ne vous étonnez pas de rencontrer un enfant qui refuse de se nourrir
et préfère s’emplir la bouche de terreau à longueur de journée. Il y a aussi
les cas d’aberrations auditives : une porte miaule comme un chat, mais un
corbeau sonne comme le téléphone chaque fois qu’il ouvre le bec. J’ai pu
observer il y a peu de temps une fillette qui brisait tous les microsillons de
musique classique qu’elle pouvait trouver dans mes affaires mais qui se
complaisait au ronronnement de mon rasoir électrique. Eh oui, pour elle les
disques vomissaient un vacarme de marteau-piqueur, et le rasoir jouait une
symphonie ! »


L’employée du ministère fit claquer le rabat de sa serviette
de cuir.


« Je ne vous demande pas un résumé de votre thèse !
coupa-t-elle sèchement, mais un recensement des individus capables de présenter
un intérêt documentaire et… ethnologique évident pour les visiteurs… »


Il eut envie de lui crier « Des clowns ! Tu veux
simplement une liste de clowns ! », mais l’arrivée de Julia qui
portait deux flacons d’une quelconque bière d’importation lui permit de
retrouver son calme. Il n’était pas vraiment surpris, il avait toujours su qu’un
jour il se retrouverait plongé en pleine compromission. La fille n’était d’ailleurs
probablement même pas une véritable employée du ministère des Arts et de la
Culture, plutôt une représentante du conseil municipal détachée ici dans le
seul but de l’intimider.


« Ma thèse… », commença-t-il.


Elle le coupa aussitôt.


« Votre thèse n’est pas liée à l’existence de cette
réserve. Si nous décidons de la dissoudre, vous pourrez bien sûr déposer une
demande de candidature pour un autre poste, dans un autre camp. »


C’était une menace à peine dissimulée.


« Le ministère… »


Encore une fois elle l’interrompit.


« Le ministère ne pourra supporter à lui tout seul l’entretien
des installations si la municipalité se désiste ! »


Elle se leva. À présent elle sentait vraiment la sueur. Il
nota qu’elle n’avait pas touché à sa bière. Elle posa une carte sur la table
(un nom et un numéro de téléphone). « Appelez-moi quand vous aurez jeté
les premières bases de notre projet. »


Elle s’éloigna, probablement satisfaite de s’être montrée
compétente. Il paya, se leva et traversa la route caillouteuse en direction de
la tour de brique. Au moment de s’engouffrer dans le couloir, il vit sur sa
gauche une vieille femme occupée à nouer sur sa tête un foulard de plastique
transparent antipluie pendant que l’homme qui marchait à ses côtés enfilait
péniblement un ciré jaune sous lequel il allait étouffer dans quelques
secondes. « Déphasage », pensa Georges.


De nombreuses personnes en souffraient autour de lui. En cas
de déphasage les gestes n’obéissaient plus à la pensée qu’avec un retard
considérable, ainsi le couple que Georges venait de croiser se couvrait-il pour
se protéger d’une averse tombée trois jours auparavant.


Il entra. La salle d’attente était vide. Il chercha au fond
de sa poche la clef du laboratoire qui ne le quittait jamais, déverrouilla la
triple serrure et pénétra dans le réduit carrelé qu’éclairait une rampe de
néon. Les flacons de sang s’alignaient sur les étagères réfrigérantes. Une
véritable banque – peut-être aurait-il fallu dire « bibliothèque » ? –
dont il avait toujours tenu l’existence secrète.


Pour une fois le hasard l’avait magnifiquement servi. Il
revoyait encore le vieillard écroulé au pied de l’échelle, perdant son sang par
une vilaine plaie au bras.


« Il est tombé du dernier barreau ! criait Lise.
Je l’ai vu ! Vite, grouille-toi !» Georges le connaissait bien. C’était
un vieil asocial rejeté par le clan en raison de ses bavardages incessants, et
qui vivait dans l’ancienne station-service jouxtant la gare routière.


« Je n’ai jamais pu m’empêcher de parler !
disait-il souvent. Je parle même dans mon sommeil pendant des heures. Ma femme
m’a quitté à cause de ça, je bavardais en état somnambulique. Je crois que c’est
ça ma maladie en fait… » Il était véritablement impossible de l’interrompre
et le seul moyen d’échapper au flot de paroles jaillissant de sa bouche
consistait à prendre la fuite. « Il perd son sang ! avait chuchoté
Lise en désignant le jet rouge sombre puisé par la plaie ouverte à intervalles
réguliers. C’est une hémorragie artérielle… »


Georges avait aussitôt improvisé un garrot. « Ça va,
Dick ? Ça va ? »


Le vieux Dick avait tenu le coup. Ce n’est que le lendemain
que les premiers symptômes d’amnésie étaient apparus. Couché, blême, dans ses
draps, il avait commencé par ne pas reconnaître Lise qui lui apportait un
plateau-repas. Il l’avait appelée « madame » et avait donné à Georges
du « docteur » long comme le bras, lui qui les tutoyait encore la
veille. « C’est le choc, avait conclu Lise, à son âge ça l’a secoué. »
Un peu plus tard dans la soirée, Dick avait murmuré d’une voix faible : « Heureusement
que vous avez arrêté l’hémorragie, docteur, j’aurais pu laisser couler toute ma
vie. Toute ma mémoire, là, sur le sol. Quel gâchis pour un vieux comme moi si
on n’a même plus ses souvenirs ! » Georges s’était senti rempli d’une
excitation grandissante. Interrogé, le vieil homme avait révélé un « trou »
mémoriel englobant les six derniers mois, c’est-à-dire s’étendant jusqu’à une
date antérieure à l’arrivée de Georges et de Lise. La théorie s’échafaudait d’elle-même
et, se reportant aux observations qu’il avait pu déjà noter à l’occasion d’autres
accidents, Georges était tout naturellement parvenu à la conclusion qui s’imposait.
À l’intérieur de la réserve, le sang, non content de charrier son troupeau
habituel de globules blancs ou rouges, véhiculait aussi des globules mémoriels
contenant chacun un souvenir bien distinct. Contrairement à tout ce que la
physiologie pouvait enseigner, la mémoire ne se trouvait plus stockée,
localisée, dans les neurones du cerveau, mais bel et bien roulée, puisée, de
veine en veine, d’artère en artère par les battements du cœur. Ainsi tout le
passé d’un homme se trouvait à la merci de la moindre coupure, de la plus
petite entaille. Perdre une goutte de sang, c’était perdre la conscience d’un
moment, le rappel d’une journée, d’un acte particulier. Et la femme qui se
piquait en brodant pouvait du même coup oublier le prénom de son enfant ou de
son mari. Chaque piqûre de puce devenait un trou de mémoire, chaque période de
menstruation une véritable ponction de souvenirs, et un accident faisait d’un
homme saigné à blanc un amnésique complet.


« Tu te rends compte, s’était exclamée Lise à qui il
avait fait part de ses conclusions, chaque fois que tu écrases un moustique gorgé
de sang tu détruis dans une certaine mesure le passé d’un dormeur inconnu. C’est
fascinant ! Fascinant !


— Peut-être même encore plus que tu ne le crois, lui
avait-il fait observer. Imagine ce qui peut se passer en cas de transfusion.
Donner son sang à quelqu’un, c’est lui donner en même temps une partie de sa
mémoire. Recevoir du sang d’un donneur, c’est hériter de la vie d’un étranger !
Et l’ironie est encore plus grande quand on réalise que tous les groupes sont
compatibles entre eux… »


Très rapidement du reste il avait pu s’apercevoir du tabou
frappant les manipulations sanguines à l’intérieur de la réserve. Alors qu’il
tentait un prélèvement à des fins de numération globulaire chez une fillette
anémiée, le père de celle-ci avait brisé la seringue d’un coup de marteau, de
même un blessé grave avait refusé toute transfusion, préférant mourir exsangue
que de se voir envahi par la vie d’un inconnu.


« Pourtant, rêvait Lise, une transfusion de souvenirs,
quel truc ! je serais toute prête à tenter l’expérience ! »


Lentement, difficilement, il était arrivé à se constituer
une réserve de flacons ; récupérant le liquide vital des agonisants en
coma dépassé que plus rien ne pouvait sauver, mettant à profit le moindre
accident, la plus petite intervention chirurgicale, épargnant goutte après
goutte, hémorragie après hémorragie, avec une économie acharnée. Il savait que
chaque bouteille contenait pêle-mêle des milliers de mémorisations et il aurait
donné cher pour pouvoir les énumérer sur l’étiquette désespérément vierge de
toute inscription qui ornait chaque flacon.


« Du passé en bouteille », se prenait-il parfois à
murmurer.


Poursuivant son étude, il avait observé que certains animaux –
après qu’ils avaient mordu un homme ou un enfant – devenaient bizarrement
mélancoliques, comme déboussolés par ces images qu’ils venaient de laper sur la
chair meurtrie de leurs victimes et qui les assaillaient ensuite sans qu’ils
pussent les comprendre.


Un soir, il avait trouvé Lise allongée sur la banquette
arrière de la Rolls ; ses cheveux épars lui masquaient le visage et elle
semblait étrangement lointaine. Comme droguée.


« J’ai eu trois maris et cinq enfants, avait-elle
chantonné lorsqu’il avait voulu la faire se redresser ; j’ai eu dix
maîtresses. Je suis trois garçons et deux filles, et je me rappelle… »


Tout d’abord il l’avait crue ivre mais elle ne sentait pas l’alcool.
Elle était molle, alanguie, et son visage ballottait de droite à gauche comme
si son cou avait brusquement perdu tout pouvoir de rigidité.


« Lise ! avait-il crié soudain paniqué, Lise
reprends-toi ! »


Mais elle s’était laissée aller contre lui en riant et il
avait reçu sa bouche humide et chaude contre son oreille. Elle murmurait
toujours : « J’ai fait l’amour avec deux hommes à la fois. J’aime les
petites filles, je suis vieille et fatiguée. J’ai six ans et j’ai peur du noir.
Je suis sacrément bien monté pour un garçon de mon âge. Pierre est en train de
naître, mon ventre est énorme, j’ai mal… Je vois sa tête entre mes cuisses. Il
faut labourer le champ et recoudre la tente, c’est un travail trop dur pour un
vieil homme comme moi… Ma femme est infidèle, je le sais, on commence à jaser… »


Il l’avait prise aux épaules et secouée de toutes ses
forces, il lui semblait soudain qu’elle ne s’arrêterait jamais. Il avait hurlé :
« Lise ! » C’est alors que son pied avait écrasé quelque chose
sur le plancher de la voiture. Un tube de verre… non ! Une seringue. Il
avait rejeté la jeune femme en arrière, dénudé son bras gauche. À la saignée du
coude brillait encore une perle rouge, humide, et la marque d’une piqûre
maladroitement exécutée qui commençait déjà à se changer en hématome. Il ne lui
avait pas fallu longtemps pour comprendre : le sang ! elle s’était
fait une injection de sang ! Jouissant des mille souvenirs étrangers
coulant au long de ses veines pour aller éclater dans son cerveau. Son
organisme non adapté avait durement accusé le choc et c’était là la raison de
cette ivresse comateuse et malsaine.


« Tu aurais pu te tuer !» avait-il hurlé et il l’avait
giflée sans qu’elle cesse pour autant de sourire. « Je viens de perdre ma
première dent de lait, avait-elle zézayé, sans mes cannes j’ai du mal à marcher… »
Elle avait continué ainsi jusqu’à l’aube, en proie à une légère fièvre qui
rougissait son visage, lui donnait le regard larmoyant et les mains moites.
Puis, au matin, elle s’était calmée et avait sombré dans un sommeil hypnotique.
« Il ne faut pas dramatiser, s’était-elle exclamée lorsqu’il avait voulu
la sermonner. C’était une expérience intéressante et qui méritait d’être
tentée. Pas de quoi en faire une montagne. En fait tu n’as pas vraiment l’esprit
scientifique, sinon il y a belle lurette que tu aurais essayé la même chose sur
toi. On n’arrive pas à la connaissance sans prendre de risques. Tous les VRAIS savants
te le diront… »


C’est à partir de ce jour qu’il avait pris l’habitude de
fermer la porte du laboratoire à clef. C’était une précaution un peu inutile au
demeurant puisqu’en recomptant les flacons de sang il avait pu constater que
Lise en avait dérobé deux. Se livrait-elle souvent à ces séances de toxicomanie
d’un genre très particulier ? Il n’aurait su le dire. Parfois il l’imaginait,
allongée nue sur la moquette, ou roulée en boule au fond de la baignoire
remplie d’eau tiède, écoutant le pétillement des souvenirs étrangers au long de
ses circonvolutions mentales, vivant mille bribes d’événements heureux ou
malheureux, devenant tour à tour Marianne, Paul, le vieux Pierre, Margot ;
souffrant, jouissant, accouchant, naissant, devenant père et mère, mari et
femme. Arrivait-elle ainsi à compenser vraiment le vide de sa propre vie ?


Non, jamais il n’avait parlé à personne de la réserve de
flacons comme si, obscurément, il avait redouté par ses révélations de mettre
en branle quelque horrible mécanisme commercial. Il n’osait songer au parti que
la municipalité aurait pu tirer d’un tel phénomène.


Soudain inquiet, il verrouilla la porte derrière lui. Il se
sentait fatigué et le désir du sommeil l’envahit d’un seul coup. Un instant il
fut tenté de s’allonger sur la table d’auscultation mais il savait que ses
bronches aux trois quarts obstruées ne supporteraient pas la position couchée.
Il se contenta de s’asseoir au centre de la pièce sur un tabouret de plastique
blanc. Sans trop savoir pourquoi, il se mit à penser à la mort.


À présent il respirait avec plus de difficulté encore, le
passage de la fournaise du dehors à la froide humidité régnant à l’intérieur de
la tour ayant augmenté les symptômes de son mal.


Il resta ainsi jusqu’au soir, prostré, attendant le moment
où la crise, se concluant par une série de quintes de toux, lui permettrait de
se traîner jusqu’au car.


Parfois il cherchait à se rappeler le moment précis où il
avait pris conscience de la maladie de Lise. Peut-être ce dimanche de juin plus
particulièrement, lorsqu’au beau milieu du restaurant de la plage elle avait
brusquement crispé les mains sur la nappe et jeté des coups d’œil affolés
autour d’elle comme si elle se devait de retrouver quelque chose dont sa vie
dépendait.


« Où sont les enfants ? » avait-elle crié d’une
voix blanche. « Mon Dieu, ils sont partis jouer sur la route… »


Elle s’était levée, avait traversé la salle dans la
détonation sèche de ses hauts talons martelant le parquet et s’était ruée hors
de l’établissement en appelant : « Manuel ! Béatrice !
Revenez ! »


La surprise avait cloué Georges sur son siège, il lui avait
fallu accomplir un véritable effort physique pour s’arracher de la table et
courir sur les traces de sa femme. Il l’avait retrouvée, plantée au milieu du
ruban d’asphalte brûlé par le soleil qui collait désagréablement aux semelles.
Elle pleurait. Raide. Droite dans sa robe de voile ample, la tête rejetée sur l’épaule
gauche. Il l’entendit qui murmurait : « Mon Dieu, nous sommes là, et
les enfants qui sont tout seuls à la maison, il faut rentrer… »


Le soir même elle eut une nouvelle crise. Ils étaient
couchés côte à côte dans la lumière bleue de la veilleuse quand elle plaqua
soudain ses mains sur son abdomen… « Regarde ! Regarde !
hurlait-elle, mon ventre est tout plat ! J’ai accouché et je n’étais même
pas à terme, où est le petit ? »


Elle parcourut fébrilement la pièce du regard à la recherche
d’un berceau inexistant. « Il est mort, balbutia-t-elle. Jacques, tu avais
raison, je n’aurais pas dû travailler si longtemps aux champs… »


Elle se raidit, les yeux fixés au plafond, pendant que des
larmes débordaient du coin de ses paupières et roulaient sur ses tempes,
mouillant ses cheveux courts.


D’abord il avait voulu se rassurer : « Elle veut
un gosse, songeait-il, la maternité lui manque et elle fait un peu d’hystérie.
Rien de bien terrible… » Puis tout avait recommencé. Cette fois ils
étaient dans la tour, au dernier étage. Lise, accoudée à la meurtrière, offrait
son visage aux rayons de la fournaise. Brusquement elle avait ri…


« Ça me rappelle mon service militaire, avait-elle
lancé en se retournant à demi, quand il fallait monter la garde devant la
bicoque du pitaine, avec ce foutu bon Dieu de casque qui chauffait comme c’était
pas permis, la jugulaire serrée entre les dents, et le fusil-mitrailleur qui me
brûlait les paumes… Saloperie. Après je filais aux douches, je me coiffais, je
me rasais, et on descendait par les rues à filles autour de la caserne. J’avais
pas mal de succès à l’époque. Surtout quand je me suis laissé pousser la
moustache comme Clark Gable… Les filles en raffolaient. Mais ça n’a pas duré. L’adjudant
m’a convoqué : “Pas de ça, mon gars, qu’il a dit, c’est le règlement. Ni
barbe ni moustache, faudra me couper tout ça ou je te fous dedans et…” »


Elle s’était arrêtée, le front plissé comme sous l’effet d’une
prodigieuse concentration mentale. Il crut qu’elle allait se mettre à loucher. « Quelque
chose ne va pas, murmura-t-elle d’une voix à peine audible, quelque chose ne va
pas… »


« Pierre ! haleta-t-elle en regardant Georges dans
les yeux, aide-moi ! Ne reste pas planté là, tu vois bien que je ne suis
pas dans mon assiette, tu rentreras le foin plus tard… »


Il se sentit glacé, tandis qu’une envie de courir lui
vrillait le ventre. Il fit un pas en avant. Il n’osait même plus lever le bras
pour éponger la sueur qui lui dégoulinait des sourcils. Soudain elle frissonna.
Son regard se fit moins trouble. Il comprit qu’elle se sentait complètement
perdue au milieu de toutes ces bribes contradictoires se niant les unes les
autres et qu’elle essayait désespérément de chercher une information plus
convaincante, plus solide, plus…


« Mon Dieu, gémit-elle terrifiée, j’ai dix vies et je
ne sais plus laquelle est la bonne ! »


Il la vit inspirer une longue goulée d’air, s’exhortant au
calme, à la méthode. « D’abord, je suis une femme, posa-t-elle comme
principe de base, et ce disant elle passa la main sous sa robe pour vérifier la
configuration de son sexe. Oui, une femme. » C’était là un premier élément
de tri, un grain de sable, mais visiblement elle s’en sentait soulagée.


Il l’avait prise par les épaules, l’avait forcée à s’allonger
sur la table d’auscultation. Il fallait qu’elle dorme, l’assommer par une dose
massive de somnifère, après…


Au moment où il s’était approché, la seringue à la main, il
avait vu, vu le réseau serré des petites cicatrices de piqûres à la saignée de
chaque bras, comme autant de morsures minuscules. L’évidence le consumait sur
place : elle n’avait jamais cessé de se droguer ! Puisant sans
relâche aux deux flacons de sang dérobés, elle avait, jour après jour, joué à
vivre d’autres vies. À présent, par un phénomène probablement lié à l’accoutumance,
les faits ne s’estompaient plus au bout de quelques heures, ils s’installaient
en elle, icebergs, parasites venant télescoper sa véritable mémoire,
bouleversant l’acquis de ses neurones, introduisant d’autres éléments, aussi
réels, aussi pesants, aussi VRAIS. Et lorsqu’ils prenaient ainsi possession de
son cerveau elle n’arrivait plus à établir la moindre différenciation entre ses
souvenirs personnels et ceux qu’elle avait artificiellement absorbés…


Il lui fallut plusieurs jours pour parvenir à dominer son
abattement. Lise, elle, partageait son temps entre les diverses personnalités
qui l’habitaient maintenant. À une époque on aurait parlé de possession et
convoqué un exorciste ; Georges, lui, se contentait de noter chaque
manifestation parasite dans un cahier, tentant d’évaluer leur nombre et d’établir
un diagramme de leur retour cyclique. Il pensait qu’on pouvait, sans crainte de
se tromper, baptiser ce type d’affection du terme de « polymnésie »,
et il entama aussitôt un recensement aussi fidèle que possible.


La plupart des scènes se situaient dans un monde rural assez
ancien et sortaient de mémoires tour à tour masculines ou féminines. Et Lise,
successivement bergère et forgeron, fermière et bûcheron, perdait sa
personnalité le temps d’un bal de village, d’une culbute dans les fourrés, d’un
accident de travail ou d’un Noël aux tisons. Elle vivait des scènes de ménage,
des beuveries, des querelles de garçons de ferme ; des bribes de passé
éparses n’entretenant aucun lien entre elles. Lorsqu’il relisait ses notes,
Georges avait l’impression de parcourir un roman démentiel composé d’un
empilement de pages arrachées, sans aucun critère de choix, à une multitude d’ouvrages
par un homme aux yeux bandés lâché dans une bibliothèque sans autre directive
que de ramener le plus de feuillets possibles.


Lise le réveillait en pleine nuit, le secouant rudement par
l’épaule. « Tu te rappelles, balbutiait-elle, tu te rappelles quand mon
bras s’est pris dans la faucheuse et qu’il a fallu aller chercher le docteur
pour qu’il le coupe, là, sur l’herbe… ? Dis, tu t’en souviens ? Même
que le père Louis me tenait la tête en disant “T’en fais pas, mon gars, t’auras
toujours du succès avec les filles”, dis ?… »


Il se redressait, prenait une garde imaginaire à l’un des
angles du lit pendant qu’elle retombait, pelotonnée au creux des couvertures.


Il commençait à envisager sérieusement l’éventualité d’une
transfusion partielle ou totale à l’aide de sang ordinaire quand l’attitude de
Lise se modifia de façon encore plus radicale. En l’espace de quelques jours
elle devint taciturne, renfermée. Lorsqu’il la questionnait, elle se contentait
de sourire ou d’ébaucher des gestes évasifs. Un soir, n’y tenant plus, il la
saisit aux épaules pour la secouer. C’était une réaction stupide, mais il était
à bout de nerfs. Elle se débattit et sa chemise de nuit se déchira du cou au
nombril, laissant apparaître sa peau nue zébrée de scarifications rituelles mal
cicatrisées. Il faillit pousser un hurlement d’épouvante. D’un revers de
poignet il arracha les derniers lambeaux de vêtements, n’en croyant pas ses
yeux. Son dos, ses reins, ses fesses, l’intérieur des cuisses, le pourtour des
seins, TOUT son corps disparaissait sous les entailles…


C’était à devenir fou. Incapable de restructurer sa
personnalité, elle se conduisait à présent comme l’un des pensionnaires du camp !
Quels souvenirs l’avaient donc poussée sur la voie de l’initiation tribale ?
À quelles connaissances secrètes le sang lui avait-il permis d’accéder ?
Il était assailli par un flot de sentiments contradictoires, l’horreur, la
curiosité, le dégoût, L’ENVIE…


« Pourquoi ? hurlait-il. Pourquoi ces marques ?
Tu sais ce qu’elles veulent dire maintenant, tu le sais, TOI ! »


Elle lui échappa sans un mot. Il se laissa tomber sur une
chaise, soudain très fatigué. Il y avait une certaine ironie à voir Lise, qui
haïssait tant la réserve et ses occupants, se muer en « indigène ».
Il eut un rire amer.


« Mais tu es LISE, lui criait-il aux oreilles, LISE, Lise !
N’écoute pas ce que te disent tes souvenirs, fais le ménage dans ta mémoire,
bon Dieu ! »


Elle se détourna de lui et courut s’enfermer dans la salle
de bains. Il quitta le bungalow en claquant la porte et marcha toute la nuit.
Quand il revint, à l’aube, elle s’était rasé la tête…


Dans les jours qui suivirent elle brûla consciencieusement
tous ses vêtements, du moindre bas à la plus petite culotte, et n’évolua plus
qu’entièrement nue.


Parfois elle le fixait dans les yeux un long moment et
caressait les boursouflures des cicatrices sur ses flancs comme si elle
essayait de lui faire comprendre quelque chose. Il avait essayé de résister
sans grande conviction. Il savait ce qu’elle désirait. Il se sentait malade d’une
jalousie intellectuelle qui lui faisait honte. Que savait-elle ? Que lui
avait donc appris la voix du sang ? Elle connaissait tous les secrets de
la réserve, tous les mystères sur lesquels il achoppait depuis des années… TOUT.


Il l’avait conduite un dimanche matin au milieu des grandes
tentes de cuir blanc qui encerclaient la tour, et où lui-même ne pénétrait
jamais. Elle était restée là un moment, immobile, nue et balafrée comme les
autres, puis il l’avait vue écarter les pans du chapiteau, faire un pas en
avant. Alors il s’était détourné, les dents serrées. C’était comme s’il avait
fermé les yeux au moment où elle sautait d’une falaise…


Ensuite il avait regretté, bien sûr, mais c’était trop tard.
Trop tard. Depuis elle vivait dans la tente, dans ce cône de peau rêche où
personne ne se risquait jamais, dans le fouillis de corps de la maison
collective. L’avait-on admise ? L’avait-on massacrée ? Un homme en
avait-il fait sa compagne ? Avait-elle des enfants ? Georges n’en
saurait jamais rien. Il ne tenait pas à le savoir. Un jour elle se
réveillerait, il en était sûr, comme une amnésique qui retrouve la mémoire. L’effet
des derniers globules s’étant dissipé, elle reprendrait conscience dans la
touffeur du wigwam, le ventre distendu par sa sixième ou septième grossesse.
Elle se rappellerait tout. Mais ils ne la laisseraient pas s’échapper. Non. Ils
préféreraient lui couper la langue et les mains pour qu’elle ne révèle pas
leurs secrets… Ils…


Mais non, il s’emballait. Elle était probablement heureuse,
et c’était bien. Il ne se sentait pas le droit ni l’envie de l’arracher à l’étrange
communauté. Pour quoi faire ? Et pour aller où ?


Lorsque sa thèse serait finie il…


Il savait que dans une semaine son angoisse de voir fermer
la réserve par la municipalité aurait doucement rejoint le triste magasin d’accessoires
où se fournissaient ses terreurs nocturnes. La peur de l’expulsion s’empoussiérerait
sur un rayon de son cerveau entre l’éventualité d’un conflit atomique et la
crainte du cancer, la montée du chômage et la prolifération des agressions dans
le métro. De temps à autre, il la sentirait monter de l’oubli comme une bulle
de gaz à la surface d’un marais. Il la sortirait de son tiroir mental comme un
livre qu’on extrait d’une bibliothèque, et, l’espace d’une nuit ou deux, il se
fabriquerait une insomnie de premier ordre, les yeux fixés au plafond,
repassant pour la centième fois dans son crâne le scénario d’apocalypse,
ébauché par la fille de la mairie. Puis l’angoisse s’endormirait à nouveau,
tuée par la répétition, le ressassement, et il changerait d’accessoire. Une
peur en chassait une autre, il n’avait jamais su vivre autrement. C’était comme
s’il avait souscrit un abonnement perpétuel à une quelconque bibliothèque de l’horreur,
chaque cauchemar défraîchi, usagé, était aussitôt remplacé par une nouvelle
hypothèse qui lui nouait le ventre pendant une semaine ou deux. À l’époque de
Lise, il se rappelait avoir longtemps jonglé avec trois synopsis dont il usait
alternativement les nuits où il ne pouvait trouver le sommeil : Lise
enceinte, Lise le trompant, Lise l’abandonnant. Combien de fois avait-il sauté
de case en case sur cette marelle de l’angoisse ? Combien de fois s’était-il
levé à deux heures du matin pour prendre une douche brûlante, avaler un plein
verre de vodka ou courir tout autour du living-room avec l’espoir de faire
ainsi tomber sa nervosité ?


Oui, combien ?…


Il se dressa, au milieu des traités de physiologie empilés à
même le sol, des planches anatomiques étirant leurs géographies musculaires en
faisceaux rouge clair, offrant le fourmillement multicolore des vaisseaux et
des veines comme les ramifications folles de rues et de ruelles se subdivisant
à l’infini sur le plan de quelque cité labyrinthique. Il rassembla en trois
gestes une pile de clichés radiographiques et tenta d’égaliser le paquet ainsi
formé en en frappant successivement les tranches sur le rebord de la table de
dissection tel un joueur qui s’apprête à distribuer les cartes d’une étrange
partie de poker médical. La poussière accompagnait chacun de ses gestes,
éclatant en tourbillons duveteux. Finalement, vaincu par le capharnaüm, il se
laissa tomber dans un fauteuil de bureau recouvert de mousse grise. Plus le
temps passait et moins il avait la sensation d’approcher du but qu’il s’était
fixé : trouver la solution à tous les problèmes posés par les habitants de
la réserve. Ses constructions logiques s’embourbaient, ses démonstrations s’enlisaient
dans l’empirisme le plus déroutant. À l’occasion d’accidents mortels il avait
été amené à pratiquer diverses autopsies et ce qu’il avait constaté remettait à
présent en question tous les théorèmes de la physiologie classique. Les corps
qu’il avait ouverts au scalpel l’avaient plongé dans des abîmes de stupéfaction
et d’hébétude, révélant des localisations organiques totalement incongrues un cœur
à l’intérieur d’un biceps, un cerveau dans les replis intestinaux de l’abdomen.
Chez un enfant mort-né les radiographies avaient montré deux poumons atrophiés
ratatinés à l’intérieur de la boîte crânienne et un gigantesque encéphale
emplissant de ses circonvolutions toute la cavité thoracique. Dès lors il
devenait quasiment impossible d’intervenir médicalement parlant sans un long
repérage préalable puisque ces corps en liberté ne daignaient plus se conformer
aux règles communément admises. Chaque patient devenait du même coup un
territoire inconnu, un gigantesque point d’interrogation physiologique. Il
aurait fallu dresser un atlas de toutes ces géographies anatomiques, de cet
ensemble de localisations aberrantes, une sorte de carte à l’usage des
explorateurs médicaux en détresse. Un traité de chirurgie recensant les
différents cas de figures possibles et enseignant qu’un appendice peut fort
bien se situer dans le creux de la main droite, qu’une tête arrachée n’implique
pas forcément la mort du patient si elle ne contient que quelques mètres d’intestin
grêle, et qu’une intervention à cœur ouvert peut se tenir à quinze centimètres
au-dessous du nombril… Oui, il aurait fallu avoir l’enthousiasme, la foi en la
science des premiers cartographes pour se lancer dans ce travail aussi
titanesque qu’inutile puisque voué à moisir sur les étagères d’une quelconque
faculté dans l’indifférence la plus totale, et Georges se sentait à présent
trop las pour ranimer les derniers feux de passion qui brûlaient encore en lui.
Sa science ne serait pas transmise, il n’aurait pas de disciple, il mourrait un
jour gavé de ses propres découvertes, ou verrait au contraire l’âge effilocher
son savoir en même temps que sa mémoire, emplissant les parois de son crâne du
vent de l’amnésie. Mais qu’importe ! Seule comptait la connaissance
artisanale et précaire qui lui permettait de se demander au moment de procéder
à l’amputation d’un doigt écrasé si ces phalanges n’abritaient pas en fait la
dérivation totalement illogique et pourtant envisageable du tracé de l’aorte ou
du nerf optique chez la victime. Ainsi des lois nouvelles et folles
proclamaient aujourd’hui qu’on pouvait devenir aveugle en se retournant un
ongle, muet en se foulant la cheville, et sourd en se cassant la jambe !


Georges s’enfonça au creux du fauteuil, grisé par l’odeur de
poussière. Il exagérait, bien sûr, élevant au stade de généralité ce qui ne
constituait que quelques cas phénoménaux totalement isolés à l’intérieur de la
communauté, mais après tout, qui pouvait en être réellement sûr ? D’ailleurs
mieux valait tenir de telles révélations secrètes. La santé des habitants du
village n’en pâtirait en rien ; plus d’une fois il avait pu vérifier leur
prodigieuse vitalité, et il se rappelait encore cette opération du poumon
durant laquelle la cicatrisation extrêmement rapide des tissus avait fermé la
plaie en moins de trois minutes, scellant dans une gangue de chair neuve et
brillante les scalpels encore engagés dans la plèvre ! Oui, chez certains
individus, il en était de la cicatrisation des tissus comme de ces herbes
amazoniennes qui, à peine tranchées, commencent déjà à repousser et ont
retrouvé leur longueur initiale au bout de quelques heures à peine…


Georges quitta le fauteuil, s’assit sur le sol et se laissa
aller en arrière, se couchant au milieu des papiers qui formaient comme un
matelas craquant, posant sa joue sur le volume toilé d’un traité de
microchirurgie cérébrale. Il aurait aimé se recouvrir de dossiers, de livres,
de revues médicales, se lover au centre d’un terrier de vélin imprimé, se
recroqueviller sous un tunnel de thèses, de mémoires, de notes de cours, de
radiographies noires et brillantes comme les écailles d’un poisson des grands
fonds. Il aurait voulu dormir. Dormir et oublier.


Il était à tel point gorgé de neuroleptiques et d’antidépresseurs
que la moindre pause, la plus petite halte se changeait immédiatement en
somnolence, faisant défiler sur son esprit les vagues chaque fois plus lourdes
d’un sommeil de plus en plus profond. Il se laissa couler dans l’engloutissement
béat du néant, cédant au vertige. Et il cessa d’exister…


 


Dehors, les cars bariolés remplissaient lentement le damier
du parking, vomissant leur flot de visiteurs en chapeau de toile.


D’heure en heure, l’ombre de la tour de brique allait
balayer la réserve de son doigt rectiligne, faisant du camp un gigantesque
cadran solaire où chaque bâtiment marquerait une étape de la journée dans son
avance vers la nuit…


Julia décapsulerait ses bouteilles jusqu’au soir, jusqu’au
moment où le klaxon des bus ferait cesser le cliquetis des caméras…


Et Suna monterait la rue principale à reculons pour la plus
grande joie des touristes, provoquant les rires des enfants qui voudraient
toucher ses cicatrices ou son crâne ovoïde « si amusant ». On lui
demanderait de poser en compagnie d’une femme en short et chemise à fleurs, et
peut-être le ferait-elle sans comprendre réellement pourquoi on lui glisserait
ensuite quelques pièces de monnaie dans la main.


Oui, ce serait une belle journée qui se terminerait dans les
bouteilles vides et les papiers gras, lorsque le soleil viendrait mourir en un
dernier éclat sur le panneau métallisé dressé à l’entrée du village et où s’étalait
en grosses lettres rouges la mention :


Réserve naturelle d’Almoha.


Visites ethnologiques guidées.


Ce panneau où une inscription à la craie, ajoutée par la
main de Georges, proclamait, ironique…


Il est interdit de nourrir les mutants !
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