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 Les  droits  d’auteur  de  Martin

 Gray assurent le fonctionnement de

 la  Fondation  Dina  Gray  qu’il  a

 créée en hommage aux siens et dont

 le  but  est  la  protection  de  l’homme

 à travers son cadre de vie. 

 À tous les enfants

Préface

 « Et Yahvé dit à Satan : “Le voici

 à  ta  discrétion  !  Sauvegarde

 seulement sa vie !” Alors Satan

 sortit  de  devant  Yahvé  et  il

 frappa Job… »

LIVRE DE JOB



 Martin  Gray  voulait  dire  sa  vie. 

 Parce  que,  pour  les  siens  disparus, 

 pour  lui-même,  pour  sa  fondation, 

 il  avait  besoin  de  parler,  besoin

 qu’on  sache.  Il  voulait,  disait-il  la

 première fois que je l’ai vu, un livre

 qui  serait  un  monument  à  sa

 famille,  aux  siens,  à  tous  les  siens, 

 ceux 

 du 

 ghetto 

 et 

 ceux 

 du

 Tanneron. 

 J’avais  quelques  livres  derrière

 moi,  l’habitude  des  mots,  de

 l’histoire  de  ce  temps  :  j’ai  donc

 commencé ce travail. 

 L’un  et  l’autre  nous  étions

 inquiets.  Martin  Gray  parce  que  la

 vie l’a contraint à la prudence, qu’il

 lui  était  difficile  de  me  parler,  par

 pudeur,  qu’il  ne  savait  pas  si  avec

 des  mots  il  serait  possible  de

 donner  l’image  de  ce  qu’avaient  été

 sa  lutte,  son  malheur  et  les  raisons

 de survivre encore. 

 J’étais  inquiet  aussi  parce  que

 cette œuvre était pour moi nouvelle, 

 qu’elle  se  situait  au  croisement  de

 l’histoire  et  d’un  destin  extrême.  Et

 c’est  pour  cela  que  j’avais  voulu

 l’écrire.  Martin  Gray  avait  vécu  le

 paroxysme de notre temps héroïque

 et  barbare.  Il  témoignait  pour  son

 peuple  martyr  et  indestructible, 

 mais  il  subissait  en  plus  l’éternelle

 et cruelle épreuve de Job. 

 Nous  nous  sommes  vus  jour

 après  jour,  durant  des  mois.  À

 Paris,  aux  Barons,  la  nuit  souvent

 parce  que  Martin  consacrait  son

 temps à la Fondation Dina Gray. Je

 l’ai  questionné,  je  l’ai  enregistré,  je

 l’ai regardé, j’ai vérifié, j’ai écouté la

 voix et les  silences. J’ai découvert la

 pudeur  d’un  homme  et  sa  volonté, 

 fait  mesuré  dans  sa  chair  la

 barbarie de notre siècle sauvage qui

 a inventé Treblinka. J’ai senti peser

 sur  moi  le  destin  qui  saccage.  J’ai

 dû  élaguer  :  à  chaque  pas  cette  vie

 était une histoire. Je n’ai retenu que

 l’essentiel 

 ; 

 j’ai 

 recomposé, 

 confronté,  monté  des  décors,  tenté

 de 

 recréer 

 l’atmosphère. 

 J’ai

 employé  mes  mots.  Et  fait  aussi

 utiliser  tout  ce  que  la  vie  avait

 laissé  en  moi  de  traces.  Car  peu  à

 peu  je  me  suis  enfoncé  dans  la  vie

 de  Martin,  peu  à  peu  j’ai  collé  à

 cette peau qui n’était pas la mienne. 

 L’expression  est  usée,  qu’importe  :

 j’ait  été  cet  autre,  le  gamin  du

 ghetto  et  l’évadé  de  Treblinka  et  de

 Zambrow,  l’immigrant  découvrant

 les  États-Unis,  l’homme  frappé  au

 cœur. 

 Aussi ce livre n’a-t-il pas été écrit

 du 

 bout 

 des 

 doigts, 

 avec

 l’indifférence 

 appliquée 

 du

 professionnel.  Martin  Gray  n’a  pas

 vécu  et  il  ne  m’a  jamais  parlé  du

 bout  des  lèvres.  Sa  vie  est  un

 engagement.  J’ai  tenté  d’écrire  ce

 livre comme Martin Gray a conduit

 sa vie. 

 Il  n’y  a  là  aucun  mérite.  Il  est

 facile  de  remuer  des  mots,  facile

 d’éprouver  le  malheur  et  la  joie

 derrière  une  machine  à  écrire  ; 

 facile de revivre ce que d’autres ont

 payé de leur sang. 

 Mais  il  le  fallait  pour  essayer

 d’être fidèle à une voix, à ceux pour

 qui ce livre était né et pour tenter de

 donner  aux  autres  l’émotion,  la

 leçon  qu’il  y  a  eu  pour  moi  à

 rencontrer  un  homme  vrai,  et

 debout. 

Max Gallo. 

 Paris Juillet 1971

Je  suis  vivant.  Souvent,  ce  n’est

pas  facile.  Hier  matin,  un  autre

journaliste est venu : maintenant je

les connais bien. Ils ont l’expression

qu’il  faut.  Ils  sont  tristes,  mais  ils

continuent 

de 

poser 

leurs

questions,  ils  jettent  leurs  yeux

partout,  rapidement,  ils  ouvrent

une  porte,  ils  veulent  savoir,  le

malheur ne les arrête pas, c’est leur

métier.  Ils  me  font  penser  aux

hommes  de  Pinkert  –  le  roi  des

morts  –  qui,  dans  le  ghetto, 

chargaient 

sur 

leurs 

petites

charrettes  les  morts  que  la  nuit

avait  laissés  sur  les  trottoirs  ;  des

enfants  vêtus  de  chiffons,  leurs

chevilles  gonflées  et  rouges,  des

hommes  que  des  passants  avaient

déshabillés et qu’on avait recouvert

de  feuilles  de  papier  ;  des  petites

filles  auxquelles  personne  n’avait

eu le courage d’arracher une pauvre

poupée  grise.  Les  hommes  de

Pinkert, leur casquette rabattue sur

les  yeux,  leur  brassard  blanc  avec

l’étoile de David au bas de leur bras

droit,  faisaient  leur  métier.  Ils

prenaient  les  corps  et  les  posaient

les  uns  sur  les  autres,  puis  ils

s’attelaient  à  la  charrette  et  d’un

coup  de  reins  ils  la  tiraient  vers  le

cimetière  et  la  fosse  commune.  Ils

parlaient  entre  eux  ;  parfois  quand

ils  avaient  réussi  à  obtenir  un

morceau de pain, ce pain au goût de

plâtre,  ils  étaient  heureux.  Ils

sifflaient,  ils  se  lançaient  des  mots

d’une charrette à l’autre et les Bleus

–  les  policiers  polonais  –  qui

n’hésitaient  pas  à  tuer  des  enfants

ne  comprenaient  pas  les  hommes

de  Pinkert.  Ils  hochaient  la  tête, 

méprisants 

et 

scandalisés. 

«  Salauds  de  Juifs  »,  disaient-ils

encore  et  ils  laissaient  passer  sans

trop  les  fouiller  ces  charrettes

grinçantes  où  des  corps  maigres, 

l’un sur l’autre, tendaient leurs bras

raides. 

Le  journaliste  d’hier  matin

n’était  pas  un  professionnel.  Il

essayait  avec  son  carnet,  son

magnétophone, de donner le change

mais  il  était  devant  moi,  immobile, 

paralysé, osant à peine me regarder, 

parlant  à  voix  basse,  marchant  sur

la  pointe  des  pieds.  Je  préfère  les

hommes  de  métier,  ils  savent  ce

qu’est le malheur, la mort, la vie. 

Celui-là, 

avec 

ses 

petites

moustaches  noires  il  ne  savait  rien

et  il  m’a  fait  mal,  encore.  Il  me

disait  en  silence,  il  hurlait  en  face

de  moi  malgré  son  sourire  crispé  :

«  Mais  qu’est-ce  que  vous  faites  là, 

vous,  à  me  recevoir,  à  parler,  à

traîner  vos  bottes  dans  cette  pièce, 

qu’est-ce  que  vous  faites  là  à  vivre, 

vous  n’avez  pas  honte  ?  »  Il

secouait la tête, regardait les photos

des miens, Dina, ma femme, que je

montrais encore, il le faut bien, mes

enfants  que  je  poussais  vers  lui, 

Nicole,  Suzanne,  Charles,  Richard, 

souriants  sur  ces  photos.  Il  gardait

la  photo  où  ils  sont  tous  les  cinq, 

dans  le  pré  devant  la  maison, 

Suzanne  debout  levant  les  bras  et

Dina  serrant  contre  elle  Richard  et

il ne disait rien. Il hochait la tête et

j’avais  envie  de  le  saisir  par  le  cou, 

de  le  jeter  dehors,  de  lui  faire  mal, 

et  j’avais  envie  de  faire  éclater  ma

tête,  en  la  frappant  sur  les  murs, 

j’aurais  voulu  prendre  ma  tête  et  la

lancer  à  toute  volée  comme  une

grenade  sur  cette  maison  que  nous

avions  reconstruite  Dina  et  moi, 

pour 

nos 

enfants. 

Ma 

tête, 

explosant  enfin,  une  bonne  fois

pour toutes et me laissant en paix. 

Mais non, j’étais là, à regarder ce

journaliste  qui  de  temps  à  autre

levait  les  yeux  vers  moi  puis  les

rabaissait  vite,  comme  pour  dire  :

«  Je  vous  ai  vu,  vous  êtes  vivant, 

eux  sont  morts  et  je  n’ose  pas

affronter leur mort et votre vie. » Je

sentais  qu’au  fond  de  lui-même  il

avait  peur,  peur  de  me  laisser  voir

ce qu’il pensait : « Pourquoi n’êtes-

vous  pas  mort  aussi  comme  eux, 

vous n’avez pas honte d’être encore

vivant, votre vie est un scandale. »

Moi,  je  savais  qu’il  pensait  cela

parce  que  depuis  des  mois,  depuis

le 3 octobre 1970, je me répète cette

phrase  à  chaque  instant.  Il  suffit

que  ma  tête  ne  soit  pas  pleine  de

bruits,  pour  que  le  souvenir  de  ma

femme 

et 

de 

mes 

enfants

m’étouffe  »,  alors,  comme  hier

matin  face  à  ce  journaliste,  je

voudrais  jeter  ma  tête  contre  un

mur. Elle bat si fort ma tête, elle me

fait  si  mal.  Je  me  mords  les  joues, 

les  lèvres,  pour  ne  pas  crier,  je

voudrais  me  déchirer,  ouvrir  ma

poitrine 

avec 

mes 

mains, 

je

voudrais  hurler  :  «  Je  suis

vivant  !  »,  hurler,  et  j’entends  mon

cri,  il  ressemble  à  ces  cris  qu’on

entendait  dans  les  caves  de  la

Gestapo,  Allée  Szucha,  à  Varsovie, 

ces  cris  d’horreur  que  j’ai  poussés

aussi. 

C’est  surtout  le  soir  que  je  suis

ainsi, avec la haine de ma vie, cette

vie  qui  m’est  restée.  J’ouvre  la

radio, je tourne le bouton jusqu’à ce

que  mes  oreilles  ne  puissent  plus

supporter  le  vacarme  de  ces  mots

qu’on  n’entend  même  plus  tant  ils

sont  forts,  de  cette  musique  qui

n’est  plus  de  la  musique.  Je  me

calme,  je  suis  enveloppé  dans  ces

vagues  :  le  bruit  m’écorche  et  cette

douleur  physique  m’est  douce.  Je

peux  penser  à  eux.  Les  revoir  tels

qu’ils étaient. Le 2 octobre, la veille

de l’incendie, ils couraient vers moi

lançant  leur  cartable  par-dessus

leur tête. Il faisait doux, le ciel était

d’une  luminosité  brillante  :  depuis

des  mois  il  n’avait  pas  plu  et  le

mistral  commençait  à  souffler.  J’ai

pris une photo ce jour-là. Elle est là, 

devant  moi.  Le  lendemain,  il  n’y

avait  plus  rien  de  ma  vie  :  ma

femme  et  mes  enfants  étaient

morts  ;  au-dessus  du  Tanneron

s’effilochait  une  fumée  noire.  Je

n’avais pas vu de flammes si hautes

depuis le temps où brûlait le ghetto

de Varsovie. 

Alors  aussi  j’étais  resté  seul  :  de

ma  vie,  alors  aussi,  il  n’y  avait  plus

rien, que moi vivant. J’étais sorti du

champ  de  ruines,  j’étais  sorti  des

égouts,  j’étais  sorti  de  Treblinka  et

tous  les  miens  avaient  disparu. 

Mais j’avais vingt ans, une arme au

poing,  les  forêts  de  Pologne  étaient

profondes  et  ma  haine  comme  un

ressort  me  poussait  jour  après  jour

à  vivre  pour  tuer.  Puis  pour  moi, 

après  la  solitude,  semblait  venu  le

temps  de  la  paix  :  ma  femme,  mes

enfants.  Et  puis,  cet  incendie,  le

Tanneron 

en 

flammes, 

le

crépitement du feu, cette odeur et la

chaleur  comme  à  Varsovie.  Et  on

m’a  tout  repris,  tout  ce  qu’on  avait

semblé  me  donner  :  ma  femme, 

mes enfants, ma vie. Une deuxième

fois il ne me reste que moi vivant. 

«  J’ai  mis  des  jours  et  des  nuits

pour  comprendre  simplement  que

cela  était  vrai.  J’ai  voulu  en  finir

avec  ce  moi  vivant  qui  collait  à  ma

peau. J’ai voulu trouver la fin de ce

qui  avait  recommencé.  Des  amis

m’ont  gardé.  Des  hommes  dont  le

métier est de côtoyer la guerre et de

voir  mourir,  dont  les  jours  se  sont

passés  à  mesurer  ce  qu’il  y  a

d’incompréhensible  dans  le  destin

des hommes : ce soldat arraché à la

mort  in extremis et qui tombe de la

passerelle  d’un  bateau  qui  le

reconduit,  heureux,  aux  États-Unis, 

et qui meurt sur le quai. Jour après

jour  j’ai  prolongé  ma  vie  et  je  suis

vivant.  Ce  sont  ceux  qui  ne

connaissent  pas  le  malheur  qui

s’étonnent  le  plus.  Ce  journaliste

d’hier  que  j’ai  reconduit  jusqu’au

portail, qui hochait toujours la tête, 

qui  regardait  l’arbre  aux  branches

duquel 

sont 

suspendues 

les

balançoires  de  mes  enfants.  Je  n’ai

pas encore lu ce qu’il va écrire, rien

d’extraordinaire  parce  qu’il  n’osera

pas  avouer  ce  qu’il  pense  :  qu’il  est

scandaleux  de  survivre,  qu’il  ne

comprend  pas.  Tant  pis  pour  lui.  Il

est de ceux qui ne comprennent pas

pourquoi  par  centaines  de  milliers

nous  sommes,  dans  nos  ghettos  de

Varsovie,  de  Zambrow  ou  de

Bialystok,  allés  à  la  mort  et

pourquoi nous nous sommes battus

et  avons,  malgré  tout,  certains

d’entre  nous,  survécus.  Il  ne

comprendrait  pas  comment  nous

avons  pu  enfouir,  côtoyer  les

milliers  de  corps  des  morts  de

Treblinka,  ces  enfants  aux  yeux

ouverts  dont  la  tête  penchait  et  sur

lesquels  nous  jetions  des  pelletées

de  sable  jaune.  Il  ne  comprendrait

pas  comment,  malgré  cela,  moi  et

d’autres  nous  nous  sommes  enfuis

et  avons  trouvé  la  force  de

recommencer à vivre, et nous avons

eu  des  enfants.  Il  ne  comprend  pas

qu’aujourd’hui 

je 

sois 

vivant, 

encore,  que  je  tente  de  lutter  pour

empêcher  d’autres  incendies  et

d’autres 

morts 

absurdes. 

S’il

comprend,  c’est  du  bout  des  lèvres. 

Et je l’excuse, je ne lui en veux pas. 

Il  n’a  pas  connu  le  vrai  malheur  et

qu’il en soit préservé ! 

Mais  moi  qui  ai  survécu,  j’ai

aussi, le soir et hier en face de lui, la

tête qui éclate, je ne comprends pas

comment  je  peux  encore  être  là,  à

rassembler  des  documents,  à  me

battre  pour  la  fondation,  à  arracher

des  entrevues  dans  les  ministères

pour  obtenir  une  aide  dans  la  lutte

que  j’ai  entreprise.  Je  n’ai  plus

d’arme 

dans 

la 

main,  comme

autrefois  dans  les  maquis  de

Pologne, mais par moments je sens

en moi la même force qu’alors. Et il

m’arrive de ne pas me comprendre. 

C’est pour cela aussi que je veux

dire  ce  qu’a  été  ma  vie,  notre  vie. 

Pour  que  le  jour  où  ma  tête  aura

enfin éclaté, d’autres sachent et que

notre  vie,  la  vie  des  miens,  vive

encore. 

Première partie

Survivre

1

Je suis né avec la

guerre

Je  suis  né  avec  la  guerre.  Les

sirènes  ont  hurlé,  les  bombardiers

passaient  au  ras  des  toits,  leur

ombre glissait sur la chaussée, dans

les  rues  les  gens  couraient  prenant

leur tête entre les mains. 

Je  suis  né  avec  la  guerre  :  nous

dévalons  l’escalier  vers  la  cave,  les

murs  tremblent  et  le  plâtre  par

plaques  blanches  tombe  sur  nos

cheveux.  Ma  mère  est  toute

blanche,  mes  yeux  brûlent,  des

femmes  crient.  Puis  s’établit  le

silence  précédant  les  klaxons  des

pompiers  et  à  nouveau  les  cris  des

femmes. 

C’est  septembre  1939  :  le  mois

de  ma  naissance  véritable.  Des

quatorze  années  qui  précèdent  ces

jours je ne sais presque plus rien. Je

ne  peux  même  pas  fouiller  en  moi, 

je ne veux pas. À quoi bon rappeler

ce  temps  de  la  douceur  ?  Nous

courions  dans  les  rues  derrière  les

 droshkas  jusqu’à  la  place  de  la

Vieille-Ville  au  cœur  de  Varsovie. 

Mon père me prenait par la main et

nous  allions  jusqu’à  l’usine.  Les

machines  venaient  d’Amérique  :  il

me  montrait,  gravés  dans  l’acier,  le

nom  de  la  firme  et  la  ville, 

 Manchester,  Michigan.  Je  marchais

fièrement  près  de  mon  père  entre

les  machines.  Mon  père  passait  un

bas ou un gant dans sa main. Il me

faisait  déchiffrer  la  marque,  7777, 

notre  marque,  et  nous  étions  les

associés  d’une  grande  usine,  nous

vendions  des  bas  et  des  gants  dans

toute  la  Pologne,  à  l’étranger,  et

j’avais  aussi  des  parents  aux  États-

Unis,  une  grand-mère  qui  habitait

New York. Parfois, nous allions vers

la  Vistule  en  suivant  les  Allées  de

Jérusalem 

jusqu’au 

pont

Poniatowski.  Nous  traversions  les

jardins 

Krasinski. 

Des 

Juifs

marchandaient  entre  eux.  Ils  me

semblaient  toujours  vêtus  des

mêmes  pardessus  noirs,  ils  étaient

pauvres.  Mais  je  ne  savais  pas  ce

qu’était  la  pauvreté.  Je  ne  savais

même  pas  vraiment  que  nous

étions  juifs.  Nous  célébrions  les

grandes fêtes, mais nous avions des

catholiques  dans  notre  famille. 

Nous étions entre les deux religions

et  mon  père,  grand,  droit,  avec  sa

main  si  forte,  me  paraissait  être  à

lui  seul  le  début  du  monde.  Nous

rentrions,  je  traînais  dans  l’Ogrod

Saski,  les  derniers  jardins  avant  la

rue  Senatorska.  Chez  nous.  Mon

père  ouvrait  la  porte  :  je  me

souviens encore d’une odeur douce, 

des  cris  de  mes  deux  frères.  Ma

mère  était  là  et  la  table  était  mise. 

C’était  avant  ma  naissance,  bien

avant,  une  époque  de  beau  temps

qui s’acheva avec l’été 1939. 

Brusquement,  la  guerre.  Mon

père  est  en  uniforme  d’officier,  il

me  prend  par  les  épaules  et  je  me

rends  compte  que  je  suis  presque

aussi  grand  que  lui.  Nous  laissons

ma  mère  et  mes  deux  frères  à  la

maison  et  nous  partons,  tous  les

deux,  vers  la  gare.  Dans  les  rues

tout  est  déjà  différent  :  des  soldats

en  groupes,  des  camions,  les

premières 

queues 

devant 

les

magasins.  Nous  marchons  côte  à

côte  sur  la  chaussée,  épaule  contre

épaule,  il  ne  me  tient  plus  par  la

main : je suis un homme. Il m’a crié

quelque  chose  de  la  fenêtre  de  son

wagon que je n’ai pas entendu et je

me suis retrouvé seul dans la rue. Il

me  semble  que  c’est  ce  jour-là  que

nous 

avons 

eu 

le 

premier

bombardement  :  j’ai  regardé  les

bombardiers  argentés  à  croix  noire

qui  volaient  bas,  en  formation  de

trois. 

– Rentre ici. 

Un policier polonais hurlait dans

ma  direction  depuis  un  porche  où

s’agglutinaient des passants affolés. 

Je me suis mis à courir dans la rue

déserte  :  il  faut  que  je  rentre  chez

moi,  je  n’obéis  à  personne.  Et  je

voyais  mon  père  qui  criait  quelque

chose depuis son wagon. Il faut que

je  sois  aussi  fort  que  lui.  Ma  mère

m’a  poussé  dans  la  cave  :  le  plâtre

est  tombé,  nous  étouffions,  les

femmes criaient et pleuraient. De la

fenêtre  nous  avons  vu,  après  la  fin

de  l’alerte,  les  premiers  incendies, 

vers  Praga,  dans  les  faubourgs

ouvriers.  J’ai  commencé  à  lire  les

journaux  :  la  France,  l’Angleterre, 

l’Amérique,  tout  le  monde  devait

nous aider. Nous allions nous battre

jusqu’au 

bout 

: 

jamais 

les

Allemands n’entreraient à Varsovie. 

J’écoutais  à  la  radio  les  appels  du

maire  :  Varsovie  ne  se  rendra

jamais. Ma mère pleurait, mes deux

frères  jouaient  entre  eux.  Elle  et

moi  nous  étions  assis  devant  la

radio.  Souvent,  je  posais  mon  bras

sur son épaule : nous attendions les

nouvelles.  On  se  battait  partout  le

long  de  la  frontière  et  tout  allait

mal.  Nous  entendions  la  radio

allemande  :  ils  annonçaient  des

milliers  de  prisonniers,  demain

Hitler  serait  à  Varsovie.  «  Polonais, 

disait  la  voix  joyeuse,  les  Juifs

 responsables  de  vos  malheurs,  les

 Juifs  qui  ont  voulu  la  guerre,  les

 Juifs vont payer. » Puis les chœurs, 

les  chants.  Je  tournais  le  bouton  :

radio-Varsovie  jouait  de  longs

morceaux  de  piano  lugubres.  Puis

les  bombardiers  sont  revenus, 

régulièrement  ;  la  cave  tremblait. 

Les  bombes  incendiaires  tombaient

sur  le  quartier  juif,  près  de  chez

nous  et  quand  nous  remontions, 

l’air  était  plein  d’une  fumée  grasse. 

« Ils visent les Juifs », répétait-on. 

Mon  oncle  est  venu  nous  voir. 

C’est à moi qu’il parlait :

–  Les  Allemands,  s’ils  entrent  à

Varsovie,  c’est  aux  Juifs  qu’ils  s’en

prendront  d’abord.  Tu  sais  ce  qu’ils

ont  fait  en  Allemagne.  Ton  père

n’avait pas confiance en eux. 

Je  hochais  la  tête  comme  si  je

savais. Ma mère était assise près de

nous et ne disait rien. Je hochais la

tête  et  je  ne  comprenais  pas  :

qu’était-ce  donc  que  ce  peuple

allemand  dont  je  connaissais  la

langue,  pourquoi  dévastait-il  notre

vie,  pourquoi  sa  haine  contre  les

Juifs ? Puis ils se sont mis à tirer au

canon  sur  Varsovie,  ils  visaient  le

grand  immeuble  de  la  compagnie

d’assurances  et  chaque  jour  les

bombardiers  argentés  revenaient

sur  la  ville  :  les  incendies  à  peine

éteints 

reprenaient 

dans 

les

quartiers  de  Muranow  ou  de  Praga, 

dans  le  quartier  Smocza  ou  dans  la

Stare 

Miasto, 

la 

Vieille-Ville. 

Maintenant  j’étais  toujours  dans  la

rue  :  je  voulais  voir,  savoir, 

comprendre, 

me 

battre, 

nous

défendre.  Les  rues  étaient  pleines

de  soldats  en  guenilles,  sans  fusil, 

certains 

s’allongeaient 

sur 

les

trottoirs,  d’autres  gesticulaient  au

milieu  des  groupes  silencieux.  Ils

parlaient  de  milliers  de  tanks,  des

chevaux  morts  pourrissant  sur  les

routes,  des  bombardements  sur

Grudziadz,  là  où  se  trouvait  toute

l’armée polonaise et donc mon père. 

Ma  mère  n’essayait  même  plus  de

me  retenir.  Tous  les  matins  je

partais, je rôdais dans le quartier du

Musée  national  où  arrivaient  les

blessés,  je  regardais  ces  hommes

sales,  couchés  sur  des  brancards

rougis  de  sang,  des  femmes  et  des

enfants  pleuraient  ;  dans  certains

quartiers  les  gravats  encombraient

les  rues,  une  poussière  blanchâtre

montait  du  sol,  des  familles

fouillaient les ruines. 

Le  long  du  boulevard  du  Nowy

Swiat,  le  Nouveau  Monde,  les

boutiques 

étaient 

fermées. 

Je

courais  derrière  les  autobus  rouge

et  jaune  chargés  de  soldats  qui

allaient  vers  Zoliborz.  Là,  durant

plusieurs  jours  j’ai,  avec  d’autres, 

creusé des trous, des tranchées. Car

nous  allions  nous  battre  jusqu’au

bout  et  bientôt  viendraient  les

Français  et  les  Anglais.  Ma  mère, 

quand  je  rentrais  couvert  de

poussière  et  de  boue  ne  disait  rien. 

Un  soir,  quand  j’ai  voulu  me  laver, 

je me suis aperçu qu’il n’y avait plus

d’eau. 

– C’est depuis ce matin, a dit ma

mère. 

Puis nous n’avons plus rien eu à

manger.  J’ai  cessé  d’aller  dans  les

banlieues  creuser  des  tranchées.  Il

fallait vivre, apprendre à lutter pour

boire  et  manger,  comme  les  bêtes. 

Et  les  rues  étaient  peuplées  de

bêtes.  J’avais  connu  des  hommes. 

L’espèce  en  semblait  disparue.  Je

me  suis  battu  pour  défendre  ma

place dans une longue queue devant

la  boulangerie  du  quartier.  J’ai

poussé,  j’ai  moi  aussi  bousculé  des

femmes. J’étais fort. Je regardais, je

voulais  ma  part,  pour  moi  et  les

miens, 

mais 

j’essayais 

de

comprendre. 

Peut-être 

était-ce

naturel, cette lutte, chacun pour soi, 

pour  sa  famille  ?  Plus  personne  ne

semblait  se  connaître.  Parfois  des

soldats  distribuaient  leurs  vivres. 

Dans  l’un  des  jardins  de  Varsovie, 

près  de  chez  nous,  ils  étaient  deux, 

avec  de  grandes  capotes  verdâtres, 

qui  avaient  ouvert  leurs  musettes, 

et  autour  d’eux  il  y  avait  des

femmes,  des  enfants  et  l’un  de  ces

vieux  Juifs  barbus  avec  sa  calotte

noire.  Les  femmes  se  sont  mises  à

crier :

–  Pas  au  Juif,  d’abord  les

Polonais, ne donnez rien au Juif. 

Les  soldats  ont  haussé  les

épaules  et  ont  tendu  au  Juif  un

morceau  de  pain  gris,  mais  une

femme  s’est  précipitée,  a  bousculé

le Juif et a pris son pain. Elle criait

comme une folle :

–  Pas  au  Juif,  d’abord  les

Polonais. 

Le  Juif  n’a  rien  répondu,  il  est

parti.  Les  soldats  ont  continué  à

distribuer  les  provisions.  J’ai  serré

les dents, je n’ai rien dit. J’ai pris un

morceau  de  pain.  Je  ne  ressemble

pas  à  un  Juif.  Les  rues  étaient

remplies  de  bêtes,  je  le  savais

maintenant.  Il  fallait  être  sur  ses

gardes,  prêt  à  bondir,  à  fuir.  Je  me

battais près des puits pour défendre

ma  place  et  rapporter  de  l’eau. 

J’allais  jusqu’à  la  Vistule  où  de

longues  files  se  formaient  :  on

distribuait  de  l’eau  potable.  Deux

jeunes  Polonais,  à  peine  plus  vieux

que moi, arrivaient et criaient :

–  Les  Juifs  à  part,  les  Juifs  une

autre queue. 

Alors  des  Juifs  sortaient  des

rangs  et  attendaient  :  parfois  pour

50 

non-juifs 

servis, 

5 

Juifs

seulement  avaient  droit  à  l’eau. 

Moi, 

immobile, 

j’attends

patiemment  dans  la  queue,  je  serre

les  dents.  Les  hommes  sont

devenus  des  bêtes.  Et  ils  meurent

comme elles. 

En rentrant de la Vistule avec un

seau  d’eau  j’ai  entendu  venant  du

nord,  du  côté  de  Zoliborz,  les

bombardiers, 

une 

rumeur 

qui

faisait vibrer le soi, immédiatement

il  y  eut  les  explosions,  la  fumée

envahissant  le  ciel,  les  cris  ;  une

façade,  devant  moi,  au  bout  de  la

rue,  s’effondrant  d’un  seul  coup  ; 

les  flammes.  J’ai  plongé  ma  tête

dans  l’eau,  puis  j’ai  couru.  Les

bombardiers  étaient  passés.  Une

 droshka  brûlait  et  le  cheval  n’était

plus  qu’une  masse  couchée  sur  le

côté,  le  cocher  près  de  lui,  le  corps

gonflé,  énorme,  comme  une  bête

aussi.  J’ai  couru  jusqu’à  une  autre

rue, des hommes creusaient dans la

poussière,  j’ai  creusé  avec  eux,  et

des mains se sont tendues, du fond

de la terre. Alors je suis parti. Dans

d’autres  rues,  des  groupes  pillaient

des  magasins  aux  façades  éventées. 

Des  femmes  remplissaient  leurs

tabliers  de  boîtes  de  conserve  puis

les  serrant  contre  elles,  elles

s’enfuyaient, 

avec 

ce 

ventre

énorme.  Près  de  la  rue  Senatorska

j’ai  rencontré  le  fils  des  voisins. 

Tadek  était  plus  âgé  que  moi,  nous

n’étions  jamais  sortis  ensemble, 

mais  ce  jour-là,  sans  nous  dire  un

mot  d’abord,  nous  nous  sommes

mis  à  marcher  l’un  près  de  l’autre. 

Nous  rôdions  dans  les  rues.  J’avais

faim et je sentais que c’était moi qui

dirigeais.  Tadek  me  suivait.  Nous

avons  cherché.  Dans  la  rue  Stawki

un groupe de gens gesticulait. Nous

nous  sommes  approchés  :  c’était

une 

usine 

de 

conserves 

de

concombres, la porte était défoncée. 

Sur  le  sol,  sur  les  étagères  le  long

des murs, il y avait des centaines de

boîtes.  Je  n’ai  pas  hésité  et  j’ai  été

parmi les premiers. De ma chemise

j’ai  fait  un  sac.  Mes  gestes  étaient

rapides,  je  me  taisais.  De  temps  à

autre  je  jetais  un  coup  d’œil  à

droite,  à  gauche  j’avais  repéré  une

fenêtre.  Je  savais  déjà  qu’il  faut

toujours  prévoir  par  où  l’on  peut

s’enfuir.  Tadek  faisait  comme  moi. 

Nous  sommes  partis  rapidement  :

dans 

l’usine 

maintenant 

des

femmes  se  battaient,  et  nous  avons

couru jusqu’à la rue Senatorska. Ce

soir-là  nous  avons  tous  mangé  à

notre  faim  :  de  gros  concombres

aigres  qui  craquaient  sous  nos

dents,  qui  brûlaient  les  gencives. 

Mais nous n’avions plus faim et ma

mère  ne  m’a  rien  demandé.  Elle

aussi  a  mangé  des  concombres. 

Nous  avons  tous  été  malades  dans

la nuit, nous avons vomi, mais nous

n’avions  plus  faim.  La  vie,  c’était

devenu cela. 

Le  lendemain,  je  suis  reparti

avec Tadek. Dans les rues au milieu

des  soldats  en  déroute,  avançaient

de  lourdes  charrettes  de  paysans. 

Des réfugiés avec leurs sacs de toile, 

leurs  couvertures,  étaient  assis  sur

les  trottoirs.  Moi,  j’allais,  je  les

voyais  sans  les  voir  :  il  fallait

manger,  vivre.  Mais  les  magasins

étaient vides, les comptoirs balayés. 

Des gens couraient : « À la gare, il y

a  un  train  de  farine.  »  Nous  nous

sommes  mis  à  courir  aussi.  J’allais

devant,  il  fallait  vivre,  il  fallait

manger,  il  fallait  courir.  Sur  la  voie

le  déchargement  se  faisait  en

silence  :  nous  étions  comme  des

fourmis,  mais  chacun-pour-soi,  j’ai

pris  un  sac  que  j’ai  fait  tomber  sur

les  rails.  Il  pesait  une  centaine  de

kilos.  Ce  n’était  pas  de  la  farine

mais  des  graines  de  courges.  Nous

l’avons  partagé  et  nous  avons  filé

avec  nos  50  kilos  sur  le  dos. 

Maintenant, 

à 

la 

maison 

on

m’attendait  :  c’est  moi  qui  faisais

vivre.  Quand  je  suis  entré  avec  le

sac  ma  mère  m’a  embrassé,  mes

frères  ont  sauté  de  joie  et  ont

commencé  à  plonger  la  main  au

milieu  des  graines  blanchâtres.  Il

fallait vivre. Je me suis assis, j’étais

mort de fatigue, la sueur avait collé

mes  cheveux,  je  n’avais  même  plus

faim,  mais  j’étais  en  paix,  c’est  une

grande joie de nourrir les siens. 

J’ai  continué,  jour  après  jour, 

puis,  brusquement,  un  après-midi

les  rues  se  sont  vidées.  Les  fumées

des  incendies  couvraient  encore  la

ville,  j’étais  de  l’autre  côté  de  la

Vistule.  Je  me  suis  senti  seul,  j’ai

couru. De temps à autre, je croisais

des  passants  qui  couraient  aussi.  À

l’un d’eux j’ai crié :

– Quoi ? 

– Les Allemands, les Allemands, 

nous avons capitulé. 

Ils avaient vaincu. Ils arrivaient. 
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La force qu’un

homme peut avoir

en lui

Je les ai vus. Ils sont partout. Ils

défilent en ordre serré sur les Allées

de  Jérusalem,  boulevard  du  Trois-

mai.  Leur  pas  est  lent,  leurs  talons

sur  les  pavés  des  petites  rues

résonnent.  Je  marche  le  long  du

trottoir,  derrière  la  rangée  de

curieux  fascinés,  je  veux  les  voir, 

comprendre 

: 

ils 

paraissent

invincibles, grands, blonds. Certains

laissent  pendre  leurs  casques  à

leurs 

ceinturons, 

comme 

s’ils

savaient  qu’ils  ne  craignent  plus

rien.  Que  nous  ne  pouvons  plus

rien.  Depuis  le  début  du  siège  de

Varsovie  je  m’étais  habitué  à  la

misère, aux soldats polonais barbus, 

vaincus,  voici  maintenant  cette

armée  puissante  avec  ces  camions

et  ces  tanks  qui  se  suivent

interminablement.  Au-dessus  des

Allées  de  Jérusalem  passent,  à

basse  altitude,  leurs  avions.  Sur  les

trottoirs  avancent  des  patrouilles  :

ils  semblent  ne  pas  voir  les  gens, 

tout  le  monde  s’écarte.  Je  suis  un

moment ces trois soldats aux bottes

courtes,  à  la  longue  baïonnette

noire.  Oui,  nous  allons  souffrir.  Et

je  pense  à  mon  père.  Voilà  des

semaines  que  nous  sommes  sans

nouvelles de lui. 

Mais  je  n’ai  pas  le  temps  de

penser  :  il  faut  survivre,  il  faut  se

battre.  Au  coin  d’une  rue  un  gros

camion  bâché  est  arrêté,  autour  de

lui  les  Polonais  sont  là  qui  tendent

les  mains.  Deux  soldats  sont

debout,  au  milieu  de  gros  pains

ronds, ils rient et lancent les boules. 

Dans  une  voiture  découverte  qui

stationne  près  du  camion,  un

officier  prend  des  photos,  un  autre

filme. Il faut manger. Je rentre dans

le  groupe,  je  pousse,  j’ai  bientôt

mes  deux  boules  et  je  m’éloigne  en

les 

serrant 

contre 

moi. 

Le

lendemain 

des 

voitures 

haut-

parleurs 

annoncent 

que 

les

Allemands 

organisent 

des

distributions  de  pain,  je  vais  d’une

adresse à l’autre. Les soldats se sont

installés dans un magasin juif qui a

été vidé près de la rue Sienna : il y a

déjà  une  longue  queue  de  gens  de

tous  les  milieux,  on  parle  à  voix

basse, 

on 

murmure 

que 

les

Allemands  donnent  aussi  de  la

soupe. Tout à coup, un grand soldat

apparaît sur le seuil. Il est tête nue, 

les manches de sa vareuse relevées, 

je le vois encore, les deux mains sur

les hanches, il hurle :  Juden, rauss ! 

Tout  le  monde  dans  la  queue  a

baissé  les  épaules,  personne  n’est

sorti du rang.  Juden, rauss !  répète-

t-il. Deux femmes sont parties, vite. 

L’une était une petite vieille, la tête

enveloppée  d’un  châle  noir.  Le

soldat  a  remonté  la  queue.  Il  nous

dévisageait  ;  alors,  du  fond  de  la

file,  un  homme  en  chapeau  est  allé

vers  lui  et  tendant  le  bras  vers

quelqu’un  a  lancé  :  Jude.  Tout  le

monde s’est retourné et on a vu un

homme brun, petit, avec une courte

barbe  frisée,  rester  seul,  les  autres

s’écartant de lui. Le soldat lui a fait

signe  et  l’homme  s’est  avancé

lentement. 

Son 

dénonciateur

souriait, sûr de lui. Le soldat a pris à

pleine main la barbe du Juif et s’est

mis à lui secouer la tête, puis il lui a

donné  un  coup  de  pied  et  l’homme

est parti en courant. Toute la queue

s’est  mise  à  rire,  d’un  seul  coup, 

avec  le  soldat.  Et  peut-être  ai-je  ri

aussi, de terreur et de rage. 

J’ai  eu  mon  pain,  j’ai  eu  ma

soupe,  et  je  suis  allé  faire  d’autres

queues.  Partout,  des  hommes  en

dénonçaient  d’autres.  J’ai  regardé, 

j’essayais 

d’inscrire 

dans 

ma

mémoire  le  visage  de  ces  hommes

et  de  ces  femmes  qui  poussaient

hors de la queue des hommes et des

femmes  pareilles  à  eux  en  les

appelant  Ju d en .  Mais  ils  étaient

trop  nombreux,  ces  visages,  trop

nombreux 

les 

soldats 

qui

arrachaient  les  cheveux  et  les

barbes 

des 

vieux 

Juifs. 

Rue

Senatorska,  comme  je  rentrais, 

quelques  minutes  avant  le  couvre-

feu  j’ai  vu  deux  soldats  qui

bousculaient  un  homme  qui  se

tenait  tout  droit  j’ai  pensé  :  mon

père. Je me suis précipité, ce n’était

qu’un  Juif  anonyme.  Ils  l’ont  forcé

à  enlever  ses  chaussures,  puis  à

coup  de  pied  ils  l’ont  fait  sauter

comme  une  grenouille,  sur  la

chaussée,  longtemps,  longtemps  et

ils  riaient  et  des  passants  dans  la

rue riaient avec eux. Les soldats ont

lancé  les  chaussures  du  Juif  à  un

Polonais  qui  les  a  prises  en

remerciant  et  ils  sont  partis.  Au

bout  de  la  rue  il  y  avait  cet  homme

pieds  nus  qui  ressemblait  à  mon

père. 

Ma  mère  m’attendait,  la  porte

était  déjà  entrouverte  :  maintenant

elle  avait  peur  pour  moi,  elle

pleurait  souvent.  Dans  la  journée

nous  allions  d’un  service  à  l’autre

demandant  si  l’on  savait  où  était

mon 

père. 

Partout 

on 

nous

renvoyait.  Ce  soir-là,  mon  oncle

m’attendait  aussi.  Il  était  allé  à

l’usine.  Une  bombe  avait  détruit

une  partie  de  la  façade  et  des

escaliers,  mais  il  avait  pu  monter

jusqu’aux  magasins  :  les  machines, 

des  centaines  de  paires  de  gants

étaient  encore  là-bas,  personne  n’y

avait  touché.  Les  pillards,  les

Allemands  avaient  cru  que  tout

l’immeuble  avait  été  détruit.  Le

lendemain,  très  tôt,  nous  avons

commencé  notre  travail.  Il  faisait

froid,  par  moments  la  neige

tombait, le vent humide venait de la

Vistule.  Nous  nous  y  sommes  tous

mis  :  mon  oncle,  mes  frères,  ma

mère.  L’un  de  nous  faisait  le  guet, 

nous 

sortions 

des 

ruines, 

emportions  nos  sacs  remplis  de

paires 

de 

gants. 

Avec 

cette

marchandise, peut-être allions-nous

pouvoir  vivre  quelque  temps.  J’ai

fait un dernier voyage dans l’usine ; 

il ne restait plus que deux machines

à  coudre.  Ici,  je  m’étais  promené

avec  mon  père,  il  y  a  si  longtemps. 

J’ai  pris  la  machine  sur  l’épaule  et

je  suis  parti.  C’était  déjà  le  couvre-

feu.  Un  camion  allemand  était  au

coin  d’une  rue  :  j’entendais  des

ordres,  ces  voix  rauques  qui

résonnaient  dans  la  rue  déserte,  je

me  suis  caché  dans  une  porte.  Des

soldats  couraient,  ils  poursuivaient

des 

passants 

attardés 

et 

les

forçaient  à  monter  dans  le  camion. 

L’un d’eux a tenté de s’enfuir, il y a

eu un coup de feu, un éclair blanc et

jaune  tout  près  de  moi  et  un  seul

cri.  Puis  le  camion  est  parti

allumant  ses  phares,  éclairant  au

milieu  de  la  chaussée  un  homme

qui  ne  bougeait  plus.  J’ai  pris  la

machine  sur  l’épaule,  et  je  me  suis

remis  en  route.  Les  temps  étaient

ainsi. La machine était lourde et me

sciait  l’épaule  :  les  temps  étaient

ainsi, il fallait serrer les dents. D’un

bond, 

j’ai 

traversé 

la 

rue

Senatorska.  Dans  l’escalier,  enfin

j’ai 

respiré. 

Je 

suis 

monté

lentement, mais la porte n’était pas

entrouverte 

comme 

d’habitude

quand  ma  mère  m’attendait.  J’ai

frappé, deux coups légers. Ma mère

souriait,  elle  m’a  embrassé,  elle

souriait toujours, comme avant. J’ai

posé  la  machine  dans  l’entrée,  elle

m’a poussé dans la chambre. Sur le

lit,  tout  habillé,  mon  père  dormait

mais  il  a  tout  de  suite  ouvert  les

yeux et il m’a tiré contre lui. 

–  C’est  bien,  Martin,  c’est  bien, 

a-t-il répété. 

Il me serrait très fort. Il m’a fait

asseoir près de lui. 

–  Je  me  suis  évadé,  a-t-il

commencé. Je pars demain matin. 

J’écoutais  avec  les  oreilles  et

avec les yeux. 

–  Les  Allemands,  la  Gestapo,  ils

vont  sûrement  venir  ici,  un  jour  ou

l’autre. 

Il 

donnait 

des 

conseils, 

calmement. Il me disait tout, il avait

confiance. 

–  Ne  te  laisse  jamais  prendre. 

S’ils  te  tiennent,  n’oublie  jamais

qu’il  faut  n’avoir  qu’une  pensée, 

leur  échapper.  Même  si  tu  as  très

peur. Leur échapper. Avec eux, il n’y

a  aucune  chance.  Si  tu  leur

échappes  il  y  a  toujours  l’espoir, 

n’attends 

jamais. 

La 

première

occasion est toujours la meilleure. 

Et il a souri. 

–  Tu  te  souviens,  Martin,  tes

courses  derrière  les  droshkas.  Tu

rattrapais les chevaux. Eh bien, s’ils

te tiennent un jour, prends tes pieds

dans tes mains et cours. 

C’était  une  expression  que  nous

avions  ensemble,  et  nous  nous

sommes mis à rire. Puis il a encore

parlé  :  il  était  à  Varsovie  depuis

quelques  jours  déjà  mais  il  voulait

faire  surveiller  la  maison  avant  de

venir nous voir. Maintenant il allait

vivre  sous  un  faux  nom,  organiser

le passage du Bug pour ceux – et ils

étaient  nombreux  –  qui  voulaient

traverser le fleuve et gagner la zone

que  les  Russes  avaient  occupée. 

Nous  nous  rencontrerions  dans  les

rues,  dans  les  parcs,  chez  ses  amis, 

jamais  ici,  rue  Senatorska.  Le

matin,  avant  de  partir,  il  est  venu

 me  réveiller  :  il  portait  un  long

manteau  de  cuir,  des  bottes,  il  me

semblait  immense  et  pourtant

j’étais  presque  aussi  grand  que  lui. 

Dans  la  rue  je  l’aurais  pris  pour  un

nazi 

ou 

pour 

un 

de 

ces

 Volksdeutscher,  polonais  d’origine

allemande,  qu’on  voyait,  arrogants, 

parader  dans  les  rues  avec  un

brassard à croix gammée. 

– Tu ressembles à un Allemand, 

lui ai-je dit en riant. 

–  Fais  comme  moi,  sois  plus

malin qu’eux, survis. 

–  Nous  ne  nous  sommes  jamais

plus revus rue Senatorska. 

Il nous a quittés mais nous nous

sentions  plus  forts.  Survivre.  Je

répète  ce  mot,  je  marche  dans  la

rue,  il  fait  froid  mais  j’avance  vite  :

le  vent,  sur  la  Vistule,  soulève  des

vagues  et  le  fleuve  semble  couler

vers  le  sud.  Sur  le  pont,  des

hommes  qu’on  a  sans  doute  raflés

dans  une  rue,  au  hasard,  poussent

des  camions  allemands  qui  se  sont

heurtés.  Je  passe  vite,  il  faut  que

j’arrive au grand marché du quartier

Praga.  Sur  la  place,  dans  les  petites

rues  voisines,  dans  les  cours  des

immeubles,  dans  l’ombre  d’une

porte, tout se vend : des paysans ont

posé  devant  eux  des  sacs  de

pommes de terre ; une femme vend

des bottes, d’autres du tissu. Malgré

la  neige  qui  tombe  épaisse,  on  ne

bouge  pas,  quelques  pas  à  droite,  à

gauche,  on  tend  sa  marchandise. 

Moi,  je  vends  des  gants.  Je  pends

les paires autour de mon cou, je les

présente  aux  passants,  j’entre  dans

les  magasins.  Mais  les  marchands

polonais  ne  me  voleront  plus  :  j’ai

tendu  ma  paire.  Il  l’a  regardée,  m’a

dévisagé,  a  repoussé  ses  longs

cheveux noirs d’un coup de tête et a

mis deux zlotys sur le comptoir : j’ai

crié  ;  j’ai  tenté  de  reprendre  mes

gants. 

– Tu veux la police, voyou ? a-t-il

dit. 

J’ai  filé.  On  me  prend  pour  un

voleur  et  je  me  tais  :  je  suis  juif. 

Depuis  la  fin  novembre,  il  me

faudrait porter au bais du bras droit

un brassard blanc avec une étoile de

David  bleue  d’au  moins  trois

centimètres 

de 

hauteur. 

Un

brassard  qui  veut  dire  :  homme  à

voler,  à  battre,  à  tuer.  Je  ne  porte

pas  le  brassard  mais  je  suis  à  la

merci de tous. Il me faut apprendre

à  me  défendre  de  tous.  Aussi  je

n’entre  plus  dans  les  boutiques,  je

suis à l’affût, je choisis mes clients. 

J’arrive  à  leur  arracher  les  zlotys

qui  nous  font  vivre  à  la  maison. 

Tant  que  nous  aurons  des  zlotys

nous aurons du pain. 

Parfois les affaires sont bonnes :

je rentre rue Senatorska avant la fin

de la matinée, je m’approvisionne et

je  repars.  Je  ne  raconte  rien,  je

donne  les  zlotys,  j’apporte  du  pain

et  je  plonge  à  nouveau  dans  la  rue. 

Dans  la  rue  Targowa  là  où  se  tient

le  marché  de  Praga,  un  groupe  de

Soldats.  Ils  déambulent,  au  milieu

de  la  chaussée,  oisifs,  dangereux. 

L’un  d’eux,  plus  âgé,  avec  des  rides

creusant  tout  le  visage,  des  dents

dorées  au  milieu  de  la  bouche, 

m’interpelle :

–  Qu’est-ce  que  tu  vends, 

Polonais ? 

Il ne  faut pas comprendre ; seuls

les  Juifs  en  Pologne  connaissent

l’allemand. Je souris, je fais le pitre. 

Il  s’approche,  ce  vieux  soldat  a  l’air

paisible  et  avant  que  j’aie  eu  le

temps  de  bondir  en  arrière  il  tord

mon bras d’une main et de l’autre il

me  fouille,  trouve  les  gants  sous  la

grosse  veste  et  les  jette  à  ses

camarades, 

puis 

il 

me 

tend

quelques zlotys : un soldat honnête. 

Protester  ne  sert  à  rien  :  le  monde

est ainsi maintenant. 

Ils  peuvent  tout.  Des  policiers

polonais, 

des 

cheminots 

aux

uniformes  noirs  de  l’organisation

Todt,  des  marchands  avides,  des

gangsters  ;  celui  qui  tient  la  force

peut me dépouiller. Je le sais, à moi

de  réussir  à  vivre,  quand  même, 

malgré  eux.  Je  cache  une  partie  de

mon argent dans mes chaussures et

les  voyous  qui  m’ont  coincé  l’autre

jour dans les jardins Krasinski n’ont

pu  que  me  prendre  une  paire  de

gants. 

Puis  c’est  un  policier  polonais

que me saisit par la manche. 

– Où as-tu pris ces gants ? 

Je  ne  l’ai  pas  entendu  venir,  je

marchandais avec une vieille dame, 

tant  pis  pour  moi.  Il  me  faut  juger

en  une  seconde  cet  homme  en

uniforme  :  une  erreur  et  c’en  peut

être  fini  de  moi,  des  miens.  Ses

yeux,  que  je  vois  à  peine  sous  sa

casquette,  ont  un  regard  las, 

lointain.  Je  tire  un  peu  sur  ma

manche  :  il  ne  me  tient  pas  bien

fort. 

– J’ai faim, j’ai faim. 

– Où as-tu pris ces gants ? 

– Ils sont à nous, mon père avait

une fabrique, il est mort. 

Je  parle  rapidement  en  le

regardant dans les yeux. 

– Juif ? demande-t-il. 

Je secoue la tête. C’est peut-être

oui,  s’il  veut  bien.  Il  me  lâche  sans

un mot et je m’enfuis. 

Parfois,  il  me  faut  subir.  Ces

trois  policiers  me  guettaient.  Peut-

être 

un 

marchand 

m’a-t-il

dénoncé ? Ils m’ont entouré, donné

un 

coup 

et 

conduit 

au

commissariat.  Dans  le  couloir,  une

vingtaine  de  personnes  attendent

Deux  ont  le  visage  en  sang  :  elles

portent le brassard des Juifs. On me

pousse  près  des  autres,  mais  je  ne

me  suis  même  pas  assis.  Je  vais

fuir,  je  le  sens,  je  le  sais,  il  le  faut. 

Les policiers partent, sans un mot je

les suis. La porte est ouverte. Je me

tiens  à  un  mètre  derrière  eux,  je

fonce  et  je  cours.  Ne  jamais

attendre,  ne  jamais  se  laisser

prendre.  Le  lendemain,  je  suis

retourné  à  Praga,  j’avais  mis  un

chapeau et un manteau long : c’était

un risque mais il fallait manger. On

ne m’a pas reconnu et le commerce

a continué. 

Le  soir,  je  m’endormais  d’un

seul  coup.  Je  rêvais,  toujours  le

même  rêve  :  nous  allions  voir  mon

père  comme  nous  le  faisions

réellement,  nous  prenions  toutes

nos  précautions,  marchant  des

heures  dans  des  rues  presque  vides

pour  bien  nous  assurer  que  nous

n’étions  pas  suivis  par  les  hommes

de la Gestapo, nous marchions : ma

mère  devant  avec  mes  frères,  et

moi,  seul,  assez  loin  derrière.  Nous

arrivions  dans  une  rue  étroite,  une

impasse,  mon  père  était  au  fond, 

debout  contre  le  mur,  ma  mère  et

mes  frères  couraient  vers  lui  et

brusquement 

arrive 

un 

lourd

camion  allemand,  il  fonce  vers  eux, 

il  va  les  écraser  contre  le  mur  et  je

ne  peux  même  pas  crier.  Tel  est

mon  rêve,  presque  chaque  nuit.  Il

me  réveille  et  je  me  souviens  de  ce

matin,  j’ai  les  yeux  ouverts,  je  ne

rêve  plus,  je  revois  la  scène  dans  la

rue Gesia, une rue grouillante : tous

nous  portions  le  brassard,  une  rue

juive. Le camion chargé de soldats a

tourné,  allant  sans  doute  vers  la

prison  de  Pawiak,  il  a  pris  à  toute

vitesse  la  rue  Gesia  :  les  gens  ont

crié,  ils  se  sont  rués  vers  les  portes

et  moi  avec  eux  et  le  camion  en

zigzaguant  balayait  la  chaussée, 

montait 

sur 

les 

trottoirs. 

Maintenant  la  rue  était  vide,  le

camion  parti  ;  contre  un  mur,  les

bras  encore  levés,  un  homme  était

là, écrasé. Nous sommes tous sortis

et  nous  avons  repris  notre  vie, 

marchant 

sur 

la 

chaussée, 

remplissant  la  rue,  comme  une

colonne de fourmis. 

Le  dimanche  je  ne  vais  pas  à

Praga. Nous restons enfermés, nous

essayons  de  faire  un  peu  de  feu, 

parfois mon oncle vient nous voir et

nous  parlons  :  nous  comptons  nos

paires 

de 

gants, 

notre 

seule

richesse. Il me raconte ce qu’il sait, 

il 

parle 

avec 

ma 

mère 

des

 Lebensmittelkarten,  ces 

cartes

d’alimentation  qu’on  nous  donne

quand  nous  allons  nous  faire

inscrire  auprès  du  conseil  de  la

Communauté  juive  :  elles  portent

un  J  énorme.  Comme  le  brassard  :

pour  nous  désigner  aux  voleurs  et

aux  tueurs.  Il  y  a  aussi  le  travail

forcé,  la  fermeture  des  écoles

juives,  les  enfants  qu’on  voit

mendier pieds nus sur le verglas, et

ces  bandes  de  jeunes  Polonais  qui

crient  dans  les  rues  :  «  Vive  la

Pologne  sans  les  Juifs  »  ;  «  Nous

voulons Varsovie sans Juifs. »

Ils  sont  armés  de  bâtons,  ils

cassent  les  vitrines  des  magasins

juifs,  ils  frappent  les  Juifs  sur  la

tête,  à  plusieurs.  Je  voudrais  tuer. 

Je suis prêt à tuer. 

L’homme est venu un dimanche. 

Une trentaine d’années, grand, fort, 

arrogant  :  des  bottes  noires,  un

uniforme gris qu’on voit rarement à

Varsovie  et  le  brassard  à  croix

gammée. Un  Volksdeutscher. 

– Mon argent, dit-il. 

Il a posé les notes sur la table. 

–  Je  suis  le  commissaire,  je

remplace  le  propriétaire  de  l’usine

de Lodz, voici vos dettes. Payez. 

C’étaient  de  vieilles  traites, 

d’avant 

la 

guerre, 

pour 

des

marchandises  achetées  à  Lodz  par

mon père. 

– Payez. 

Ma  mère  a  parlé,  d’une  voix

humble. 

– Nous n’avons plus rien. 

Il répétait :

– Payez. 

J’étais prêt à le tuer s’il avait fait

un geste. Mais il a simplement crié, 

menacé,  insulté  ;  claqué  la  porte  à

la  briser.  Ma  mère  s’est  assise,  m’a

appelé près d’elle :

J’ai  eu  peur,  Martin,  peur  pour

toi.  Ils  sont  les  plus  forts.  Il  faut

survivre,  ne  te  laisse  pas  aller  à  la

colère devant eux. Plus tard, Martin, 

plus tard. 

Nous 

sommes 

comme 

des

fourmis.  Je  suis  allé  retrouver  mon

père  :  il  m’attendait  près  des

grandes  colonnes  de  la  place

Pilsudski 

avec 

son 

allure

d’Allemand  ou  de  Volksdeutscher, 

son grand manteau de cuir. 

–  Ils  vont  revenir,  Martin,  a-t-il

dit.  Ils  ne  lâchent  rien.  Ils  sont

tenaces.  Mais  nous  aussi.  Il  faut

tout déménager, se préparer au pire. 

Je  me  suis  éloigné  et  j’ai

entendu  son  pas  derrière  moi, 

comme  celui  d’un  passant  qui  ne

me connaissait plus. Puis quand il a

été à ma hauteur, sans me regarder, 

il a dit :

Nous  nous  vengerons,  Martin. 

C’est  nous  qui  serons  finalement

les plus forts. 

Nous  avons  vidé  l’appartement. 

Les  voisins  nous  ont  aidés  :  eux

n’étaient  pas  devenus  des  loups.  Il

n’est  plus  resté  que  nos  lits, 

quelques  chaises,  un  peu  de

vaisselle 

: 

notre 

maison 

est

maintenant  à  l’image  de  la  vie.  Elle

est  froide,  vide,  dure.  J’aimais  le

grand  tapis  aux  reflets  bleus, 

j’aimais la statue de bronze, j’aimais

les hauts chandeliers d’argent. Il n’y

a  plus  rien.  Notre  maison  est

comme  la  rue,  avec  ces  magasins

éventrés, ces enfants qui mendient, 

ces  hommes  et  ces  femmes  qui

vendent n’importe quoi parce qu’ils

ne peuvent plus travailler et que les

prix  montent  chaque  jour  ;  notre

maison  ressemble  à  ces  visages

amaigris,  aux  yeux  fixes.  Et  dans

notre  maison  comme  dans  la  rue, 

ILS  sont  les  maîtres.  ILS  sont

revenus. Des hommes de la Gestapo

en  longs  manteaux  avec  des

Polonais. 

– Où est ton mari ? 

Ma  mère  a  répété  qu’elle  ne

savait plus rien depuis la guerre. 

–  Dites-moi  tout,  répète-t-elle, 

même s’il a été tué. Je veux savoir. 

Ils se taisent. Ils nous regardent. 

Ils 

visitent 

l’appartement. 

Ils

ouvrent  la  seule  armoire  que  nous

ayons 

conservée. 

Mes 

frères

pleurent,  crient.  Ils  ont  leur

chapeau  sur  la  tête,  ils  hésitent  à

partir. 

Nous 

attendons. 

Nous

savons  qu’ils  reviendront.  Nous  les

attendons  tous  les  soirs,  nous

sommes prêts. Les revoici. D’autres, 

ils nous parlent des dettes que nous

avons à Lodz. 

–  Il  faudra  payer  ou  nous

prenons tout. 

Ma  mère  montre  nos  quelques

meubles. 

– On va te faire sortir tes bijoux. 

Puis avant de partir :

–  Il  va  falloir  nous  dire  où  est

ton mari. 

Ils 

ont 

fermé 

la 

porte, 

calmement,  et  ils  nous  ont  laissés

dans  notre  maison  presque  vide, 

avec  l’inquiétude.  Ma  mère  s’est

mise  à  consoler  mes  frères,  je

comptais  les  paires  de  gants  :  d’un

coup  de  pied  l’un  d’eux  a  ouvert  la

porte. Il est resté sur le seuil :

– Bientôt tu vas nous dire où est

ton mari. 

Puis il est parti. Par moments, je

voudrais donner des coups de poing

dans  les  murs  :  pourquoi  ne

pouvons-nous  rien,  pourquoi  sont-

ils  si  forts,  pourquoi  sont-ils  les

patrons  et  nous  les  esclaves, 

pourquoi  tout  le  monde  accepte-t-

il  ?  Pourquoi  ces  passants  en  train

de rire quand on force les Hassidim

à  danser  comme  des  singes  dans  la

rue  ?  Pourquoi  cette  haine  contre

nous,  pourquoi  la  mort  partout, 

menaçante  ?  Je  suis  allé  retrouver

mon  père.  Il  me  parlait  lentement, 

comme  à  un  ami.  La  neige

recouvrait  les  allées  de  l’Ogrod

Saski, il m’aidait à comprendre : les

nazis  qui  dressaient  les  Polonais

contre  nous  ;  la  cupidité  de

beaucoup, le désir de prendre notre

place 

et 

l’aide 

aussi 

qu’on

rencontrait parfois, chez nos voisins

par  exemple.  Pendant  que  nous

parlions  on  entendait  des  cris,  des

rires,  et  nous  avons  vu  un  homme

nu  traverser  le  parc,  poursuivi  par

des  soldats  qui  tiraient  en  l’air. 

Nous  nous  sommes  éloignés.  Rue

Nalewki,  c’était  la  foule  des  petits

vendeurs, des mendiants. 

–  Il  va  y  avoir  le  ghetto,  a  dit

mon  père.  Nous  serons  tous

ensemble,  mais  ce  sera  terrible

aussi.  Ils  ne  nous  laisseront  pas  en

paix. 

Je  ne  répondais  pas.  Je  me

sentais vieux et sage comme lui. 

– Ils ont déjà commencé à Lodz. 

Ils  le  feront  ici  aussi.  Nous  allons

nous  voir  plus  rarement  car  la

Gestapo reviendra. 

Nous  nous  sommes  quittés  sur

la  place  Tlomackie,  en  face  de  la

grande  synagogue  :  je  l’ai  regardé

partir,  droit,  fort.  À  chaque  fois  ce

pouvait 

être 

notre 

dernière

rencontre. J’ai mis mon brassard et

je suis entré dans le quartier juif, là

où déjà on disait qu’il nous faudrait

vivre  :  j’ai  parcouru  la  rue  Gesia  et

la  rue  Mila,  la  rue  Wolynska  et  la

rue  Niska.  J’ai  marché.  Les  rues

maintenant  c’était  ma  vie,  je

marchais,  je  pensais  :  il  me  fallait

aller  vendre  à  Praga,  accompagner

ma mère à la poste pour changer les

dollars  que  de  New  York  notre

grand-mère 

nous 

envoyait, 

je

pensais,  la  vie  en  quelques  mois

avait  tellement  changé.  Je  pensais, 

je  n’étais  plus  sur  mes  gardes,  je

suis  entré  dans  la  souricière  de  la

rue 

Zamenhofa. 

Les 

camions

étaient  rangés  le  long  du  trottoir  et

les  soldats  raflaient  tous  les

hommes  en  lançant  des  coups  de

crosse  et  des  coups  de  pied.  Un

officier  m’a  poussé.  Il  me  donnait

des  bourrades  dans  le  dos  sans

même paraître me voir. 

–  Quinze  ans,  ai-je  dit,  je  n’ai

que quinze ans. 

Je  n’avais  pas  grand  espoir  mais

il  fallait  tenter  aussi  cela,  cette

petite  chance  puisqu’on  ne  pouvait

être  requis  qu’à  partir  de  seize  ans. 

Il  m’a  regardé  de  ses  yeux  qui  me

semblaient  presque  blancs,  sans

pupille. 

–  Mais  tu  mens,  Juif,  tu  mens, 

salaud. 

J’ai  répété.  C’était  risqué.  Ils

tirent  facilement,  ils  tuent  pour  un

mot de trop. 

– Monte là ! 

Et  il  m’a  envoyé  rouler  dans  la

neige  d’un  coup  de  pied,  au  bas  du

camion. J’ai grimpé, sans même me

retourner.  Sous  la  bâche,  dans  le

camion tout le monde se taisait. Un

soldat  est  monté  derrière  moi  et

nous  sommes  partis.  Sauter  ;  je  ne

pensais  qu’à  cela.  Sauter,  arracher

une  chance  pour  ne  pas  se  laisser

coucher par une rafale dans un bois, 

au-delà  de  Zoliborz,  près  de  la

Vistule,  comme  cela  était  arrivé  à

des  dizaines  de  Juifs  raflés  dans  la

rue,  au  hasard.  Mais  le  soldat  ne

bougeait  pas.  Je  sentais  son  odeur

de laine et de sueur, il avait sa botte

contre mon pied et son arme sur les

genoux,  la  main  posée  sur  la

gâchette.  Brusquement,  le  camion

s’est 

arrêté. 

Des 

ordres, 

des

hurlements  plutôt  :  nous  étions

dans le quartier de Zoliborz avec ses

maisons  espacées,  ses  jardins.  Là

s’étaient  installés  les  Allemands, 

après  avoir  expulsé  les  Polonais. 

Nous n’allions donc pas mourir. On

nous  a  distribué  des  pelles  et  nous

avons  commencé  à  déblayer  les

allées : la neige était fraîche, le vent

la  soulevait  en  poudre.  Le  ciel  bas, 

presque  noir,  annonçait  qu’il  allait

encore  neiger.  Notre  travail  ne

servait  à  rien.  Mais  il  faut  pousser

la neige. 

– Enlève tes gants ! 

C’est l’officier aux yeux blancs. 

– Il faut travailler sans les gants, 

tu sais bien. 

Et  il  me  donne  un  coup.  Je

travaille.  Mes  doigts  sont  rouges, 

bleus,  lourds.  L’officier  est  loin.  Je

remets  mes  gants.  Je  ne  l’ai  pas  vu

revenir. 

– Salaud ! 

Il  ne  crie  pas  mais  il  me  frappe. 

Un  coup  sur  la  nuque,  d’autres  sur

le visage. 

– Donne tes gants, dit-il. 

Je les lui tends et ils les envoient

à  un  autre  Juif  en  riant.  C’est  leur

logique.  Ils  veulent  faire  le  mal. 

Nous  avons  travaillé  toute  la

journée  et  quand  la  neige  s’est

remise  à  tomber  nous  sommes

remontés dans les camions. La nuit

venait, 

peut-être 

allions-nous

mourir maintenant : drôle de temps

où  tout  peut  arriver,  à  chaque

moment.  Le  soldat  est  toujours

assis  près  de  moi,  il  siffle,  il  fume, 

qui dirait que cet homme tranquille

peut  tuer  ?  À  nouveau,  les

hurlements  :  nous  sautons  dans

une  cour  pavée.  Tout  autour  des

bâtiments, des barbelés : c’était une

caserne  occupée,  de  l’autre  côté  de

la Vistule. Un jeune homme maigre

avec  des  cheveux  roux,  bouclés,  me

dit de ne pas m’en faire, nous allons

faire  les  corvées  des  soldats,  il  est

déjà  venu  ici.  Nous  attendons

immobiles,  le  vent  nous  glace  ; 

devant nous deux compagnies têtes

nues  passent  en  chantant,  partant

en  manœuvres,  pas  un  de  ces

soldats  ne  semble  nous  voir  :  nous

sommes  des  pierres,  des  choses, 

rien.  Bientôt  nous  courons  dans  la

cour  avec  des  seaux,  des  pelles, 

nous  lavons  les  planchers,  nous

déblayons  la  neige.  Le  jeune

homme roux me fait un signe alors

que 

nous 

passons 

devant 

la

cantine  :  il  y  a  des  provisions  sur

une  table  de  bois.  Il  entre,  puis  il

bondit  dehors  glissant  des  harengs

dans  sa  chemise  et  il  s’en  va  avec

ses seaux. Toute la nuit nous avons

travaillé  :  je  réussissais  de  temps  à

autre à entrer dans une baraque et à

me chauffer un peu. L’aube a gagné

peu  à  peu  :  ciel  limpide,  bleu

comme de l’eau. 

– Ils vont nous ramener, m’a dit

le jeune homme roux. 

On  nous  a  rassemblés  dans  la

cour, on nous a fait mettre sur deux

rangs.  L’officier  aux  yeux  blancs

s’est  avancé  à  pas  lents.  Il  s’est

placé  devant  moi  et  je  pensais  :  il

veut ma mort. 

–  Il  y  a  un  voleur  ici,  a-t-il  dit

doucement. Que celui qui a pris les

harengs  se  dénonce.  Il  a  cinq

minutes. Lui ou dix d’entre vous. 

Et  immédiatement  il  a  désigné

dix  d’entre  nous  et  moi  le  premier. 

Il  fait  si  beau  ce  matin.  Ma  mère

m’attend  et  je  vais  mourir  sans  me

battre. L’officier passe devant nous, 

il tape joyeusement ses mains l’une

dans l’autre. 

– C’est moi. 

Le  jeune  homme  roux  est  sorti

des  rangs,  il  a  marché  jusqu’à

l’officier et il s’est placé devant lui. 

– C’est moi, a-t-il répété. 

Sans  doute  chacun  comme  moi, 

dans  les  rangs,  a-t-il  senti  que  son

cœur  allait  éclater.  L’officier  aux

yeux  blancs  a  hésité,  puis  il  a  lancé

son  pied  dans  le  ventre  du  jeune

homme  aux  cheveux  roux  qui  s’est

plié en deux sans un cri. L’officier a

pris  une  pelle  et  il  a  commencé  à

frapper  sur  tout  le  corps  et  mon

camarade dont je ne sais même pas

le  nom  s’est  écrasé  dans  la  neige, 

les  mains  sur  sa  tête,  sans  un  cri. 

L’officier  a  sorti  son  revolver  et  a

tiré.  Nous  sommes  retournés  au

travail sous les injures, nous étions

des porcs et des salauds, criaient les

soldats. Un peu après midi, ils nous

ont ramenés à Varsovie, non loin de

la  rue  Zamenhofa,  les  camions  se

sont  arrêtés  et  nous  nous  sommes

tous dispersés en courant. Ma mère

et  mes  frères  m’attendaient.  Je  n’ai

rien  raconté,  la  vie  était  comme  ça, 

elle  tenait  à  un  mot,  elle  valait

moins  que  quelques  harengs.  Nous

le savions. À quoi bon raconter ? 

J’ai mis plusieurs jours à oublier

l’officier  aux  yeux  blancs  :  je  le

voyais partout me poursuivant de sa

haine  incompréhensible  ;  il  me

semblait le reconnaître dans chaque

silhouette  en  uniforme  aperçue  de

loin  dans  une  rue  :  je  prenais  la

fuite,  je  m’enfonçais  dans  les  cours

des  immeubles,  je  grimpais  les

escaliers  et  j’attendais,  longtemps, 

recroquevillé  sur  une  marche, 

tremblant.  J’avais  peur  pour  la

première  fois  depuis  la  guerre  :

j’avais  rencontré  la  haine  qui  tue

sans raison. Je n’avais jamais croisé

cet officier et il voulait ma mort ; il

avait  tué  un  homme  à  coups  de

pelle  et  il  me  regardait  :  c’est  moi

qu’il  tuait.  J’ai  dû  me  raisonner, 

pour me débarrasser de cette fièvre, 

ma  frayeur  qui  venait  de  ces  peurs

accumulées  au  fond  de  moi  durant

des  semaines.  Je  n’ai  parlé  à

personne, 

j’ai 

réglé 

seul 

ma

maladie,  me  forçant  à  marcher

lentement dans la rue, passant près

des  soldats,  les  regardant  dans  les

yeux,  risquant  le  pire.  Puis  un  jour

j’ai  compris  que  j’avais  vaincu.  J’ai

pu  retourner  sur  le  marché  de

Praga,  je  sifflais,  je  courais  puis  je

marchais  lentement,  j’ai  fait  un

long détour pour suivre le fleuve ; je

m’accordais  une  permission,  j’avais

découvert  la  force  qu’un  homme

peut  avoir  en  lui.  S’il  veut,  il  peut

vaincre,  s’il  veut,  il  peut  mourir

sans  un  cri,  s’il  veut,  il  peut

survivre.  Merci,  camarade  aux

cheveux  roux  dont  je  ne  sais  pas  le

nom et qui est mort pour moi, sans

un cri. Je n’ai plus peur. 

Ainsi  sont  passés  des  jours.  À

Praga  les  ventes  sont  devenues

difficiles.  Les  policiers  et  les

Allemands  surgissent  de  plus  en

plus  souvent,  bloquant  les  issues, 

renversant  les  étalages,  arrêtant  les

hommes.  Vers  dix  heures  ce  matin, 

alors  que  je  me  tiens  à  l’écart  ma

marchandise sous le bras, observant

la 

place, 

tentant 

de 

sentir

l’atmosphère,  de  deviner  s’ILS  vont

venir,  ils  arrivent.  Ce  sont  des

Polonais.  Ils  courent,  prennent  les

hommes,  les  poussent  dans  leurs

fourgons. Des Allemands, en retrait, 

observent  la  scène.  Je  suis  entré

dans  un  magasin  et  sans  un  mot. 

J’ai posé les paires de gants derrière

la  porte,  puis  je  suis  sorti  avant

même  qu’on  puisse  me  rappeler. 

J’ai  contourné  la  place,  les  gens

fuyaient  et  je  me  suis  allongé  le

ventre  contre  la  terre,  le  visage

grimaçant. J’étais calme, le froid me

saisissait, la neige fondait sous moi, 

trempant mes vêtements mais je ne

bougeais  plus.  Bientôt  j’ai  su  que

j’étais  seul  devant  les  policiers  qui

avançaient 

méthodiquement. 

À

peine  le  temps  de  le  penser  qu’ils

étaient là ; l’un d’eux m’a donné un

coup  de  pied  dans  les  côtes. 

J’entendais  les  cris  des  fuyards  qui

découvraient  à  l’autre  bout  de  la

place  qu’ils  étaient  cernés,  que  les

petites rues qui vont vers la Vistule

étaient fermées par des barrages. 

–  Qu’est-ce  qu’il  a  ?  A  demandé

quelqu’un au-dessus de moi. 

On  m’a  donné  un  autre  coup  de

pied.  Je  n’ai  pas  bougé.  Et  ils  sont

partis,  me  laissant  ainsi  dans  la

neige, immobile, gelé, mais libre. Le

temps  lentement  passait  :  en  file, 

les  vendeurs  entraient  dans  les

fourgons  de  police.  Ils  étaient

polonais,  ils  ne  risquaient  qu’une

amende.  Moi,  la  mort  devait

toujours être devant mes yeux, c’est

avec elle qu’il me fallait jouer. Puis, 

sur  la  place,  ce  fut  le  silence,  des

femmes  en  se  lamentant  venaient

redresser  leurs  petits  étalages.  J’ai

encore 

attendu. 

Certaines 

se

rassemblèrent autour de moi. 

– Ils l’ont tué, disaient-elles. 

J’ai  encore  attendu  puis  je  me

suis  levé  d’un  bond,  j’ai  couru

jusqu’à  la  boutique  :  mes  gants

étaient  sur  le  comptoir.  Le  patron

parlait,  pérorait.  Quand  il  m’a  vu

entrer, il a crié :

– Mais qui t’a autorisé ? 

J’ai pris le paquet et je suis sorti

toujours en courant. 

– Salaud ! 

Je 

l’entendais 

hurler. 

Qu’importe  :  c’était  chacun  pour

soi. 

J’étais  en  vie  et  j’avais  la

marchandise  :  je  ne  sentais  même

pas  ma  chemise  glacée  qui  collait  à

ma peau. 

Mais  on  ne  pouvait  pas  penser

longtemps  à  la  chance  qu’on  avait

eue,  on  ne  pouvait  pas  se  féliciter

des  ruses  qu’on  avait  inventées.  La

vie  était  devenue  une  course

d’obstacles  ;  on  sautait  le  premier, 

un  autre  était  déjà  là,  plus  haut,  et

un  autre  derrière  plus  difficile

encore et plus rapproché. On n’avait

plus  le  temps  de  reprendre  souffle. 

Les  mauvaises  nouvelles  nous

écrasaient, 

les 

Allemands

l’emportaient 

partout 

; 

les

règlements  se  faisaient  plus  durs  ; 

les  rafles  plus  nombreuses.  Il  n’y

avait  que  le  ciel  pour  devenir  plus

doux.  La  neige  fondait.  Sur  les

berges  de  la  Vistule,  dans  les

jardins,  l’herbe  reparaissait  enfin  :

j’avais envie de courir au milieu des

arbres,  d’aller  comme  autrefois

dans  les  forêts  quand  avec  mon

père  nous  marchions  de  longues

heures  et  que  la  peur  me  prenait. 

Mais le temps des promenades était

fini  :  alors  je  partais  très  tôt  le

matin pour regarder le fleuve et les

couleurs de l’eau. C’était l’aube et la

ville  paraissait  calme,  paisible,  les

rues 

n’étaient 

pas 

encore

grouillantes, 

les 

mendiants

n’étaient  que  des  boules  noires

qu’on  pouvait  ne  pas  voir.  Moi,  je

respirais avidement, l’air était glacé, 

il  me  coupait  la  gorge  et  je  me

sentais  libre.  Sur  la  berge,  j’avais

découvert  un  chat  :  une  énorme

bête au poil court et gris que j’avais

mis des heures à approcher. Chaque

matin  je  lui  parlais  doucement.  Il

m’observait, prêt à s’enfuir, les yeux

mi-clos,  les  pattes  recroquevillées. 

Je  l’avais  appelé  Laïtak.  Je  lui

parlais,  j’aurais  pu  lui  parler  sans

fin. Je faisais des projets, je riais. À

Laïtak,  je  disais  ma  joie  de  leur

avoir  échappé  sur  la  place  du

marché. 

– Es-tu juif, Laïtak ? 

Et  je  riais  à  n’en  plus  pouvoir

m’arrêter.  Parfois  je  lui  jetais  un

peu  de  nourriture,  il  l’engloutissait

sans  me  quitter  des  yeux,  si  je

m’avançais  il  disparaissait.  Laïtak

était  prudent,  à  peine  ai-je  réussi  à

le  toucher  une  fois  ou  deux.  Lui

aussi  avait  dû  connaître  une  guerre

et  moi  j’étais  une  sorte  de  chat.  Je

savais  que  si  les  matins  sont

tranquilles, les soirs sont dangereux

et je ne traînais pas dans les rues. 

Je  rentrais  rue  Senatorska,  à  la

maison, et nous attendions le matin

suivant  en  espérant  qu’ils  ne

viendraient pas ce soir-là. 

Pendant  des  semaines,  ils  nous

ont  laissés  en  paix  avec  seulement

notre attente. Puis ils ont enfoncé la

porte,  des  nouveaux,  cinq,  leurs

chapeaux  enfoncés  jusqu’aux  yeux. 

Un  seul  parlait  en  polonais,  mais

tous criaient. 

– Va chercher ton mari. 

Ma  mère  a  recommencé  à

expliquer  :  depuis  la  guerre  elle  ne

savait  plus  rien,  peut-être  pouvait-

on  la  renseigner,  ces  messieurs  de

la  police  justement.  Mais  je  sentais

que  ce  soir-là  tout  serait  différent. 

Celui qui parlait polonais traduisait. 

L’un  des  hommes  s’est  avancé  vers

ma mère et il l’a giflée à toute volée. 

Son chignon s’est défait et dans ma

gorge un cri de rage est monté, mais

je  n’ai  pas  bougé.  L’homme  a

recommencé,  puis  il  a  parlé  en

allemand et l’autre traduisait. 

–  Madame,  vous  allez  nous  dire

où est votre mari. 

 Madame  :  je  répétais  ce  mot. 

L’homme  frappait  ma  mère  et

l’appelait madame. 

–  Madame,  nous  allons  prendre

ce  jeune  homme,  nous  allons  vous

laisser  notre  adresse.  Nous  vous

donnons  vingt-quatre  heures  pour

trouver 

votre 

mari 

et 

nous

l’amener. 

Il me regardait sans sourire. Les

autres  fouillaient  la  maison,  jetant

sur le plancher ce qu’ils trouvaient. 

–  De  toute  façon  nous  vous

rendrons  ce  jeune  homme.  Vivant

ou mort

Ma  mère  a  commencé  à  crier, 

elle  s’est  accrochée  à  moi  :  j’étais

comme  un  morceau  de  bois,  elle

demandait pitié, elle répétait :

– Laissez-le-moi. 

Tout à coup elle s’est tue. 

– 

Arrêtez-moi, 

a-t-elle 

dit. 

Laissez les enfants. 

L’un dès homme écrivait. 

–  Voici  l’adresse,  madame. 

Donnez-la  à  votre  mari.  Et  revenez

chercher  votre  fils  dans  vingt-

quatre heures. 

Ils  m’ont  poussé  dans  l’escalier, 

ma  mère  s’est  précipitée,  m’a  serré

contre elle : « Martin, cours, prends

la  fuite.  Ils  l’ont  arrachée  à  moi, 

jetée  par  terre  et  je  suis  descendu

entre  eux.  Au  bas  de  l’escalier,  l’un

d’eux  qui  s’était  tu  m’as  donné  un

coup  de  genou  dans  l’estomac  et  a

sorti un pistolet : »

–  Tu  nous  amèneras  à  ton  père, 

a-t-il dit en allemand. 

Je  n’ai  pas  bougé.  J’avais

compris  mais  je  n’ai  répondu  qu’au

moment  ou  l’on  m’a  traduit  la

phrase en polonais. Alors je me suis

mis  à  parler,  je  ne  savais  rien, 

j’aurais  bien  voulu  les  conduire  à

mon  père  mais  je  ne  l’avais  plus

revu.  Ils  se  sont  regardés,  hésitants

peut-être avais-je gagné. Mais non. 

–  Allée  Szucha,  tu  vas  te

souvenir de tout. 

La  Gestapo  avait  son  siège  Allée

Szucha.  Dans  la  rue,  ils  m’ont

poussé  dans  une  camionnette  :  un

soldat était là, indifférent. Eux sont

montés  dans  une  voiture  et  nous

sommes  partis.  Nous  allions  vite. 

J’ai  commencé  à  parler  au  soldat, 

en  polonais,  mais  d’un  coup  de

crosse, il m’a renvoyé au fond de la

camionnette.  Laïtak  est  pris,  ai-je

pensé,  mais  Laïtak  va  se  taire  et

s’enfuir. 

Cela 

m’a 

donné 

du

courage. Nous nous sommes arrêtés

plusieurs  fois  mais  le  soldat  ne  me

quittait  pas  des  yeux.  Enfin,  ce  fut

l’Allée  Szucha,  le  grand  immeuble

éclairé  de  la  Gestapo  :  nous

sommes  entrés.  Portes,  couloirs, 

encore  des  portes,  des  couloirs. 

Debout,  alignés  contre  un  mur,  des

hommes 

et 

des 

femmes

attendaient : la peur était dans leurs

yeux,  ils  étaient  raidis  par  elle.  On

m’a  fait  entrer  dans  un  bureau.  Je

n’ai  plus  vu  que  la  fenêtre  qui

donnait  sur  la  nuit.  L’un  des

hommes  s’est  avancé,  celui  qui

avait giflé ma mère, et il m’a donné

un coup sur la bouche. 

– Ton père est un lâche, a-t-il dit

dans  un  mauvais  polonais.  Il  va

t’abandonner. 

Il  a  enlevé  son  chapeau.  Il  avait

une  tête  toute  ronde  avec  des

cheveux  coupés  très  court,  en

brosse. 

– Les Juifs sont tous lâches, a-t-

il continué. 

Puis  il  est  sorti  dans  le  couloir, 

sans  me  regarder,  laissant  la  porte

ouverte.  Je  voyais  une  femme

debout,  les  bras  en  l’air.  J’ai  bondi

vers  la  fenêtre.  Dehors  il  y  avait  la

nuit,  j’ai  saisi  la  poignée,  l’air  était

vif,  je  me  suis  retourné  :  la  femme

avait 

la 

bouche 

ouverte

d’étonnement  et  de  terreur.  J’ai

sauté. J’ai pensé : je vais me tuer et

je  courais  déjà  dans  une  cour,  vers

un  mur.  Je  l’ai  grimpé.  J’étais  dans

une  autre  cour,  j’ai  couru,  franchi

une grille : c’était la rue. J’ai couru, 

couru.  Il  me  fallait  arriver  avant

eux.  J’ai  monté  l’escalier,  poussé  la

porte, crié :

–  Mère,  frères,  laissez  tout, 

venez. 

Mous  avons  dévalé  l’escalier, 

l’un  de  mes  frères  était  pieds  nus, 

nous  avons  couru,  couru  encore

dans  Varsovie  désert,  évitant  les

patrouilles,  traversant  les  places

vides  et  sombres.  Mon  oncle

habitait  rue  Fréta.  Il  nous  a

accueillis  pour  la  nuit  ;  il  se  taisait

en 

m’écoutant, 

ma 

mère

m’embrassait. 

–  Je  le  savais,  disait-elle,  tu  es

comme ton père. 

Et  j’étais  fier.  Le  lendemain,  dès

la  fin  du  couvre-feu,  nous  nous

sommes  dispersés  :  des  amis  nous

ont accueillis. Moi je suis resté deux

ou trois jours sans sortir ; on devait

me  rechercher.  Je  logeais  chez  une

amie  de  ma  mère  qui  habitait  un

grand  appartement  sombre  au  bout

de  la  rue  Sienna.  Son  mari,  un

médecin, avait quitté la Pologne à la

veille  de  la  guerre  et  n’était  plus

revenu.  Elle  me  serrait  contre  elle

et  j’en  perdais  le  souffle,  elle  me

faisait parler et je parlais comme un

jeune coq mais la nuit je fermais la

porte  de  ma  chambre  à  clé  et  là, 

dans  cette  pièce  inconnue  qui

sentait 

la 

poussière, 

l’espèce

d’ivresse  que  j’éprouvais  dans  la

journée  à  côté  de  cette  femme

tombait 

brusquement. 

Nous

n’avions  plus  de  maison,  nous  ne

rentrerions  plus  rue  Senatorska  et

nous  étions  séparés  les  uns  des

autres,  mon  frère  à  un  bout  de

Varsovie,  ma  mère  et  mon  autre

frère  ailleurs,  mon  père  changeant

chaque jour de domicile. Bien tôt –

mon  père  nous  l’avait  fait  dire  –

nous  aurions  de  faux  papiers,  un

autre  nom.  Il  ne  resterait  même

plus  cela  de  notre  passé.  C’est

curieux une famille : jamais comme

en  ces  jours  je  ne  m’étais  rendu

compte  de  ce  qu’elle  représentait

pour  moi.  La  Gestapo  aurait  pu  me

torturer, je n’aurais pas donné mon

père et quand l’homme a frappé ma

mère,  même  si  je  n’ai  pas  bougé  il

m’a  semblé  que  je  hurlais,  que  je

devenais  fou.  Une  famille,  c’est  le

monde  tout  entier  et  maintenant

par  leur  faute  le  monde  était  en

miettes.  J’ai  pensé,  ces  nuits-là, 

qu’un  jour  je  reconstruirais  un

monde à moi, une famille. 

Mais  ce  jour  paraissait  aussi

éloigné  que  le  temps  de  paix  et  je

passais  une  bonne  partie  de  la  nuit

sur mes gardes, guettant les pas des

patrouilles,  sursautant  quand  une

voiture freinait. Au bout de ces deux

ou  trois  jours  d’attente  je  ne

pouvais 

plus 

vivre 

dans 

cet

appartement,  avec  cette  femme

soupirant  contre  moi,  folle  de  peur

et  qui  commençait  à  me  parler  de

départ, loin de Varsovie, elle et moi. 

J’ai profité d’une de ses sorties pour

m’enfuir, retrouver la rue, le soleil :

quitte à être pris que ce soit sous le

ciel  clair.  Mon  père  averti  m’a

donné  rendez-vous  dans  la  Vieille-

Ville,  la  Stare  Miasto  :  là  où  les

petites  rues,  les  cours  obscures

permettaient  des  fuites  faciles.  Il

était soucieux, grave. 

–  Tu  es  vraiment  un  homme, 

m’a-t-il  dit.  Tu  leur  as  échappé. 

C’est bien. Et je sais que tu n’aurais

pas parlé. 

J’aimais vivre, je me sentais fort

maintenant.  Pourquoi  d’un  mot

mon  père  pouvait-il  ainsi  me

donner  la  joie,  me  serait-il  possible

de 

donner, 

moi 

aussi, 

cette

confiance  aux  autres.  Aux  enfants

que j’aurais un jour ? 

– Que veux-tu faire ? 

C’est  lui  qui  me  questionnait. 

J’expliquais  qu’il  fallait  retourner

au  marché  de  Praga,  récupérer  la

marchandise  que  nous  avions  mise

en dépôt chez des parents, des amis. 

Notre  mère  essayait  bien  de  vendre

à  ma  place  mais  ce  n’était  pas  son

rôle puisque j’étais là et puis elle ne

savait  pas  s’y  prendre.  On  allait  la

voler. 

–  Ne  traîne  pas  rue  Senatorska

ou Allée Szucha, a-t-il dit en riant. 

Et  lui  qui  ne  le  faisait  jamais

m’embrassa.  J’étais  de  nouveau

seul dans les rues, je me mêlais aux

groupes  :  des  centaines  de  Juifs

sans  travail  restaient  dans  les  rues

pour  essayer  de  vendre  un  objet

leur permettant de survivre. Partout

dans  les  yeux  je  lis  la  peur  et  je  la

reconnais  cette  maladie  qui  m’a

tenaillé  aussi  quand  j’ai  vu  mourir

mon  jeune  camarade  aux  cheveux

roux.  J’écoute  la  rue,  j’apprends

qu’on  élève  un  mur  de  brique  à  la

hauteur  de  la  rue  Dzika  et  dans

d’autres rues aussi. Je vais voir. Des

ouvriers sont là, des Juifs avec leurs

brassards.  Ils  posent  leurs  longues

briques et le ciment gris coule sans

qu’ils sachent l’égaliser : ce sont des

ouvriers  de  hasard,  heureux  sans

doute  d’avoir  trouvé  ce  travail.  La

muraille a déjà plus de deux mètres

de haut et l’un d’eux, monté sur une

échelle,  continue  d’ajouter  des

briques.  La  rue  tout  entière  va  être

fermée  :  bientôt  nous  serons

parqués  comme  des  bêtes.  On  dit

qu’à  Lodz,  déjà,  ils  ont  bouclé  le

ghetto. 

J’ai  eu  un  moment  envie  de

fuir : je quitte Varsovie, je rentre au

service de paysans polonais, je parle

la langue sans cet accent qui permet

de  démasquer  les  Juifs,  je  mange  à

ma  faim  et  je  reviens  quand  la

guerre  est  finie.  J’échappe  à  cette

foule,  à  la  peur,  au  ghetto  qui  se

prépare.  Je  marche  dans  la  rue

Nalewki et je rêve encore quand les

camions  s’arrêtent  et  je  dois  me

mettre  à  quatre  pattes  comme  tous

les  autres,  je  dois  sauter  vite,  bien, 

mais  ça  n’empêche  pas  de,  recevoir

des  coups  sur  le  dos,  les  soldats

rient  et  frappent  dur.  Les  vieux  qui

n’avancent  pas  assez  vite  sont

abattus. Je lève un peu la tête, toute

la  rue  est  à  quatre  pattes  et  les

soldats  tirent  à  hauteur  d’homme. 

On entend d’autres coups de feu qui

viennent des rues éloignées. Ce doit

être  une  grande  rafle,  un  jour  de

divertissement et de terreur. Devant

moi, à quelques mètres à peine, une

femme,  debout  les  jambes  écartées

au  milieu  de  la  chaussée,  résiste, 

elle  serre  un  bébé  dans  les  bras  et

deux  immenses  soldats  tentent  de

le  lui  arracher.  Je  vois  ses  yeux,  si

grands,  je  ne  vois  que  ses  yeux  qui

disent 

l’horreur. 

Ils 

tiennent

l’enfant,  ils  se  l’envoient  de  l’un  à

l’autre,  elle  est  là,  tendant  les  bras, 

ne  sachant  vers  qui  elle  doit  aller, 

essayant  de  saisir  cet  enfant  qui  ne

crie  même  pas.  Et  puis  un  des

soldats n’a pas rattrapé le bébé. 

Les  camions  sont  repartis  et

nous  nous  sommes  levés  et  j’ai

recommencé  à  marcher.  Je  ne

savais  même  plus  à  quoi  j’étais  en

train  de  rêver  au  moment  où  les

camions 

s’étaient 

arrêté 

rue

Nalewki, peut-être à la campagne, à

ma  fuite.  Mais  est-il  possible  de

fuir,  d’abandonner  les  siens  si  l’on

est  un  homme  ?  Les  jours  suivants

je  suis  retourné  au  marché  de

Praga,  mais  nous  n’avions  presque

plus  de  marchandise  et  qui  peut

acheter  des  gants  alors  que  vient

l’été  ?  Et  puis  les  gens  avaient

peur  :  on  ne  parlait  que  du

massacre  qui  avait  eu  lieu  dans  les

rues  de  Varsovie.  Des  centaines  de

Juifs  avaient  été  tués,  d’autres

conduits  dans  les  forêts.  J’avais  eu

la  chance  de  m’en  tirer  avec

quelques  coups  et  quelques  sauts

dans  la  rue  Nalewki.  Certains, 

depuis, se terraient. Ma mère que je

rencontrais  tous  les  deux  ou  trois

jours  me  suppliait  de  ne  plus  sortir

mais, moi, je voulais voir. Ce n’était

même plus la volonté de vendre qui

me  poussait  dans  les  rues  tous  les

matins  mais  bien  celle  de  regarder, 

d’enregistrer, 

de 

savoir 

: 

les

événements  étaient  devenus  pour

moi  comme  un  alcool.  Il  fallait  que

je  sache,  que  je  prenne  ce  monde

sauvage  dans  mes  yeux,  dans  ma

tête,  pour  dire  un  jour  tout  ce  que

j’avais  vu,  tout  ce  que  nous  avions

souffert.  Mais  le  prix  à  payer

pouvait être élevé. 

Rue  Sienna,  c’est  moi  qui  ai

demandé  à  Stasiek  Borowski  de

rester.  Je  l’aimais  bien  ;  souvent, 

nous  rôdions  ensemble  et  malgré

son  poids  il  courait  aussi  vite  que

moi  et  nous  avions  déjà  réussi  à

filer plusieurs fois, juste à temps ; il

était  rond  comme  une  boule  de

muscles.  Rue  Sienna,  il  voulait

partir,  moi  j’étais  comme  paralysé  :

des  Juifs  avaient  été  rassemblés  au

milieu  de  la  chaussée  de  cette  rue

bourgeoise où les Polonais habitent

en  grand  nombre  et  des  Allemands

les forçaient à danser, à sauter, à se

dévêtir, à chanter. D’autres devaient

donner  le  rythme  en  frappant  dans

leurs 

mains 

et 

les 

soldats

encourageaient  de  la  voix  et  du

poing.  Au  milieu  du  groupe  un

vieux  Juif  presque  nu  jouait  à

l’ours,  debout  sur  une  jambe,  le

visage  levé,  implorant  son  maître. 

Stasiek  et  moi  nous  étions  dans  la

foule  des  spectateurs  qui  riaient  et

je  ne  voyais  que  ces  visages  hilares

et  tranquilles.  Stasiek  me  tirait  par

la  manche,  je  résistais  :  nous  ne

portions  pas  notre  brassard  et

j’arborais  un  sourire  figé  qui  devait

suffire.  Et  puis  les  Juifs  n’avaient

guère  l’habitude  de  jouer  avec  le

feu  :  depuis  longtemps  ils  savaient

qu’il  faut  fuir.  Mais  je  voulais

entendre  ces  rires,  regarder  cet

homme  chauve,  avec  un  gilet,  qui

s’esclaffait,  courbé  en  deux.  Ce

n’était  plus  les  bourreaux  et  leurs

victimes  qui  m’intéressaient  mais

leur  public.  Stasiek  m’a  donné  un

coup de coude : c’était trop tard. La

rue  était  bouclée.  Les  soldats

avançaient,  épaule  contre  épaule  et

le  silence  brutalement  s’est  établi  :

l’homme  chauve  ne  riait  plus,  il

tournait la tête à droite et à gauche

d’un  air  égaré.  On  nous  a  poussés

vers  des  camions  et  les  Juifs  sont

restés  au  milieu  de  la  chaussée, 

immobiles,  puis  comme  le  camion

démarrait j’ai vu le Juif presque nu

commencer 

à 

se 

rhabiller

lentement : il avait servi d’appât. Ce

jour-là les nazis préféraient le bétail

polonais. 

Et  ce  jour-là,  pour  la  première

fois,  je  suis  entré  à  Pawiak,  la

grande  prison  grise  dont  tout

Varsovie 

parlait. 

C’était 

ma

première arrestation et le sort avait

voulu  que  je  sois  pris  comme

Polonais  ;  Stasiek  Borowski  avait

retrouvé sa bonne humeur :

–  Peut-être  si  nous  sortons  nos

brassards  de  Juifs  vont-ils  nous

libérer.  Tu  veux  essayer,  Martin, 

pour  voir  ?  Tu  veux  toujours  voir, 

savoir, c’est une bonne occasion. 

Je  me  taisais.  Nous  étions  dans

la  cour,  des  centaines.  On  nous

divisait en petits groupes et on nous

dirigeait à coups de cris et de bottes

vers  des  couloirs  humides.  Stasiek

et  moi  nous  avons  essayé  de  rester

ensemble et on nous a poussés l’un

après  l’autre  dans  une  cellule

surpeuplée.  On  pouvait  à  peine

bouger,  des  hommes  geignaient, 

d’autres 

demandaient 

des

cigarettes,  certains  s’interrogeaient

à  voix  haute,  d’autres  encore

maudissaient 

les 

Juifs, 

responsables de tout. Je regardais la

lucarne  et  j’essayais  de  m’en

approcher.  Du  fond  de  la  cellule, 

une voix a lancé :

– Vos gueules, cons ! 

Et  elle  a  donné  des  ordres  pour

qu’on  s’arrange  au  mieux,  tout  le

monde  a  obéi  peu  à  peu  et

finalement  nous  avons  pu  nous

asseoir.  L’homme  qui  avait  parlé

était  un  prisonnier  d’une  trentaine

d’années,  avec  une  large  cicatrice

sur  la  joue  :  à  son  accent,  on

reconnaissait un voyou de Varsovie, 

des  mèches  grises  et  sales  lui

recouvraient  presque  les  yeux.  J’ai

commencé à parler avec lui : quand

j’ai prononcé le mot évasion il s’est

mis  à  rire  à  n’en  plus  finir,  puis  il

s’est endormi mais je suis resté près

de lui. Dans une prison, les truands

sont  ceux  qui  savent  et  je  n’allais

pas  demander  des  conseils  au

Polonais  chauve  qui  était  là  aussi, 

reniflant, le gilet sur la tète pour se

protéger  du  froid.  Plus  tard,  Siwy  –

le voyou – s’est mis à parler : il était

emprisonné  depuis  trois  mois  ;  il

avait  rossé  un  flic  après  avoir  bu  et

il avait retrouvé sa petite Pawiak. Il

en parlait comme d’une femme :

–  Tu  peux  pas  quitter  Pawiak, 

disait-il. C’est elle qui te met dehors

et  puis  comme  tu  l’aimes  bien  et

qu’elle t’aime bien, elle t’oublie pas. 

Tu  retournes  toujours  à  Pawiak. 

Toujours. 

Le  lendemain  matin  on  nous  a

rassemblés dans la cour. J’étais près

de Siwy. 

–  Vous  êtes  ici  pour  travailler, 

hurlait  quelqu’un  que  je  ne  voyais

pas.  La  Pologne  a  fait  la  guerre  au

Reich,  tuant  des  soldats  allemands. 

Les  Polonais  doivent  payer  en

travail. 

Nous  attendions,  immobiles, 

Stasiek et moi aux aguets tentant de

deviner ce qui se préparait car nous, 

nous 

étions 

juifs, 

deux 

fois

coupables, promis à la mort. Quand

nous avons vu les gardiens polonais

installer  des  tables  contre  le  mur, 

porter  des  machines  à  écrire,  nous

avons compris. 

– Brassard, a dit Stasiek. Si nous

sommes fouillés. 

Dans  la  poche  je  serrai  ce

morceau  de  toile  dont  dépendait

notre  vie.  J’ai  commencé  à  le

déchirer  avec  le  bout  des  ongles  et

j’ai  porté  la  toile  à  ma  bouche. 

Stasiek  m’a  imité  et  nous  nous

sommes  mis  à  mâcher,  nous

glissant  vers  le  bout  de  la  file  des

prisonniers  qui  s’allongeait  dans  la

cour.  Près  des  tables  un  soldat

criait :

–  Donnez  vos  noms,  videz  vos

poches.  Si  vous  gardez  quelque

chose,  kaput. 

J’ai posé mon argent sur la table, 

j’étais dépouillé, Stasiek aussi, mais

nous  préservions  encore  notre  vie, 

encore. 

Nous  avons  attendu  des  heures, 

silencieux.  Je  regardais  le  ciel, 

m’efforçant de ne pas apercevoir les

murs,  les  toits,  mais  seulement  le

ciel.  Brusquement  nous  avons  vu

apparaître 

des 

SS. 

Nous

connaissions 

les 

soldats 

à

l’uniforme noir ; c’est l’un d’eux qui

avait arraché le bébé à sa mère, l’un

d’eux qui l’avait laissé tomber. Nous

savions  qui  étaient  les  SS.  Sans  un

mot,  ils  nous  ont  fait  mettre  en

rang  :  les  gardiens  polonais,  les

soldats allemands couraient comme

des  chiens  devant  leurs  maîtres. 

Eux  restaient  dans  l’ombre  des

murs. Puis ils se sont avancés et du

bâtiment 

principal 

un 

groupe

d’officiers  noirs  est  sorti.  Stasiek

m’a  murmuré  :  «  C’est  Himmler.  »

Ces officiers parlaient entre eux, en

nous  regardant,  ils  riaient,  ils  sont

passés  entre  les  rangs,  s’arrêtant

devant  quelques-uns  d’entre  nous. 

Dans  ma  file  il  y  avait  un  homme

très grand, maigre, avec une longue

barbe  noire.  Il  me  semblait  qu’il

devait  être  professeur  ou  médecin. 

Le  groupe  des  officiers  s’est

immobilisé  devant  lui.  J’entendais

les phrases :

– Pourquoi es-tu arrêté ? 

–  Je  voudrais  bien  le  savoir, 

 Herr Reichsminister. 

Il  avait  une  voix  de  professeur, 

bien  posée,  elle  devait  résonner

dans  toute  la  cour  et  elle  venait  de

gifler l’officier SS. 

–  Il  faut  punir  les  traîtres, 

 professor Bursche. 

–  Je  ne  suis  pas  un  traître  pour

mon honneur. 

– Tu as trahi ta patrie. 

–  Je  ne  trahirai  jamais  ma

patrie. 

Il  y  eut  des  rires  et  le  groupe

s’éloigna.  Ce  petit  homme  rond, 

sanglé  dans  son  uniforme  noir, 

était-il  possible  que  ce  fût  le  Herr

 Reichsminister 

Himmler, 

Reichsfuhrer  SS,  le  maître  des

bourreaux ? 

Des  camions  sont  arrivés  :  ce

sont les SS qui nous ont poussés. Je

suivais Siwy et Stasiek Borowski me

suivait.  Derrière  chaque  camion

roulait une voiture chargée de SS. 

– Il faut s’enfuir, Siwy, ai-je dit. 

–  Adieu,  Pawiak,  répétait-il, 

adieu Pawiak. 

Je  me  suis  mis  à  lui  raconter  :

les  camps,  les  exécutions  dans  les

bols.  Il  m’écoutait,  secouait  ses

longs cheveux blonds. 

J’ai 

reconnu 

la 

gare 

de

Sczesliwice. Ici, les SS se sont mis à

crier.  Ils  donnaient  des  coups  de

crosse, deux fois ils ont tiré en l’air

et  nous  refluions  comme  un

troupeau vers le quai. Je ne quittais

pas Siwy. 

– Ils vont nous fusiller, Siwy. 

Mous  nous  sommes  entassés

dans  des  wagons  à  bestiaux  et  je

suis  resté  près  de  la  porte,  palpant

le  bois  avec  mes  mains,  me

déplaçant  comme  je  pouvais  contre

la  paroi  du  wagon.  Nous  avons

attendu  des  heures.  La  nuit  était

tombée  :  des  hommes  s’étaient

évanouis,  puis  le  train  s’est  ébranlé

et nous avons eu un peu d’air. 

–  J’ai  un  couteau,  m’a  dit  Siwy. 

Il  y  a  un  grillage  au  bout  du  wagon

de ton côté, pousse. 

Centimètre par centimètre, nous

avons  gagné  du  terrain,  enfin  j’ai

senti  l’air  frais  contre  mes  jambes. 

Il  a  fallu  s’accroupir.  Stasiek

repoussait  les  corps  des  autres. 

Certains 

somnolaient 

appuyés

épaule contre épaule. Siwy s’est mis

au travail. 

– Je vais me lancer, a-t-il dit. Je

prends  appui  sur  toi.  Tu  me

projettes.  Tu  sautes,  tu  roules,  tes

mains  autour  de  ta  tête  et  tu  ne

bouges plus. 

J’ai  expliqué  à  Stasiek.  Nous

nous  sommes  baissés.  Siwy  s’est

recroquevillé, la tête dehors et je l’ai

poussé. Puis, plus rien, simplement

le train et un peu plus de place dans

le wagon. 

–  D’abord  toi,  a  dit  Stasiek

Borowski. 

Il  m’a  poussé.  Le  gravier  a

déchiré  mes  mains,  mais  c’était  le

sol,  ferme,  immobile,  dur.  Les

coups  de  feu  ont  éclaté  presque

aussitôt,  le  train  a  ralenti  mais  il

était  déjà  loin.  Stasiek  avait  peut-

être  sauté  aussi.  J’ai  couru  dans  la

campagne, l’herbe était trempée, les

branches  s’accrochaient  à  mes

vêtements.  Dans  une  clairière

entourée d’une barrière de bois, une

ferme  :  les  paysans  m’ont  aidé. 

L’homme,  sans  une  question,  m’a

donné  du  pain  et  de  l’argent.  J’ai

couru  dans  les  bois,  dans  la

direction 

de 

Varsovie 

qu’ils

m’avaient  indiquée.  Le  matin, 

quand  le  brouillard  s’est  déchiré, 

j’ai aperçu la gare de Zyrardow, une

station  qu’entouraient  les  champs. 

J’ai  pris  le  premier  train.  Le  wagon

était  plein  de  paysannes,  avec  des

fichus  blancs  serrant  leurs  gros

visages  rouges.  La  vie  continuait, 

tranquille.  À  la  gare  de  Varsovie, 

tout  s’est  bien  passé.  J’ai  retrouvé

mes  rues,  avec  leurs  mendiants  et

leurs  enfants  en  haillons.  Deux

jours  plus  tard,  j’ai  rencontré  mon

père. 

– J’ai été à Pawiak, ai-je dit. 

J’ai  dû  raconter  ma  première

grande évasion. 

–  Tu  es  imprudent,  Martin.  On

n’a pas toujours la chance avec soi. 

Mais il n’avait guère le temps de

me 

sermonner. 

Il 

venait 

de

participer  à  la  première  action

clandestine  :  dans  un  restaurant  de

la  banlieue  de  Varsovie  il  avait  tué, 

avec  son  groupe,  un  gendarme

allemand.  Un  bourreau  célèbre

parmi 

les 

bourreaux. 

Les

représailles  s’étaient  abattues  sur

Varsovie  ;  un  peu  plus  de  terreur

recouvrait la ville. Le prix de chaque

action était toujours élevé. 

Je  n’ai  jamais  revu  Siwy,  le

voyou  de  Pawiak,  ni  mon  ami

Stasiek  Borowski  qui  m’aida  à

sauter dans la nuit. 

3

Le jeu de la vie et

de la mort

Dans la forêt, avant, quand je ne

savais  rien,  avant  ma  naissance, 

avant  la  guerre,  mon  père  n’aimait

pas  me  voir  déranger  les  fourmis. 

Elles  étaient  énormes,  rougeâtres, 

disciplinées : leur colonne traversait

les sentiers. Je les suivais jusqu’à la

fourmilière  et  avec  une  branche  je

touchais  à  peine  l’un  des  orifices

par  lesquels  elles  s’enfonçaient.  Je

ne  pouvais  plus  m’arracher  à  ce

grouillement,  à  cette  folie  que  je

provoquais.  Elles  étaient  là  des

milliers,  se  chevauchant,  sortant, 

revenant  et  la  fébrilité  gagnait  en

une  seconde  les  colonnes  les  plus

éloignées.  Mon  père  m’appelait  en

vain, il venait vers moi :

– Encore les fourmis ! disait-il. 

Puis  il  parlait  du  travail,  de

l’ordre des choses qu’il ne fallait pas

troubler.  J’écoutais  à  peine.  Je

regardais. 

Depuis  le  début  d’octobre  nous

sommes  des  fourmis  en  folie.  Dans

les rues des groupes gesticulent, des

hommes  vont  et  viennent  d’une

porte  à  l’autre,  des  meubles

s’entassent,  puis  on  les  remonte, 

puis  ils  sont  jetés  par  les  fenêtres. 

Là,  des  Polonais  se  disputent  :  un

Juif 

vend 

ses 

tableaux 

aux

enchères.  Je  rentre  dans  notre

cour  :  une  vieille  femme,  assise

dans l’entrée, pleure. Elle me prend

à témoin, moi qui passe, elle crie :

–  Trente-sept  ans,  toute  ma  vie

est ici, je dois tout laisser. 

Je  n’ose  pas  rester,  je  ressors. 

Sur  des  charrettes,  des  familles  ont

entassé  leur  literie,  des  valises,  et

elles courent résolues : des fourmis. 

À intervalle régulier la voiture haut-

parleur  annonce  les  limites  du

quartier  juif,  les  interdictions,  les

délais 

prévus 

pour 

les

déménagements  :  31  octobre,  puis

15  novembre.  Je  regarde,  j’écoute. 

Mon père est venu plusieurs fois :

–  C’est  le  ghetto,  a-t-il  dit.  Ils

vont nous faire très mal. Mais nous

serons  entre  nous.  Peut-être,  pour

quelque tempe, ce sera plus simple. 

Pour quelque temps seulement. 

Nous  savons  où  nous  devons

aller,  dans  un  immeuble  de  la  rue

Mila,  au  numéro  23,  l’un  des

appartements  clandestins  de  mon

père.  Mais  nous  attendons  la

dernière  limite  pour  être  sûrs  qu’il

n’y aura pas de nouveaux délais, de

nouvelles règles. Mais de quoi peut-

on être sûr ? J’apprends, j’apprends

encore, à chaque seconde, que dans

ce  temps,  les  lois,  les  mots,  la  vie, 

ne  sont  pas  sûrs.  Polonais,  Juifs, 

nous  sommes  tous  devenus  des

bêtes  soumises  au  destin,  au

hasard. Au 31 de la rue Dzielna, j’ai

vu  un  immense  portefaix  à  la  tête

chauve  jeter  en  riant  par  les

fenêtres  des  meubles.  Rue  Wronia, 

j’ai  entendu  un  enfant  juif  les  yeux

brillants crier :

–  Je  suis  allemand,  je  suis

allemand ! 

Sa  voix  aiguë  me  déchirait.  Un

vieillard  essayait  de  le  raisonner  en

lui  caressant  les  cheveux  mais

l’enfant  criait  toujours.  Mon  père

répète :

–  Il  ne  faut  pas  s’affoler  mais

rester sur ses gardes. 

Ma  mère  voudrait  partir  tout  de

suite,  je  la  serre  contre  moi,  je  lui

parle  doucement,  je  lui  répète

comme  le  fait  mon  père  d’attendre

encore,  de  ne  pas  sortir.  Hier,  rue

Ciepla,  j’ai  rencontré  un  groupe  de

SS  :  l’un  d’eux  qui  paraissait  les

conduire secouait la tête de droite à

gauche,  les  autres  l’entouraient  en

riant.  Je  les  ai  suivis  de  très  loin, 

glissant  d’une  porte  à  l’autre.  Ils

avançaient 

au 

milieu 

de 

la

chaussée,  devant  eux  la  rue  se

vidait.  Ils  sont  entrés  dans  un

magasin  et  j’ai  entendu  des  cris, 

encore  des  cris,  toujours  :  deux

femmes  sont  sorties  en  courant, 

nues, 

serrant 

leurs 

vêtements

contre  elles.  Plus  loin,  le  même

jour,  rue  Muranowska,  contre  le

mur, une vingtaine de Juifs, les bras

levés,  attendent.  Je  passe,  je  vais. 

Toutes  les  rues  sont  un  monde  en

folie,  on  se  bouscule,  on  marche

avec  peine  :  rue  Leszno,  rue

Grzybowska,  la  foule  est  si  dense

qu’il me faut jouer des coudes pour

avancer. Mon père est inquiet :

– Tu n’as rien à faire dehors, dit-

il. Ils raflent. Ils tuent. 

Ma 

mère 

supplie, 

pleure, 

demande à mon père d’insister. 

– Il faut savoir. 

C’est  tout  ce  que  je  peux

répondre.  Je  veux  savoir.  Je  veux

voir  ce  mur  de  brique  qui  monte, 

s’allonge  et  nous  enferme.  Près  de

la  place  Parysowski  il  ressemble  au

mur  d’une  prison  et  tout  notre

quartier  (car  nous  n’avons  même

pas  le  droit,  a  ordonné  le  haut-

parleur,  de  l’appeler  ghetto)  sera

une  prison,  la  Pawiak  des  Juifs  de

Varsovie.  Je  veux  savoir  car  je  ne

veux  pas  me  laisser  enfermer.  Je

marche  dans  la  foule  et  je  me

répète  :  «  Ne  pas  se  laisser

prendre. 

» 

Je 

suis 

presque

heureux  :  il  fait  froid.  Autour  de

moi,  les  gens  commencent  à  se

recroqueviller,  à  trembler.  Je  n’ai

pas  froid,  je  me  sens  prêt.  Je  suis

Laïtak,  le  chat  des  bord  »  de  la

Vistule,  qui  ne  s’est  jamais  laissé

emprisonner. 

Vendredi  16  novembre  :  c’est  le

ghetto.  Mon  père  nous  a  conduits

hier  à  Mila  23.  En  passant  rue

Nowolipki,  près  de  l’église,  nous

avons  vu  des  prêtres  qui  essayaient

d’obtenir  des  signatures  sur  une

pétition demandant d’exclure la rue

du 

ghetto. 

Chacun 

tente 

de

défendre  son  bien,  comme  il  peut, 

s’accrochant  pour  quelques  heures

au  passé,  à  ce  qui  a  fait  sa  vie. 

Certains  ont  déjà  tout  perdu  :  les

Juifs  de  Praga  ont  été  amenés  en

camions  dans  le  ghetto.  Ils  n’ont

plus  rien  :  quelques  valises.  Et  ils

restent  là  dans  les  escaliers,  devant

les  portes,  se  protégeant  du  froid. 

Mon père répète :

–  Maintenant,  tout  est  une

question de solidarité. Nous devons

leur montrer ! 

J’ai  à  peine  parcouru  les  quatre

pièces  de  notre  appartement  :  je

suis  heureux  pour  ma  mère  et  mes

frères, 

nous 

retrouvons 

une

maison,  un  monde  à  nous.  Mais  je

ne  peux  pas  rester.  Je  veux  voir. 

Mon  père  nous  a  déjà  quittés  ;  il

travaille  à  organiser  l’accueil  des

réfugiés. Il a sa tâche. Ma mère me

supplie,  je  l’embrasse,  je  la  serre

contre  moi  :  elle  m’est  si  douce. 

Mes  frères  s’accrochent  à  moi.  Je

ris,  je  plaisante,  mais  rien  n’y  fait  :

pour  eux,  pour  moi,  il  me  faut  être

dans la rue, là où sont la violence et

la  vie  et  la  mort  des  autres.  Mon

peuple, les miens. 

Ce vendredi 16 novembre, à tous

les  coins  de  rues  stationnent  des

patrouilles. Des Allemands casqués, 

à  quelques  mètres  des  officiers

polonais dans leur uniforme bleu et

qu’on  appelle  déjà  les  «  Bleus  »  et

plus  loin,  avec  leur  brassard  jaune

et  leur  brassard  blanc  à  l’étoile  de

David,  leur  ceinturon  et  leurs

bottes, 

les 

policiers 

juifs 

du

 Judischer 

 Ordnungsdienst,  le

service d’ordre juif. Ce sont eux que

je  regarde,  eux  qui  vont  assurer

l’ordre  dans  le  ghetto.  Avec  nous, 

contre  nous  ?  Ils  contrôlent  les

passants,  surveillent  les  longues

queues  qui  se  sont  formées  devant

les  magasins.  Partout  la  foule  et

puis  brusquement  de  larges  zones

vides  :  ILS  sont  là.  Je  m’avance  :

trois  vieux  Juifs,  les  bras  tendus, 

font  des  flexions.  L’un  d’eux

chancelle  et  tombe  dans  la  boue.  Il

reste allongé, immobile et un soldat

lentement  lui  marche  sur  le  corps. 

Plus loin, dans la rue Leszno des SS

font sauter sur un pied, en cadence, 

des  policiers  juifs.  Eux  aussi, 

comme  nous.  Rue  Ogrodowa,  une

femme  embrasse  le  trottoir  alors

qu’ILS  rient.  Et  nous  sommes

enfermés 

et 

nous 

sommes

impuissants  !  Le  long  du  mur  la

foule 

est 

massée, 

silencieuse, 

fascinée. Les morceaux de verre, les

barbelés  au  faîte  du  mur  sont

parfaitement  visibles.  Les  gens

regardent,  repartent  il  faudrait

sauter  ce  mur  :  avec  des  échelles, 

des  planches.  On  pourrait  aussi

entrer  dans  l’une  de  ces  maisons

qui  donnent  du  côté  aryen  et  dont

les  portes  sont  murées.  Mais  un

mur, cela se troue, cela se franchit. 

J’ai suivi le mur du ghetto. Je ne

voyais  que  ce  mur,  je  n’entendais

qu’une  phrase  en  moi  :  ils  ne

m’enfermeront  pas.  Je  suis  arrivé  à

l’une  des  portes  du  ghetto  :  une

barricade de barbelés était élevée au

milieu  de  la  rue  et  deux  guérites

étaient  dressées  de  part  et  d’autre

d’un  étroit  passage.  Des  Allemands

sont  là,  bavardent,  occupant  le

passage,  casqués,  armés.  J’ai  eu

envie  de  m’approcher,  de  bondir  au

milieu  d’eux,  de  courir.  Mais  la  rue

était  toute  droite  et  j’allais  mourir. 

Il fallait passer et leur survivre. J’ai

attendu,  fasciné  par  cet  étroit

passage : notre liberté, la porte de la

cage. 

Une colonne de Juifs venant des

quartiers  polonais  avec  des  sacs  de

toile,  des  valises,  est  arrivée  devant

l’entrée escortée par des gendarmes

polonais.  Les  Allemands  se  sont

écartés  :  les  Juifs  étaient  fatigués, 

sales,  les  enfants  traînaient  leurs

pieds,  d’où  venaient-ils  ?  Peut-être

de 

Praga. 

Les 

hommes 

se

découvraient  devant  les  Allemands. 

L’un  d’eux,  un  homme  encore

jeune, a gardé son chapeau. Ils l’ont

vu  :  un  ordre.  La  colonne  s’est

arrêtée,  on  l’a  poussé  dehors. 

Personne  dans  la  colonne  ne  le

regardait.  Ils  ont  fait  sauter  son

chapeau  d’un  coup  de  crosse.  Un

officier  allemand,  les  bras  croisés

devant la guérite, observait la scène. 

Ils  ont  frappé  jusqu’à  ce  que

l’homme  tombe  sur  la  chaussée, 

puis ils ont appelé les policiers juifs. 

L’officier s’est avancé, il a donné un

ordre  et  ses  soldats  se  sont

esclaffés.  Bientôt  les  policiers  juifs

urinaient sur le blessé. Peu après la

colonne s’est remise en route et les

soldats ont recommencé à bavarder

au milieu de la chaussée. 

J’avais  envie  de  vomir.  Je  me

suis  assis  au  bord  du  trottoir.  Les

gens 

passaient 

: 

ils 

nous

enfermaient,  ils  nous  battaient,  ils

nous  tuaient,  ils  nous  humiliaient. 

Stasiek  Borowski,  mon  ami,  était

resté  dans  le  wagon  ;  et  la  femme

qui les mains dressées me regardait

Allée  Szucha,  au  siège  de  la

Gestapo,  qu’était-elle  devenue  ?  Et

l’enfant qu’ils avaient laissé tomber

sur  la  chaussée,  et  mon  camarade

aux  cheveux  roux  ?  Ma  vie,  ma

courte  vie,  était  pleine  de  morts.  À

chaque  seconde,  ils  avaient  tué

autour  de  moi.  Je  me  suis  levé  et

j’ai marché vers la rue Mila. 

C’est  rue  Nalewki  que  j’ai  vu  le

tramway. 

Deux 

voitures 

qui

venaient  de  passer  la  porte  du

ghetto  et  arrivaient  de  là-bas,  la

Varsovie  aryenne,  de  là-bas,  les

jardins Krasinski. Sur la plateforme

de  la  première  voiture  il  y  avait  un

groupe  de  soldats  allemands,  ils

riaient,  regardant  la  foule,  ils

visitaient  le  ghetto  comme  un  parc

d’exposition.  Sur  la  plate-forme  de

la  deuxième  voiture,  un  gendarme

polonais,  un  Bleu,  veillait  à  ce  que

personne  ne  monte  durant  la

traversée  du  ghetto.  À  l’intérieur, 

des  Polonais  traversant  le  ghetto

pour aller d’un quartier à l’autre. Au

coin  de  la  rue  Nalewki  et  de  la  rue

Gesia,  quand  la  deuxième  voiture

est  encore  dans  la  rue  Nalewki,  un

homme  a  sauté  et  s’est  perdu  dans

la  foule.  J’ai  couru  derrière  le

tramway.  Il  remontait  à  grande

vitesse  la  longue  rue  Zamenhofa, 

toute  droite,  il  atteignait  la  rue

Dzika  et  là,  après  avoir  ralenti  à  la

porte,  il  franchissait  le  mur,  il

passait.  En  courant  j’ai  parcouru

dans l’autre sens la rue Zamenhofa, 

la  rue  Gesia,  la  rue  Nalewki.  J’ai

suivi  à  nouveau  les  deux  voitures. 

C’était  bien  vrai  :  un  tramway

traversait  le  ghetto,  de  porte-à-

porte, de la porte Nalewki à la porte

Dzika  ;  un  Bleu  interdisait  aux

voyageurs  de  descendre  ou  de

monter durant cette traversée. Mais

si  l’on  pouvait  grimper  ou  sauter, 

on sortait ou rentrait dans le ghetto. 

J’ai  peu  dormi  cette  nuit-là.  Le

matin déjà j’étais en faction près de

la  porte  Nalewki.  J’ai  observé.  J’ai

laissé passer plusieurs tramways. Il

était 

tôt. 

Il 

n’y 

avait 

pas

d’Allemands  sur  la  plate-forme

avant : ce n’était pas encore l’heure

de  la  visite  de  notre  zoo.  Ils

dormaient  avec  les  putains  de

Varsovie.  Je  me  suis  placé  au  coin

de  la  rue  Gesia.  Le  tramway  est

arrivé  avec  son  bruit  de  tôles.  Je

n’avais  même  plus  besoin  de  le

voir : déjà tous ses bruits m’étaient

familiers.  Il  allait  freiner  pour

prendre  la  courbe  et  bientôt

j’apercevais  la  première  voiture

s’engageant dans la rue Gesia. 

Il  est  là  :  la  plate-forme  est

devant  moi.  J’ai  bondi.  Le  tramway

continue  de  rouler,  je  suis  sur  la

plate-forme  :  les  Polonais  ne

semblent 

pas 

me 

voir, 

ils

détournent la tête. Voilà déjà la rue

Zamenhofa, la foule sur les trottoirs

envahissant  la  chaussée,  la  foule

noire  et  tragique.  On  passe  devant

la rue Mila : l’air est vif, j’ai envie de

crier, de ne pas respecter leurs lois, 

d’échapper  à  la  peur,  ne  pas  se

laisser  prendre,  vivre,  voilà  ma  vie

qui 

entre 

en 

moi 

avec 

le

grésillement des perches sur les fils. 

Je  n’ai  pas  quitté  le  ghetto,  pas

encore, mais je sais que je réussirai. 

Au  bout  de  la  rue  Zamenhofa,  le

tramway a ralenti : on approchait de

la  porte  Dzika.  Je  me  suis

recroquevillé  sur  la  plate-forme.  Le

tramway  s’est  arrêté  et  j’ai  vu  la

silhouette de l’Allemand : ce n’était

pas  un  SS.  Il  s’est  approché  de  la

plateforme  et  il  m’a  vu  aussi. 

Comment  oublier  ce  visage  figé, 

maigre, ces sourcils broussailleux et

gris ? Nous sommes restés ainsi un

long moment, à nous regarder. Puis

il  m’a  fait  un  clin  d’œil.  Et  le

tramway  est  reparti.  J’étais  passé

hors du ghetto. J’avais rencontré un

homme. 

Mon  brassard  était  dans  la

poche, le tramway filait vers l’ouest

de  Varsovie  ;  bien  sûr,  j’étais  en

danger  de  mort  mais  j’étais  libre

parce 

que 

j’avais 

violé 

leurs

règlements.  S’ils  me  tuaient  ils  me

tueraient  libre  et  cela  changeait

tout. J’ai sauté du tramway après le

cimetière : les rues me paraissaient

vides simplement parce qu’on ne s’y

bousculait  pas  comme  dans  la

fourmilière  surpeuplée  qu’était  le

ghetto 

avec 

son 

demi-million

d’habitants,  Juifs  de  Varsovie  et  de

la  province  entassés  là.  «  Pour  y

mourir  de  faim  »,  disait  mon  père. 

Dans cette Varsovie aryenne, douce, 

aérée,  les  passants  me  paraissaient

détendus, 

calmes, 

élégants 

:

j’oubliais  ces  yeux  que  la  peur  et  la

faim  rendaient  fixes.  Les  cafés  de

Nowy  Swiat  étaient  pleins  ;  des

Allemands se promenaient avec des

femmes  qui  riaient,  presque  la  paix

si je n’avais aperçu de temps à autre

des 

groupes 

d’enfants 

qui

mendiaient  et  qui  s’échappaient

tout  à  coup,  sans  doute  des  Juifs

qui  déjà  avaient  réussi  comme  moi

à  franchir  le  mur.  Mais  moi  je

n’étais  pas  là  pour  mendier.  Je

combattais  la  prison  en  m’évadant, 

j’étais  plus  fort  que  les  bourreaux. 

Je  faisais  ce  que  je  voulais,  malgré

eux,  contre  eux.  Je  venais  prendre

des forces ici, dans les jardins, là au

bord  de  la  Vistule.  Car  le  ghetto

c’était aussi un univers de ciment et

d’asphalte, 

sans 

arbres. 

Nous

n’avions pas droit aux jardins. Alors

j’ai 

marché 

dans 

les 

jardins

Krasinski  et,  au-delà  de  la  rue

Swientojerska,  j’apercevais  le  mur

et  les  soldats  allemands  qui

montaient  la  garde.  C’est  bon  de

sentir  sa  force,  ses  muscles,  ses

idées qui vont et viennent, claires et

précises  :  j’avais  envie  de  courir. 

J’étais 

dehors, 

j’allais 

rentrer, 

ressortir, et je vivrais. 

J’ai  remonté  la  longue  et  droite

rue  Dluga.  Là  se  trouvait  une

pâtisserie où nous allions avec mon

père.  Je  l’ai  reconnue  à  sa

devanture  blanche  :  la  pâtisserie

Gogolewski,  et  personne  ne  faisait

la queue. J’ai acheté – au prix fort –

du pain ; j’ai mordu à pleines dents. 

Puis  j’ai  acheté  des  gâteaux  au

fromage,  des  sernik,  puis  d’autres

encore, semblables à ceux que nous

rapportait notre père, des bayaderki. 

Et  j’ai  attendu  le  tramway  à  la

station avant la place Teatralny. J’ai

vu  au-dessus  du  mur  le  toit  de  la

grande  synagogue  Tlomackie  :  moi

j’allais rentrer, librement et plein de

forces, d’air et de pain de froment. À

la dernière station avant le ghetto le

Bleu a sauté sur la plate-forme de la

deuxième voiture. Je suis là, près de

lui. C’était un homme rond, qui m’a

ignoré.  Je  l’ai  à  peine  regardé  mais

je  suis  resté  près  de  lui  :  j’avais

encore de l’argent. C’était un pari. Il

a  tiré  sur  le  cordon  de  cuir  de  la

cloche  :  le  tramway  est  reparti. 

C’était  un  pari.  J’ai  touché  sa  main

et  sans  un  mot  je  lui  ai  glissé  les

billets. Il les a froissés et empochés, 

sans se retourner. 

À la porte Nalewki, le Bleu a fait

un  signe  et  le  tramway  qui  avait

ralenti  a  accéléré.  J’avais  gagné, 

j’étais  à  nouveau  dans  le  ghetto  et

j’ai sauté au coin de la rue Gesia, au

moment  où  la  première  voiture

venait  à  peine  de  disparaître.  J’ai

remis mon brassard : autour de moi

il  y  avait  à  nouveau  la  foule,  les

regards  fixes  ;  des  hommes  et  des

femmes 

qui 

palabraient, 

des

mendiants.  Tous  ceux-là,  c’étaient

les miens, mes frères, peut-être pas

assez  jeunes  pour  risquer  leur  vie

peut-être  pas  assez  forts.  Mais  je

l’étais  pour  eux  et  j’étais  avec  eux. 

J’ai  descendu  la  rue  Gesia,  serrant

mon pain contre moi, mes gâteaux à

la main. On me regardait. 

– Combien ? 

L’homme  a  posé  la  main  sur

mon bras. Il est âgé, son manteau et

son chapeau sont élégants. 

– Ne restons pas ici, venez. 

Il  me  pousse  dans  une  porte

cochère.  Je  suis  aux  aguets,  un

escalier  à  droite  par  lequel  je

pourrai fuir me rassure. 

– J’achète, dit-il. Combien ? 

– Je ne vends que le pain. 

– Combien ? 

Je  dis  un  chiffre  qui  me  semble

énorme. 

– Ce sont des pains d’un kilo. 

Il n’écoute même pas et sort déjà

son  portefeuille.  Dehors,  la  foule

grise 

et 

noire, 

dehors 

ce

bruissement  de  pas  et  de  voix

comme celui d’une fourmilière. 

– Je suis acheteur, dit-il. Chaque

jour,  si  vous  pouvez.  Voici  mon

adresse. 

Il  me  tend  les  billets,  un

morceau de papier et glisse les deux

pains  sous  son  manteau.  Je  le  vois

s’éloigner,  grand,  son  chapeau

dominant  la  foule,  bientôt  masqué

par  le  tramway  qui  passe  avec  son

Bleu  et  des  soldats  allemands  sur

les  plates-formes.  Je  suis  rentré

sous la porte cochère pour échapper

à  la  foule,  rassembler  les  morceaux

de  cette  journée,  ma  grande

journée,  ma  glorieuse  expérience. 

Je  me  suis  assis  sur  la  première

marche  de  l’escalier  par  lequel

j’avais  songé  à  fuir.  Mais  l’homme, 

ce  vieux  monsieur  riche  et  digne, 

n’en  voulais  qu’à  mon  pain.  Je

regarde ma main : elle est pleine de

ses zlotys, mes zlotys. J’ai parié sur

le  tramway,  parié  sur  l’Allemand, 

parié sur le Bleu, parié avec ma vie, 

et j’ai gagné ; voici mon gain. Je ris :

ils  sont  bien  là  ces  billets,  Mouès

comme  on  les  appelle.  Et  je  sens  la

main  potelée  de  ce  gendarme

polonais qui tout à l’heure a accepté

l’argent  d’un  gamin  juif  traqué  qui

avait réussi à quitter le ghetto et qui

rentrait  de  son  plein  gré,  mon

argent. J’ai parié avec ma vie et ces

zlotys ne sont rien, rien que la plus

faible partie de mon gain : j’ai gagné

le  clin  d’œil  complice  d’un  soldat

allemand et j’ai gagné ma liberté. 

Avant,  mon  père  –  c’était  notre

jeu  –  me  tendait  souvent  son

cigare  ;  j’aspirais  avec  force,  la

fumée m’enveloppait et il riait parce

que  j’étais  contraint  de  m’asseoir

sur le tapis bleu. Ma tête tournait et

maintenant  aussi  ma  tête  tourne. 

La joie, la peur, la confiance, tout se

mêle. Il me faut prendre l’une après

l’autre, mes pensées, calmement. 

J’ai  parié  et  j’ai  gagné  de  savoir

qu’il est possible de trouver, ne fut-

ce  qu’une  fois,  un  homme  sous

l’uniforme  des  bourreaux,  qu’il  est

possible  d’acheter  un  autre  homme

qui  vous  hait.  J’ai  gagné  de  savoir

que  l’homme  est  comme  cette

glaise  des  bords  de  la  Vistule  qu’il

m’arrivait de modeler à ma guise. 

Longtemps, 

je 

suis 

resté

immobile,  assis  sur  cette  marche. 

Dehors  la  foule  se  faisait  plus  grise

et  moins  dense.  Bientôt  ce  serait

l’heure  du  couvre-feu.  Mais  j’avais

le  temps  :  je  n’étais  pas  semblable

aux  autres  qui  se  pressaient  dans

cette rue, moi j’avais franchi le mur, 

j’avais  vaincu  les  bourreaux.  Ces

hommes et ces femmes, mes frères, 

avec  leurs  brassards  blancs  au  bas

de leurs manches étaient, s’ils ne se

révoltaient 

pas, 

des 

animaux

marqués, 

promis 

à 

la 

mort. 

C’étaient  mes  frères  et  pourtant  je

me  sentais  différent,  j’avais  envie

de  leur  crier  :  «  faites  comme  moi, 

tout  est  possible  ».  Mais  le

pouvaient-ils  ?  J’étais  jeune  et

c’était  ma  chance.  Je  marchais  et

j’élaborais  des  plans,  je  calculais  le

nombre  de  pains  que  j’allais

pouvoir  acheter  demain,  combien

j’allais  les  vendre,  j’organisais, 

j’imaginais.  Mes  idées  venaient, 

l’une  après  l’autre.  Il  ne  fallait  rien

abandonner  au  hasard,  penser  aux

zlotys  pour  le  Bleu,  trouver  un

moyen  pour  ne  pas  laisser  sa  vie

entre  les  mains  d’un  Allemand  :  ils

sont  rarement  compréhensifs.  À

chaque 

pas, 

mon 

plan 

se

développait  :  c’était  cela  ma  liberté, 

la  preuve  que  j’étais  plus  fort

qu’eux,  les  bourreaux,  les  gardiens, 

les tueurs. Et j’allais vivre. 

Au coin de la rue Wolynska et de

la  rue  Zamenhofa,  au  milieu  de

quelques  valises,  une  famille  de

Juifs  était  assise  sur  le  bord  du

trottoir. Peut-être des Juifs de Praga

abandonnés  là  par  un  camion  et

n’ayant  plus  rien.  Une  petite  fille

avec  des  tresses  regardait  fixement

devant  elle  :  j’ai  traversé  la  rue,  j’ai

posé  deux  gâteaux  sur  ses  genoux. 

Ce  n’était  rien  mais  puisque  j’avais

décidé de vivre, d’être libre, il fallait

un  peu,  aussi,  aider  à  vivre.  Car

vivre pour soi seul, à quoi bon ? 

Mon  père  m’attendait  devant  la

porte. Un homme était près de lui. 

–  Tu  rentres  tard,  dit-il.  Trop

tard. 


Il  ne  me  regardait  pas,  comme

s’il  avait  peur  de  savoir  tout  de

suite. 

–  Voici  le  docteur  Celmajster, 

continua-t-il, 

notre 

voisin 

du

second. Nous organisons un Comité

de maison, pour ceux qui n’ont rien. 

Je  l’écoutais  à  peine.  Lui  aussi, 

comme  moi,  il  voulait  survivre,  se

battre, aider. Je devais lui expliquer. 

Entre  nous  il  ne  devait  y  avoir  que

la clarté. 

–  Père,  je  suis  allé  de  l’autre

côté. 

Ils  me  dévisagèrent  en  silence. 

J’ai montré le paquet de gâteaux. 

–  Pâtisserie  Gogolewski,  rue

Dluga, a dit le docteur Celmajster. 

Mon  père,  le  visage  crispé, 

m’écoutait.  J’ai  tout  raconté  et  le

soldat  et  le  Bleu  et  le  pain.  Il  se

taisait. 

– Tu disais qu’ils voulaient nous

affamer, 

nous 

tuer 

en 

nous

étranglant. 

Je  répétais,  je  haussais  le  ton, 

car je devinais sa colère. 

– Et tu crois, toi, seul, un gamin

de quinze ans. 

C’était  la  première  fois  que  je  le

défiais, qu’il me peinait si fort. 

–  Je  ne  me  laisserai  pas

étrangler,  père.  J’aurai  du  pain. 

Nous  n’allons  pas  nous  laisser

mourir de faim ? 

Je m’avançais vers eux. 

– Nous n’allons pas laisser toute

cette foule mourir ! 

Celmajster a murmuré :

– Tu peux être pris. 

– Mieux vaut cela. 

Ils  se  sont  tus.  La  rue  Mila

s’était vidée : nous sommes montés

en silence. 

– Il faut lui faire confiance, a dit

le docteur en rentrant chez lui. 

Restés seuls dans l’escalier, mon

père  a  commencé  à  parler.  J’étais

deux  marches  au-dessus  de  lui  et  il

levait  la  tête  :  j’en  étais  heureux  et

gêné.  À  chacun  de  ses  mots,  de  ses

mises  en  garde,  j’avais  envie  de

prendre son visage dans mes mains

et  de  murmurer  :  «  Père,  tu  peux

me faire confiance. » Il me semblait

que j’allais tous les sauver, lui, tous

les miens et le ghetto tout entier. 

–  Tu  sais  qu’ils  tuent,  dit-il, 

qu’ils veulent tous nous exterminer, 

par  la  faim,  par  le  travail.  Alors,  je

t’en prie, Martin, comprends. 

Il  m’expliqua  encore  :  pour  les

vaincre,  il  fallait  durer,  combattre, 

ne pas céder, mais savoir tricher s’il

le  fallait.  J’écoutais.  C’étaient  mes

plans, mes projets. 

–  Mais  pour  survivre,  père,  il

faut  manger  d’abord.  Et  je  m’en

charge. 

Il se mit à rire. 

–  Tu  ne  manques  pas  d’audace, 

dit-il. 

Et il me poussa vers le haut. 

– Avance, dit-il, contrebandier. 

Mon  père  a  trouvé  le  mot  juste. 

Contrebandier,  je  le  suis  devenu, 

jour  après  jour.  Grimper  et  sauter

du  tramway,  enfouir  mon  brassard

sous ma chemise, le glisser à temps

à 

mon 

bras, 

connaître 

les

gendarmes  «  joueurs  » ,  ceux  sur

lesquels  on  peut  parier  parce  qu’ils

se  laissent  acheter,  trouver  la

marchandise,  la  revendre,  calculer

les 

bénéfices 

et 

les 

frais 

:

maintenant, telle est ma vie. 

Je  pars  dès  la  fin  du  couvre-feu

dans la nuit encore glaciale. 

Je guette le tramway : quel est le

Bleu de service ce matin ? Parfois il

me  faut  attendre,  parfois  je  prends

un  risque,  parfois  je  joue  à  coup

sûr. Mais je joue. Je passe plusieurs

fois  par  jour  le  mur  dans  les  deux

sens  :  je  joue  ma  vie  plusieurs  fois

par jour. Mais je vis, libre. À chaque

voyage, 

mes 

plans 

se

perfectionnent,  de  nouvelles  idées

surgissent.  Quand  on  est  en  danger

de  mort  l’esprit  travaille  vite. 

Maintenant  j’ai  des  contacts,  des

liaisons, 

des 

habitudes, 

des

fournisseurs 

attitrés 

dans 

la

Varsovie  aryenne.  De  faux  papiers

aussi : un titre de transport qui m’a

déjà  sauvé  une  fois.  Il  certifie  que

j’habite côté aryen et que je suis un

jeune Polonais de bonne race. Il fait

froid mais le col de ma chemise est

ouvert  :  on  aperçoit  une  mince

chaîne  en  or  et  une  petite  médaille

de  la  Vierge  Marie.  Le  soir, 

j’apprends  la  messe  en  latin  et  les

principales  prières  :  ma  vie  peut

tenir  à  ces  quelques  mots  que  je

répète. 

Mes  bénéfices  sont  énormes  car

le  ghetto  a  faim,  car  le  ghetto  a

froid. Quelques jours avant Noël, la

température est descendue à moins

15.  J’ai  vu,  rue  Karmelicka,  des

groupes  d’enfants  serrés  les  uns

contre  les  autres,  en  haillons, 

tendant  leurs  mains  et  le  ghetto

tout  entier  est  parcouru  par  des

orphelins  faméliques.  Ils  attendent

devant  des  centres  de  distribution

de  soupe  gratuite.  Je  donne  ce  que

je  peux.  Déjà,  une  petite  fille,  aux

jambes  maigres,  rougies  par  le

froid,  a  pris  l’habitude  de  me

guetter  le  soir  au  coin  de  la  rue

Mila  :  elle  ne  bouge  pas,  elle  me

regarde  seulement.  Puis  elle  a

disparu. 

« 

 Sangsues, 

 buvant 

 notre

 sang », dit la chanson du ghetto. Et

je la répète dans ma gorge, les dents

serrées.  Car  ils  veulent  nous

exterminer.  Par  la  faim,  le  froid,  le

travail, par la cruauté. 

À  la  porte  de  la  rue  Leszno,  une

rue  que  je  n’aime  pas,  une  rue

dangereuse  où  les  rafles  sont

fréquentes, j’ai vu hier un groupe de

travailleurs  juifs  qui  rentraient.  Ils

sont  employés  du  côté  aryen.  Des

gardes allemands ont bondi sur eux, 

comme  des  loups,  distribuant  les

coups  de  crosse,  les  injures,  faisant

tomber  à  genoux  ces  hommes

fatigués  aux  visages  maigres.  Puis

ils  les  ont  fouillés  et  des  morceaux

de  pain,  des  pommes  de  terre,  un

petit 

sac 

de 

farine 

se 

sont

accumulés  sur  la  chaussée.  Les

gardes  ont  forcé  les  travailleurs  à

jeter  ces  marchandises  ?  »  De

l’autre  côté  du  mur.  Certains

essayaient  d’arracher  une  bouchée

de pain : ils ont été roués de coups. 

Ils  veulent  notre  mort.  Parfois

j’ai  honte  de  manger  à  ma  faim, 

honte  de  vendre,  honte  de  regarder

ces 

enfants 

squelettiques 

qui

s’agrippent 

aux 

passants, 

ces

mendiants  qui  vont  mourir,  cette

femme au visage fardé qui essaie de

sourire  en  tendant  la  main.  Honte

de  ne  pas  pouvoir  empêcher  cela. 

Parfois  je  voudrais  être,  moi  aussi, 

couché  sur  le  trottoir  crevant  de

faim et de froid. 

Mais  cela  ne  dure  pas.  Ils

veulent  notre  mort  à  tous  :  moi,  ils

ne  m’auront  pas  et  quelques  autres

avec  moi.  Père  m’a  parlé  de

l’orphelinat  du  docteur  Janusz

Korszak  :  ces  centaines  d’enfants

échappant  grâce  à  lui  à  la  faim. 

J’apporte  quand  je  le  peux  de

l’argent et du blé. Ma mère organise

avec 

Mme 

Celmajster 

des

distributions  de  vivres.  Je  donne. 

Mais je ne me mens pas : ce que je

donne  n’est  presque  rien.  Notre

ghetto  est  un  enfer  de  misère,  un

être malade avec 500 000 plaies qui

hurlent  leur  faim,  leur  froid,  leur

désespoir.  Nous  sommes  tous

comme  des  fourmis  affolées  qui

tentons  de  survivre,  de  sortir.  Et

EUX,  les  gardes  polonais,  les

Allemands,  les  soldats  de  la  mort, 

ils nous regardent pourrir et mourir

derrière  les  murs  où  ils  nous  ont

enfermés.  Et  quand  nous  voulons

sortir,  passer  entre  les  grilles  de

leur prison, ils nous tuent. 

Rue  Leszno,  l’autre  jour,  j’ai

entendu  des  cris.  J’ai  vu  de  loin  un

homme  ramper  dans  les  ruines  de

la  poste  :  ils  le  piquaient  jusqu’au

sang  avec  une  baïonnette.  On  m’a

expliqué : l’homme avait été surpris

alors  qu’il  sortait  d’une  cave.  Sans

doute  avait-il  trouvé  un  passage

sous  le  mur.  Il  revenait  avec  du

pain, maintenant il allait mourir. Ils

tuent,  ils  frappent  :  les  femmes  qui

s’échappent  avec  un  morceau  de

pain,  les  enfants  qui  réussissent  à

mendier  du  côté  aryen  quelques

sous. Parfois les soldats ferment les

yeux,  parfois  ils  distribuent  de  la

marchandise  saisie,  parfois  ils

s’excusent du regard, ils ne fouillent

pas, ils laissent passer les enfants. 

Mais  qu’importent  ces  quelques

exceptions 

! 

Ces 

clins 

d’œil

d’homme  à  homme  ne  changent

rien. Ils veulent notre mort. Et moi, 

à  ma  façon,  je  lutte  pour  empêcher

qu’ils réussissent. Et si le ghetto vit, 

jour après jour, c’est parce que je ne

suis pas le seul à passer le mur : les

contrebandiers  sont  partout.  Des

Polonais entrent au ghetto, vendent

leurs  marchandises  et  repartent

payés en dollars « durs » (en or) ou

«  mous  »  (dollars  papier).  Rue

Kozla,  on  communique  par  un

grenier  avec  le  côté  aryen.  Même

pour  des  bourreaux,  il  n’est  pas

facile 

de 

surveiller 

500 

000

personnes,  de  les  tuer  d’un  seul

coup. Et puis ce sont des bourreaux

avides  :  ils  ont  installé  des  Shops, 

des  fabriques,  et  ils  nous  font

travailler  comme  des  esclaves  :

nous fabriquons des uniformes, des

casquettes,  des  ceinturons  pour  la

grande armée des bourreaux. 

Ce  sont  des  bourreaux  avides. 

Comme  ils  ne  peuvent  pas  nous

égorger  en  un  jour  ils  tolèrent  que

quelques-uns 

d’entre 

nous

organisent notre vie. Au 13 de la rue

Leszno,  avec  l’autorisation  de  la

Gestapo,  Ganzweich  et  Sternfeld

ont  monté  une  police  économique, 

entreprise 

de 

pillage, 

de

contrebande, 

mafia 

qu’ILS

surveillent.  Mais  «  les  13  »,  ainsi

qu’on les appelle, nous aident aussi

à vivre : ils donnent aux pauvres. Ils

volent  et  ils  font  l’aumône.  Ainsi

sont  encore  Kohn  et  Heller,  les

deux  marchands,  contrebandiers

officiels  et  tolérés  du  ghetto  :  leurs

guimbardes  tirées  par  des  chevaux

sont  nos  «  tramways  »,  puants, 

sales,  mais  utiles  ;  les  voitures

circulent 

lentement 

parmi 

les

 rikshas,  ces  vélos  taxis  qui  foncent

dans  la  foule  :  des  hommes  gras  et

élégants  tirés  par  des  hommes

faméliques  au  milieu  d’une  foule

triste et affamée. 

Oui,  ils  peuvent  filmer  cette

scène, ils le font si souvent, oui tout

est  extrême  dans  le  ghetto,  la

richesse et la misère. Je sais ; il y a

des boîtes de nuit et des enfants qui

meurent  de  faim  devant  la  porte. 

Oui, 

la 

corruption 

côtoie 

le

dévouement. 

Je 

vends 

mes

marchandises 

à 

des 

prix

exorbitants, je mange de gâteaux de

la pâtisserie Gogolewski et je fais la

charité. Injuste, cela ? Je vis comme

je peux dans l’enfer qu’ILS ont créé. 

Je  me  défends  et  tous  nous

essayons de nous défendre. 

C’est vrai, je suis devenu égoïste, 

c’est vrai je peux voir un mourant et

passer  près  de  lui  sans  m’arrêter. 

Parce  que  j’ai  compris  que  pour  le

venger  il  me  faut  vivre,  à  tout  prix. 

Et  vivre  il  faut  que  j’apprenne  à  ne

pas  m’arrêter,  que  je  sache  le

regarder mourir. 

Mon  égoïsme  c’est  ce  qu’ils

m’ont  laissé  comme  arme,  je  m’en

suis  saisi,  contre  eux.  Au  nom  de

tous les miens. 

Et  chaque  jour,  je  me  bats

mieux.  Je  saute  sur  la  plate-forme

avec  un  sac,  le  gendarme  polonais, 

le  Bleu  de  service,  est  d’accord  ; 

parfois, 

à 

mon 

intention, 

le

tramway  ralentit  au  coin  de  la  rue

Gesia.  Je  cours  vers  les  boutiques, 

les  appartements  où  l’on  m’attend. 

Quelques mots, quelques gestes : le

sac est vide, j’ai mes zlotys, je cours

encore  vers  la  rue  Nalewki  pour  un

nouveau voyage, les billets préparés

pour le Bleu. 

«   Mouès,  mouès,  la  meilleure

 chose  du  monde.  »  Je  siffle  la

c h a n s o n .  M o u è s ,  c’est  l’argent. 

J’achète 

les 

bourreaux 

: 

ces

hommes qu’il me faut payer cher ne

valent  rien.  Moi  je  ne  trahirais

jamais  les  miens  pour  des  billets

sales  et  froissés.  Je  rentre  joyeux

rue Mila, exalté et fatigué, j’apporte

des  sucreries,  une  orange  parfois. 

Père ne dit plus rien, mais je sens sa

peur  pour  moi  et  son  admiration. 

L’autre  jour,  j’ai  passé  de  l’argent

pour  lui  :  des  sommes  qu’on  lui

devait  du  côté  aryen.  Il  m’a

remercié  mais  sait-il  la  joie  qu’il

m’a donnée ? Je suis un homme, je

combats,  je  vis.  Plusieurs  fois  par

jour  je  triomphe  des  bourreaux  et

de leurs lois. Mais je ne suffis plus à

ma  tâche.  À  Mila  23,  j’ai  abordé

Pavel, le fils du voisin. 

–  Pavel,  comprends-moi,  les

vaincre. Faire ce qu’ils défendent. 

Je  lui  explique,  dans  notre  cour, 

ce  que  je  fais.  Il  a  le  type  de

l’intellectuel  juif  :  des  lunettes,  les

cheveux  bouclés,  et  il  a  fait  partie

d

u  Hachomer 

 Hatsaïr,  cette

organisation 

sioniste 

qui 

veut

l’amélioration 

de 

l’homme. 

Il

secoue  la  tête.  Il  hésite.  Je  le

rassure. 

–  Tu  ne  passeras  pas  le  mur,  tu

ne pourrais pas. Tu es trop juif. 

Il rit. Il hésite toujours. 

–  Vendre,  dit-il  avec  une  pointe

de mépris. 

– Vivre. 

Je 

lui 

explique 

encore, 

longuement. 

– Alors ? 

Finalement,  il  accepte.  Je  ris  à

l’intérieur  de  moi  :  je  commence  à

connaître  les  hommes,  j’en  vois

tant.  Je  sais  comment  il  faut  leur

parler  :  leur  âge  et  même  leur

uniforme 

ne 

m’impressionnent

plus. Il suffit de trouver le point sur

lequel il faut appuyer : et ils font ce

que  j’attends  d’eux.  Il  suffit  de

réfléchir plus vite qu’eux, de décider

avant eux, pour eux. 

Pavel  et  moi,  maintenant,  nous

sommes  une  équipe.  Je  n’ai  plus  à

sauter du tramway : je jette mon sac

 et il m’en tend un vide avec l’argent

à  l’intérieur  le  temps  pour  moi  de

passer  du  côté  aryen,  d’acheter  de

nouvelles  marchandises,  et  Pavel

est  là,  avec  son  sac  vide  et  l’argent. 

Le  soir,  nous  comptons  nos  gains. 

Nous  faisons  un  tas  à  part,  c’est

toujours  notre  premier  tas.  Celui

des  autres.  Pavel  se  charge  de

donner  à  ceux  qui  ont  besoin  :

l’orphelinat  de  Korczak  ou  les

mendiants, 

ou 

les 

Soupes

populaires 

qui 

commencent 

à

ouvrir  dans  le  ghetto.  Chaque  billet

est pour moi une victoire. 

Pavel  trouve  que  je  prends  trop

de  risques  :  il  suffirait  de  faire  un

ou deux voyages par jour. Pourquoi

« tourner » si vite, pourquoi ne pas

choisir  un  ou  deux  gendarmes

polonais  dont  on  est  sûr  qu’ils

acceptent  d’être  complices,  qu’ils

sont 

des 

joueurs, 

des  graieks

réguliers 

et 

se 

contenter 

de

«  jouer  »  avec  eux  ?  Pavel  ne

comprend  pas  mon  désir,  mon

enthousiasme. 

Dans sa chambre, le soir, il tente

de  me  raisonner.  Nous  fumons

lentement,  je  l’écoute  à  peine, 

fatigué  et  heureux,  impatient  du

nouveau matin qui va se lever. Puis

quand rentre Pola, la sœur de Pavel, 

je  commence  mes  discours.  Je  fais

le  coq,  et,  je  fume  comme  un

important  personnage.  Pola,  durant

des  heures,  n’a  pas  parlé.  Elle  me

regardait. Ce soir, elle parle :

– Pour Martin, dit-elle, c’est une

passion. 

Elle  m’a  compris.  Pavel  hausse

les épaules. 

– Ce n’est pas moi qui passe, dit-

il. Tu veux survivre et tu joues trop. 

Les  billets  sont  encore  sur  la

table. Je prends le tas des autres. 

– Il y en a plus qu’hier, Pavel. 

– Et demain il n’y aura plus rien

si tu perds. 

Je  suis  descendu  dans  la  cour

avec Pola : c’est notre retraite entre

des  murs.  Le  froid  claque  et  c’est

une nuit d’encre. 

– Pavel a peur pour toi. Il se sent

coupable  parce  qu’il  ne    passe  pas

avec toi. Une rafale de coups de feu. 

Le  froid  glacial.  Nous  sommes

rentrés  et  nous  sommes  montés

dans  l’obscurité  jusque  sous  les

toits  :  mon  père  avait  commencé  à

aménager avec moi une cache. « On

ne  sait  jamais,  disait-il.  Ils  ne  nous

laisseront pas tranquilles, même ici, 

au  ghetto.  »  Nous  sommes  restés

un  long  moment  allongés  l’un  près

de  l’autre  sans  rien  dire,  presque

immobiles.  Puis  nous  sommes

redescendus. 

–  Ne  te  laisse  pas  prendre, 

Martin. 

Ce  ne  sont  pas  les  soldats  qui

m’ont  pris.  Quand  j’ai  sauté  du

tramway,  comme  d’habitude  après

le  cimetière,  je  me  croyais  en

sûreté.  La  porte  avait  été  franchie

sans  ennui.  Je  marchais  vite,  fixant

déjà  le  prix  que  j’allais  proposer  à

mon  vendeur  de  blé.  J’ai  entendu

leur  course  trop  tard.  Ils  étaient

quatre,  avec  de  sales  têtes  de

voyou : l’un, le visage marqué par la

petite vérole, a un sourire stupide. 

–  Oh  !  Le  beau  chat,  dit-il. 

Miaou, miaou. 

Ils  me  tiennent  par  les  bras,  ils

me poussent dans une cour. 

–  Un  bédouin  bien  gras,  qui  n’a

pas souffert. 

Celui  qui  vient  de  parler  sent  la

vodka.  Il  me  souffle  son  haleine

dans  le  visage.  Chat,  bédouin,  je

connais  ces  mots,  ils  veulent  dire

Juif, Juif passé en fraude et que les

voyous traquent et dépouillent. 

– Donne, Juif. 

Ils  m’entourent,  me  bousculent. 

J’essaie  de  bondir,  ils  me  poussent, 

me  couchent  sur  le  sol,  s’assoient

sur moi et me fouillent. Ils trouvent

les  zlotys.  L’un  qui  doit  mesurer

deux  mètres  siffle  en  comptant  les

billets. 

– Un beau chat, répète-t-il. 

Ils  m’enlèvent  les  chaussures  :

l’un d’eux les essaye. Ils me giflent, 

me fouillent encore et s’en vont. 

–  À  la  prochaine,  dit  celui  qui

sent la vodka. 

Il  pleut.  Je  suis  assis  dans  cette

cour  déserte,  sans  chaussures, 

dépouillé,  je  pleure  de  rage  et  de

colère, 

d’humiliation. 

Les

bourreaux  ne  suffisent  pas.  Il  faut

aussi qu’il y ait des chacals à l’affût. 

Et  ce  sont  eux  qui  m’infligent  ma

première  défaite.  J’ai  réussi  à

convaincre  mes  vendeurs  de  me

prêter  de  l’argent  pour  rentrer  :  il

m’en  fallait  pour  payer  le  Bleu.  Et

j’ai  recommencé,  prudent,  sur  mes

gardes, sautant plus loin, tentant de

leur 

échapper. 

Mais 

ces

 Schmaltzowniki  ne  m’avaient  pas

oublié.  Ils  s’engraissaient  de  notre

malheur.  Une  fois  j’ai  couru, 

réussissant  à  les  fuir,  mais  je

prenais d’autres risques : je pouvais

me  faire  arrêter.  La  partie  était

inégale,  à  tout  coup  j’étais  perdant. 

À  trois  reprises  encore  en  quelques

jours,  ils  m’ont  dépouillé.  Je  ne

pouvais  ni  crier  ni  me  défendre  car

il  ne  fallait  pas  que  mon  visage

porte  la  marque  de  coups  :  un

homme  battu  est  un  homme

suspect.  Quand  ils  me  coinçaient

après  une  course,  ils  riaient  entre

eux. 

– Encore toi. 

J’étais  une  bonne  prise  et  je  ne

me  débattais  même  plus.  Ils  me

fouillaient  des  pieds  à  la  tête,  me

donnaient des bourrades. 

– Un bédouin têtu. 

Moi  aussi  je  commençais  à

connaître l’homme à la petite vérole

et  le  rouquin  qu’ils  appelaient

Rudy.  J’ai  essayé  de  leur  parler, 

mais  ils  comptaient  leur  argent, 

partageaient  en  se  disputant  et

m’ignoraient. 

–  Reviens  vite  nous  voir, 

disaient-ils. 

Un  soir,  c’est  moi  qui  les  ai

suivis,  pour  savoir.  Ils  marchaient

en  balançant  les  épaules,  se

bousculant,  écartant  les  passants. 

Je  les  ai  vus  courir  après  un  jeune

Juif  qui  gesticulait  et  qu’ils  ont

frappé et laissé à demi évanoui dans

un  couloir.  Mais  je  n’avais  pas  le

temps  de  m’occuper  de  lui.  Ils  sont

finalement  rentrés  dans  un  café-

restaurant  au  bout  de  la  rue  Dluga

et  ils  se  sont  mis  à  boire.  Je

regardais  fasciné  ces  hommes  :  ils

riaient  entre  eux,  ils  buvaient. 

C’était  mon  argent  qui  était  là  sur

leur  table,  c’était  ma  vie  qui  filait

dans  leur  verre  et  la  vie  d’autres

hommes qui à moins de 500 mètres

mouraient  de  faim.  Et  j’aurais  pu, 

avec  cet  argent,  pour  quelques-uns

d’entre  eux,  reculer  la  mort  pour

quelques jours. 

Et  ces  brutes  buvaient.  Je  ne

pouvais pas m’arracher à ce trottoir

d’où je les voyais, prenant bouteille

après  bouteille,  mais  il  m’a  fallu

organiser  ma  rentrée,  trouver  de

l’argent,  risquer  ma  vie,  pour  rien. 

Expliquer  à  mon  père,  à  Pavel,  à

Pola. Pavel répétait :

–  Les  salauds,  les  porcs.  Quels

lâches ! 

Je  l’écoutais  :  il  me  semblait

entendre ma voix. Je me disais cela

depuis des heures. 

–  À  quoi  cela  avance  ?  Ils  sont

comme ça, ai-je lancé. 

J’ai  commencé  à  leur  expliquer

et  c’est  à  moi  que  j’expliquais  ce

qu’ils  étaient,  pourquoi  il  fallait

compter avec eux. 

– Ils sont un autre mur. Il faut le

franchir comme le premier. Et c’est

sûrement moins difficile. 

Toute  la  journée  du  lendemain, 

j’ai  marché  dans  le  ghetto.  Cela

faisait  longtemps  que  je  n’allais

plus  au  hasard  de  ses  rues

surpeuplées.  Des  enfants  fouillent

dans  les  poubelles,  une  femme  son

bébé  mort  dans  les  bras  mendie  au

coin de la rue Nowolipki et de la rue

Smocza  ;  un  couple  élégant, 

l’homme  superbe,  les  bras  croisés, 

la  femme  maquillée,  chante  au

milieu  de  la  chaussée.  Là  on  vend

des livres par paniers entiers, ici un

homme 

est 

allongé 

sans

connaissance : sans doute le froid et

la  faim.  Tout  va  mal  :  la  mort  est

partout, 

une 

mort 

rongeante, 

rampante. Au bout de la rue Stawki, 

on  construit  des  baraques,  on

aménage  des  voies,  des  quais  pour

rassembler,  embarquer  les  gens

qu’on  rafle.  Parfois  les  soldats  se

répandent  dans  une  rue  et  raflent

sans 

raison, 

sans 

même 

un

prétexte. Ils raflent parce que tel est

leur  bon  plaisir  et  qu’ils  sont  la

force  et  le  droit.  Ma  mère  a  peur  :

elle  ne  sort  presque  plus.  Quelques

centaines de mètres et tout change ; 

au 12 de la rue Rymarska, le cabaret

 Melody Palace annonce :

 Diana  Blumenfeld  interprétera

 les chansons du ghetto. 

Un  attroupement  s’est  formé

devant  la  porte,  je  m’approche  :

Rubinstein  le  bouffon  est  là, 

grinçant, gesticulant, se tortillant, il

hurle :

–  Nous  sommes  tous  égaux. 

Couche-toi  sur  le  côté,  laisse  une

place pour le voisin. 

Je  l’aime  bien.  Je  l’ai  vu  courir

vers  les  soldats,  les  défier,  se

moquer d’eux, et les faire rire, jouer

sa  vie.  Lui  aussi  il  combat,  à  sa

manière. 

J’avais  oublié  cette  horreur  des

rues  et  la  misère.  Dans  mon

tramway, avec mes  graieks,  glissant

les  zlotys  aux  «  joueurs  »,  leur

laissant  un  instant  ma  vie  entre

leurs 

mains, 

j’étais 

moins

malheureux  qu’ici.  Il  me  fallait

sortir  à  nouveau,  franchir  le  mur

des  voyous,  des  Schmaltzowniki

avides  et  simples.  J’ai  marché,  mal

dormi.  Ils  volaient  pour  boire,  eh

bien, on allait leur donner à boire ! 

Je  suis  sorti  du  ghetto  le

lendemain  matin  avec  le  premier

tramway.  Il  neigeait  par  gros

flocons  et  la  ville,  au-delà  du  mur

paraissait  vide,  assoupie  encore. 

J’avais  très  peu  d’argent  sur  moi, 

des 

zlotys 

pliés 

dans 

mes

chaussures  :  la  paire  la  plus

mauvaise,  et  par  les  semelles

trouées le froid humide glaçait mes

pieds.  Rue  Wronia,  j’ai  acheté  deux

bouteilles de vodka puis je suis allé

me  poster  en  face  du  café-

restaurant  de  la  nue  Dluga,  leur

repaire. La neige tombait toujours :

dans  la  longue  rue  Dluga  le  vent

s’engouffrait,  soulevant  la  neige.  Je

n’avais trouvé qu’une encoignure de

porte  pour  me  protéger  et  je

recevais  souvent  en  plein  visage

une rafale de flocons : je maudissais

ces  brutes,  je  crachais,  je  rêvais  de

lancer  une  grenade  dans  ce  maudit

café, je rêvais de purger Varsovie de

ses  chacals.  Puis  je  me  calmais. 

C’était  un  autre  mur  et  à  quoi

servait  de  jurer  :  il  était  là,  il  ne

disparaîtrait 

pas 

à 

coup

d’imprécations, il fallait attendre. 

J’ai  d’abord  vu  arriver  Rudy  le

rouquin,  le  col  relevé,  puis  deux

autres sont entrés en se donnant de

grandes tapes sur l’épaule. Plus tard

le plus âgé, celui dont le visage était

marqué  par  la  petite  vérole,  est

arrivé  avec  une  fille  enveloppée

dans  un  gros  manteau  de  fourrure. 

J’ai 

attendu 

malgré 

mon

impatience,  me  disant  qu’il  fallait

savoir  attendre,  pensant  à  Laïtak

qui  pouvait  rester  de  longues

minutes  devant  le  morceau  de

viande  que  je  lui  lançais  avant  de

s’en  saisir,  mais  alors  d’un  seul

coup. Je devais les laisser boire, les

cueillir  alors  que  l’alcool  les  avait

déjà  adoucis.  Et  puis  la  chance  me

servait  :  avec  cette  neige  ils

n’avaient pas chassé le « bédouin »

et  leurs  poches  devaient  être  vides, 

leur soif énorme. 

Pour  traverser  la  rue,  j’ai  couru. 

La  porte,  et  d’un  seul  coup  une

odeur de choux, de fumée grise et la

chaleur  humide  comme  dans  un

bain de vapeur. Quelqu’un a crié :

– La porte ! 

J’avais  oublié.  Je  transpirais.  Je

les ai aperçus à leur table, contre le

mur,  à  demi  couchés,  une  bouteille

au  milieu  d’eux.  La  fille  que  j’avais

vue  entrer  était  là,  raide,  ses

cheveux blonds formant une longue

tresse.  J’ai  pensé  en  la  regardant

«  je  vais  réussir.  Ils  ne  m’avaient

pas  remarqué.  Je  me  suis  assis  au

bout  de  leur  table  et  j’ai  posé  les

deux  bouteilles  de  vodka,  deux

grosses  bouteilles  encapuchonnées

de rouge, devant moi. 

–  Je  suis  Martin,  ai-je  dit. 

Parfois on m’appelle Miétek. 

Ils 

me 

regardaient, 

ils

regardaient  les  bouteilles.  La  fille

les interrogeait du regard. 

– C’est un bédouin, a dit Rudy. 

Je suis Martin. 

J’ai  ouvert  la  première  bouteille

et  ils  ont  avancé  leurs  verres.  Alors

j’ai commencé à parler :

–  Aujourd’hui,  je  n’ai  rien, 

même pas de bonnes chaussures. Je

suis venu pour discuter affaires. 

L’homme  à  la  petite  vérole  riait

silencieusement.  Il  me  tendit  son

verre. 

–  Sacré  bédouin  têtu.  On  le

frappe  et  il  est  là,  pour  affaires. 

Tous pareils, les bédouins. 

– Qui es-tu ? 

– 

Stefan, 

Stefan 

Dziobak. 

Dziobak-la-Vérole. 

Et  il  recommença  à  rire  en

silence.  Peu  à  peu  ils  donnèrent

leurs noms. Il y avait Miétek Skover

dit  Miétek-le-Géant  :  un  visage

d’enfant,  rond  et  blanc,  presque

sans  barbe  et  deux  mètres  de  haut

et  des  yeux  petits,  brillants,  des

yeux perçants et vicieux. Le dernier, 

le 

plus 

silencieux, 

s’appelait

Mokotow,  du  nom  d’une  prison  de

Varsovie  et  la  fille  blonde  était  sa

sœur, Marie. Je parlais, j’expliquais, 

ils  buvaient.  Je  ne  disais  rien  du

ghetto  et  des  morts  de  faim,  à  quoi

bon  ?  Je  parlais  vodka,  rétributions

journalières,  gueuletons,  assurance

de gains, petits risques. 

–  Je  veux  une  association,  ai-je

dit. Et nous serons tous gagnants. 

Ils se taisaient. Ils buvaient. 

–  Tu  n’es  qu’un  Juif,  a  dit

Dziobak-la-Vérole.  Et  un  Juif  c’est

un Juif. 

Marie  a  murmuré,  mais  ils  l’ont

tous entendue, comme moi :

– Les zlotys sont des zlotys. Et si

les  bédouins  sont  plus  malins  que

vous…

– Explique-nous. 

Mokotow avait une voix grave et

c’est lui qui buvait le moins. 

J’ai 

ouvert 

la 

deuxième

bouteille, la joie lentement montait

en moi, la joie de la victoire : j’allais

franchir ce nouveau mur. Je n’étais

rien,  qu’un  jeune  Juif  traqué  et  ces

hommes  du  milieu  ces  chacals,  ces

voyous étaient là à m’écouter. Peut-

être parce que je ne leur en voulais

même  plus  de  m’avoir  dépouillé, 

peut-être  parce  qu’ils  sentaient  que

je 

cherchais 

une 

véritable

association,  franche  et  durable.  J’ai

demandé  si  je  pouvais  leur  faire

confiance  :  Dziobak-la-Vérole  a

recommencé  à  rire.  Il  a  désigné

Mokotow. 

–  On  l’appelle  Mokotow-la-

Tombe. 

Et 

puis, 

mon 

petit

Bédouin…

Il  a  sorti  un  couteau  à  cran

d’arrêt qu’il a posé sur la table. 

– Si on t’aimait pas un petit peu, 

tu  crois  qu’on  t’aurait  pas  déjà

coupé  la  langue  ?  Ou  ta  petite

queue ? 

Ils se mirent tous à rire. 

–  Mais  elle  est  déjà  coupée,  sa

petite queue, a dit Miétek-le-Géant. 

Ils  donnèrent  des  coups  sur  la

table  de  joie,  et  je  riais  avec  eux. 

Marie  seule  restait  raide,  ne

participant  pas  à  cette  espèce  de

débordement qui nous saisissait. 

– Il y a déjà Miétek-le-Géant, dit

Dziobak, tu seras Miétek-le-Coupé. 

Nous  repartîmes  d’un  grand  rire

et  je  bus  avec  eux  :  je  me  sentais

bien. 

C’étaient 

des 

hommes

simples,  il  fallait  que  je  devienne

leur  chef  et  leur  ami  et  ce  n’était

pas  impossible.  J’expliquais  mon

plan  :  ils  me  protégeraient  et  pour

ça  je  les  paierais,  tous  les  jours, 

régulièrement.  Ils  traverseraient

avec  moi  le  ghetto  :  comme

Polonais  ils  pouvaient  prendre  le

tramway  sans  danger,  moi  je

m’occuperais du reste. Eux seraient

autour  de  moi  et  joueraient  du

poing  car  il  y  avait  d’autres  bandes

qui  guettaient  les  bédouins.  En

échange,  les  zlotys,  la  vodka,  les

gueuletons, et sans aucune peine. 

–  Des  bédouins  qui  passeront  le

mur,  il  y  en  aura  de  moins  en

moins. Avec moi, chaque jour…

J’ai  commandé  une  nouvelle

bouteille de vodka. 

– Yadia, reste là. 

Miétek-le-Géant 

attrapa 

la

serveuse  par  le  bras.  C’était  une

grande  fille  blonde,  au  visage

rougeaud  et  rieur,  pleine  de  vie  ; 

une  fille  comme  une  orange, 

juteuse et fraîche. Sans doute était-

ce la vodka, j’ai lancé :

– Yadia, qu’elle est belle ! 

Elle  s’est  mise  à  rire,  secouant

ses cheveux. 

–  Comment  le  trouves-tu,  ce

Miétek-le-Coupé  ?  a  demandé

Dziobak. 

Elle  riait  de  plus  belle  me

regardant  dans  les  yeux  et  je  me

sentais si bien. J’avais envie de rire, 

et pour la première fois de ma la vie

j’imaginais  de  plonger  mon  visage

au  milieu  des  seins  d’une  femme. 

Je  lui  disais  tout  cela  en  la

regardant et en riant. 

–  Quand  commence-t-on  ?  a  dit

Mokotow. 

Miétek  a  repoussé  Yadia  et  j’ai

été  dégrisé  d’un  seul  coup  :  j’avais

gagné. 

Mokotow-la-Tombe 

était

leur  chef.  Je  le  sentais  au  silence

des autres quand il parlait : Rudy se

curait  les  ongles  ou  se  grattait  la

tête  et  recommençait  indéfiniment

ces  deux  gestes  ;  Miétek-le-Géant

fermait 

ses 

yeux 

et 

paisible

paraissait  ne  pas  écouter  mais  en

fait  il  était  attentif,  rapide  ; 

Dziobak-la-Vérole  avait  le  plus

souvent  ce  sourire  inquiétant  et

silencieux  que  je  lui  connaissais

depuis 

le 

début 

de 

notre

conversation. De drôles de bougres, 

des  voyous,  mais  finalement  j’étais

à l’aise dans ce café, à leurs côtés, et

pas seulement parce que je les avais

convaincus 

de 

commencer 

à

travailler  avec  moi.  Plutôt  parce

qu’ils  étaient  sans  masques  :  ils

n’avaient  pas  d’uniforme,  ils  ne

représentaient ni la loi ni la justice. 

Ils  étaient  la  pègre  de  Varsovie, 

franchement  :  ils  prenaient  mon

argent,  ils  traquaient  les  bédouins

mais  ce  n’était  pas  eux  qui  avaient

élevé  le  mur  du  ghetto.  Pas  eux

sûrement  qui  avaient  crié  dans  les

queues  alors  que  les  Allemands

distribuaient  le  pain  et  la  soupe

durant  les  derniers  jours  de

septembre  1939  :  Juden  rauss. 

Alors  j’avais  vu  de  bons  bourgeois

en  chapeau  sortir  des  rangs  et

dénoncer des hommes. Et j’avais vu

un  officier  frapper  jusqu’à  ce  qu’il

meure  mon  camarade  aux  cheveux

roux  ;  j’avais  vu  des  policiers  –  la

loi, la justice – battre des enfants et

des  femmes  et  les  voler,  sans

risques.  Et  je  glissais  plusieurs  fois

par  jour  de  l’argent  à  un  Bleu,  un

beau  gendarme  respectable,  qui  se

vendait  pour  des  zlotys.  Eux,  Rudy, 

Miétek-le-Géant,  Dziobak-la-Vérole

et  Mokotow-la-Tombe,  c’étaient  les

truands,  les  voyous,  les  voleurs,  les

brutes,  les  chacals  mais  ils  ne

trichaient  pas,  ils  ne  cachaient  pas

leur  jeu.  Ils  aimaient  boire  et  se

goinfrer.  Ils  volaient,  on  le  savait  :

ils 

étaient 

honnêtement 

des

canailles. 

– On commence demain. 

Il 

fallait 

les 

saisir

immédiatement,  leur  montrer  que

notre  association  payait  tout  de

suite. Même si je ne savais pas trop

comment 

m’organiser 

encore, 

même  si  je  tremblais  d’échouer  je

ne  pouvais  pas  reculer.  Nous  nous

sommes 

fixés 

un 

point 

de

rencontre,  près  du  cimetière  ;  là  où

ils 

m’avaient 

cueilli 

pour 

la

première fois. Mokotow m’écoutait. 

Puis  il  a  rempli  nos  deux  verres, 

c’était  la  fin  de  la  bouteille  :  nous

les avons choqués et vidés d’un seul

trait,  les  faisant  résonner  en  même

temps sur la table. 

Mokotow  est  sorti  avec  moi  :  la

neige tombait toujours mais le vent

avait  cessé.  Il  a  fait  quelques  pas

dehors. 

–  Tu  peux  avoir  confiance,  a-t-il

dit ; 

Puis il a tourné le dos. 

Je suis rentré au ghetto : le Bleu, 

les  zlotys  dans  la  main,  le  tramway

qui ralentit, je saute et voici la foule

sous  la  neige,  voici  les  enfants  qui

mendient  et  ce  corps  à  demi

déshabillé et qu’on a laissé là, sur le

trottoir couvert de feuilles de papier

où la neige s’entasse. La routine des

risques  et  de  l’enfer.  Pour  moi,  les

heures qui viennent sont décisives :

je  dois  m’organiser  et  réussir.  Je

passe  de  l’artisanat  à  l’industrie,  de

l’amateur 

je 

deviens 

un

professionnel  :  maintenant,  j’ai  des

salariés  et  si  je  veux  les  garder  je

dois  les  payer,  et  donc  multiplier

mon  trafic.  L’engrenage  commence

à  tourner  :  je  dois  grandir  ou

mourir. J’ai averti Pavel, Pola : leur

mère  avait  quelques  économies,  il

me les faut pour demain. 

Puis je suis allé parler avec mon

père.  Je  savais  où  le  trouver  :  tous

les jours il s’occupait d’accueillir les

Juifs  que  les  Allemands  nous

envoyaient  de  toute  l’Europe,  du

Reich ou d’Autriche, et qu’on voyait

arriver  avec  leurs  valises,  leurs

cartons,  leur  arrogance  et  leurs

préjugés de Juifs cultivés de l’Ouest

et  qui  brutalement  découvraient

notre  prison,  ce  ghetto  polonais  où

l’on  mourait  pour  un  mot  ou  un

regard, où l’on crevait de faim et de

froid,  où  le  typhus  vous  traquait. 

Père  était  là,  au  centre  d’accueil  du

14  de  la  rue  Prosta,  recevant  des

déportés  de  Dantzig  et  l’un  d’eux, 

avec une canne à pommeau, hurlait

comme  j’entrais  qu’il  était  un

catholique,  que  son  père  déjà  était

un  converti,  qu’il  haïssait  les  Juifs, 

qu’il  voulait  savoir  s’il  y  avait  une

église.  J’avais  envie  de  lui  donner

un  coup  de  poing  dans  le  visage, 

mais 

mon 

père 

répondait

calmement :

– 

Rue 

Grzybowska, 

vous

trouverez l’église des convertis. 

Il  me  vit  et  vint  vers  moi,  le

visage tout à coup rieur. 

– Père, c’est une grosse affaire. 

Il  hochait  la  tête  en  m’écoutant, 

désapprouvant  du  regard  et  par  la

moue  de  ses  lèvres.  Mais  il

n’essayait  même  plus  de  me

contredire  et  à  la  fin  il  demanda

simplement :

– Que veux-tu ? 

Je 

voulais 

qu’il 

me 

fasse

connaître le chef des porteurs, cette

corporation  fermée,  une  confrérie

d’hommes  forts  et  violents  qui

tenaient  les  transports  du  ghetto  et

dont  beaucoup  étaient  devenus  des

contrebandiers. 

Eux 

aussi

donnaient  parfois  pour  les  pauvres

et  je  savais  que  mon  père  les

rencontrait. 

– Martin, dit-il, c’est la pègre du

ghetto. 

Je 

haussais 

les 

épaules, 

qu’importait 

ce 

qu’ils 

étaient. 

J’avais  besoin  d’eux,  nous  avions

tous  besoin  d’eux  ;  mon  père  qui

distribuait  des  secours,  les  enfants

de  l’orphelinat  du  docteur  Korczak

et  ceux  de  la  rue,  et  les  Hassidim

qui  priaient,  et  les  intellectuels  qui

imprimaient  ces  petits  journaux

clandestins 

que 

Pavel 

m’avait

montrés  et  que  Pola  distribuait.  Je

sortis  avec  mon  père  :  la  nuit  était

tombée.  L’obscurité  était  telle  que

les  passants  se  heurtaient.  Les

Allemands  venaient  d’ordonner  le

black-out  absolu  et  on  parlait  de

guerre avec la Russie. 

–  Je  vais  entrer,  dit-il.  Attends-

moi. 

Nous étions face à un immeuble

bas de la rue Kozla. 

–  Je  parlerai  pour  toi,  mais  ne

m’en  demande  pas  plus.  Après,  je

partirai. 

Je  le  remerciai  :  c’était  mes

affaires et c’était à moi de jouer. Je

suis resté un court moment dans la

cour, pris par le froid, enveloppé par

le vent qui s’était remis à souffler et

créait entre les murs des tourbillons

glacés. Mon père m’a appelé :

– Ils t’attendent. 

Et  il  m’a  donné  une  tape  sur

l’épaule qui voulait dire : « Va, mon

fils » va, réussis, va puisque tu crois

bien faire, va. »

Dans  un  appartement  presque

vide  ils  étaient  quatre  aux  cous  de

taureaux,  aux  épaules  larges,  l’un

avec  une  large  balafre  sur  la  joue, 

quatre  qui  me  regardaient  entrer. 

Pour  moi,  vraiment,  c’était  le  jour

des bas-fonds, juifs ou aryens. 

–  Alors,  gamin,  tu  viens  chasser

sur notre terrain ? 

Je  n’ai  pas  répondu.  Je  me  suis

adossé au mur et j’ai parlé : ici aussi

pas de grands mots mais des zlotys, 

tant  par  sac  porté  du  tramway

jusqu’à  mes  clients  dans  le  ghetto. 

Ils  n’avaient  à  se  soucier  de  rien  :

seulement  d’être  là  quand  le

tramway 

ralentissait. 

Moi, 

je

jetterai  les  sacs.  À  eux  de  les

prendre  en  vitesse  et  de  filer  avec. 

C’était  leur  métier.  Plus  tard,  j’ai

connu leurs noms. Ce soir-là, Trisk-

le-Chariot,  Yankle-l’Aveugle,  Kive-

le-Long  et  Chaïm-le-Singe,  ne  se

présentèrent  pas.  Ils  m’écoutèrent, 

puis  ils  discutèrent  mes  prix,  se

concertèrent du regard. 

–  Tu  auras  tes  porteurs  demain

matin,  me  dit  Yankle-l’Aveugle. 

Mais  c’est  pour  voir,  pour  un  jour. 

Après, ça dépendra. 

Je  n’en  demandais  pas  plus  :  il

fallait  simplement  que  la  machine

démarre.  J’ai  retrouvé  Pavel  et

Pola : ils avaient l’argent. Tout était

prêt  :  Pavel  devait  se  tenir  rue

Zamenhofa,  là,  entre  les  rues

Wolynska  et  Muranowska,  se  ferait

le  déchargement,  en  pleine  ligne

droite,  mais  nous  irions  vite,  les

porteurs 

n’auraient 

plus 

qu’à

prendre  les  sacs.  Moi,  j’obtiendrais

du conducteur qu’il ralentisse. 

Je me suis allongé sur le lit sans

même 

me 

déshabiller. 

J’étais

rompu,  j’avais  des  nausées  ;  j’avais

bu  et  fumé  plus  que  je  ne  l’avais

jamais  fait  et  surtout  j’avais

rencontré  des  hommes  tels  que  je

n’aurais  même  pas  pu  les  imaginer

il  y  a  quelques  mois  :  Dziobak-la-

Vérole, Yankle-l’Aveugle, Mokotow-

la-Tombe.  Et  j’avais  négocié  avec

eux, trinqué à la vodka. Et je rêvais

à  Yadia  me  serrant  contre  elle, 

contre  ses  seins  qu’on  devinait

ronds, larges sous sa blouse brodée. 

Les  temps  que  je  vivais  étaient

étranges : tout y était possible. Une

heure  suffisait  à  vous  faire  vieillir

de 

dix 

ans 

; 

une 

seconde

d’inattention  et  la  mort  vous

cueillait.  La  lubie  d’un  S.  S.  que  le

destin  plaçait  sur  votre  chemin,  et

vous  étiez  tué  à  coup  de  bottes. 

Possible,  impossible,  ces  mots

n’avaient  plus  aucun  sens  ici,  à

Varsovie : c’était le règne d’une folie

barbare et déchaînée. Je devais faire

confiance  à  des  hommes  qui

portaient des noms de prison et me

défier  des  policiers  représentant  la

loi.  Moi,  le  fils  d’une  bonne  famille

de 

la 

rue 

Senatorska, 

j’étais

contrebandier  et  recrutais  Rudy-le-

Rouquin  et  Miétek-le-Géant,  moi, 

Martin,  dont  la  mère  essuyait

encore les larmes il y a un an, j’étais

devenu Miétek-le-Coupé. 

Ils  sont  là,  au  rendez-vous  fixé  :

je  reconnais  Miétek-le-Géant  et

Mokotow-la-Tombe, assis, à l’entrée

d’une  porte.  Rudy  est  adossé  au

mur,  quelques  mètres  plus  loin,  et

Dziobak-la-Vérole 

fume, 

seul, 

souriant comme à son habitude. 

– Y a pas de mur, pour toi, dit-il. 

Tu vas, tu viens. 

Je 

ne 

réponds 

que 

d’un

hochement  de  tête  :  ce  matin,  je

dois  les  prendre  en  main,  le  temps

des  beuveries  et  des  plaisanteries

est 

fini. 

Maintenant, 

nous

travaillons.  Ils  m’encadrent  et

j’explique 

: 

les 

gendarmes

allemands changent toutes les deux

heures, les Bleus polonais toutes les

quatre  heures,  les  policiers  juifs

toutes les sept heures. Il faut qu’ils

apprennent  à  connaître  les  graieks, 

les  joueurs,  ceux  que  je  peux

acheter.  Je  m’occuperai  de  cela, 

mais  autant  qu’ils  sachent.  Nous

marchons  sous  un  ciel  bas  et  lourd

qui 

sent 

la 

neige, 

Dziobak

s’essouffle  à  nous  suivre  car

j’avance d’un bon pas. 

– C’est pas une course, bédouin, 

lance-t-il. Tu vas nous crever. 

–  Tu  vas  maigrir.  Tu  boiras

mieux. 

J’explique  encore  :  j’ai  des  sacs. 

Quatre  qui  m’attendent  car  j’ai  pris

du  retard.  On  guette  le  bon

tramway,  le  Bleu  qui  bondit  sur  la

plate  forme  et  qui  «  joue  »,  on

charge les marchandises. 

–  Miétek-le-Géant,  ici,  c’est  ton

rôle. Tu es le plus fort. 

Puis  ils  se  placent  devant  les

sacs. 

–  Vous  faites  la  sale  gueule.  Un

mur autour des sacs. 

Moi,  je  joue.  Je  leur  parle  du

ghetto,  quelques  mots  :  ils  verront

bien. C’est moi qui lancerai les sacs, 

rue  Zamenhofa.  On  ne  descendra

pas  du  tramway.  S’il  y  a  des

Allemands,  des  gendarmes  qui

refusent de jouer, ni vu ni connu :

–  Vous  êtes  de  bons  petits

Polonais et mort aux bédouins. 

Ils  rient.  Je  les  tiens  :  je  sais  ce

que je veux et là est toute ma force. 

Et  nous  avons  commencé,  un

voyage,  deux  voyages,  bientôt  la

routine.  Une  routine  où  l’on  risque

sa  vie  dix  fois  par  jour  mais

l’habitude  quand  même.  Sur  la

plate-forme  nous  chargeons  parfois

une  dizaine  de  sacs,  une  tonne  de

marchandise,  qui  le  croira  ?  Ils  se

mettent devant, un véritable mur de

violence  avec  leurs  gueules  de

voyous  décidés.  L’argent  rentre, 

l’argent  triple,  quadruple.  Je  paie

les  gendarmes,  je  paie  les  porteurs, 

je  paie  le  conducteur,  je  paie  le

receveur, 

je 

paie 

même 

les

Allemands  et  je  paie  Miétek  et

Mokotow,  Rudy  et  Dziobak.  Rue

Zamenhofa,  c’est  toujours  moi  qui

passe  les  sacs.  Je  vois  Pavel  qui

dirige les porteurs. Tenir ces sacs de

blé, les soulever d’un coup de reins, 

empoigner  cette  toile  grossière, 

sentir  sous  le  jute  la  douceur  tiède

du  grain,  de  la  farine  ou  du  sucre  :

qui  saura  ma  joie,  ma  fierté  ?  Car

ces  sacs  c’est  de  la  vie  pour  les

miens,  pour  le  ghetto.  Autour  de

moi,  quand  je  décharge  –  à  peine

quelques  minutes  –  mes  hommes

me  protègent.  Je  les  sens,  épaule

contre  épaule,  décidés  :  ils  sont

mon  mur.  Je  les  paie  bien,  ils

boivent,  ils  s’empiffrent  comme  ils

ne  l’ont  jamais  fait  et  puis  ils  ont

découvert  le  ghetto.  Ils  n’ont  rien

dit  mais  j’ai  vu  Mokotow  donner  à

des  mendiants  qui  s’approchaient

de la plate-forme. Jamais plus ils ne

parlent de Juifs, ou de bédouins. 

Plusieurs  fois,  nous  avons  dû

nous battre avec d’autres bandes de

chacals  qui  me  guettaient  :  Miétek-

le-Géant a donné des coups à fendre

un arbre et ce n’était pas seulement

pour  remplir  son  contrat.  Je  crois

que  les  chacals  les  dégoûtent. 

Dziobak  voulait  tuer.  Mokotow  et

moi nous nous sommes interposés. 

–  Il  faut  négocier,  ai-je  dit  à

Mokotow.  Des  bagarres  peuvent

attirer l’attention. 

Dziobak-la-Vérole  a  planté  son

couteau dans la table. 

– Ils comprendront, a-t-il dit. 

Je  lui  ai  expliqué  mes  craintes, 

mon  plan  :  nous  devons  nous

associer  avec  les  meilleurs  des

autres  bandes  sinon  quelqu’un

nous  dénoncera  à  la  Gestapo.  S’ils

refusent,  alors,  peut-être.  Et  j’ai

montré  le  couteau.  Mokotow  est

parti faire la tournée des bouges de

Varsovie  et  peu  à  peu  nous  avons

arraché Zamek-le-Sage un immense

boxeur  aux  poings  carrés,  puis  son

beau-frère, 

Wacek-le-Paysan. 

Précieux  Wacek  :  c’est  un  vrai

paysan  qui  est  arrivé  un  jour  à

Varsovie  chez  Zamek  et  qui  s’est

retrouvé  truand  sans  même  s’en

rendre  compte  :  pour  lui,  les

métiers  de  la  ville  se  résument  aux

vols  sous  toutes  leurs  formes. 

Wacek-le-Paysan  est  un  lourdaud

mais  grâce  à  lui  nous  achetons

directement  à  la  campagne  notre

blé.  Parfois,  nous  allons  l’attendre, 

gare  de  l’Est,  à  Praga,  avec  une

plate-forme tirée par deux chevaux, 

et  il  arrive,  avec  des  gars  de  la

campagne  :  en  quelques  minutes, 

souvent 

sous 

les 

yeux 

des

gendarmes,  nous  chargeons  nos

sacs  et  nous  filons.  Puis  j’ai  dû

accepter 

Ptac-zek-l’Oiseau, 

au

visage  fin  et  veule.  Il  valait  mieux

l’avoir  avec  moi  que  contre  moi, 

mais  c’est  le  mouchard-né.  Il  me

regarde  avec  ces  yeux  trop  doux,  il

me  parle  avec  sa  voix  servile  et  je

sais 

par 

Miétek-le-Géant 

qu’il

répète dès qu’il le peut :

–  Nous  n’avons  pas  besoin  du

bédouin,  on  peut  faire  la  même

chose sans le petit Juif. 

Mokotow  l’a  frappé  plusieurs

fois mais l’autre ne se défend même

pas,  disant  qu’il  plaisantait.  J’ai

chargé  Rudy-le-Rouquin  de  le

surveiller,  mais  il  m’arrive  souvent

de  penser  au  couteau  à  cran  d’arrêt

de Dziobak-la-Vérole. 

Pourtant,  ces  hommes,  je  ne

peux les tenir que par ce que je leur

donne  et  par  l’estime  qu’ils  ont

pour moi, et non par la peur que je

leur inspire. Car je ne suis rien que

ce que je fais et j’existe simplement

par  ce  que  je  leur  procure  :  ils

savent  bien  qu’un  mot  suffirait

pour  que  la  Gestapo  ou  les  soldats

de  garde,  ou  les  Polonais,  se

saisissent de moi, un mot pour que

je disparaisse. Et je sais bien que je

ne  fais  pas  le  poids  en  face  de  ces

colosses ou de ces truands habitués

à  jouer  du  poing  ou  du  couteau.  Je

dois  gouverner  cette  bande  par

l’astuce,  l’intérêt  et  l’amitié  et  non

par la peur. C’est moi parfois qui ai

peur au milieu d’eux. Il m’arrive de

sortir  de  mon  rôle,  de  retrouver  un

moment  mon  regard  «  d’avant  »  et

je  vois  cette  bande  attablée  autour

de moi comme dans un cauchemar. 

Je  peux  à  peine  regarder  Pila-la-

Scie.  Il  est  la  laideur  même.  Un

front  bas,  des  yeux  rapprochés,  un

menton  fuyant,  il  a  la  tête  du

criminel  type  et  il  a  fait  toutes  les

prisons  de  Pologne,  s’évadant  à

chaque fois. 

Je ne veux pas savoir comment :

dans  sa  botte  il  porte  une  sorte  de

long  tournevis  acéré,  une  fine

aiguille  d’acier  blanc  à  manche  de

bois.  Quand  Pila-la-Scie  est  sur  la

plate-forme,  les  bras  croisés,  les

Polonais  passent  et  vont  s’asseoir  à

l’intérieur du tramway. Et comme il

y  a  aussi,  à  côté  de  Pila,  Miétek, 

Mokotow, Rudy, Dziobak, Wacek et

Zamek,  nous  n’avons  jamais  de

gêneur.  Si  un  curieux  s’attarde, 

Mokotow 

ou 

Miétek-le-Géant

s’approchent  et  le  poussent  peu  à

peu vers l’intérieur, sans un mot. 

Moi, 

je 

suis 

installé, 

tranquillement, avec les Polonais, je

« lis » le journal et j’observe ce qui

se  passe  sur  les  plates-formes  :  le

Bleu  est-il  joueur  ?  Les  Allemands

vont-ils grimper ? À chaque voyage, 

je  mise  ma  vie.  Mais  à  chaque

voyage,  j’essaye  d’augmenter  mes

atouts.  Maintenant,  je  ressemble  à

un  voyou  polonais,  j’ai  leur  tenue  :

ce petit chapeau blanc à bord relevé

et  ces  bottes  longues,  les  saperki. 

Par  mon  col  ouvert,  on  aperçoit  la

chaîne  d’or  et  la  Vierge  Marie.  J’ai

l’air  paisible  derrière  mon  journal, 

inoffensif 

comme 

une 

petite

gouape,  et  je  me  sers  de  ma

jeunesse  puis,  la  Porte  passée, 

quand  le  ghetto  autour  de  nous

commence  à  montrer  ses  plaies

ouvertes,  alors  je  me  tends,  bientôt

c’est  la  courbe  de  la  rue  Nalewki  et

de  la  rue  Gesia,  puis  celle  de  la  rue

Gesia et de la rue Zamenhofa, voici

la ligne droite, déjà le conducteur –

un joueur bien rémunéré – ralentit, 

je  pose  le  journal,  j’aperçois  le  coin

de  la  rue  Wolynska  :  c’est  le

moment.  Si  je  perds,  je  donne  ma

vie.  Je  bondis  vers  la  plate-forme. 

Miétek-le-Géant  pousse  déjà  un

sac : un coup de reins, le porteur est

là,  puis  un  autre,  un  autre  sac.  Ici

les  secondes  se  mesurent  en  vies

humaines.  Pas  un  mot  :  des

passants  surpris  regardent.  Un  sac

encore,  Pavel  me  tend  des  sacs

vides,  avec  l’argent  à  l’intérieur. 

Dans 

la 

foule, 

les 

porteurs

s’égaillent, j’aperçois sur une  riksha

tirée  par  un  jeune  homme  à  la  tête

rasée  deux  beaux  sacs  de  blé.  Tout

cela, cette transfusion, tout cela ma

passion,  ma  vie  en  jeu  ;  quelques

secondes  à  peine.  Je  retourne

m’asseoir,  à  la  merci  de  la

dénonciation  d’un  Polonais,  à  la

merci  d’un  Bleu  que  les  Allemands

brusquement  terroriseront  et  qui

me  vendra,  décidant  de  ne  plus

«  jouer  »,  à  la  merci  d’un  contrôle

plus serré. 

Mais  je  suis  lancé  dans  cet

engrenage : Pavel, Pola, mon père et

même Mokotow, ma mère bien sûr, 

tous tentent de limiter mes actions, 

nos  passages.  Leurs  mots  glissent

sur  moi  sans  même  m’atteindre  ; 

plus  que  jamais  passer  le  mur, 

défier  les  bourreaux,  les  ridiculiser

à  mes  yeux,  est  toute  ma  vie.  Je  la

risque  cette  vie,  mais  ne  plus

passer, ne plus soulever ces sacs de

blé  qui  sont  du  sang  rouge  vif  pour

le ghetto, c’est pour moi mourir. Ne

plus me battre à ma façon, celle que

j’ai  inventée,  c’est  ne  plus  exister. 

Alors,  je  passe  jusqu’à  dix  fois  par

jour,  alors  les  zlotys  s’accumulent

dans  mes  mains,  j’en  distribue

autour de moi, mon père achète des

devises,  je  les  change  côté  aryen, 

nos  gains  se  multiplient  et  les

centres  d’accueil  du  ghetto  et

l’orphelinat du docteur Korczak ont

leur part. 

Le  soir,  quand  je  rentre  seul  au

ghetto,  je  suis  attendu.  Rubinstein-

le-Bouffon  grimace  pour  moi  et  les

enfants  en  haillons,  leurs  vestes

fermées  par  une  épingle  serrée  sur

leur peau nue, sont là : je donne. Ce

n’est  rien  :  demain,  ou  dans  une

semaine ou dans un mois, ils seront

morts. Je lis la mort dans leurs yeux

et  même  si  je  sauvais  ces  quelques

enfants,  il  resterait  la  foule  des

autres  qui  se  groupent  devant  les

soupes 

populaires, 

qui 

se

recroquevillent 

le 

long 

des

trottoirs : il resterait les dizaines de

milliers  d’affamés  du  ghetto.  Que

puis-je  faire  de  plus  ?  Quand  je

rentre,  que  je  parcours  la  rue

Zamenhofa  puis  la  rue  Mila,  la

colère  et  le  désespoir  me  feraient

hurler  de  rage  :  toute  cette  misère, 

ces  enfants,  cette  humiliation,  et

l’on voudrait que je m’arrête ? Si je

le  pouvais,  je  travaillerais  la  nuit

aussi  !  Ce  serait  un  crime  que  de

s’arrêter et ce serait ma mort. 

Et  je  jette  mes  sacs  de  plus  en

plus vite, mes gestes sont de plus en

plus  précis.  Dans  le  tramway,  aux

aguets, 

je 

cherche 

comment

perfectionner  mon  système,  mon

organisation.  Joue,  Martin  !  Passe, 

Miétek-le-Coupé  !  Joue,  passe

encore ! Il me semble que personne

ne  va  assez  vite,  quelques  porteurs

sont maladroits. Parfois un sac leur

échappe  et  se  déchire  :  le  blé  se

répand. Des passants bondissent, en

remplissent  leurs  poches  :  je

maudis 

Pavel, 

Chaïm-le-Singe, 

Yankle-l’Aveugle, 

Trisk-le-Chariot

et  Kive-le-Long.  Pas  pour  la

marchandise 

perdue, 

que

m’importent  quelques  zlotys  de

moins  et  je  sais  bien  que  pas  un

grain  n’échappera  aux  enfants,  aux

mendiants,  qui  cent  fois,  les  yeux

baissés,  flairant  le  sol,  reviendront

vers  ce  lieu  magique  où  un  sac  a

crevé.  Je  maudis  les  porteurs  pour

les  risques  :  ils  peuvent  tout

compromettre car les Allemands ne

sont jamais très loin. 

L’autre  jour,  les  visiteurs  du

ghetto, les permissionnaires hilares

qui  entre  deux  tournées  dans  les

bordels  de  Varsovie,  viennent  nous

voir  mourir  derrière  nos  murs,  ont

crié.  Depuis  la  première  voiture  ils

m’ont  aperçu  tendant  mes  sacs  :

cris,  coups  de  feu.  Les  porteurs  ont

disparu,  certains  laissant  tomber

leurs sacs. J’ai hésité à sauter : une

seconde  de  trop,  le  tramway

stoppait et déjà deux soldats étaient

là,  revolver  au  poing,  hurlant,  me

saisissant  par  le  bras.  Ils  m’ont

conduit  jusqu’à  la  première  plate-

forme,  là  où  ils  se  tiennent

d’habitude  et  le  tramway  s’est

ébranlé. J’étais pris, bientôt la porte

de  la  rue  Dzika.  Les  guérites,  les

gendarmes.  Le  conducteur  –  un

joueur  –  allait  lentement  comme

pour  me  laisser  le  temps  de  fuir  :

mais  comment  ?  Ils  étaient  quatre, 

me  surveillant,  m’insultant,  moi  la

«  racaille  ».  Brusquement,  des  cris, 

le conducteur a ralenti encore. Dans

le  wagon  j’ai  aperçu  Mokotow-la-

Tombe  et  Miétek-le-Géant  qui  se

battaient,  puis  Dziobak-la-Vérole

s’en est mêlé et Rudy-le-Rouquin et

Pila-la-Scie  et  Wacek-le-Paysan,  les

voyageurs  polonais  se  sont  repliés

en  tumulte  vers  la  plateforme,  une

femme  hurlait,  le  conducteur  a

encore 

ralenti, 

les 

soldats

s’interrogeaient,  ils  ont  crié  mais  la

bataille  a  continué,  une  vitre  s’est

brisée,  j’ai  senti  qu’ils  ne  me

regardaient  plus,  une  seconde  trop

tard, pour eux cette fois, j’étais déjà

dans  la  foule,  caché  par  elle  et  je

courais  dans  la  rue  Niska.  J’ai

attendu  quelques  heures,  retrouvé

Pavel  qui  avait  pu  récupérer  la

plupart  des  sacs,  c’était  la  routine. 

Et  je  suis  ressorti.  À  notre  point  de

ralliement,  rue  Dluga,  ils  étaient

tous là, à boire en riant et ils m’ont

accueilli  par  des  cris.  Nous  avons

bu,  la  vodka  râpeuse  de  Varsovie  :

entre  nous,  maintenant  il  y  a  déjà

des  semaines  de  travail,  des

histoires, 

tout 

un 

passé 

et

aujourd’hui ils m’ont sauvé. 

Mokotow m’a pris à part : il avait

deux  nouvelles  recrues  pour  notre

bande. 

J’ai 

fait 

confiance 

à

Mokotow-la-Tombe. Quelques jours

plus  tard  je  rencontrais  Gutek  et

Brigitki-la-Carte. Gutek, avec sa tête

ronde, ses cheveux blonds et courts, 

était  un  Volksdeutscher  :  il  portait

sur le bras gauche le brassard rouge

à  croix  gammée.  Mais  il  était  né  à

Varsovie, avait grandi au milieu des

Juifs  du  quartier  Smocza,  tous  plus

ou moins truands. Il parlait yiddish, 

c’était  un  voyou  à  l’allure  d’enfant

sage,  un  bel  adolescent  aryen  qui

détestait  les  Allemands.  Mokotow

avec  lui  avait  eu  son  premier  coup

de  génie.  Gutek  s’installait  sur  la

première  plate-forme  avec  son

magnifique  brassard  de  bourreau, 

sa belle gueule de nazi et il jouait au

guide  pour  les  permissionnaires.  Il

insultait  la  foule  des  Juifs,  il  se

moquait  des  vieillards,  des  Juifs

religieux  avec  leur  calotte  et  leur

barbe,  et  les  soldats  se  pressaient

autour  de  lui,  il  montrait  des  rues, 

désignait  les  femmes  et  faisait  des

plaisanteries  obscènes,  et  pendant

que,  penchés  d’un  côté  du  tramway

les  soldats  riaient  en  cœur,  moi,  de

l’autre  côté,  depuis  la  dernière

plate-forme  je  tendais  mes  sacs. 

Parfois,  Gutek  se  faisait  même

inviter  à  boire  puis  quand  il

revenait  rue  Dluga,  à  notre  repaire, 

il  crachait  de  dégoût  et  nous  le

consolions. 

Brigitki-la-Carte  fut  le  deuxième

coup  de  génie  de  Mokotow.  Ce

Brigitki n’était qu’un petit être frêle, 

aux  mains  longues,  aux  doigts

effilés.  À  côté  de  Miétek-le-Géant

ou  de  Pila-la-Scie,  il  disparaissait, 

minuscule,  insignifiant.  Pourtant  il

s’était  évadé  de  la  prison  de  Lvov

dont il portait le nom et au bout de

quelques 

jours, 

je 

découvris

l’étendue  de  ses  talents  et  de  ses

relations.  Grâce  à  lui,  en  payant

grassement,  j’eus  tous  les  papiers, 

tous  les  brassards  que  l’on  pouvait

imaginer.  J’ai  possédé,  jusqu’à  leur

entrée  en  guerre,  un  passeport  des

États-Unis,  puis  des  passeports  des

républiques 

d’Amérique 

latine, 

j’avais  aussi  naturellement  des

papiers  prouvant  que  j’étais  un

jeune  Polonais  aryen.  Mais  le

triomphe de Brigitki-la-Carte fut de

poser  devant  moi  un  brassard

 Volksdeutscher 

et 

des 

papiers

prouvant  que  j’étais  le  nommé

Schmidt. 

Alors  je  devins  simulateur  et

prestidigitateur 

: 

quand 

des

policiers  polonais  approchaient,  je

perdais  mon  allure  de  voyou.  Dans

la  poche  gauche,  dans  une  petite

boîte  en  métal,  plate,  je  prenais

mon  brassard  à  croix  gammée  qui

devait être toujours propre, repassé

comme  il  sied  au  signe  de  la  race

supérieure. Je glissais mon brassard

sur  le  bras  gauche  :  et  j’étais

Schmidt, arrogant, ennuyé, hautain, 

parlant  polonais  avec  un  accent

allemand. 

Et 

les 

Bleus, 

ces

gendarmes  qu’on  voyait  maltraiter

les  Juifs,  osaient  à  peine  me

contrôler.  Quelques  centaines  de

mètres  plus  loin,  il  me  fallait

redevenir  un  voyou  :  enlevant

rapidement 

mon 

brassard 

de

 Volksdeutscher j’avais à nouveau la

démarche  souple  des  gouapes  de

Varsovie  ;  puis  la  porte  franchie,  si

je  sautais  du  tramway  dans  le

ghetto,  je  devais  arborer  mon

brassard de Juif que je gardais dans

ma  poche  droite.  Plusieurs  fois  par

jour je changeais ainsi de visage, de

nom,  de  personnalité,  de  langage, 

mais toujours il me fallait rester sur

mes  gardes,  conservant  un  regard

sur  la  façon  dont  je  jouais  le

 Volksdeutscher  ou  le  voyou,  et

observant  aussi  l’adversaire  pour

décider  avant  lui  de  ce  que  j’allais

devoir  faire.  J’ai  appris  ainsi  à  être

double,  triple  :  j’étais  comme

devant un miroir, j’agissais et je me

voyais  agir.  Je  parlais  et  je

m’entendais  parler,  je  faisais  des

gestes  et  j’étais  déjà  ailleurs  en

préparant d’autres. Quand je voyais, 

je  devais  souvent  ne  pas  voir.  À

cette condition, je pouvais survivre. 

Parfois  nous  restions  tous  au

ghetto, le soir, malgré le couvre-feu. 

J’offrais à boire, à dîner, à rire, à ma

bande.  Nous  nous  enfermions  au

café  Sztuka,  au  2  de  la  rue  Leszno, 

et  au  milieu  des  chants,  dans  la

fumée, 

nous 

buvions, 

nous

engloutissions  de  la  nourriture.  De

jolies 

filles 

servaient. 

Nous

côtoyions  les  trafiquants  du  ghetto, 

les  hommes  des  «  13  »  de  la  rue

Leszno,  les  agents  de  Kohn  et

Heller, 

les 

indicateurs 

de 

la

Gestapo,  les  collaborateurs,  les

contrebandiers  comme  nous  et

aussi  les  boulangers,  ces  princes  de

notre  prison.  Manger  et  boire  :

c’était le luxe énorme et scandaleux

de  notre  monde  de  privilégiés.  Je

m’enivrais  parfois  mais  au  fond  de

moi ma pensée restait claire comme

une eau fraîche. J’avais été pris par

une  rafle,  un  soir,  dans  ce  café

Sztuka : les Allemands nous avaient

embarqués  et  nous  forçant  à  nous

dévêtir  ils  nous  avaient  mêlés  aux

Juifs  religieux  qui  allaient  au  bain

du  vendredi,  au  Mikva.  Ils  nous

avaient 

tous 

mis 

ensemble, 

hommes  et  femmes,  puis  ils  nous

avaient  filmés,  et  leurs  rires

résonnaient  dans  ma  tête  comme

des coups. Voilà pourquoi même au

sein  de  l’ivresse  j’étais  sur  mes

gardes. 

Et  pourtant,  il  me  fallait  boire

avec  Dziobak-la-Vérole,  trinquer

avec  Ptaszek-l’Oiseau  qui  voulait

ma  mort.  Quand  nous  quittions  le

café  Sztuka,  le  restaurant  Gertner

ou le café Négresco, le ventre plein ; 

que Rudy-le-Rouquin ou Miétek-le-

Géant,  zigzaguait  sur  la  neige  qui

couvrait  la  rue  Leszno  ;  que  je

pensais aux oranges et aux bananes

que  nous  venions  de  déguster,  il

fallait  voir  et  ne  pas  voir  pour

survivre,  ces  enfants  en  loques,  ces

mendiants  qui  sortaient  de  l’ombre

et  nous  tendaient  la  main  en

poussant leur complainte tragique :

 Ayez pitié, cœur juif. 

Il fallait voir cela et faire comme

si  on  l’ignorait.  Telle  était  la  vie, 

toujours  double,  triple.  Et  je  ne

pouvais  continuer  que  parce  qu’à

chaque  instant  je  remettais  la

mienne  en  jeu  en  défiant  les

bourreaux.  Mais  pour  rester  vivant

dans 

cette 

partie 

toujours

recommencée  et  dont  les  règles

changeaient  sans  qu’on  en  soit

averti,  il  fallait  non  seulement  être

sur  ses  gardes,  multiplier  les

précautions, 

posséder 

de 

faux

papiers,  mobiliser  les  amis  et  les

complices,  il  fallait  aussi  tenir  la

chance.  Celle  qui  vous  donne  un

soldat  allemand  bienveillant,  celle

qui  laisse  une  porte  ouverte  devant

vous  quand  vous  êtes  pris.  Mais  la

chance,  en  ce  temps-là,  était

versatile,  capricieuse,  susceptible  :

parfois  elle  n’accordait  qu’une

fraction  de  seconde.  Il  fallait

décider  immédiatement  ou  mourir

car elle ne revenait jamais. Souvent

il  fallait  la  provoquer,  parier  aussi

qu’elle  viendrait,  et  il  fallait

l’attendre  sous  les  coups,  sans

parler,  en  l’espérant.  Et  parfois  elle

se  présentait  au  moment  où  tout

paraissait  perdu.  Alors  il  fallait

trouver  la  force  de  bondir  pour  lui

prendre 

la 

main 

et 

ne 

pas

murmurer  :  «  J’ai  le  corps  en  sang, 

j’ai  besoin  de  quelques  minutes

pour  retrouver  mon  souffle.  »  Trop

tard, la chance avait filé. Vous alliez

mourir.  J’étais  jeune,  j’avais  l’œil

vif,  j’ai  provoqué  et  saisi  la  chance, 

souvent.  Mais  parfois  elle  a  été

longue à venir. 

Ce 

matin-là, 

les 

policiers

polonais  m’ont  pris  sur  la  Marszal-

koffska. J’étais seul. Une erreur, car

déjà à plusieurs reprises l’arrivée de

Miétek-le-Géant,  de  Pila-la-Scie,  de

tous  les  autres,  avait  suffi  à  rendre

les  Bleus  compréhensifs.  Ils  m’ont

fouillé  sans  ménagement,  ils  ont

trouvé  mes  brassards  et  surtout  les

devises,  ces  belles  nou illes ,  ces

dollars  que  je  passais  pour  mon

père. Ils m’ont jeté dans un coin de

leur voiture et ils se sont partagé le

butin.  La  police  aussi,  comme  les

chacals, chassait les bédouins. 

– Qu’est-ce qu’on va faire de toi, 

petit Juif ? 

Le  gros  me  donna  un  coup  de

pied dans les côtes, pour rien. Parce

que  les  hommes  sont  aussi  des

bêtes. Ils discutèrent : ils m’avaient

volé  donc  je  les  embarrassais.  Ils

hésitaient  à  me  livrer  à  leurs

supérieurs.  Ils  n’avaient  le  choix

qu’entre  la  Gestapo  ou  la  police

juive.  J’ai  joué  ma  carte,  en

gueulant. 

– Laissez-moi la vie, la vie, vous

ne le regretterez pas. 

Le moteur tournait, le chauffeur

questionnait  les  trois  autres  du

regard. 

Ils 

pensaient 

à 

mon

brassard  de  Volksdeutscher, à  mon

brassard  de  Juif,  à  mes  devises.  Ils

ne  savaient  plus.  Alors,  ils  ont

choisi  la  bonne  solution  :  ils  m’ont

livré à la police juive, dans le ghetto, 

rue  Gesia.  Ils  auraient  pu  me  tuer. 

J’avais  gagné  la  première  manche. 

Il  en  restait  beaucoup  d’autres  :  les

policiers  juifs  m’ont  poussé  dans

une  cellule  où  une  trentaine  de

pauvres  types  s’entassaient.  J’ai

reçu  des  coups.  Dans  un  coin,  un

vieux  priait.  J’étais  fou  de  rage  :

prisonnier  des  Juifs  et  promis  à  la

Gestapo 

quand 

même 

car, 

périodiquement, 

les 

Allemands

raflaient 

les 

prisonniers 

ou

demandaient  au  conseil  juif  de

livrer 

quelques 

centaines 

de

travailleurs  que  Czerniakow,  le

président  du  Conseil  juif,  prenait

dans les prisons. Chacun dans cette

cellule  attendait  d’un  jour  à  l’autre

le  départ  pour  ces  chantiers,  ces

camps dont on ne revenait pas. 

Alors  j’ai  hurlé,  tapé  à  la  porte, 

déchaîné  le  tumulte  et  quand  les

gardiens  sont  entrés  la  matraque

haute  je  me  suis  jeté  sur  eux,  seul, 

j’ai  saisi  l’un  d’eux  par  le  cou  et

pendant  qu’il  me  frappait  je

murmurais une somme en zlotys et

le nom de Pavel et Mila 23. Il fallait

que, dehors, on sache où j’étais. Les

gardiens  m’ont  laissé  sur  le  sol, 

couvert de coups. Ils tapaient fort et

bien,  les  policiers  juifs  !  J’ai

attendu  :  j’avais  joué,  provoqué  la

chance.  Trois  jours  plus  tard,  je

sortais de la prison de la rue Gesia :

cela  avait  coûté  cher  à  mon  père. 

J’ai quitté la prison, le matin, dès la

levée  du  couvre-feu.  C’est  en  fin

d’après-midi  que  les  Allemands

sont venus chercher les prisonniers. 

De  loin,  du  fond  de  la  rue  Gesia,  la

foule  les  regardait  monter  dans  les

camions  bâchés.  On  savait  déjà

qu’on ne les reverrait plus. 

–  Tu  as  eu  de  la  chance,  m’a  dit

Pavel. 

Il  ne  voulait  pas  que  je

recommence  immédiatement,  mais

il  n’espérait  même  plus  me  faire

entendre  raison.  D’avoir  vu  cette

prison  juive  m’avait  révolté,  exalté

plus  encore  :  je  n’en  voulais  pas  à

ces  policiers  qui  singeaient  avec

leurs 

hautes 

bottes 

et 

leurs

emblèmes les gendarmes aryens. Ils

prêtaient 

leurs 

mains 

aux

bourreaux croyant ainsi atténuer les

coups,  se  sauver  eux-mêmes,  et

pour  les  meilleurs  espérant  nous

protéger.  Mais  je  les  avais  vus

battus par les Allemands, obligés de

sauter  des  heures  sur  un  seul  pied, 

de  faire  la  «  grenouille  »  dans  les

rues  ;  contraints  de  ne  pas

s’approcher  à  moins  de  50  mètres

d’un  gendarme  aryen.  Ils  étaient

condamnés  comme  nous.  Pourquoi

leur  en  vouloir  ?  Quelques-uns

avaient  sans  doute  des  âmes  de

mouchards  ou  de  bourreaux,  mais

la plupart étaient comme nous tous

des  victimes.  Les  coupables  étaient

ceux  qui  avaient  donné  l’ordre  de

construire  le  mur,  ceux  qui  nous

tuaient  et  nous  affamaient.  Contre

eux  seuls  il  fallait  se  battre.  Alors, 

j’ai recommencé. 

D’abord,  tout  s’est  bien  passé. 

J’ai  retrouvé  plusieurs  fois  par  jour

la Varsovie aryenne, ses rues larges, 

propres, vides, puis notre ghetto, sa

saleté,  sa  foule,  sa  misère,  les

chiffonniers qui crient :

–  Si  vous  avez  un  chiffon  à

acheter, achetez-en un neuf. 

Puis de nouvelles difficultés sont

venues.  Un  décret  interdit  de

vendre  de  la  marchandise  aux  Juifs

sous  peine  d’une  amende  de  1  000

zlotys  :  les  prix  montent,  les

vendeurs  se  font  plus  rares.  Les

patrouilles,  les  contrôles  sont  plus

fréquents  :  le  jeu  devient  serré,  je

sens que les enchères s’élèvent. 

Quand  je  suis  entouré  de  mon

mur de voyous, de mes Miétek et de

mes  Mokotow,  quand  je  jette  mes

sacs  aux  porteurs,  je  n’ai  guère  le

temps de penser, mais, le soir, juste

avant  le  couvre-feu,  je  fais  le

dernier  voyage  seul.  Je  veux

coucher  au  ghetto  :  pour  ma  mère, 

pour  Pola  aussi  que  je  retrouve

dans la cache sous les toits. Et puis

c’est mon défi, mon panache que de

rentrer  ainsi,  avec  un  paquet  de

gâteaux  de  la  pâtisserie  Gogolevski

pour 

mes 

frères, 

une 

façon

d’afficher  mon  mépris  pour  les

bourreaux  et  d’affirmer  ma  liberté. 

Et  qu’est-ce  qu’une  vie  sans

panache et sans défi ? 

Je  me  suis  installé  sur  la  plate-

forme  de  la  deuxième  voiture  :

j’aime  cet  air  vif.  Dans  les  rues  du

ghetto,  il  me  semble  que  j’étouffe

entre  ces  murs  grisâtres,  dans

l’odeur  que  dégagent  les  poubelles

et  toute  cette  foule  en  marche.  Le

tramway  s’est  arrêté  à  la  porte,  un

instant.  J’y  pense  à  peine  :  la

routine. Le policier polonais qui est

de  service  sur  le  tramway  est  un

 graiek,  un joueur régulier qui gagne

avec  moi  beaucoup  plus  qu’il  ne  l’a

jamais  rêvé.  L’instinct,  peut-être, 

j’ai  levé  la  tête  à  temps  :  ce  soldat

qui  s’avance  dans  les  travées,  ce

soldat au visage poupin et rose, son

calot  enfoncé  droit,  je  le  reconnais

au  long  étui  à  revolver  qu’il  porte

presque  au  milieu  du  ventre.  Tout

le 

ghetto 

le 

craint 

: 

c’est

Frankenstein. On l’a vu rue Dzielna, 

une  longue  rue  toute  droite, 

apparaître  un  jour  :  il  courait  le

revolver  au  poing.  Et  il  a  fait  feu, 

abattant  un  homme.  On  raconte

qu’il  a  sorti  un  carnet,  noté,  puis

qu’il  s’est  remis  à  courir,  visant

encore,  tirant,  tuant  un  autre

homme. Alors il est reparti d’un pas

tranquille,  reprenant  sa  faction  à

l’entrée  du  ghetto.  Chaque  jour  il

lui faut, dit-on, cinq ou six victimes

que  le  hasard  désigne.  Et  il  est  en

face de moi. 

– Qu’est-ce que tu fais là, Juif ? 

Je  souris  –  et  en  moi  c’est

comme  une  plaie  qui  s’ouvre.  Je

secoue la tête, je n’ai pas compris. 

– Qu’est-ce que tu fais là, Juif ? 

Je le regarde droit dans les yeux

et  je  me  répète  :  «  Calme,  sois

calme, Martin. »

Sur  la  plate-forme  il  y  a  un  type

élégant  que  j’avais  remarqué  parce

qu’il  portait  des  gants  clairs  pareils

à  ceux  que  mon  père  fabriquait

avant, avant l’enfer. 

– Vous voyez bien qu’il n’est pas

juif,  a-t-il  dit  avec  un  fort  accent

polonais. 

Frankenstein  ne  me  quittait  pas

des  yeux.  J’ai  haussé  les  épaules, 

me suis tourné vers le type. 

–  Vous  savez  :  il  croit  que  vous

êtes juif, m’a-t-il dit en polonais. 

Frankenstein  était  immobile  :  je

sentais 

sa 

présence 

physique

comme  s’il  m’écrasait  de  son  corps

d’athlète blond. J’ai secoué la tête et

parlant  à  Frankenstein  et  au

Polonais j’ai dit négligemment :

–  Ça,  c’est  marrant,  on  m’a  déjà

pris pour un Juif, il y a deux jours. 

Frankenstein  a  fait  un  pas  en

arrière. 

–  Tu  as  de  la  chance,  a-t-il  dit. 

J’ai besoin d’un Juif. 

Et  d’un  mouvement  souple  il  a

sauté  du  tramway,  tirant  sur  le

cordon  de  cuir  d’un  geste  sec. 

J’étais en sueur sur tout le corps, le

froid me glaçait. Le type s’est mis à

me  parler,  le  tramway  filait,  rue

Gesia,  rue  Zamenhofa,  je  n’osais

pas  sauter,  peut-être  était-ce  un

agent  de  la  Gestapo  et  puis  la

brusque apparition de Frankenstein

m’avait  rendu  hésitant.  Je  suis

descendu  hors  du  ghetto,  j’ai

attendu  un  tramway  qui  remontait

dans  l’autre  sens,  mais  une  fois

grimpé  j’ai  senti  que  la  poisse  était

sur  moi  :  le  Bleu  a  refusé  mes

zlotys,  alors  je  me  suis  assis, 

enlevant 

mon 

chapeau 

blanc, 

quittant 

mon 

manteau 

; 

Frankenstein  pouvait  à  nouveau

parcourir  la  voiture  et  ma  vie

tiendrait  au  fait  qu’il  ne  me

reconnaîtrait  pas.  J’étais  près  de

l’entrée,  la  main  crispée  sur  le

couteau  à  cran  d’arrêt  que  m’avait

procuré 

Dziobak-la-Vérole, 

un

couteau  blanc  à  la  lame  effilée.  Le

tramway  a  freiné  brutalement,  en

pleine rue Dzika, pas très loin de la

rue Mila, là où j’aurais dû être avec

Pola,  défaisant  ses  cheveux  blonds, 

laissant  ses  mains  caresser  mon

visage. Il est monté, et il s’est placé

près de moi, sa botte touchant mon

pied  :  il  n’avait  qu’à  baisser  la  tête, 

sa  tête  rose  de  bel  aryen.  Mais  il  a

dû  regarder  devant  lui  et  il  est

passé,  j’ai  vu  ses  épaules,  sa  capote

serrée  par  le  gros  ceinturon.  Je  me

suis  retrouvé  à  nouveau  hors  du

ghetto, épuisé et en vie, errant dans

les  jardins  Krasinski,  m’en  voulant

de  mes  imprudences,  entendant  la

voix  de  Pavel,  les  discours  de  Pola, 

et  de  mon  père  ;  sachant  que  ma

mère  allait  pleurer  toute  la  nuit, 

sûre que j’étais pris, mort. 

Je  donnais  des  coups  de  pied

dans  la  terre  gelée  :  quel  temps

barbare,  quel  monde  injuste,  et

l’homme 

disait 

qu’il 

était

l’homme  ?  Mais  non,  nous  étions

des  loups,  des  chacals,  des  chiens. 

Frankenstein  devait  maintenant

dormir  :  il  avait  sûrement  trouvé

son Juif. Mais quand donc aurions-

nous  un  fusil,  quand  pourrions-

nous  pousser  un  cri  de  guerre, 

quand  pour-rions-nous  venger  nos

morts ? 

J’ai retrouvé Mokotow-la-Tombe

au café de la rue Dluga. Il était assis

silencieux,  une  bouteille  de  vodka

devant  lui  mais  son  verre  était

plein.  Je  me  suis  affalé  près  de  lui

et  toucher  son  bras  avec  le  mien

m’a fait du bien. 

–  Alors,  Martin  ?  a-t-il  dit

simplement. 

Il  a  poussé  son  verre  vers  moi. 

J’ai  avalé  d’un  seul  trait  la  vodka, 

puis  nous  sommes  restés  côte  à

côte, en silence. 

–  Tu  habites  Mila  23,  a-t-il

demandé. 

Je  ne  disais  rien  mais  qu’elle

était douce cette envie de pleurer. Il

s’est levé, m’a touché l’épaule. 

–  J’espère  que  je  ne  vais  pas

faire peur à ta mère, avec ma tête de

voyou. 

Mokotow-la-Tombe  est  parti. 

J’ai  bu,  puis  Yadia  est  venue.  Elle

avait une chambre chaude et petite, 

avec  un  poêle  qu’elle  bourrait  de

morceaux  de  bois.  Elle  se  levait  de

temps  à  autre  et  quand  elle  attisait

le feu, je voyais sa peau blanche, ses

hanches  lourdes  devenir  rouges. 

Puis,  à  nouveau,  elle  se  couchait

près de moi, tendre et brûlante, me

tenant  contre  elle,  me  berçant

doucement  et  chantonnant  d’une

voix grave que je ne lui connaissais

pas. 

J’ai 

recommencé 

dès 

le

lendemain, 

mais 

c’était 

une

mauvaise  passe.  Ptaszek-l’Oiseau

n’était  pas  au  rendez-vous  :  envolé

Ptaszek  et  pendant  près  d’une

semaine 

Miétek-le-Géant 

et

Mokotow l’ont cherché en vain dans

tous les cafés de Varsovie. 

–  Il  faut  se  méfier,  répétait

Mokotow. 

Mais  ce  n’était  qu’un  danger  de

plus  et  il  fallait  passer.  Et  nous

passions,  jetant  les  sacs,  payant  les

Bleus, 

le 

soir 

je 

retrouvais

Rubinstein-le-Bouffon,  un  peu  plus

maigre,  un  peu  plus  grimaçant  et

les  enfants,  rarement  les  mêmes

mais  se  ressemblant  tous,  luttant

comme  ils  pouvaient  pour  survivre

une  semaine  ou  un  mois  de  plus. 

C’était  la  fin  de  l’hiver  et  chacun

espérait  tenir  jusqu’au  soleil  :  alors

il  y  aurait  un  ennemi  de  moins,  le

froid. 

Mais 

c’était 

bien 

une

mauvaise passe. 

Le  tramway  s’est  arrêté  trois

stations  avant  le  ghetto  et  les

gendarmes  polonais  ont  bondi  sur

la  plate-forme  avant  que  nous

ayons  pu  faire  un  geste  ;  ils

n’hésitaient  pas,  déchargeant  les

sacs, nous poussant sur la chaussée

glissante,  Pila-la-Scie,  Wacek-le-

Paysan, Mokotow et moi. 

– 

L’Oiseau, 

a 

murmuré

Mokotow avant de tomber. 

Il 

était 

allongé 

par 

terre, 

beuglant  comme  s’il  avait  eu  une

jambe cassée. Un cri : c’était Pila-la-

Scie  qui  rugissait  et  filait  en

courant.  Alors  Mokotow  a  bondi  et

a  détalé.  Les  Bleus  hurlaient, 

couraient  en  tous  sens  et  nous

bourraient  de  coups,  Wacek-le-

Paysan et moi. Ils nous ont tenus à

plusieurs  jusqu’au  commissariat  :

là, la fouille, les injures. 

– C’est toi, le Juif ? 

Le  policier  allemand  était  entré

sans que je le voie. Je n’ai pas nié :

la dénonciation était évidente. 

– Laissez partir celui-là. 

Wacek-le-Paysan  s’est  levé  sans

un  mot,  comme  s’il  ne  m’avait

jamais vu, mais j’avais confiance en

lui, en Mokotow, en Miétek, en Pila. 

C’est à eux que je me raccrochais. Il

avait  une  tête  d’homme,  ce  policier

allemand,  avec  deux  yeux,  un  nez, 

un  regard  et  des  cheveux  gris.  Sans

même 

me 

questionner, 

il 

a

commencé  à  me  frapper  sur  le

visage  :  c’était  ma  vraie  première

séance  de  coups,  pas  tout  à  fait  des

tortures  encore.  Il  frappait  sur  les

lèvres,  sur  le  nez,  sur  les  yeux.  Il

frappait  juste  avec  ses  grosses

mains géantes, puis il me redressait

d’un  coup  au  menton,  ou  dans  les

reins,  et  il  me  pliait  d’un  coup  de

pied  dans  le  ventre.  Je  suis  tombé

sur  le  sol  :  il  était  mort  ainsi,  mon

camarade  aux  cheveux  roux,  pour

quelques  harengs,  moi  j’avais  fait

mieux que lui et je savais déjà qu’on

pouvait  vaincre  les  bourreaux  ;  je

les  battais  tous  les  jours,  il  me

manquait  seulement  de  les  avoir

vus  crever.  Mais  je  n’avais  pas

encore 

l’habitude 

des

interrogatoires  :  je  donnais  trop

d’importance  à  des  coups  bien

placés.  Je  sais  maintenant  qu’il  en

faut  davantage  pour  tuer  un

homme.  J’ai  pensé  :  «  Je  ne  les  ai

pas  vus  crever  »,  et  j’ai  rassemblé

mon énergie, protégeant ma tête du

mieux que je pouvais. 

–  À  la  Gestapo,  a  dit  le  policier

allemand. 

On  m’a  traîné  jusqu’à  une

cellule  glaciale  :  recroquevillé, 

tentant  d’ouvrir  mes  yeux  gonflés, 

j’ai  attendu.  Mokotow  et  Miétek, 

Pila 

et 

Wacek 

n’allaient 

pas

m’abandonner  ici.  Je  répète  cette

phrase et mes forces me revenaient

peu à peu. J’ai lassé les policiers me

porter  jusqu’à  la  camionnette. 

Dehors,  au  moment  d’être  jeté  sur

le  plancher,  j’ai  aperçu  Marie,  avec

sa  grosse  fourrure  :  elle  avançait

lentement,  elle  ne  me  regardait  pas

mais  elle  disait  :  «  Mokotow  est  là, 

il m’envoie. Courage. »

Marie,  j’ai  vu  sa  tresse  blonde. 

Parfois, 

quand 

j’allais 

chez

Mokotow,  à  Praga,  elle  était  là, 

assise,  les  yeux  fixes  et  légèrement

ironiques. Elle priait, et son frère se

moquait d’elle. 

–  Si  tu  n’étais  pas  juif,  disait-il, 

ma sœur t’épouserait bien. 

Elle  ne  protestait  pas,  me

regardait en face. 

–  Mais  les  Juifs  ont  tué  le

Christ.  Est-ce  que  tu  sais  ça, 

Martin ? 

La camionnette a démarré, elle a

roulé,  puis  il  y  a  eu  un  coup  de

freins,  des  jurons,  Miétek-le-Géant

m’a tiré par les pieds, chargé sur ses

épaules  et  j’étais  secoué  par  sa

course. 

Nous 

nous 

sommes

retrouvés  au  café  de  la  rue  Dluga  :

ils  m’avaient  allongé  sur  le  lit  de

Yadia  et  dans  la  pénombre  de  la

petite  :  chambre,  avec  mes  yeux

presque fermés par les coups, je les

apercevais à peine. 

– C’était bien Ptaszek-l’Oiseau, a

simplement dit Dziobak-la-Vérole. 

Puis  Yadia  est  rentrée  et  ils

m’ont  laissé  :  elle  ne  parlait  pas, 

allant  jusqu’au  poêle  tremper  dans

l’eau  bouillie  le  mouchoir  avec

lequel  elle  me  lavait  le  front  et  le

visage. Puis j’ai dormi. Mokotow est

venu. 

– Il vaut mieux que tu rentres au

ghetto. Nous passerons ce soir, avec

le dernier tramway, moi avec toi. 

Il  n’y  a  pas  eu  d’anicroches  ;  je

jouais  les  Polonais  ivres  entre

Mokotow  et  Miétek  qui  riaient  en

s’envoyant  des  bourrades.  Mila  23, 

ils sont montés jusqu’à l’étage car je

n’aurais  pas  pu  grimper  l’escalier

seul, mais ils n’ont pas frappé. 

–  On  te  laisse,  a  dit  Miétek-le-

Géant. On va boire à ta| santé. 

Je  suis  resté,  appuyé  à  la  porte, 

frappant  doucement  du  poing  mais

lever  le  bras  me  faisait  mal.  Enfin

ils sont venus et ma mère m’a reçu

contre elle. 

–  Mère,  j’ai  eu  beaucoup  de

chance, ai-je murmuré. 

La  chance  :  elle  me  lâchait, 

infidèle,  puis  revenait  prise  de

remords. Mais cette confiance qu’au

fond  de  moi  je  gardais  en  elle  mes

parents ne la partageaient pas. Mon

père,  que  ne  couchait  jamais  rue

Mila  par  prudence,  ne  voulant  pas

s’exposer  à  une  arrestation  qui  me

viserait moi, vulgaire contrebandier

alors 

qu’il 

accumulait 

des

responsabilités politiques dont il ne

me disait rien, a été averti par Pavel. 

Je  somnolais,  ma  mère  me  veillait, 

en  larmes,  s’en  prenant  aux

hommes  cruels  qui  frappaient  les

enfants.  Sa  voix  me  berçait.  Elle

n’imaginait  pas  la  profondeur  de

l’enfer  dans  lequel  mous  vivions

depuis des mois ; et j’avais pu, moi, 

en  lui  apportant  chaque  soir

quelques douceurs, éviter qu’elle ne

souffre  trop.  Elle  verrait  bien  assez

tôt 

que 

les 

bourreaux 

nous

destinaient  tous  à  la  mort.  J’ai

reconnu  la  respiration  saccadée  de

mon  père,  sa  respiration  de  colère. 

Il  était  au  pied  du  lit,  les  bras

croisés. 

–  Martin,  a-t-il  dit,  cette  fois-ci, 

c’est  fini.  Je  prends  une  décision  et

je m’y tiens. 

Il  a  demandé  à  ma  mère  de

sortir,  a  fermé  la  porte  et,  toujours

debout,  les  bras  croisés,  a  parlé  de

la Gestapo, de leurs tortures. J’étais

un  enfant,  j’avais  lutté,  aidé  le

ghetto, ma famille, maintenant cela

suffisait.  Lui,  avait  des  devoirs

envers  moi,  il  me  demandait  de

jurer  de  ne  plus  franchir  le  mur

sans  son  autorisation.  Les  yeux  me

faisaient  mal,  mon  ventre  était

douloureux,  je  remuais  avec  peine, 

mais  j’ai  secoué  la  tête.  Non,  je  ne

pouvais pas. 

–  Tu  ne  sortiras  plus  d’ici, 

Martin. 

Cette  nuit-là,  j’ai  dormi  quand

même.  Au  matin  j’allais  beaucoup

mieux  :  je  pouvais  soulever  les

paupières,  voir.  La  jeunesse  est  le

meilleur  des  remèdes.  Mais  quand

j’ai  tenté  d’ouvrir  la  porte,  je  me

suis aperçu qu’elle était cadenassée. 

Heure  après  heure,  ma  colère  est

montée. Ma mère m’a passé sous la

porte  une  lettre  de  mon  père  :  il

m’expliquait  qu’il  attendait  ma

promesse. 

Jusque-là 

je 

serais

ravitaillé par la fenêtre. À l’heure du

repas,  de  l’appartement  du  dessus

on  m’a  fait  descendre  un  panier  de

vivres.  Ma  mère  me  sermonnait

derrière  la  porte.  Un  premier  jour

est  passé,  puis  deux  autres  :  au

quatrième,  quand  j’ai  eu  recouvré

toutes  mes  forces,  je  suis  devenu

enragé,  fou  furieux.  Mokotow  me

saluait de la rue. Pavel m’expliquait

que  tout  allait  mal  :  la  bande  se

désagrégeait,  Rudy-le-Rouquin  et

Dzioback-la-Vérole 

se 

battaient. 

Pila-la-Scie 

et 

Brigitki-la-Carte

voulaient 

monter 

leur 

propre

affaire.  Tous  buvaient  plus  que  de

raison.  Miétek-le-Géant,  Zamek-le-

Sage 

et 

Wacek-le-Paysan

envisageaient  de  recommencer  à

rançonner  les  «  chats  »,  les

« bédouins », qui passaient le mur. 

«  Il  fait  soif  »,  répétait  Miétek. 

Mokotow attendait, mais avertissait

Pavel  qu’il  fallait  faire  vite.  J’ai

essayé  de  négocier,  expliquant  que

je  me  ridiculisais  auprès  de  ma

bande.  Père  ne  voulait  rien  savoir  :

j’étais  en  danger  de  mort,  il  me

protégeait contre moi-même. Je l’ai

insulté  pour  la  première  et  la

dernière  fois  de  ma  vie,  puis  je  me

suis  assis  dans  un  coin  de  la  pièce. 

À quoi servait de hurler ? Mon père

croyait avoir raison, pourquoi lui en

vouloir  ?  J’avais  un  mur,  un

nouveau  mur  devant  moi  :  puisque

je ne pouvais accepter de vivre sans

le  franchir,  il  suffisait  de  le  passer, 

si j’en étais capable. 

J’ai  commencé  à  déchirer  les

rideaux,  les  draps,  les  couvertures  ; 

j’ai  tressé,  noué,  la  corde  paraissait

solide.  J’ai  poussé  le  lit  près  de  la

fenêtre.  C’était  un  vieux  lit  aux

pieds  torsadés,  un  lit  lourd  :  j’y  ai

fixé  ma  corde.  Elle  pendait  de  la

hauteur 

d’un 

étage 

et 

nous

habitions  au  troisième.  J’ai  attaché

la corde à ma cuisse par prudence :

je voulais réussir et non me tuer. Je

suis 

descendu 

prudemment, 

centimètre  par  centimètre.  À  la

hauteur  du  second  étage,  j’ai  brisé

les  vitres  d’un  coup  de  pied  et  je

suis  parvenu  à  entrer  dans  une

pièce vide. J’avais réussi. J’ai ouvert

la porte. Le docteur Celmajster et sa

femme étaient en train d’achever de

déjeuner. 

–  Bonjour  madame,  bonjour

docteur, vous me reconnaissez ? 

Ils 

restaient 

immobiles, 

pétrifiés. 

– Je passe. 

J’étais  déjà  dans  l’entrée,  et

dévalant  l’escalier  je  riais  à  gorge

déployée,  répétant  ma  formule  :

« 

Bonjour 

madame, 

bonjour

docteur.  »  Je  venais  d’en  finir

définitivement  avec  la  dernière

manifestation 

de 

l’autorité

paternelle.  Maintenant,  vraiment, 

père et moi nous étions des égaux :

j’avais 

contre 

lui 

pris 

mes

responsabilités. 

Quelques 

jours

plus  tard  alors  que  j’avais  déjà

recommencé  à  passer  le  mur,  nous

nous  sommes  rencontrés  au  café

Sztuka  comme  deux  amis  qui

s’estiment et — s’aiment. Mokotow-

la-Tombe  m’attendait  dans  la  rue  :

qu’il là me donnait de la force. 

–  Ne  viens  pas  souvent  ici,  a  dit

mon  père,  les  rafles  vont  se

multiplier,  je  le  tiens  de  source

sûre. 

Nous  avons  commandé  de  la

vodka et choqué nos verres. 

– Tu pourrais habiter la maison, 

a-t-il dit. 

Je buvais lentement. 

–  Évidemment,  tu  serais  libre, 

tout  à  fait  libre  d’agir  comme  tu

l’entends. 

Le  soir  même,  je  rentrais  rue

Mila  et  j’ai,  en  l’embrassant, 

soulevé  ma  mère  qui  riait,  puis

séparé mes frères qui se disputaient

les chocolats que j’avais ramenés de

là-bas. 

À  nouveau  les  jours  ont  passé

sans  accident  :  seulement  le  risque

de la mort et son spectacle dans les

rues. Rue Bonifra Terska, à la limite

du  ghetto,  j’ai  vu  un  enfant  qui

paraissait  avoir  l’âge  de  mon  frère, 

une  dizaine  d’années,  qui  courait, 

un  sac  de  pommes  de  terre  sur  le

dos  :  le  gendarme  l’a  attrapé  et, 

secouant le gamin, le tenant comme

le  fermier  le  ferait  d’un  animal,  il

sort  son  poignard  et  lui  en  donne

un  coup  sur  la  tête  :  peut-être

cherchait-il  à  frapper  à  la  gorge

mais  le  gosse  se  débattait.  Il

s’enfuit,  se  tenant  le  front  qui

rougit,  puis  il  trébuche  et  reste

allongé  sur  le  trottoir.  Une  femme

sortie  d’une  porte  s’est  précipitée

vers  les  pommes  de  terre  qui  ont

roulé  et  commence  à  les  ramasser. 

Le 

gendarme 

épaule, 

tire

calmement : un deuxième corps est

là, sur la chaussée. 

Je  passe.  Que  faire  ?  Serrer  les

poings.  On  voit  de  plus  en  plus

souvent  les  hommes  de  Pinkert, 

poussant  leurs  charrettes  chargées

de  corps  maigres  ;  mais  Pinkert  a

ouvert  aussi  une  succursale  rue

Smocza 

où 

il 

propose 

des

funérailles  de  luxe  :  pour  12  zlotys

on  peut  avoir  des  croque-morts  en

uniforme.  Mais  nous  mourons  trop

vite  pour  les  enterrements  car  on

nous  traque  comme  des  animaux

nuisibles.  Quand  je  suis  dans  la

Varsovie 

aryenne 

il 

m’arrive

d’essayer  d’arracher  malgré  les

risques  ces  grandes  affiches  qui

représentent  un  Juif  horrible  et

repoussant  dont  la  barbe  laisse

apercevoir  un  pou  :  «  Juif-pou-

 typhus »,  dit le texte. Nous sommes

porteurs  de  germes,  la  vermine. 

Alors  on  nous  désinfecte  :  c’est

notre  nouveau  supplice,  après  les

rafles,  le  froid,  la  faim,  la  mort.  On

nous oblige à entrer dans des bains

brûlants ou glacés. 

Je  travaille  comme  on  tue,  avec

haine.  Je  m’enferme  dans  ma  rage, 

comment  ne  pas  haïr  ces  Polonais

paisibles  qui  se  promènent  sur  la

Marszalkowska  ?  Je  n’accepte  que

mes  voyous,  hors-la-loi  comme

moi. Quand mon père m’a demandé

de porter un message au professeur

Hulewitz,  près  du  boulevard  de

Nowy-Swiat,  j’ai  d’abord  haussé  les

épaules. 

– Il nous aide, a-t-il dit. 

Je  n’ai  pas  répondu.  Qui  nous

aide  ?  Le  monde  entier  nous  laisse

mourir. 

Père 

m’a 

expliqué, 

calmement,  la  résistance  polonaise, 

ses  courants,  ses  divergences.  Et  je

me  suis  retrouvé  dans  l’entrée  du

professeur Hulewitz. La chance une

nouvelle  fois  :  le  professeur  était

absent et j’ai ainsi rencontré Zofia. 

Depuis  des  mois,  je  vivais  avec

Dziobak-la-Vérole  et  Pila-la-Scie, 

avec  Brigitki-la-Carte  et  Miétek-le-

Géant.  Je  couchais  avec  Yadia.  Ces

hommes  changeaient  plus  souvent

de  femmes  que  de  chemises.  Et

Yadia avait le cœur tendre pour tous

ceux  qui  ne  la  battaient  pas  trop.  À

Pola,  dans  notre  cache  rue  Mila, 

m’unissait 

une 

sorte 

d’amitié

physique  :  nous  avions  besoin  de

rassurer  nos  corps  alors  que  le

ghetto  se  murait  dans  le  silence. 

L’exemple  des  hommes  de  ma

bande,  Yadia,  Pola  :  quand  je  me

suis  trouvé  en  face  de  Zofia,  je  ne

savais  pas  ce  que  c’était  que

l’amour. 

Et puis, à la regarder, je me suis

mis  à  rire,  simplement,  comme  si

mes 

muscles 

se 

détendaient, 

comme  si  j’entrais  dans  un  bain

chaud  après  une  grande  fatigue, 

comme  si  je  m’étirais,  reposé, 

propre,  neuf.  Elle  riait  aussi,  et

nous  parlions,  pas  du  ghetto  ou  de

la guerre, mais d’avant, des bords de

la Vistule, d’un cirque qui était venu

à  Varsovie,  et  s’était  installé,  peut-

être  en  1938,  sur  la  place  de  la

Vieille-Ville. 

–  Place  du  Théâtre,  soutenait-

elle. 

Elle  m’a  montré  ses  livres,  la

photo  de  son  père,  un  officier  de

cavalerie  qui  était  prisonnier  des

Russes. 

–  Nous  n’avons  reçu  qu’une

lettre, répétait-elle. 

Sa  mère  était  morte  durant  le

siège  de  Varsovie  et  depuis,  elle

vivait  chez  son  oncle,  le  professeur

Hulewitz.  J’étais  désespéré  de  ne

pouvoir  rien  faire  pour  elle,  lui

rendre son père, presque gêné de lui

avouer que les miens vivaient. Mais

la  joie  nous  reprenait.  Je  parlais  de

ma  mère,  et  puisqu’elle  ne  savait

pas  ce  que  c’était  qu’un  tcholent, 

ma  mère  lui  en  préparerait  un.  Le

soir,  en  la  quittant,  quand  je  lui  ai

dit  naturellement  :  «  À  demain, 

Zofia,  si  je  peux  »,  il  m’aurait  été

impossible  de  dire  quand  je  l’avais

rencontrée.  Il  me  semblait  qu’elle

faisait  partie  de  mon  enfance,  que

depuis 

toujours 

nous 

nous

connaissions,  qu’elle  était  là  entre

mes  frères,  aux  côtés  de  ma  mère, 

souriante dans notre maison. 

En  ce  temps-là  il  fallait  faire  les

choses quand elles se présentaient :

le  lendemain  tout  était  bouleversé. 

Alors, pendant une dizaine de jours

nous 

nous 

sommes 

vus

régulièrement  avec  Zofia.  Avant  de

rentrer  au  ghetto,  je  passais  chez

elle  et  nous  parlions,  nous  riions. 

Puis  elle  est  venue  avec  moi  dans

notre  enfer  mais,  peut-être  parce

que c’était le premier soleil de mars, 

peut-être parce que nous ne voyions

plus  rien,  il  me  semble  que  le

ghetto  était  moins  sinistre  que

d’habitude.  Nous  sommes  allés  au

théâtre, on jouait  l’Avare.  Zofia riait

parce  que  sur  l’affiche  on  avait

volontairement  oublié  Molière  et

seulement  indiqué  le  nom  du

traducteur  juif  :  nous  n’avions  pas

le droit de voir des pièces d’auteurs

aryens.  Puis  nous  avons  marché  au

bord de la Vistule, traîné sur le pont

Poniatowksi, 

quelques 

heures

arrachées  à  ma  ronde  et  que  je

rattrapais en allant plus vite encore. 

–  Oui,  disait-elle,  il  me  semble

aussi que je t’ai toujours connu. 

Elle  parlait  de  son  père,  très

catholique. 

– Mais pas antisémite, tu verras. 

Nous  retournions  au  ghetto,  au

théâtre  Eldorado.  Je  lui  expliquais

pourquoi tout le monde riait dans la

salle  quand,  sur  la  scène,  sortant

des  coulisses,  une  tête  apparaissait

qui  lançait  d’une  voix  apeurée  :

«   Est-ce  qu’on  peut  ?  »  C’était  le

mot de passe des rues du ghetto, la

question  que  les  passants  se

lançaient  avant  de  s’engager  dans

une 

direction 

où, 

peut-être, 

Frankenstein  courait  le  revolver  au

poing,  où,  peut-être,  les  Allemands

raflaient,  pour  les  camps,  pour  le

bain, pour la mort. 

– Tout cela va finir, disait-elle. 

Et  j’en  étais  sûr  aussi,  j’avais

trop  de  joie  à  l’écouter,  à  la  voir

secouer  ses  cheveux  blonds  qui

bouclaient  dans  son  cou.  Elle  était

la  première  femme  dont  je  prenais

la  main,  et  nous  marchions  en

balançant  les  bras  comme  si  la

guerre n’avait jamais existé, comme

si  je  n’avais  pas  été  juif,  et  comme

si  les  bourreaux  ne  régnaient  pas  à

Varsovie. 

Nous 

disposions 

de

l’avenir 

comme 

s’il 

nous

appartenait.  Quand  je  l’ai  vue  pour

la dernière fois, elle m’a dit :

–  Peut-être,  quand  deux  êtres

ont  l’impression  de  s’être  toujours

connus,  est-ce  vraiment  le  grand

amour pour toute une vie. 

Nous  ne  nous  étions  même  pas

embrassés  et  nous  ne  l’avons  pas

fait ce soir-là. 

Mais c’était un temps sans pitié :

il fallait prendre ou ne plus avoir. Il

n’y avait jamais de sursis. 

Dans  la  nuit  du  14  mars  –  il  y  a

des  dates  dont  on  se  souvient  –

mon  père  a  frappé  à  ma  porte  :

maintenant  il  tenait  à  montrer  que

j’étais  devenu  indépendant.  Il  est

resté sur le seuil de ma chambre. 

– Tu sais, dit-il, demain sois très

prudent. Ils sont sur les dents. 

Pourquoi 

me 

réveillait-il 

? 

J’étais toujours prudent. 

–  La  résistance  polonaise  a

abattu  Igo  Sym,  expliquait-il.  Ils

arrêtent 

les 

artistes, 

les

intellectuels. Ils raflent. 

Que  m’importait  Igo  Sym,  cet

acteur  qui  collaborait  ?  Quant  aux

représailles,  nous  connaissions  les

méthodes  des  bourreaux  et  peut-

être s’ils s’occupaient de la Varsovie

aryenne  aurions-nous  un  peu  de

répit. 

–  Ils  ont  pris  le  professeur

Hulewitz et sa nièce. 

Il a refermé la porte. « Tout cela

va  finir  » ,  disait  Zofia.  Je  ne

connaissais  que  la  douceur  de  sa

main  et  nous  parlions  comme  si

nous 

avions 

toujours 

vécu

ensemble.  Je  suis  resté  allongé, 

immobile,  dans  l’obscurité  :  il  me

semblait  qu’on  m’avait  ouvert  le

corps  d’un  seul  coup  de  la  tête  aux

pieds 

et 

qu’on 

recommençait

indéfiniment. Cette nuit, il n’y avait

rien  à  faire  :  demain,  peut-être. 

Sans doute, les avaient-ils enfermés

à  la  prison  de  Pawiak,  dans  notre

ghetto.  Je  revoyais  la  cellule,  Siwy

qui disait : « Tu retournes toujours

à Pawiak », Siwy qui avait sauté du

wagon  avant  moi.  Et  puis  il  y  avait

eu  ce  rassemblement  dans  la  cour, 

les  SS,  peut-être  Himmler  et  le

professeur  à  barbe  noire  :  «  Je  ne

suis  pas  un  traître,  pour  mon

honneur.  »  Zofia  était  à  Pawiak  et

j’étais  là,  fendu,  taillé  en  deux  par

cette  douleur  insupportable,  plus

violente  que  tous  les  coups  reçus. 

Nous  étions  promis  à  la  mort,  tel

était  le  destin  qu’ils  avaient  tracé

pour 

nous, 

j’en 

étais 

sûr

maintenant. Ils me prenaient Zofia, 

cet espace libre dans mon enfer ; ils

m’arrachaient 

ces 

rires, 

cette

douceur,  tout  ce  qu’elle  m’avait

découvert  :  une  vraie  vie  où  les

hommes ne seraient plus des loups. 

Je suis resté jusqu’au matin, tendu, 

incapable même de me souvenir des

heures  que  nous  avions  passées

ensemble.  Il  n’y  avait  plus  en  moi

qu’une  révolte  glacée  comme  une

lame  :  Zofia,  quand  lancerons-nous

un cri de guerre ? Zofia, quand nous

vengerons-nous ? 

Nous  avons  tout  essayé  pour  les

sauver.  La  police  polonaise,  les

voyous  de  Varsovie,  et  même  les

gardiens  de  la  prison.  En  vain  :  les

otages  sont  enfouis  dans  Pawiak  et

je  n’ai  pas  d’espoir.  Chaque  soir,  je

fais  le  tour  du  quartier,  sans  raison

autre  que  de  prendre  un  risque  de

plus  pour  Zofia  :  je  longe  la  rue

Pawia,  puis  la  rue  Smocza,  puis  la

rue Dzielna, puis la rue Karmelicka. 

Le rectangle est fermé, me revoici à

mon point de départ. Il ne me reste

qu’à  rentrer  ou  à  boire.  Et  je  bois

dans  l’une  des  boîtes  du  ghetto. 

Devant  le  Casanova,  rue  Leszno, 

Rubinstein-le-Bouffon  me  salue  en

s’inclinant :

–  Tous  égaux  dans  le  ghetto, 

nous sommes tous égaux. 

Et  il  éclate  d’un  rire  strident. 

Puis il lance :

–  Les  gros  et  les  gras  vont

fondre,  nous  aurons  des  matières

grasses. 

Il grimace et il repart :

– Nous sommes tous égaux…

J’entends  son  cri  qui  se  perd

dans la rue. 

Mokotow-la-Tombe  est  le  seul

qui sait. Il ne me quitte guère : nous

buvons  ensemble  mais  je  ne  vais

jamais  jusqu’à  l’ivresse.  Je  bois

comme  on  prend  un  remède,  pour

essayer  de  faire  passer  ce  froid  qui

est  en  moi  et  qui  me  donne

l’impression  d’être  raide,  ankylosé. 

L’attente  dure  des  jours  et  des

jours,  puis  nous  avons  su  qu’ils  les

avaient  fusillés,  tous.  Ils  n’avaient

passé  à  Pawiak  que  quelques  jours

et j’avais tourné autour des murs de

la prison pour rien. 

Ce  jour-là,  ce  devait  être  au

début  du  mois  d’avril  –  il  faisait

beau  –  je  suis  allé  dans  le  petit

ghetto,  traversant  le  pont  de  bois

qui enjambe la rue Chlodna, qui est

restée  aryenne.  Il  fallait  que  je  sois

loin  de  la  rue  Mila,  le  plus  loin

possible.  J’ai  soigneusement  repéré

des escaliers, des paliers, des caves. 

Cela  m’a  pris  beaucoup  de  temps  :

tout autour de la rue Sienna et de la

rue  Twarda,  j’ai  inspecté  les

immeubles, 

enregistré 

la

disposition  des  cours  puis  je  me

suis mis en embuscade au coin de la

rue  Twarda  et  de  la  rue  Sienna. 

Parfois  des  gendarmes  allemands, 

gardant 

la 

porte, 

s’avançaient

jusque-là,  le  fusil  sur  l’épaule, 

invincibles,  comme  des  dompteurs

qui  font  quelques  pas  dans  la  cage. 

J’ai  attendu  longtemps  ;  enfin,  j’ai

reconnu  le  bruit  vainqueur  des

bottes  sur  le  trottoir  :  j’ai  vu

l’ombre  du  soldat.  Je  tenais  le

couteau  de  Dziobak-la-Vérole  et  je

me  suis  précipité.  Mais  je  n’avais

pas  vu  cette  femme,  elle  m’a

bousculé,  j’ai  glissé,  perdant  le

couteau  et  le  soldat  déjà  criait  :

 Halt.  J’ai dû fuir dans la rue Sliska. 

J’entendais  ses  cris,  sa  course.  Il  a

tiré,  je  suis  entré  dans  l’une  des

cours. Il était déjà là :

– Sors, Juif, criait-il. 

Je  me  suis  glissé  jusqu’à

l’escalier 

: 

il 

y 

avait 

un

renfoncement  qui  conduisait  aux

caves. J’ai attendu. Encore une fois, 

j’ai  vu  son  ombre.  Il  portait  le

casque,  il  était  bardé  de  cuir  et

d’acier  et  paraissait  gigantesque.  Il

s’est  avancé  prudemment  et  j’ai

sauté pour atteindre son cou : je me

suis  agrippé  à  lui,  serrant  de  toutes

mes  forces,  mais  il  me  faisait

tournoyer,  ne  chancelant  même

pas.  J’ai  reçu  un  coup  de  crosse

dans l’œil gauche : ma tête a semblé

éclater  mais  j’ai  serré  encore, 

finalement  il  est  tombé  sur  les

genoux,  lâchant  son  fusil  pour

essayer  de  détacher  mes  mains,  j’ai

serré 

encore 

mais 

le 

sang

m’aveuglait,  mon  sang.  J’ai  filé, 

traversant la cour, remontant la rue

Sliska,  courant  vers  le  pont.  Mon

visage me paraissait gonflé à éclater

et  je  ne  pouvais  ouvrir  l’œil.  La

chance était avec moi : je suis arrivé

rue  Mila.  La  douleur  me  faisait  du

bien : elle était brûlante, chassant le

froid,  et  pour  la  première  fois, 

depuis  que  j’avais  perdu  Zofia,  je

sentais  que  la  vie  commençait  à

sourdre, 

en 

moi, 

bruissante, 

violente,  haineuse.  J’avais  tenu  ce

cou,  le  bord  du  casque  m’avait

labouré  le  nez,  mais  j’avais  serré, 

griffé,  et  ce  bourreau  était  tombé  à

genoux. Je vivais à nouveau. Mais le

prix  était  cher,  j’avais  perdu  mon

œil gauche. 

Le docteur Celmajster désinfecta

la  blessure  avec  des  gestes  doux.  Il

m’expliquait  les  dégâts  :  l’arcade

sourcilière, la pupille. 

Peut-être  conserverais-je  une

très  faible  vision.  Mais  je  devais

toujours  penser  que  je  n’avais  plus

qu’un œil. 

– C’est ton bien le plus précieux, 

Martin, disait-il. Garde-le. 

Le  docteur  Celmajster  est  venu

chaque  jour  et  grâce  à  lui  la

guérison a été rapide. À sa dernière

visite, 

il 

a 

multiplié 

les

recommandations  :  il  parlait  de

mon  œil  droit,  mais  je  sentais  bien

qu’il voulait dire autre chose, parler

de  moi.  Presque  timidement,  du

seuil de la porte, il m’a dit :

–  Et  garde-toi,  Martin,  toi, 

jusqu’au bout. Il n’y a que la vie, et

toi, vous, les jeunes, vous êtes notre

vie. Garde-toi. 

Quand 

j’ai 

pu 

ressortir, 

recommencer,  nous  avions  atteint

un nouveau cercle de l’enfer. On ne

mourait plus de froid et pourtant on

mourait  davantage.  Chaque  jour

dans les rues on ramasse des morts

de  faim,  chaque  jour  on  tue  :  les

gardes  allemands  sont  déchaînés. 

Les rafles succèdent aux rafles : les

gens n’osent plus sortir et se terrent

dans  les  caves.  Je  vois  les  cadavres

dépouillés  de  leurs  vêtements

demeurer  dans  les  rues,  sur  les

trottoirs. La rue Karmelicka, proche

de la prison de Pawiak, est devenue, 

disent  les  enfants  en  haillons  «  la

 forge  de  la  mort  ».  Et  l’espoir  que

mon  père  m’insufflait  de  voir

rapidement  la  guerre  finir  disparaît

peu  à  peu.  Ils  l’emportent  partout, 

en 

Yougoslavie, 

en 

Grèce, 

maintenant  ils  foncent  dans  les

plaines  de  Russie  :  des  rumeurs

affirment  qu’ils  ont  tué  tous  les

Juifs  de  Kiev.  On  parle  des

 Einsatz gruppen,  des  commandos

d’extermination  chargés  de  liquider

les  Juifs.  Et  pourtant,  à  Varsovie, 

nous  sommes  de  plus  en  plus

nombreux  :  les  réfugiés  s’entassent

entre 

nos 

murs, 

affamés, 

dépouillés, désespérés, décrivant les

horreurs  subies.  Je  croise  dans  les

rues  cette  pauvre  femme  échevelée

qui crie le nom d’un enfant : dans le

train  qui  la  conduisait  à  Varsovie

son  enfant  a  dérangé  un  gendarme

qui  l’a  jeté  sur  la  voie.  La  mère  a

voulu  sauter  mais  le  garde  a

menacé  de  tuer  tous  les  Juifs  du

wagon. Elle était arrivée à Varsovie, 

folle,  et  elle  courait  dans  les  rues. 

Peu  à  peu  nous  devenons  tous

fous  !  Dans  la  cour  de  la  rue  Mila, 

j’ai  vu  des  enfants  chatouiller  un

cadavre qu’on avait transporté là en

attendant les hommes de Pinkert. 

Je  passe  toujours  le  mur,  mais

c’est  de  plus  en  plus  difficile,  de

plus  en  plus  risqué  :  la  peine  de

mort  a  d’ailleurs  été  officiellement

édictée contre ceux qui franchissent

clandestinement 

l’enceinte 

du

ghetto.  Mais  je  continue  :  les

enfants  dans  la  rue  sont  plus

nombreux  encore,  plus  misérables. 

Certains  qui  mendient  ont  à  peine

trois  ou  quatre  ans.  Je  donne  pour

l e  Centos  qui  tente  de  les  nourrir, 

mais  qui  lit  les  affiches  du  Centos

qui  appellent  à  l’aide  ?  «  Nos

 enfants doivent vivre », crient-elles. 

Mais  qui  peut  sauver  tous  ces

enfants  ?  L’égoïsme,  la  corruption, 

l’indifférence,  l’impuissance,  sont

notre  lot.  Des  affiches  rouges

proclament  qu’on  a  exécuté  huit

Juifs  à  la  prison  de  la  police  juive, 

rue Gesia, cette prison où j’ai croupi

quelques  jours  :  ce  sont  des

Polonais  qui  ont  opéré.  Ces  gens

sont  morts  pour  n’avoir  pas  pu

payer  une  amende.  Une  femme  a

été  exécutée  pour  100  zlotys  et  le

caf é  Meril, à  quelques  rues  de  là, 

organise un concours de danse dont

le premier prix est de 2 000 zlotys. 

Les  bourreaux,  chez  beaucoup

trop d’entre nous, ont tenté de tuer

la  pitié.  Ils  essaient  de  nous  faire

ressembler  à  l’image  qu’ils  ont

construite  de  nous.  Puis  ils  nous

liquideront. 

Maintenant, 

alors 

que 

les

premières  neiges  commencent  à

tomber, 

ils 

coupent 

le 

gaz, 

l’électricité, ils réduisent les rations

alimentaires.  Dans  les  rues,  pieds

nus dans la neige, les enfants ont à

peine  la  force  de  tendre  le  bras.  Au

coin des rues Leszno et Karmelicka, 

tous  les  jours  j’entends  leurs

gémissements 

: 

abandonnés, 

orphelins,  perdus,  ils  se  groupent

pour mourir. 

Comment  pourrais-je  ne  pas

tenter  de  passer  le  mur,  encore  et

toujours  ?  Mais,  désormais,  les

tramways  ne  circulent  plus.  Je

m’attendais  depuis  longtemps  à

cette décision et je suis prêt. 

J’ai  réuni  Mokotow-la-Tombe, 

Miétek-le-Géant,  Zamek-le-Sage  et

tous  les  autres  au  café  de  la  rue

Dluga. Ils avaient pris l’habitude du

tramway,  des  gains  faciles,  des

soirées  passées  à  boire  jusqu’au

lendemain  matin,  et  aussi  des

prostituées du ghetto. 

–  Foutou,  mon  petit  Miétek-le-

Coupé,  répétait  Dziobak-la-Vérole. 

Planque-toi avec des devises, à Lvov

ou à Varsovie. Fais le mort. 

–  Tu  peux  te  planquer,  je

t’assure, disait Wacek-le-Paysan. 

Je trouve une ferme près de chez

moi,  tu  travailles,  tu  paies  un  peu, 

t’as une bonne tête de paysan. 

–  Ils  seront  pas  toujours  là, 

disait Zamek-le-Sage. 

Je  les  écoutais  :  en  somme,  ils

m’aimaient bien. 

–  On  va  commencer  par  la  rue

Kozla, ai-je dit. 

– Bédouin têtu, a dit Dziobak. 

Mokotow  s’est  mis  à  rire

joyeusement. 

–  C’est  toi  qui  paie,  c’est  toi  qui

risque,  c’est  toi  qui  juge  a  conclu

Dziobak. 

Rue  Kozla,  un  immeuble  du

ghetto,  donnait  dans  la  rue  Freta, 

du  côté  aryen.  Les  Allemands

avaient  monté  des  grillages  aux

mailles  fines  devant  chaque  issue, 

soupirail  ou  fenêtre.  Mais  nous

avons 

installé 

des 

centaines

d’entonnoirs  fixés  ensemble,  aux

goulots de la grosseur d’un clou qui

passaient  entre  les  mailles  :  je

plaquais  d’une  seule  poussée  les

entonnoirs  contre  la  grille,  ils

s’enfonçaient et nous vidions le lait, 

des  sacs  de  blé  que,  rue  Kozla,  les

porteurs  de  Trisk-le-Chariot  ou  de

Chaïm-le-Singe  recueillaient.  La

nuit,  après  le  couvre-feu,  nous

arrivions  avec  un  camion  contre  le

mur du ghetto, je choisissais le coin

le  plus  éloigné  d’une  porte,  place

Parysowski : les Bleus étaient payés

grassement. De l’autre côté du mur, 

dans  le  ghetto,  Pavel  attendait  :

nous  jetions  nos  échelles  et  dans

l’obscurité 

humide 

de 

l’hiver

polonais,  en  quelques  minutes, 

dans  le  plus  grand  silence,  nous

passions 

nos 

sacs. 

J’étais 

à

califourchon  sur  le  mur,  assis  sur

une  planche  qui  me  protégeait  des

éclats  de  verre  plantés  dans  le

ciment. Je surveillais toujours moi-

même,  c’était  ma  marchandise  et

c’était  mon  ghetto.  Parfois,  une

patrouille  de  gendarmes  allemands

surgissait : ils tiraient, ils hurlaient, 

je  bondissais,  il  y  avait  les  cris  des

blessés,  l’éclair  jaune  des  coups  de

feu,  et  la  marchandise  qu’il  fallait

essayer 

d’emporter. 

C’était

précieux, la marchandise, cela valait

des  vies  d’hommes,  c’était  la  vie. 

J’ai dû, une nuit, descendre dans un

égout,  aux  environs  de  la  place

Parysowski,  et  y  rester  caché  un

jour  entier  mais  j’avais  sauvé  deux

sacs  de  blé.  Et  je  suis  arrivé,  sale, 

puant,  au  café  de  la  rue  Dluga, 

traînant  mes  sacs,  découvrant

l’étonnement  dans  le  regard  des

hommes en train de boire. 

–  Increvable,  le  chat  Miétek,  a

dit Brigitki-la-Carte. 

C’est  vrai,  je  ne  voulais  pas

crever. 

Pavel,  Trisk-le-Chariot,  Chaïm-

le-Singe, 

Yankle-l’Aveugle, 

contrôlaient  les  opérations  du  côté

du 

ghetto. 

Curieusement, 

le

téléphone  fonctionnait  toujours

entre  le  ghetto  et  la  Varsovie

aryenne. C’était notre arme, à Pavel

et  à  moi.  Nos  phrases  étaient

courtes :

– Quelle  méta joue ? 

 Méta  :  la  fraction  de  mur  où  il

fallait  se  diriger,  là  les  Bleus

«  jouaient  »  pour  une  ou  deux

heures. Pavel les avait déjà payés et

il  avait  aussi  payé  les  bandes  de

voyous qui contrôlaient tout le mur, 

douaniers 

clandestins 

pour

contrebandiers  ;  le  tarif  était  fixé

par  sacs  et  il  ne  s’agissait  pas  de

tricher.  Moi,  j’avais  à  mes  côtés

Pila-la-Scie 

et 

Miétek-le-Géant, 

aussi on ne me roulait pas. 

Notre  camion  était  prêt  dans  un

hangar,  parfois  à  l’autre  bout  de

Varsovie, près de la gare de l’Est. Le

téléphone  sonnait,  c’était  Pavel.  Je

faisais un signe pour qu’on lance le

moteur pendant que j’interrogeais :

– Quelle  méta joue ? 

Je  bondissais  déjà,  poussant  les

portes du hangar, m’accrochant aux

ridelles, grimpant sur le sommet de

la  cargaison  où  se  trouvaient

Miétek  et  Mokotow.  Nous  foncions

par  des  itinéraires  préparés,  les


phares  éteints,  évitant  les  barrages. 

Les guetteurs, les «  bougies », nous

annonçaient  de  place  en  place  que

la  route  était  libre.  L’air  nous

coupait  le  visage  et  nous  devions

nous tenir avec nos doigts gelés aux

sacs qui allaient d’un bord à l’autre. 

Nous  foncions  comme  pour  une

attaque,  et  notre  action  était  réglée

avec  la  précision  d’un  assaut  :  si

nous  arrivions  trop  tard,  «  méta  ne

jouait plus », d’autres Bleus étaient

là,  prêts  à  nous  abattre.  Je

commandais  par  gestes  et  parfois, 

en quelques minutes, j’ai fait passer

par-dessus  le  mur  des  dizaines  de

sacs,  plus  précieux  que  des  lingots

d’or. 

Puis, 

les 

gardes 

se 

sont

renforcées. 

Les 

patrouilles 

de

motocyclistes  surgissant  dans  le

vrombissement  de  leurs  moteurs. 

Notre marchandise était «  brûlée  », 

prise.  J’enrageais,  je  buvais  à  m’en

déchirer 

l’estomac. 

Alors, 

j’ai

changé  de  plan.  M’entendant  avec

les  hommes  de  Pinkert  j’ai  bourré

les cercueils de nourriture, glissé de

la farine sur ces charrettes chargées

de  cadavres  que  les  Allemands

n’approchaient 

pas 

car 

ils

craignaient  le  typhus.  Mais  ils  ont

muré  le  cimetière  parce  qu’ils

savaient  bien  que  nous  utilisions

nos  morts  pour  sauver  des  vies. 

Alors,  j’ai  changé  de  plan  encore

une fois. J’ai utilisé les voitures qui, 

irrégulièrement, 

évacuaient 

les

ordures et franchissaient parfois les

portes. 

C’était  le  jeu  de  la  vie  et  de  la

mort. Ils serraient le lacet autour de

notre  cou,  méthodiquement,  et

nous  avions  de  plus  en  plus  besoin

d’air.  J’apportais,  un  peu  de  cet  air. 

Mais 

les 

enchères 

montaient

toujours. 

Finalement,  j’ai  dû  avancer  à

visage découvert. 

Pour Pola, c’était un suicide. Elle

m’avait  saisi  les  mains.  Pavel, 

accablé, fumait en silence. 

– Certains le font, ai-je dit. 

– Ils sont pris, presque tous, l’un

après l’autre. 

Et  est-ce  que  nous  n’allions  pas

mourir,  «  presque  tous  »  ?  Je  me

suis  levé,  le  temps  n’était  plus  aux

discussions. 

–  Acceptes-tu,  Pavel,  oui  ou

non ? 

– Je serai là, a-t-il dit. 

J’ai  bondi  dans  l’escalier  :  enfin, 

j’allais  recommencer,  en  grand.  J’ai

investi  presque  toute  ma  fortune

dans  l’opération  :  j’ai  payé  les

policiers  juifs,  payé  les  Bleus,  payé

les « 13 de la rue Leszno » qui, eux, 

avec  mes  fonds,  payaient,  disaient-

ils,  des  gendarmes  allemands  ;  j’ai

payé les hommes de Kohn et Heller, 

les  pourvoyeurs  officiels  du  ghetto

qui 

payaient 

les 

contrôleurs

allemands, j’ai payé pour un chariot

tiré  par  deux  beaux  chevaux,  j’ai

payé pour de faux papiers, pour une

autorisation 

d’importation 

du

 transfert elle,  le bureau des permis. 

Comme 

toutes 

les 

idées

fructueuses, mon plan était simple :

je ne jouais plus avec une  méta,  une

fraction  de  mur,  mais  avec  une

porte  du  ghetto.  Et  nous  sommes

entrés. 

J’étais 

assis 

sur 

les

marchandises,  très  haut  :  je

montrais  mes  faux  papiers  que  le

Bleu  faisait  mine  de  contrôler  ;  il

« jouait », toute la porte « jouait ». 

Je suis passé plusieurs fois : j’avais

deux  heures,  parfois  moins,  pour

foncer  dans  le  ghetto  guidé  par

Pavel, j’entrais dans une cour, là des

dizaines  de  porteurs  sortaient  des

coins,  des  caves,  des  escaliers,  en

quelques secondes, il ne restait plus

du 

chariot 

qu’une 

carcasse

nettoyée.  Parfois  nous  gardions

même  l’un  des  deux  chevaux,  ne

retournant  qu’avec  un  seul.  Un

jour,  je  suis  entré  avec  deux

chariots  et  quatre  chevaux  et

ressorti avec deux chevaux tirant les

deux  prolonges.  Je  «  jouais  »  avec

une  porte  à  l’entrée,  une  autre  à  la

sortie.  J’entrais  par  Dzika,  au  bout

de  la  rue  Stawki,  les  porteurs

m’attendaient  dans  le  quartier  des

petites  rues  Wolynska  ou  Kupiecka

et,  alors  que  je  repartais  vers  la

porte  Okopowa,  je  les  croisais, 

courbés,  pédalant  et  tirant  leurs

 rikshas 

pleines 

de 

mes

marchandises. 

J’ai transporté des tonnes de blé, 

de  sucre  et  quand,  la  porte  passée, 

je  m’engageais  au  milieu  de  la

foule  ;  que,  du  haut  de  mon

chargement  j’apercevais  la  longue

rue Gesia, ces colonnes de passants

courbés,  j’étais  une  sorte  de

souverain  ou  de  génie  bienfaisant, 

apportant  le  salut  et  l’espoir  à  son

peuple. 

Mais  les  enchères  n’avaient

jamais  été  aussi  élevées  ;  j’étais  à

visage  découvert.  Chaque  passage

de  porte  était  un  miracle.  Et  la

chance souvent est infidèle. 

J’étais  arrêté  devant  la  porte

Dzika.  Zamek-le-Sage  tenait  les

rênes  des  chevaux.  J’étais  assis  sur

les 

sacs 

de 

blé, 

très 

haut, 

j’apercevais  Pavel,  immobile  au

milieu  de  la  foule,  Pavel  anxieux

sans  doute  comme  toujours.  Dzika

jouait.  Il  faisait  beau  par  saccades, 

puis  le  ciel  se  couvrait.  En

descendant  lentement  le  long  des

sacs,  je  sentais  l’odeur  du  blé  :

j’avais  un  autre  chargement  en

attente,  du  blé  encore,  dans  un

hangar  de  Praga.  Mokotow-la-

Tombe  devait  déjà  avoir  chargé  sur

l’autre  chariot,  se  tenant  prêt  pour

mon  retour.  J’ai  tendu  mes  papiers

au  Bleu  :  j’étais  un  jeune  Polonais, 

habitant  rue  Powazkowska.  Il  a  à

peine  regardé.  L’Allemand  était

dans  sa  guérite.  Il  «  jouait  »  aussi. 

Tout allait bien. 

Je  les  ai  entendus  venir,  ils

arrivaient  roulant  le  long  du  mur. 

J’ai 

continué 

à 

remonter, 

m’agrippant aux sacs. 

–  Tu  ne  sais  rien,  ai-je  dit  à

Zamek-le-Sage, à tout hasard. 

Ils  ont  freiné,  devant  la  porte, 

sauté de leurs motos et l’un d’eux a

braqué son pistolet mitrailleur dans

notre  direction  ;  l’autre  se  dirigeait

vers  la  guérite.  Ils  se  sont  tous  mis

à  crier,  l’Allemand  et  le  Polonais

joueurs,  criant  plus  fort  que  les

autres  pour  se  sauver,  les  deux

gendarmes 

dans 

leurs 

longe

manteaux  de  cuir  hurlant  dans

notre  direction  de  descendre,  de

montrer  nos  papiers,  de  lever  les

bras.  Déjà,  je  recevais  des  coups

dans les côtes, sur la tête. Je tenais

mes  papiers  à  bout  de  bras, 

répétant :

– Mais pourquoi, je ne sais pas. 

Zamek se taisait. 

L’un 

des 

motocyclistes 

est

reparti,  l’autre  nous  tenant  en

respect,  nous  donnant  des  coups. 

J’ai pu apercevoir Pavel, au loin, au

bout  de  cette  rue.  Dans  son

désespoir,  il  devait  m’en  vouloir

d’avoir provoqué, défié la chance. 

Une  voiture  est  arrivée  avec  le

motocycliste.  C’est  à  moi  qu’ils  en

avaient.  Ils  ignoraient  presque

Zamek-le-Sage  :  sûrement  une

dénonciation,  encore  une.  Nous

avons  été  poussés  sur  les  sièges

arrière,  bourrés  de  coups  de  poing

et  nous  avons  franchi  la  porte

Dzika,  prenant  la  rue  Zamenhofa

puis  tournant  rue  Dzielna.  «  Tu

retournes  toujours  à  Pawiak  », 

disait  Siwy,  et  j’étais  retourné  à

Pawiak.  Ils  m’ont  fouillé  :  j’avais

trop  de  zlotys  pour  jouer  les

innocents,  quelques  coups  encore

puis  une  cellule  pour  moi  seul.  J’ai

perdu 

Zamek-le-Sage, 

définitivement.  Je  me  suis  assis

dans  un  coin,  le  plus  sombre  :

« Garder ses forces, économiser ses

forces, ne pas s’affoler ». Je répétais

ces  petites  phrases  pour  trouver  le

calme mais de temps à autre j’avais

une  grande  vague  de  désespoir,  je

pensais  à  ma  mère,  à  Zofia,  à

Stasiek Borowski aussi. 

Quelques  heures  ont  passé  :  des

cris dans le couloir, la porte, la cour, 

un  camion,  d’autres  prisonniers, 

silencieux,  la  tête  basse.  Nous

partons.  Je  reconnais  les  rues,  la

porte de la rue Nalewki, la Varsovie

aryenne  et  ses  passants  tranquilles

et libres, puis ce sont des arbres, ce

vert  timide  et  pâle  du  printemps. 

Nous  sommes  Allée  Szucha  :

Gestapo. Ici aussi j’étais venu, il y a

si  longtemps,  au  temps  de  mon

enfance,  quand  je  commençais  à

peine  à  découvrir  le  monde  qu’ILS

construisaient  pour  nous.  J’avais

fui,  la  chance.  Cette  fois-ci,  j’étais

collé au mur d’une cellule, dans les

sous-sols,  les  bras  levés.  Puis  ce

furent  des  escaliers,  des  coups  de

crosse 

et 

un 

bureau 

calme, 

ensoleillé, 

un 

homme 

assis, 

soigneusement  peigné,  les  mains

posées  à  plat,  silencieux  un  long

moment. 

– Raconte, dit-il. 

L’interprète,  debout  près  de  la

fenêtre,  traduit.  J’ai  commencé  à

parler  :  je  suis  polonais,  j’ai

rencontré  quelqu’un  dans  la  rue,  je

voulais gagner de l’argent, je ne sais

rien  de  plus.  Je  répète  mon  nom

d’emprunt. 

– Raconte, répète-t-il. 

Il  ne  me  regarde  même  pas.  Je

recommence,  je  demande  qu’il  me

pose  des  questions.  Je  répondrai, 

mais  je  suis  innocent.  Il  n’attend

même  pas  que  l’interprète  ait

terminé. Il se lève lentement, prend

une  canne,  un  long  bambou

flexible, et commence à me frapper. 

J’entends  le  sifflement  des  coups, 

ils  coupent  l’air  et  ma  peau, 

comment ne pas crier ? 

– Raconte. 

Il  est  retourné  s’asseoir.  Je

reprends 

mon 

souffle. 

Je

recommence.  Alors  il  hurle,  le

visage  rouge,  se  lève,  me  pousse

contre  le  mur,  je  sens  un  canon  de

pistolet contre la nuque. 

–  Raconte.  Je  compte  jusqu’à

dix. 

Pourquoi  mourir  ?  Mes  joues

brûlent,  ma  langue  me  semble

énorme,  m’étouffe.  Zofia  est  morte

aussi,  et  ma  mère  ne  lui  aura  pas

préparé  ce  tcholent  qu’elle  fait  si

bien. Adieu les miens, je n’aurai pas

poussé  le  cri  de  guerre  et  de

vengeance. Adieu les miens. 

La porte s’est ouverte, quelqu’un

est entré. 

–  Je  vais  lui  donner  la  leçon,  a

dit mon bourreau en allemand. 

Alors l’espoir m’a envahi. 

– Il te reste cinq, a-t-il dit. 

– Je ne sais rien, je vous jure. 

Il  a  compté  et  un  coup  de  feu  a

éclaté,  à  mes  oreilles  tiré  près  de

moi  par  l’autre  bourreau,  mais

j’étais  là  vivant.  Une  méthode  pour

terroriser. 

– Je te laisse jusqu’à demain. 

Il  m’a  conduit  au  milieu  de  la

pièce et il m’a plié d’un coup de pied

dans le bas-ventre. 

–  Je  veux  les  noms  de  la  bande

et  des  soldats  qui  t’ont  aidé,  a-t-il

dit, demain. 

Que  savait-il  ?  Il  semblait

ignorer  que  j’étais  juif.  J’étais  à

nouveau à Pawiak, dans une cellule. 

Près  de  moi,  couché  sur  le  sol

boueux,  un  homme  agonisait,  le

corps  bleu  et  noir,  les  yeux  fous, 

battu,  torturé  à  mort,  ne  geignant

même  plus.  Moi,  demain.  Mais

pendant quatre jours ils ont semblé

m’oublier.  Le  deuxième  jour  j’ai

joué,  lancé  un  chiffre  au  gardien

polonais  qui  versait  la  soupe.  Il  a

levé  la  tête,  le  chiffre  était  gros.  Il

me regardait, les yeux inexpressifs. 

–  Simplement  pour  dire  où  je

suis à un ami. C’est lui qui paiera. 

Il hésitait : j’ai répété le chiffre. 

– Qui ? a-t-il dit simplement. 

J’ai  donné  l’adresse  d’un  hangar

que  nous  avions  à  Praga  et  où

Mokotow  m’attendait,  je  le  savais. 

Le gardien est reparti : j’avais misé, 

il fallait espérer. Le quatrième jour, 

quand  il  est  rentré,  il  souriait, 

prévenant.  Mokotow  avait  donc

payé, et largement. 

–  La  Tombe  et  le  Géant  s’en

occupent, a-t-il dit. 

Mokotow et Miétek : maintenant

ils  savaient  et  j’avais  confiance  en

eux.  Je  me  sentais  fort  mais  la

Gestapo  en  venant  me  chercher  le

soir  du  quatrième  jour  m’a  surpris. 

Une voiture particulière et non plus

un  camion.  Un  autre  bureau,  un

autre  bourreau,  grand,  élégant, 

chauve, le visage empourpré dans la

lumière violente de la pièce. 

–  Tu  n’avais  pas  dit  que  tu  étais

juif ? 

Peut-être 

à 

l’infirmerie 

de

Pawiak  où  l’on  m’avait  un  peu

soigné  avaient-ils  vu  que  j’étais

circoncis. 

– Les Juifs parlent toujours, a-t-

il dit. 

Il 

n’y 

avait 

même 

plus

d’interprète,  sûr  qu’il  devait  être

que  je  comprenais  l’allemand.  J’ai

répondu  en  polonais  que  j’étais

innocent,  que  je  ne  parlais  que  le

polonais. 

Son 

visage 

s’est

empourpré 

davantage, 

il 

s’est

précipité  vers  moi,  hurlant,  et  je

voyais ses dents couronnées d’or. 

–  Ça  suffit,  Juif,  tu  vas  finir, 

Juif. 

J’ai  su  que  je  ne  parlerais  pas, 

jamais, qu’il allait me tuer mais que

je  remporterais  la  victoire  du

silence,  que  ses  cris  de  rage  étaient

un  aveu  de  faiblesse.  Qu’il  était

lâche,  impuissant,  méprisable,  qu’il

appartenait  au  monde  des  bêtes

enragées que l’on tue parce qu’elles

sont  nuisibles  et  que  moi  et  les

miens  nous  étions,  quoi  que  nous

ayons  fait,  quoi  qu’ils  aient  fait  de

nous,  malgré  l’égoïsme  auquel  ils

nous  avaient  contraints,  malgré  la

peur  de  beaucoup  et  la  servilité  de

quelques-uns,  moi  et  les  miens

nous  étions  les  hommes  à  visage

d’hommes. Et les bêtes enragées ne

pouvaient  nous  vaincre  même  si

elles  nous  tuaient.  Je  n’avais  qu’un

regret, 

celui 

de 

ne 

pouvoir

participer  à  Hallali  quand  nous  les

traquerions enfin. 

Alors  ils  ont  commencé  :  ils

m’ont  entouré,  me  jetant  de  l’un  à

l’autre comme un ballon qu’on veut

crever.  Ils  m’ont  allongé  sur  une

table  et  à  deux,  alternativement,  ils

m’ont  frappé  à  coups  de  canne,  à

coups  de  matraque.  Alors  ils  m’ont

fouetté avec des lanières de cuir. Ils

m’ont donné des coups de pied dans

le  sexe  et  le  matin,  à  Pawiak,  j’ai

pissé  le  sang.  Car  cela  a  duré

plusieurs  jours  :  ils  me  jetaient

dans  un  camion,  ils  me  tiraient  par

les cheveux jusqu’à la cellule. Et ils

recommençaient  le  lendemain  ou

dans  la  nuit.  À  chaque  trajet, 

j’espérais  que  Mokotow-la-Tombe

ou Miétek-le-Géant attaqueraient le

camion.  Mais  rien  :  c’est  cela  qui

me  faisait  le  plus  mal,  la  solitude. 

Alors  ils  ont  posé  mes  mains  sur

une  table  et  là,  à  la  base  du  pouce, 

ils m’ont brûlé avec leurs cigarettes, 

puis  ils  m’ont  «  soigné  »  en

badigeonnant la blessure d’acide. Et

ils  m’ont  suspendu  par  les  pieds  et

les  bras  comme  une  bête  qu’on

expose  à  l’étal  d’un  boucher.  Et  ils

étaient des bouchers. 

J’ai 

compris 

que 

s’ils

continuaient 

ainsi 

je 

risquais

malgré  moi,  de  parler  :  il  me  fallait

donc décider de mourir. J’ai pensé à

me  suicider  mais  j’avais  dix-sept

ans,  la  rage  de  vivre  et  de  les

insulter,  de  jouer  encore  et  de

tenter la chance. 

Quand  ils  m’ont  laissé  tomber

sur  le  sol  et  que  le  bourreau  au

visage  rouge,  en  sueur,  s’est

approché  de  moi,  j’ai  dit  en

allemand :

– Je vais parler. 

Alors, il s’est tapé sur les cuisses, 

il  m’a  caressé  le  visage  avec  son

fouet en riant :

– Tu vois, Juif ! 

Et  il  a  fait  ce  que  j’attendais, 

appelant  les  soldats,  le  premier

bourreau. 

–  Notre  petit  Juif  a  décidé  de

bavarder. 

Il plastronnait, les autres riaient. 

Je  me  suis  soulevé.  Les  côtes  me

faisaient  mal,  j’avais  les  mains

rongées par l’acide. 

–  Il  est  incapable  de  faire  parler

un petit Juif, ai-je crié. Il l’a cru ! 

Il  s’est  approché,  la  matraque

haute.  J’ai  rassemblé  mes  forces, 

j’ai craché vers son visage. 

–  Il  ne  peut  pas  faire  parler  un

Juif. Et il va me tuer, parce qu’il ne

peut  pas.  Il  va  me  tuer  et  je  me

tairai. Il n’a pas pu. Il va me tuer, ai-

je hurlé. 

Puis 

j’ai 

fermé 

les 

yeux. 

Personne ne parlait et tout à coup je

l’ai  entendu  crier,  hurler  :  il

bondissait  autour  de  la  pièce

comme un kangourou. 

–  Tu  vas  parler,  Juif,  tu  vas

parler, criait-il d’une voix aiguë. 

Puis  en  hurlant  il  a  commandé

aux  soldats  de  sortir.  J’ai  entendu

leurs  murmures.  Brusquement  le

silence : j’étais à nouveau seul avec

lui. 

– Tu vas parler, Juif. 

Son  visage  était  presque  contre

le mien. 

–  Tu  vas  me  tuer,  et  tu  n’auras

rien eu. 

Et  j’ai  craché,  une  nouvelle  fois. 

Il s’est redressé, pâle, le revolver au

poing.  Il  a  hésité  et  la  chance

hésitait à me rejoindre, cette chance

que  j’avais  provoquée.  Puis  il  est

sorti.  On  m’a  ramené  à  Pawiak  et

deux  jours  sont  passés.  Mes  plaies

pourrissaient  et  je  sentais  la  mort

m’envahir,  je  pouvais  à  peine

remuer.  Puis,  le  troisième  jour,  la

cellule  s’est  ouverte  et  le  bourreau

était là, devant moi. 

– Tu es courageux, Juif. Et tu es

malin. Je te propose une affaire. 

Je  l’ai  écouté,  c’était  simple  :  la

vie  contre  mon  organisation,  la  vie

pour  dénoncer  les  Allemands  et  les

Polonais 

qui 

acceptaient 

de

«  jouer  »  avec  nous.  Pourquoi

n’avais-je  pas  assez  de  force  pour

bondir  sur  lui  ?  Mais  ma  faiblesse

m’a  servi  à  maîtriser  ma  haine,  à

bâtir un plan. 

–  Fais-moi  soigner  d’abord, 

puisque tu veux me laisser la vie. 

Je  le  tutoyais  et  c’était  une

revanche qui valait de vivre. 

–  Et  tu  me  donneras  les  papiers

d’un aryen. 

Je  discutais  comme  pour  une

affaire  parce  qu’il  fallait  lui  faire

croire  que  le  marché  m’intéressait. 

Ses yeux me tuaient mais sa langue

était mielleuse. 

–  D’accord,  Juif.  On  te  guérira. 

Tu auras la belle vie, comme un vrai

petit aryen. 

Et  il  devait  rire,  penser  à  cette

balle  qu’il  tirerait.  J’ai  ergoté

encore,  refusé  de  donner  un

renseignement immédiatement. 

– Les soins d’abord. 

Ils 

m’ont 

transporté 

à

l’infirmerie  de  Pawiak.  Un  soldat

gardait  ma  porte  et  le  docteur

Scherbel de la Gestapo, est venu me

rendre  visite.  C’était  un  petit

homme  rond,  paisible,  doux.  Plus

tard,  j’ai  appris  qu’il  lui  arrivait

d’opérer  pour  le  «  plaisir  »  les

prisonniers  sans  anesthésie.  Un

matin,  le  docteur  polonais  qui  me

soignait  et  ne  m’avait  jamais  parlé

depuis une semaine, m’a souri. 

–  Vous  n’allez  pas  mal  du  tout, 

mais  la  Tombe  et  le  Géant  se  sont

dit que le typhus vous ferait le plus

grand  bien.  Vous  savez,  je  suis  de

leur avis. 

La  joie,  comme  un  soleil,  la  vie

qui revenait. Je lui ai pris la main. Il

l’a serrée en clignant de l’œil. Il m’a

fait  une  injection.  Deux  heures

après,  la  fièvre  me  saisissait,  je

délirais. 

On 

m’a 

transporté

d’urgence  hors  de  Pawiak  :  les

Allemands craignaient la contagion. 

À  l’hôpital  Saint-Stanislas,  dans  la

banlieue  de  Varsovie,  Mokotow-la-

Tombe  et  Miétek-le-Géant  ont

donné au directeur le choix entre la

mort  et  une  forte  somme  de  zlotys. 

Une  nuit,  ils  m’ont  descendu  par  la

fenêtre.  Je  me  souviens  vaguement

du  balancement  de  la  corde  le  long

de la façade. Ils ont mis un cadavre

à  la  place,  dans  le  lit.  Puis  ils  ont

réussi  à  me  faire  entrer  au  ghetto. 

J’ai dormi des jours et des nuits. Le

docteur Celmajster me soignait avec

des  médicaments  qu’il  réussissait  à

trouver.  Mais  j’avais  la  jeunesse

pour  moi.  Ce  furent  ainsi  des  jours

lents  et  doux.  Je  me  suis  laissé

aller.  Il  me  semblait  que  nous

étions  revenus  rue  Senatorska,  au

temps  des  bonnes  maladies,  quand

de  mon  lit  avec  une  voix  rauque

d’enfant 

enrhumé 

j’appelais 

à

chaque  instant  ma  mère.  Un  matin

je  me  suis  levé.  Le  cauchemar  et  le

rêve  s’achevaient  :  il  m’en  restait

des côtes et un nez cassés, des dents

brisées.  Je  ne  pouvais  pas  lever  le

bras jusqu’à la verticale. Mais j’étais

vivant. Dans la cour, le soleil d’avril

était chaud, l’air léger. 

Je  suis  sorti  :  le  spectacle  était

devenu  insoutenable.  À  l’angle  des

rues  Smocza  et  Gesia,  un  spectre

vêtu  de  loques  debout  près  d’un

cadavre criait à intervalle régulier :

–  Quelques  sous  pour  enterrer

Moniek, mon fils unique. 

J’ai  marché,  marché  dans  notre

enfer,  et  mes  forces  revenaient  à

chaque  pas  avec  ma  haine.  Le  soir, 

j’étais décidé à recommencer. Ils ne

m’en ont pas laissé le temps. 

Ils  sont  entrés  dans  le  ghetto  le

vendredi  17  avril  en  fin  de  journée. 

J’entendais  leurs  pas,  leurs  voix

violentes.  Ils  n’allaient  pas  au

hasard, 

rassemblant 

les

«  politiques  »,  ceux  qui  écrivaient, 

imprimaient  ou  lisaient  les  feuilles

clandestines.  Ils  ont  aussi  pris  les

boulangers,  les  gens  des  «  13  de  la

rue  Leszno  ».  Dès  les  premiers

coups  de  feu,  nous  avons  grimpé

dans  notre  cache.  Ils  abattaient  les

prisonniers  devant  leurs  portes.  Le

lendemain,  mon  père  nous  a

confirmé 

que 

des 

brigades

d’extermination venaient d’arriver à

Varsovie. 

Le  ghetto  se  taisait,  attendant  le

pire,  puis  l’orage  est  passé.  J’ai

cherché  à  renouer  avec  ma  bande  :

Zamek-le-Sage  avait  disparu  après

son  entrée  à  Pawiak,  Dziobak-la-

Vérole avait quitté Varsovie, Wacek-

le-Paysan  vendait  les  produits  qu’il

ramenait  de  la  campagne.  Depuis

ma  longue  arrestation  le  cœur  n’y

était  plus  :  ils  avaient  peur,  et

même Mokotow-la-Tombe et même

Miétek-le-Géant  à  qui  je  devais  la

vie. Ils avaient bien gagné avec moi, 

ils  m’avaient  sauvé.  Nous  étions

quittes.  J’ai  encore  fait  quelques

passages  avec  Mokotow  mais  les

difficultés 

devenaient 

semaine

après  semaine  insurmontables.  On

peignait  de  grands  chiffres  blancs

sur  le  mur  du  ghetto,  tous  les  50

mètres  :  devant  chaque  marque  un

policier juif devait être en faction et

surveiller cette portion de mur. 

Il  fallait  trouver  autre  chose

pour  passer  :  j’ai  alors  pensé  aux

égouts.  C’est  en  essayant  de

soulever  une  plaque,  dans  la  rue

Muranowska,  que  j’ai  été  pris. 

Depuis  le  17  avril,  les  patrouilles

étaient plus nombreuses et le temps

de 

Frankenstein, 

tueur

individualiste, était passé. De temps

à autre, on collait des Juifs au mur, 

dans  une  cour,  pour  l’exemple  ou

sous un quelconque prétexte. 

Les  deux  soldats  casqués  m’ont

fait  lever  les  bras  et  m’ont  poussé

dans  une  cour  au  coin  de  la  rue

Pokorna.  J’avançais  lentement  :  la

chance  me  lâchait-elle  encore  ? 

Déjà,  contre  un  mur,  il  y  avait  une

douzaine  d’hommes  les  bras  levés

qui  attendaient,  quatre  soldats  les

gardaient, 

d’autres 

devaient

patrouiller  dans  les  rues,  puis  le

peloton  se  formerait  et  ils  feraient

feu. J’avançais vers le mur et j’ai vu

une  lucarne  vitrée,  une  fenêtre  de

cave au ras du sol, je me suis dirigé

vers  elle,  lentement.  «  La  première

chance, 

Martin, 

toujours 

la

première  chance.  Il  n’y  a  jamais  de

sursis. »

J’ai  plongé,  les  poings  fermés, 

dans  la  vitre,  tombant  sur  des

caisses dans une cave sombre. Déjà

des  coups  de  feu,  leurs  hurlements

encore  que  je  connaissais  si  bien  ; 

j’ai  enfoncé  une  porte,  grimpé  des

escaliers.  Personne,  une  porte

ouverte.  «  La  première  chance, 

Martin.  »  Je  suis  entré.  Dans  une

chambre  une  petite  fille  était  là, 

couchée,  immobile,  une  poupée

dans  les  bras,  habillée  de  blanc, 

maigre,  la  peau  tendue,  jaune. 

Morte de faim. Il faut vivre, Martin. 

Je  les  entendais  crier.  Dans  une

autre pièce, un gros bahut : j’ai vidé

un  tiroir,  glissé  les  draps,  les

couvertures,  sous  l’enfant  si  légère, 

puis je me suis recroquevillé dans le

tiroir,  tirant  avec  ma  ceinture  pour

le  refermer,  tirant  avec  mes  ongles

pour  qu’il  se  ferme  jusqu’au  bout. 

Ils  frappaient  à  la  porte  avec  leurs

crosses.  Ils  ont  tiré,  ils  sont  entrés, 

j’entendais  leurs  jurons,  le  bruit  de

leurs  bottes  cloutées,  à  peine  un

moment  d’hésitation  devant  cette

enfant.  Ils  ont  cherché  des  heures, 

rassemblant  les  habitants  dans

l’escalier, 

hurlant. 

J’imaginais

l’affolement  des  femmes,  les  coups

qu’ils  donnaient.  Mais  c’était  ma

loi  :  il  fallait  que  je  vive  encore, 

pour  cette  petite  fille  qui  semblait

dormir. 

Puis  ce  fut  le  silence,  un

commandement,  et  venant  de  la

cour,  là  où  j’aurais  dû  être,  le

claquement  d’un  feu  de  salve  et

quelques coups dispersés. 

Pour  nous  tuer  maintenant,  la

faim,  le  froid,  le  typhus,  les  coups, 

les  assassinats  dispersés  ne  leur

suffisaient  plus.  Il  leur  fallait  un

grand  meurtre,  une  gigantesque

hécatombe. 

Blotti  dans  ce  tiroir,  respirant

avec  peine,  paralysé  par  des

crampes,  j’étais  sûr  que  je  n’étais

pas  encore  allé  jusqu’au  bout  de

l’horreur.  Je  n’avais  rien  vu,  rien

fait. 
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Les bourreaux ont

parlé. 

Mercredi  22  juillet  1942  :  les

bourreaux  ont  parlé.  Devant  les

affiches  du  Conseil  juif  les  groupes

se  forment  puis  éclatent.  Des

hommes  partent  en  courant,  des

femmes  crient.  Au  coin  de  la  rue

Mila, l’une d’elles, assise sur le bord

du  trottoir,  la  tête  entre  les  mains, 

sanglote,  hurle,  comme  prise  de

folie,  et  son  cri  enfle  et  s’éteint.  Je

vois  ma  mère  à  la  fenêtre,  d’un

geste  j’essaie  de  la  tranquilliser

mais elle lève les bras, implorant le

ciel.  Des  coups  de  feu  claquent  rue

Zamenhofa,  puis  retentit  encore  le

cri  de  cette  femme.  C’est  le  cri  du

ghetto qui hurle à la mort. 

Les  bourreaux  ont  parlé  :  ils

veulent  chaque  jour  des  milliers

d’entre  nous  :  «  transplantation  à

l’Est 

»,  Umsiedlung.  Il s  veulent

«  transférer  »  la  population  du

ghetto  de  Varsovie,  ils  veulent  que

le  Conseil  juif  rassemble  les

victimes. Ils veulent. 

Je  parcours  le  ghetto,  partout  la

folie,  la  terreur.  Des  cris,  des  coups

de  feu,  des  hommes  et  des  femmes

qui 

cherchent 

fébrilement 

le

document 

officiel 

qui 

leur

permettra 

d’échapper 

pour

quelques 

jours 

à 

la

«  transplantation  »  :  Lebenskarte, 

ce papier qui donne la vie, certificat

médical,  attestation  prouvant  qu’ils

appartiennent  à  la  famille  d’un

policier  juif.  Déjà,  chaque  pièce  a

son prix ; déjà, les rabbins délivrent

des certificats fictifs de mariage : le

policier juif est en hausse. Pola m’a

demandé d’essayer de lui en trouver

un,  à  n’importe  quel  prix.  Pavel  a

acheté un certificat de travail. Et ils

croient  se  sauver  !  Ils  n’auront  au

qu’un  sursis.  Je  marche  jusqu’au

bout  de  la  rue  Stawki  :  là,  devant

l’hôpital 

juif, 

des 

infirmiers

achèvent  d’entasser  les  lits,  les

tables : on descend les malades. On

les  charge  sur  des  rikshas,  sur  des

charrettes.  Certains  sont  emportés

sur  le  dos  de  leurs  proches.  Ils

veulent  que  l’hôpital  serve  de  lieu

de  rassemblement.  Ils  veulent  qu’il

soit  évacué  pour  ce  soir.  Et,  à  6

heures,  il  leur  faudra  6  000  d’entre

nous. Combien demain ils veulent ? 

Les bourreaux ont parlé et notre

insécurité  d’hier  devient  une  paix

douce  et  heureuse  comparée  à  ce

qu’ils ont créé en quelques mots. Je

rentre  pour  rassurer  ma  mère  mais

comment  pourrais-je  la  convaincre

alors  que  tout  le  ghetto  tremble, 

que  déjà  dans  notre  immeuble

certains, 

avec 

un 

fatalisme

désespéré,  préparent  les  15  kilos  de

bagages  auxquels  ils  ont  droit. 

Comme  si  l’Est  dont  on  nous  parle

pouvait  être  autre  chose  qu’une

étape  vers  la  mort  !  Mon  père  est

arrivé, 

essoufflé, 

le 

visage

bouleversé, 

les 

cheveux 

en

désordre.  Il  m’a  pris  par  le  bras, 

m’entraînant  sur  le  palier,  loin  de

mes  frères  qui  jouent  et  de  ma

mère, désemparée, silencieuse. 

–  Les  brigades  d’extermination

sont là, dit-il. À Varsovie. 

Il serre le poing. 

– Et nous n’avons pas d’armes. 

Puis  il  se  calme  un  peu,  me

donne  des  cartes  de  travail  :  nous

sommes censés travailler dans l’une

des  entreprises  allemandes  du

ghetto. 

– 

Peut-être 

les 

productifs

échapperont-ils 

pour 

quelque

temps. 

Quelque  temps.  Nous  durons

ainsi  d’une  semaine  à  l’autre, 

depuis  septembre  1939,  et  nous

avons  espéré  les  victoires  alliées, 

cru que la guerre allait se terminer. 

Les  bobards  parcouraient  le  ghetto

et  lui  donnaient  la  fièvre  :  Gœring

était  mort,  les  Anglais  avaient  rasé

Berlin,  les  Russes  avaient  détruit

devant 

Moscou 

toute 

l’armée

allemande,  l’Amérique  où  nous

avions  tant  des  nôtres  allait  les

balayer.  Et  puis  ILS  sont  toujours

là,  ILS  s’étendent  de  l’Atlantique  à

la  Volga,  de  la  Baltique  à  la  mer

Noire.  Et  qui  se  soucie  de  notre

mort ? 

À  nous  de  nous  sauver.  J’ai

couru  comme  des  milliers  d’autres. 

Déjà  rue  Zamenhofa  on  rassemble

les  prisonniers,  dans  d’autres  rues

on  pousse  sur  la  chaussée  les

réfugiés, 

les 

vieillards, 

les

mendiants, 

les 

malades, 

les

orphelins  qu’on  rafle  dans  la  rue. 

Des  policiers  juifs,  le  bâton  levé, 

hurlent  des  ordres  :  il  leur  faut

6000  têtes  pour  ce  soir.  Puis  le

troupeau s’est mis en marche, je l’ai

suivi  le  long  de  la  rue  Zamenhofa, 

cohue  misérable,  vêtue  de  haillons, 

pauvres,  voleurs,  enfants,  éclopés, 

vieux,  épaves  isolées  venues  de

ghettos  lointains,  6  000  têtes.  Au

fur  et  à  mesure  qu’ils  avancent  les

trottoirs  se  vident  :  on  les  regarde

avec  effroi.  Ils  sont  notre  demain. 

Près de moi une femme murmure :

–  Dieu  les  prend,  merci,  merci, 

ils ont fini de souffrir. 

Je vais avec eux jusqu’à l’hôpital

pour  savoir.  Les  wagons  à  bestiaux

sont là, arrêtés le long des quais, les

policiers  hurlent.  Je  reconnais

l’énorme  Szmerling,  la  cravache

haute,  courant  du  troupeau  aux  SS, 

rendant  compte.  Et  il  est  juif, 

comme  eux,  comme  moi.  On  les

pousse  dans  les  wagons,  on  les

sépare et si quelqu’un crie, proteste, 

se débat, un coup de barre de fer, un

coup  de  feu.  Je  regarde,  j’emplis

mes yeux : demain ce peut être moi, 

les  miens.  Je  veux  savoir  car  pour

s’échapper, vaincre, il faut connaître

cette 

place 

des 

transferts, 

l’U mschlagplatz .  Hier,  ce  n’était

qu’un  vaste  carrefour,  hier  ce  mot

n’existait  pas.  Mais  les  bourreaux

ont parlé et cet espace est devenu le

centre  de  l’enfer  et  Umschlagplatz, 

un son sinistre que chacun redoute. 

Comme un verdict. 

J’ai  couru,  trouvé  un  menuisier. 

Ils valent de l’or mais je peux payer. 

Je  l’oblige  à  courir  aussi,  le  tirant

par le bras ; partout, dans toutes les

rues,  des  scènes  de  folie,  des  gens

qui 

font 

des 

paquets, 

qui

s’échappent  puis  reviennent  se

heurtant  au  mur,  aux  rues  barrées, 

d’autres qui hurlent. Les bourreaux

ont parlé et le ghetto tremble. Mais

pourquoi n’avons-nous pas d’armes, 

pourquoi 

nous 

laissons-nous

égorger  ?  Dans  l’appartement, 

j’écarte  ma  mère,  mes  frères.  Je

veux  une  cachette  sûre,  c’est  le

meilleur  des  certificats  de  travail. 

Le  menuisier  se  met  au  travail, 

transformant le fond d’une armoire

en  porte  que  commandera  un

taquet 

invisible. 

Puis 

nous

poussons  l’armoire  devant  l’entrée

d’une  pièce  :  là  sera  la  cachette  de

ma  mère  et  de  mes  frères,  derrière

l’armoire  pleine  de  linge.  Je  fais

aménager  une  autre  armoire  pour

moi  :  je  m’y  blottirai,  contre  l’un

des  battants.  Je  paye  le  menuisier  :

il  a  les  cheveux  gris,  les  mains

épaisses  et  couvertes  de  sciure,  il

saisit  avidement  les  billets,  me

regarde  à  peine.  Il  faudrait  pouvoir

le forcer à l’oubli, tuer sa mémoire, 

mais  nous  sommes  obligés  de  lui

faire  confiance.  Il  tient  notre  vie  et

qui 

peut 

être 

sûr 

qu’il 

ne

l’échangera pas contre la sienne ? 

Ne pas penser pour rien, agir : je

vais  d’une  pièce  à  l’autre.  J’entasse

les  provisions,  la  réserve  d’eau

potable, 

les 

matelas 

dans 

la

cachette.  Ma  mère  me  regarde, 

soumise, sans volonté. 

–  Tout  ira  bien,  mère,  je  te  le

jure. Tout ira bien. 

Je l’embrasse, je la serre, qu’elle

sente  ma  force,  mon  courage,  ma

certitude.  Puis  je  les  fais  entrer, 

mes frères rient, veulent rester dans

l’armoire.  Enfin,  je  peux  placer  des

étagères,  remettre  le  linge,  les

draps,  fermer  les  deux  battants. 

M’asseoir.  Chaque  nuit  je  les  ferai

sortir, j’évacuerai les ordures. De la

rue  montent  des  cris,  des  rumeurs

de  courses,  les  policiers  juifs

traquent  des  passants,  sans  doute

leur  manquait-il  quelques  têtes, 

qu’ils  prennent  au  hasard.  Je  vois

l’un d’eux armé d’un long bâton qui

pourchasse  une  femme  qui  s’enfuit

les  bras  levés  et  perd  peu  à  peu  du

terrain, puis elle tombe et le policier

la  soulève  par  les  cheveux  et

l’entraîne. 

Les  bourreaux  ont  parlé  et

certains  d’entre  nous  sont  devenus

des  bêtes  enragées,  d’autres  sont

emportés  par  la  folie  et  d’autres

encore  ne  sont  plus  que  des  corps

inertes  dont  se  saisissent  les

bourreaux.  Il  est  difficile  de  rester

un  homme  :  le  jeudi  23,  à  8  h  30, 

Czerniakow, le président du Conseil

juif,  s’est  suicidé,  nous  offrant  sa

mort  comme  un  cri  de  colère,  de

révolte,  de  désespoir  et  comme  un

avertissement. Mais rares sont ceux

qui  l’entendent.  Les  policiers  ont

besoin  de  «  têtes  »  sinon  les

bourreaux, 

le 

soir, 

à

 l’Umschlagplatz,  les  poussent,  eux, 

les  rabatteurs,  dans  les  wagons. 

Sauve  qui  peut  :  ma  vie  contre

celles  des  autres.  Il  est  difficile  de

rester un homme. 

Les  rues  se  vident  puis  les

escouades  de  policiers  surgissent, 

montent les escaliers, défoncent les

portes, arrachent les gens à leur lit, 

vont  vers  les  cachettes  livrées  par

un  voisin  ou  un  parent.  Puis

apparaissent  les  Ukrainiens,  les

Lettons,  les  Lithuaniens,  chasseurs

de Juifs, sauvages utilisés par les SS

comme faucons. Et  l’Umschlagplatz

se  remplit,  et  les  SS  comptent  puis

ferment  la  porte  des  wagons. 

Qu’importe  si  la  mère  est  séparée

de  ses  enfants.  Parfois  un  tri

s’opère, sur la place même : à droite

dans  le  wagon,  à  gauche  au  travail

pour les SS. Gauche, c’est l’espoir. 

J’ai été pris, dans la rue, comme

des  milliers  d’autres,  dirigé  en

colonne  vers  l’Umschlagplatz,  puis

poussé  dans  l’hôpital  où  on  nous

entasse 

dans 

l’attente 

du

chargement  des  wagons.  Alors  j’ai

su  qu’un  homme  peut  devenir

n’importe  quoi.  Les  deux  premiers

étages de l’hôpital sont réservés aux

Ukrainiens,  aux  Lithuaniens  :  ils

campent,  ils  tuent,  ils  violent.  Aux

étages  supérieurs  :  nous,  les  Juifs, 

promis  aux  wagons,  à  cet  Est  dont

certains  disent  qu’il  est  la  mort  et

d’autres affirment qu’il est l’espoir. 

Quand  les  Ukrainiens  ouvrent

les  portes  de  l’hôpital  pour  nous

diriger  vers  les  wagons,  la  lutte  se

déchaîne  :  on  se  bat  pour  grimper

vers  les  étages  les  plus  hauts  et

gagner  peut-être  une  heure,  peut-

être  un  jour.  De  la  rue  Stawki  les

Ukrainiens tirent dans les fenêtres :

les  corps  tombent.  Les  femmes

crient,  des  hommes  devenus  fous

gesticulent, les salles sont couvertes

d’ordures  et  d’excréments,  des

hommes dorment sur des cadavres, 

d’autres  se  jettent  par  les  fenêtres

et  les  Ukrainiens  en  riant  les

guettent  pour  les  atteindre  en  l’air, 

comme on vise des oiseaux. 

J’ai  été  pris  et  je  me  suis  évadé. 

Parfois,  dans  une  seule  journée,  je

me  suis  évadé  deux  fois  :  achetant

un  policier  juif,  bénéficiant  d’un

instant  d’inattention,  désigné  pour

la « gauche », le camp de travail, et

sautant du camion. À chaque fois, je

suis  plus  déterminé,  plus  sûr  de

m’échapper, mieux préparé. J’ai une

corde  enroulée  autour  de  la  taille, 

un  couteau,  de  l’argent.  Et  puis

comme  contrebandier  je  connais

presque tous les policiers juifs, mes

«  joueurs  »  :  ils  me  respectent,  me

craignent, 

connaissent 

mes

ressources. Ils m’aident. 

Mais  les  prix  montent  vite,  les

bourreaux  sont  plus  exigeants.  J’ai

été  pris  dans  la  rue  Niska  par  un

groupe  de  SS  :  l’un  d’eux,  rouquin

avec la peau parsemée de taches de

rousseur,  tenait  dans  sa  main

gantée un long morceau de fil de fer

barbelé : il s’est approché de moi et

à  plusieurs  reprises  il  m’a  zébré  le

visage.  Je  saigne,  je  brûle,  mais  je

ne  dis  rien,  je  marche,  je  pense  à

 l’Umschlagplatz,  je  ne  sens  pas  les

coups,  je  pense  au  sang,  à  mes

blessures  qui  me  désigneront  pour

les wagons. Il faut se taire, attendre

que  le  SS  rouquin  m’abandonne

pour 

d’autres 

victimes. 

Sur

 l’Umschlagplatz  où  j’entre  une

nouvelle fois, c’est toujours la folie :

le  petit  SS,  le  plus  petit  que  j’aie

jamais  vu,  est  là  à  l’entrée  des

wagons,  souriant,  séparant  les

mères  de  leurs  enfants,  maniant  la

cravache. 

Les 

policiers 

juifs

guettent les malheureux qui tentent

de se glisser vers le service médical

du docteur Remba : car au milieu de

l’enfer  le  docteur  et  des  infirmières

essayent 

d’arracher 

quelques

hommes  aux  wagons  ;  car  dans  cet

univers 

de 

corruption 

et 

de

barbarie,  au  milieu  des  bêtes

enragées  et  en  folie,  un  groupe

d’hommes survit. Mais les policiers

refoulent  vers  les  wagons  ceux  qui

ne  peuvent  pas  payer.  Moi,  je  paie

et durant deux jours j’attendrai que

mon  visage  se  cicatrise,  puis  je

retournerai dans le ghetto. 

Être  pris,  payer,  s’enfuir,  être

pris encore : jour après jour telle est

ma  vie.  Pour  survivre  il  faut  plus

que  jamais  ne  pas  voir,  ne  pas

entendre  :  hier,  rue  Karmelicka,  on

jetait les gens comme des sacs dans

une  voiture.  Une  heure  plus  tard, 

rue 

Mila, 

un 

policier 

juif

poursuivait  un  enfant  :  il  l’a  enfin

rejoint,  saisi  par  le  bras  et  a  crié  :

«  Je  le  tiens.  »  Alors  les  parents

sont sortis et tous ensemble se sont

dirigés  vers  l’Umschlagplatz  :  les

enfants sont un bon appât. 

Je  voudrais  tuer  mais  quand  j’ai

pu le faire j’ai hésité. 

Le  policier  juif  était  là,  dans  la

chambre 

de 

la 

fille 

de

Mme  Celmajster,  il  tirait  la  petite

fille qui s’accrochait à sa mère, à un

cheval  de  bois,  elles  criaient  toutes

les  deux,  comme  des  folles.  Je  suis

descendu  n’en  pouvant  plus  de  ne

pas  intervenir,  parce  qu’il  est  des

moments  où,  quels  que  soient  les

risques,  il  faut  oser  refuser  d’être

lâche.  Je  l’ai  interpellé,  supplié, 

insulté, mais il avait les yeux ronds

d’un  cheval  qui  s’emballe,  il  a  levé

son bâton sur moi, alors je me suis

jeté sur lui, tête en avant, martelant

son  visage,  l’assommant  bientôt. 

Mme  Celmajser  et  sa  fille  s’étaient

réfugiées  dans  un  coin,  prenant  la

même  attitude,  les  mains  sur  leur

bouche.  Le  policier  était  là,  étendu, 

et j’ai eu peur de l’avoir tué. Moi qui

rêvais  d’abattre  ces  hommes  qui

pour  sauver  leurs  peaux  donnaient

nos  vies  aux  bourreaux,  à  leurs

bourreaux, je me suis brusquement

senti  proche  de  lui,  victime  comme

moi,  d’une  autre  façon,  transformé

en  instrument.  Quand  il  s’est

redressé, j’étais debout devant lui sa

matraque  à  la  main,  le  poussant

dans une armoire et l’y enfermant. 

– Je te libérerai ce soir, quand ils

auront  compté  leurs  têtes.  Et

demain, file ailleurs. 

Il  avait  toujours  les  yeux  ronds, 

hagards. 

– Mon quota, répétait-il. 

– Demain, ailleurs. 

Les  bourreaux  avaient  parlé  :

chaque  policier  juif  devait  ramener

quatre  têtes  par  jour,  son  quota, 

puis  ce  serait  cinq,  puis  sept.  Ils

avaient  parlé  et  cet  homme  était

devenu enragé. 

Jour 

après 

jour 

l’action

continue. Ma mère et mes frères ne

sortent  plus  de  leur  cachette.  Pola

s’est réfugiée sous les toits ; moi je

devrais ne pas sortir mais je défie la

chance  :  je  rôde  dans  les  rues,  je

suis devenu une hyène, j’entre dans

les  appartements  abandonnés,  à

peine les Ukrainiens et les policiers

juifs  les  ont-ils  quittés.  Je  vais  sur

leurs traces, je fouille à la recherche

de  nourriture,  parfois  je  dois

pousser le corps d’une femme qui a

été violée et tuée ; un bébé crie, seul

dans  une  chambre.  J’essaie  de  ne

pas savoir : que pourrais-je faire? Je

bourre ma chemise de tout ce que je

peux trouver, puis je repars vers les

miens. 

Dans  un  immeuble  de  la  rue

Nowolipie,  au  quatrième  étage,  je

me suis trouvé tout à coup face à un

Ukrainien, un traînard, un solitaire, 

pillard  trapu  qui  semblait  ne  pas

avoir  de  cou.  Il  me  prend  par  le

bras, me pousse dans l’escalier : pas

un  mot  entre  nous,  rien  que  sa

brutalité 

et 

mon 

apparente

soumission.  Au  deuxième  étage,  la

porte  ouverte  d’un  appartement

l’attire.  Il  me  lâche  une  seconde,  je

le  pousse  de  toute  ma  force,  je  tire

la  porte  et  la  tiens  bloquée  jusqu’à

ce qu’il ouvre le feu : je me suis jeté

dans 

l’appartement 

d’en 

face, 

ouvert 

aussi. 

Il 

remonte 

les

escaliers  en  courant,  je  bondis  là, 

dans  l’appartement  où  il  était, 

laissant  la  porte  ouverte,  prêt  à  me

battre,  mais  il  redescend.  J’attends

quelques 

secondes 

puis 

je

recommence  à  être  une  hyène, 

flairant  la  nourriture  pour  la

rapporter aux miens. 

Car  ils  nous  tiennent  toujours

par  la  faim  :  la  contrebande  est

devenue  presque  impossible,  la

famine chasse les gens hors de leur

cachette.  Ils  le  savent.  À  la  fin

juillet,  ils  ont  fait  afficher  des  avis

sur  les  murs  :  ceux  qui  se

présenteront 

volontairement 

à

 l’Umschlagplatz auront droit à trois

kilos  de  pain  et  à  un  kilo  de

confiture.  Et  puis,  disent-ils,  les

familles  ne  seront  pas  séparées,  là-

bas,  à  l’Est.  Alors,  j’ai  vu  les

affamés, 

ceux 

qui 

préféraient

manger,  ceux  pour  qui  le  pain  et  la

confiture  étaient  un  royaume  plus

beau  que  la  vie.  Ils  se  sont

agglutinés  devant  l’Umschlagplatz, 

les policiers juifs n’ont même plus à

frapper.  Je  les  ai  vues,  ces  femmes

en  fichu,  au  visage  maigre,  au  rire

fou  quand  on  leur  tendait  ce  gros

pain  gris  qu’elles  portaient  d’un

mouvement rapide à leur bouche ou

qu’elles  déchiraient  avec  leurs

ongles.  Alors  j’ai  vu  les  parents  qui

préféraient  tout  à  la  séparation

d’avec leurs enfants. 

J’étais  fasciné  :  je  voulais  leur

dire  de  s’enfuir,  leur  crier  qu’on  ne

pouvait  jamais  faire  confiance  aux

bourreaux, 

qu’il 

valait 

mieux

mourir de faim. Mais je n’aurais pas

été entendu et puis j’avais honte : je

ne savais pas vraiment ce qu’était la

faim.  Et  je  savais  que  la  plupart

partaient pour rester avec les leurs. 

Les  volontaires  ont  été  si

nombreux qu’ils ont pu en refuser :

ceux qui n’avaient pas pu entrer sur

 l’Umsch lagplatz  suppliaient, 

ils

voulaient  leur  pain,  leur  confiture. 

Ils voulaient avoir le droit de quitter

le  ghetto  en  famille.  Mais  on  les  a

refoulés.  Alors,  pour  quelques

jours,  le  ghetto  a  été  emporté  par

une  autre  folie.  L’Est  était  bien

l’Est,  là-bas  on  mangeait,  là-bas  on

travaillait  :  certains  recevaient  des

lettres  de  parents  qui  affirmaient

que,  si  le  travail  était  dur  la

nourriture  était  copieuse.  Je  les

voyais 

s’agglutiner 

devant

 l’Umschlagplatz 

: 

comment

pouvaient-ils croire ? 

Durant  quelques  jours  je  suis

resté  dans  la  rue,  fasciné,  pour

suivre  leurs  colonnes  soumises  et

presque  joyeuses.  C’est  ainsi  qu’un

matin j’ai vu arriver les chariots. Le

soleil ce jour-là était éclatant : après

des  jours  de  pluie  le  temps  s’était

mis au beau, la chaleur commençait

à  écraser  le  ghetto.  Je  les  ai  vus  :

Chaïm-le-Singe, Yankle-l’Aveugle et

Trisk-le-Chariot  :  ils  avançaient  par

la rue Zamenhofa, eux aussi allaient

à l’ Umschlagplatz.  J’ai marché près

d’eux, m’accrochant aux chariots :

– Trisk, Yankle, vous êtes fous. 

Ils riaient. 

–  D’abord,  nous  aurons  la

sécurité,  le  travail  et  du  pain

répondaient-ils. 

Yankle-l’Aveugle lançait :

–  Miétek,  qu’est-ce  que  tu

attends  ?  Dans  l’Est,  les  premiers

seront les mieux servis. 

– Décide-toi, Miétek, allez, on va

te faire une place. 

Chaïm-le-Singe 

grimaçait

comme à son habitude et me faisait

de grands gestes d’encouragement. 

Je les ai suppliés de renoncer, de

réfléchir, 

d’attendre. 

Mais 

ils

avaient  des  arguments  pour  tout  :

les  lettres  qui  arrivaient  de  là-bas, 

les  Allemands  qui  refusaient  du

monde 

à  l’Umsch lagplatz .  Ils

étaient  fous,  dupés,  grisés.  J’ai

sauté  du  chariot  comme  finissait  la

rue  Zamenhofa,  adieu  Yankle-

l’Aveugle,  adieu  Chaïm-le-Singe, 

adieu 

Trisk-le-Chariot. 

Les

bourreaux  n’étaient  pas  seulement

des  barbares,  ils  savaient  tromper, 

agir avec méthode, nous diviser. Les

vaincre 

serait 

long 

et 

seuls

quelques-uns 

d’entre 

nous

survivraient.  Il  fallait  être  de  ceux-

là, à tout prix. 

Puis  il  n’y  a  plus  eu  de

volontaires,  plus  de  pain  et  de

confiture,  à  nouveau  les  rafles,  les

rues  fermées  par  les  barrages,  les

coups  de  feu.  Rue  Leszno,  une

polonaise  aryenne  a  insulté  les

Allemands qui raflaient les enfants :

une  rafale,  un  cri.  La  rafle  a

continué. 

Les 

habitants 

se 

terrent, 

s’enfouissent,  et  le  soleil  éclatant

brûle  les  rues  vides.  Dans  notre

cachette,  ma  mère  et  mes  frères

étouffent  :  il  fait  maintenant  une

chaleur  de  fournaise,  le  goudron

fond par plaques, l’air est immobile, 

l’eau  manque.  J’essaye  d’amuser

mes  frères  mais  leurs  questions

reviennent 

inlassablement 

:

pourquoi  ?  pourquoi  ?  Ils  veulent

sortir,  ils  veulent  courir  et  je  dois

leur  apprendre  à  se  taire,  à  rester

couchés,  immobiles  dès  qu’ils

entendent des bruits ou des voix : il

a 

suffi 

parfois 

du 

cri 

d’un

nourrisson 

pour 

perdre 

une

quinzaine  de  personnes.  Dans  la

journée, 

je 

continue 

mes

explorations. 

Ce  devait  être  à  la  mi-août,  je

rentrais  quand  j’ai  entendu  leurs

chants  et  bientôt  je  les  ai  vus,  se

tenant  par  la  main,  peignés, 

propres.  Devant  eux  marchait  le

docteur  Korczak  :  les  enfants  de

l’orphelinat 

s’en 

allaient 

à

 l’Umschlagplatz.  J’avais  applaudi

leurs 

récitations, 

les 

scènes

amusantes  qu’ils  interprétaient  au

cours  de  spectacles  de  bienfaisance

au  théâtre  Femina.  J’avais  donné

régulièrement  pour  l’orphelinat,  et

maintenant 

ils 

allaient 

à

 l’Umschlagplatz. 

Le  docteur  Korczak  avançait,  les

yeux  fixes,  tenant  par  la  main  deux

petits  garçons,  le  visage  immobile. 

J’ai 

marché 

près 

de 

; 

lui, 

murmurant  :  «  Docteur,  docteur.  »

Je suppliais mais il ne me répondait

pas,  comme  s’il  ne  m’avait  pas

reconnu,  pas  entendu.  J’ai  marché

jusqu’aux barrières puis je les ai vus

entrer  sur  l’U mschlagplatz  :  les

wagons  étaient  rangés  le  long  des

quais et le petit SS souriait. 

– Viens. 

Mon père m’a pris par le bras, il

m’entraîne vers la rue, Mila. 

–  Korczak  a  voulu  leur  éviter  la

peur. Il part avec eux. 

Je  ne  répondais  rien  :  comment

avait-il  pu  accepter,  ne  pas  essayer

de  cacher  ces  enfants,  pourquoi  se

proposer en sacrifice ? 

–  Ne  le  juge  pas.  Ne  juge

personne.  À  sa  façon,  il  essaie  de, 

les sauver, de les protéger. 

Nous avons marché. 

–  Ils  veulent  nous  détruire,  tuer

notre peuple, Martin. 

Père parlait : nos espoirs, ce que

nous  avions  construit  pendant  des

siècles,  les  enfants,  notre  avenir, 

tout  cela,  systématiquement,  ils  le

saccageaient. 

–  Ils  ont  un  plan  :  l’Est,  c’est

notre mort. 

Devant Mila 23, père m’a serré le

bras. 

– Survivre, Martin, souviens-toi. 

Aujourd’hui, toujours. »

Il  essayait  de  se  procurer  des

armes, de prendre des contacts avec

la  résistance  polonaise  :  mais  les

armes  étaient  précieuses  et  les

chefs  de  l’armée  secrète  souvent

antisémites. 

Ils 

hésitent 

; 

bavardent,  tergiversent.  comme  si

nous pouvions attendre alors que le

ghetto  peu  à  peu  se  vide,  que  les

policiers  juifs  l’un  après  l’autre

deviennent  des  bêtes  cruelles  que

les  SS  menacent  chaque  jour  d’un

quota plus élevé. J’ai vu un policier

juif, la hache à la main, fracturer les

portes  des  appartements  pour  en

tirer dehors les habitants. J’en ai vu

d’autres  traîner  de  femmes  qui

hurlaient. 

Les 

Ukrainiens, 

les

Lithuaniens,  violent  et  tuent,  ils

chassent aussi la nuit et, peu à peu, 

s’étalant  comme  une  flaque  de

sang,  le  silence  envahit  le  ghetto. 

Chaque 

jour 

un 

nouveau

quadrilatère 

doit 

être 

vidé 

:

immeubles  compris  entre  les  rues

Dzielna,  Zamenhofa,  Nowolipie, 

Karmelicka,  puis  petit  ghetto,  puis

immeubles  compris  entre  les  rues

Zamenhofa 

et 

Nalewki. 

Les

habitants  ont  parfois  cinq  minutes

pour  descendre  dans  les  rues,  se

grouper  sous  les  coups,  et  en  route

pour  l’U mschlagplatz .  Après  SS

Ukrainiens,  Lettons,  Lithuaniens, 

policiers 

juifs 

fouillent 

les

immeubles,  volent  et  tuent  ceux

qu’ils surprennent. Ils défoncent les

meubles,  crèvent  la  literie,  percent

les  murs  :  ils  cherchent  les

cachettes où se terrent des familles, 

et  l’or  ou  les  bijoux.  Ils  sont

assoiffés  d’or,  de  femmes,  de  sang. 

Jour  après  jour,  les  sauf-conduits

perdent  de  leur  valeur  :  bientôt  les

cartes  de  travail  doivent  être

tamponnées  par  les  SS  et  les

policiers  du  S.  D.  Alors  la  folie

atteint  un  nouveau  degré  :  chacun

espère  être  dans  le  dernier  groupe

de  ceux  qu’ils  toléreront.  Dans  un

des  ateliers  qui  travaillent  pour  les

Allemands,  je  vois  des  petites  filles

aux  yeux  terrorisés  de  chat,  le

visage  couvert  de  poudre  et  les

lèvres  peintes,  qui  tentent  de  jouer

les  jeunes  femmes  pour  paraître

mériter une carte de travail : je vois

des  vieux  aux  cheveux  teints.  Que

sommes-nous  devenus,  dans  quelle

tragédie 

macabre 

sommes-nous

plongés  ?  Pour  quel  diable  nous

maquillons-nous ainsi ? 

Et,  comme  les  autres,  je  veille  à

mon  aspect  :  je  dois  être  jeune, 

paraître  vigoureux.  Cela  m’a  déjà

sauvé  car  j’ai  été  encore  conduit  à

l’U mschlagplatz,  poussé  à  nouveau

dans  l’hôpital.  Les  coups  de  fusil

des Ukrainiens, les cris des femmes

et  des  enfants,  les  immondices

recouvrant  les  cadavres,  l’odeur

insupportable  et  les  Ukrainiens

tirant  au-dessus  de  la  foule  à  la

mitraillette,  la  rendant  folle,  se

saisissant 

d’une 

femme 

qu’ils

arrachent  aux  siens  et  qu’ils

emportent  et  qu’on  ne  revoit  plus, 

j’ai  retrouvé  cet  univers  terrible  de

l’U mschlagplatz 

où 

l’homme

meurt. 

Deux  fois,  j’ai  réussi  à  être

désigné  pour  un  camp  de  travail,  à

grimper  sur  le  camion,  à  sauter. 

Maintenant,  je  connais  la  route

qu’ils  suivent,  leur  vitesse,  le

moment  qu’il  faut  choisir  pour

sauter.  Tout  s’apprend  et  même

échapper à la mort. Deux autres fois

j’ai  été  poussé  dans  les  wagons  et

j’ai  entendu  grincer  puis  claquer  la

porte  de  bois  qui  nous  étouffait.  Je

me  suis  battu,  j’ai  crié  :  je  ne  suis

plus  un  apprenti  mais  un  vieux

truand  expérimenté.  Nous  avons

descellé  les  barreaux  qui  ferment

l’orifice  en  haut  et  à  gauche  du

wagon  et,  à  plusieurs,  nous  avons

sauté.  La  deuxième  fois  j’avais  sur

moi  une  scie  courte.  Car  je  savais. 

Je  n’ai  pas  sauté,  pour  éviter  les

coups de feu, mais je me suis hissé

sur  le  toit  du  wagon,  passant  d’une

voiture à l’autre jusqu’à l’arrière du

train.  J’entendais  les  chants  des

soldats, leurs rires, et les cris d’une

femme.  À  l’avant-dernier  wagon  je

n’ai  eu  que  le  temps  de  m’aplatir  :

un soldat était là, entre les voitures, 

montant 

la 

garde. 

Alors 

j’ai

parcouru  le  train  en  sens  inverse, 

affrontant le vent, rampant, puis j’ai

sauté à la première courbe. 

Chaque  fois  j’ai  pu  rentrer  au

ghetto  avec  l’un  de  ces  groupes  de

travailleurs  juifs  que  les  Allemands

utilisent  encore  dans  la  Varsovie

aryenne.  Où  serais-je  allé  ?  Les

miens  étaient  au  ghetto,  derrière

notre  armoire  bourrée  de  linge, 

m’attendant chaque soir pour que je

leur apporte ma confiance, pour que

je  les  débarrasse  des  déchets  qu’ils

avaient  accumulés.  Sans  moi,  ma

mère et mes frères seraient devenus

fous.  Et  puis  j’avais  confiance  :  à

chaque  évasion  je  me  renforçais, 

sûr  que  je  survivrais,  qu’il  suffisait

de  vouloir  fort  pour  séduire  la

chance. 

Quand mon père a été pris, je me

suis  volontairement  présenté  à

 l’Um sch lagplatz .  L’évasion, 

les

policiers juifs, c’était mon domaine. 

Mon  père  était  assis  dans  l’une  des

pièces les plus sombres de l’hôpital. 

Il  regardait,  le  visage  crispé,  ces

hommes  couchés  dans  la  fange  et

dans le sang. 

– Viens, ai-je dit. 

Il hésitait. 

– Père, ici, c’est moi. 

Je  l’ai  entraîné  vers  le  bas  que

les gens fuyaient. Nous avons gagné

rapi de m e n t  l’Umschlagplatz,  les

lamentations,  les  cris.  Même  de  ce

spectacle  j’avais  pris  l’habitude.  Je

connaissais  les  méthodes  des  SS,  la

façon  dont  ils  sélectionnaient  leurs

victimes. 

– Fais comme moi. 

Mon  père  m’interrogeait  du

regard. J’étais sûr de moi » sûr que

nous 

allions 

réussir 

et

effectivement 

nous 

avons 

été

désignés  pour  la  «  gauche  »,  le

camion.  J’ai  bondi,  pris  la  place  du

bout, défendu l’autre pour que mon

père  puisse  l’occuper,  et  dès  que  le

camion  a  démarré,  je  me  suis

accroupi. 

– Saute, m’a lancé mon père. 

– Trop tôt, attends, suis-moi. 

Et  nous  avons  sauté,  à  mon

signal, 

ensemble, 

sans 

même

susciter  un  coup  de  feu,  nous

enfonçant  dans  une  rue  déserte, 

puis  nous  cachant  dans  une  cour

ensoleillée. 

La 

chaleur 

était

accablante,  nous  nous  sommes

lavés et assis à l’ombre d’un mur. 

– Tu es un maître, Martin. 

Je riais. 

–  Tu  voulais  sauter  trop  tôt, 

père.  Le  camion  venait  à  peine  de

démarrer. 

Nous  avons  discuté  longtemps, 

comme deux frères. J’évoquais mes

évasions,  les  trains,  ma  petite  scie, 

mon  couteau,  ma  corde  autour  de

ma  taille.  Mon  père  riait  et  je

parlais  comme  si  j’avais  bu.  Puis

nous  sommes  rentrés  avec  les

travailleurs.  Le  ghetto  pour  lui  et

pour  moi  était  notre  champ  de

bataille  et  nous  ne  pouvions

déserter. 

Mais  le  combat  pour  survivre

était  de  plus  en  plus  difficile  et  à

chacun de mes retours je retrouvais

notre  prison  mutilée  :  un  nouveau

quartier  était  mort.  Les  rues

désertes  étaient  balayées  par  les

bourrasques  brûlantes  d’un  été  de

feu,  les  rues  que  j’avais  parcourues

alors  qu’y  coulait  la  foule,  rue

Zamenhofa,  rue  Gesia  dont  je

connaissais  chaque  pavé,  rues  où

j’avais  vu  venir  vers  moi  Trisk-le-

Chariot  et  Yankle-l’Aveugle  qui

emportaient  les  sacs  de  blé  d’un

mouvement  vif,  rues  où  j’avais

sauté joyeux, fier d’avoir une fois de

plus trompé les bourreaux, rue Mila

où  j’avais  couru,  les  gâteaux  de  la

pâtisserie  Gogolevski  à  la  main

sifflant les chansons du ghetto, rues

où j’avais été avec Zofia, sortant du

théâtre, buvant au café Sztuka, rues

désertes  aujourd’hui  où  le  vent

soulève 

une 

veste 

noire

abandonnée  dans  la  poussière

jaune. 

J’avais  souffert  de  la  foule

courbée,  grise,  noire,  tragique  qui

emplissait  les  rues,  j’avais  souffert

de ces mendiants, de ces enfants en

haillons,  mais  ils  étaient  encore  la

vie, notre vie. 

Maintenant,  il  ne  reste  que  ces

objets dérisoires, ces maisons vides, 

ces  gens  qui  s’enterrent  et  se

cachent.  Je  crois  que  c’est  alors, 

franchissant 

en 

courant 

la

chaussée,  sautant  d’une  porte  à

l’autre,  alors  dans  cet  été  1942,  que

j’ai  appris,  pour  toujours,  qu’une

seule  chose  compte,  la  vie.  Au

milieu de la rue Gesia un piano, jeté

sans doute d’une fenêtre ; plus loin, 

des  meubles,  des  édredons  crevés  ; 

je vais ainsi et je ne vois même pas

les  gardes  ukrainiens.  Je  suis  à

nouveau  dans  une  colonne  qui

marche  pesamment  sous  les  cris  et

les 

coups 

vers  l’Umschlagplatz. 

Allons 

Martin, 

allons 

Miétek, 

serais-tu  venu  jusqu’ici  pour  te

laisser  prendre,  triompheraient-ils

de toi ? 

J’ai  franchi  l’épreuve  de  la

sélection  et  je  grimpe  dans  un

camion,  mais  impossible  de  fuir,  la

route  s’enfonce  dans  la  Pologne,  la

campagne  se  cache  derrière  la

poussière  que  nous  soulevons, 

blanche.  Je  prends  des  repères,  car

il me faudra fuir, revenir. 

À 

quelques 

dizaines 

de

kilomètres  nous  nous  arrêtons  :  un

camp  est  là,  fait  de  baraques, 

dressant ses barbelés. C’est l’ancien

polygone  de  l’armée  polonaise,  à

Rembertow.  Mon  premier  camp. 

Des jours passent : les miens sont à

Varsovie. J’essaie de me convaincre

qu’ils  attendent,  que  mon  père  les

visitera  chaque  jour.  Pour  le

moment,  penser  à  eux  est  vain  :  le

seul  moyen  de  les  aider  est  de  fuir. 

Il  faut  donc  ne  penser  qu’à  fuir. 

Nous  travaillons  à  transporter  du

sable,  nous  creusons  des  canaux  ; 

mais  comme  au  camp  les  truands

du  ghetto  occupent  les  meilleurs

postes, j’échappe grâce à leur amitié

aux  tâches  les  plus  dures  et  je  me

contente  de  pousser  les  wagonnets. 

Les coups pleuvent mais je vis. 

Le soir avec un jeune prisonnier, 

Yankl Eisner, nous parlons évasion. 

Tous  les  matins  des  Polonais  se

groupent  à  la  sortie  du  camp  :  ils

veulent  acheter  ce  que  nous

possédons,  l’échanger  contre  du

pain. Yankl hésite, son père est avec

lui.  Moi,  les  miens  sont  à  Varsovie, 

je  dois  être  avec  eux  jusqu’au  bout. 

Deux jours me suffisent : un matin

je lie des contacts avec un Polonais, 

puis le lendemain au moment de la

sortie je me glisse dans la foule des

acheteurs,  près  de  lui.  Il  me  passe

une  casquette,  me  voici  jeune

polonais  regardant  la  colonne  qui

s’éloigne  :  je  vois  Eisner  qui  se

retourne, une ou deux lois. Évasion

coûteuse  mais  facile.  Il  me  reste  à

rentrer, 

longeant 

la 

route, 

plongeant 

dans 

les 

fossés, 

retrouvant des travailleurs juifs qui, 

de  l’aéroport  d’Okiencie,  rejoignent

le  ghetto.  Allons,  Martin,  allons, 

Miétek,  revoici  ton  long  mur  de

brique,  tes  rues,  ces  rails  de

tramway, revoici Mila 23. L’armoire

est fermée, le linge bien entassé. Je

ne peux pas attendre la nuit, je jette

les  draps,  les  couvertures  :  ma

mère,  mes  frères,  contre  le  mur

sont là, inquiets, leurs yeux criant la

peur  puis  quand  je  suis  là,  devant

eux, 

ils 

éclatent 

d’une 

joie

silencieuse,  ma  mère  se  jetant  sur

moi,  mes  frères  m’agrippant  aux

jambes. Vivants. 

Et les jours passent. 

Père  aussi  est  vivant.  Il  vient

rarement  nous  voir  pris  par  ses

tâches  clandestines  mais  le  savoir

dans  le  ghetto,  avec  nous,  me

suffit : je suis toujours avec lui et il

est  avec  moi  même  si  les  jours

s’écoulent  sans  que  nous  nous

rencontrions. À plusieurs reprises il

m’a  parlé  de  l’Est.  Là-bas,  on  nous

tue.  Un  homme  a  pu  sauter  du

train, revenir, raconter : les voies se

perdent  dans  les  landes,  vers  un

lieu 

désert 

que 

les 

paysans

appellent  Treblinka.  Là-bas  les

nôtres  disparaissent  par  trains

entiers et les wagons retournent, au

bout  de  quelques  heures,  vides, 

rentrant 

vers 

Varsovie 

et

 l’Umschlagplatz.  Et  ils  ont  pris

200  000  d’entre  nous  en  un  peu

plus  d’un  mois.  Treblinka.  Ce  nom

grandit  en  moi  comme  une  herbe

sauvage  et  heure  après  heure  une

colère  folle  me  gagne,  je  la  sens

monter,  déborder  ma  raison,  elle

m’étouffe.  Je  n’en  dors  plus,  je  ne

peux  plus  rester  enfermé,  je  dois

sortir, 

les 

affronter 

à 

visage

découvert. 

Et naturellement j’ai été pris par

les  SS.  Ils  sont  une  dizaine,  les

jambes  écartées,  debout  au  milieu

de  la  rue.  Ils  nous  regardent  à

peine,  nous  les  Juifs.  Ils  nous

ordonnent d’un mouvement de fusil

de nous aligner. Nous sommes déjà

nombreux, cueillis dans la rue, dans

les étages. Je vois tout à coup sortir

titubant,  ivre,  un  homme  nu  qui

chante et se met au milieu de nous, 

dansant,  riant,  puis  il  quitte  les

rangs, commence à sautiller : les SS

rient.  L’un  d’eux  épaule,  d’autres

l’arrêtent,  ils  veulent  plaisanter  un

peu  avant  de  le  tuer.  Je  bondis. 

Voici l’escalier de la maison qui fait

l’angle de la rue Mila, déjà j’entends

des  cris  et  le  pas  de  l’un  d’eux.  Je

me souviens de ce soldat que j’avais

voulu  tuer.  J’avais  manqué  de

chance.  Je  me  tapis  au  troisième

étage, derrière la porte qui mène au

deuxième  escalier,  celui  de  la  cour

qu’on  ne  voit  pas  :  mais  je  connais

ces  immeubles,  ils  sont  depuis  des

semaines 

ma 

géographie

fraternelle. Il vient, il monte, même

pas  soupçonneux,  et  j’ai  bondi  sur

lui,  par-derrière,  prenant  son  cou. 

Je  suis  fort  maintenant,  les  coups

qu’ils m’ont donnés m’ont fait acier, 

ces  mains  qu’ils  ont  brûlées,  ces

doigts  qu’ils  ont  écrasés,  ils  savent

serrer,  ils  sont  comme  le  fer, 

comme ma haine. 

Il  se  débat  mais  je  ne  le  lâche

pas,  bientôt  il  tombe  en  arrière, 

assis,  battant  des  pieds  et  je

commence  déjà  à  le  tirer  dans

l’escalier  de  la  cour  alors  qu’il

achève  de  bouger,  du  sang  coulant

sur  son  visage.  Ma  vie  tient  à

quelques  secondes  :  je  le  descends

jusqu’à la cave alors que dehors les

cris  retentissent,  des  prisonniers

doivent  en  avoir  profité  pour  fuir, 

des  rafales,  d’autres  pas.  Des

hurlements. Ils le cherchent. Mais il

est tard, déjà l’heure de compter les

têtes.  Alors,  la  colonne  s’est

ébranlée,  les  cris  se  sont  éloignés. 

Et  j’ai  enterré  dans  le  sol  en  terre

battue ce grand soldat, mon premier

mort  ;  j’ai  recouvert  son  corps  sans

une  hésitation,  sans  un  remords. 

Mon  père  a  pris  la  carabine  et  n’a

posé aucune question. 

– Attention à demain matin, a-t-

il dit simplement. 

Ils  sont  en  effet  revenus, 

bloquant  les  rues,  tirant  dans  les

fenêtres,  fouillant,  tuant,  raflant, 

pillant.  Toute  la  journée  je  suis

resté  blotti  dans  ma  cachette, 

sommeillant,  calmé.  Le  soir,  quand

la  nuit  est  tombée,  j’ai  grimpé

jusqu’aux  toits.  Là  il  fait  frais.  Le

ciel  déroule  une  plaine  bleutée  et

calme  :  après  le  sang,  le  bruit,  la

chaleur,  l’horreur,  je  m’allonge

contre  une  cheminée.  Le  zinc  est

encore  chaud  et  je  sommeille,  le

visage  dans  la  brise.  Ces  toits  sont

devenus  mon  nouveau  domaine.  Je

les 

parcours 

en 

tous 

sens, 

m’habituant vite à l’étroite bande de

circulation  placée  au  sommet  entre

les  deux  versants,  large  à  peine

d’une  trentaine  de  centimètres.  J’y

marche sans hésiter et je peux ainsi

passer  de  la  rue  Mila  à  la  rue

Zamenhofa, de la rue Gesia à la rue

Nalewki,  je  peux  longer  la  rue

Kupiecka,  regarder  dans  les  cours, 

et  surtout  alors  que  les  rues  sont

balayées  par  la  mort,  retrouver

l’impression d’être libre. 

Je  connaissais  chaque  pavé  des

rues,  je  savais  descendre  d’un

tramway  quelle  que  soit  sa  vitesse, 

je  repérais  un  «  Bleu  »  joueur, 

simplement 

à 

son 

regard 

:

maintenant,  ce  sont  les  toits  que  je

déchiffre. Une pression du pied et je

devine la résistance du zinc, du bois

ou  de  la  tuile.  Je  sais  sauter  en

souplesse,  me  dissimuler  derrière

une  cheminée,  m’agripper  par  les

pieds  pour,  couché  sur  le  toit  en

pente,  suivre  dans  la  rue  les

déplacements des Ukrainiens et des

SS.  Les  toits  me  sont  familiers, 

fraternels.  Ils  me  sauvent  malgré

les  Ukrainiens  et  les  Lettons  qui

parfois  s’y  aventurent  :  ils  les

démolissent  en  faisant  sauter  des

portions 

pour 

débusquer 

les

familles  qui  se  sont  réfugiées  dans

les soupentes. De mon observatoire, 

allongé,  j’aperçois  les  fumées  des

explosions  du  côté  de  la  rue

Dzielna, 

j’entends 

l’éclatement

strident  des  grenades  sur  le  zinc. 

Sans  doute  viendront-ils  un  jour

jusqu’ici  mais  pour  le  moment  j’y

suis  encore  le  plus  fort.  Là,  sur  ces

toits, j’ai tué pour la deuxième fois. 

J’étais  debout,  au  milieu  de  la

bande de circulation en bois, quand

j’ai  vu  sa  tête  passer  par  la  lucarne

de  l’un  des  greniers.  Un  Ukrainien. 

Il  a  sorti  le  corps  et  son  fusil, 

calmement,  s’est  levé  :  il  avait  le

temps,  je  ne  pouvais  que  me

retourner 

lentement, 

pourquoi

abandonnerait-il  le  plaisir  de  viser. 

Les  Ukrainiens  sont  des  chasseurs. 

J’ai su tout cela à l’instant où j’ai vu

sa  tête  apparaître.  Alors,  avant

même  qu’il  ait  dressé  son  fusil,  j’ai

parlé,  en  polonais,  en  allemand,  en

russe. 

– Tu veux de l’or ? 

Et j’ai répété le mot magique, or. 

Les  Ukrainiens  sont  voleurs  et

puisque je suis juif j’ai de l’or. 

– Tu veux de l’or ? 

Or,  or.  Son  fusil  reste  à  demi

dressé.  J’avance  un  peu  vers  lui, 

pour  le  rassurer.  Je  parle  de  ma

cachette,  de  l’or,  des  bijoux  :  cette

fortune  contre  ma  vie.  Il  me

regarde,  je  suis  sans  arme,  que

risque-t-il ? 

– Où ? 

Je  n’ai  pas  encore  perdu,  je  n’ai

pas encore gagné. Je montre l’autre

lucarne,  au  bout  de  la  bande  de

circulation  où  je  me  trouve  et  où, 

s’il  veut  mon  or,  il  lui  faudra

s’engager. 

– Recule, dit-il. Ne te tourne pas. 

Il  est  prudent.  Peu  à  peu,  son

fusil  toujours  pointé  dans  ma

direction,  il  apparaît  tout  entier, 

immense,  lourd,  de  hautes  bottes

noires serrant au-dessous du genou

ses pantalons de toile. 

Je  vois  tout  cela,  je  soupèse  cet

homme  qu’il  me  faut  tuer.  Il

s’adosse  à  la  cheminée,  je  suis  à

deux  mètres  de  lui,  immobile,  les

bras  à  demi  levés.  Il  hésite.  Que

mon  visage  devienne  naïf,  que  mes

yeux  s’éteignent,  que  j’apparaisse

faible et lâche ! 

– L’or. 

Je  recommence,  je  montre  la

lucarne.  Il  s’avance  vers  moi,  il

approche,  prudent,  le  fusil  tenu  par

la gâchette. 

– Ne bouge pas, dit-il. 

Ne 

t’inquiète 

pas, 

tueur

ukrainien,  le  chat  Miétek  t’attend. 

J’ai  bondi,  les  pieds  en  avant, 

retombant 

sur 

mes 

mains, 

m’agrippant 

aux 

planches 

du

passage,  touchant  à  peine  sa

poitrine du bout de mes chaussures, 

mais  cela  a  suffi  pour  qu’il  se

déséquilibre,  tirant  un  coup  de  feu

qui  est  parti  vers  le  ciel,  glissant  le

long  du  toit  avec  un  grand  cri, 

arrachant  au  passage  la  gouttière, 

poussant  un  autre  cri  alors  que  je

ne  l’apercevais  déjà  plus.  Mais  qui

dans  le  ghetto  se  soucie  d’un  coup

de  feu  et  de  quelques  cris  ?  Il  est

tombé du côté de la cour et cela me

donne quelques instants de répit. Je

suis  descendu,  tirant  son  corps,  le

cachant  sous  des  caisses,  puis  la

nuit venue je l’ai enterré avec l’aide

de policiers juifs. Eux ou nous : leur

guerre  ne  laisse  pas  place  au

remords. 

Les toits sont bien ma liberté : je

ne  les  quitte  que  la  nuit  pour

retrouver ma mère et mes frères qui

tentent  de  dormir  dans  la  journée. 

Mais  ma  mère  va  mal  :  elle  souffre

d’être enfermée, elle meurt de cette

tension  de  chaque  seconde,  elle  a

peur  pour  ses  fils,  peur  du  silence

qui  s’installe  dans  la  maison.  Je  ne

sais plus où sont Pavel et Pola, je ne

sais  plus  où  sont  les  Celmajster  et

leur  fille.  Nous  sommes  des

survivants  temporaires.  Mon  père

passe  quand  il  peut  :  il  tente

d’organiser  la  résistance,  il  propage

ce 

nom 

de 

Treblinka. 

Mais

comment  lutter  ?  Pourquoi  lutter  ? 

La  démission,  la  faim,  la  peur,  les

illusions continuent de peser sur les

survivants  du  ghetto.  Et  puis  nous

n’avons  pas  d’armes.  Alors  il  reste

le combat solitaire pour survivre, la

chasse  à  la  nourriture  dans  les

appartements  dévastés,  la  volonté

de tenir un jour encore, jusqu’à ces

heures, profondes de la nuit, parfois

plus 

tôt, 

parfois 

plus 

tard, 

auxquelles  ils  s’arrêtent  de  nous

traquer.  Dans  les  rues  alors  des

ombres  se  croisent,  cherchent  de

l’eau,  vident  des  ordures,  d’autres

échappées 

des 

caves 

ou 

des

armoires, 

ou 

des 

cachettes, 

respirent  avant  de  s’enfouir  à

nouveau quand le jour reparaît. 

Un  jour  implacable  car  la

chaleur  est  intense,  faisant  planer

sur  tout  le  ghetto  une  odeur  de

mort. Et commence l’aventure d’un

nouveau jour, l’attente de la nuit. Je

remonte  sur  les  toits  ;  je  rôde,  aux

aguets,  découvrant  un  nouveau

passage, 

m’aventurant 

toujours

plus  au  bord  de  la  façade.  Je  n’ai

même  plus  de  mémoire  :  chaque

jour  est  un  tel  inconnu  que  je  ne

sais  plus  ce  qu’était  hier.  Mes

évasions 

se 

confondent 

; 

l’Ukrainien, le SS, la contrebande, la

prison de Pawiak, c’est le magma du

passé  même  si  l’événement  a  eu

lieu la veille et le passé ne peut pas

compter.  Il  faut  vivre  au  jour  le

jour,  avec  la  détermination  d’aller

jusqu’à  demain.  Celui  qui  regarde

en  arrière  est  un  homme  mort  :

penser  à  hier,  au  temps  des

hommes,  à  Zofia,  aux  droshkas

derrière  lesquelles  je  courais,  à  la

rue Senatorska, est une maladie qui

tue.  Ma  mère  est  atteinte  de  ce

mal  :  prostrée,  les  mains  à  plat  sur

les  genoux,  le  regard  vide,  elle

pense à « avant ». 

– Mère, mère, je t’en supplie. 

Elle secoue la tête, emportée par

sa  mémoire,  elle  se  noie  dans  ses

jours  heureux.  Et  je  dois  la  laisser

car  il  me  faut  guetter,  surveiller  les

allées  et  venues  des  patrouilles, 

explorer  les  appartements.  Parce

qu’il  faut  aussi  manger.  Dans  le

grenier  d’un  immeuble  de  la  rue

Gesia j’ai trouvé Riyka. Je ne l’avais

pas vue d’abord, blottie comme elle

était dans l’angle le plus sombre, là

où  le  toit  rejoint  presque  le

plancher. Mais quand on est depuis

des mois sur ses gardes on acquiert

un sixième sens : j’ai su qu’il y avait

un  être  vivant,  plus  faible  que  moi

puisqu’il  avait  peur.  J’ai  fouillé  le

grenier à l’opposé du coin où elle se

trouvait puis je me suis tourné d’un

seul coup. 

– Sors ou je te tue. 

Elle  a  gémi  et  j’entendais  ses

dents claquer. 

– Sors. 

Elle  a  rampé  sur  les  genoux

jusqu’à  moi,  rentrant  dans  la

lumière  du  jour,  le  visage  levé,  des

cheveux  blonds  tombant  sur  tes

épaules, puis elle s’est immobilisée. 

Mais  qu’étais-je  donc  devenu  moi

aussi » pour terroriser ainsi un être

humain, qu’avaient-ils fait de moi ? 

Je  me  suis  accroupi,  lui  caressant

les 

cheveux 

avec 

une 

envie

irrépressible  de  la  tenir  tout  de

suite  contre  moi,  de  pleurer  avec

elle. 

– Il ne faut pas rester ici, ils vont

te  prendre  un  jour  ou  l’autre.  Et  tu

vas mourir de faim. 

Elle  ne  bougeait  pas,  tremblant

toujours,  me  fixant  de  son  regard

d’animal perdu, fou de frayeur. 

– Et les tiens ? 

Elle  a  secoué  la  tête  puis  elle  a

commencé 

à 

hoqueter

silencieusement,  les  yeux  secs.  Je

n’avais pas besoin de sa réponse. Je

lui  caressais  les  cheveux,  et  la

douceur de la vie montait en moi. 

– — Calme-toi, calme-toi. Tu vis. 

Elle hoquetait toujours et restait

à  genoux.  Je  l’ai  soulevée,  appuyée

contre moi, bercée. J’ai su son nom, 

Rivka,  et  peu  à  peu  elle  s’est

calmée. 

– Tu vas venir avec moi. 

Ce n’était pas prudent car il allait

falloir la traîner sur les toits jusqu’à

la rue Mila, ce n’était pas sage car il

faudrait  la  nourrir,  rogner  sur  l’air

et  l’espace  de  ma  mère  et  de  mes

frères.  Mais  pourquoi  survivre  si  je

devenais  moi  aussi  un  bourreau  ? 

Je  l’ai  tirée  sur  le  toit  :  elle  s’était

remise  à  trembler,  crispée,  saisie

par le vertige, incapable de marcher

sur  l’étroite  bande  où  j’avais  pris

l’habitude  de  courir.  Alors  je  l’ai

faite  avancer  à  plat  ventre,  gagnant

mètre  par  mètre,  «  Je  ne  peux

pas  »,  répétait-elle,  mais  elle

progressait. Nous avons longé la rue

Nalewki,  obliqué  vers  les  deux

cours 

intérieures, 

nous 

nous

sommes 

cachés 

derrière 

les

cheminées 

pour 

éviter 

deux

Ukrainiens  qui  balayaient  les  toits, 

comme cela, à tout hasard, avec leur

pistolet mitrailleur. 

À  la  nuit,  écrasés  par  la  fatigue, 

nous  sommes  arrivés  à  Mila  23.  Et

comme  je  l’aidais  à  sauter  dans  le

grenier,  j’ai  senti  une  tenace  odeur

de gaz. J’ai couru, elle derrière moi :

dans  notre  appartement  l’odeur

était  encore  plus  forte,  nous  avons

ouvert  toutes  les  fenêtres,  je  jetais

les  draps,  les  couvertures  qui

dissimulaient  le  fond  de  l’armoire, 

j’ai  poussé  le  taquet  de  bois  :  ils

étaient  là,  couchés  les  uns  sur  les

autres  :  J’ai  bondi  vers  la  fenêtre, 

donné  des  claques,  aspergé  d’eau

les  visages.  Rivka  m’aidait.  Enfin, 

lentement, ils sont revenus à la vie, 

vomissant,  geignant.  Mais  l’odeur

de  gaz  persistait  toujours  aussi

forte  :  je  suis  descendu,  entrant

dans  les  appartements  déserts.  Au

rez-de-chaussée, j’ai enfin trouvé la

fuite. Là, couchés sur le plancher de

leur 

chambre, 

toutes 

fenêtres

closes,  les  bouteilles  de  carbure

ouvertes,  des  couvertures  sur  le  sol

pour empêcher le gaz de s’échapper, 

six  personnes  étaient  étendues, 

mortes, suicidées : et il y avait deux

enfants  aux  cheveux  bouclés  qui

paraissaient  dormir,  l’un  d’eux  les

bras écartés au-dessus de la tête, les

poings  fermés.  J’ai  été  pris  d’une

vague  de  frissons  :  désespoir,  rage, 

avait-on  le  droit  de  faciliter  ainsi  le

travail  des  bourreaux  ?  Je  restais

immobile et Rivka m’a rejoint. C’est

elle  qui  a,  l’une  après  l’autre, 

détaché mes mains qui se crispaient

sur mes cheveux. 

Nous  avons  retrouvé  ma  mère, 

déjà  Rivka  était  adoptée  :  ma  mère

parlait, parlait, comme si elle l’avait

toujours 

connue, 

mes 

frères

jouaient  avec  elle.  Puis  ils  se  sont

endormis  et  Rivka  est  montée  avec

moi  sur  le  toit  contre  la  cheminée

tiède.  Nous  sommes  restés  là,  nous

tenant les mains et brusquement la

sourde  rumeur  des  avions  a

recouvert  le  ciel.  Nous  nous

sommes dressés. 

–  Les  Russes,  les  Russes,  ai-je

crié. 

Rivka  se  serrait  contre  moi.  En

quelques  minutes,  il  a  fait  clair

comme  en  plein  jour  :  les  fusées

incandescentes 

descendaient

lentement  vers  le  sol,  illuminant

Varsovie, puis il y eut les explosions

du  côté  de  Praga.  Nous  criions, 

appelant  une  pluie  de  bombes,  une

dévastation  qui  ensevelirait  les

bourreaux  et  qu’importe  si  nous

périssions  aussi.  Mais  la  nuit  est

revenue, 

nous 

laissant 

seuls, 

épuisés,  et  nous  nous  sommes

couchés l’un près de l’autre. 

Ça  n’avait  été  qu’une  journée

parmi  d’autres,  une  bonne  journée

puisque nous étions en vie. 

Au  matin,  le  cercle  s’est  encore

resserré autour de nous. Dès l’aube, 

alors  que  s’annonce  une  journée

brûlante,  je  vois  depuis  le  toit  des

policiers  juifs  qui  posent  des

affiches 

rue 

Gesia. 

Puis 

ils

s’éloignent 

et 

sortant 

des

immeubles,  descendant  des  toits

des  silhouettes  s’approchent  puis

repartent en courant. 

Je  vais  aux  nouvelles  :  c’est  un

nouvel  ordre  d’évacuation  signé  du

Conseil  juif  ;  les  habitants  des  rues

Smocza,  Gesia,  Dzika,  ont  jusqu’à

10  heures  pour  quitter  leurs

domiciles.  Ils  doivent  laisser  leur

appartement  ouvert.  À  10  heures, 

les 

gendarmes 

allemands 

et

ukrainiens bloquent les rues. Je les

observe  alors  qu’ils  se  déplacent

comme  à  l’exercice,  comme  si  ces

femmes  en  pleurs,  ces  enfants

apeurés  n’existaient  pas.  Puis,  ils

poussent 

la 

colonne 

vers

 l’Umschlagplatz 

et 

dans 

les

maisons  désertes  la  chasse  aux

clandestins  commence  avec  le

pillage.  Le  soir  nous  étions  encore

en vie. 

C’est  au  milieu  de  la  nuit  que

Pavel  m’a  appelé.  J’ai  laissé  Rivka, 

me  glissant  jusqu’à  la  lucarne, 

restant  à  plat  ventre,  ne  voyant  pas

le visage de Pavel. 

– Ils raflent aussi chez Tœbbens

et Schultz, dit-il. 

Sa  voix  est  saccadée.  Il  parle

d’un  ton  que  je  ne  lui  connais  pas, 

fait de terreur et de colère. 

–  Ils  ont  pris  Pola  et  ma  mère, 

avec tout notre argent. 

J’écoute, 

commençant 

à

apercevoir  ses  traits  tirés,  la  barbe

qui recouvre ses joues. 

– Tu ne peux plus aller au  shop, 

Pavel.  Ils  te  prendront,  demain  ou

un autre jour mais ils te prendront. 

Cache-toi. 

– Non. 

Il a crié. 

–  Ils  vendent  des  numéros, 

continue-t-il.  Ils  laisseront  35  000

têtes  au  ghetto.  Il  me  faut  un

numéro, Martin. 

– Cache-toi, Pavel. 

– Il me faut un numéro, Martin. 

Nous  restons  silencieux,  moi

couché sur le toit, lui accroupi dans

le grenier. J’attends. 

–  Tu  as  beaucoup  d’argent, 

Martin. 

Je  me  tais  :  il  parle  à  voix  basse

mais ses mots sentent la haine. 

–  Tu  as  toujours  ta  mère,  tes

frères,  ton  père.  Tu  as  de  l’argent, 

Martin.  Il  m’en  faut,  cette  nuit, 

beaucoup. 

– Cache-toi, Pavel. 

– Je connais votre cachette, je la

connais. 

Il  a  presque  hurlé.  Ainsi  ils  ont

transformé Paval en animal enragé. 

J’ai  sauté  dans  le  grenier,  prenant

Pavel  aux  épaules,  le  secouant

comme  un  tronc  pourri  qu’on  veut

arracher. 

– Je te retrouverai au fond de la

terre, Pavel. Et je te tuerai. 

Il  ne  me  résiste  pas,  homme

malade de peur, Pavel mon ami qui

a  pensé  à  nous  livrer,  qu’ils  ont

rendu fou. Je le serre à la gorge. 

– Tu vas filer, Pavel, loin. Oublie

la rue Mila. 

Puis  je  l’ai  lâché  et  il  est  tombé, 

restant  un  long  moment  immobile, 

se  redressant  sans  un  mot.  J’ai

entendu  son  pas  dans  l’escalier,  le

pas  de  Pavel  mon  ami  qui  me

guettait 

rue 

Zamenhofa, 

qui

m’attendait rue Gesia ; nous avions

partagé  le  rire,  la  joie  et  la  peur, 

nous  étions  frères  et  j’avais  fait  sa

fortune en prenant presque tous les

risques.  Il  pensait  que  vendre

n’était  pas  noble,  qu’on  violait  à  le

faire  des  principes  sacrés.  Et

maintenant  Pavel  n’était  plus  rien. 

Je  suis  remonté  sur  le  toit  :  ils

faisaient  germer  en  nous  la  graine

de  la  lâcheté.  Ils  voulaient  nous

détruire  et  nous  pourrir.  Adieu

Pavel, mon Pavel, ils t’ont déjà tué. 

Encore des jours, des toits qu’ils

font  sauter  ;  ce  paralytique  qu’ils

lancent avec sa chaise d’une fenêtre

et  sur  lequel  ils  tirent  en  riant  ;  ce

groupe  qu’on  colle  au  mur  rue

Nalewki  et  qui  se  met  à  chanter

presque joyeusement et qu’on abat ; 

ces  voix  d’enfants,  de  quelle  cour

viennent-elles,  qui  crient  dans  la

nuit, combien sont-elles : « Maman, 

maman.  »  Je  ne  veux  plus  les

entendre,  je  me  serre  contre  Rivka

et 

nous 

faisons 

l’amour

violemment, 

contre 

notre

cheminée, 

et 

nous 

nous

endormons, 

nos 

bras 

nous

emprisonnant,  chacun  protégeant

l’autre. 

Encore des jours uniformes dans

l’horreur  puis  un  matin,  très  tôt, 

David  est  monté  sur  le  toit.  Je  l’ai

aperçu  qui  me  faisait  de  grands

signes  et  j’ai  sauté,  de  toit  en  toit, 

courant  vers  cet  homme  fin  qui

souriait  toujours  et  dont  je  savais

qu’il passait souvent avec mon père

du  côté  aryen  pour  essayer  d’y

acheter  des  armes.  Il  s’était  assis, 

adossé à un mur. 

– Toujours en vie, Martin ? 

Il m’a entouré les épaules de ses

bras. 

–  Ils  ont  pris  ton  père,  avant-

hier. Nous n’avons pas pu. 

Déjà il se levait. 

– Bonne chance, Martin. Je pars. 

Ils dorment encore. 

Il  a  glissé  dans  une  lucarne. 

J’étais  seul.  Là-bas  dans  le  soleil  je

voyais 

Rivka, 

debout, 

imprudemment,  qui  m’attendait. 

Ma 

mère 

et 

mes 

frères

m’attendaient  aussi.  Je  connaissais

les  toits  :  j’ai  longé  les  façades, 

grimpé,  passé  les  cheminées.  Rivka

était devant moi, anxieuse. 

–  Ne  reste  jamais  debout,  ai-je

dit. Ils te verront. 

Elle  n’a  pas  posé  de  question  :

c’était  un  temps  où  il  ne  survenait

que  le  malheur.  Je  l’ai  conduite

dans la cachette. Mes frères, avec de

grands 

gestes, 

muets, 

l’ont

accueillie. Ma mère a appuyé sa tête

contre moi. 

–  Martin,  Martin,  je  ne  peux

plus, je ne pourrai plus longtemps. 

Je l’ai bercée comme une enfant, 

la rassurant peu à peu, lui caressant

les  cheveux.  Comme  j’étais  vieux, 

ils  étaient  tous  si  faibles,  si

désarmés,  elle,  Rivka,  mes  frères  et

j’étais  vieux  de  tout  ce  qu’ils  ne

savaient  pas.  Père  conduit  à

 l’Umschlagplatz  et  Treblinka  au

bout du voyage. 

Je les ai laissés, remontant sur le

toit, m’allongeant à l’ombre. Il allait

s’évader,  sauter  du  train,  rejoindre

Varsovie  :  ce  que  j’avais  fait  il  était

capable,  mille  fois,  de  l’accomplir. 

Je me suis laissé presque engloutir, 

tout  ce  jour,  par  mes  souvenirs  :

nos  derniers  rires  dans  cette  cour

inconnue,  après  notre  évasion  du

camion  quand  nous  nous  étions

lavés  avec  cette  eau  fraîche  ;  et

avant  quand  je  l’avais  rencontré  au

café  Sztuka,  Mokotow-la-Tombe

m’attendant, faisant les cent pas sur

le 

trottoir, 

alors 

que 

père

reconnaissait  mon  indépendance. 

Sans nous voir souvent nous avions

avancés  au  cours  de  ces  années, 

épaule 

contre 

épaule, 

nous

retrouvant  toujours.  Il  m’avait

donné la force. Ma volonté, c’était la

sienne.  Nous  étions  l’un  dans

l’autre, à jamais, et tant que l’un de

nous vivrait l’autre ne mourrait pas. 

Père, merci pour cette vie. 

Les  poings  sur  la  bouche, 

recroquevillé,  j’ai  subi  la  fièvre

insupportable  de  la  mémoire.  J’ai

pleuré. 

Il 

y 

eut 

quelques 

jours

d’accalmie.  J’ai  vu  des  cheminées

fumer  dans  un  ciel  d’un  bleu

intense  :  l’été  n’en  finissait  pas  et

sans  doute,  là-bas,  sur  les  bords  de

la  Vistule,  des  enfants  couraient-ils

pieds nus dans l’eau. Je me suis pris

à  espérer  :  peut-être  serions-nous

parmi  les  quelques  milliers  de

survivants  ?  J’ai  recommencé  mes

courses  sur  les  toits,  la  fouille  des

appartements  :  dans  le  désordre, 

chassant  les  rats,  je  cherchais, 

trouvant parfois une table mise, les

chaises 

renversées, 

et 

cette

nourriture, que j’emportais. 

Mais le répit n’a pas duré, ils ont

à  nouveau  bloqué  les  rues  ;  nous

étions  encore  trop  nombreux.  Jour

après jour, heure après heure, ils se

sont  rapprochés  de  la  rue  Mila.  Je

suivais  leur  progression,  je  voyais

les  familles  descendre  dans  la  rue, 

se  mettre  en  rang,  partir  vers

 l’Umschlagplatz.  De  temps  à  autre

des  Ukrainiens  apparaissaient  sur

les  toits,  lançant  des  grenades, 

tirant  des  rafales.  Nous  avons  tenu

jusqu’à la mi-septembre 1942. 

J’étais  assis,  calé  entre  deux

cheminées, 

caché 

par 

elles, 

entendant  les  cris,  surveillant  les

toits  jusqu’à  la  rue  Nalewki.  Les

Ukrainiens  n’avaient  pas  encore

exploré  ce  secteur,  je  m’attendais  à

les  voir  surgir,  là-bas,  et  j’avais

choisi  mon  repaire  à  l’autre  angle, 

presque au coin de la rue Mila et de

la  rue  Zamenhofa,  où  ils  étaient

déjà 

venus. 

Depuis 

quelques

minutes je n’avais pas regardé dans

la rue. Quand j’ai baissé les yeux, je

les  ai  vus  :  Rivka  très  droite  au

milieu de mes frères, les tenant par

la  main  et  ma  mère  derrière  elle, 

serrant  sur  sa  poitrine  quelques

vêtements.  Ils  étaient  au  milieu  de

la  colonne.  Quand  j’ai  rouvert  les

yeux, j’étais allongé en sueur, entre

les  deux  cheminées.  Ils  étaient

toujours  là,  immobiles,  pris.  Le

menuisier,  ou  Pavel,  ou  le  hasard  ? 

Mais  à  quoi  bon  chercher,  ils  nous

tenaient.  J’avais  ma  corde,  les

couteaux,  la  courte  scie.  Je  suis

descendu,  lentement  pour  me

calmer. Va, Martin. 

La  rue  était  pleine  de  poussière

et 

de 

soleil. 

Les 

Ukrainiens

hurlaient, tirant des coups de feu en

l’air  en  direction  des  toits,  puis

lâchant  quelques  coups  à  hauteur

d’hommes  et  la  colonne  était  prise

d’un  tremblement,  elle  oscillait.  Ils

m’ont  laissé  traverser  la  rue, 

comme  s’ils  ne  me  voyaient  pas. 

Qu’étais-je  pour  eux  ?  L’une  de  ces

400  000  têtes  qui  se  livraient  sans

combattre,  essayant  à  peine  de  fuir

et qu’on débusquait. J’ai traversé la

rue  la  tête  haute  :  ils  ne  savaient

pas  qui  j’étais,  pourquoi  j’allais  à

eux, moi dont les mains avaient été

brûlées par le feu et l’acide, moi qui

avais  su  me  taire,  su  passer  sous

leurs  yeux  des  sacs  et  des  sacs  de

blé,  en  achetant  des  bourreaux

comme on paie des valets. 

Un  Ukrainien  m’a  bousculé, 

poussé dans la colonne. J’ai tué ton

semblable, bourreau, et j’ai tué avec

ces mains ton maître SS. 

– Ne pleure pas, mère. 

Je  me  suis  placé  près  d’elle,  lui

enlevant  un  à  un  les  vêtements

qu’elle  serrait  contre  sa  poitrine

comme  son  bien  le  plus  précieux. 

J’en ai fait un paquet. J’ai caressé la

tête de mes frères. 

– Je suis là, Rivka. 

Elle  était  calme  comme  si  elle

arrivait enfin au bout du chemin. Je

les ai poussés au centre de la foule :

il ne fallait pas rester sur les bords, 

c’est  là  qu’on  reçoit  les  coups.  Et

nous  nous  sommes  mis  en  marche

par  la  rue  Zamenhofa.  Adieu  la  rue

Mila, adieu la rue Zamenhofa. Nous

marchions 

sur 

des 

vêtements

déchirés, sur des livres épars ; nous

évitions  les  meubles  brisés  ;  nous

piétinions  ce  qui  avait  été  la  vie  de

dizaines  de  milliers  des  nôtres,  ce

pourquoi  ils  avaient  peiné,  nous

foulions  notre  vie.  Le  soleil  chaud, 

un  soleil  étonnamment  brûlant

pour  septembre,  nous  écrasait  le

dos. Je marchais derrière les miens, 

les  guidant,  pour  qu’ils  ne  se

laissent 

pas 

entraîner 

vers

l’extérieur.  Déjà  c’était  la  rue  Dzika

et  j’apercevais  l’Umschlagplatz  et

l’hôpital.  Je  connaissais  chaque

pavé  de  cette  place  et  chacun  des

bourreaux. 

– Rivka, tu vas te sauver. 

Elle,  elle  avait  sa  chance.  J’avais

l’argent,  de  quoi  acheter  sa  liberté. 

Mais mes deux frères, jamais ils ne

pourraient  quitter  l’Umschlagplatz. 

Donc  mère  et  moi,  nous  allions

partir. 

– Il faut que tu te sauves, Rivka. 

Je  lui  parlais  dans  les  cheveux, 

ses  beaux  cheveux  blonds,  si  longs

qu’ils couvraient ses épaules. 

–  Je  peux  te  sauver.  Nous  te

rejoindrons plus tard. 

Je  parlais  comme  on  prêche, 

mais  elle  ne  tournait  même  pas  la

tête. 

– 

Sauve-toi, 

Rivka. 

C’est

maintenant. 

Déjà 

on 

entendait 

les

hurlements  des  SS,  le  grincement

des  portes,  les  cris  de  terreur  et  les

coups de feu. 

Je la suppliais. 

–  Prends  la  première  chance, 

prends-la. Après, je ne sais plus. 

Je  voyais  déjà  les  wagons,  les

policiers  juifs  qui  rabattaient  dans

les  colonnes  formées  devant  les

portes,  ceux  qui  tentaient  de

s’écarter.  Le  petit  SS  toujours  là,  sa

cravache à la main. 

– Rivka ! 

Elle  ne  m’a  pas  répondu  mais, 

sans  tourner  la  tête,  abandonnant

pour  un  instant  l’un  de  mes  frères, 

elle m’a tendu la main, cherchant la

mienne. Elle l’a serrée fort. 

On  ne  nous  a  même  pas  dirigés

vers  l’hôpital.  Ils  avaient  besoin  de

têtes.  Ils  arrivaient  au  bout  de  leur

travail, ils voulaient aller vite, il n’y

avait  plus  de  «  droite  »  ou  de

«  gauche  »,  tous  nous  montions

dans  les  wagons.  J’ai  réussi  à  faire

grimper  les  miens  dans  un  wagon

qui  n’était  qu’à  moitié  plein  ;  nous

sommes ainsi restés tous ensemble

mais  quand  ils  ont  fermé  la  porte

nous  étions  au  centre,  entourés  de

toutes  parts,  et  tous  les  efforts  que

j’ai  déployés  pour  m’approcher

d’une  paroi  ont  été  inutiles.  Mère, 

Rivka et moi nous étions une île au

centre  de  laquelle  il  y  avait  mes

deux frères. 

Nous  avons  attendu,  étouffant  ; 

les  plaintes,  les  cris,  les  appels  au

secours : il fallait essayer de ne pas

entendre. 

Puis  le  wagon  s’est  ébranlé  et

immédiatement  j’ai  commencé  à

parler,  tentant  de  convaincre  mes

voisins  de  la  possibilité  d’une

évasion,  hurlant  parfois,  mais  je

n’étais  pas  seul,  j’étais  coincé  au

centre,  décidé  à  ne  pas  quitter  mes

frères,  mère,  Rivka.  J’ai  essayé

encore, 

expliquant 

patiemment, 

gagnant  quelques  centimètres  vers

la  lucarne.  Mais  mes  frère  »  ne

pouvaient suivre et risquaient d’être

piétinés. 

Alors  je  me  suis  tu,  j’ai  pris  ma

mère  et  Rivka  par  les  épaules,  les

entourant  de  mes  bras.  Mes  frères

étaient  entre  nous,  agrippés  à  nos

jambes. Mère pleurait doucement et

ses  larmes  couvraient  mes  mains. 

De  temps  à  autre  des  cris  fous

éclataient 

et 

le 

wagon 

était

parcouru  par  une  houle  violente. 

Alors  je  me  cabrais  pour  protéger

les miens. 

Notre 

wagon 

roulait 

vers

Treblinka. 
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Ici, il me faudrait

une autre voix

Notre 

wagon 

roulait 

vers

Treblinka  et  le  voyage  a  duré  toute

la nuit. 

Il  n’y  avait  ni  grincement

d’essieu, 

ni 

halètement 

de

locomotive,  ni  déroulement  sourd

et  rythmé  sur  les  rails  d’acier,  le

train  n’avait  pour  nous  aucun  des

bruits  rassurants  des  machines  :  ce

train c’était un cri. 

Nous 

étions 

presque 

cent

cinquante,  serrés  à  ne  pouvoir

bouger,  dans  la  chaleur  de  cet  été

polonais qui ne finissait pas et dans

la sueur de la peur. Un homme près

de  moi  priait  et  par  dessus  mon

épaule  quelqu’un  l’insultait  et

tentait 

de 

le 

frapper. 

Les

hurlements 

allaient 

battre 

les

parois,  s’amplifiaient,  revenaient. 

Parfois,  dans  un  creux,  le  cri  d’un

enfant. Je serrais mère et Rivka aux

épaules  et  mes  frères  se  collaient  à

moi.  Toute  ma  tendresse,  toute  ma

force, je les faisais passer dans mes

bras pour qu’ils les sentent, eux, les

miens,  auxquels  je  ne  pouvais

même  pas  parler  parce  que  les  cris

auraient couvert ma voix. 

Puis vint la soif : des hommes se

battaient  pour  atteindre  la  lucarne

grillagée ; des hommes étaient prêts

à tuer pour une gorgée d’air. 

Puis  vinrent  les  odeurs,  les

odeurs de la peur physique. L’urine

et la merde. 

Puis  des  gens  tombèrent  et

d’autres  devinrent  fous.  Dans  le

jour  qui  se  levait,  j’ai  vu  les  mains

crispées  d’une  femme  qui  se

déchirait le visage. 

Tout  à  coup,  le  train  s’est  arrêté

et  les  cris  se  sont  tus.  Des  pas,  des

voix,  des  bruits  de  wagons  qu’on

détache  et  qui  s’en  vont.  L’attente, 

le  soleil  qui  s’est  levé,  qui  chauffe

les  bois,  les  tôles.  Des  bruits, 

d’autres 

secousses, 

d’autres

wagons.  Nous  roulons  lentement

puis,  dans  une  rumeur  de  pas  qui

s’affairent, le wagon s’arrête. 

Un  grincement,  des  hurlements, 

la  lumière  qui  crève  les  yeux,  le

wagon qui se déverse sous les coups

et les rugissements. 

C’est Treblinka. 

Ici, commence un autre temps. 

Ici, il me faudrait une autre voix, 

d’autres  mots.  Ici,  il  faudrait  que

chaque lettre d’un mot dise toute la

beauté d’une vie, de milliers de vies

qui  vont  disparaître.  Il  faudrait  que

je  dise  le  regard  de  ma  mère,  et  les

doigts 

de 

mes 

frères 

qui

s’accrochent à moi et les cheveux de

Rivka  que  j’aperçois  loin  déjà  dans

une colonne de femmes et d’enfants

qui se forme sous les coups : là-bas

est  ma  mère  et  sont  mes  frères  et

Rivka. Adieu, les miens. 

Ici,  commence  un  autre  temps. 

De Treblinka je ne sais que ce nom

mais  je  sais  que  les  miens  vont  y

mourir. 

Des  hurlements  :  des  SS,  des

Ukrainiens  le  fouet  à  la  main,  la

matraque  haute  qui  tombe  sur  les

têtes et sur les dos. Un haut-parleur

d’une voix tranquille, répète :

 Hommes  à  droite,  femmes  et

 enfants à gauche. 

La  tête  baissée  pour  éviter  les

coups  j’aperçois  une  petite  gare,  je

lis  dès  indications  banales  :  buffet, 

salle d’attente, W - C., guichet. Tout

est  propre  comme  un  décor  de

théâtre.  Et  puis  au  loin  je  découvre

les barbelés couverts de branchages

de pins. 

Adieu  les  miens,  je  les  ai  déjà

perdus  dans  la  foule  courbée,  les

cheveux  gris,  les  cheveux  blonds, 

les  têtes  aux  cheveux  bouclés,  ma

mère,  Rivka,  mes  frères.  Je  sais  de

toute ma gorge serrée, de mon cœur

qui  éclate  dans  ma  gorge,  qu’ils  ne

reviendront  pas.  Que  je  ne  peux

plus  les  tenir  à  bout  de  bras  au-

dessus  de  la  mort.  Qu’elle  va  les

prendre.  Et  peut-être  père  est-il

venu lui aussi jusqu’ici. 

J’avance  lentement,  essayant  de

gagner  quelques  secondes  pour

comprendre, pour ne pas subir mais

choisir. 

Autour 

de 

nous 

des

prisonniers,  le  dos  rond,  la  tête

enfouie  dans  les  épaules,  courent

en 

tous 

sens, 

ramassant 

les

bagages,  nous  pressant.  L’un  d’eux

me bouscule, je le retiens :

– Qu’est-ce qui se passe, ici ? 

Il  se  dégage  brutalement,  me

pousse. 

–  Ça  va,  ça  va,  ne  te  préoccupe

pas, obéis. 

J’évite  les  coups,  je  suis  la  file. 

Des  vieux  sont  dirigés  vers  une

entrée  que  surmonte  une  croix

rouge  :  Laz aret.  Le  haut-parleur

continue de donner des ordres :

 Déshabillez-vous, vous allez être

 douchés,  puis  vous  serez  évacués

 vers vos nouveaux lieux de travail. 

Je  regarde  les  barbelés,  ces

wagons  qui  retournent  à  vide,  ces

prisonniers anonymes et silencieux. 

Ici est la mort inconnue. 

 Prenez  vos  objets  de  valeur,  vos

 papiers. N’oubliez pas le savon. 

J’avance  sur  une  place  où  des

hommes sont déjà nus et c’est alors

que je l’entends, ce bruit énorme et

régulier, 

un 

gros 

moteur 

à

éclatement  sourd,  dérapant  parfois

comme s’il faisait effort avant de se

lancer ; un battement indifférent et

monotone, le pouls du camp que ne

couvrent pas les cris des SS. 

Le  fouet  à  la  main,  en  noir,  les

SS  marchent  parmi  les  hommes

nus,  en  tirant  quelques-uns  par  le

bras  qu’ils  font  rhabiller.  J’ai

toujours  mes  vêtements,  je  me

glisse  près  d’eux,  écartant  des

hommes 

qui 

se 

courbent

difficilement  pour  enlever  leurs

chaussures. Je suis poussé vers eux

par  une  force  dure  et  déterminée

qui  crie  en  moi  ;  «  Je  veux,  il  faut. 

Va, Martin. Va, Miétek. Là est la vie. 

Va. »

Et  l’un  des  SS  d’un  coup  de

cravache  m’a  touché  à  l’épaule,  me

mettant à part. 

Adieu les miens. Adieu. 

Pour  vous,  je  ne  peux  qu’une

seule chose, vivre encore. Pour vous

venger  et  dire  ce  que  vous  étiez  et

comment ils vous tuèrent. 

Alors  j’ai  commencé  à  courir

sous les coups et les cris, suivant les

autres,  portant  les  paquets  de

vêtements sur la place de tri, aidant

à  confectionner  des  tas.  Courir

toujours, la tête baissée, emporté en

avant par ces vêtements, tout ce qui

restait  de  leur  vie.  D’autres  wagons

sont arrivés, la dernière partie de ce

qui  avait  été  notre  train  et  la  place

de  déshabillage  où,  à  peine  une

heure  avant,  se  pressaient  des

hommes nus, la place où étaient ma

mère,  mes  frères,  Rivka  avant  de

disparaître  dans  une  baraque,  était

vide,  nette.  Et  le  haut-parleur  s’est

remis  à  parler.  J’ai  encore  couru, 

prenant les charges les plus lourdes, 

courant  le  plus  vite  possible  :  il

fallait vivre. 

À 

chaque 

pas, 

j’apprenais

Treblinka  :  son  sable  jaune,  son

odeur tenace, ses cris et son pouls :

ce  moteur  régulier  qui  battait  à

l’angle  nord-est  du  camp,  là-bas  où

l’on  apercevait  au  bout  d’une  allée

de  pins  noirs  à  peine  plus  hauts

qu’un  homme  un  bâtiment  de

brique  dissimulé  à  moitié  derrière

un  talus  surmonté  de  barbelés  :

comme  un  autre  camp  dans  le

camp.  Sur  la  place  du  tri  j’ai  mis  à

part  les  vêtements  d’enfants  et  les

chapeaux  d’homme,  les  lunettes  et

les  manteaux  :  chaque  objet  avait

son tas, et il fallait courir d’un tas à

l’autre. Les Ukrainiens, le fouet à la

main,  frappaient  et  parfois  un  SS

tirait  ou  tuait  d’un  coup  de  crosse. 

Moi aussi j’avançais tête baissée. 

–  Attention  au  visage,  m’avait

glissé un prisonnier. 

Puis  la  brise  s’est  levée,  rendant

plus proche le bruit du moteur : là-

bas,  dans  cet  autre  camp,  on  raclait

le  sable.  J’entendais  distinctement

les  griffes  de  métal  crissant  sur  le

sol. Là-bas, on creusait sans fin. On

nous  a  rassemblés  sur  une  place, 

large,  entre  les  baraques.  Les  SS

passaient 

devant 

nous, 

les

Ukrainiens  se  tenaient  sur  nos

flancs  comme  des  chiens.  Et  il  y

avait  aussi  des  chiens,  immenses, 

qui tiraient sur leurs laisses. Les SS

passaient,  désignant  des  hommes

qui  sortaient  du  rang  et  s’en

allaient, entourés d’Ukraniens. Puis

éclataient  des  coups  de  feu.  En

colonnes,  nous  avons  touché  une

gamelle  d’eau  contenant  quelques

pommes  de  terre  et  on  nous  a

poussés dans une des baraques. 

J’étais  en  vie.  Mais  était-ce

encore  la  vie  ?  L’odeur  dans  la

baraque  était  insupportable,  des

hommes 

geignaient, 

d’autres

priaient. Je me suis accroupi auprès

d’un  homme  qui,  les  yeux  fixes

tremblait, 

les 

poings 

et 

les

mâchoires  serrés.  Il  portait  un

insigne  rouge  :  un  ancien  du  camp

donc. 

– Où vont-ils ? Ai-je dit. 

Il m’a regardé sans comprendre. 

– Où vont-ils, les autres, ceux du

train ? 

– Le gaz. 

– Où ? 

–  Au  camp  d’en  bas,  l’autre

camp, au nord. 

Je  me  suis  recroquevillé  contre

le  mur  de  bois.  Les  miens,  des

milliers,  tout  Varsovie,  et  j’étais  en

vie. 

Des  hommes  pleuraient  dans

l’obscurité  totale.  Puis  il  y  eut  un

bruit de caisse renversée et un râle. 

Quelqu’un  se  mit  à  prier.  Certains, 

cette  nuit-là,  choisirent  de  mourir. 

Je  me  suis  tassé  sur  moi-même

pour  éviter  de  laisser  ma  vie

s’enfuir, d’elle-même, de courir vers

cette  paix  lâche  de  la  mort. 

Puisqu’ils  prenaient  notre  vie,  c’est

qu’elle  était  un  trésor,  puisque  les

miens 

étaient 

morts 

j’étais

dépositaire  de  leurs  vies.  Ils

m’avaient légué leur passé, ce qu’ils

auraient  pu  devenir  et  ce  qu’ils

avaient  vécu  de  joies  et  de  peines. 

Par 

moi 

seul 

vivait 

la 

rue

Senatorska,  par  moi  seul  vivait  la

cachette  du  ghetto,  par  moi  seul

vivait  le  regard  de  Zofia  ou  de

Rivka.  Par  moi  seul  et  peut-être

père  avait-il  réussi,  peut-être  dans

la  campagne  luttait-il  ou  peut-être

avait-il regagné Varsovie. Et par moi

vivrait  la  vengeance.  J’ai  décidé  de

vivre.  J’ai  décidé  de  m’enfuir.  Au

nom de tous les miens. 

Au  matin,  quatre  corps  étaient

pendus  aux  poutres  de  la  baraque. 

Nous  nous  sommes  rassemblés  sur

la  place  d’appel  et  Lalka,  –  la

 poupée  –  le  SS,  nous  a  parlé  :  nous

n’étions rien, moins que les chiens, 

nous  valions  moins  que  la  terre  où

l’on  nous  jetait,  nous  étions  une

vermine.  Et  lui  était  de  la  race  des

rois. 

Ce  n’était  que  mon  premier

matin à Treblinka et déjà le passé se

perdait,  déjà  le  temps  du  ghetto  se

confondait  avec  «  avant  »,  avant  la

guerre,  avant  ma  naissance.  C’est

dans  cette  deuxième  journée  que

j’ai  appris  la  vie  et  la  mort  à

Treblinka.  J’ai  vu  sortir  des  rangs

ceux  que  les  coups  avaient  atteint

au visage, les  klepssudra,  et que les

marques  désignaient  à  la  mort.  Ils

allaient  au  Lazaret.  J’ai  vu  tuer  des

prisonniers à coups de pelle. J’ai vu

des  chiens  bondir  sur  les  détenus  ; 

j’ai  su  pourquoi  il  faut  marcher  le

visage  baissé,  pourquoi  il  faut

toujours  courir,  faire  mieux,  plus

vite,  car  les  SS  ou  les  Ukrainiens

pour  nous  stimuler  abattaient

quelques-uns  d’entre  nous.  Nous

n’étions  pas  rares.  Les  wagons

arrivaient  par  rame  de  20  :  3

grappes  de  20  et  cela  faisait  un

train.  Et  d’autres  semblables  à

Rivka,  à  mes  frères,  à  ma  mère, 

d’autres  qui  étaient  ma  mère,  mes

frères,  mes  proches,  ma  famille, 

mon  peuple,  étaient  poussés  sur  le

quai,  séparés,  hommes  à  droite, 

femmes  et  enfants  à  gauche, 

déshabillés et nous les aidions. 

–  Qu’est-ce  qui  se  passe  ici  ? 

demandaient-ils. 

–  Rien,  ça  va,  ça  va,  disions-

nous. 

J’ai  rassemblé  des  paires  de

chaussures ; j’ai pris entre mes bras

des  vêtements  qui  sentaient  la

sueur,  j’ai  couru.  Et  j’ai  appris  à

fouiller  dans  les  poches  d’un  geste

rapide,  à  trouver  les  biscuits,  le

sucre,  à  porter  à  ma  bouche  et  à

avaler sans mâcher ces morceaux de

vie.  Un  mouvement  des  lèvres  ou

des  mâchoires  et  c’était  la  mort,  le

 Lazaret,  une  balle  dans  la  nuque. 

Ou la mort sous les coups de crosse

ou de fouet. J’ai suivi l’allée, la belle

allée  bordée  de  pins  noirs  qui

conduisait  à  l’ Himmelstrasse,  le

chemin  du  ciel,  pour  ramasser  les

objets  que  certains  avaient  laissé

tomber,  pour  que  cette  allée  soit

belle,  accueillante,  paisible.  J’ai

visité  les  wagons,  nettoyé  de  leurs

déjections 

les 

parois 

et 

les

planchers.  Et  le  soir  sur  la  place

d’appel  j’ai  vu  sortir  des  rangs  les

n o u v e a u x  klepssudra 

qu’on

conduisait 

au  Lazaret,  j’ai  vu

désigner  au  hasard  des  hommes  au

visage 

indemne 

qu’un 

regard

poussait  à  la  mort.  Dans  nos  rangs

la  mort  à  chaque  seconde  faisait  sa

moisson. 

Ralentir 

pendant 

le

travail : mort. Porter un paquet trop

léger : mort. Mâcher un morceau de

nourriture  :  mort.  Ils  voulaient

nous  terroriser  :  il  fallait  que  nous

sentions  leur  puissance  peser  sur

nous 

comme 

celle 

de 

dieux

incompréhensibles. Ils étaient notre

destin. 

Je  me  suis  retrouvé  vivant  dans

la baraque, épuisé, essoufflé, la tête

vide,  ayant  à  peine  réussi  à  penser

qu’il  me  fallait  fuir  tant  j’avais  été

contraint  de  rester  aux  aguets  pour

sauver  ma  vie.  J’avais  vu  les  hauts

barbelés, et au-delà un fossé rempli

encore  de  barbelés  et  une  autre

barrière  de  barbelés  et  un  chemin

de  ronde  et  un  espace  plat  de

plusieurs mètres fermé lui aussi par

des barbelés. Des miradors, tous les

deux  cents  mètres,  surveillaient  ce

mur de fer infranchissable. Par là la

fuite était impossible. 

Il  restait  la  fuite  par  la  mort. 

Cette  nuit  là  encore,  dans  la

baraque,  des  hommes  se  sont

pendus.  Quand  j’ai  entendu  pour  la

troisième  fois  un  homme  tirer  la

caisse  qui  allait  lui  servir  à    mourir, 

j’ai bondi, le prenant aux épaules, le

secouant ? :

–  Mais  c’est  notre  mort  qu’ils

veulent. 

Je criai d’une voix sourde :

–  Si  nous  mourons  tous,  nous, 

comment ferons-nous ? 

–  Faire  quoi  ?  Crever  de  leurs

mains ? 

Et  il  m’a  poussé.  Je  suis  allé

m’allonger, 

écoutant 

cet

insupportable bruit de caisse qui se

renverse  et  le  choc  du  corps  qui  se

tend  et  ce  râle.  Puis  c’était  le

silence.  Se  suicider  était  une

révolte,  mais  celle  des  vaincus.  Il

faut  vivre,  Miétek.  Vivre  pour  crier, 

dire,  se  venger.  Pour  que  les  tiens

revivent par toi. 

Et  le  matin  ce  fut  l’appel,  à

nouveau.  Le  discours  de  Lalka

« Vous êtes moins que les chiens et

moins  que  la  terre,  vous  êtes  la

vermine.  »  Et  nous  courbions  la

tête.  Ils  nous  avaient  arraché,  les

nôtres,  ils  nous  forçaient  à  les

pousser  sur  le  quai,  à  leur  enlever

les 

vêtements, 

parfois 

nous

croisions un regard pareil à celui de

notre  mère  et  nous  détournions  les

yeux  :  n’étions-nous  pas  vraiment

une  vermine,  comme  le  disait

Lalka ? 

Et  j’ai  recommencé  à  courir  la

tête  rentrée  dans  les  épaules  :  si

nous  acceptions  de  mourir,  Lalka

avait  raison.  Donc  Martin,  tu  vas

vivre.  J’ai  couru  et  le  temps  s’est

effacé.  Combien  de  jours,  combien

de  trains  ?  Tous  ces  visages, 

hommes,  femmes,  enfants,  leurs

gestes  de  noyés,  le  biscuit  avalé  et

qui  arrache  la  gorge  mais  remplit

l’estomac. Les tas de vêtements. Et, 

chaque soir, ces quelques heures où

je me répétais : « Il faut fuir. » Ces

luttes  dans  la  nuit  pour  empêcher

les  suicides  et  puis  au  matin  un

homme  que  j’avais  empêché  de

mourir  qui  partait,  entre  deux

Ukrainiens, pour le  Lazaret.  Et dans

la  nuit  aussi  ce  klepssudra  que

j’essayais  de  maquiller  avec  du

sable  mêlé  de  salive  pour  qu’au

matin  les  coups  n’apparaissent  pas

et  qu’on  tuait  parce  qu’il  avait  reçu

de nouveaux coups. 

Le  temps  de  la  vie  à  Treblinka

n’existait  plus  :  ils  avaient  créé  un

autre  temps.  Sans  horloge,  rythmé

par  l’arrivée  des  trains,  leurs

hurlements, 

les 

appels 

et 

le

halètement 

du 

moteur 

qui

travaillait  là-bas,  au  camp  d’en  bas. 

Je  ne  savais  même  plus  comment

au  cours  d’une  journée  change  le

ciel  :  mes  yeux  ne  voyaient  que  le

sable  jaune  et  leurs  bottes  qui

passaient près de moi. Furtivement, 

en  courant,  et  à  l’appel  alors  que

rôdait  la  mort,  je  repérais  les

baraques,  la  disposition  des  lieux  :

ce  camp  d’en  bas,  avec  ces  deux

entrées, 

l’une, 

au 

bout 

de

 l’Himmelstrasse 


par 

où

disparaissaient les nôtres, et l’autre, 

une 

entrée 

officielle

qu’empruntaient  les  Ukrainiens  et

les SS. Et la nuit venait, la vague de

désespoir  qui  montait  avec  la  faim

et  l’épuisement,  leurs  visages  qui

surgissaient,  mère  dont  j’avais

aperçu  dans  la  colonne  les  cheveux

gris,  mes  frères.  Et  je  n’avais  rien

pu  pour  eux,  pour  toi,  Rivka.  Et  la

vague m’entraînait et il fallait lutter

contre elle, contre ceux qui allaient, 

entraînés  par  son  courant,  vers  la

mort volontaire. 

Je  me  battais  contre  cette  vague

noire  qui  emporte  la  raison  et  je

n’avais  qu’un  moyen,  répéter  ces

mots  :  vivre,  vivre  au  nom  de  tous

les  miens,  vivre  pour  me  venger  et

pour  dire  au  monde  Treblinka  c’est

la mort. Il y avait encore à Varsovie

des  gens  qui  croyaient  partir  vers

l’Est  et  ils  prenaient,  comme  des

dizaines 

de 

milliers 

d’autres

l’avaient  fait,  l ’Himmelstrasse,  le

chemin  du  ciel.  Vivre,  fuir,  crier  la

vérité, les venger. Ces mots répétés, 

élevés comme un barrage, ces mots

posés l’un sur l’autre, pierres contre

la 

peur, 

le 

désespoir, 

le

renoncement.  Et  chaque  jour  la

fatigue,  les  discours  de  Lalka,  la

toute-puissance 

des 

bourreaux, 

chaque  jour  la  faim,  chaque  jour

l’arrivée  des  trains,  ces  enfants

entrevus,  ces  vêtements  comme  la

peau  de  leur  vie  qu’on  entassait, 

tous  ces  objets  encore  chauds, 

ouvraient  une  brèche  dans  ce

barrage.  Et  il  fallait  le  reconstruire, 

pierre  après  pierre,  mot  après  mot, 

vivre, fuir, les venger, crier la vérité. 

Mais  à  Treblinka  on  ne  vit  pas

longtemps.  Je  le  savais.  Même  si  je

réussissais  à  maintenir  contre

l’horreur  ma  résolution  il  y  avait  le

hasard,  leur  choix,  mon  destin,  un

coup  sur  le  visage,  la  balle  d’un  SS, 

pour  l’exemple,  qui  pouvaient

m’emporter.  Il  fallait  faire  vite.  J’ai

chaque  jour  essayé  d’explorer  le

camp. 

J’ai 

fait 

partie 

des

 k o m m a n d o s - b l e u s ,  qui

accueillaient  les  nôtres  quand  la

porte  des  wagons  glissait  et  qu’ils

découvraient la petite gare, ce décor

de gare peint sur des planches mais

qui,  pour  quelques  minutes  –  et

cela  suffisait  –  semblait  vrai  avec

ses  inscriptions  :  buffet,  salle

d’attente.  Une  gare  à  plat  :  à

Treblinka,  la  vie  n’était  qu’une

illusion,  comme  cette  gare.  J’ai  fait

partie  des  kommandos-rouges  qui

portaient les vêtements sur la place

du tri, qui aidaient les hommes à se

déshabiller. 

J’ai  porté  les  sacs  remplis  de

cheveux de femmes qui venaient de

la  baraque  où  les  femmes  après

s’être  dévêtues  étaient  en  quelques

coups  de  ciseaux  presque  tondues. 

Puis  elles  partaient  par  l’allée

bordée 

de 

pins 

noirs, 

 l’Himmelstrasse.  J’ai  fait  des  tas  :

tous les objets étaient triés, classés. 

Pauvres  Juifs  qui  venaient  de

Varsovie  ou  du  bout  de  l’Europe

avec  de  la  vaisselle,  un  stylo,  des

photos  d’enfants.  Mère,  j’ai  porté, 

entassé,  tant  de  vêtements  pareils

aux  tiens,  frères  j’ai  vu  tant  de

photos  qui  vous  ressemblaient  !  Et

chaque  objet  était  un  malheur,  une

vie  avec  ses  labyrinthes  de  joies  et

d’espoirs.  Une  vie  morte.  Et  elle

n’existerait  encore  que  par  les

vivants  qui  la  vengeraient  et

diraient ce qu’elle était. 

Allons,  Martin,  allons,  Miétek, 

vis. 

J’ai  fait  partie  des  kommandos-

 bûcherons,  espérant  dans  la  forêt

m’enfuir,  mais  nous  étions  bien

gardés. 

J’ai 

fait 

partie 

des

 kommandos-camouflages 

qui

posaient  les  branches  de  pins  sur

les  barbelés  pour  que  le  camp

n’existe  pas,  qu’il  soit  à  peine  dans

la forêt une clairière où se perdaient

des  centaines  de  milliers  de  vies, 

qu’il  ne  soit  que  ce  moteur  qui

grattait  le  sable  jaune.  J’ai  balayé

 l’Himmelstrasse,  les  baraques,  le

quai,  avec  le  kommando-voirie.  Et

j’ai échappé au  Lazaret. 

Puis,  un  jour,  qui  peut  dire

combien  de  jours  après  mon

arrivée,  combien  d’heures  ?  Le

temps  de  la  vie  à  Treblinka

n’existait plus. Puis, un jour, j’ai été

affecté  au  chargement  :  les  wagons

vides  étaient  le  long  du  quai  et

courbés  nous  portions  les  paquets

de  vêtements  à  l’intérieur.  Nous

emplissions  les  wagons,  entassant

les paquets jusqu’au toit. Je courais

sous  les  cris,  surveillé  par  les

Ukrainiens,  les  k apos ,  les  SS.  Je

sautais  dans  le  wagon,  je  poussais

les 

paquets, 

et 

je 

repartais

jusqu’aux 

baraques 

chercher

d’autres  paquets,  tentant  de  savoir

où  étaient  les  SS,  l’Ukrainien,  pour

estimer  si  je  pouvais  courir  un  peu

moins 

vite, 

reprendre 

souffle, 

obsédé  par  la  fatigue  et  la  faim.  Et

tout  à  coup,  en  retournant  vers  le

quai, j’ai vu pour la première fois le

train  pour  ce  qu’il  était  :  un  train. 

Un train qui allait quitter Treblinka

chargé  de  vêtements.  Alors  j’ai

couru  plus  vite  :  et  mon  plan

s’élaborait.  Monter  dans  un  wagon, 

ménager  une  cachette  entre  des

paquets,  s’y  laisser  enfouir,  puis

partir avec le train. J’ai couru, sauté

dans un wagon, mais le chargement

arrivait  à  son  terme.  J’ai  tenté

encore, 

partout 

des 

paquets

formaient  un  mur  qui  touchait  les

parois.  Déjà  les  SS  s’approchaient, 

vérifiant  le  chargement,  claquant

eux-mêmes  les  portes  quand  il  n’y

avait plus d’espace entre les paquets

et  le  bois.  Et  j’ai  dû  quitter  le  quai, 

j’avais  pensé  trop  tard,  je  m’étais

laissé  prendre  à  leur  engrenage  de

peur,  de  terreur  et  de  fatigue. 

J’avais  laissé  passer  la  chance,  la

première  chance,  celle  qu’il  faut

saisir.  Père,  je  n’avais  pas  été  digne

de  toi.  Toi,  cette  chance,  tu  l’aurais

prise.  Et  ce  soir-là,  dans  mon

désespoir,  j’ai  commencé  à  penser

que  père  s’était  échappé,  qu’il

combattait,  qu’il  s’était  caché  dans

ce train qui sort de Treblinka. 

Le  chargement  des  paquets  fut

désormais  ma  seule  pensée.  Je

n’avais  même  plus  besoin  de  me

répéter : il faut vivre, il faut fuir. Je

savais  comment  et  ma  pensée, 

toujours,  précisait  les  détails  de

mon  plan.  Je  voyais  comment

élever les paquets dans un angle du

wagon, 

une 

vraie 

muraille

dissimulant au plus loin de la porte

cette 

cachette, 

comment 

en

soutenir  les  parois  et  laisser

s’amonceler  les  paquets.  J’étais

prêt.  Mais  les  jours  suivants  il  n’y

eut  pas  de  train.  Puis  je  fus  affecté

a u  kommando-voirie  :  je  balayais. 

Je  vis  le  train  se  remplir  sans

pouvoir 

participer 

à 

son

chargement. J’étais prêt mais j’avais

manqué la première chance. 

La  vague  noire,  le  soir,  m’a

emporté.  J’ai  revu  les  miens,  j’ai

revécu rue Senatorska, j’ai passé les

sacs  de  blé  et  Mokotow-la-Tombe

riait.  J’ai  bu  la  vodka  brûlante  que

me  versait  Yadia.  J’ai  tenu  la  main

de  Zofia,  j’ai  ri  avec  elle.  La  vague

noire  m’a  emporté  et  j’ai  aussi

retrouvé  le  bourreau  de  la  Gestapo

qui  était  venu  à  Pawiak  dans  ma

cellule  et  que  j’avais  vaincu.  Alors, 

tout cela pour rien ? 

Au  matin  j’ai  approché  Kievé.  Il

faisait partie des truands du ghetto, 

porteur, voleur, jadis masse de chair

et  de  muscles,  aujourd’hui  amaigri

mais encore fort, plus résistant que

la  plupart.  Quand  il  ouvrait  la

bouche,  on  voyait  ses  gencives  et

quelques racines noires. Un coup de

crosse,  au  tout  début  du  ghetto. 

Nous  n’avions  eu  ni  le  temps  ni  la

force  de  nous  parler.  Avant  l’appel

je  me  suis  glissé  jusqu’à  son  coin. 

Je  l’ai  secoué.  Il  s’est  dressé  d’un

bond  comme  si  j’étais  la  mort. 

Quand il m’a reconnu il a grogné. 

–  Tu  connais  le  kapo,  Kieve.  Il

faut 

que 

nous 

soyons 

au

 kommando de chargement. 

L e  kapo  était  un  Juif  allemand

qui  nous  donnait  des  coups  mais

qui  pouvait  savoir  si  c’était  pour

nous  protéger  de  coups  plus

sauvages  ou  pour  simplement

sauver sa vie ? Et puis, il fallait qu’il

nous  frappe  ou  bien  qu’il  meure. 

Kieve  me  regardait.  On  perdait

aussi 

l’habitude 

de 

parler 

à

Treblinka. Un mot pouvait conduire

au  Lazaret. 

– Kieve, si nous chargeons, il y a

le train et à deux…

Il me saisit par les épaules. 

– Miétek, tu crois ? 

Rapidement, 

j’exposais 

mon

plan.  Il  secouait  la  tête,  se  lissant

les  gencives  avec  ses  gros  doigts  à

demi écrasés. 

– 

Mais 

il 

faut 

être 

au

 kommando de chargement. 

– Je parle au  kapo. 

Ce  fut  un  long  jour.  Deux

convois  arrivèrent.  Des  milliers

d’hommes,  de  femmes,  d’enfants. 

Leurs  cris,  leurs  vêtements,  leurs

cheveux. 

Tenir, 

Martin, 

tenir

encore.  J’ai  couru.  Et  le  soir  ce  fut

l’appel. 

Un 

long 

appel, 

trois

 klepssudra,  puis  beaucoup  trop

pour  que  je  les  compte  conduits  au

 Laz aret.  Enfin  la  baraque.  J’ai

bondi vers Kieve. 

– J’ai parlé, dit-il. 

Je  l’interrogeai,  inquiet  déjà

d’avoir dû confier ma vie à Kievé, au

 kapo,  rongé par un pressentiment. 

– Il n’a pas répondu. Il a écouté. 

Cela  ne  signifiait  rien,  peut-être

simplement 

la 

prudence 

qu’à

Treblinka  chacun  devait  observer. 

La  nuit  a  passé  :  j’ai  mal  dormi.  Le

bruit  du  moteur  venant  du  camp

d’en  bas  ne  s’est  pas  arrêté  et

j’apercevais 

les 

lueurs 

des

projecteurs  là-bas,  au  nord-est, 

derrière ces barbelés dont personne

ne revenait. 

Le  matin,  sur  la  place  d’appel,  il

y  eut  d’autres  klepssudra  so rtis  des

rangs.  Puis  Lalka  fit  son  discours  :

nous  étions  la  boue  du  monde.  Il

appela  des  kapos  et  ils  coururent

vers  lui,  battant  leurs  casquettes

d’un  coup  sec  sur  leurs  cuisses

droites,  au  garde-à-vous.  Puis  ils

passèrent  parmi  nous.  Et  le  kapo

allemand  de  Kieve  me  fit  sortir  des

rangs  avec  Kieve.  Des  Ukrainiens

nous  entourèrent  avec  quelques

autres 

prisonniers 

mais 

nous

n’allions  pas  vers  le  Lazaret  :  nous

p r î m e s  l’Him m els tras s e,  l’allée

bordée  de  fleurs  et  de  sapins  noirs

qui  conduisait  à  ce  bâtiment  de

brique.  À  chaque  pas  nous  le

distinguions  mieux  :  il  ressemblait

un  peu  à  une  synagogue,  massif, 

austère, 

une 

porte 

étroite

surmontée d’une étoile de David. Je

marchais  :  je  n’avais  pas  saisi  la

première chance, j’avais livré ma vie

à  d’autres,  j’avais  perdu.  Le  kapo, 

pour  éviter  un  jour  d’avoir  à  payer

notre  fuite,  nous  faisait  prendre

 l’Himmelstrasse. 

Au  fur  et  à  mesure  que  nous

avancions,  le  bruit  de  moteur

devenait  énorme  et  on  distinguait

les  crissements  du  métal  dans  le

sable, 

comme 

des 

cris. 

Les

Ukrainiens  nous  abandonnèrent  à

d’autres  Ukrainiens  à  l’entrée  du

camp d’en bas. Nous franchîmes les

barbelés,  nous  fûmes  face  à  ce

grand  bâtiment  de  brique  qui  ne

comportait  qu’une  porte  étroite.  À

droite,  la  baraque  du  Lazaret.  Nous

avons  contourné  le  bâtiment  de

brique.  Et  j’ai  vu  cette  grande

excavatrice  qui  enfonçait  son  bras

d’acier  dans  le  sable  jaune,  et  le

bruit  du  moteur  avec  ses  dérapages

éclatait près de moi. Les Ukrainiens

se 

sont 

mis 

à 

hurler, 

des

prisonniers  couraient  portant  des

brancards.  Les  Ukrainiens  ont  levé

leurs  fouets,  leurs  matraques,  et  je

me  suis  mis  à  courir  aussi  vers  ces

brancards  qu’ils  nous  désignaient. 

Des  brancards  de  toile  grossière. 

Kieve  a  pris  l’autre  bout  et  nous

avons  couru  vers  les  larges  portes

ouvertes  sur  les  côtés  du  bâtiment

de  brique.  Des  portes  de  bois, 

faisant  presque  trois  mètres  le

large. 

Et nous avons vu. 

Ici, il me faudrait une autre voix, 

d’autres mots. 

Les 

corps 

étaient 

nus, 

enchevêtrés  comme  des  lianes,  les

corps étaient jaunes et du sang avait

coulé de leur nez sur leur visage. Et

c’étaient  ma  mère,  mes  frères, 

Rivka,  mon  peuple.  Nous  avons

imité  les  autres,  saisi  à  pleines

mains  les  corps,  couru.  Nous  nous

sommes 

arrêtés 

devant 

les

prisonniers  qui  munis  de  tenailles

exploraient  la  bouche  des  cadavres

et  arrachaient  les  dents  en  or,  et

nous  avons  couru  jusqu’à  la  fosse

creusée  dans  le  sable  jaune.  Au

fond,  debout  sur  les  morts,  des

prisonniers  rangeaient  les  corps, 

ceux de ma mère, de mes frères, de

Rivka.  Et  nous  avons  jeté  notre

premier 

corps. 

Puis 

d’autres, 

toujours  courant,  chargeant  parfois

trois  corps  d’enfants  au  travers  du

brancard. 

Et 

les 

Ukrainiens

faisaient  descendre  dans  la  fosse

ceux qui ne couraient pas assez vite, 

ceux qui ne chargeaient qu’un corps

léger. Et j’ai jeté cent fois ma mère, 

mes  frères,  Rivka,  mon  peuple,  au

fond  de  la  fosse  et  plus  loin,  à

quelques 

dizaines 

de 

mètres, 

l’excavatrice  creusait  avec  son

ronflement de bête. 

J’étais 

devenu 

l’un 

des

 Totenjuden,  un  Juif  de  la  mort,  et

j’ai 

su 

que 

le 

ghetto, 

 l’Umschlagplatz,  le wagon qui nous

avait  conduit  à  Treblinka,  le  camp

d’en  haut  d’où  je  venais,  n’étaient

rien.  Ici  était  le  fond.  Le  fond  de  la

vie,  le  fond  de  l’homme.  Car  les

bourreaux 

avaient 

visages

d’hommes,  ils  étaient  semblables  à

ces  corps  que  je  jetais,  ils  étaient

pareils à moi. Et ils avaient inventé

cette  fabrique  à  tuer,  ces  chambres

à  gaz,  ces  nouvelles  chambres  si

bien conçues, avec leurs pommeaux

de douche par où s’échappait le gaz, 

ces  parois  carrelées  de  blanc,  ces

petites  portes  d’entrée  puis  leur  sol

en  pente  qui  descendait  vers  la

grande  porte  que  nous  ouvrions  et

contre 

laquelle 

s’étaient

enchevêtrés  les  corps.  Nos  corps. 

Car  nous  étions  Juifs  de  la  mort, 

morts  aussi.  Jamais,  à  l’exception

de  nos  gardes,  nous  ne  voyions  un

vivant.  Parfois,  au  loin,  j’apercevais

dans  le  camp  d’en  haut  une

silhouette  d’homme  nu  qui  courait

chargé  de  vêtements.  Je  faisais

désormais  partie  de  ce  royaume  de

la  mort  :  le  monde  des  parias. 

Quand on livrait notre nourriture le

conducteur du chariot ne venait pas

jusqu’à  nous.  Il  abandonnait  le

chariot  à  l’entrée  et  l’un  des  nôtres

allait le chercher. 

Nous  ne  vivions  qu’avec  des

morts  et  des  tueurs.  Et  pourtant  je

voulais  vivre.  Dans  la  baraque  elle

aussi  entourée  de  fils  de  fer

barbelés,  prison  dans  un  camp

entouré  d’un  camp,  les  suicides  se

succédaient 

et 

chaque 

soir

j’essayais  de  les  empêcher.  Car

j’avais  vu  les  fosses,  les  corps

entassés  et  je  savais  que  nous

étions  devenus  des  témoins.  Ma

voix  serait  forte  de  ces  milliers  de

voix  étouffées  par  le  gaz  et  le  sable

jaune ; ma vengeance serait celle de

ces  corps  que  les  prisonniers

rangeaient  au  fond  des  fosses,  côte

à  côte.  Après  deux  ou  trois  couches

de  corps,  l’excavatrice  poussait  le

sable.  Ma  vie  serait  la  vie  des

miens  :  ces  milliers  de  corps  que

nous 

empoignions 

d’un 

geste

brusque  et  que  nous  jetions  sur  les

brancards. 

Beaucoup  parmi  les  prisonniers

semblaient  vivre  sans  savoir  ce

qu’ils  faisaient,  comme  si  leurs

gestes 

n’avaient 

plus 

de

signification. 

Ils 

étaient 

des

masques  d’hommes  accomplissant

sous  les  coups  et  dans  la  peur  des

actes  commandés.  D’autres,  pareils

à  moi,  vivaient  comme  on  résiste. 

Et  le  soir  je  luttais  contre  les

suicides  parce  qu’il  fallait  que  nous

devenions un bloc formé d’hommes

se  connaissant,  capables  un  jour

d’être  un  poing  qui  tuerait  avant

d’être  écrasé.  Mais  les  suicides  ont

continué et la mort saccageait notre

groupe. 

Un  jour,  quand  ?  Au  camp  d’en

bas,  au  bord  des  fosses,  le  temps

réel  n’existait  pas,  et  même  le

temps  rythmé  du  camp  d’en  haut

n’avait plus de sens. Un jour, quand

nous  avons  enlevé  les  cales  des

grandes  portes  des  chambres  à  gaz, 

que  les  portes  se  sont  ouvertes  et

que nous avons vu les corps jaunes, 

mouillés, 

quand 

nous 

avons

commencé  à  les  tirer  vers  nous, 

Kieve  a  poussé  un  cri  douloureux, 

enragé,  et  il  a  laissé  tomber  le

brancard  puis  il  a  saisi  un  corps  le

secouant  comme  pour  s’assurer

qu’il ne contenait plus de vie et il a

couru  vers  un  Ukrainien  qui  a  tiré. 

Kieve  est  allé  dans  la  fosse.  Je  n’ai

même  pas  regardé  le  visage  de  ce

corps.  Et  nous  étions  ainsi,  tous, 

fuyant  les  visages  des  morts, 

refusant  de  les  affronter,  refusant

de  savoir  si  nous  avions  connu, 

croisé, l’un de ces visages. 

Ivan,  l’immense  Ukrainien  à  la

tête  minuscule,  comme  réduite, 

nous  surveillait.  Il  tuait  pour  rien. 

Alors, je chargeais les corps les plus

lourds,  deux  parfois,  pour  prévenir

son  coup  sur  le  visage  qui  ferait  de

moi,  un  klepssudra,  pour  prévenir

son ordre : « Descends ! » C’était la

fosse  et  il  forçait  même  les

prisonniers 

condamnés 

à 

se

coucher  sur  les  cadavres  encore

chauds que nous venions de jeter. 

Il fallait courir, toujours, et nous

soufflions  à,  peine,  la  faim  au

ventre. 

Je 

choisissais 

les

«  dentistes  »  qui  travaillaient  vite, 

inspectant  parfois  en  moins  d’une

minute  la  bouche  du  cadavre,  cet

homme  ou  cette  femme  qui  une

demi-heure  avant  était  un  être  de

vie,  la  tête  pleine  de  souvenirs,  la

mémoire  chargée  de  toutes  les

richesses  des  vies  passées.  Le  doigt

glissait dans la bouche et la tenaille

arrachait.  Il  fallait  choisir  un  bon

dentiste  car  rester  immobile  avec

un  corps  à  bout  de  bras  quand  on

est  aux  limites  de  l’épuisement  est

une  épreuve  insupportable.  Et

l’homme fatigué doit mourir. 

Alors,  je  courais,  rythmant  ma

respiration, serrant les dents : vivre, 

Martin,  vivre,  les  tuer.  Ces  mots

m’emplissaient  les  yeux,  la  bouche, 

la  tête.  Ils  étaient  ma  drogue  et  ma

nourriture. 

Et 

le 

soir 

quand

j’entendais  quelqu’un  prononcer  le

mot  fatidique  :  «  Enlevez  »,  qui

signifiait 

qu’un 

homme 

allait

enlever  la  caisse  sous  les  pieds  de

l’un de ses compagnons pour l’aider

à  mourir  je  tentais  de  bondir. 

Parfois,  j’ai  renoncé,  gardant  mes

forces  pour  sauver  ma  vie  puisque

moi  je  voulais  vivre.  Parfois

l’horreur nous aidait. Quand ils ont

mis les nouvelles chambres à gaz en

route, 

nous 

avons 

attendu

longtemps, 

appuyés 

à 

nos

brancards, 

reprenant 

souffle, 

pendant  qu’ils  n’arrivaient  pas  à

tuer 

avec 

ce 

matériel 

qu’ils

expérimentaient  pour  la  première

fois. Ainsi nous avons gagné un peu

de  repos.  Parfois,  je  rencontrais  la

complicité  folle  d’un  dentiste  qui

prenait  le  risque  de  me  laisser

passer après un semblant d’arrêt. Il

jouait  sa  vie.  L’un  d’eux,  un  jeune

homme  maigre  avec  de  longues

mains 

blanches, 

était 

d’une

dextérité  exceptionnelle.  Il  opérait

presque  sans  regarder,  au  toucher. 

Il  m’a  fait  signe  de  passer  avec  ces

trois  corps  d’enfants  qui  avaient  à

peine  cinq  ou  six  ans.  Le  SS,  celui

que  nous  appelions  «  Idioten  »

parce  qu’il  nous  abreuvait  de  ce

mot, s’est approché :

– Pourquoi ? A-t-il demandé. 

–  Ils  avaient  à  peine  cinq  ans, 

sûrement pas de dents en or. 

J’écoutais,  immobilisé  par  un

Ukrainien qui avait suivi son maître

SS. 

–  C’est  une  bonne  excuse,  a  dit

Idioten. 

D’un  geste,  il  a  montré  la  fosse

au jeune homme aux longues mains

blanches  dont  le  corps  est  tombé

presque  en  même  temps  que  celui

des trois enfants. 

Ici, il me faudrait une autre voix, 

d’autres mots. 

Parmi  les  corps  chauds  nous

avons  trouvé  des  enfants  encore

vivants.  Seulement  des  enfants, 

contre le corps de leurs mères, puis

nous  les  avons  étranglés  de  nos

mains,  avant  de  les  jeter  dans  la

fosse : et nous risquions notre vie à

faire  cela  car  nous  perdions  du

temps.  Or  les  bourreaux  voulaient

que  tout  se  passe  vite.  Ils  nous

pressaient tant que brusquement le

silence  s’établissait,  nous  avions

terminé  notre  tâche,  attendant

quelques 

minutes 

la 

vague

suivante. Nous l’entendions arriver, 

nous  écoutions  les  cris  fous,  les

aboiements  des  chiens.  Et  nous

trouvions  parfois  des  hommes

mutilés,  le  bas-ventre  en  sang.  Les

chiens  dressés  par  les  hommes  à

pousser les vivants vers la mort. 

Il  me  faudrait  une  autre  voix, 

d’autres mots pour dire la honte qui

me 

submergeait 

parfois, 

par

saccades,  comme  une  nausée  de

vivre  encore  et  puis  la  rage  qui  me

reprenait  de  vivre,  vivre,  pour  dire

ce  que  nous  avions  vu,  ce  qu’ils

avaient  fait,  ce  qu’ils  nous  avaient

contraints à faire. Et plus ils étaient

sauvages  et  plus  s’ancrait  ma

certitude  qu’ils  seraient  vaincus, 

qu’il  n’était  pas  possible  que  ce

royaume  de  mort  devienne  le

royaume  des  hommes.  Leur  peste

cesserait  un  jour.  Et  il  faudrait  être

là,  témoin  et  juge,  au  nom  de  ces

enfants  étranglés.  Au  nom  de  tous

les  miens.  Je  courais,  souffrant

quand  les  corps  étaient  lourds  et  à

leur  poids  nous  savions  que  ces

morts  anonymes  venaient  de  pays

où  la  famine  n’avait  pas  sévi,  des

pays  où  les  Juifs  avaient  dû  être

surpris  en  pleine  ignorance  et  en

pleine paix. 

Le  soir,  nous  rentrions  écrasés

de fatigue, sentant la mort. Certains

souriaient  doucement  comme  des

fous, 

d’autres 

s’insultaient 

et

parfois  se  battaient,  certains  se

pendaient. 

Je 

ne 

pouvais

m’endormir, 

guettant 

cet

« Enlevez » sinistre, guettant les SS. 

Car  ils  venaient  la  nuit  dans  notre

baraque,  accompagnés  de  leurs

Ukrainiens,  choisir  de  nouvelles

victimes  qu’ils  prenaient  près  de  la

porte,  et  qu’ils  tuaient  au-dessus

des  fosses.  Mais  le  soir  quelques

prisonniers  n’avaient  même  plus  la

force de se traîner vers le milieu ou

le  fond  de  la  baraque.  Ils  se

proposaient à la mort. 

J’ai  chaque  soir  eu  la  force

d’avancer  jusqu’aux  lits  du  fond.  Et

pourtant la maladie m’a saisi. 

Toute  la  nuit  j’avais  lutté  contre

les cauchemars ; réveillé en sursaut, 

croyant entendre les « Enlevez » et

le  bruit  des  caisses  qu’on  tire,  me

voyant  couché  dans  la  fosse  entre

ma mère et mon père. Au matin j’ai

vomi,  de  la  salive  rougeâtre,  j’avais

froid, mes jambes tremblaient, mes

yeux  se  voilaient,  comme  s’ils

avaient 

été 

recouverts 

d’une

poussière  jaune,  couleur  du  sable

de  Treblinka.  J’avais  du  mal  à

bouger  les  bras,  à  tenir  debout.  Et

pourtant,  j’étais  présent  à  l’appel  et

j’ai  couru  avec  les  autres,  mes  pas

résonnant  dans  ma  tête,  leurs  cris

entrant  dans  mes  oreilles  comme

des  aiguilles  rougies.  J’ai  pris  le

brancard  et  la  ronde  a  commencé. 

Les  nouvelles  chambres  à  gaz

donnaient  à  plein,  les  convois  se

succédaient, les corps s’entassaient. 

J’ai  fait  mon  travail  de  Juif  de  la

mort,  mordant  mes  joues,  les

muscles  de  mes  bras  tremblant

comme  des  ressorts  tendus  et

chaque fois que je m’arrêtais devant

un 

dentiste 

je 

craignais 

de

m’effondrer 

à 

ses 

pieds. 

Je

n’ouvrais  pas  la  bouche  parce  que

j’aurais  crié  ;  je  courais,  je  jetais, 

j’entraînais  même  mon  compagnon

dans  un  rythme  rapide  :  je  sentais, 

au  regard  des  Ukrainiens,  qu’ils

m’observaient.  Si  je  lâchais,  j’étais

mort. Et je voulais vivre. Alors pour

déjouer  la  méfiance  d’Ivan,  de  ses

yeux  de  renard  cruel,  je  chargeais

les  corps  les  plus  lourds.  «  Ce  sont

des  sacs,  Martin,  va  Miétek,  dure, 

survit.  »  Un  coup  de  reins  et  je

soulevais  le  brancard,  courant  vers

le dentiste. Courir c’est la vie. 

J’ai  tenu  presque  jusqu’au  bout

et  nous  avons  eu  une  longue

journée, avec des chambres pleines, 

des  corps  lourds.  C’était  mon

dernier 

voyage, 

les 

chambres

étaient vides. 

– Vite. 

J’ai  imploré  le  dentiste  d’un

regard,  j’ai  soufflé  ce  mot.  Il  a

soulevé  les  lèvres  d’un  doigt  et  je

suis passé. 

–  Halt ! 

Idioten  était  près  de  moi,  sa

cravache  à  la  main.  Il  a  appelé  le

dentiste. Une dent en or brillait sur

le  côté.  De  lui-même  l’homme  est

descendu  dans  la  fosse  et  comme

l’excavatrice travaillait près de nous

je  n’ai  même  pas  entendu  le  coup

de feu. Idioten a levé sa cravache et

m’en  a  frappé.  J’ai  tenu,  vibrant  de

tout  mon  corps,  puis  nous  avons

fait  basculer  le  cadavre.  Je  savais

que  je  ne  résisterais  pas  un  jour  de

plus.  La  fièvre  me  serrait  dans  sa

poigne brûlante et peut-être étais-je

déjà  condamné,  le  visage  marqué

par  Idioten,  devenu  l’un  de  ces

 klepssudra  qu’on  faisait  sortir  des

rangs  au  moment  de  l’appel.  Mais

ils m’ont ignoré et j’ai pu me traîner

sur  le  sol  de  la  baraque,  vers  le

fond, rampant avec mes coudes, les

jambes  comme  mortes.  Alors  un

homme  est  venu  vers  moi  et  m’a

tiré  hors  de  l’allée  centrale.  J’ai

montré mon visage. 

–  Klepssudra ? 

Il  faisait  presque  nuit  noire.  Il

s’est  baissé  passant  ses  doigts  sur

mes joues. 

– Tu n’as rien, dit-il. 

Parfois  certains  mentaient  pour

éviter les suicides dans la nuit. 

– Je ne me tuerai pas, ai-je dit. 

– Tu n’as rien, je te jure. 

Je  restais  allongé,  secoué  de

soubresauts, la fièvre, la nausée. 

– Malade ? 

J’ai tenté de vomir. 

– Il faut tenir, a-t-il dit. D’où es-

tu ? 

C’était  la  vague  noire  des

souvenirs  qui  montait.  Il  avait

l’accent  des  voyous  du  ghetto.  Je

me  suis  mis  à  parler,  comme  on

délire.  La  contrebande,  le  mur  cent

fois  passé,  les  sacs  de  blé  qui

sentaient bon, Frankenstein, le café

Sztuka. 

– Abram est ici, a-t-il dit. 

Abram,  Abramle,  comme  on

l’appelait.  Souvent  avec  Dziobak-la-

Vérole  et  Mokotow-la-Tombe,  avec

Pila-la-Scie  et  Zamek-le-Sage,  avec

Pavel,  le  Pavel  d’avant  cette  nuit

d’août,  nous  étions  rentrés  comme

un  torrent  dans  son  restaurant.  Et

Abramle  préparait  la  table  d’un

geste large, riant déjà à ce que nous

allions 

abandonner 

chez 

lui, 

blaguant,  se  moquant  de  Pavel.  Il

avait été l’un de mes clients fidèles. 

– À la cuisine. 

– Qui es-tu ? 

–  Moishe.  Tu  connaissais  Trisk-

le-Chariot ? 

Yankle-l’Aveugle, 

Chaïm-le-

Singe,  Trisk  ;  je  les  avais  vus

descendre  la  rue  Zamenhofa,  sourd

à  mes  conseils.  Et  moi  je  les  avais

rejoints,  un  peu  plus  tard,  ici  à

Treblinka. 

– Je suis de sa famille, continua-

t-il. Je vais t’aider. 

Ainsi, au royaume de la mort un

homme est venu vers moi. 

Un 

homme 

que 

les 

lois

appelaient voleur a prononcé ce son

étrange  ;  «  t’aider  »,  ce  son  qui

voulait  dire  prendre  un  risque  de

plus, là, dans ce royaume où chacun

se prolongeait par miracle. 

Moishe  avait  noué  des  amitiés

avec  les  kapos,  il  mangeait  un  peu

plus  grâce  à  Abramle  et  le  tueur

Idioten,  qui  sait  pourquoi,  le

protégeait.  Dans  le  camp  de

Treblinka  si  l’on  voulait  durer  il

fallait  avoir  ces  relations  avec  ceux

–  les  kapos  –  qui  n’étaient  pas  à

chaque  seconde  écrasés  sous  les

coups,  le  travail,  le  hasard  et  la

faim. 

Le  matin,  à  l’appel,  la  fièvre  me

tenait  toujours  mais  j’avais  à

nouveau  l’espoir.  Pourtant  quand

les Ukrainiens et les SS sont passés

dans  les  rangs  j’ai  tourné  mon

visage,  peut-être  Moishe  m’avait-il

menti, 

peut-être 

étais-je

 klepssudra ?  Mais ils m’ont regardé

sans me désigner : la mort a frappé, 

à côté de moi. 

Ce jour-là, j’ai évité les chambres

à  gais,  et  les  fosses,  j’ai  fait  partie

d e s  kommando-voirie,  j’ai  jardiné, 

j’ai  tourné  la  manivelle  du  puits  et

le  prisonnier  qui  s’y  attelait  avec

moi  m’a  aidé  aussi,  en  poussant

seul  alors  que  je  ne  faisais  que

m’appuyer  sur  la  barre  d’acier,  au

bord  de  ce  puits  profond  d’où

montait  une  fraîcheur  humide. 

J’étais  entré  dans  la  caste  des

privilégiés  du  camp  d’en  bas.  Mais, 

comme  tous  les  prisonniers,  à

l’appel,  le  soir,  nous  pouvions  être

désignés 

pour 

la 

mort. 

Le

lendemain,  j’ai  encore  échappé  aux

chambres  à  gaz.  Un  kapo  m’a

conduit  jusqu’aux  cuisines.  Là, 

vivait  Abramle,  gouailleur,  toujours

vif. 

Il  n’a  même  pas  paru  surpris  de

me retrouver. 

–  Miétek,  tous  nous  venons  ici, 

a-t-il  dit.  La  dernière  table  pour

Miétek ! 

Il  me  montrait  un  coin  à  l’abri

des regards. 

–  Mange  vite,  a-t-il  dit,  soudain

grave. 

J’ai  avalé  des  pommes  de  terre, 

chaudes  encore,  la  faim  plus  forte

que  la  fièvre.  Ainsi  j’ai  pu  me

reposer  un  peu,  gagnant  quelques

jours,  sauvé  par  d’autres  qui

restaient des hommes. Et, appuyé à

la  manivelle,  entraîné  par  mon

camarade  qui  ne  disait  pas  un  mot, 

j’étais  convaincu  que  les  hommes

l’emporteraient  un  jour  sur  les

bêtes  noires  qui  nous  tuaient

aujourd’hui. 

Sur qu’il fallait vivre. 

Mais  la  mort  nous  guettait  :

Abramle, 

Moishe, 

moi, 

nous

restions  des  Juifs  de  la  mort, 

soumis aux lubies de nos maîtres et

aux  besoins  de  la  fabrique.  Nous

étions  en  sursis.  Chaque  fois  qu’un

convoi  important  arrivait  on  nous

poussait  tous  vers  les  fosses,  vers

les  portes  de  bois  des  chambres  à

gaz 

et 

nous 

reprenions 

les

brancards  de  toile,  nous  courions

dans 

le 

martèlement 

de

l’excavatrice  qui  creusait  le  sable

jaune  pour  d’autres  fosses.  J’ai

tenu.  Suivant  Moishe,  alors  que  la

fièvre s’accrochait encore à moi, j’ai

soulevé,  porté  des  corps  légers, 

guidé, protégé, entraîné par Moishe. 

Idioten  laissait  faire,  tolérant  cet

avantage  qui  pour  moi  signifiait  la

vie. Peu à peu j’ai chassé la fièvre, la

repoussant  lentement  parce  que

j’étais  décidé  à  vivre,  réussissant

grâce  à  Abramle  à  obtenir  quelques

pommes  de  terre  de  plus,  à

échapper  à  la  régularité  mortelle

des fosses et de la  fabrique. 

Un  soir,  Moishe  n’est  pas  rentré

à  la  baraque  :  Ivan  l’avait  abattu, 

près  des  cuisines,  parce  qu’il  ne

courait pas assez vite. Cette nuit-là, 

j’ai su que mon tour allait venir si je

ne  m’enfuyais  pas  :  on  ne  pouvait

survivre  dans  le  camp  d’en  bas.  Le

lendemain,  aux  fosses,  Idioten  m’a

donné  un  premier  avertissement. 

Mon  brancard  n’était  pas  assez

chargé, mais au lieu de tuer comme

il  le  faisait  généralement  Idioten

m’a  fait  mettre  au  garde-à-vous

devant lui. 

– Si tu cries, Juif, je te tue. 

Et il s’est mis à me frapper sur le

corps,  évitant  mon  visage  peut-être

en  souvenir  de  Moishe.  Je  n’ai  pas

crié, j’ai eu la vie sauve mais j’ai dû

descendre dans la fosse, debout sur

les  cadavres,  les  rangeant  comme

s’il  s’était  agi  de  morceaux  de  bois, 

les  piétinant  comme  s’ils  n’avaient

pas  été,  une  demi-heure  avant,  des

existences  vibrantes  de  peur  et

d’espoir. 

Régulièrement  dans  la  fosse  des

prisonniers 

devenaient 

fous, 

d’autres  appelaient  la  mort.  Et  elle

surgissait  par  la  main  d’Ivan  ou

d’autres 

Ukrainiens. 

Je 

suis

remonté,  les  mains  humides  et

tachées  de  sang.  Il  ne  me  restait

plus  beaucoup  de  temps,  j’arrivais

au  bout  de  ma  vie.  Les  bourreaux

m’avaient  déjà  remarqué,  j’étais  un

trop  vieux  prisonnier  :  j’allais

commettre  la  faute  par  laquelle  je

me désignerais à la mort. 

Je  me  suis  assis  dans  la

baraque : j’avais lutté pour survivre

mais  ce  n’était  pas  assez.  La  règle

du  jeu  voulait  que  je  sois  perdant. 

J’avais  laissé  passer  la  première

chance en ne bondissant pas dans le

train 

chargé 

de 

vêtements. 

Maintenant,  j’étais  au  terme  du

voyage  :  peut-être  quelques  jours

encore, 

peut-être 

seulement

quelques 

heures. 

S’enfuir 

ou

mourir. Tout ce que j’avais fait, tous

les  miens,  toute  mon  énergie,  ma

colère,  ma  vengeance,  tout  cela

pouvait 

n’être 

plus 

rien 

si

j’échouais.  Si  j’acceptais  de  mourir

les  bourreaux  remporteraient  la

dernière  manche  et  il  n’aurait  servi

à  rien  que  j’accumule  toutes  ces

victoires,  contre  eux,  à  Pawiak,  au

ghetto.  Rien,  des  centaines  de

milliers  d’hommes  seraient  morts

pour  rien.  C’est  de  Treblinka  qu’il

me  fallait  sortir,  là  était  la  seule

victoire  qui  compterait,  celle  qui

ferait  de  moi  le  témoin,  le  vengeur, 

l’homme par qui les miens, tous les

miens, revivraient. 

J’ai  répété  ces  phrases,  ces

jugements  pour  m’exalter,  pour  me

donner  la  force.  Il  me  fallait  agir

seul  :  Moishe  était  mort,  Abramle

incertain, 

d’autres 

pouvaient

craindre  les  représailles.  Je  devais

compter sur moi seul. Toute la nuit, 

méthodiquement,  j’ai  bâti  des

plans.  Franchir  les  barbelés  était

impossible, 

sortir 

par

 l’Himmelstrasse  hors  de  question. 

L

a  fabrique 

était 

surveillée, 

personne  ne  pouvait  franchir  la

porte  du  chemin  du  ciel.  Restait

l’issue 

de 

l’ouest, 

celle

qu’empruntaient  les  SS  et  les

Ukrainiens.  Mais  elle  était  trop

éloignée  de  nos  baraques  pour  que

je  puisse  y  parvenir  et  puis  elle

devait  être  gardée.  Pourtant  c’était

la seule voie pour fuir le camp d’en

bas,  rentrer  au  camp  d’en  haut,  et

là,  tenter  à  nouveau  l’aventure  du

train.  Il  n’y  avait  pas  d’autres

moyens, 

pas 

d’autres 

plans

possibles. Celui-ci était fou, mais je

vivais  dans  un  monde  fou.  Il  fallait

réussir  ou  mourir.  Mais  réussir

était mon devoir. 

Me laisseraient-ils le temps ? Le

destin en déciderait. J’ai commencé

à guetter, réussissant par Abramle à

rester à la cuisine. J’ai pensé à tuer

un  SS  ou  un  Ukrainien,  à  revêtir

leur uniforme et à franchir la porte. 

Ce  n’était  qu’un  rêve  impossible. 

J’ai attendu ; chaque heure passée à

vivre  était  un  atout  que  je

conservais,  et  puis  d’avoir  un  but

précis  me  donnait  une  force

nouvelle.  On  m’a  remis  à  la  fosse  :

j’ai  travaillé  comme  une  machine, 

courant, 

piétinant 

d’impatience

devant  le  dentiste,  il  ne  fallait  pas

mourir, il fallait tenir. 

J’ai  duré,  combien  d’heures  ou

de jours ? Je ne sais plus : le temps

des  hommes  n’existait  pas  à

Treblinka.  J’ai  duré  jusqu’à  cet

instant où j’ai vu un camion chargé

de  SS  passer  la  porte  officielle,  se

diriger  vers  notre  groupe  de

baraques.  Les  SS  chantaient.  Ils

sont  entrés  là  où  s’accumulait  l’or

que  les  dentistes  arrachaient  des

bouches  et  que  les  Ukrainiens

volaient  souvent.  J’ai  questionné

Abramle qui par les  kapos savait. 

–  Les  SS  viennent  se  servir  en

or,  pour  eux.  Les  Juifs,  tu  le  sais

Miétek, sont riches. 

Et il s’est mis à rire. 

J’ai observé le camion. Personne

ne  le  surveillait.  Je  l’ai  vu  repartir, 

avec  les  SS  qui  sautaient  à  bord  en

se donnant de grandes tapes dans le

dos  et  il  a  franchi  la  porte  ouest

sans  même  ralentir.  Il  s’est  perdu

derrière  les  baraques  du  camp  d’en

haut. Là où était la chance. 

Le  soir,  j’ai  élaboré  mon  plan. 

J’ai  guetté  :  cette  nuit-là,  comme

toutes les nuits des hommes se sont

pendus.  Plusieurs  fois  j’ai  entendu

le mot « Enlevez », plusieurs fois la

caisse  a  grincé  sur  le  sol.  Quand  il

n’y  eut  plus  qu’un  silence  précaire, 

le  silence  crevé  par  les  cris  de  ceux

qui  avaient  des  cauchemars,  je  me

suis  glissé  jusqu’aux  pendus,  j’ai

approché  la  caisse  et  doucement  je

les  ai  pris  contre  moi,  mes

camarades 

morts 

qui 

allaient

m’aider.  À  Treblinka,  on  se  pendait

avec sa ceinture et j’avais besoin de

ces  ceintures.  Je  les  ai  pris  dans

mes  bras  et  je  les  ai  détachés,  mes

camarades, 

enlevant 

leurs

ceintures.  Puis  j’ai  confectionné

deux 

fortes 

sangles, 

attachant

plusieurs ceintures ensemble, je les

ai  enroulées  autour  de  moi  comme

autrefois,  dans  le  ghetto,  au  temps

de  l’évacuation,  j’avais  enroulé  une

corde  pour  m’enfuir  de  l’hôpital  et

d

e  l’Umsch lagplatz .  Le 

matin

personne ne s’est étonné de trouver

les corps des camarades étendus sur

l e  s o l .  Qu’était-ce  que  ces  trois

morts au milieu de l’allée pour nous

qui  en  saisissions  des  centaines  à

pleine main ? 

Ce  jour-là,  je  suis  retourné  aux

fosses la peur sur moi : Martin, il ne

faut  pas  mourir  aujourd’hui.  J’ai

tenu,  couru,  posé  deux,  trois  corps

sur  mon  brancard,  épuisé  mon

camarade  qui  s’essoufflait  à  l’autre

bout.  Couru  pour  vivre.  Les  jours

suivants. 

–  Combien  de  jours  ?  –  je  suis

resté  une  pelle  à  la  main  à

proximité  de  la  cuisine,  craignant

seulement les appels, le regard d’un

Ukrainien  ivre,  la  malchance  qui

tue. 

Enfin,  alors  que  le  soleil  avait

déjà  disparu  derrière  les  arbres  qui

fermaient l’horizon de Treblinka, le

camion des SS est revenu, soulevant

de  la  poussière  jaune.  Il  a  freiné

brusquement  devant  la  baraque  et

les  SS  ont  sauté  à  terre.  J’étais  à

peine une silhouette et ils pensaient

à l’or. 

J’ai  posé  ma  pelle  contre  la

baraque, j’ai regardé autour de moi. 

J’allais réussir. 

Toute  ma  vie,  toutes  ces  vies

mortes, tous les miens, ils étaient là

à  me  protéger,  tous  avaient  besoin

de  moi.  Je  ne  pouvais  que  réussir, 

puisque je le devais. Je me suis jeté

sous  le  camion.  J’ai  cherché  des

barres, des aspérités, j’y ai glissé les

ceintures,  les  passant  sous  moi,  les

tendant,  m’accrochant  avec  mes

ongles  à  l’acier,  collant  mon  visage

contre le métal, plaqué de toute ma

volonté, de toute ma vie. Ce camion

était  ma  chair,  ma  mère  protectrice

et  j’étais  entre  ses  roues  comme

dans  un  ventre  dont  seule  la  mort

pourrait  m’arracher.  Mais  jamais  la

fatigue.  Et  pourtant  j’ai  cru  lâcher. 

Mes 

muscles 

tremblaient, 

les

ceintures  me  sciaient  le  cou,  les

jambes,  que  mon  corps  mal  nourri

était  lourd  !  J’ai  attendu,  un  temps

long  comme  une  agonie.  J’ai

entendu leurs rires, le bruit de leurs

bottes  sur  l’acier,  sur  le  bois.  Le

moteur  a  éclaté  brusquement  près

de  moi,  le  camion  se  mettant  à

vibrer,  s’ébranlant  enfin.  Quelques

mètres à peine et j’ai cru que j’avais

hurlé tant la brûlure le long de mon

pied était forte, je touchais un tuyau

d’échappement ; je me suis déplacé, 

ne  faisant  plus  qu’un  avec  cette

machine  vibrante,  cette  mère  qui

m’emportait, 

me 

secouait 

et

m’enveloppait de poussière. 

Je tenais : merci mes camarades

pendus,  merci  Moishe  et  toi, 

inconnu 

qui 

poussait 

sur 

la

manivelle  du  puits,  merci  Abramle

pour  ces  pommes  de  terre  chaudes

qui  aujourd’hui  étaient  la  force  de

mes  poignets  et  de  mes  doigts. 

Merci  mon  peuple.  Merci,  corps  de

la  fosse,  enfants  étranglés  par  mes

mains  pour  vous  éviter  de  mourir

étouffés sous les cadavres mouillés, 

merci de me donner cette confiance, 

ce  camion  qui  roule,  roule.  Je

tremble  sous  toi,  machine,  mais  je

m’accroche  à  toi  et  rien  ne  me  fera

lâcher. Va, Martin, va Miétek. 

Nous  avons  roulé  sur  le  sable

bosselé  dans  ce  bruit  de  moteur  et

ce  goût  de  poussière.  Enfin,  le

camion s’est arrêté. Autour il y avait

des cris, les rugissements de l’appel. 

J’ai  entendu  leurs  bottes  sur  le

plancher.  Ils  ont  dû  sauter  à  terre. 

Mais  je  devais  attendre  :  j’étais

parcouru  par  les  éclairs  de  crampes

qui  tendaient  mes  muscles,  je

pouvais à peine déplier les doigts et

sans  les  deux  ceintures  qui  me

tenaient  à  la  hauteur  du  cou  et  des

mollets  je  serais  sans  doute  tombé

sur le sol. Mais j’ai tenu. Autour du

camion  on  parlait,  on  passait,  puis

brutalement  la  nuit  est  venue  et  le

silence  s’est  établi  sur  le  camp  de

Treblinka.  J’ai  encore  attendu. 

J’apercevais 

les 

lueurs 

des

projecteurs 

qui 

balayaient 

les

barbelés ; de temps à autre la porte

d’une  baraque  claquait  et  des  voix

s’interpellaient  en  allemand.  J’ai

détendu  l’une  des  sangles  et  j’ai

glissé vers le sol. Oh ! le bonheur de

toucher la terre, d’appuyer mon dos

sur  ce  sable  qui  a  enseveli  tous  les

miens  et  qui  m’accueille  fraternel. 

J’ai  embrassé  cette  terre  de  tout

mon corps, avec ma nuque meurtrie

et  mes  bras  crispés.  Mais  il  me

fallait  être  prudent.  Alors,  je  me

suis  à  nouveau  agrippé  au  camion, 

ne  touchant  la  terre  qu’au  moment

où j’allais crier sous l’insupportable

douleur  des  muscles.  J’étais  ainsi

sur  le  dos,  quand,  au  bord  du

camion,  j’ai  entendu  un  bruit,  il

était trop tard pour m’accrocher, j’ai

saisi  la  petite  bouteille  de  cyanure

que  m’avait  donnée  Moishe,  prêt  à

la  porter  à  ma  bouche.  Je  ne  me

suis  même  pas  tourné,  attendant  la

lueur  d’une  torche,  un  coup  de  feu, 

un hurlement. Puis j’ai senti contre

moi  un  corps  qui  s’allongeait  :  l’un

de  ces  bergers  allemands  au  poil

fauve 

était 

là, 

me 

reniflant, 

pacifique,  j’ai  commencé  à  le

caresser et il m’a léché les mains. Il

est  parti,  revenu,  innocent  dans

cette  nuit  douce  alors  que,  dans  le

couloir  étroit  de  la  fabrique,  là  où

s’ouvraient  de  part  et  d’autre  les

cinq 

portes 

donnant 

sur 

les

chambres à gaz, d’autres de sa race, 

dressés  à  tuer,  se  jetaient,  bêtes

sauvages,  sur  le  bas-ventre  des

hommes.  Mais  qui  était  la  bête,  de

l’homme  ou  du  chien  ?  Des  chiens

comme  des  hommes  on  pouvait

faire  n’importe  quoi.  Il  n’y  avait  ni

homme,  ni  chien,  ni  race  maudite, 

seulement  des  hommes  qui  étaient

devenus des bourreaux, d’autres qui

les  avaient  dressés,  peut-être  des

sociétés  qui  fabriquaient  plus  que, 

d’autres des bourreaux. 

Le chien est reparti : j’ai eu peur

un instant qu’il n’aille chercher son

maître,  puis  à  nouveau  accroché  au

camion 

je 

me 

suis 

calmé. 

Maintenant,  il  me  fallait  attendre. 

Si  le  camion  démarrait,  je  me

collerais  à  lui,  sinon  je  saisirais  le

moment, la première chance. 

La  fraîcheur  est  venue  avec  le

matin  ;  un  brouillard  bas  courait

sur  le  sol  comme  un  signe

favorable.  Il  y  eut  un  tir  de

mitrailleuse,  venu  d’un  mirador, 

vers le camp d’en bas ; le moteur de

l’excavatrice,  là-bas  où  étaient

restés  Abramle  et  mes  camarades

de  la  baraque.  Seul  sans  doute

Abramle 

remarquerait 

mon

absence,  un  instant  à  peine,  quant

aux  bourreaux  nous  n’avions  ni

numéro,  ni  matricule,  ni  visage, 

nous 

étions 

des 

morts 

qui

travaillions,  des  choses  qui  parfois

criaient,  qui  se  teintaient  de  rose

quand  une  balle  les  abattait.  Nous

n’étions rien. J’entendais le moteur

de l’excavatrice qui dérapait : c’était

quand  la  pelle  s’enfonçait  dans  la

première  couche  de  sable,  la  plus

dure  ;  on  creusait  une  nouvelle

fosse  et  mes  camarades  allaient  se

rassembler, 

les  klepssudra

s’avançant  eux-mêmes  hors  des

rangs, 

les 

autres 

courant, 

le

brancard chargé. 

J’étais sorti du camp d’en bas, ce

bout 

de  l’Himmelstrasse 

dont

personne  ne  revenait  et  que, 

disaient  mes  camarades,  personne

n’avait réussi à quitter sinon pour le

ciel.  J’étais  sorti  et  il  fallait  que  je

m’échappe aussi du camp d’en haut, 

c’était mon devoir, mon serment, et

d’être  là,  d’entendre  l’excavatrice, 

d’imaginer 

la 

fosse 

et 

mes

camarades  debout  sur  les  morts, 

d’être  là,  loin  d’eux  et  toujours

parmi  eux  me  donnait  une  force

invincible. Je réussirais. Au nom de

tous les miens. 

Le  brouillard  s’était  encore

épaissi. La voix de Lalka, toujours la

même  voix  qui  annonçait  notre  fin, 

notre  inexistence,  venait  jusqu’à

moi  :  c’était  l’heure  de  l’appel.  J’ai

attendu,  enroulant  les  sangles

autour  de  mon  corps.  Bientôt

j’allais  risquer  de  tout  perdre.  Des

voix  qui  parlaient  en  yiddish  près

du  camion  :  j’ai  rampé  jusqu’aux

roues.  J’ai  aperçu  un  groupe  de

prisonniers,  à  une  vingtaine  de

mètres.  Je  me  suis  dressé,  restant

debout  près  du  camion,  repérant

l’Ukrainien  qui  les  gardait.  J’ai

marché 

jusqu’à 

eux 

dans 

ce

brouillard qui me sauvait, j’avais les

jambes  raides,  les  bras  lourds.  J’ai

buté  dans  une  brouette,  dissimulée

par  le  brouillard.  Je  l’ai  saisie. 

Personne ne pourrait me l’arracher. 

Un  prisonnier  s’est  retourné.  Il  me

regardait  de  ses  yeux  fiévreux, 

surpris. 

– D’où viens-tu, toi ? 

J’ai fait un signe de tête. 

– Plus tard. 

Il  a  hésité,  a  haussé  les  épaules. 

À  Treblinka  rares  étaient  ceux  qui

se  souciaient  d’autrui.  Je  suis  resté

avec  ce  groupe,  un  kommando-

 voirie,  un  petit  moment  puis,  à

l’appel,  j’ai  glissé  loin  d’eux.  Il

fallait  me  perdre  dans  la  foule  des

prisonniers.  Ma  chance  était  la

barbarie 

des 

bourreaux, 

leurs

exécutions  régulières,  les  hommes

qu’ils  sortaient  tous  les  soirs  des

rangs  pour  les  conduire  au  Lazaret

et  qu’il  fallait  bien  remplacer.  Au

camp  d’en  haut  comme  au  camp

d’en  bas,  il  n’y  avait  ni  nom,  ni

numéro  matricule,  ni  visage.  J’ai

touché  ma  soupe,  comme  les

autres. J’avais réussi, je n’étais plus

au fond du gouffre. 

J’ai recommencé à vivre au camp

d’en  haut.  Vivre,  malgré  l’horreur, 

car  j’avais  connu  les  fosses  et  la

 fabrique,  vivre  car  j’étais  sorti  du

dernier  cercle,  là  où  les  vivants  ne

vont  jamais,  vivre  car  j’avais

l’espoir.  Le  dos  courbé,  le  visage

tourné  vers  le  sol  alors  que  je

courais, je me répétais qu’ici même, 

comme  à  Pawiak,  comme  à  la

Gestapo  Allée  Szucha,  je  les  avais

vaincus, eux les seigneurs et les rois

de  la  mort.  Sans  arme  autre  que  la

volonté  :  là  était  la  preuve  que

j’étais  l’homme,  leur  maître.  Ils

tuaient, ils frappaient, ils hurlaient, 

mais  ils  n’étaient  que  des  pantins

démoniaques.  Parle,  Lalka,  dis  que

je suis la boue, la vermine, parle de

ta voix satisfaite de poupée noire, je

suis  l’homme  et  je  vais  vaincre, 

glisser entre tes doigts. 

Je  n’avais  qu’un  but  :  me  faire

affecter 

au  kommando 

de

chargement des wagons. Mais il me

fallait avancer avec prudence, seul ; 

tenter  de  découvrir  les  rouages  du

camp, 

repérer 

les  k a p o s ,  les

 goldjuden,  ces  «  Juifs  de  l’or  »  qui

formaient  l’aristocratie  du  camp.  Il

me  fallait  éviter  la  mort,  travailler

vite,  cacher  mon  visage,  devenir

gris,  invisible.  Il  me  fallait  garder

des  forces  :  j’ai,  malgré  les  risques, 

fouillé 

d’un 

geste 

rapide 

les

vêtements 

que 

nous 

portions

jusqu’à  la  place  du  tri,  avalé  les

biscuits,  le  sucre  sans  remuer  les

mâchoires.  J’ai  travaillé  accroupi  à

détacher 

les 

étiquettes 

des

vêtements,  pour  qu’ils  deviennent

anonymes  ;  j’ai  pris  des  risques, 

dissimulé  un  couteau  acéré  trouvé

dans  une  veste  de  cuir.  Car  il  me

faudrait  sortir  du  wagon.  J’ai  à

nouveau 

connu 

tous 

les

 kommandos,  j’ai  porté  des  sacs  de

cheveux  qu’on  avait  séparés  par

teintes,  j’ai  porté  des  brassées  de

chaussures.  Puis  j’ai  dû  servir  au

 Laz aret.  Là,  j’ai  retrouvé  la  mort

vivante.  La  baraque  était  à  l’est  du

camp,  après  la  place  du  tri.  Une

énorme  croix  rouge  la  surmontait. 

Je suis entré dans la salle d’attente, 

propre, 

accueillante 

avec 

ses

fauteuils  confortables.  De  là,  on

passait 

dans 

la 

« 

salle 

de

consultation 

». 

Un 

prisonnier

revêtu  d’une  blouse  blanche  y

entraînait  les  arrivants.  Mais  cette

salle  de  consultation  avait  une

sortie  béante,  dissimulée  par  un

rideau,  et  derrière  se  tenait  un

Ukrainien  armé,  debout  près  de  la

fosse.  J’ai  reçu  le  corps  des

vieillards, morts encore tremblants, 

le corps des enfants et des infirmes. 

C’était  à  nouveau  la  fosse  mais  j’ai

pu  y  échapper,  me  perdre  dans

d’autres  kommandos.  J’ai  retrouvé

l’arrivée  des  trains,  l’insupportable

regard  affolé  des  mères  et  des

enfants.  Elles  me  prenaient  par  le

bras :

–  Qu’est-ce  qui  se  passe  ?  Où

sommes-nous ? 

– Ça va, ça va. 

Que dire ? Que faire ? J’ai croisé

des  visages  qu’il  me  semblait

connaître  et  quand  c’était  des

hommes  vigoureux  qui  avaient  une

chance 

à 

la 

sélection, 

je

murmurais :

– Ne te déshabille pas. 

Ainsi je risquais ma vie. Nous ne

devions  pas  dire  un  mot  aux

arrivants,  nous  ne  devions  pas  les

voir.  Près  de  moi  un  prisonnier  du

 kommando-bleu  a  été  appelé,  une

voix  de  femme  déchirante,  faite  de

joie et de terreur :

–  Schloïme,  Schloïme,  c’est

moi ! 

Je  savais  qu’il  ne  bougeait  pas, 

qu’il 

s’affairait 

pour 

ne 

pas

entendre,  j’ai  entendu  son  pas  qui

s’éloignait et la voix qui criait :

–  Schloïme,  Schloïme,  c’est

moi ! 

Puis 

des 

bottes 

se 

sont

approchées, elles ont suivi Schloïme

dont  je  n’avais  même  pas  vu  le

visage,  et  il  y  a  eu  un  coup  de  feu. 

Comment 

pouvait-on 

faire

confiance  à  un  prisonnier  qui  avait

vu arriver sa mère ou sa sœur ? 

–  Schloïme,  Schloïme  !  criait  la

voix. 

J’ai  nettoyé  les  wagons,  les

débarrassant  de  leurs  morts  de

soif : des enfants, des vieillards. J’ai

vu,  sur  chaque  wagon,  marqué  à  la

craie  d’une  écriture  ferme  le

nombre 

de 

personnes 

qu’il

contenait  :  120,160,145.  Là-bas,  à

 l’Umschlagplatz  un  SS  pointilleux, 

peut-être  le  petit  SS  à  la  cravache, 

continuait  sa  besogne  méthodique. 

À  chaque  convoi  l’angoisse  me

saisissait  :  il  me  semblait  qu’ils

allaient  à  nouveau  descendre,  ma

mère,  mes  frères,  Rivka,  qu’à

nouveau  j’allais  devoir  les  laisser

partir,  mourir.  Et  maintenant  je

savais,  je  revenais  de  là-bas,  où

l’exca-vatrice  creuse,  où  les  chiens

hurlent  dans  le  couloir,  où  les

enfants  parfois  ne  sont  pas  encore

morts  quand  s’ouvrent  les  larges

portes  de  bois.  Je  savais,  j’avais  vu. 

Et  à  chaque  convoi  c’étaient  ma

mère,  mon  père,  Rivka,  mes  frères, 

mon peuple, que l’on précipitait sur

le  quai.  Et  j’étais  impuissant. 

Parfois des hommes et des femmes

criaient :

– Nous ne sommes pas juifs! 



Comme  des  animaux  affolés, 

perdus,  ils  couraient  vers  les

Ukrainiens  ou  les  SS,  hurlant  de

terreur; 

–  Polonais,  pas  juif,  pas  juif. 

Catholique ! Je hais les Juifs ! 

Ils  mouraient  plus  vite  d’un

coup  de  feu  ou  bien  ils  subissaient

le  destin  commun.  Ici,  à  Treblinka, 

ce  n’était  pas  les  Juifs  que  l’on

tuait,  ce  n’était  pas  une  race

particulière  que  l’on  exterminait  :

les  bourreaux  voulaient  détruire

l’homme  et  ils  avaient  décidé  de

commencer  par  ceux  des  hommes

qu’on  appelait  juifs,  mais  tous  les

hommes  étaient  condamnés.  Ne

resteraient 

vivants 

que 

les

bourreaux  et  leurs  chiens.  À

Treblinka,  c’est  l’homme  qu’on

supprimait. 

Mais, 

pour 

mieux

dissimuler 

cette 

gigantesque

entreprise,  les  bourreaux  avaient

essayé  de  cacher  l’homme  sous  ce

nom de Juif. 

Alors, 

les 

Polonais 

qui

bondissaient  sur  le  quai,  criant  :

«  Pas  juif,  pas  juif,  catholique  »

mouraient.  Qu’importait  pour  les

bourreaux  ?  Ces  Polonais  ne

pouvaient  être  que  des  hommes

donc  ils  devaient  les  exterminer. 

J’écoutais  les  cris  affolés  de  ces

hommes  qui  s’étaient  peut-être  fait

prendre  à  proximité  du  mur,  ou

dont  le  visage  ressemblait  à  ceux

des  Juifs.  Ils  allaient  mourir  sans

comprendre  que  leur  foi  ou  leur

race  ne  les  auraient  pas  protégés

longtemps  :  ils  auraient  un  jour  ou

l’autre  dû  choisir  entre  le  destin

d’une bête ou la vie d’un homme. 

Juif  ou  pas  juif,  j’ai  découvert  à

Treblinka qu’il n’y a que l’homme. 

Cela  aussi  il  me  faudrait  le  dire, 

dehors.  Mais  le  temps  passait  et  à

Treblinka les prisonniers mouraient

vite.  J’essayais  de  rester  toujours

dans 

les  kommandos 

qui

travaillaient près du quai : il y avait

l’horreur  des  convois  mais  aussi

l’espoir  du  chargement.  Un  jour, 

des Ukrainiens m’ont poussé vers la

place  de  déshabillage  :  là  opérait

une  partie  du  kommando-rouge.  Il

fallait  aider  les  enfants,  les  vieux,  à

se déshabiller. Ils avaient les gestes

empruntés  et  lents  ;  ils  étaient

brisés,  désemparés,  exténués  par  le

voyage. 

Et 

ils 

posaient 

des

questions avec la voix et les yeux. Je

savais.  Seul  sans  doute  parmi  les

prisonniers  du  kommando-rouge et

peut-être parmi tous les prisonniers

du  camp  d’en  haut  j’avais  vu  :  et

voir  change  tout.  Je  savais  par  tout

mon  être,  par  mes  yeux  et  mes

mains, je savais leur destin. Et il me

fallait  presser  mes  frères  et  ma

mère, répéter :

– Ça va, ça va. 

Et  je  voyais  déjà  leurs  corps

mouillés  et  jaunes  allongés  dans  la

fosse. Et j’étais impuissant. 

Plusieurs fois je suis retourné au

« déshabillage », et j’ai su que je ne

tiendrais 

plus 

longtemps, 

que

j’allais bondir vers un Ukrainien ou

un SS et tenter de le tuer. J’arrivais

à  nouveau  au  terme  d’un  voyage,  à

l’un de ces paris où il n’y a le choix

qu’entre  la  mort  et  la  vie.  Il  fallait

jouer. 

L’un  des  kapos  était  un  Juif  de

Varsovie.  L’un  de  ces  voyous  qui  le

long  du  mur,  contrôlaient  les  méta

et  forçaient  les  contrebandiers  à

payer,  pour  passer  les  sacs.  J’avais

déjà  échangé  quelques  mots  avec

lui. 

– Tu es Miétek, m’avait-il dit. 

Puis il y avait eu un long silence. 

– Ton blé ne leur a servi à rien. 

Ce  n’était  qu’une  intonation

dans  sa  voix,  mais  elle  était

fraternelle  et  désespérée.  Il  fallait

jouer.  Nous  étions  assis,  épaule

contre  épaule,  au  fond  de  la

baraque. 

– Je viens de là-bas. 

Silence,  à  nouveau.  Il  ne  posait

pas  de  questions  et  c’était  bon

signe. 

– Tu entends ? 

Cette  nuit-là  l’excavatrice  raclait

le  sol,  il  y  avait  eu  dans  la  journée

deux convois comme si les hommes

renaissaient 

toujours 

plus

nombreux  dans  quelque  coin  de

Varsovie  ou  de  la  Pologne,  ou  plus

loin encore. 

– Elle creuse, des fosses. 

J’ai commencé à raconter, et cela

a  duré  une  bonne  partie  de  la  nuit. 

J’ai  parlé  d’Abramle  et  de  Moishe

qu’il  avait  dû  connaître,  dans  les

rues  du  ghetto,  au  temps  de  la  vie. 

Silence encore, puis :

– Miétek, ne raconte jamais. 

Il a saisi mon genou d’une main

dure :

–  Ne  raconte  jamais.  Ils  ont  des

mouchards. 

J’avais  gagné,  découvert  un

homme. 

–  Il  faut  que  je  sois  au

chargement des wagons, au premier

chargement. 

Nous sommes restés côte à côte, 

jusqu’à l’appel. 

–  Ne  raconte  jamais,  m’a-t-il

répété. 

Un  matin,  un  jour,  d’autres, 

combien ? Le temps des hommes et

de  la  vie  n’existait  pas  à  Treblinka. 

Je  ne  l’avais  plus  vu,  j’étais  passé

d’ u n  kommando  à  l’autre.  Puis  à

l’appel, 

comme 

nous 

nous

dispersions,  il  m’a  bousculé,  me

donnant  un  coup  sur  le  dos,  un

autre, hurlant :

– Allez, marche, cours. 

Il 

m’a 

poussé 

vers 

le

 kommando-chargement 

me

dirigeant vers un autre  kapo. 

Nous  sommes  partis,  le  kapo

nous injuriant, vers le quai. Le train

était  là,  ses  wagons  ouverts,  vides, 

les paquets prêts à être chargés. 

Merci, camarade, merci, homme. 

Le  plan  que  j’avais  mis  sur  pied

il  y  a  si  longtemps,  avant  le  camp

d’en  bas  était  présent  dans  mes

mains,  dans  ma  tête.  J’ai  chargé

dans un coin du wagon, accumulant

les  ballots,  ni  trop  ni  trop  peu,  ce

qu’il  fallait  pour  n’être  rien,  qu’une

fourmi  dans  la  colonne,  active, 

anonyme.  Puis  j’ai  abandonné  le

coin et sa cavité, remplissant l’autre

partie  du  wagon  et  les  prisonniers

derrière moi entassaient les paquets

que  je  poussais.  J’ai  sauté,  grimpé, 

entassé  encore.  Le  kapo  criait,  les

Ukrainiens et les SS marchaient sur

le  quai,  et  les  prisonniers,  le  dos

courbé, 

grouillaient, 

courant, 

sautant,  chargeant.  Peut-être  ne

suis-je  resté  seul  dans  le  wagon

qu’une minute mais elle a suffi. J’ai

plongé  dans  ma  cavité  et  j’ai  tiré  le

paquet  qui  m’emprisonnait,  tendu

les 

bras 

pour 

soutenir

l’amoncellement,  bloqué  d’autres

ballots  avec  le  dos  et  la  tête.  J’ai

senti le choc sourd d’autres paquets

qu’on  accumulait,  qui  me  serraient

contre  la  paroi  du  wagon,  dans  cet

angle  de  liberté.  Puis  il  y  a  eu  le

silence,  ma  main  droite  tenant

crispée  une  bouteille  de  poison,  la

gauche 

serrant 

un 

couteau. 

L’attente, les bruits de voix, un coup

de  feu.  Un  SS  ou  un  Ukrainien  qui

devait  abattre  un  prisonnier,  pour

l’exemple.  Au  fond  de  ma  cache,  je

n’entendais 

même 

plus

l’excavatrice,  comme  si  déjà  j’avais

quitté l’enfer. 

Ces 

grincements, 

ces

claquements  qui  se  rapprochaient

c’étaient  les  portes  que  les  SS

fermaient.  Il  y  eut  un  trou  de

silence, des cris, peut-être un wagon

qui 

n’était 

pas 

suffisamment

chargé,  enfin,  à  nouveau,  les

grincements,  les  claquements.  Mon

wagon.  Puis  d’autres  encore.  Et

l’attente,  le  train  qui  s’est  ébranlé, 

puis  arrêté.  Combien  de  temps  ? 

L’attente. 

L’attente.  Aussi  longue  que

toutes les vies détruites et couchées

dans  les  fosses,  comme  si  chacune

d’entre  elles  s’ajoutait  à  l’autre  ; 

aussi  longue  qu’un  appel  quand

j’avais  peur  d’être  un  klepssudra, 

aussi  longue  que  cette  course  des

chambres à gaz vers les fosses alors

que  m’écrasait  la  fièvre  ;  aussi

longue que la torture au siège de la

Gestapo  ;  aussi  longue,  aussi

insupportable que ce moment où ils

avaient  crié  :  «  hommes  à  droite  », 

«  femmes  et  enfants  à  gauche  »,  et

où  ma  mère,  mes  frères,  Rivka, 

s’étaient  séparés  de  moi.  Aussi

longue  que  tout  mon  séjour  à

Treblinka. 

Enfin mon wagon a commencé à

rouler,  lentement  d’abord,  puis  un

air vif s’est glissé entre les planches

de  la  paroi.  Le  train  avait  pris  de  la

vitesse. 

Il  y  avait  les  grincements

d’essieu,  le  halètement  de  la

locomotive, le déroulement sourd et

rythmé sur les rails d’acier. Ce train

avait  pour  moi  tous  les  bruits

rassurants des machines. 

Ce  train,  c’était  un  cri  :  celui  de

ma vie. 
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Je dirai

l’Umschlagplatz, 

les wagons et les

fosses

Le  train  roulait.  J’étais  collé

contre le bois rugueux, explorant la

paroi,  ce  bois  où  tant  des  miens

avaient  posé  leurs  fronts,  leurs

lèvres,  où  tant  des  miens  avaient

brisé  leurs  ongles  entre  Varsovie  et

Treblinka.  Je  me  suis  efforcé

d’attendre,  de  ne  pas  me  laisser

aller à l’exaltation mêlée de peur et

d’angoisse  qui  me  poussait  à

creuser  le  bois,  à  le  défoncer  avec

ma  tête,  à  planter  le  couteau

n’importe  où,  à  arracher  avec  mes

dents,  mes  mains,  ces  planches  qui

me  séparaient  de  l’air  libre.  Je  me

suis maîtrisé, peu à peu, retrouvant

ma 

respiration, 

mes 

pensées, 

élaborant un plan. J’ai commencé à

élargir  une  fente  entre  deux

planches, 

pour 

voir 

et, 

brusquement,  j’ai  aperçu  l’horizon, 

un  espace  rouge  sombre  que  ne

mutilaient  ni  miradors  ni  barbelés

mais  seulement  les  masses  noires

des  forêts  à  demi  estompées  par  la

nuit qui tombait ; j’ai vu les champs

labourés  couverts  de  place  en  place

par  des  traînées  de  brouillard

grisâtre  ;  j’ai  vu  la  campagne  vaste, 

seule, sans un homme casqué, sans

un  cadavre,  sans  une  colonne  de

prisonniers  courbés.  Je  n’arrivais

plus  à  détacher  mes  yeux  de  ces

étendues tranquilles et silencieuses, 

somnolentes  et  paisibles,  de  cette

terre  sableuse,  innocente,  creusée

de  marais  immobiles  où  des

hommes avaient installé Treblinka. 

Le  train  a  ralenti,  avançant  au

pas : l’angoisse à nouveau m’a saisi. 

Nous  avons  traversé  une  gare.  Sur

le  quai  éclairé  déjà,  des  soldats, 

leurs  armes,  leurs  sacs  et  leurs

casques amoncelés contre les murs, 

mangeaient.  Certains,  leur  gamelle

à  la  main,  étaient  à  demi  allongés, 

près  des  voies,  regardant  le  train  et

il  me  semblait  qu’ils  allaient  voir

mes  yeux,  bondir,  hurler.  J’ai  serré

le couteau : je ne retournerai jamais

à Treblinka. Puis le train a repris de

la  vitesse,  s’enfonçant  dans  la

campagne 

et 

dans 

la 

nuit

maintenant pleine. Alors je me suis

mis  à  creuser,  taillant  dans  les

planches,  enfonçant  des  échardes

dans  mes  doigts,  transpirant.  Nous

avons encore passé une gare déserte

signalée  à  peine  par  deux  lumières

jaunes  qui  paraissaient  clignoter. 

Dès que nous avons retrouvé la nuit

j’ai  poussé,  m’arc-boutant  sur  les

ballots 

de 

vêtements 

et, 

brutalement,  dans  un  craquement, 

les  planches  ont  cédé,  l’air  humide

et  froid  me  fouettant  tout  à  coup, 

ma  cache  envahie  par  le  bruit  du

train  et  les  odeurs  de  la  campagne. 

Il  fallait  faire  vite,  avant  qu’une

autre  gare  peut-être  pleine  de

soldats  ne  survienne  :  m’agrippant

aux planches, je me suis glissé hors

du  wagon,  m’accroupissant,  me

tenant  à  la  paroi,  face  à  la  nuit

profonde  comme  le  vide.  Mais  je

n’avais  aucune  appréhension  :  ma

vie,  depuis  des  années,  n’était  que

sauts  dans  le  vide,  paris  sur

l’inconnu.  Et  puis  je  venais  d’un

lieu  où  les  choses  seules  sont

fraternelles  et  les  hommes  cruels. 

Comment aurais-je craint de sauter

dans  la  nuit  ;  la  vitesse,  la  terre, 

l’obscurité,  les  pierres  même,  tout

m’était  plus  doux  que  les  bêtes  à

visage 

d’hommes 

que 

j’avais

connues là-bas. 

J’ai  sauté,  la  tête  enveloppée

dans  les  bras,  roulant  du  talus, 

aboutissant  dans  un  fossé  plein

d’une eau glacée, herbeuse. Étourdi, 

j’écoutais  le  silence,  la  brise  dans

les taillis, le clapotis de l’eau. Je me

suis  traîné  sur  le  bord  du  fossé, 

restant  là,  le  visage  dans  la  terre

grasse, 

humide, 

respirant 

les

senteurs  d’herbe  et  d’eau,  tentant

d’oublier  cette  odeur  tenace  qui

collait  à  moi,  odeur  de  mort,  odeur

des  fosses,  odeur  qui  flottait  sur

Treblinka 

et 

imprégnait 

mes

vêtements.  Je  me  suis  roulé  dans

l’herbe,  frottant  mon  visage  avec

des  feuilles,  buvant  l’eau  du  fossé, 

debout enfin, grelottant dans le seul

bruit  des  choses,  loin  de  ce

halètement d’excavatrice qui depuis

des semaines rythmait ma vie. 

Toute  la  nuit  j’ai  marché

traversant  des  champs,  enfonçant

mes  pieds  dans  les  marécages  dont

la  boue  collait  à  mes  jambes, 

écartant  les  branches  basses  des

petits  pins  noirs  qui  par  bouquets

denses interrompaient la plaine. De

place  en  place  les  betteraves  en  tas

me  faisaient  sursauter,  trembler

comme  s’il  s’agissait  de  l’un  de  ces

amoncellements  d’objets  que  nous

élevions  sur  la  place  du  tri  à

Treblinka  ;  mais  elles  n’étaient  que

les  fruits  de  la  terre,  lourdes, 

rugueuses  comme  des  blocs  de

pierre.  Pourtant,  une  fois  raclées, 

pelées, 

on 

pouvait 

mâcher

longtemps  leur  chair  dure  et

douceâtre.  Au  matin,  au-dessus  du

brouillard, 

enveloppé 

dans 

la

brume, j’ai vu se lever le soleil, gros

disque  rouge  que  j’ai  fixé  pour

n’avoir plus peur de regarder le ciel. 

Alors  je  suis  entré  dans  la  forêt, 

m’allongeant  sous  les  arbres,  à  la

lisière,  mordant  à  pleines  dents

dans  les  betteraves,  exténué.  La

terre  était  là,  sous  moi,  j’y  collais

mon  ventre,  mes  jambes,  mes

mains  à  plat,  comme  pour  qu’elle

me donne sa force, qu’elle me rende

l’équilibre,  m’apprenne  à  connaître

à  nouveau  la  vie.  Sous  la  mousse

que  je  décollais  par  plaques  je

regardais  les  longs  vers  bruns,  je

suivais  leurs  reptations,  j’observais

le  cheminement  patient,  inchangé, 

des  fourmis.  Je  redécouvrais  le

temps,  les  choses  :  la  journée  a

passé.  J’ai  vu,  au  loin,  silhouettes

sur  l’horizon,  des  paysans  derrière

leurs  chevaux,  une  charrette  sur

une  route  et  là-bas,  à  l’est  où  le

soleil s’était levé, un village. 

Un  jour,  puis  une  nuit  encore

pour  savoir  avec  mes  yeux  et  avec

mes  sens  que  Treblinka  avait  laissé

la  nature  vivante  et  toléré  que  des

hommes continuent tranquillement

leurs 

travaux 

derrière 

leurs

chevaux.  Un  jour,  puis  une  nuit

encore  non  pas  pour  oublier

Treblinka,  ma  mère,  mes  frères, 

Rivka,  les  fosses  ouvertes,  mais

pour  qu’à  côté  d’eux  renaisse  le

monde  et  que  je  réapprenne  à  m’y

mouvoir.  Au  deuxième  matin,  cette

ivresse hagarde d’homme aux abois

promis  à  la  mort  m’avait  quitté. 

J’étais sorti pour crier aux miens ce

qu’était  Treblinka,  sorti  pour  me

venger,  pour  vivre  et  peut-être  père

survivait-il  aussi,  peut-être.  Je  me

suis  lavé  dans  l’eau  glacée  d’un

marais, j’ai marché le long du bois :

il  fallait  que  je  me  réhabitue  à

regarder  le  ciel,  les  visages.  Si  je

voulais  ne  pas  trahir  les  morts  de

Treblinka 

il 

fallait 

que 

je

réapprenne  à  vivre  comme  les

vivants,  avec  eux,  que  j’oublie

Treblinka pour ne pas l’oublier. 

Il  devait  être  vers  midi  le

deuxième  matin,  le  soleil  avait

jauni.  J’ai  quitté  la  protection  de  la

forêt,  j’ai  coupé  à  travers  champs, 

vers  la  route,  vers  ce  chariot  aux

roues  de  bois  chargé  de  betteraves, 

immobile.  Le  paysan  était  là,  assis, 

sur  le  côté,  un  paysan  au  visage

rouge,  la  casquette  rejetée  en

arrière.  Il  fallait  aller  vers  lui.  Il

m’avait  vu  mais  il  continuait  à

manger, du pain gris et du lard. 

– Je cherche du travail, ai-je dit. 

J’ai besoin. Mes parents sont morts. 

Il  mâchait  lentement  ce  pain

tendre,  ce  lard  épais.  Il  a  secoué  la

tête. 

– Bien, a-t-il dit. Rien sûrement. 

– Je peux tout faire, j’ai besoin. 

Il mangeait en secouant la tête. 

–  Peut-être  de  l’autre  côté  du

Bug. 

Là-bas,  sans  doute  à  quelques

kilomètres 

à 

peine, 

là-bas 

à

Treblinka,  les  camarades  couraient

vers  les  fosses,  y  jetant  les  enfants, 

là-bas  Ivan  et  Idioten  tuaient  et

Abramle  était  peut-être  déjà  mort. 

J’ai  eu  envie  de  secouer  ce  paysan

par  les  épaules  et  lui  dire  d’où  je

venais,  de  lui  parler  de  la  fabrique, 

des  convois,  des  dents  arrachées, 

des enfants encore, de ma mère, de

Rivka. Mais j’ai simplement dit :

– Un peut traverser le Bug ? 

Il  s’est  levé.  Il  était  voûté  et  il

avait  les  gestes  lents,  et  lourds  des

paysans. 

De 

sa 

voix 

sourde, 

étendant  le  bras,  il  m’a  expliqué

comment trouver le gué. 

–  Tu  ne  veux  pas  passer  sur  le

pont, hein ? 

Ses  yeux  avaient  brillé,  un

instant, une complicité ironique qui

n’attendait  pas  de  réponse.  Je  l’ai

remercié et comme je partais il m’a

rappelé.  Il  est  allé  vers  le  bout  du

chariot et est revenu avec un demi-

pain rond et un morceau de lard. 

– Pour moi j’ai assez, a-t-il dit. 

J’ai  pris  le  pain  et  le  lard,  ils

emplissaient  mes  mains.  J’ai  longé

le  champ,  vers  la  forêt.  Là,  je  me

suis assis, le dos contre un arbre, ce

pain  et  ce  lard  posés  devant  moi. 

Merci  paysan,  merci  homme  qui

m’aidait  à  retrouver  le  monde  des

hommes.  J’ai  mangé,  lentement, 

réapprenant  aussi  le  goût  des

aliments,  du  pain  encore  frais, 

vivant,  doux  comme  ce  lard  où

s’enfonçaient mes dents. Je pouvais

mâcher  et  non  plus  seulement

avaler  vite  pour  éviter  le  coup  qui

tue,  qui  tue  encore  à  Treblinka. 

Merci paysan, merci homme. 

Le soir, j’ai traversé le Bug. 

J’ai  marché.  Les  forêts,  les

champs,  leurs  mottes  dures  dans

lesquelles  je  butais,  les  routes

poussiéreuses  et  les  fossés  dans

lesquels  je  me  jetais  parfois  pour

éviter  un  camion  allemand,  j’ai

appris  la  Pologne  en  parcourant  sa

terre,  en  couchant  sous  ses  arbres, 

en  me  trempant  dans  ses  eaux

glacées.  J’ai  appris  le  visage

immobile  des  paysans,  la  main  qui

donne  le  pain  et  celle  qui  se  lève

pour  frapper,  j’ai  appris  les  villages

aux  maisons  basses,  aux  toits  de

chaume,  l’église  devant  laquelle  les

hommes  se  tiennent  à  l’écart  des

femmes  en  fichus  noirs.  J’ai

demandé  du  pain,  du  travail.  J’ai

volé  les  pommes  de  terre  enterrées

sous  la  paille,  pour  les  défendre  du

gel. J’ai volé des allumettes et j’ai, à

la  lisière  de  la  forêt,  fait  du  feu, 

plaçant les pommes de terre sous la

cendre,  me  brûlant  à  leur  chair

fondante  ;  je  me  suis  protégé  du

froid avec des branches, essayant de

dormir  et  n’y  réussissant  pas  :  les

miens  étaient  devant  moi,  tous  les

miens,  tout  un  peuple  de  morts,  et

je  passais  des  nuits  en  proie  au

cauchemar,  recommençant  sans  fin

à  jeter  ma  mère,  mes  frères,  Rivka, 

dans les fosses. Puis je m’allongeais

près  d’eux,  envahi  par  un  froid

glacial 

qui 

me 

réveillait. 

Je

m’enfonçais  un  peu  plus  dans  la

forêt,  craignant  les  marécages.  Je

faisais  un  autre  feu  pour  me

chauffer,  mais  ils  étaient  toujours

présents  et  il  me  fallait  toujours

recommencer  à  les  jeter  dans  la

fosse.  Parfois,  après  des  heures

d’insomnie,  je  me  reprochais  d’être

encore  en  vie,  d’avoir  refusé  leur

sort,  alors  je  m’accrochais  au

souvenir  de  mon  père  :  rue

Senatorska,  avant,  je  me  pendais  à

son  cou,  il  se  mettait  a  tourner  et

bientôt  j’avais  la  sensation  que

j’allais  me  détacher,  être  projeté

loin,  très  loin  contre  les  murs.  Je

m’agrippais  à  lui,  serrant  son  cou, 

criant  de  peur  et  de  joie.  Dans  les

forêts, de l’autre côté du Bug, je me

suis  accroché  à  mon  père.  «  Il  faut

vivre, Martin », disait-il. Et lui aussi

voulait  vivre.  Il  devait  être  vivant. 

Jour  après  jour  je  m’en  suis

convaincu ; il avait échappé comme

moi  à  Treblinka  pour  se  battre  et

nous venger. 

J’ai  marché  vers  ce  que  je

croyais  le  nord,  pour  m’éloigner  de

Treblinka,  j’ai  traversé  des  villages. 

Srebrna  était  l’un  d’eux,  étiré  le

long  de  la  route,  avec,  derrière  les

maisons  de  torchis,  presque  contre

la  forêt,  les  granges.  Un  paysan  se

tenait  debout  devant  la  dernière

maison,  appuyé  à  une  fourche,  me

regardant  venir.  C’était  le  soir,  je

marchais  depuis  le  matin,  la

poussière  blanche  couvrant  mon

visage. Il m’a appelé d’un geste :

– Tu veux du travail ? Le grain, à

battre. Je te nourris et je te couche. 

J’ai  accepté  et  il  m’a  guidé  dans

la nuit déjà tombée vers la grange. 

–  Tu  dormiras  là,  arrange-toi

comme 

tu 

veux. 

Demain, 

je

t’appellerai. 

Mon 

nom 

est

Chmielnitzki. 

J’avais  perdu  l’habitude  de  me

fier  aux  hommes.  J’ai  commencé  à

inspecter  la  grange  et  à  déclouer

soigneusement  les  planches  qui

donnaient sur la forêt, les remettant

en  place  :  il  me  suffirait  d’une

poussée 

pour 

m’enfuir. 

Chmielnitzki  avait  une  bonne  tête

mais  le  visage  d’un  homme  peut

mentir.  À  l’aube,  dans  le  brouillard

que  je  devinais  à  travers  les  parois

de 

la 

grange, 

j’ai 

guetté

Chmielnitzki  qui  s’affairait  sur

l’aire.  Puis  il  a  crié  et  le  travail  a

commencé.  Dur  travail,  parce  que

ma  tête  était  libre  et  seules  mes

mains  s’affairaient  à  nettoyer  les

chevaux  et  la  vache  :  parce  que, 

battant  le  grain,  levant  le  fléau,  je

voyais  Ivan  la  matraque  dressée, 

j’écrasais  les  épis,  il  écrasait  les

têtes ; quand j’étrillais le cheval à la

peau luisante et douce, je pensais à

nos  peaux  crevées  de  coups,  nos

peaux meurtries ; quand je jetais au

chien sa gamelle pleine de pommes

de  terre,  de  morceaux  de  lard,  de

croûtons  de  pain,  je  savais  que  sur

la  place  d’appel  des  hommes  se

seraient  tués  pour  une  poignée  de

cette  nourriture  et  que  dans  le

ghetto  des  centaines  d’enfants  n’en

avaient  jamais  eu  autant.  Le  soir,  à

table,  regardant  Chmielnitzki  et  sa

mère  manger  en  silence,  j’étais

parfois  saisi  de  nausées,  je  ne

pouvais  rien  avaler,  j’avais  envie  de

leur  crier  :  ma  mère,  savez-vous  ce

qu’ils  en  ont  fait  ?  Mais  je  me

taisais,  refusant  d’un  mouvement

de  tête  le  pain  qu’on  me  tendait  et

je priais comme eux au début et à la

fin du repas. 

Chmielnitzki  parlait  peu  durant

toute  la  semaine  mais  le  samedi  il

buvait,  alors  pendant  que  sa  mère

égrenait un chapelet il monologuait, 

chantonnait et comme Chmielnitzki

voulait  un  auditeur,  je  restais  assis

en  face  de  lui  plus  longtemps  que

d’habitude,  dans  la  lumière  jaune

de  la  lampe  à  pétrole.  En  général  il

ne 

me 

questionnait 

pas, 

se

contentant  de  parler.  Pourtant  un

samedi,  le  troisième  que  je  passais

chez  lui,  il  avait  bu  plus  que  de

coutume.  Dans  l’après-midi  un

photographe  de  Zambrow  était

passé  et  devant  chaque  ferme  les

paysans  s’étaient  rassemblés,  se

groupant  sur  l’aire,  les  filles  aux

fichus  blancs  près  des  jeunes. 

Chmielnitzki m’avait poussé :

– Toi aussi, Miétek. 

J’avais  essayé  de  refuser,  mais

Chmielnitzki insistait :

–  Pour  une  fois  qu’on  a  un

travailleur  de  Varsovie  !  Avec  nous, 

Miétek ! 

J’avais été photographié avec les

autres. Le soir il était presque ivre. 

– Tu avais peur, hein Miétek, tu

avais peur de la photo. 

Il avait le menton appuyé sur les

mains, les yeux mi-clos :

– Tu es peut-être juif ? 

Sa mère fit un signe de croix. 

–  On  n’aime  pas  les  Juifs  ici, 

Miétek. Ils ont tué le Christ. 

Sa mère se signa encore. 

Mais  il  n’y  a  plus  de  Juifs, 

patron, morts,  kaputt. 

Il tapa du poing, cracha sur le sol

de terre battue. 

– Va à Zambrow et tu les verras, 

plus gras que jamais. Ici, de ce côté

du  Bug,  nous  sommes  du  Reich

allemand.  Ce  sont  des  Juifs  bien

gras.  Ils  donnent  de  l’or  aux

Allemands  et  c’est  nous  qu’on

réquisitionne. 

Il se servit un verre de vodka. 

– Si tu es juif, Miétek, je te tue. 

Je me suis mis à rire. 

–  Tous  les  Juifs  sont  morts, 

patron. 

La 

mère 

de 

Chmielnitzki

égrenait 

son 

chapelet. 

Lui

murmura :

– Je te tue, Miétek. 

Puis il posa sa tête sur la table et

se mit à ronfler et à grogner. 

La  nuit  dehors  était  claire,  le

vent  du  nord  avait  balayé  le

brouillard,  il  faisait  froid.  Dans  la

grange,  au-dessous  de  la  remise  où

je m’installais, les chevaux raclaient

le  sol.  J’ai  vérifié  que  les  planches

que  j’avais  descellées  pouvaient

facilement être déplacées : une nuit

il  me  faudrait  fuir  car  Chmielnitzki

était l’un de ces braves hommes qui

peuvent  tuer  ou  dénoncer.  Mais

moi j’étais prêt, je savais la menace. 

D’autres,  des  milliers  peut-être,  à

Zambrow,  aveugles,  croyaient  sans

doute  au  mirage  de  l’Est  ;  ils

s’«  arrangeaient  »,  attendant  la  fin

de  l’ouragan  barbare  qui  déferlait. 

Ils  ignoraient  tout  de  Treblinka  et

un jour ils seraient poussés dans les

wagons. Et j’étais ici, à ne rien faire, 

à penser à ma simple vie. 

Le 

dimanche 

matin, 

j’étais

présent  à  la  messe  avec  les  autres. 

Chmielnitzki  à  nouveau  silencieux, 

debout  près  de  moi  dans  le  chœur, 

s’agenouillait  à  l’élévation,  baissant

sa lourde nuque de paysan, homme

honnête  et  simple  qui  pouvait  tuer. 

Nous  sommes  restés  sur  la  place, 

moi  allant  de  groupe  en  groupe, 

isolant  un  paysan  et  le  faisant

parler 

des 

Juifs 

de

l’arrondissement.  Tous  répétaient

que  les  Juifs  vivaient  tranquilles  à

Zambrow  et  dans  d’autres  petites

localités. 

–  Les  Allemands  les  protègent, 

disait  parfois  l’un  de  ces  paysans. 

Ils ont besoin de leur or. 

Il  me  fallait  partir  au  plus  tôt, 

prévenir ceux de Zambrow, leur dire

Treblinka. 

Comme 

chaque

dimanche  matin,  Chmielnitzki  a

attelé son chariot : il allait au village

voisin  rendre  visite  à  son  frère.  La

mère avait mis sa jupe plissée noire. 

J’ai tenu le cheval, donné la bride à

Chmielnitzki puis je les ai suivis du

regard 

jusqu’à 

ce 

qu’ils

disparaissent  derrière  la  forêt. 

Alors,  j’ai  bondi  dans  la  maison, 

défonçant  une  porte,  trouvant  le

large  coffre  où  Chmielnitzki  plaçait

ses  vêtements.  J’ai  pris  des  bottes

noires, une veste et dans la resserre, 

du  lard,  du  pain,  des  pommes  de

terre  et  des  allumettes,  puis  j’ai

couru  vers  la  forêt  qui  commençait

derrière  la  grange,  couru  vers  le

nord, vers Zambrow. 

J’ai  marché  tout  le  jour,  puis  la

nuit, puis le jour. Je ne connaissais

ni  la  faim  ni  la  fatigue  :  je  devais

parvenir  à  Zambrow  avant  que  les

Allemands 

ne 

commencent 

la

liquidation.  J’avais  déjà  perdu  trop

de  temps.  Pour  m’orienter,  je

suivais  la  route  depuis  les  champs

et la forêt. Parfois, je courais tant la

hâte me gagnait : je savais comment

leur  parler,  je  raconterai  Varsovie, 

 l’Umschlagplatz  puis  le  Lazaret, 

puis  les  fosses,  l’excavatrice  ;  je

courais : alors nous nous armerions

et peut-être par surprise pourrions-

nous atteindre Treblinka et délivrer

les prisonniers. 

Sur  la  route,  au  milieu  de  la

forêt, 

j’ai 

aperçu 

un 

groupe

d’hommes qui travaillaient, certains

sifflaient, d’autres parlaient et il me

semblait  reconnaître  des  chansons

juives  et  des  mots  yiddish.  À  plat

ventre,  rampant  sur  la  terre

humide,  je  suis  arrivé  près  d’eux

dissimulé  par  les  fourrés.  C’étaient

bien  des  Juifs,  les  uns  portaient  la

calotte  noire,  d’autres  une  étoile  de

David  cousue  sur  leurs  vêtements. 

Depuis  Treblinka  ils  étaient  les

premiers  Juifs  que  je  rencontrais. 

Peut-être  le  kommando  d’un  camp

voisin.  J’ai  cherché  les  Ukrainiens

ou  les  Allemands  qui  devaient  les

garder, mais sur la route droite dans

la  forêt  il  n’y  avait  pas  un  soldat, 

seulement 

ces 

hommes 

qui

travaillaient, comblant des ornières, 

creusant  des  fossés  le  long  de  la

chaussée. J’ai reculé, fait un détour, 

sauté  sur  la  route,  marchant  vers

eux  d’un  pas  assuré,  enfonçant  le

talon de mes bottes dans le sol. Peu

à  peu  ils  se  sont  arrêtés  de

travailler,  me  regardant  venir  et

deux  ou  trois  se  sont  découverts, 

restant les yeux baissés. Je me suis

arrêté au milieu d’eux. 

– Où sont vos gardiens ? 

J’ai  parlé  d’une  voix  dure,  fixant

un homme âgé. Il a hésité, tournant

sa tête, à droite, à gauche, cherchant

un soutien. 

–  Mais  nous  sommes  un

 kommando libre, jeune homme. 

Je 

les 

regardais 

sans

comprendre  :  libres,  des  Juifs,  à

quelques kilomètres de Treblinka ? 

– Libres ? Mais vous êtes juifs ! 

Certains 

s’étaient 

remis 

à

travailler. L’homme âgé me souriait

maintenant. 

–  Nous  rentrons  à  Zambrow

tous  les  soirs.  Les  Allemands  nous

font confiance. 

J’avais  tout  tenté  à  Treblinka, 

j’avais  fait  partie  des  kommandos-

 b û c h e r o n s ,  d e s  kommandos-

 camouflage,  espérant  déjouer  un

instant la surveillance des gardiens, 

et  ces  Juifs  étaient  là,  au  milieu  de

la  forêt,  ils  n’avaient  que  quelques

mètres  à  franchir  pour  se  perdre

parmi les arbres. 

–  Vous  rentrez  à  Zambrow  tous

les soirs ? 

J’ai  répété  la  phrase  incroyable. 

Puis  je  me  suis  approché  de

l’homme  âgé  :  avec  ses  lunettes

cerclées  il  ressemblait  à  un  vieux

médecin ou à un professeur. J’avais

mon  visage  contre  le  sien  et  à  ses

yeux  effrayés  je  savais  que  ma  rage

devait être visible. 

– 

Je 

viens 

de 

Varsovie, 

monsieur.  Là-bas,  on  tue  tous  les

Juifs, 

je 

viens 

de 

Treblinka, 

monsieur, là-bas il y a une  fabrique

où  on  nous  tue  par  le  gaz,  tous,  les

femmes, les enfants. 

Les  autres  s’étaient  écartés  de

nous  et  je  voyais  leurs  dos  courbés

vers  le  sol.  Ils  ne  voulaient  pas

entendre.  L’homme  âgé  avait  le

visage crispé, il tremblait. 

–  Si  vous  ne  vous  enfuyez  pas

tout de suite, ils vous enverront à la

 fabrique,  vous,  vos  enfants.  Partez, 

partez ! 

J’allais de l’un à l’autre, j’ai saisi

deux  ou  trois  de  ces  hommes

courbés  aux  épaules,  les  relevant, 

les bousculant :

– Partez, partez ! 

Je criais, je courais parmi eux en

tous sens. Ils s’écartaient de moi et

se  remettaient  aussitôt  au  travail

comme 

si 

je 

n’existais 

pas, 

subissant  mes  cris,  mes  injures. 

J’avais  laissé  tomber  mon  sac

rempli  de  nourriture,  je  gesticulais, 

puis  je  me  suis  arrêté  :  je  voyais

leurs  regards  furtifs  cependant

qu’ils  s’affairaient  à  soulever  un

tronc  qui  avait  à  demi  roulé  sur  la

route. J’ai repris mon souffle :

–  Écoutez-moi,  je  suis  juif,  juif, 

comme  vous.  Croyez-moi  :  ils  nous

tuent,  tous,  savez-vous  ce  qu’est

Treblinka ? 

Ils  n’avaient  même  pas  levé  la

tête. 

– Croyez-moi ! 

Ils  agissaient  comme  si  je

n’existais  pas,  comme  si  Treblinka

n’était  que  le  cauchemar  d’un  fou. 

Je  me  suis  assis,  sur  le  bord  de  la

route, ne les voyant même plus. Les

bourreaux  s’étaient  aussi  rendus

maîtres  de  nos  esprits.  Et  pourtant

mes  mains  avaient  tenu  des

centaines  de  corps,  qu’ils  les

regardent, qu’ils comprennent ! 

– Voici votre sac, jeune homme. 

L’homme âgé était devant moi. 

– Vous ne me croyez pas ? 

Il eut un sourire :

– 

Ici, 

tout 

est 

différent. 

Zambrow  appartient  au  Reich,  les

192  Allemands  ont  besoin  de  nous, 

vous 

comprenez. 

Varsovie, 

Treblinka, 

ne 

sont 

pas 

des

territoires  annexés,  là-bas,  c’est  la

Pologne.  Ici,  c’est  différent.  Prenez

votre sac, jeune homme. 

Il me parlait comme à un enfant

stupide.  J’ai  jeté  mon  sac  par-

dessus l’épaule. 

– Pour aller à Zambrow ? 

–  Tout  droit,  tout  droit,  à  8

kilomètres. 

Je  ne  les  ai  plus  regardés.  Mon

talon s’enfonçait dans le sol, la rage

et  l’amertume  emplissaient  ma

bouche 

: 

les 

hommes 

ne

comprenaient-ils le malheur qu’une

fois  qu’il  les  avait  écrasés  ?  Les

témoins 

n’étaient-ils 

jamais

entendus  ?  Les  miens  seraient-ils

morts  pour  rien  ?  J’ai  marché,  le

soleil  couchant  dans  les  yeux, 

pleurant  d’impuissance  :  il  faudrait

bien  qu’ils  m’écoutent.  Je  parlerai

encore, je dirai l’ Umschlagplatz,  les

wagons  et  les  fosses.  Je  dirai  ma

mère,  mes  frères  et  Rivka.  Mais

comprendraient-ils ? Les bourreaux

avaient  habilement,  comme  au

temps du ghetto à Varsovie, disposé

les  pièges  de  l’espoir.  Ils  savaient

qu’on  ne  peut  imaginer  Treblinka  ; 

ils  avaient  à  chacun  de  nous  donné

l’illusion d’un privilège. Et ces Juifs

de  la  forêt  imaginaient  ainsi, 

comme  beaucoup  l’avaient  cru  à

Varsovie, être utiles aux Allemands, 

bénéficier d’un statut particulier. 

Je  voyais  déjà  se  détacher  sur

l’horizon  les  maisons  de  Zambrow. 

Je  croisais  des  chariots,  de  temps  à

autre  un  camion.  J’allais  parler. 

Parce qu’il fallait que je parle, mais

j’avais 

perdu 

l’illusion 

d’être

écouté  ;  les  Juifs  de  Zambrow  ne

prendraient  pas  les  armes  et  ne

marcheraient  pas  sur  Treblinka.  Et

comment aurai-je pu leur demander

cela alors que le monde entier nous

laissait  assassiner  ?  Mais  il  fallait

essayer. 

Là-bas, 

l’excavatrice

continuait  à  creuser.  J’ai  marché, 

traversant  un  pont  de  bois  au-

dessus  d’une  rivière  aux  eaux

boueuses,  suivi  les  premières  rues, 

m’enfonçant  dans  la  ville  aux

nombreuses  maisons  de  torchis  ou

de  bois  pareilles  à  celles  des

villages,  aux  chaussées  de  terre

battue,  allant  vers  les  rues  étroites

où  devait  se  trouver  le  ghetto.  Au

bout d’une rue il y avait un écriteau, 

des  chevalets  supportant  quelques

lignes  de  barbelés,  et  un  passage

ouvert  avec  pour  seul  gardien  un

policier  juif.  Là  commençait  le

ghetto  tranquille  de  Zambrow.  J’ai

franchi  la  porte,  sans  contrôle,  les

magasins  étaient  ouverts,  devant  la

synagogue  des  groupes  paisibles

stationnaient, 

de 

vieux 

Juifs

palabraient.  Je  voyais  déjà  la  mort

accrochée  à  leurs  épaules,  la  mort

ricanante,  surveillant  leurs  pas,  la

mort ayant posé ses mains sur leurs

yeux  et  sur  leurs  oreilles.  J’allais

parler  mais  je  ne  me  laisserais  pas

prendre. 

S’ils 

refusaient 

de

m’entendre, 

je 

survivrais, 

je

survivrais,  seul  s’il  le  fallait,  et  il

resterait  au  moins  un  homme  pour

les venger. 

Je  me  suis  approché  d’un

groupe.  Un  homme  petit  et  gros,  le

visage  gras,  la  peau  luisante  et

rouge,  parlait  devant  un  auditoire

respectueux  :  il  levait  la  main

comme  pour  battre  la  mesure, 

rythmer ses phrases :

–  C’est  la  guerre,  disait-il,  ils  ne

peuvent  pas  nous  donner  tout  ce

dont nous avons besoin mais ils ont

besoin de nous. 

Il 

parlait, 

les 

autres

approuvaient 

humblement, 

secouant  gravement  la  tête.  J’ai

entendu  plusieurs  fois  le  mot

patience, et je me suis souvenu des

Juifs de la forêt qui disaient aussi :

« Ils ont besoin de nous. »

–  Treblinka,  vous  connaissez

Treblinka ? 

J’étais  au  milieu  de  leur  cercle, 

face à l’homme important, mon sac

de vagabond sur les épaules. 

–  À  quelques  dizaines  de

kilomètres d’ici, il y a une  fabrique, 

des  fosses…  et  ils  arrachent  les

dents en or des nôtres. 

J’ai  parlé  dans  le  silence, 

j’entendais 

leurs 

respirations, 

l’homme 

important 

s’est

brusquement  approché  de  moi,  le

visage écarlate. 

–  Ce  que  vous  dites  ne  peut  pas

être  vrai.  C’est  impossible.  Les

Allemands  ne  sont  pas  fous. 

Pourquoi  nous  tueraient-ils  alors

que  nous  les  payons,  que  nous

travaillons  pour  eux  ?  Leur  intérêt, 

c’est  de  nous  garder  en  vie,  ici  à

Zambrow.  C’est  vous  qui  êtes  fou, 

fou, vous avez perdu la raison ! 

Il  avait  crié  la  dernière  phrase, 

puis il répétait :

– 

C’est 

impossible, 

les

Allemands ne sont pas fous ! Même

s’ils  voulaient  faire  ce  que  vous

dites, le monde ne l’accepterait pas ! 

J’ai tenté de parler encore. 

– 

Ne 

l’écoutez 

pas, 

c’est

sûrement un fou ! 

Il les a entraînés, et je suis resté

seul  les  regardant  partir,  l’homme

important  sa  main  levée  discourait

et  j’en  voyais  qui  riaient  en  se

retournant 

vers 

moi. 

Ils 

ne

voulaient pas me croire parce que le

gouffre 

fait 

peur, 

et 

qu’ils

préféraient  ne  pas  voir,  ne  pas

savoir  ;  ils  ne  pouvaient  pas  me

croire  parce  qu’il  était  impossible

d’imaginer  Treblinka.  Un  homme

sain  ne  peut  pas  comprendre  qu’il

est  promis  à  la  mort.  Eux,  ces

braves  gens,  ne  concevaient  pas  la

folie  meurtrière  des  bourreaux.  Ils

parlaient intérêt, raison, utilité ; les

bourreaux 

voulaient

l’extermination. 

Je suis allé de groupe en groupe, 

j’ai  dit  ma  mère,  mes  frères,  Rivka, 

j’ai  dit  le  bruit  des  caisses  la  nuit

dans  les  baraques,  j’ai  dit  le  sable

jaune  des  fosses,  les  enfants

étranglés,  les  chiens,  j’ai  dit

l’excavatrice, 

le  Lazaret, 

les

vêtements  sur  la  place  du  tri, 

Idioten,  le  SS,  Ivan  l’Ukrainien. 

Parfois  je  sentais  que  mes  mots

auprès  des  Juifs  réfugiés  de

Varsovie 

pesaient, 

j’allais

convaincre,  et  puis  l’horreur  était

trop  grande.  Je  ne  pouvais  pas

montrer  les  cadavres,  mes  mains

n’étaient  que  des  mains,  qui  savait

qu’elles 

avaient 

soulevé 

des

centaines  de  corps  ?  Mes  mots

n’étaient  que  des  mots.  Parfois

quelqu’un, les yeux fixes, enveloppé

par la terreur, disait :

– Mais que faut-il faire, alors ? 

Je croyais avoir gagné. Je parlais

des  forêts  proches  de  Zambrow, 

d’attaques  de  camions  allemands, 

nous  nous  emparions  des  armes, 

nous 

rejoindrions 

cette  Arma

 K r a j o w a ,  l’armée 

nationale

clandestine  dont  m’avaient  parlé

des  paysans.  Alors  les  femmes

partaient, les hommes secouaient la

tête. 

–  Tous  antisémites,  disait-il. 

Nous serions entre leurs mains. Les

paysans  nous  dénonceraient,  les

partisans  nous  tueraient.  Ici,  au

ghetto, nous sommes entre nous. 

Et l’un lançait toujours :

–  Les  Allemands  ne  sont  pas  si

fous. 

Et un autre ajoutait :

– Et puis la guerre ne durera pas

toujours. 

Quelqu’un clignait de l’œil :

– En Russie, il fait si froid. 

Ils  riaient,  se  frottaient  les

mains  et  s’éloignaient.  J’avais  une

fois de plus perdu. Quel cauchemar

de  savoir,  d’être  sûr  qu’on  a  raison

et  de  ne  pouvoir  convaincre,  de

sentir  que  devant  soi,  les  hommes

pour  qui  l’on  parle  se  ferment,  que

les  mots  glissent  sans  pénétrer  en

eux. 

Quel 

cauchemar 

cette

impuissance ! 

J’ai  dormi  dans  des  remises,  au

fond  des  cours,  mendié  de  la

nourriture  qu’on  me  tendait  avec

un sourire apitoyé : j’étais une sorte

de 

bouffon 

de 

tragédie, 

le

Rubinstein  sévère  du  ghetto  de

Zambrow.  Le  matin,  dès  l’aube, 

j’étais 

devant 

la 

synagogue, 

prédicateur  intarissable,  accrochant

les  passants  par  leur  veste  pour

tenter  de  les  convaincre,  mais  plus

les jours se succédaient et plus mes

phrases  perdaient  tout  pouvoir.  Je

faisais  déjà  partie  du  décor,  j’étais

trop  jeune  pour  être  écouté  et

comme  la  vie  continuait  tranquille, 

que 

les  kommandos 

libres

rentraient  chaque  soir  de  la  forêt, 

j’étais  chaque  jour  un  peu  plus  un

bavard  ayant  perdu  la  raison,  qu’il

fallait  ne  pas  croire  si  l’on  voulait

continuer  à  vivre.  Un  soir  une

grande  fille  maigre,  les  cheveux

noirs roulés en tresse sur la nuque, 

m’a  rattrapé  dans  la  rue  et  s’est

mise à marcher près de moi. 

– Je vous crois, a-t-elle dit. 

Elle  avait  une  voix  aiguë  et

résolue :

– Je suis de Varsovie. J’ai connu

le  docteur  Korczak.  J’ai  vu  les

enfants 

partir 

pour

 l’Umschlagplatz. 

Elle habitait une petite chambre, 

presque une cave. Nous avons passé

des  nuits  côte  à  côte,  à  parler  de

Varsovie.  De  Treblinka  elle  voulait

tout  savoir  car  sa  famille  était

montée  dans  un  wagon,  à  la  fin  du

mois  de  juillet.  Je  ne  lui  ai  pas

laissé  d’espoir  :  d’ailleurs  elle  n’en

voulait pas. Elle ne désirait plus fuir

ni combattre : simplement savoir ce

qu’allait être son destin et celui des

enfants  dont  elle  s’occupait  ici,  à

Zambrow.  Nous  nous  tenions  la

main  dans  cette  chambre  glacée  et

sombre, moi tentant de faire passer

en elle le goût de la vie, elle voulant

renforcer  en  moi  la  volonté  de

combattre. 

–  Ici,  Miétek,  tu  dois  survivre, 

pour  nous,  répétait-elle.  Tu  vas

partir et lutter. Tu nous vengeras. 

Elle  s’appelait  Sonia,  maigre, 

désespérée, héroïque dans son désir

de connaître et de subir. 

–  Il  faut  que  tu  partes,  Miétek, 

ici  tu  ne  peux  rien.  Ils  ne  veulent

pas  savoir.  Un  jour,  si  tu  restes,  un

mouchard 

te 

dénoncera 

aux

Allemands.  Et  tu  ne  dois  pas

mourir,  Miétek,  tu  sais  trop  de

choses. Tu es notre mémoire. 

Une  nuit,  simplement,  elle  m’a

demandé de lui faire l’amour, parce

qu’elle  allait  mourir  et  qu’elle

voulait  connaître  cela  de  la  vie.  J’ai

tenu  son  corps  frêle  et  tremblant

entre  mes  bras,  il  brûlait  de  toutes

ces années qu’elle n’allait pas vivre. 

Puis  nous  avons  pleuré  et  ri,  nous

donnant  une  petite  fête,  avec  des

pommes  de  terre  cuites  sous  les

braises  du  poêle  et  une  gorgée  de

vodka.  Sonia,  avec  ses  cheveux

défaits,  sa  peau  blanche,  ses  yeux

brillants, était belle. 

Le matin, j’étais à nouveau sur la

place,  devant  la  synagogue,  allant

comme  à  l’habitude  de  groupe  en

groupe.  J’ai  remarqué  un  policier

juif 

qui 

semblait 

chercher

quelqu’un.  L’intuition  ?  Je  me  suis

dirigé  vers  lui  :  j’avais  appris  au

ghetto, à Treblinka, qu’une façon de

déjouer  le  danger  c’est  d’aller  au-

devant  de  lui.  Le  policier  s’est

presque  heurté  à  moi.  Il  avait  une

photo à la main. 

–  Tu  connais,  dit-il,  on  le

recherche ? 

Il  me  montrait  la  photo.  Devant

une maison de village, sur l’aire, au

milieu  d’un  groupe  de  paysans, 

j’étais  là,  le  visage  entouré  d’un

cercle  à  l’encre,  moi  le  voleur  de

Chmielnitzki. J’ai pris la photo. 

–  Oui,  oui,  il  est  toujours  là-

haut, au premier étage, dans un des

bureaux. 

Et 

j’ai 

montré 

la 

maison

attenante  au  siège  au  Judenrat.  Le

policier m’a arraché la photo et s’est

dirigé vers le bâtiment. 

Quelques  minutes  plus  tard, 

j’étais  sorti  du  ghetto,  quelques

minutes  encore  et  j’avais  quitté

Zambrow.  J’ai  retrouvé  la  route

couverte de poussière, les forêts. 

Adieu  Juifs  de  Zambrow,  adieu

Sonia  l’héroïque.  Pour  vous,  pour

toi  aussi  il  me  fallait  vivre.  Pour

vous, 

j’avais 

fait 

l’impossible, 

prenant  dans  ce  ghetto  des  risques

fous, revenant chaque matin dans la

souricière  devant  la  synagogue.  Je

vous avais tout dit : je n’avais plus à

vous  offrir  que  ma  liberté.  À  quoi

cela  eût-il  servi  ?  Moi,  pour  les

miens,  pour  vous,  pour  toi  Sonia, 

j’ai décidé de me battre. 

Après  deux  jours  de  marche  je

me  suis  fait  embaucher  par  un

paysan  du  village  de  Zaremby  et

l’homme 

s’appelait 

Zaremba. 

Massif, la peau laiteuse, les cheveux

blonds,  Zaremba  était  un  doux  :  je

ne  l’ai  jamais  vu  boire.  Le  soir, 

après les repas, devant sa mère et sa

sœur attentives, il lisait à haute voix

des  livres  que  lui  donnait  le  prêtre, 

romans  historiques  ou  vies  de

saints.  Marie,  sa  sœur,  pleurait

parfois  et  la  mère  regardait  ses

enfants  avec  ravissement.  Moi,  il

m’arrivait  d’oublier  que  je  n’étais

qu’un  Juif  traqué,  cherchant  un

moyen 

de 

combattre. 

Pour

Zaremba,  je  venais  de  Varsovie  :  je

n’avais  pas  l’accent  yiddish  des

Juifs  et  dès  le  premier  matin  il

m’avait  conduit  au  prêtre,  un  jeune

homme  maigre  et  vif.  Quelques

jours  après,  c’est  moi  qui  allais

chercher  à  l’église  les  livres  pour

Zaremba,  ou  apporter  des  œufs.  Le

prêtre me faisait parler de Varsovie, 

et je n’avais aucun mal à m’inventer

une  vie  semblable  à  celle  de

Mokotow-la-Tombe  ou  de  Wacek-

le-Paysan. Puis j’évoquais le ghetto, 

un  Juif  que  j’avais  bien  connu  et

qui faisait de la contrebande jusqu’à

ce  que  les  Allemands  le  prennent, 

lui et sa famille, et les conduisent à

Treblinka,  un  camp  où,  semblait-il, 

on exterminait les Juifs. 

– Les Allemands ont déchaîné le

mal, répétait le prêtre. 

Un  jour,  il  m’a  tendu  un  feuillet

imprimé,  un  tract  de  l’ Arma

 Krajowa. 

– 

C’est 

l’armée 

nationale

polonaise,  me  dit-il.  Veux-tu  nous

aider ? 

Je pris le tract. Enfin, j’allais me

battre. 

–  Mais  ne  parle  pas  trop  de  ton

ami juif. 

Le prêtre souriait :

–  Les  gens  de  l’A.  K.  ne  les

aiment guère. 

Avait-il  deviné  ?  Je  n’ai  rien  dit, 

et  j’ai  commencé,  la  nuit,  à  courir

d’une  ferme  à  l’autre,  distribuant

ces  feuillets  qui  sentaient  l’encre

fraîche. 

Devant 

l’église, 

le

dimanche,  le  groupe  des  Akowcy

(les  membres  de  l’A.  K.)  se

réunissait  ouvertement.  Presque  la

totalité  du  village  soutenait  l’A.  K. 

et  les  Allemands  ne  venaient  pas

souvent  jusque-là.  On  commentait

les communiqués du gouvernement

polonais  en  exil  à  Londres,  les

succès  des  armées  alliées.  Jamais

on  ne  parlait  de  la  persécution

contre les Juifs. Ils n’existaient pas. 

Je  me  taisais  pour  l’instant  :

l’essentiel  était  de  me  battre  aussi. 

Chaque  dimanche,  je  répétais  ma

question :

– Et les armes ? 

–  Ce  n’est  pas  le  moment, 

Miétek, elles viendront. 

Zaremba,  le  soir,  essayait  de  me

faire  patienter.  Marie  me  souriait, 

mais  je  pensais  à  Rivka  que  j’avais

laissée  sur  le  quai  à  Treblinka,  à

Sonia 

que 

j’avais 

laissée 

à

Zambrow. Et Zaremba lisait. 

À  la  fin  d’une  des  premières

journées au ciel bas et gris où nous

avions  cru  que  la  neige  allait

tomber, Zaremba m’a lancé :

–  Demain  matin,  à  4  heures,  tu

attelleras le cheval au grand chariot. 

Je vais à Zambrow. 

Il  n’a  rien  dit  de  plus,  mais  il

paraissait soucieux. Le matin, j’étais

là, 

dans 

le 

brouillard 

glacé

mouillant  les  mains  et  le  visage

comme  une  pluie  fine,  tenant  une

lanterne à pétrole. 

–  Je  vais  avec  vous,  patron,  si

vous voulez. 

– Toi, tu ne bouges pas d’ici. 

Il  a  sauté  sur  le  chariot,  je  l’ai

accompagné  jusque  sur  la  route. 

C’était  un  grand  remue-ménage. 

Les  chariots  de  tout  le  village

s’agglutinaient, 

les 

paysans

s’interpellaient  :  le  maire  leur  avait

donné  l’ordre  de  se  rendre  tous  à

Zambrow avec leurs chariots. 

– C’est sans doute pour les Juifs, 

on  va  les  transporter,  expliquaient-

ils. 

Certains  maudissaient  le  maire, 

d’autres,  les  Allemands,  la  plupart, 

les Juifs. 

Je  me  suis  noyé  dans  le  travail

toute  la  journée,  brossant  l’étable, 

rangeant  le  foin,  j’ai  travaillé  pour

ne  pas  penser  à  Sonia  et  à  ceux  de

Zambrow. 

Zaremba 

est 

rentré

longtemps  après  que  la  nuit  fut

tombée.  Il  m’a  tendu  les  brides  du

cheval  sans  me  dire  un  mot,  sans

même me jeter un regard. Quand je

suis revenu dans la cuisine, sa mère

et 

Marie, 

debout, 

immobiles, 

silencieuses, 

pétrifiées, 

l’observaient  :  Zaremba  buvait,  à

même  la  bouteille  de  vodka.  Je  me

suis  jeté  sur  lui,  lui  arrachant  la

bouteille  des  mains.  Il  ne  s’est

même pas défendu. 

–  Tu  as  raison,  pourquoi  boire, 

Miétek ? 

– C’étaient les Juifs du ghetto ? 

Il  a  approuvé  d’un  signe  de  tête, 

puis il s’est mis à parler lentement, 

comme  à  son  habitude.  De  temps  à

autre,  du  revers  de  la  main  il

essuyait  ses  larmes,  souvent  il

répétait :

–  Que  voulais-tu  que  je  fasse, 

Miétek  ?  Je  ne  pouvais  rien, 

seulement obéir. 

Il  avait  vu  les  SS  et  les  gardes

cerner  le  ghetto  en  interdisant  à

leurs  habitants  d’en  sortir  ;  il  avait

entendu  les  coups  de  feu  ;  il  avait

vu  des  femmes  sauter  par  les

fenêtres ; des vieillards allongés sur

le sol les bras tendus tués l’un après

l’autre  d’une  balle  dans  la  nuque  ; 

des  enfants  fauchés  d’une  rafale  de

mitraillette,  des  filles  entraînées

dans  les  cours  par  les  Allemands. 

Adieu  Juifs  de  Zambrow,  adieu

Sonia 

l’héroïque. 

Puis 

les

Allemands,  à  coups  de  crosse, 

avaient  fait  grimper  les  Juifs  dans

les chariots des paysans et le convoi

s’était  dirigé  vers  des  anciennes

casernes des environs de Zambrow. 

Zaremba  avait  encore  entendu  des

cris,  des  coups  de  feu,  avant  de

repartir  vers  le  village.  Je  fixais  ses

lèvres  comme  s’il  avait  pu  me  dire

que  certains  s’étaient  enfuis,  qu’un

miracle  au  dernier  instant  s’était

produit, que Sonia vivait. Mais non, 

Zaremba répétait :

–  Que  voulais-tu  que  je  fasse, 

Miétek ? Je ne pouvais rien, je les ai

laissé  tuer  les  enfants.  Tu  entends, 

les enfants, des vieilles, ma mère. 

Nous  sommes  restés  silencieux. 

Sa  mère  priait,  Marie  s’était

agenouillée devant le crucifix, je me

suis  levé  et  j’ai  posé  la  main  sur

l’épaule  de  Zaremba,  Zaremba  qui

avait  plus  de  deux  fois  mon  âge

mais  qui  découvrait  seulement

aujourd’hui la barbarie. 

–  C’est  comme  ça,  patron,  vous

ne  pouviez  rien.  Il  faut  dormir

maintenant. 

Et  je  suis  sorti  pour  rejoindre  la

grange  où  je  couchais.  J’avais  été

comme  Zaremba,  impuissant  ; 

j’avais  laissé  faire.  Toute  la  nuit  je

me  suis  torturé,  m’accusant  de

n’avoir  pas  su  convaincre,  pas  su

lutter,  incapable  même  de  sauver

Sonia,  toute  la  nuit  je  me  suis

mordu  les  poings  pour  ne  pas

hurler  de  désespoir,  revivant  les

heures  du  ghetto,  Pawiak,  Zofia, 

R i v k a ,  l ’ U m s c h l a g p l a t z .  Les

bourreaux  ne  m’avaient  pas  tué

mais  ils  avaient  laissé  en  moi  les

germes de la mort. Contre cela aussi

je devais me défendre. 

Le  matin,  le  maire  est  venu. 

Rond,  les  mains  grasses,  le  visage

couvert  de  taches  de  rousseur  ; 

commerçant, prêteur, il volait sur le

poids  du  grain  ;  mouchard,  il

prenait  sa  part  sur  les  réquisitions

exigées  par  les  Allemands.  Il  est

entré  dans  la  grange  où  nous

travaillions  Zaremba  et  moi.  Il  m’a

regardé et je connais le langage des

yeux.  Cet  homme  était  mon

ennemi. 

–  Zaremba,  il  faut  aller  à

Zambrow,  toi  et  ton  valet.  Les

Allemands 

te 

donneront 

une

 K e n n k a r t e .  Ils 

échangent 

les

anciens papiers. Ils contrôlent. Il y a

partout des Juifs qui se cachent. 

Depuis Treblinka, je n’avais plus

aucune  pièce  d’identité.  J’ai  senti

l’étau se refermer sur moi. Zaremba

s’est  rendu  à  Zambrow,  dès  le

lendemain, 

m’invitant 

à 

me

présenter  le  jour  suivant  à  la

 Kommandantur  ;  j’ai  éludé,  remis

d’un jour à l’autre. J’avais du mal à

bâtir  un  plan,  peut-être  fallait-il

jouer  d’audace,  demander  une

 K e n n k a r t e ,  peut-être 

fallait-il

attendre.  Je  n’arrivais  pas  à  me

décider,  épuisé  par  des  nuits

traversées de cauchemars. Le maire

était déjà venu plusieurs fois :

– Et la  Kennkarte,  c’est quand ? 

J’ai  compris  que  je  ne  pouvais

plus  attendre  :  il  me  fallait  fuir  ou

essayer  d’obtenir  ce  document. 

Quand  Zaremba  s’est  rendu  à

Zambrow pour livrer aux Allemands

le  blé  qu’il  leur  devait,  je  suis  allé

avec  lui.  Nous  avons  déchargé  les

sacs  devant  l’entrepôt  qui  était  sur

la  grande  place,  loin  de  ce  qui  avait

été le ghetto. Nous les avons traînés

à l’intérieur ; une fois le travail fini, 

j’irai à la  Kommandantur.  Zaremba

est  rentré  dans  l’entrepôt,  je

l’attendais  près  du  chariot  et  tout  à

coup  j’ai  vu  le  maire  qui  me

désignait 

à 

deux 

gendarmes

allemands. Trop tard. J’avais hésité, 

j’avais  oublié  la  leçon  de  mon  père

et  celle  de  Treblinka,  j’avais  laissé

les  autres  décider  pour  moi.  J’avais

des  excuses,  mais  je  savais  qu’au

tribunal des hommes les excuses ne

comptent  pas.  Je  ne  pouvais  pas

m’enfuir,  la  place  était  déserte,  les

gendarmes  armés  de  fusils.  Le

maire  est  resté  en  arrière,  les  bras

croisés,  les  regardant  s’avancer  et

moi  je  fixais  ses  petits  yeux  de

criminel  paisible.  J’ai  vu  son

sourire,  son  expression  satisfaite  et

je suis redevenu moi : mourir serait

trop  te  satisfaire,  mouchard.  Je

vivrai. Je ne laisserai plus échapper

la chance. 

– Donne tes papiers. 

L’un  des  gendarmes  s’était

avancé,  il  parlait  un  excellent

polonais. J’ai commencé à expliquer

calmement  que  j’étais  de  Varsovie, 

mon  père  malade  avait  conservé

mes papiers. 

– À la  Kommandantur. 

À  nouveau,  j’étais  entre  leurs

mains  mais  les  hésitations  qui

depuis  des  jours  me  tenaillaient

avaient  disparu.  Maintenant,  je

savais  ce  qu’il  me  fallait  faire  :

lutter pour vivre, m’enfuir. 

À  la  Kommandantur,  on  m’a

poussé  dans  un  bureau  et  j’ai

retrouvé  leurs  visages  d’hommes

qui avaient l’arrogance de la force et

de  l’impunité,  leurs  cris,  leurs  yeux

toujours  pareils  à  ceux  de  l’officier

qui  avait  tué  mon  camarade  aux

cheveux  roux  pour  un  hareng,  des

yeux blancs. 

– Ta casquette, Juif. 

Je 

restais 

immobile 

: 

un

Polonais 

ne 

comprend 

pas

l’allemand.  L’officier,  un  homme

maigre,  les  cheveux  noirs  tirés  en

arrière,  fit  tomber  ma  casquette

d’un coup de règle. Je la ramassai et


la posai sur son bureau. Il la poussa

rageusement  par  terre,  se  mit  à

hurler.  Ils  avaient  tous  la  même

voix.  Je  me  mis  à  parler  en

polonais,  m’excusant.  Il  lança  la

règle  sur  son  bureau,  maudit  les

Juifs,  la  Pologne  et  appela  un

interprète.  Un  officier  vieillissant

entra. 

– D’où viens-tu, Juif ? 

– Mais je ne suis pas juif. 

Je 

racontais 

mon 

histoire, 

parlant  vite,  mêlant  des  détails,  je

n’avais  plus  de  papiers,  mon  père, 

ma  mère  à  Varsovie,  moi  ici,  pour

pouvoir 

travailler 

et 

manger. 

L’interprète avait une voix humaine

et  cependant  qu’il  traduisait  je  le

regardais  :  il  se  laissait  aller  à

appuyer  mes  phrases  d’un  geste  de

la  main,  tentant  lui  aussi  de

convaincre. De temps à autre, il me

lançait  un  regard  d’encouragement. 

L’officier  assis  à  son  bureau  jouait

avec  la  règle,  hésitant,  à  demi

convaincu. 

– Alors, tu veux une  Kennkarte ? 

Je sentais que j’avais gagné. 

–  Je  veux  ce  qu’il  faut  pour

pouvoir travailler. 

On a frappé à la porte, un civil a

passé la tête. 

– Qu’est-ce qu’il y a encore ? 

– C’est pour le vol de cette nuit. 

L’homme est entré, un Polonais, 

au  dos  courbé  des  esclaves.  Il

travaillait  à  la  Kommandantur  :  ils

ont parlé, lui et l’officier, de sacs de

blé  disparus.  J’étais  dans  un  coin, 

sentant  que  la  situation  changeait. 

Le Polonais s’est tourné vers moi et

l’officier 

brusquement 

m’a

redécouvert. 

– À ton avis, juif ou polonais ? 

L’homme hésita :

– Juif, il m’a fait un clin d’œil. 

J’ai nié, je n’avais rien fait, mais

déjà  l’officier  était  sur  moi,  me

frappant. Je payais pour les voleurs

de blé. 

– Vérifie, a dit l’officier. 

L’homme  s’approcha.  Je  le

fixais  :  il  pouvait  me  sauver  ou  me

perdre,  il  était  maître  de  ma  vie  et

des souvenirs de tous les miens que

je gardais en moi. Il était maître de

ce qui restait par moi de milliers de

vies.  Mais  lui  aussi  avait  les  yeux

blancs  des  bêtes  à  visage  d’homme. 

Je ne pouvais que le laisser faire. 

–  Circoncis,  Juif,  je  vous  l’avais

dit. Je ne me trompe jamais. 

Le Polonais riait. 

–  Donnez-lui  une  bonne  leçon, 

ajouta-t-il en partant. 

J’ai  encore  tenté  de  protester, 

d’expliquer  que  j’avais  été  malade, 

opéré  quand  j’étais  enfant,  mais  ils

ne  m’écoutaient  plus,  je  parlais

pour ne pas désespérer. L’interprète

traduisait,  je  sentais  l’anxiété  de  sa

voix. L’officier l’a arrêté :

–  Nous  allons  lui  rendre  la

mémoire. 

Des soldats sont entrés et j’ai été

jeté au centre d’un cercle de poings, 

de  pieds,  de  coups.  L’officier

m’interrogeait  pour  le  plaisir  de

frapper.  Il  m’a  fait  allonger  sur  un

banc  et  à  chacun  de  mes  cris  il

augmentait la force de ses coups de

fouet.  Puis  il  m’a  redressé,  me

tirant par les cheveux. 

–  Juif,  tu  vas  donner  les  noms

des partisans que tu connais. Tu vas

nous dire où sont cachés les Juifs. 

J’ai secoué la tête ; il m’a secoué

aussi  en  tenant  mes  cheveux  à

pleine main. 

– Têtu, Juif. 

Les  coups  ont  recommencé. 

Quand  j’ai  repris  conscience,  j’étais

allongé sur la terre d’une cellule, le

visage  et  le  dos  en  sang,  le  corps

meurtri. J’ai tenté de me lever mais

j’en  étais  incapable,  alors  je  suis

resté immobile, pensant aux miens, 

revoyant  toute  ma  vie.  Avais-je

échappé  à  Treblinka  pour  finir  ici  à

Zambrow  ?  Des  bruits  de  bottes  et

de  voix,  peut-être  après  des  heures

de somnolence et de cauchemars. 

– Relève-toi. 

L’officier 

est 

là, 

dans

l’embrasure  de  la  porte.  Je  fais  un

effort,  je  retombe,  je  pense  aux

fosses  de  Treblinka.  Je  me  mords

les joues. Je suis debout, appuyé au

mur.  Derrière  l’officier,  j’aperçois

deux  soldats  et  l’officier-interprète. 

Ils  parlent  entre  eux.  J’entends

l’interprète qui insiste :

–  Si  vous  le  tuez  ici,  il  faudra

l’enterrer.  Le  plus  simple  serait  de

le conduire là-bas. 

Il entre dans ma cellule, tire mes

bras  dans  le  dos,  attache  mes

poignets  avec  des  menottes  et

m’enlève les bottes. 

–  Il  ne  se  sauvera  pas,  j’en

réponds. 

L’officier hésite, puis s’en va. Cet

interprète, 

cet 

homme 

sous

l’uniforme  allemand  m’a  sauvé  la

vie. Il me pousse dehors et les deux

soldats  m’encadrent  :  il  fait  nuit,  la

neige  est  tombée,  je  marche  avec

peine penché en avant, trébuchant à

chaque  pas,  nous  nous  dirigeons

vers  la  campagne.  L’interprète  est

derrière moi, je me retourne :

– Un chrétien, un homme, peut-

il me laisser mourir ? 

– Je ne peux plus rien. 

Il parle vite. Les yeux baissés, la

voix serrée, ému, inquiet sans doute

des  soupçons  des  deux  soldats  qui

ne 

comprendraient 

pas 

qu’un

officier  engage  une  conversation

avec un Juif :

On  voulait  t’abattre.  Tu  vas  au

camp. 

Mes  pieds  nus  dans  la  neige

brûlaient  et  à  chaque  pas  je  devais

concentrer 

mon 

énergie, 

ma

volonté,  sur  un  seul  but  :  sortir  ce

pied, puis l’autre de la neige, ne pas

céder à la tentation de m’allonger, il

fallait  marcher  jusqu’au  camp  car

les  soldats  ne  m’y  traîneraient  pas. 

Je  voulais  parler  aussi.  J’ai  pris  sur

mon  souffle,  jusqu’à  en  avoir  le

cœur  gonflé  à  éclater,  l’estomac

douloureux :

– Écoute, officier, tu ressembles

à  un  homme,  écoute-moi,  tu  m’as

sauvé la vie, écoute-moi. 

J’entendais le bruit de ses bottes

dans la neige, m’écoutait-il ? 

–  Il  faut  que  tu  saches,  que  tu

connaisses Treblinka. 

J’ai  parlé,  coupant  les  mots,  les

phrases  quand  le  souffle  me

manquait.  J’entendais  le  bruit  de

ses bottes. J’ai vu des lumières, des

barbelés 

autour 

d’un 

grand

bâtiment  qui  ressemblait  à  une

caserne : le camp de Zambrow. Une

sentinelle s’est avancée. 

–  Encore  un,  a  lancé  l’un  des

soldats qui m’avait accompagné. 

– Vous auriez pu vous le garder. 

L’interprète  s’est  approché  de

moi.  Il  a  défait  mes  menottes  et  a

pris  brusquement  mes  mains  dans

les siennes. 

–  Évade-toi,  évade-toi,  a-t-il

murmuré. 

La sentinelle s’est mise à hurler. 

–  Juif,  cours,  il  fait  froid.  Tu

veux que je te réchauffe ? 

J’ai  couru,  les  soldats  riaient  de

mes  mouvements  maladroits  mais

je  ne  suis  pas  tombé  :  des  hommes

partout  survivaient,  certains  cachés

sous  l’uniforme  des  bourreaux. 

Pour eux aussi il fallait résister à la

tentation  de  la  mort,  et  continuer  à

se battre. 

En  criant,  en  riant,  la  sentinelle

m’a dirigé vers une baraque dans la

cour.  Un  coup  de  crosse  contre  la

porte :

–  Herr Doktor Menkès, un client

pour vous, un de vos petits frères. 

Le  docteur  m’a  fait  entrer. 

C’était  un  de  ces  prisonniers

privilégiés 

que 

les 

Allemands

tolèrent  un  certain  temps  parce

qu’ils  rendent  de  menus  services. 

Gros,  soigné,  le  docteur  Menkès

était  censé  surveiller  médicalement

le camp de Zambrow. 

– Tu as été gâté. 

Je  m’étais  déshabillé  avec  peine

et 

il 

passait 

lentement 

une

pommade  sur  mon  dos  ;  je

tremblais  de  douleur,  de  froid,  de

fatigue. 

– D’où viens-tu ? 

Sa  main  était  douce,  j’ai  parlé  :

Varsovie, 

Treblinka, 

Treblinka

encore. 

– Lève-toi. Habille-toi. 

Sa voix avait changé, agressive. 

–  Si  tu  dis  un  mot  de  cette

propagande  dans  le  camp,  tu

entends, je te ferai taire. 

Il  m’a  poussé  dehors,  me

répétant  de  me  taire,  me  chassant

comme  si  j’avais  été  porteur  d’une

maladie contagieuse. Puis, alors que

j’étais  déjà  dans  la  nuit,  il  m’a

rappelé,  m’a  tendu  une  vieille  paire

de pantoufles :

– C’est tout ce que j’ai. 

Sa voix était redevenue normale, 

presque douce. 

–  Tu  verras,  a-t-il  ajouté,  ici  ce

n’est pas comme tu crois. Tu vas te

taire  et  ne  pas  nous  créer  d’ennuis. 

C’est  nous  tous  qui  subirions  leur

colère. 

Et 

moi, 

crois-moi, 

je

t’empêcherai de faire tout ce mal. 

La neige s’était durcie, mes pieds

gonflés  rentraient  à  peine  dans  les

pantoufles,  j’étais  écrasé  par  la

fatigue,  mon  corps  n’était  plus

qu’une 

plaie 

douloureuse. 

Comment, 

pourquoi, 

discuter

encore  ?  Menkès  m’a  conduit

jusqu’à une baraque :

– N’oublie pas, a-t-il dit. 

Je 

n’oublierai 

pas, 

jamais, 

l’aveuglement  de  la  plupart,  la

lâcheté  de  quelques-uns,  l’habileté

des  bourreaux  qui  jouaient  de  la

peur,  de  l’envie  de  vivre,  de  la

bonté,  de  l’égoïsme.  Je  n’oublierai

pas  cette  longue  salle  sombre  où

des  hommes  se  battaient  pour

dormir  loin  de  l’entrée  où  je  me

tenais,  debout,  les  devinant  qui  se

donnaient 

silencieusement 

des

coups pour s’éloigner d’un mètre de

la  porte.  Personne  n’a  eu  besoin  de

m’expliquer 

: 

ici, 

comme 

à

Treblinka,  les  Allemands  devaient

venir chaque nuit lever un impôt en

vie  humaine.  Malheur  à  qui  se

trouvait  à  leur  portée.  Au  camp  de

Zambrow,  le  commandant  Bloch

faisait  lui-même  sa  tournée,  avec

son  énorme  berger  au  poil  hérissé

dès  qu’il  voyait  un  prisonnier.  Il

entrait comme un dieu invincible et

cruel et dans le silence immobile du

peuple  de  la  baraque  il  désignait

l’un  des  prisonniers  en  le  touchant

de son pied :

–  As-tu  froid,  Juif  ?  As-tu

chaud ? 

Qu’importait  la  réponse.  Le

prisonnier  savait  que  c’en  était  fini

de  sa  vie  :  il  allait  sortir  pour  se

«  réchauffer  »  ou  se  refroidir  »  un

peu. Il ne revenait jamais. Le matin

pourtant,  sur  la  place  d’appel  alors

que  nous  grelottions  dans  la  neige

coupante  que  le  vent  projetait  sur

nos  visages,  le  commandant  Bloch, 

son chien marchant près de lui, son

chien  qu’il  allait  lancer  sur  un

détenu, répétait :

–  Juifs  du  camp  de  Zambrow, 

vous  ne  craignez  rien.  Je  tiens  à

vous,  Juifs.  Je  dois  vous  garder  en

vie,  en  bonne  santé.  Nous  allons

vous 

échanger 

contre 

des

Allemands  demeurant  aux  États-

Unis.  Mais  attention,  Juifs.  Il  me

faut de l’obéissance, une obéissance

totale. 

Et  ces  hommes  et  ces  femmes

qui avaient vu chaque nuit entrer le

commandant  Bloch,  qui  avaient

entendu  claquer  les  coups  de  feu, 

qui  voyaient  un  prisonnier  tenter, 

les  mains  protégeant  son  visage, 

roulé en boule sur le sol, d’échapper

à  la  rage  du  chien  du  commandant

Bloch,  croyaient  encore  à  ces

discours.  J’ai  compris  qu’il  est  des

hommes,  peut-être  la  plupart  des

hommes,  pour  qui  il  n’est  pire

tourment que la vérité. 

Le premier soir, je n’avais pas la

force  de  lutter  et  je  me  suis  laissé

tomber  près  de  la  porte  de  la

baraque,  je  ne  pouvais  faire  un  pas

de  plus.  J’ai  joué  avec  la  mort  :

qu’elle  me  prenne.  Depuis  le  matin

je 

l’avais 

trop 

côtoyée, 

trop

esquivée, je ne la craignais plus. J’ai

dormi, éveillé seulement par les pas

des  prisonniers  qui  le  matin  se

rendaient  à  l’appel  :  Bloch,  cette

nuit-là,  n’avait  pas  ouvert  la  porte

de  notre  baraque.  La  nuit  suivante, 

il  est  entré  et  a  désigné  deux

prisonniers,  mais  j’étais  déjà  parmi

ceux  du  fond,  décidé  à  survivre  au

camp de Zambrow. 

Ce n’était qu’un camp de passage

pour  les  juifs  de  Zambrow,  de

Lomza, de Sniadow, de Czyzew : on

les  faisait  patienter  jusqu’à  ce  que

leur heure vienne, jusqu’à ce que là-

bas  à  Treblinka,  leur  fosse  soit

prête. 

J’ai 

retrouvé 

quelques

habitants  du  ghetto  de  Zambrow  :

l’homme  important  qui  parlait

toujours en levant la main devant la

synagogue  était  là,  battant  toujours

la  mesure  avec  assurance,  ayant  à

peine  maigri.  Un  soir,  je  me  suis

glissé près du lit, il somnolait, et les

yeux  clos,  les  joues  rondes,  son

visage ressemblait à celui d’un gros

enfant  rose.  Je  l’ai  secoué.  D’un

geste  instinctif,  il  s’est  protégé  du

bras,  comme  un  gamin  pris  en

faute. Je voulais lui parler encore de

Treblinka,  lui  rappeler  ses  erreurs  :

n’avais-je  pas  eu  raison  en  ce  qui

concernait le ghetto de Zambrow ? 

–  Qu’est-ce  qu’a  y  a  ?  Qu’est-ce

qu’il y a ? 

–  Rien,  rien,  vous  occupez  trop

de place. 

Il  a  protesté,  puis  s’est  un  peu

déplacé  et  j’ai  passé  la  nuit  près  de

lui,  les  yeux  ouverts  :  la  vérité,  il

n’était pas capable de l’utiliser. Elle

allait  l’écraser,  peut-être  lui  faire

perdre  sa  dignité  d’homme.  Qu’il  la

découvre  seul  :  je  n’avais  pas  à  me

servir  de  la  vérité  pour  le  vaincre, 

lui,  homme  qui  se  débrouillait

comme il pouvait pour demeurer ce

qu’il était. J’ai cherché dans le camp

ceux  à  qui  il  m’était  possible  de

parler.  Ils  étaient  peu  nombreux,  la

plupart  avaient  décidé  de  rester  ici

avec  leur  famille.  Quand  j’avais

achevé  de  leur  décrire  Treblinka, 

beaucoup secouaient la tête :

–  Il  est  trop  tard,  disaient-ils. 

Nos  enfants  sont  avec  nous.  Veux-

tu que nous les abandonnions ? 

Je  recommençais  ma  quête, 

prêchant  prudemment  l’évasion,  la

révolte  ;  j’observais  les  rondes  des

sentinelles,  je  comptais  les  rangées

de  fil  de  fer  barbelé.  La  fuite  était

possible,  facile  même.  La  nuit  il

faisait  si  froid  que  les  soldats,  au

sommet  des  miradors,  restaient

dans leur guérite. Je les avais vus, le

col  de  leur  capote  relevé,  monter

l’échelle  de  bois  puis  s’engouffrer

dans  la  petite  cabane  qui  les

protégeait  du  vent  glacial.  J’avais

remarqué  aussi  qu’à  l’entrée  du

camp  on  laissait  pénétrer  sans

contrôle 

les 

Juifs 

qui 

se

présentaient.  Et  chaque  jour  il  en

arrivait qui cherchaient leur famille, 

qui  ne  pouvaient  plus  supporter

d’être  des  bêtes  traquées  ou  qui

espéraient encore en l’humanité des

bourreaux.  J’ai  forgé  un  plan  fou, 

plein  de  défi  et  auquel  je  donnais

les  apparences  de  la  raison  :  j’allais

m’enfuir,  trouver  du  pain  chez  les

paysans rentrer au camp, vendre du

pain  et  m’enfuir  à  nouveau,  riche

capable  d’acheter  des  vêtements, 

des  papiers,  d’échapper  ainsi  à  tous

les  contrôles,  peut-être  de  réussir  à

regagner  Varsovie,  retrouver  mon

père, des partisans. 

Durant des jours j’ai fureté dans

tout  le  camp  pour  découvrir  une

cisaille  :  en  vain.  Finalement,  dans

la  baraque  du  docteur  Monkès  j’ai

pris  une  paire  de  gros  ciseaux  et  le

soir  même  je  me  suis  dissimulé  au

pied 

d’un 

mirador. 

Là, 

les

projecteurs  ne  parvenaient  pas  à  se

rejoindre laissant une zone d’ombre

en  principe  surveillée  par  les

soldats.  Mais  ils  se  réchauffaient

j’ai  attendu  »  immobile,  les  pieds

nus dans mes pantoufles, tentant de

les protéger en les tenant dans mes

mains,  ne  claquant  même  plus  des

dents.  J’ai  entendu  aboyer  devant

une 

baraque 

le 

chien 

du

commandant  Bloch  qui  devait  faire

sa  tournée,  lever  l’impôt  de  vies. 

Puis  ce  fut  le  silence.  J’ai  raclé  la

terre  glacée,  coupé  des  barbelés, 

déchiré  mes  vêtements,  ma  peau, 

rampé,  écouté  le  silence,  transpiré

malgré  le  froid  :  enfin  ce  furent  les

arbres.  J’étais  libre.  J’ai  marché, 

trouvé  un  village.  Le  matin  se

levait  :  un  ciel  bas,  lourd  de  neige, 

mais  heureusement  le  vent  était

tombé.  J’ai  frappé  à  toutes  les

portes,  je  demandais  du  pain.  Les

paysans, les femmes me regardaient

silencieusement et je n’avais que ce

mot à dire ; 

– Pain, du pain. 

Ils  me  regardaient,  mes  mains

rouges,  ma  veste  lacérée,  mes

pantoufles  crevées,  et  ils  me

tendaient  ces  boules  grises,  dures. 

Une  paysanne  tout  emmitouflée  de

châles  m’a  donné  un  bol  de  lait

chaud  et  un  sac.  Nous  ne  parlions

pas ; mou corps rougi, bleui par les

coups  et  le  froid,  mes  vêtements, 

tout  criait  le  Juif.  Mais  ils  m’ont

donné  ce  pain.  Merci,  paysans  de

Pologne.  Le  soir,  j’ai  dormi  dans

une  étable,  près  des  animaux, 

prenant  le  matin  un  peu  de  lait

tiède  de  la  vache  puis  mon  sac

rempli  de  pain  je  suis  parti  vers  le

camp. Le lendemain, me répétais-je, 

je  serais  à  nouveau  dehors,  et  avec

les 

deutsche 

Mark 

je 

me

composerais  une  nouvelle  identité

une  autre  silhouette.  Je  ne  sentais

même plus le froid. Fier, sûr de moi

comme  au  temps  du  ghetto  quand

je  passais  à  nouveau  le  mur  pour

rentrer  chez  moi,  je  défiais  les

bourreaux.  Les  sentinelles  dans

leurs 

baraques 

ont 

à 

peine

entrouvert la porte :

–  Je  suis  juif,  mes  parents  sont

ici. Je veux entrer. 

Un  geste,  comme  à  un  animal

qui  se  dirige  vers  l’abattoir  de  lui-

même.  J’ai  retrouvé  ma  baraque  et

toute  la  journée  j’ai  vendu  le  pain. 

Comme  dans  tous  les  camps  des

trafics  s’étaient  organisés  et  j’ai

cédé  les  plus  grands  partis  de  mon

sac  à  des  commerçants  qui  allaient

se  charger  de  la  revendre  au  détail. 

Le  soir,  j’avais  l’argent.  J’ai  dormi

calmement  :  il  me  fallait  reprendre

force  avant  mon  dernier  jour  de

camp  et  ma  nouvelle  évasion.  Mais

qui  peut  être  sûr  du  lendemain  ? 

J’avais,  une  fois  encore,  laissé

glisser  ma  chance.  Le  matin  à

l’appel,  le  commandant  Bloch  est

passé  longuement  dans  nos  rangs, 

puis  il  s’est  immobilisé  devant

nous. Il portait un long manteau de

cuir  noir  au  col  de  fourrure,  de

belles  bottes,  il  frappait  ses  mains

gantées  l’une  dans  l’autre  et  nous

étions  là,  à  crever  de  froid, 

immobiles. 

–  Juifs,  je  suis  peiné.  Juifs, 

certains  d’entre  vous  ont  trahi  ma

confiance. Il y a eu des évasions. Du

matériel  allemand  a  été  volé, 

détruit. Il faut payer, Juifs. 

Il  repassa  parmi  nous,  choisit

une  dizaine  d’hommes  :  j’aperçus

parmi  eux  l’homme  important  de

Zambrow, le dos voûté, la silhouette

affaissée.  Que  lui  aurait  servi  de

savoir  quelques  jours  plus  tôt  la

vérité  ?  Le  commandant  Bloch  fit

aligner les otages. 

– Juifs, ceux-là vont mourir, par

votre  faute.  Ils  auraient  pu  finir  la

guerre  en  Amérique,  mais  ils  vont

mourir. 

Les  soldats  étaient  déjà  là,  une

quinzaine 

d’hommes 

casqués, 

serrés  dans  leurs  grosses  capotes, 

massifs 

comme 

des 

animaux

meurtriers.  La  neige  tombait,  fine, 

légère. 

Le 

commandant 

Bloch

prenait  son  temps,  ajoutant  des

phrases.  Il  disposait  de  nos  vies,  il

jouait. 

–  Allons,  Juifs,  allez  rejoindre

votre Dieu. 

Il  fit  tourner  les  otages.  Je  ne

regardais  que  l’homme  important

de  Zambrow,  j’aperçus  son  visage

étonné, rouge, sa main levée, je crus

qu’il  allait  parler  mais  des  soldats

déjà  les  alignaient  brutalement,  le

temps  des  mots  s’achevait  et

commençait  le  temps  des  fusils. 

Bientôt  il  n’y  eut  plus  qu’une

dizaine  de  corps  sur  la  neige  et  le

chien  du  commandant  Bloch  qui

aboyait.  Mais  nous  n’en  avions  pas

fini  encore  avec  le  commandant.  Il

fit  sortir  des  rangs  les  pères  de

famille,  ceux  qui  avaient  leurs

enfants dans le camp. 

–  Juifs,  vous  aimez  vos  enfants. 

Les  animaux  aussi  aiment  leurs

petits.  Leurs  vies  sont  entre  vos

mains.  Chaque  nuit  vous  monterez

la  garde,  un  Juif  tous  les  vingt

mètres.  Vous  et  vos  enfants

paieront  pour  les  fuyards.  J’ai  dit, 

Juifs. 

Le  soir  même  le  nouveau

système 

était 

en 

place 

:

infranchissable.  J’ai  essayé  de

parler  aux  gardiens  juifs,  j’ai

expliqué  que  nous  allions  tous

mourir,  qu’il  fallait  tenter  quelque

chose tous ensemble, que notre sort

était  lié  comme  les  doigts  de  cette

main,  regardez-la,  frères,  j’ai  avec

elle  étranglé  des  enfants  juifs

agonisants  pour  leur  éviter  de

mourir  sous  le  sable  jaune  de

Treblinka,  m’entendez-vous  frères, 

il  faut  essayer  de  fuir  tous

ensemble,  maintenant.  Vous  ne

sauverez  pas  vos  enfants  en

acceptant la loi des bourreaux. Mais

ils  ne  m’entendaient  pas,  secouant

la  tête,  fuyant  mon  regard.  Et

comment leur en vouloir ? 

J’ai  envisagé  de  passer  malgré

eux,  mais  j’ai  compris  qu’ils  m’en

empêcheraient  parce  que,  à  leurs

yeux,  j’étais  un  jeune  fou,  un

inconscient,  un  coupable,  un  lâche

qui  les  livrait  eux  et  les  leurs  à  la

vengeance 

implacable 

du

commandant  Bloch.  Et  pourtant, 

c’est  pour  eux  aussi  que  je  voulais

fuir, pour les miens, pour tous ceux

des  fosses  de  Treblinka,  pour  mon

père  peut-être  vivant,  et  aussi  pour

combattre  et  aussi  pour  ma  vie, 

mais  comment  expliquer  cela  en

quelques 

mots, 

quand 

les

bourreaux  sont  là,  qu’il  faut  se

dissimuler  pour  parler,  que  la  peur

rend aveugle ? 

J’ai  essayé  d’autres  voies,  pensé

à  me  jeter  sur  une  sentinelle

souvent  seule  devant  l’entrée.  J’ai

guetté  toute  une  journée  ce  soldat

que j’avais décidé de tuer mais alors

que  j’étais  prêt  à  bondir,  un  autre

est venu et ils sont restés tous deux

côte  à  côte.  Le  lendemain  aussi  il  y

a 

eu 

en 

permanence 

deux

sentinelles  :  mon  plan  à  nouveau

s’effondrait 

et 

les 

journées

passaient.  Là-bas,  à  Treblinka, 

l’excavatrice  devait  déjà  creuser

notre  fosse,  ma  fosse.  Il  fallait  fuir, 

fuir.  J’ai  soudoyé  un  Polonais  qui

avec son chariot livrait des pommes

de  terre  à  la  cuisine,  j’ai  pris  sa

place sur le chariot, mais à la façon

dont  les  soldats  m’ont  regardé  à  la

sortie  j’ai  compris  que  j’avais

échoué : avec mon accoutrement en

lambeaux,  mes  pantoufles,  je  ne

pouvais être qu’un Juif. 

– Qu’est-ce que tu fous là ? 

J’ai  inventé  rapidement  une

explication  :  le  Polonais  m’avait

demandé  de  conduire  son  chariot

jusqu’à  la  porte.  Je  suis  descendu, 

recevant quelques coups de pied. 

– File, Juif, et vite, file. 

Encore  un  jour  perdu,  un  jour

qui me rapprochait de Treblinka. Le

matin, 

j’étais 

prêt 

à 

tenter

n’importe  quoi,  l’acte  le  plus  fou, 

bondir  sur  les  deux  soldats  à

l’entrée,  les  poignarder,  courir, 

peut-être  en  tirant  sur  moi  me

manqueraient-ils  ?  L’appel  a  été

interminable, le commandant Bloch

passant  parmi  nous,  lâchant  son

chien  sur  un  prisonnier  qui  ne  se

tenait pas au garde-à-vous ; puis un

officier  a  demandé  des  ouvriers, 

peintres,  menuisiers,  charpentiers. 

J’ai  levé  la  main  sans  hésiter  :  là

était peut-être la chance. 

On  nous  a  fait  mettre  en  rang

et  :  en  avant  !  Nous  passons  la

première  porte,  nous  franchissons

les  barbelés,  voici  la  route  libre

devant  nous.  Mais  deux  soldats

nous  encadrent,  les  champs  sont

nus,  s’enfuir  serait  un  suicide. 

Après  un  tournant,  j’ai  aperçu

d’autres  bâtiments,  entourés  de

barbelés et d’une palissade de bois :

là  vivaient  les  officiers  et  les

soldats.  Nous  devions  remettre  en

état  l’une  de  ces  constructions.  Les

soldats  nous  divisèrent  en  petits

groupes : j’avais déclaré être peintre

et  je  me  suis  retrouvé  avec  trois

autres ouvriers dans un long couloir

vide,  sans  surveillance.  Par  une

fenêtre,  j’apercevais  derrière  la

palissade  les  arbres  de  la  forêt.  Je

suis  sorti  dans  la  cour  :  elle  était

déserte.  À  l’entrée,  au  bout  de  la

palissade,  il  n’y  avait  que  la  guérite

d’une sentinelle. Nous étions seuls. 

Je  suis  rentré,  les  autres  étaient

déjà au travail. 

– Il n’y a personne, ai-je dit. 

Ils  se  sont  arrêtés  tous  les  trois, 

surpris par le ton exalté de ma voix. 

–  Personne,  ils  ne  sont  plus  là, 

on pourrait franchir la palissade. 

J’ai  ouvert  la  fenêtre  mais  l’un

d’eux  s’est  précipité,  me  tirant  en

arrière,  la  refermant,  se  plaçant

devant. 

–  C’est  interdit  d’ouvrir,  a-t-il

dit.  Si  tu  es  venu  ici  pour  essayer

quelque chose, renonce. 

Il  n’osait  même  pas  employer  le

mot fuir. 

– Et pourquoi ? 

L’un  d’eux,  un  homme  vieux,  a

commencé à parler, lentement :

–  Tu  es  jeune,  seul,  mais  nous, 

au  camp,  il  y  a  les  nôtres,  et  nous

allons payer pour toi. 

J’ai 

parlé 

de 

Treblinka, 

rapidement car mon choix était fait. 

Ces  hommes  ne  partiraient  jamais, 

ces  hommes  allaient  mourir,  ils

avaient  accepté  de  subir  la  loi  des

bourreaux  sans  la  connaître,  en

refusant  de  la  connaître.  Moi,  je

savais,  moi  j’avais  décidé  de

survivre.  Oui,  ils  allaient  peut-être

payer  pour  moi,  oui,  je  comprenais

leurs raisons mais nous étions tous

des  condamnés  à  mort  et  pour  eux

c’était,  quoi  qu’ils  pensent,  la  fuite

avec  moi  ou  la  mort.  Au  camp  de

Zambrow  ou  à  Treblinka.  Ils  ne

pouvaient  comprendre  cela  ni  me

comprendre. Je vous dis adieu, mes

frères. 

J’ai  travaillé  avec  eux  jusqu’au

soir  :  pour  leur  faire  oublier  mes

propos  je  les  ai  distraits  par  mon

insouciance.  J’ai  chanté  et  sifflé. 

Puis je suis sorti inspecter le camp, 

sûr que la chance devait être saisie, 

ici,  maintenant.  Des  barbelés,  la

palissade,  des  bâtiments  et  près  de

l’un  d’eux  une  baraque  en  bois,  au

toit  goudronné  :  les  cabinets.  Je

suis  retourné  au  couloir,  j’ai

travaillé à nouveau, je suis ressorti :

je  ne  pouvais  me  cacher  que  là,  au

dernier  moment,  dans  ces  cabinets. 

Franchir  la  palissade  en  plein  jour

était risqué, la route n’était pas loin. 

Il fallait non seulement tenter mais

réussir, 

attendre 

la 

nuit 

qui

commençait à tomber. 

C’est  maintenant  qu’il  faut

choisir,  décider  encore  une  fois  de

plonger  dans  l’inconnu,  de  rompre

avec  la  vie  précaire  mais  organisée

du camp et de ses habitudes, choisir

d’abandonner  ces  hommes  dont  on

a commencé à connaître les visages, 

choisir 

d’accepter 

leurs

malédictions  et  leurs  souffrances, 

choisir  de  s’arracher  au  groupe

qu’avec  eux,  malgré  soi,  on  a

constitué,  choisir  de  sentir  monter

l’idée  qu’on  les  trahit.  Et  pourtant, 

il  faut  choisir  de  vivre,  pour  leur

être  fidèle.  Choisir  d’être  seul  pour

être  avec  eux  tous,  les  morts  de

Treblinka  et  du  ghetto,  et  ceux  qui

vont  bientôt  être  couchés  dans  les

fosses et qui l’ignorent encore. 

Je  me  suis  caché  dans  les

cabinets,  j’ai  percé  avec  mon

couteau deux trous dans la paroi de

planches  pour  surveiller  les  abords

de la baraque. Et s’ils entraient ici ? 

La  baraque  est  nue,  avec  ce  seul

trou 

dans 

les 

planches 

qui

recouvrent  la  fosse  où  s’entassent

leurs  excréments.  J’ai  soulevé  les

planches, il y a un espace libre entre

elles et la couche glacée que je brise

du  talon  :  dessous  c’est  la  boue

liquide de leur merde. J’ai laissé les

planches écartées, prêt à m’enfouir. 

Que  la  nuit  est  lente  à  venir  ! 

J’entends leurs cris, les aboiements

des chiens, leurs voix. 

J’ai glissé dans la merde, jusqu’à

la  taille  d’abord,  puis  plus  bas

encore  jusqu’à  mon  cou,  mon

estomac  pris  dans  des  spasmes  de

dégoût,  ma  bouche  pleine  de  bile

amère.  Ne  pense  pas,  Miétek, 

survis,  Miétek.  J’ai  replacé  les

planches  au-dessus  de  moi,  posant

les  bras  sur  la  couche  gelée  autour

de  moi  mais  qui  fondait  peu  à  peu. 

Dehors,  toujours  les  chiens  près  de

la baraque : un soldat est entré, ses

bottes  écrasant  les  planches,  sa

lampe  les  éclairant.  Il  parlait  à  son

camarade resté dehors :

–  Salaud  de  Juif,  il  ne  faudra

rien dire à Bloch. 

J’entendais  ses  bottes  gratter  le

sol, sa merde tombe dans mon dos. 

Puis 

l’autre 

entre 

après 

son

camarade  et  à  nouveau  c’est  sa

merde  dans  mon  dos.  Je  ne  bouge

pas,  je  ne  respire  pas,  je  n’existe

pas  :  je  suis  une  chose  insensible, 

un  épieu  dur  planté  dans  la  merde, 

un  morceau  de  fer  que  rien

n’entamera. Miétek, ils vont perdre, 

tu  vas  survivre  à  tout  cela,  ton

évasion personne ne la paiera parce

qu’ils  ont  peur  de  l’avouer  au

commandant  Bloch,  tu  as  gagné, 

Miétek.  Qu’importe  leur  merde  sur

ton  dos,  leur  merde  autour  de  toi, 

dans  laquelle  tu  es  enfoui.  Dure, 

Miétek, survis. 

Les chiens ont aboyé longtemps, 

d’autres  soldats  sont  venus,  puis

peu à peu le silence est tombé sur le

camp,  mais  j’ai  attendu  encore,  des

heures  d’immobilité  dans  cette

humidité  répugnante  qui  entrait  en

moi.  Puis  j’ai  soulevé  les  planches, 

en enlevant d’autres et, m’appuyant

sur  elles,  je  me  suis  soulevé,  hissé, 

réussissant  à  sortir,  ankylosé,  la

merde  collée  à  moi,  sur  mes

vêtements,  sur  ma  peau.  Dehors,  le

froid  m’a  saisi  et  j’ai  commencé  à

trembler,  incapable  de  courir  tant

j’étais  lourd,  gauche,  avec  ce  poids

sur  moi.  J’ai  marché  jusqu’à  la

palissade  de  bois  :  elle  devait  avoir

deux  à  trois  mètres  de  haut. 

Derrière elle, il y avait la liberté. J’ai

tenté  de  grimper  une,  deux,  dix

fois  :  parfois,  d’une  main  je

touchais  le  sommet,  et  puis  je

glissais, 

leur 

merde 

pesait, 

m’empêchait  de  bondir.  Je  me  suis

nettoyé  pour  m’alléger,  me  sécher, 

me  reposer,  mais  les  minutes

filaient,  haletantes,  le  jour  allait

venir.  Alors  j’ai  compris  que  je

n’arriverais  pas  à  franchir  la

palissade  :  j’ai  repris  mon  souffle, 

saisi  mon  couteau,  commencé  à  la

longer  vers  le  poste  de  garde.  Ma

seule  chance  était  d’attaquer  la

sentinelle. 

J’avançais  lentement,  il  me

restait  une  cinquantaine  de  mètres

avant  la  zone  éclairée  de  l’entrée  et

tout  à  coup  ma  main  a  heurté  une

barre de bois. Dans la palissade, une

porte  avait  été  condamnée  par  des

planches qui formaient un Z. Tu vas

gagner, 

Miétek. 

J’ai 

grimpé

lentement,  prenant  appui  sur  les

planches, 

atteignant 

enfin 

le

sommet,  prenant  le  temps  de

souffler avant de me laisser tomber

de  l’autre  côté,  libre.  Je  suis  resté

allongé  sur  le  sol  :  personne.  J’ai

rampé, marché, couru, m’enfonçant

dans  la  neige,  traversant  des

champs,  me  dirigeant  vers  une

lumière, une maison de paysan. J’ai

frappé à la porte. J’ai entendu le pas

lourd d’un homme. Il allait disposer

de  ma  vie.  Il  a  ouvert,  je  voyais

seulement  sa  silhouette  massive,  il

a  reculé,  en  portant  son  bras  au

visage : mon odeur. 

–  J’ai  beaucoup  d’argent,  ai-je

dit aussitôt en avançant, de l’argent

plus que vous n’en verrez jamais. Je

veux  me  laver  et  avoir  des

vêtements. 

J’ai  montré  les  billets  mouillés  :

il  a  hésité.  Ses  yeux  allaient  de

l’argent à moi. 

– Viens. 

Il  m’a  fait  entrer  dans  la  pièce  :

les  femmes  sont  descendues,  un

autre  homme  est  venu,  trapu,  le

front bas, les mâchoires larges. 

– De l’eau, a dit celui qui m’avait

accueilli. 

J’ai  tendu  les  billets  et  j’ai

commencé  à  me  laver,  à  renaître. 

Puis comme je me séchais, les deux

hommes  sont  entrés,  portant  des

vêtements. 

– Il faut beaucoup d’argent pour

ça, a dit l’homme trapu, beaucoup. 

L’autre baissait les yeux, comme

s’il n’osait pas me regarder. 

–  Tu  es  juif,  tu  as  encore  de

l’argent, donne. 

J’ai  dû  leur  tendre  les  derniers

billets,  ceux  qui  m’auraient  permis

d’acheter  de  la  nourriture  et  des

papiers,  ils  m’ont  arraché  ces

morceaux  de  ma  vie  à  venir,  cet

argent  pour  lequel  j’avais  tant

risqué,  rentrant  dans  le  camp  de

Zambrow  chargé  de  pain.  C’est

seulement  quand  ils  ont  été  sûrs

que je n’avais plus rien qu’ils m’ont

donné 

les 

vêtements. 

Propre, 

habillé 

chaudement, 

j’avais

retrouvé  un  peu  de  ma  vigueur. 

Avant de partir, je les ai suppliés de

me laisser au moins un billet. 

– 

Pars 

maintenant, 

a 

dit

l’homme trapu, pars vite. 

Ils 

étaient 

les 

plus 

forts. 

L’homme  a  fermé  la  porte  derrière

moi et je me suis retrouvé seul dans

le  matin  qui  se  levait,  dépouillé

mais  libre.  Il  fallait  me  remettre  à

marcher. 

J’ai  traversé  des  champs  et  des

forêts,  je  me  suis  enfoncé  dans  la

neige,  j’ai  dormi  dans  des  granges, 

j’ai  volé  comme  un  renard  les  œufs

et  les  poulets,  j’ai  suivi  la  voie

ferrée, vendu le produit de mes vols

aux  gardes-barrières  qui  n’aimaient

guère  les  paysans,  j’ai  volé  du  lard

et  du  pain  et  les  paysans  m’ont

poursuivi  jusqu’à  la  forêt,  prêts  à

m’égorger  comme  on  tue  un

cochon.  J’ai  vécu  de  rapines  et

d’espoir.  Parfois,  chez  des  paysans, 

j’ai  travaillé  quelques  heures  ou

quelques  jours,  chez  d’autres  j’ai

frappé  à  la  porte,  l’air  innocent, 

murmurant la formule rituelle :

–   Niech  bedzie  Pochwalony, 

 Jesus-Christus,  Sois béni, Seigneur. 

Et eux répondaient :

–  Na wieki, wiekow, Amen. 

Puis  je  leur  vendais  des  sacs  de

jute,  précieux  en  cette  période  de

pénurie, que je venais de voler dans

l’escalier de leur grenier. 

J’ai  rencontré  des  bêtes  à  visage

d’homme  et  beaucoup  d’hommes

qui 

me 

donnaient 

du 

pain, 

l’hospitalité  pour  la  nuit,  qui

risquaient  toute  leur  vie  pour

m’abriter  de  la  neige  et  de  la  pluie. 

Grâce  à  eux  j’ai  conservé  l’espoir. 

Ils  m’ont  parlé  des  partisans,  ceux

de  l’A.  K.  que  je  connaissais  déjà  et

aussi  des  Juifs  qui  se  trouvaient

quelque  part  dans  la  grande  forêt

aux  arbres  séculaires  dont  on  ne

voyait  pas  le  faîte,  l’immense  forêt

que  ne  pénétraient  jamais  les

Allemands et qui s’étendait, infinie, 

au  sud  de  Bialystok.  J’ai  marché

vers  cette  Puszcza  Bialo-wieska  :  si

des  Juifs  se  battaient,  si  mon  père

était  vivant  il  était  parmi  eux.  J’ai

traversé  la  ville  de  Lapy,  j’ai  atteint

Bialystok  :  là  des  Juifs  vivaient

encore  dans  leur  ghetto,  aveugles, 

sourds,  persuadés  comme  l’avaient

été  ceux  de  Varsovie  ou  de

Zambrow  qu’ils  étaient  utiles  aux

Allemands,  qu’ils  avaient  un  statut

différent.  J’ai  parlé,  prêché  comme

à  Zambrow.  Parfois,  des  jeunes

m’écoutaient  quand  je  disais  qu’il

fallait se battre, rejoindre le maquis, 

certains  connaissaient  la  région  où

se  cachaient  des  partisans  juifs, 

mais  ils  ne  voulaient  pas  quitter

Bialystok.  Ils  n’étaient  pas  prêts  à

trancher  d’un  coup  sec  dans  leur

vie,  prêts  à  reconnaître  qu’ils

n’avaient  le  choix  qu’entre  le

combat  solitaire  et  la  mort  avec  les

leurs. 

Alors 

j’ai 

quitté 

Bialystok, 

marchant  vers  la  Puszcza  Bialo-

wieska, 

rencontrant 

enfin 

ces

grands  arbres  qui  cachaient  le  ciel. 

J’ai  marché,  tombant  dans  les

fondrières  couvertes  de  neige, 

sifflant  et  chantant  les  chansons

juives,  vivant  de  quelques  pommes

de  terre,  et  un  jour  je  les  ai  vus

s’avancer  parmi  les  arbres.  J’avais

chanté  à  tue-tête  pour  me  faire

reconnaître. Ils étaient une dizaine, 

avec  deux  ou  trois  revolvers,  qui

vivaient 

sous 

des 

huttes 

de

branches,  qui  mendiaient  leur

nourriture  aux  paysans,  qui  se

cachaient plus qu’ils ne se battaient. 

Toute  la  nuit,  nous  avons  parlé  :

eux,  ils  m’ont  cru.  Les  yeux  grands

ouverts, 

immobiles, 

ils 

me

regardaient  par-dessus  les  flammes

du feu, et je lisais l’horreur sur leur

visage. 

J’ai 

dû 

recommencer

plusieurs  fois  à  décrire  Treblinka. 

Puis, comme j’avais fini, l’un d’eux, 

un  jeune  homme  maigre,  Isaac, 

dont  la  barbe  noire  masquait  les

traits, m’a dit :

–  Sais-tu,  Miétek,  qu’à  Varsovie

ils se sont battus ? 

Battus,  dans  ma  ville  ?  Je  suis

allé  vers  Isaac,  le  prenant  par  les

épaules, le couvrant de questions :

– Battus, ceux du ghetto ? 

Des  paysans  qui  revenaient  de

Varsovie  leur  avaient  parlé  d’une

révolte, de combats contre les SS. Il

ne  savait  rien  de  plus.  Mon  père

était  là-bas,  je  le  sentais,  j’en  étais

sûr  maintenant.  Là-bas,  dans  notre

ville.  Je  n’ai  pas  dormi,  tenaillé  par

le  froid  et  surtout  par  le  besoin  de

partir.  Isaac  a  voulu  me  retenir

mais 

comment 

empêcher 

une

rivière  d’aller  vers  la  mer  ?  Nous

nous  sommes  embrassés  plusieurs

fois,  en  quelques  heures  nous

étions  devenus  des  frères  et  j’avais

peur pour eux. Je devinais qu’ils ne

pourraient  pas  longtemps  survivre

ainsi, 

sans 

organisation, 

sans

nourriture,  sans  armes.  Mais  ils  se

battraient  avec  leurs  mains  nues, 

cela aussi je le savais. Adieu, frères. 

Ce  temps,  notre  vie,  étaient  faits

d’adieux. 

J’ai  quitté  la  grande  forêt.  Un

dimanche, profitant de l’heure de la

messe,  j’ai  pénétré  dans  un  village, 

fouillé  les  maisons,  volé  de  la

nourriture  et  dans  l’un  des  coffres

de  bois  où,  sous  les  vêtements,  les

paysans cachent leur argent, trouvé

un  passeport  polonais  au  nom  de

Lewandowsky  et  quelques  billets. 

Je  me  suis  enfui  avec  ces  biens, 

sans remords. J’étais en guerre, ma

guerre, la guerre des hommes. Il me

fallait  cet  argent  et  ce  passeport

pour  rejoindre  Varsovie.  J’ai  pris  le

train  à  Hajnowka,  la  nuit,  grimpant

sur  le  toit  du  wagon,  m’accrochant

malgré  la  glace  au  métal  brûlant  à

force d’être froid. À nouveau, j’étais

à  Bialystok,  ce  devait  être  la  fin

janvier. Dans le ghetto, maintenant, 

on  avait  peur,  on  parlait  de  la

révolte de Varsovie, on craignait des

représailles  ici,  on  sentait  se

resserrer 

l’étau 

allemand. 

J’ai

mendié un peu d’argent, dormi dans

des  caves,  modifié  la  date  de

naissance  inscrite  sur  le  passeport, 

prêché encore, mais je n’avais qu’un

seul  but  :  ne  pas  être  pris  dans  la

souricière  du  ghetto  de  Bialystok, 

gagner  Varsovie,  me  battre  là-bas

où, si mon père était en vie, il devait

être  sachant  que  j’allais  revenir

aussi  rue  Mila  pour  venger  les

nôtres. 

J’ai quitté Bialystok alors que les

Allemands 

commençaient 

le

premier « déplacement » vers l’est :

le tour de Bialystok était donc venu. 

J’ai  pris  le  train  qui  va  vers

Varsovie. À Lapy, dans le wagon, les

Allemands  sont  montés,  contrôlant

les papiers, les valises : près de moi

il  y  avait  un  gros  sac  de  cuir.  Ils

l’ont  ouvert  :  il  était  plein  de  lard. 

J’ai  nié,  discuté  :  ce  sac  ne

m’appartenait  pas  mais  les  autres

voyageurs niaient aussi et c’est moi

que  les  Allemands  ont  choisi  de

conduire  à  la  Kommandantur.  Le

soldat  marchait  près  de  moi, 

indifférent, 

tranquille, 

qu’est-ce

qu’un petit trafiquant ? Je pensais à

mon  passeport  raturé,  à  ce  qui

m’était  arrivé  à  la  Kommandantur

de  Zambrow.  Dans  une  rue  déserte

je  l’ai  frappé  d’un  coup  de  pied  au

bas-ventre,  puis  d’un  autre,  le

laissant courbé en deux, le frappant

encore,  m’enfuyant.  Au  bout  de  la

rue,  j’ai  heurté  un  couple  de

Polonais  que  je  n’avais  pas  aperçu

et qui, immobile, avait dû assister à

mon  agression.  Pourquoi  fait-on

confiance ? 

– Par ici, m’a dit l’homme. 

Je  les  ai  suivis  et  chez  eux, 

devant  des  verres  de  vodka,  nous

avons parlé. Moi d’abord. J’avais eu

raison  de  leur  faire  confiance  :  la

jeune 

femme 

pleurait 

en

m’écoutant  raconter 

; Treblinka. 

L’homme  secouait  la  tête,  les

poings  serrés  posés  à  plat  sur  la

table. 

– Pour aller à Varsovie, a-t-il dit

simplement,  il  y  a  la  frontière  du

Bug,  d’un  côté  les  territoires

annexés, de l’autre le gouvernement

général  de  Pologne,  et  il  y  a  tout

près 

Treblinka. 

Partout 

des

contrôles. Il vaut mieux aller vers le

sud,  vers  Bielsk  Podlaski,  puis  vers

Siedlce. Par là, on peut passer. 

La  jeune  femme  essuyait  ses

yeux. 

–  Nous  connaissons  bien  les

trains, a-t-elle dit en souriant, nous

sommes  des  courriers  de  l’Arma

 Krajowa. 

Nous avons bu encore. 

Vous 

pouvez 

nous 

aider

beaucoup, a dit l’homme. 

Je  voulais  rejoindre  Varsovie

coûte  que  coûte,  mais  ils  m’ont

conseillé la prudence, la région était

en  ce  moment  très  surveillée.  J’ai

passé 

deux 

jours 

dans 

leur

appartement  puis  nous  sommes

tous  trois  partis  pour  Brzesc.  Là-

bas, j’ai vu de vrais combattants, j’ai

appris ce qu’est un officier qui tient

dans  sa  main  la  vie  d’un  groupe

d’hommes  et  qui  doit  décider  seul. 

J’ai  appris  que  la  guerre  est  un  dur

métier.  La  jeune  femme  m’avait

confié timidement :

– Ne dites pas que vous êtes juif, 

c’est notre secret, à nous. Il y a des

hommes  qui  haïssent  autant  les

Juifs que les Allemands. Mais nous

avons  besoin  d’eux,  contre  les

Allemands. 

Et  contre  les  bourreaux  ils  se

battaient  bien.  J’ai  rencontré  le

capitaine  Paczkowski,  dit  Wania, 

puis  Mieczyslaw  dit  Bocian  :  ils

m’ont donné ma première arme, un

colt lourd qui prolongeait le bras et

rassurait.  Enfin,  enfin,  j’allais  me

battre.  Je  voulais  toujours  partir

pour Varsovie mais aussi apprendre

à  faire  la  guerre,  pour  mieux  lutter

plus tard aux côtés des miens. 

Alors avec le capitaine Wania j’ai

marché  sur  les  rivières  gelées, 

rampé  dans  les  forêts,  placé  des

explosifs  sur  les  voies  ferrées,  scié

les  poteaux  téléphoniques.  Puis

Wania a été pris et je me suis évadé

une  nouvelle  fois  de  leurs  griffes, 

sautant  du  camion  qui  nous

conduisait à la prison de Pinsk. J’ai

dû  me  planquer  à  Brzesc,  changer

de  cache,  attendre,  différer  mon

retour  à  Varsovie  pour  participer  à

la  libération  du  capitaine  Wania

qu’organisait Jan Ponury. 

Jan arrivait de Varsovie et c’était

l’un  de  ces  hommes  dont  on  dit

qu’ils  sont  des  chefs,  qu’ils  portent

leur  noblesse  et  leur  courage  sur  le

visage : à Jan j’ai dit que j’étais juif, 

j’ai  raconté  Treblinka.  Lui  aussi

m’écoutait les poings serrés. Il avait

été  parachuté  avec  Wania,  envoyé

de  Londres  par  le  gouvernement

polonais  en  exil  :  il  ignorait

l’ampleur 

de 

l’extermination, 

pourtant  il  m’a  conseillé,  de  taire

mes origines. J’ai compris que je ne

pouvais  demeurer  dans  l’ Arma

 Krajowa  :  je  voulais  avancer  à

visage  découvert,  pour  les  miens, 

avec  les  miens.  La  libération  de

Wania  serait  mon  dernier  combat

aux  côtés  de  l’A.  K.  avec  Jan,  nous

avons  préparé  cette  attaque  de  la

prison de Pinsk, et pour la première

fois  je  n’étais  plus  un  homme  en

fuite,  traqué,  mais  un  chasseur,  un

guetteur, un combattant, surveillant

les  allées  et  venues  des  gardiens, 

sachant  que  ces  sentinelles  que

j’apercevais nous allions les abattre

au signal. 

Nous  sommes  arrivés  devant  la

prison  en  voiture,  l’un  de  nous

ayant  revêtu  un  uniforme  SS  a

donné  l’ordre  d’ouvrir  les  portes. 

Nous 

avons 

bondi,  égorgé  les

soldats  de  garde,  ouvert  l’autre

porte. 

Jan 

Ponury 

nous

commandait  au  sifflet.  Car  nous  ne

devions  pas  parler  polonais  pour

faire  croire  que  nous  étions  des

partisans  soviétiques  et  déjouer

ainsi  les  représailles.  Nous  avons

défoncé les portes des cellules et les

prisonniers  couraient  le  long  des

galeries vers nos camions, nous leur

rendions  la  vie.  Quelle  joie  de

vaincre  enfin,  de  pousser  un  cri  de

guerre,  de  commencer  enfin  le

temps de la vengeance ! 

Nous avons libéré Wania blessé, 

torturé,  mais  vivant.  J’avais  appris

de  l’ Arma  Krajowa  le  maniement

des armes et un peu du métier de la

guerre. Maintenant, j’avais payé ma

dette. Je pouvais partir. 

Avec Jan Ponury, nous avons bu

à  notre  amitié,  à  nos  combats. 

C’était  un  soldat,  un  homme,  il

construisait  son  armée  avec  ceux

qu’il  trouvait,  qu’y  faire  s’il  y  avait

parmi  eux  des  antisémites  ?  Après

la guerre, il faudrait bâtir une autre

Pologne.  Nous  buvions.  Moi,  j’étais

du  ghetto  de  Varsovie,  moi  j’avais

laissé Rivka, ma mère, mes frères à

Treblinka,  Sonia  à  Zambrow,  tant

d’autres  dans  le  sable  jaune,  et  si

mon  père  vivait  il  était  à  Varsovie

où  les  miens  déjà  s’étaient  battus. 

Là-bas  était  ma  place.  Avec  les

miens. 

–  Va,  Miétek,  va,  tu  as  raison.  Il

ne  faut  jamais  cacher  son  drapeau, 

ce qu’on est. 

Nous nous sommes embrassés. 

Deux  jours  plus  fard,  j’étais  à

Varsovie. 
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Nos vies avaient la

résistance de la

pierre. 

Ma  ville,  mes  rues,  mon  passé  :

là, la gare de l’Est, Praga, le marché

où  j’ai  vendu  les  gants,  où  je  me

suis couché sur le sol. Par cette rue

j’ai  fui,  et  la  Vistule,  ce  pont

Poniatowski,  ces  quais,  le  chat

Laïtak  et  Zofia,  sa  main  que  je

serrais,  il  y  a  des  siècles,  dans  une

autre  vie.  Un  tramway  passe,  je

marche  lentement,  au  hasard  :  tout

continue  ici,  est-il  possible  que  des

hommes  et  des  femmes  durant  ces

siècles  que  j’ai  vécus  aient  chaque

jour 

recommencé 

un 

jour

tranquille,  le  travail,  les  repas,  les

enfants, l’amour ? 

Tout  devient  gris,  flou,  j’ai

comme une ivresse triste, amère, je

sens vivre autour de moi l’injustice, 

l’égoïsme, 

l’indifférence, 

l’ignorance  :  les  rues  de  Varsovie, 

les passants de Varsovie, les eaux de

la Vistule, les pierres du pont, toute

une ville me crie notre solitude, que

sommes-nous 

pour 

ces

promeneurs,  pour  ces  enfants  qui

jouent,  rien,  nous  n’existons  pas, 

ma  mère,  mes  frères,  Rivka,  Sonia, 

Zofia, 

et 

toi 

aussi 

l’homme

important  de  Zambrow  mort  sur  la

neige,  et  toi,  dentiste  aux  mains

habiles  descendu  dans  la  fosse,  et

vous mes frères recouverts de sable

jaune, 

cette 

indifférence, 

cet

égoïsme  vous  tuent  une  deuxième

fois,  vous  recouvrent  mieux  que  le

sable  de  Treblinka.  Et  ailleurs,  loin

de  Varsovie,  à  New  York,  ou  plus

loin encore, qui peut savoir, qui ? 

J’ai traversé la Vistule, rôdé dans

la  ville  comme  autrefois.  Avant

d’approcher  du  ghetto  je  voulais

sentir  la  vie  de  Varsovie  :  j’ai  longé

la  longue  rue  Dluga,  retrouvé  la

pâtisserie 

Gogolevski 

avec 

sa

devanture  blanche,  le  café  où  nous

nous réunissions avec ma bande. Je

suis  entré  :  il  y  avait  une  autre

Yadia,  semblable  à  celle  que  j’avais

connue,  les  seins  lourds,  le  rire

facile, les hanches larges et que des

hommes  pareils  à  Pila-la-Scie,  à

Brigitki-la-Carte,  à  Zamek-le-Sage, 

saisissaient  à  la  taille.  J’ai  bu  un

verre  de  vodka,  écoutant  les  rires, 

les éclats de voix ; autour des tables

on parlait de  chats,  de  bédouins qui

se  planquaient  du  côté  aryen,  et

qu’on  allait  rançonner.  On  riait. 

D ’ a u t r e s  Schmaltzowniki

s’engraissant  avec  notre  sang  ont

pris  la  suite  de  Dziobak-la-Vérole, 

de  Miétek-le-Géant,  de  Rudy-le-

Rouquin  ou  de  Ptaszek-l’Oiseau. 

L’égoïsme, 

l’indifférence, 

la

lâcheté  :  les  bourreaux  avaient

toujours les mêmes alliés, cette part

sombre  de  l’homme  qui  peut  le

masquer  tout  entier  et  faire  de  lui

une bête. 

Je  suis  sorti,  traversant  les

jardins  Krasinski,  longeant  la  rue

Swientojerska,  la  rue  Nalewki, 

retrouvant  ma  démarche  de  voyou

pour  donner  le  change  aux  bandes

qui  guettaient  les  bédouins,  pour

tromper  les  Bleus,  les  Ukrainiens, 

les  Allemands  toujours  là,  au  pied

du mur. 

Mais 

leur 

présence 

même

m’exaltait  :  elle  prouvait  que  le

ghetto  vivait  encore,  que  mon  père

peut-être s’y trouvait ; elle prouvait

qu’il  fallait  y  rentrer,  faire  exploser

notre  présence,  crier  notre  vie, 

ouvrir  au  cœur  de  Varsovie  un

volcan  de  flammes  pour  qu’on

sache  que  nous  vivions  là,  que  le

monde  apprenne  qu’on  nous  tuait. 

Se  battre,  se  battre,  j’étais  sûr  plus

que  jamais  que  telle  était  notre

seule  façon  d’exister,  de  sauver  les

nôtres,  ceux  couverts  de  sable

jaune,  de  l’oubli,  pour  toujours. 

Notre seule façon de les faire vivre. 

Je  suis  retourné  à  Praga  et  j’ai

frappé  à  la  porte  de  Mokotow-la-

Tombe.  En  lui,  j’avais  confiance. 

Personne.  J’ai  attendu,  caché  dans

une cave, puis j’ai frappé à nouveau. 

C’était  Marie,  sa  sœur.  Elle  me

regardait,  sans  me  reconnaître  et

pourtant 

je 

sentais 

qu’elle

cherchait,  comme  si  au  fond  de  sa

mémoire mon visage recommençait

à surgir. 

–  Miétek,  je  suis  Miétek-le-

Coupé. 

Elle 

ouvrit 

la 

bouche

d’étonnement  puis  elle  tendit  sa

main et d’un geste doux me caressa

le visage. 

–  Miétek,  Miétek,  comme  tu  es

maigre. 

Sa  voix  était  douce,  chaude,  elle

me  fixait,  lisant  les  siècles  que

j’avais  traversés  sur  mes  traits,  sur

ma peau. 

– Tu es vivant. 

Elle  m’a  fait  asseoir,  m’a  nourri

et quand elle passait autour de moi

elle  me  caressait  les  cheveux,  le

visage, l’épaule. 

– Raconte-moi, Miétek. 

J’ai secoué la tête. Je n’avais pas

la  force  d’affronter  mes  morts,  ici, 

pour elle. 

–  Plus  que  tu  ne  peux  savoir, 

imaginer. Tous assassinés. Tous les

miens.  Mais  mon  père  est  ici,  je  le

sens. Raconte-moi, toi. 

Mokotow  avait  abandonné  les

truands, 

il 

travaillait 

comme

chauffeur  de  camion  et  il  faisait

partie  de  l ’Arma  Ludowa,  l’armée

populaire  des  partisans  de  gauche. 

Marie  s’est  mise  fébrilement  à

renverser  des  piles  de  linge,  dans

une  armoire.  Elle  a  sorti  un  petit

journal, 

mal 

imprimé 

:  Glos

 Warszawy,  l’organe  du  P.  P.  R.,  le

parti ouvrier polonais. 

–  C’est  moi  qui  le  distribue, 

Miétek, moi. 

Je  n’ai  pas  entendu  rentrer

Mokotow,  et  tout  à  coup  j’ai  senti

ses lourdes mains sur mes épaules :

– Je savais, Miétek, que tu serais

là, un jour. 

Nous  nous  sommes  embrassés, 

tenant  nos  corps  l’un  contre

l’autre  :  depuis  des  mois  nous  ne

nous  étions  vus  mais  Mokotow-la-

Tombe  avait  marché  vers  moi

jusqu’à 

devenir 

cet 

ouvrier

combattant, lui l’ancien chasseur de

 bédouins.  Il  s’est  assis  en  face  de

moi et nous nous sommes regardés

longuement. 

– Tu reviens de loin, Miétek ? 

– D’assez loin. 

Il m’a servi un verre de vodka. 

–  Mais  pas  pour  rien.  Les  tiens

se  battent  maintenant.  Ils  sont

devenus des lions. 

Mon  père  était  là-bas,  j’en  étais

sûr,  sûr.  Oui,  nous  vivions,  oui

l’homme  allait  l’emporter  sur  les

bêtes,  comme  chez  Mokotow-la-

Tombe la part sombre serait rejetée

au loin. 

– Ça a commencé en janvier. Ils

ont  attaqué  les  Allemands  avec  de

l’eau bouillante, de l’huile brûlante, 

avec  des  pierres,  des  bouteilles,  des

armes aussi. Mais ils en ont si peu. 

Je  buvais  la  vodka  mais  la

chaleur  que  je  sentais  en  moi  ne

devait  rien  à  l’alcool.  Enfin,  enfin, 

nous poussions notre cri de guerre. 

– Ça s’est passé près de chez toi, 

rue  Mila,  rue  Muranowska,  dans

ton 

quartier, 

Miétek. 

Et 

les

Allemands  ont  filé,  ils  ont  renoncé

aux  déportations,  et  depuis,  chaque

jour on entend des coups de feu. 

Je me suis levé. 

– Mon père est sûrement là-bas. 

D’avoir  dit  cela  à  haute  voix, 

pour  la  première  fois,  renforçait

encore ma conviction. 

–  Je  vais  y  aller,  Mokotow,  tout

de suite. 

Mokotow-la-Tombe  m’a  prêché

la  prudence.  Les  rues  étaient

pleines  de  maîtres  chanteurs,  de

dénonciateurs.  Ils  traquaient  tous

ceux 

qui 

avaient 

une 

allure

suspecte,  ils  les  dépouillaient,  les

tuaient.  Quand  une  famille  juive

réussissait  à  trouver  un  logement

du  côté  aryen  pour  20  000  ou

30  000  zlotys,  les  bandes  se

succédaient pour la rançonner. 

– Des chacals, des sangsues, des

vampires.  Ils  se  communiquent  les

adresses  et  se  partagent  les  gains. 

Puis,  quand  ils  ont  pressé  le  fruit, 

ils  dénoncent  et  touchent  une

prime. Voilà, Miétek, voilà. 

Il a balayé le passé d’un geste de

la main :

–  Et  les  autres,  Pila-la-Scie, 

Dziobak…

– Beaucoup de chacals. 

Marie  s’est  approchée  de  moi, 

me prenant par l’épaule :

–  Attends  un  peu  ici,  Miétek,  tu

peux  combattre  avec  Mokotow, 

entrer  dans  l’ Arma 

 Ludowa,  tu

peux. 

Mais Mokotow déjà remettait sa

casquette. 

– Quand on arrive d’où tu viens, 

Miétek, 

il 

doit 

être 

difficile

d’attendre. 

J’ai  embrassé  Marie,  bu  un

dernier  verre  de  vodka  et  Mokotow

et moi nous avons pris les rues vers

le ghetto. 

–  Il  y  a  tous  les  soirs  des

 Placowkarze qui rentrent par la rue

Leszno, tu peux essayer. 

Plusieurs  fois  déjà,  avant,  je

m’étais  glissé  parmi  les  Juifs  qui

travaillaient  dans  la  journée  à

l’extérieur  du  ghetto  :  le  contrôle

n’était  guère  sévère.  Quels  étaient

les  fous  qui  voulaient  rejoindre

volontairement une prison ? 

Avec  Mokotow,  nous  avons

longé  la  rue  Leszno,  jadis  l’une  des

grandes  rues  du  ghetto  et  qui

aujourd’hui  était  sa  frontière.  Les

immeubles  des  rues  Grzybowska, 

des  rues  Krochmalna,  Ogrodowa, 

étaient 

vides, 

leurs 

habitants

avaient  rempli  les  wagons  de

 l’Umschlagplatz,  puis les fosses, là-

bas  à  Treblinka.  Pour  eux,  il  fallait

rentrer. 

La  colonne  précédée  de  soldats

allemands  avançait  par  la  rue

Zelazna.  J’apercevais  les  visages

maigres,  les  dos  courbés,  les

vêtements 

en 

lambeaux 

des

 P l a c o w k a r z e .  J’ai 

embrassé

Mokotow. 

– Avec toi la chance, Miétek. 

Devant  l’entrée  du  ghetto  il  y  a

eu  un  arrêt  de  la  colonne,  des

Polonais 

étaient 

là, 

badauds, 

truands, chasseurs de  bédouins.  J’ai

bondi et les miens sans un regard se

sont refermés sur moi, m’entourant

de leurs corps. J’ai courbé le dos, les

yeux 

vers 

le 

sol, 

retrouvant

l’humilité  des  esclaves.  La  colonne

s’est  remise  en  route,  nous  avons

franchi  la  porte.  J’étais  chez  moi, 

dans le ghetto. 

Il  est  vide,  il  est  désert,  il  est

exsangue,  il  agonise  le  ghetto,  mais

il  vit  toujours.  La  colonne  des

travailleurs  est  rejointe  par  les

ouvriers  de  chez  Toebbens  et  de

chez Schultz, puis à la hauteur de la

rue  Nowolipki  tout  le  monde  se

disperse. Les rues se vident, chacun

court,  disparaît  dans  la  nuit  qui

tombe,  sans  un  cri,  dans  un  silence

de ville abandonnée. Je cours aussi, 

je  reconnais  les  pavés,  les  portes, 

j’avance  dans  mon  passé  comme

dans  un  décor  dont  les  acteurs

auraient disparu. À l’angle de la rue

Dzielna, embusqués dans une porte

cochère, il y a un groupe de jeunes, 

ils  accrochent  les  ouvriers,  leur

tendent  des  tracts  que  certains

refusent,  que  d’autres  empochent

rapidement.  Ils  m’en  donnent  un

puis,  avant  même  que  j’aie  pu  leur

parler,  ils  se  dispersent  et  je  reste

seul,  devant  cette  porte,  avec  la  rue

vide  devant  moi,  le  silence.  Dans

une cour j’ai lu mot à mot ce texte, 

ce  pain  qui  fait  vivre,  cette  eau

claire, ce sang frais qu’on donne aux

blessés :

 « 

 Zydowska 

 Organizacja

 Bojowa

 –  Organisation  juive  de

 combat »

 « 

 Juifs 

 ! 

 Les 

 bandits

 allemands 

 ne 

 vous

 laisseront  pas  longtemps

 en  paix.  Groupez-vous

 autour  des  étendards  de

 la  résistance.  Mettez-vous

 à 

 l’abri, 

 cachez 

 vos

 femmes  et  vos  enfants  et

 engagez-vous, 

 chacun

 selon  les  moyens  dont

 vous  disposez,  dans  le

 combat 

 contre 

 les

 bourreaux 

 hiltlériens. 

 L’Organisation  juive  de

 combat  compte  sur  votre

 appui  total,  autant  moral

 que  matériel.  Varsovie-

 ghetto,  le  3  mars  1943. 

 Commandant  de  l’O.  J. 

 C. »

J’ai  embrassé  ce  papier  froissé, 

j’ai  parcouru  les  rues  :  j’allais  les

rencontrer, j’allais le rencontrer car

il  ne  pouvait  qu’être  là,  parmi  les

combattants,  comme  moi,  lui,  mon

père  qui  m’avait  donné  l’exemple, 

qui  dès  les  premiers  jours,  quand

nous  marchions  dans  les  jardins

Krasinski 

savait 

ce 

que 

les

Allemands  nous  réservaient.  Ce

texte,  c’était  sa  voix,  la  mienne

aussi  qui  pendant  des  semaines

avait  crié  à  Zambrow,  à  Bialystok, 

en vain. 

Les rues noires paraissent vides, 

mais  plus  j’avance  plus  mon  regard

s’habitue  à  l’obscurité  et  mieux  je

distingue  des  silhouettes  chargées, 

courbées 

sous 

des 

sacs, 

des

planches, qui traversent en courant, 

d’une maison à l’autre. J’ai remonté

la rue Zamenhofa. Voici déjà le coin

de  la  rue  Gesia  :  ici,  chaque  mètre

parle, ici chaque façade a gardé mon

regard,  ici  se  sont  formées  les

colonnes 

vers  l’Umschlagplatz. 

Mère, frères, Rivka, Pola et toi aussi

Pavel,  Pavel  d’avant  la  nuit  de  ton

abdication,  voici  le  cœur  de  ma  vie, 

ici  j’ai  tué,  ici  sont  mes  toits,  ici  je

t’ai tenue contre moi Rivka, voici le

cœur  de  ma  vie  déjà  lointaine,  ici

criait la fille du docteur Celmajster, 

et  ici  sur  ces  toits  David  m’a  dit, 

m’entourant  les  épaules  de  ses

bras : « Ils ont pris ton père, avant-

hier.  Nous  n’avons  pas  pu.  »  Ici  le

cœur  de  ma  vie  cruelle.  Je  me  suis

arrêté  à  l’angle  de  la  rue  Mila  et  de

la  rue  Zamenhofa,  j’ai  regardé  vers

la  fenêtre  comme  si  elle  avait  pu

être là, ma mère, le bras tendu vers

moi,  bras  fragile,  espoir  et  crainte, 

sa main qui s’agitait à peine, timide. 

Et  je  devinais  ses  yeux  voilés

d’angoisse et de tristesse. Jamais je

ne  leur  pardonnerai,  ma  mère. 

Jamais.  J’ai  avancé  dans  la  rue

Mila,  je  suis  entré  en  elle  comme

dans  une  caverne  sombre.  J’ai

monté l’escalier de Mila 23. 

Je  m’arrête,  je  m’assieds,  des

ombres  passent,  me  bousculent. 

Dans  la  cour  résonne  un  bruit  de

marteaux  ;  j’entends  les  chocs  des

outils  sur  le  sol,  je  distingue  le

grincement des scies. Je redescends

dans la cour, là vers la rue Kupiecka

il  y  a  un  groupe  d’hommes  qui

creusent, qui cimentent. Une chaîne

s’est formée, on se passe des seaux, 

des sacs, des planches. 

– Aide-moi, au lieu de regarder. 

L’homme tenait un madrier et il

me montrait l’autre bout. Je l’ai pris

et  avec  ce  groupe  j’ai  travaillé

jusqu’à  l’aube  :  il  s’agissait  de

construire  deux  bunkers  donnant

rue Kupiecka, et communiquant par

de nombreux tunnels avec les cours

de  la  rue  Mila.  J’ai  travaillé, 

oubliant  le  temps,  oubliant  d’où  je

venais,  travaillé  et  tous  autour  de

moi  comme  moi,  avec  frénésie

comme  si  les  Allemands  allaient

venir  au  matin,  comme  si  de  ce

bunker  dépendait  le  sort  de  tout

notre peuple. Et il est vrai, le sort de

notre  peuple  dépendait  de  ce

bunker  et  de  tous  les  autres  qui

dans chacune des rues du ghetto se

constituaient,  îlots  de  résistance  et

de survie, ghetto sous le ghetto. 

L’aube  s’est  levée,  d’un  bleu

doux,  pâle.  Deux  silhouettes  ont

traversé  la  cour,  venant  vers  nous. 

Elles  avançaient  lentement.  Les

hommes  ont  cessé  de  travailler  et

les ont entourées. J’ai posé la scie et

j’ai rejoint le groupe. L’un des deux

hommes parlait :

–  Ces  bunkers,  camarades,  ils

sont  comme  notre  cœur,  notre  vie. 

Ce  n’est  pas  seulement  pour  nous, 

mais  pour  le  monde,  il  faut  qu’on

sache,  avec  ces  bunkers  nous

devons  tenir,  tenir  une  semaine, 

pour  qu’on  entende  notre  voix,  au

cours des siècles. 

Il  me  semblait  reconnaître  ce

ton,  exalté  et  métallique,  ces  mots. 

Je  me  suis  approché.  Derrière  celui

qui  parlait  j’ai  vu  un  homme  aux

cheveux  gris  qui  tenait  sa  tête

penchée  comme  si  la  fatigue  l’avait

courbée,  un  homme  grand  avec  les

mains  derrière  le  dos.  Je  me  suis

approché encore, poussant une fille

avec  brutalité  :  elle  m’a  lancé  un

juron,  il  s’est  retourné.  Je  savais

qu’il était vivant. 

Nous ne faisons plus qu’un, bras

dans  les  bras,  poitrine  contre

poitrine  :  je  sentais  sa  barbe  contre

ma  joue,  comme  autrefois,  avant, 

rue  Senatorska.  Je  buvais  ses

larmes salées et il avait les miennes

sur  ses  mains  qui  tenaient  mes

joues. Où étions-nous ? 

Pourquoi  la  guerre,  le  ghetto, 

Treblinka,  pourquoi  la  folie  des

hommes,  la  barbarie  des  bêtes  à

visage  d’homme,  pourquoi  père, 

père,  père,  pourquoi  ces  fosses,  ces

enfants morts alors qu’il y a tant de

joie  à  sentir  tes  mains,  à  retrouver

ton  corps  vivant,  père,  pourquoi  ce

monde, tout ce saccage ? 

Nous  pleurions  l’un  contre

l’autre,  nous  parlant  sans  dire  un

mot,  et  mon  cousin  Julek  Feld  qui

était  venu  avec  mon  père,  Julek

Feld délégué du P. P. R., se taisait. 

Autour  de  nous,  le  cercle  s’était

élargi,  et  chacun  pleurait,  pour

nous, pour les siens perdus, chacun

pleurait  de  joie  et  de  malheur.  Puis

ils  nous  ont  laissés  ;  nous  restions

au  milieu  de  la  cour,  nous  tenant

par  l’épaule,  et  avant  de  partir  nos

camarades  serraient  dans  leurs

mains  la  main  de  mon  père  et  la

mienne, comme pour se convaincre

eux-mêmes  que  tout  était  possible, 

qu’un  jour  peut-être,  eux  aussi, 

dans une cour du ghetto ou qui sait

après  la  guerre,  ils  retrouveraient

l’un des leurs. 

Ils  nous  ont  laissés  et,  nous

tenant  par  l’épaule  nous  sommes

montés  là-haut,  où  nous  les  avions

cachés,  ceux  que  nous  aimions  et

qui  ne  savaient  pas  se  défendre. 

L’appartement 

était 

saccagé, 

l’armoire  truquée  gisait,  défoncée, 

dans  la  pièce  qui  avait  été  leur

cachette  ;  il  y  avait  encore  dans  un

coin  les  livres  de  mes  frères,  un

châle  tricoté  que  ma  mère  avait

l’habitude  de  jeter  sur  ses  épaules. 

Nous  nous  tenions  toujours  par

l’épaule  et  nous  n’avions  pas

échangé  un  seul  mot.  Les  autres

avaient  parlé  pour  nous,  Julek  Feld

avait  expliqué.  Je  voulais  dire,  dire, 

mais  les  phrases  ne  réussissaient

pas  à  se  former,  j’avais  tant  de

choses  au  fond  de  moi,  des

tourments,  des  questions,  tant

d’horreurs  et  de  peurs  jamais

confiées,  que  je  n’avais  jamais  osé

penser  jusqu’au  bout  parce  que  je

craignais  qu’elles  ne  m’entraînent. 

Je  voulais  les  dire,  crier  qu’il  était

injuste  que  ce  châle,  cette  armoire, 

ces  livres  soient  encore  là  où  ma

mère, mes frères n’étaient plus, que

la  vie  n’avait  aucun  sens,  que  le

monde ne méritait même pas d’être

puisque 

les 

choses 

mortes

survivaient  et  que  partaient  ceux

qu’on  aimait.  Nous  étions  là,  nous

tenant  par  l’épaule,  n’osant  pas

parler,  avec  ces  jours  de  Treblinka

que je voulais dire, ces questions. 

– Père, père. 

–  Va  Martin,  va.  Il  faut  oser

pleurer. 

J’ai  sangloté  contre  lui  et  lui

contre  moi,  j’ai  pleuré  jusqu’à  ce

que  les  phrases  puissent  naître

d’elles-mêmes,  alors  j’ai  tout  dit. 

Lui  non  plus  ne  pleurait  plus,  nous

nous  étions  assis  sur  le  plancher, 

face à face, les jambes croisées. 

–  C’est  bien,  Martin,  disait-il

parfois. 

Quand je m’arrêtais, il respectait

un temps mon silence, puis :

– Il faut continuer, Martin. 

– Et toi, père ? 

Il  avait  réussi  à  être  sélectionné

su r  l’Umschlagplatz  pour  un  camp

de travail. 

– Grâce à tes conseils, Martin. 

De  là-bas,  il  s’était  enfui  et  était

rentré à Varsovie. 

– Vous n’étiez plus là. Plus rien. 

Mais  je  savais,  Martin,  que  tu

n’étais  pas  de  la  race  de  ceux  qui

abdiquent. 

Je 

savais. 

J’avais

confiance. 

Toute  la  journée,  nous  sommes

restés  ainsi,  à  raconter,  à  croiser

nos  paroles  et  nos  regards,  à

partager nos souvenirs. Puis la nuit

est  tombée  et  à  nouveau  j’ai

entendu  le  bruit  des  marteaux,  des

scies, des pelles. 

–  Maintenant,  Martin,  est  venu

le temps du combat. Tu vas prendre

ta place. 

Père  s’est  levé  et  m’a  tendu  la

main,  me  tirant  d’un  coup  sec

comme  il  le  faisait  avant,  rue

Senatorska  quand,  par  jeu,  je

refusais  de  me  redresser,  de  me

rendre  à  table.  Il  a  gardé  ma  main

dans la sienne. 

–  Martin,  tu  vas  combattre, 

parce  que  nous  le  devons.  Nous

allons  lutter  jusqu’au  bout.  La

plupart  d’entre  nous  périront.  Toi, 

essaye  de  vivre.  Vis,  Martin,  vis

pour nous tous. 

Nous  nous  sommes  embrassés. 

Une scie grinçait dans la cour. Nous

avions  eu  un  jour  entier  pour  nous

deux,  presque  une  éternité  en  ce

temps 

imprévisible. 

Nous 

ne

pouvions en demander plus. 

Cette  nuit-là,  j’ai,  devant  les

membres de l’Organisation juive de

combat,  parlé  de  Treblinka.  Le

ghetto  savait  déjà  qu’il  s’agissait

d’un  camp  d’extermination  parce

que  d’autres  comme  moi  s’étaient

enfuis,  mais  j’étais  le  premier  à

revenir  du  camp  d’en  bas.  J’ai  dit

l’excavatrice  et  les  fosses  dans  le

sable  jaune,  Ivan  et  Idioten.  Puis

j’ai 

demandé 

ma 

place 

dans

l’Organisation. 

Alors  ont  commencé  des  jours

tendus comme un acier ; il fallait de

l’argent, des armes, des hommes ; il

fallait  faire  taire  les  poltrons, 

convaincre les hésitants, châtier les

traîtres.  Et  malgré  les  évacuations, 

malgré ce qu’on savait de Treblinka, 

malgré  l’Umschlagplatz,  malgré  les

combats  de  janvier,  certains,  ceux

qui  avaient  obtenu  un  «  numéro  »

des  Allemands,  le  droit  de  vivre, 

continuaient  d’espérer  durer  ainsi

jusqu’à  la  fin  de  la  guerre,  en

obéissant aux bourreaux. 

J’ai vu des ouvriers des  shops de

Toebbens et de Schultz se présenter

pour  des  départs  «  volontaires  ». 

Dans une nuit de mars, j’ai collé des

affiches  :  l’Organisation  expliquait

qu’il  fallait  saboter  ces  départs  vers

la mort et non pas vers le travail. Le

lendemain,  les  Allemands  les  ont

recouvertes.  Toebbens  et  le  gros

Schultz  ont  organisé  des  réunions

pour  leurs  ouvriers  :  «  Nous  avons

besoin  de  votre  travail,  disaient

Toebbens et Schultz du haut de leur

balcon.  Mais  comme  vous  ne

pouvez  rester  à  Varsovie  même

nous  avons  choisi  pour  nos  ateliers

d’autres 

localités, 

Trawniki, 

Poniatow.  Là-bas,  vous  aurez  du

travail  et  du  pain.  »  Et  Schultz  et

Toebbens  donnaient  leur  parole

d’honneur. 

Il  fallait  lutter  contre  ces

discours,  mais  parfois  entrant  dans

une 

boutique 

j’entendais 

les

derniers  commerçants  respectables

que  les  Allemands  avaient  tolérés

nous traiter de « têtes brûlées » ,  de

«  morveux  » , «  qui  attiraient  le

malheur et la persécution ». 

Mais  le  temps  du  respect  des

opinions était passé : je revenais de

Treblinka, 

de 

Zambrow, 

de

Bialystok, je savais ce que valent les

prudences. Alors, avec un groupe je

me  suis  chargé  de  lever  des

contributions  pour  l’Organisation. 

Parfois  il  suffisait  de  demander, 

parfois  il  fallait  montrer  une  arme, 

parfois  il  fallait  s’emparer  d’un

otage. Nous avons pris Wielikowski, 

le fils de l’un des trois membres du

Judenrat  et  nous  avons  obtenu  un

million  de  zlotys.  Nous  avons

réquisitionné  des  vivres  chez  les

commerçants,  nous  avons  tué  :  des

pillards  allemands,  soldats  qui

s’introduisaient  dans  le  ghetto. 

Nous  avons  condamné  à  mort  et

exécuté  des  traîtres,  ce  Jacob

Hirszfeld  qui  dirigeait  le  shop  de

Hallmann. 

Nous  luttions  pour  un  monde

d’hommes,  et  nous  savions  que

notre  victoire  serait  de  combattre

non  de  vaincre  l’ennemi,  car  nous

étions une île, une tombe, un ghetto

entouré  par  l’indifférence  ou  la

haine, encerclé par l’ennemi et nous

étions  sans  armes.  Mais  peut-être, 

parce 

que 

nous 

voulions

simplement  nous  battre,  c’est  là,  à

l’O.  J.  C.,  que  j’ai  rencontré  des

hommes comme j’avais espéré qu’il

en existait, Mordekhai Anielewicz et

Michel  Rosenfeld,  Julek  Feld,  et

tant  d’autres,  Ber  Brando  et  Aron

Bryskin, tant d’autres qui pensaient

comme  moi  que  la  fidélité  aux

morts  de  Treblinka  était  la  lutte,  la

vengeance.  Mais  nous  étions  sans

armes. 

Alors  j’ai  repris  le  chemin  de  la

Varsovie  aryenne,  mais  notre  blé

d’aujourd’hui c’étaient les revolvers

et  les  grenades,  les  fusils  et  les

balles.  J’ai  marché  dans  l’eau  sale

des  égouts,  guidé  d’abord  par  un

Polonais puis, en quelques voyages, 

j’ai appris une nouvelle géographie :

j’avais  connu  celle  des  rues,  des

tramways  et  du  mur,  puis  celle  des

toits,  maintenant  j’explorais  le

monde 

sombre 

des 

canaux

souterrains,  les  carrefours  où  rien

ne 

renseigne, 

les 

galeries

semblables  qui  se  croisent  et  qui

conduisent  peut-être  à  une  route

sans  fin,  à  la  folie.  Bientôt,  les

égouts  sont  devenus  mes  rues,  là

était ma nouvelle liberté. 

J’ai 

retrouvé 

Mokotow-la-

Tombe : il m’attendait à une bouche

désignée  à  l’avance,  il  en  surveillait

les  abords,  m’avertissant  si  un

policier ou un chasseur de  bédouins

était  à  proximité,  puis  dès  qu’il

soulevait  la  plaque  je  grimpais

l’échelle  de  fer  et  nous  filions  par

les  petites  ruelles  de  Stare  Miasto, 

la vieille ville. Là, dans des maisons

toujours  différentes,  je  rencontrais

des hommes de l’Arma  Ludowa,  des

partisans  du  groupe  Witold  et

j’obtenais  quelques  armes.  Parfois

je  prenais  contact  avec  des  groupes

de  l’ Arma  Krajowa,  plus  réticents. 

Parfois 

Mokotow-la-Tombe

réussissait à acheter une arme pour

moi  et  alors,  dans  son  appartement

de  Praga,  nous  buvions  sa  vodka

dans la joie. Puis je repartais dès la

nuit  tombée,  et  Mokotow  tenait

toujours  à  m’accompagner,  faisant

le  guet  quand  je  descellais  une

plaque  et  que  je  m’enfonçais  dans

ces  canaux  qui  m’étaient  devenus

familiers. 

Je ressortais dans le ghetto, dans

le  silence  brisé  par  le  grincement

des  outils  car  chacun  se  préparait  à

se  dissimuler,  à  s’enfouir  sous  la

terre protégé par des murs de béton. 

Je  n’aimais  pas  ces  caves,  ces

casemates 

closes 

: 

pourtant

certaines  avaient  une  alimentation

d’eau, d’électricité, le téléphone, des

toilettes  séparées,  mais  pour  moi

c’étaient  des  tombes  sans  issues, 

des  fosses.  Quand  la  bataille

viendrait,  je  choisirais  les  rues,  les

toits,  les  égouts,  mais  pas  ces

bunkers profonds. 

Souvent  en  rentrant,  traversant

les  rues,  sautant  d’un  immeuble  à

l’autre,  me  glissant  dans  les

greniers,  j’apportais  directement

des  armes  –  parfois  un  seul

revolver  –  au  32  de  la  rue

Swientojerska.  Là  était  le  centre

militaire  de  l’Organisation,  dans

deux  pièces  et  une  cuisine  où

s’entassaient 

une 

dizaine 

de

combattants  toujours  armés.  À

quelques  pas  de  là,  dans  le  même

bloc  d’immeubles,  il  y  avait  les

« brosseries » qui fabriquaient pour

les 

Allemands 

toutes 

sortes

d’objets.  J’arrivais  par  les  greniers

et les toits jusqu’au centre militaire, 

des  filles  me  servaient  un  repas, 

puis  je  repartais,  heureux,  vers  la

rue  Mila.  Je  passais  de  rue  en  toit, 

nous  allions  nous  battre,  nous

battre  enfin,  l’air  vif  du  printemps

me fouettait ; souvent dès 3 heures

du matin la pleine lune faisait de la

nuit  comme  une  aube  avancée.  Je

n’avais pas survécu en vain. 

Je retrouvais mon père rue Mila. 

Le  bunker  de  commandement  était

presque  en  face  de  Mila  23,  à  Mila

18.  Mon  père  m’attendait  et  je

l’attendais.  Nous  couchions  côte  à

côte  sur  des  matelas  après  avoir

longuement 

parlé. 

Nous

n’évoquions  plus  mère  et  mes

frères, ils étaient autour de nous, en

nous,  vivant  par  notre  lutte.  Père

me  parlait  comme  s’il  avait  voulu

me  transmettre  tout  ce  qu’il  avait

pensé, appris. Malgré la guerre et la

mort,  il  me  parlait  d’une  société  où

les  hommes seraient débarrassés de

ces  plaies  que  sont  la  misère, 

l’injustice, d’un monde où l’homme

n’aurait  comme  problème  que  ses

rapports  avec  les  autres  et  avec  lui-

même,  débarrassés  de  la  boue  des

intérêts. Il me parlait de tout ce que

notre  peuple  avait  donné  aux

hommes et de combien il avait payé

de  souffrance  sa  survie,  malgré

tout. 

– La vie, Martin, voilà ce qui est

sacré.  Aujourd’hui,  nous  devons

tuer  mais  souviens-toi,  Martin,  la

vie,  ta  vie.  Il  faut  donner  la  vie. 

C’est  lourd,  difficile  d’être  père, 

mais  choisir  de  l’être  c’est  cela

choisir  d’être  un  homme.  Survis

Martin.  J’aimerais  que  tu  aies  des

enfants  plus  tard,  quand  tout  sera

fini,  que  les  hommes  auront  gagné. 

Mais  alors,  donne-leur  tout  de  toi-

même. Ils sont sacrés. 

J’écoutais sa voix, douce et forte. 

Parfois,  il  me  parlait  de  son

enfance, comment il avait monté sa

fabrique, rencontré ma mère. Puis il

s’interrompait :

– Dors, Martin, ce sera peut-être

pour demain. 

Demain  était  déjà  là  et  je

repartais  par  les  toits  et  les  égouts, 

attendant le soir, ces conversations. 

Quand  il  ne  venait  pas  je  ne

réussissais  pas  à  m’endormir.  Une

nuit il est rentré plus tard encore, à

l’aube :

– Julek Feld est mort. 

Il  avait  été  abattu  par  une

patrouille de SS, lors d’une rafle. Je

connaissais peu Julek mais j’aimais

son visage mince d’intellectuel, son

ton de voix exalté et métallique. 

–  Il  voulait  le  bien,  toujours.  Il

croyait  aux  idées.  C’était  un

homme, Julek. 

Père  m’a  parlé  de  ma  grand-

mère, la tante de Julek, cette vieille

dame têtue qui envoyait de longues

lettres  au  temps  où  l’on  nous

écrivait, il y a des siècles, réclamant

des photos de son petit-fils. 

– Toi, Martin, un jour il faudrait

que tu ailles là-bas, à New York, lui

donner  un  peu  de  vie.  Elle  t’aimait. 

Quand elle t’a vu, une seule fois, tu

commençais  à  marcher.  Tu  serrais

tes poings. 

J’écoutais,  je  me  nourrissais  de

ces  paroles,  de  cette  voix.  Cette

nuit-là,  quand  il  m’a  appris  la  mort

de mon cousin, père m’a dit :

–  Julek  allait  toujours  jusqu’au

bout.  Un  homme,  Martin,  va

jusqu’au bout. 

Il était près de la fenêtre. La lune

illuminait  la  pièce  et  je  voyais  les

larmes  qu’il  laissait  couler  sur  ses

joues. 

– Je me demande pourquoi je te

dis  cela.  Tu  es  déjà  allé  jusqu’au

bout,  Martin.  Plusieurs  fois.  Tu  es

un  homme,  un  vrai,  et  depuis

longtemps. 

– Merci, père, pour ces mots. 

Nous  n’avons  plus  eu  le  temps

de parler. 

Le 

samedi 

18 

avril, 

l’Organisation  a  proclamé  l’état

d’alerte. Avec d’autres, courant dans

les  rues,  j’ai  affiché,  distribué, 

répété notre mot d’ordre :

 Périr  avec  honneur  !  Les

 hommes  aux  armes,  les  femmes  et

 les enfants aux abris ! 

C’était  le  moment  de  l’épreuve, 

j’étais avec les miens une arme à la

main,  nous  allions  commencer  à

leur  faire  payer  et  la  dette  était

immense.  J’ai  parcouru  le  ghetto

jusqu’à la nuit avancée, voulant être

partout,  allant  d’un  bunker  à

l’autre, 

portant 

les 

bouteilles

remplies  d’essence,  les  messages, 

du  secteur  des  «  brossiers  »,  rues

Swientojerska  et  Walowa,  à  celui

d e s  s h o p s ,  rues 

Leszno 

et

Nowolipie. Je passais des cours aux

greniers,  des  rues  aux  toits,  je

mêlais  mes  géographies  :  chaque

pavé, 

chaque 

marche, 

chaque

cheminée  parlaient  à  mes  yeux,  à

mes  mains.  Ici,  j’étais  chez  moi,  ici

était  le  cœur  de  ma  vie,  ici  j’étais

invincible. 

J’ai  retrouvé  mon  père  dans

l’immeuble  qui  formait  l’angle  des

rues Mila et Zamenhofa. 

–  Les  Bleus  ont  encerclé  le

ghetto,  me  dit-il.  Ce  sera  pour

demain.  Il  faut  te  reposer,  Martin. 

Après,  qui  peut  dire  quand  nous

dormirons ? 

Je  me  suis  allongé  et  j’ai  dormi, 

sans  cauchemar,  sans  inquiétude

jusqu’à ce que mon père me prenne

la main. 

– Les voilà. 

La  nuit  est  claire,  délavée. 

J’entends, proches, du côté du mur, 

peut-être  dans  le  secteur  des

« brossiers », quelques éclatements

de  grenades,  des  coups  de  feu.  Puis

le  silence.  Je  m’approche  d’une

fenêtre.  Ils  sont  là,  qui  avancent

prudemment,  en  file  indienne,  le

long  des  façades.  Ils  arrivent  par  la

rue  Zamenhofa  ;  derrière  eux,  au

loin,  je  devine  des  voitures,  peut-

être des tanks. Puis j’ai reçu l’ordre

de me rendre auprès des bunkers de

Kupiecka  et  de  Nalewki  pour  leur

demander  d’attendre  le  signal  pour

ouvrir  le  feu.  J’ai  sauté  de  toit  en

toit,  un  revolver  passé  dans  la

ceinture,  glissé  dans  les  greniers, 

descendu  les  escaliers  comme  on

plonge,  je  ne  me  souviens  que  de

cela,  ma  légèreté  en  ces  jours  de

combat, le sol, les toits, les marches

étaient  pour  moi  comme  un

tremplin  qui  me  projetait  plus  loin, 

plus vite. 

De  temps  à  autre  on  entendait

une  rafale  isolée,  l’explosion  d’une

grenade,  sans  doute  les  Allemands

qui 

dans 

leur 

progression

balayaient  une  fenêtre,  nettoyaient

une cave. 

À  6  heures,  sous  un  ciel  bleu, 

alors  que  les  SS  atteignaient  le

carrefour  Mila-Zamenhofa,  nous

avons  enfin  reçu  l’ordre,  l’ordre

libérateur : « Attaquez ! »

Le  bruit,  les  gestes  dans  les

explosions,  je  passe  les  bouteilles

incendiaires, je cours dans l’escalier

vers les caves, je remonte chargé de

ces explosifs fabriqués ici au ghetto, 

je  vois  un  soldat  qui  reçoit  une

bouteille  sur  le  casque  et  qui

s’embrase,  s’enroule  dans  une

flamme,  d’autres  courent.  On  a

crié :

–  Ils  s’enfuient,  ils  foutent  le

camp ! 

Je  monte  sur  les  toits,  je  vais

jusqu’à l’angle des rues Kupiecka et

Zamenhofa,  je  me  penche  ;  la  rue

est  déserte  ;  ils  se  sont  enfuis,  ces

bourreaux 

d’acier, 

la 

rue

Zamenhofa  est  à  nous.  Ailleurs, 

venant  du  côté  du  secteur  des

«  brossiers  »,  des  rues  Nalewki  et

Gesia, on entend encore le bruit des

grenades,  puis  le  silence.  Là-bas

aussi  ils  ont  dû  fuir.  Je  redescends, 

nous  nous  embrassons  tous,  nous

crions  de  joie.  Puis,  avec  d’autres

nous  courons  dans  la  rue,  chercher

des armes. Il y a à quelques mètres

les  uns  des  autres  trois  corps

couchés. L’un est allongé sur le dos, 

le 

visage 

brûlé, 

il 

gémit, 

affreusement  mutilé.  Je  l’achève. 

Ailleurs, des camarades auxquels je

me  joins  tirent  des  morts  dans  une

cour  et  les  dépouillent  de  leurs

uniformes,  des  casques  aux  bottes. 

J’ai  ainsi  un  uniforme  complet  de

SS.  Maintenant,  nous  attendons, 

nous  nous  reposons  car  ils  vont

revenir,  ils  vaincront  sans  doute

mais  notre  victoire  est  dans  leur

fuite,  dans  notre  combat,  dans  la

durée  de  notre  résistance.  Nous  ne

sommes  plus  des  animaux  qu’on

pousse  à  l’abattoir  et  qui  s’y

précipitent, tête baissée. 

– Les voilà ! 

Ils 

reviennent 

prudemment, 

arrosant  les  façades  de  rafales  de

mitrailleuses,  ils  bondissent  de

porte  en  porte  et  tout  à  coup  nous

entendons le cliquetis des chenilles

sur  la  chaussée.  Je  cours  jusqu’à

mon  observatoire  sur  les  toits  et

j’aperçois,  à  l’angle  des  rues  Gesia

et  Zamenhofa,  plusieurs  masses

grises  :  les  tanks.  Deux  d’entre  eux

s’engagent  dans  la  rue  Zamenhofa, 

tirant contre les immeubles. 

Il  peut  être  midi  ce  19  avril.  Je

me souviens du ciel, du soleil, de la

légèreté de l’air et de la rumeur des

moteurs, 

du 

grincement 

des

chenilles. Je pensais au halètement

de l’excavatrice là-bas, au camp d’en

bas.  Ici,  au  ghetto,  ces  machines  de

la  mort  nous  allions  les  détruire. 

Les  tanks  avancent,  ils  dépassent

nos 

positions 

installées 

aux

numéros  29  et  50  de  la  rue

Zamenhofa, 

ils 

atteignent 

le

carrefour de la rue Mila, ce 28 de la

rue  Mila  où  je  suis  avec  mon  père, 

une  bouteille  incendiaire  dans

chaque  main.  Derrière  les  deux

chars  l’infanterie  progresse,  je  vois

un soldat courbé par la prudence et

la  peur,  j’imagine  son  regard

anxieux.  À  ton  tour  d’être  traqué, 

bourreau. Je jette mes bouteilles, le

feu, 

les 

explosions 

qui 

se

déchaînent,  les  tanks  presque  en

même  temps  sont  enveloppés  de

flammes,  repartent  entourés  de

fumées noires, l’infanterie s’enfuit :

j’aperçois un soldat affolé qui court

sur  la  chaussée  avant  de  s’abattre, 

les  mains  sur  le  ventre.  Depuis  les

postes  de  la  rue  Zamenhofa  nos

combattants 

prennent 

les

Allemands  à  revers  :  ils  courent,  ils

fuient  encore,  ils  foutent  le  camp. 

Je bondis dans la rue, je ramasse les

armes, les casques. Je tire un soldat

dans  la  cour  et  avec  un  autre

combattant  nous  le  déshabillons. 

Ces 

uniformes 

peuvent 

être

précieux.  Si  un  jour  nous  devons

fuir,  fuir  pour  survivre,  pour

combattre  ailleurs,  ces  uniformes

peuvent nous sauver la vie. 

La  journée  passe  :  je  suis  en

paix.  Je  me  bats,  j’agis.  Le  soir,  je

me  rends  par  les  toits  d’abord,  puis

par  les  rues,  jusqu’au  secteur  des

 shops, à l’usine Schultz, au 76 de la

rue  Leszno.  Ils  n’ont  pas  été

attaqués  mais  ils  ont  vu  les

Allemands  passer  et  se  diriger  vers

notre  secteur.  Schultz  le  gérant  est

affolé,  indigné,  il  répète  :  «  Les

Juifs  se  comportent  de  façon

inconcevable. 

» 

Schultz, 

gros

Schultz,  tu  n’as  pas  fini  d’être

étonné. 

Je  saute  de  grenier  en  grenier, 

évitant  les  rues  autant  que  je  le

peux,  utilisant  les  cours,  les  caves. 

Je  veux  voir,  connaître.  La  rue

Nalewki  est  enveloppée  de  fumée

noire  :  les  nôtres  ont  incendié  le

grand 

magasin 

allemand 

du

 Werterfassung,  au  n°  33  de  la  rue. 

Je  ne  peux  pas  m’approcher,  les

Allemands  sont  encore  là,  bloquant

la  rue  Gesia,  tirant  à  vue.  Le  reste

du  ghetto  est  calme.  Je  rentre  rue

Mila  par  les  toits.  Dans  une  pièce

un  homme  est  assis,  qui  parle  la

tête  baissée,  les  bras  appuyés  sur

ses  jambes  croisées,  autour  de  lui

c’est  le  silence  :  il  a  vu,  au  6  de  la

rue  Gesia,  les  Allemands  incendier

ce qui servait d’hôpital au ghetto, il

les  a  vus  fracasser  les  têtes  des

nouveau-nés 

contre 

les 

murs, 

ouvrir  les  ventres  des  femmes

enceintes, jeter les malades dans les

flammes. Il les a vus. 

Malgré  cela  j’ai  dormi.  Demain

serait  plus  dur  qu’aujourd’hui.  Je

me  réveille  à  l’aube  :  il  fait  beau

pour ce mardi 20 avril, premier jour

de  la  pâque  juive.  Père  est  là,  près

de  moi,  me  saluant  d’un  geste, 

qu’importe  si  nous  ne  parlons  pas, 

nous 

sommes 

côte 

à 

côte, 

qu’importe  si  nous  nous  séparons, 

nous savons l’un et l’autre que rien

ne nous séparera. Je me rends dans

le  secteur  des  «  brossiers  »  :  la

journée  d’hier  y  a  été  calme. 

Toebbens  a  même  invité  les

ouvriers  à  reprendre  le  travail.  Je

me  suis  installé  dans  les  greniers

quand  vers  trois  heures  de  l’après-

midi  les  Allemands  arrivent,  ils

pénètrent 

dans 

la 

cour 

et

brusquement 

c’est 

l’énorme

explosion.  Les  combattants  de

l’Organisation  avaient  placé  une

mine  dans  la  cour  du  bloc,  elle

balaye les Allemands, les corps sont

projetés  en  l’air,  les  soldats  fuient. 

Puis ils reviennent, avançant le long

des  murs,  en  file  indienne,  tirant

vers  le  grenier  où  je  me  trouve.  Je

lance  des  bouteilles  incendiaires,  je

tire. Il fait chaud, le bruit, la fumée

nous  enveloppent.  Je  monte  sur  le

toit,  je  m’allonge  :  je  vois  dans  la

cour  le  directeur  de  l’usine  des

«  brossiers  »  accompagné  de  deux

officiers  qui  nous  demandent  de

nous  rendre,  après  nous  partirons

sans  être  inquiétés  vers  les  camps

de  Poniatow  et  de  Trawniki.  Nous

avons  quinze  minutes  de  réflexion. 

De  toute  part  les  coups  de  feu

répondent.  Nous  rendre  ?  Nous  qui

avons  vu  nos  mères  jetées  dans  les

fosses, nos frères la tête éclatée, nos

pères  fusillés,  nous  rendre  ?  Faire

confiance à nos bourreaux ? 

Alors,  ils  reviennent  en  force. 

Depuis  les  jardins  Krasinski  ils

bombardent  le  ghetto  :  ils  tirent

depuis  les  rues  à  la  mitrailleuse

lourde, 

au  panzersfaust  sur  les

immeubles.  Je  me  replie,  je  saute

d’un  toit  à  l’autre.  Dans  l’escalier, 

j’entends  un  groupe  d’Allemands

qui  progresse,  je  lance  ma  dernière

bouteille,  des  cris,  des  hurlements, 

je fuis. Tout à coup, c’est la chaleur, 

la  fumée  épaisse  qui  tourne,  s’abat, 

dense comme une étoffe chaude qui

vous étouffe en vous enveloppant. 

Alors  commence  le  temps  des

flammes,  les  jours  se  mêlant.  Les

Allemands incendient le secteur des

«  brossiers  ».  Le  goudron  de  la

chaussée  fond,  les  flammes  à  deux

ou  trois  reprises  m’entourent,  je

porte  la  main  à  mes  cheveux  qui

grésillent  ;  les  semelles  sur  le  sol

qui brûle maintenant prennent feu, 

les  débris  de  vitre  fondent.  Les

maisons 

flambent, 

l’incendie

gagnant de quartier en quartier. 

Alors  commence  le  temps  des

hommes  et  des  femmes  qui  se

jettent  par  les  fenêtres,  pour

mourir,  fuir  les  flammes,  tuer  un

soldat  allemand  en  l’écrasant.  Du

toit,  j’ai  aperçu  une  femme  les

cheveux  dressés  par  la  folie  ou  le

vent  chaud  du  brasier  qui  tendait

son  enfant  au-dessus  de  la  rue, 

prête à le jeter, j’ai crié : « Je vais le

sauver  par  les  toits,  je  vais  le

sauver  !  »  Mais  comment  pourrait-

elle  m’entendre.  Déjà,  elle  le  laisse

tomber  puis  elle  saute  après  lui

avec un grand cri. 

J’ai  couru,  entre  les  flammes, 

entre  les  murs  qui  s’effondraient, 

dans  les  gravats,  alors  que  les

avions  à  croix  noire,  ceux  que

j’avais  déjà  vus  en  ce  lointain

septembre  1939,  au  temps  de  ma

naissance,  survolaient  le  ghetto  et

lançaient  des  bombes  incendiaires

qui  parfois,  inexplosées,  restaient

au milieu de la chaussée, objet noir, 

inquiétant,  inutile  et  que  certains

tentaient  de  désamorcer  pour  en

emporter la poudre. 

Alors,  les  gens  sont  descendus

dans  les  bunkers,  s’enterrant  sous

les  ruines.  Moi,  j’allais  de  l’un  à

l’autre,  préférant  la  mort  dans  la

fumée,  sous  le  ciel,  à  l’étouffement

sous  une  dalle  de  béton.  J’ai

entouré  mes  pieds  de  chiffons  qui

évitaient 

aux 

chaussures 

de

s’enflammer  et  qui  étouffaient  nos

pas  dans  les  gravats  quand  la  nuit

nous  allions  d’un  bunker  à  l’autre, 

évitant 

les 

patrouilles 

des

Allemands. 

Les  jours  ont  passé  sous  un  ciel

bleu  souvent  caché  par  la  fumée. 

J’avais 

soif, 

faim, 

mais 

les

conduites  d’eau  avaient  explosé  ; 

alors  j’ai  bu  à  des  mares  où

j’apercevais  des  masses  sombres

qui  pouvaient  être  le  corps  d’un

homme. Parfois, derrière un pan de

mur,  j’ai  rencontré  une  femme  en

larmes, les bras levés, à genoux près

d’un  cadavre,  l’un  des  siens  qu’elle

pleurait,  pour  elle  le  seul  mort  de

cette  ville  qui  avait  compté  jusqu’à

500  000  habitants  et  dont  il  ne

restait  que  des  ruines,  des  morts  et

quelques vivants enterrés. 

Alors  a  commencé  le  temps  de

l’héroïsme  :  j’ai  vu  une  jeune  fille

s’asperger d’essence, y mettre le feu

et  se  jeter  sur  un  tank  ;  j’ai  vu  des

hommes 

se 

présenter 

aux

Allemands  les  bras  levés  pour  se

précipiter  sur  eux  et  leur  arracher

une arme. 

Pour  durer,  nous  avons  usé  de

toutes  les  formes  de  guerre.  Caché

dans  les  ruines,  j’ai  appelé  les

Allemands  sur  le  ton  guttural  de

l’un  d’entre  eux  et  nous  les  avons

égorgés  dans  la  nuit.  Puis,  à

quelques-uns,  nous  avons  revêtus

les  uniformes  de  SS  que  nous

avions récupérés le premier jour. Je

me  souviens  :  je  me  suis  regardé

dans  un  morceau  de  miroir,  moi, 

Miétek, avec ce casque et ces bottes, 

ces  insignes  de  bourreaux,  et  nous

avons  marché  dans  la  rue  jusqu’à

un  barrage  tenu  par  une  dizaine  de

soldats. 

Nous 

nous 

sommes

approchés  calmement  puis  nous

avons  ouvert  le  feu  :  trois  se  sont

enfuis,  que  nous  avons  poursuivis

dans une cour, abattus, mais ils ont

tué  quatre  des  nôtres.  Nous

sommes  revenus  chargés  d’armes, 

mais  j’ai  décidé  de  ne  plus

participer  à  ce  type  de  combat  qui

nous  forçait  à  ne  pas  laisser  de

témoins si nous voulions continuer

à être efficaces, à marcher au milieu

de  la  chaussée  pour  que  les  nôtres

comprennent que nous n’étions pas

de  véritables  SS,  à  risquer  pourtant

d’être  abattus  par  un  de  nos

combattants.  Et  je  ne  voulais  pas

mourir sous l’uniforme d’un SS. 

J’ai recommencé à marcher dans

l’océan  de  flammes  qu’était  devenu

le  ghetto,  tirant  sur  les  Allemands

quand  je  le  pouvais,  portant  des

munitions  d’un  bunker  à  l’autre, 

défendant  depuis  les  étages  élevés

les  deux  bunkers  de  la  rue

Kupiecka.  J’ai  vu  les  soldats  du

général  Stroop  faire  sortir  d’un

bunker  les  femmes  et  les  enfants, 

les  forcer  à  s’allonger  par  terre  au

milieu des gravats et les abattre, j’ai

vu  encore  des  femmes  sauter  des

immeubles en flammes, d’autres se

précipiter  sur  les  soldats  pour  être

abattues. 

Parfois  pourtant  une  colonne  de

prisonniers  se  formait,  enfants  et

femmes  les  bras  levés  qui  se

laissaient entraîner vers les wagons, 

parmi  eux  des  hommes,  aussi,  hier

combattants,  aujourd’hui  épuisés, 

brisés  comme  un  ressort  qui  a  été

trop  tendu.  En  regardant  leurs

colonnes  qu’enveloppait  la  fumée

noire  et  grasse  des  incendies,  j’ai

juré  de  combattre  encore,  même  si

nous  étions  vaincus  ici,  de  survivre

jusqu’à  ce  que  Berlin  un  jour  soit

aussi  un  brasier,  un  champ  de

ruines.  Il  fallait  décider  d’aller

jusqu’à  la  tanière  des  bourreaux, 

rendre  coup  pour  coup.  Mourir  les

armes  à  la  main  ne  suffisait  pas.  Il

fallait  vaincre,  définitivement,  les

écraser sous nos talons. 

Maintenant 

les 

jours 

se

distinguent à peine des nuits tant la

fumée  est  épaisse  :  les  flammes

éclairant  la  nuit  les  quartiers

qu’illuminent 

aussi 

leurs

projecteurs.  Le  27  avril,  j’ai  revêtu

mon  uniforme  SS  et  je  suis

descendu  dans  les  égouts.  Les

Allemands commençaient à peine à

se  rendre  compte  que  des  armes, 

des  hommes  de  l’ Arma  Ludowa  et

de  l’ Arma  Krajowa,  passaient  par

là.  Des  femmes,  des  enfants  et  des

vieillards,  des  combattants  aussi

que  j’ai  guidés  jusqu’à  la  zone

aryenne, attendant des heures dans

l’eau  boueuse  que  les  camions

arrivent 

pour 

les 

conduire

jusqu’aux 

forêts 

proches 

de

Varsovie.  Les  vieux,  les  blessés, 

marchaient  courbés  et  parfois

certains  ne  voulaient  plus  avancer, 

renonçant  à  la  vie,  enfonçant  leur

tête  dans  la  fange,  vomissant.  J’en

ai  tiré,  soulevé,  porté  jusqu’aux

escaliers de fer. Puis je suis reparti, 

guidant  des  hommes  chargés  de

munitions  qui  s’étonnaient  de  mon

agilité,  de  ma  connaissance  du

réseau. Nous sommes sortis dans le

ghetto,  au  milieu  de  la  fumée,  des

ruines, et j’ai précédé le groupe des

combattants  polonais  jusqu’à  la

place  Parysowski,  champ  dévasté. 

Les  chars  allemands  arrivaient

précédés  par  le  tir  de  leurs

mitrailleuses,  nous  nous  sommes

enfouis  derrière  les  pans  de  mur, 

recouverts par les gravats, le plâtre. 

J’ai  réussi  à  rejoindre  la  rue  Mila, 

repéré  par  les  Allemands  alors  que

je  sautais  d’un  immeuble  à  l’autre, 

retrouvant  mon  père  qui,  la  barbe

drue, grise, m’a embrassé. 

– Vivant, Miétek, vivant. 

Il me serrait. 

–  Ne  meurs  pas,  toi.  Ne  meurs

pas. 

Des  jours  ont  passé  :  les

Allemands  investissaient  les  ruines

du 

ghetto, 

méthodiquement, 

fusillant, faisant sauter les bunkers, 

lançant des gaz dans les égouts, des

explosifs  dans  ce  qui  n’était  plus

qu’un  brasier.  Dans  les  ruines, 

avançant  au  milieu  des  flammes, 

errant  à  la  recherche  d’un  abri,  je

croise  des  femmes  et  des  enfants, 

des  hommes  qui  espèrent  en  vain

des  armes.  Parfois  je  les  guide  par

mes  itinéraires,  je  contourne  les

incendies,  j’emprunte  des  portions

de  toit  encore  en  place.  Souvent,  je

les  abandonne  après  quelques

conseils  :  que  faire  pour  eux  ?  Je

dois combattre. 

Le  1er  Mai,  je  rejoins  des

camarades  dans  l’un  des  bunkers, 

celui  du  74  de  la  rue  Leszno.  Ils

sont là, groupés sous le plafond bas, 

l’un 

d’entre 

eux 

parle 

dans

l’atmosphère  que  je  trouve  lourde, 

irrespirable  presque.  Il  célèbre  le

1er Mai. 

–  Notre  lutte,  dit-il,  aura  sans

doute  une  grande  signification

historique,  pour  le  peuple  juif  mais

aussi  pour  les  mouvements  de

résistance  qui,  dans  toute  l’Europe, 

combattent les hitlériens. 

Au  milieu  de  ces  hommes

couverts  de  suie  qui  ne  possèdent

que  quelques  armes,  qui  vont

mourir,  je  me  sens  sûr  de  notre

victoire. 

Nous 

avons 

décidé

d’attaquer  les  Allemands  en  plein

jour,  en  l’honneur  du  1er  Mai.  Je

cours,  de  ruine  en  ruine,  traversant

des  écrans  de  fumée,  rampant  dans

les  gravats,  évitant  les  postes

allemands.  Le  ghetto  est  un  champ

de  pierres  grises,  de  murs  noircis, 

de  rumeurs  quand  s’effondrent  les

murs. Rue Mila, mon père n’est pas

là,  il  est  parti  vers  le  secteur  des

“brossiers”.  Je  ressors,  je  veux  être

près  de  lui.  Partout,  l’incendie  fait

rage,  on  entend  les  coups  sourds

des  canons  allemands,  jamais  les

explosions 

n’ont 

été 

aussi

nombreuses,  les  rafales  éclatent, 

déchirant  l’air.  Les  rues  sont

obscurcies  par  la  fumée,  les

flammes  s’échappent  des  fenêtres. 

Alors  que  je  traverse  en  courant  je

vois  un  homme  qui  sans  un  cri, 

torse nu, les bras levés, se jette d’un

quatrième  étage.  Par  les  ruines

j’arrive  au  secteur  des  “brossiers”  ; 

partant  du  bloc  n°  6  de  la  rue

Walowa,  j’arrive  du  côté  de  la  rue

Swientojerska.  On  tire  plus  loin, 

vers  la  rue  Franciskanzka  :  je  sais

que  le  bunker  du  30  a  décidé

d’attaquer aussi pour le 1er Mai. 

Puis  il  y  a  eu  une  série  de

rafales,  j’ai  enfoui  ma  tête  dans  le

plâtre  chaud  ;  des  ordres  en

allemand,  des  cris,  j’ai  aperçu  une

dizaine  d’hommes  qui  sortaient

couverts de poussière, les bras levés

et se dirigeaient vers des SS. 

Je l’ai vu, père, la tête droite, les

mains  à  la  hauteur  du  front.  Il

avançait au milieu des autres, je l’ai

vu  et  j’attendais  un  miracle,  et

j’aurais  voulu  plonger  à  nouveau

ma  tête  dans  le  plâtre,  pour  ne  pas

voir.  Mais  il  fallait  voir,  oser

regarder  sa  mort  en  face,  pour  dire

plus  tard,  en  son  nom,  au  nom  de

tous les miens. 

Ils  ont  poussé  un  cri,  et  j’ai  crié

en  même  temps  qu’eux,  ils  se  sont

jetés  sur  les  SS,  deux  ou  trois  sont

tombés,  leurs  masses  couvertes  de

cuir  et  d’acier  roulant  dans  la

poussière,  les  rafales  sont  parties

presque  en  même  temps  que  le  cri, 

plusieurs rafales, des ordres hurlés, 

des  soldats  qui  se  replient  et  des

grenades  qu’ils  ont  jetées,  sur  les

corps, 

au 

milieu 

des 

corps, 

soulevant  des  nuages  de  poussière

blanche.  Puis  le  silence,  au  loin

encore  des  explosions.  Père  était

parmi  les  pierres  du  ghetto,  une

pierre  de  ghetto.  Adieu  père.  Adieu

ta  barbe  drue  et  grise  contre  ma

joue,  ta  voix  douce  et  forte,  adieu

tes  mains  sur  mon  épaule,  adieu  ta

parole,  adieu  :  tu  ne  verras  pas  la

société juste et l’homme débarrassé

de ses plaies, de sa boue. Ils ont eu

raison de toi. Adieu, toi qui m’as fait

homme. Adieu père. 

Je  suis  resté  immobile,  pierre

moi aussi, le regard fixé là-bas, vers

cette  zone  grise  où  se  détachaient

des masses noires ici et là. Puis j’ai

rampé,  à  reculons,  m’enfonçant

dans  des  trous,  trouvant  un  bunker

ouvert  par  une  faille,  comme  une

noix  brisée,  à  l’intérieur  duquel

grouillaient 

les 

rats 

sur 

des

cadavres,  j’ai  rampé,  moins  par

nécessité  que  pour  coller  à  cette

terre,  ma  terre,  qui  avait  pris  les

miens. J’étais seul. Mère, père, mes

frères,  Julek  Feld,  autour  de  moi

s’étendait  le  désert  pareil  à  ce

ghetto,  mais  j’en  ai  fait  le  serment

dans ces ruines, le visage contre ces

pierres  brûlantes,  chaque  matin

autant  que  durerait  ma  vie,  les

miens, tous les miens, ma famille et

tous  ceux  de  Treblinka  et  de

Zambrow  et  de  Bialystok,  mon

peuple, vous tous, ceux d’ici, chaque

matin,  tant  qu’il  me  resterait  la

force de penser, je vous ferai revivre

pour  moi,  avec  le  début  du  jour, 

chaque  matin  pour  que  vous  soyez

en  moi,  partageant  ma  vie.  J’en  ai

fait le serment au milieu des ruines. 

J’ai  rejoint  la  rue  Mila,  le

bunker.  J’ai  chanté  avec  les  autres

le  chant  du  ghetto  Es  brent,  puis  je

me  suis  glissé  à  nouveau  parmi  les

ruines.  Maintenant  le  ghetto  tout

entier  brûle.  Un  immeuble,  au  7  de

la  rue  Mila,  est  à  peu  près  le  seul  à

être  demeuré  intact.  Des  groupes  y

arrivent  à  chaque  instant,  des

combattants,  des  femmes,  des

enfants.  Les  vivres,  l’eau,  les

munitions 

manquent, 

certains

pensent  à  s’enfuir  par  les  égouts

mais  les  Allemands  ont  découvert

les  principaux  réseaux  :  ils  lancent

des  gaz,  cimentent  les  sorties, 

placent  des  grenades  qui  explosent

au moindre contact. 

Je  la  sens,  cette  tombe  qui  se

referme  :  voilà  plus  de  deux

semaines 

qu’avec 

nos 

mains

presque  nues  nous  la  tenons

entrouverte,  deux  semaines  que

nous crions au monde qu’on achève

d’assassiner  un  peuple.  En  vain. 

Quelques  assauts  de  partisans  à  la

périphérie  du  ghetto,  quelques

hommes  courageux  venus  mourir

ici  avec  nous,  mais  aussi  des

badauds  qui,  aux  lisières  du  ghetto, 

contemplent  l’incendie,  comptent

les  coups  que  tirent  les  batteries

allemandes,  suivent  des  yeux  les

corps  qui  se  lancent  dans  les

flammes. 

Maintenant,  la  tombe  va  se

refermer  ;  ce  n’est  plus  qu’une

question d’heures. 

J’ai combattu encore, autour des

bunkers  de  la  rue  Kupiecka, 

rencontrant  des  camarades  qui  ont

réussi  à  fuir  le  bunker  de  la  rue

Smocza.  Les  Allemands  emploient

les  gaz,  le  feu,  les  grenades. 

Personne  ne  se  rend.  Les  uns  se

suicident, les autres se font tuer sur

place.  Partout  les  munitions  font

défaut : au bunker de la rue Leszno, 

il  ne  reste  que  quelques  bouteilles

d’acide  sulfurique.  Faut-il  mourir

ici  avec  les  autres  ou  tenter  de

combattre  ailleurs  encore  ?  Rue

Leszno, ils étaient prêts à quitter le

ghetto  pour  essayer  de  rejoindre  la

forêt  et  lutter  là-bas,  mais  ils  n’en

ont  pas  eu  le  temps,  les  Allemands

les  ont  massacrés.  Rue  Zamenhofa, 

j’ai  lancé  d’un  balcon  mes  deux

dernières 

grenades 

sur 

une

patrouille,  puis  j’ai  réussi  par  les

cours  et  les  caves  à  gagner  le

bunker de Mila 18. On y étouffe, il y

a  là  près  d’une  centaine  de

combattants. Je ne veux pas mourir

ici, je veux le ciel du ghetto, je veux

voir qui me tuera. 

Je  suis  sorti,  traversant  la  rue

d’un  bond,  me  retrouvant  chez  moi

à  Mila  23  et  brusquement,  comme

je  grimpais  par  les  escaliers  en

ruine  vers  les  étages,  j’ai  entendu

les  voitures,  les  ordres,  leurs  cris. 

Ils sont là, autour de Mila 18 que je

viens de quitter, des dizaines de SS, 

des  véhicules  blindés.  J’entends

leurs appels : ils donnent l’ordre de

sortir,  de  se  rendre.  Peut-être  mes

camarades  vont-ils  tenter  une

contre-attaque.  Silence.  Alors,  les

explosions, la fumée des gaz, puis le

silence  et  les  détonations  sèches, 

isolées.  Ils  doivent  se  suicider.  Je

me  suis  allongé  parmi  les  gravats, 

écoutant  sans  comprendre  les  voix

des bourreaux, sentant l’odeur forte

des gaz. 

Adieu  Mordekhai  Anielewicz, 

adieu 

mes 

camarades, 

adieu

hommes parmi les homme ». 

Je  suis  resté  couché  ainsi

jusqu’à  la  nuit,  à  demi  enfoui  dans

le  plâtre,  le  ciment,  les  pierres.  Je

ne  pensais  pas,  j’étais  un  morceau

du  ghetto  ni  vivant  ni  mort.  À  la

nuit,  j’ai  commencé  à  ramper  :  j’ai

rencontré 

des 

silhouettes 

qui

ressemblaient  à  celles  d’hommes, 

les  vêtements  déchirés,  couverts  de

boue,  ils  cherchent  une  bougie,  un

abri,  de  la  nourriture.  Ils  ne  sont

même  plus  des  survivants.  Je

rampe  en  direction  de  la  place

Muranowski,  au  bout  de  la  rue

Mila.  Là,  près  de  la  place,  à  partir

d’une  cave,  on  peut  atteindre  les

égouts par un tunnel. 

Dans  les  gravats,  j’ai  cherché

mon chemin, glissant sur les coudes

vers  cette  cave,  trouvant  l’issue  qui

mène à l’égout. Je suis seul dans le

conduit  étroit  qui  sent  le  gaz,  l’eau

sale.  J’ai  marché  courbé  en  deux,  à

la  lumière  d’une  bougie.  J’ai  évité

des  grenades  suspendues  à  des  fils

de fer, près des sorties : va, Miétek, 

va,  tu  as  connu  pire,  Pawiak, 

Treblinka, 

les 

fosses. 

Va, 

maintenant tu sais que les hommes

vont  vaincre  puisque  enfin,  dans  ce

ghetto  trop  longtemps  silencieux,  a

retenti le cri de guerre. Va, survis. 

J’ai  marché,  je  connaissais  mal

ce  trajet  ne  l’ayant  que  peu

emprunté  parce  qu’il  s’agissait  de

conduits  secondaires  mais  qui

aujourd’hui  étaient  les  seuls  libres. 

J’ai  marché  sous  la  rue  Przebieg. 

Quand  j’ai  rencontré  la  première

issue  sans  grenade,  je  me  suis

accroché  à  l’échelle  de  fer.  L’eau  et

les  excréments  coulaient  le  long  de

mes  jambes,  j’étais  exténué,  en

sueur. J’avais soif, faim à en vomir. 

Je  me  suis  essuyé  comme  j’ai  pu, 

mettant  de  l’ordre  dans  mes

cheveux,  puis  avec  ma  nuque  j’ai

soulevé  la  plaque  de  fonte.  Dehors, 

la nuit, des explosions, des coups de

feu, des lueurs à quelques centaines

de mètres. Il fallait jouer, prendre le

risque  :  je  suis  sorti,  me  mettant  à

plat  ventre  sur  la  chaussée.  Autour

de moi, et au fond sous les hangars, 

les  tramways  arrêtés  :  j’étais  dans

un  entrepôt  de  tramways,  à  l’abri

des  regards,  la  chance.  J’ai  refermé

la  plaque.  Là-bas,  on  se  battait

toujours  mais  je  voulais  survivre

pour  vaincre  et  là-bas,  maintenant, 

c’était  la  fin.  La  lutte  devait  se

continuer  ailleurs.  La  mort  n’avait

pas voulu de moi, je n’avais rien fait

pour  la  fuir,  mais  je  ne  voulais  pas

aller à sa rencontre. 

J’ai regardé les lueurs au-dessus

du  ghetto,  j’ai  écouté  les  coups  de

feu.  Adieu  père,  adieu  camarades, 

adieu ghetto. 

J’ai sauté le mur de l’entrepôt, la

Varsovie  aryenne  était  calme  dès

lors  qu’on  s’éloignait  du  ghetto  ;  le

black-out 

régnait 

mais 

je

connaissais  la  ville  et  l’obscurité

était  mon  alliée.  J’ai  évité  des

patrouilles, des groupes suspects, je

me  suis  caché  dans  l’entrée  d’une

cave.  Puis  j’ai  traversé  la  Vistule, 

gagné  le  quartier  de  Praga.  En  me

postant de l’autre côté de la rue j’ai

surveillé  l’immeuble  de  Mokotow-

la-Tombe.  Tout  était  silencieux, 

désert,  dans  cette  aube  fraîche  et

légère.  J’ai  grimpé  les  étages  en

courant,  frappé  à  peine,  un  seul

coup. La porte s’est immédiatement

ouverte.  Je  suis  tombé  contre

Mokotow. 

– Je t’attendais chaque nuit, a-t-

il dit. 

J’ai pris ses mains. 

–  Mokotow,  ils  ne  m’ont  pas  eu

parce que je veux encore me battre, 

venger les miens. Tous les miens. 

– Je sais. Tu es têtu, Miétek. 

J’ai  gardé  ses  mains  dans  les

miennes.  C’est  fort,  c’est  bon,  un

homme vivant. 
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Salut à toi, 

camarade

Ils  se  battent  encore.  Mokotow, 

chaque  jour,  va  rôder  non  loin  du

ghetto  et  quand  il  rentre,  le  soir,  je

devine  ses  hésitations.  Il  voudrait

me 

dire 

les 

coups 

de 

feu, 

l’éclatement 

des 

grenades, 

les

camions  chargés  de  soldats,  les

fumées.  Mais  il  craint  que  je  ne

veuille  retourner  là-bas,  avec  les

derniers  combattants,  les  hommes

des  décombres  qu’il  va  falloir  tuer, 

un  à  un  je  le  sais  car  ils  ne  se

rendront  pas.  Mokotow  a  tort  de

s’inquiéter  :  pour  moi  le  front  est

ailleurs  maintenant.  J’ai  aidé  avec

mes 

camarades 

à 

élever 

ce

monument,  fait  des  corps  de  nos

frères  et  qui  se  dresse  au  cœur  de

notre  ghetto.  Mon  père  est  là-bas, 

pierre parmi les pierres. Moi, depuis

sa  mort,  je  ne  veux  plus  seulement

me  battre,  je  l’ai  fait,  nous  l’avons

fait,  je  ne  veux  plus  seulement

vivre, je suis en vie, je veux vaincre. 

Vaincre,  et  les  bourreaux  sont

mortels.  Je  les  ai  vus  fuir,  devenir

eux aussi ces morts qui se vident de

leur  sang.  Vaincre  :  c’est  pour  cela

que je ne retournerai pas là-bas. 

Je reprends des forces terré chez

Mokotow-la-Tombe.  Je  mange,  je

bois,  je  dors.  J’ai  de  l’argent  plus

qu’il  n’en  faut  :  il  vient  du  ghetto. 

Marie, un soir, a murmuré :

–  Tu  pourrais,  quelque  part, 

attendre,  dans  une  petite  ville.  Les

Allemands partiront un jour et avec

ton  argent  tu  pourrais,  tu  as  fait  ta

part, tu…

Elle  osait  à  peine  parler,  mais  il

est  des  mots  qu’on  croit  avoir  le

devoir  de  prononcer.  Elle  voulait

continuer  mais  Mokotow  a  eu  une

telle  expression  de  mépris,  plissant

ses joues, comme s’il allait cracher :

–  Les  femmes  se  taisent,  a-t-il

dit, elles la ferment. 

Marie  a  éclaté  en  sanglots, 

cachant  ses  yeux  dans  les  mains, 

honteuse  d’avoir  parlé.  J’ai  dû  lui

raconter Rivka, Sonia, ma mère, ces

deux  petites  filles  aussi,  que  des

camarades avaient vu sortir de sous

un  monceau  de  cadavres,  près  d’un

mur  du  ghetto,  se  tenant  par  la

main, ces petites filles couvertes de

sang,  échappées  par  miracle  à

l’exécution  et  dont  l’une  répétait  :

« Ma petite maman est morte et les

Allemands  ont  emmené  mon  papa, 

je  ne  veux  plus  vivre,  je  ne  veux

plus  vivre.  »  Pouvait-on  demeurer

inactif 

après 

cela, 

pouvait-on

attendre  avec  la  seule  volonté  de

conserver  sa  précieuse  peau  ?  Et

que  vaudrait-elle  alors,  à  ses

propres  yeux,  une  vie  préservée  au

prix de la lâcheté ? 

–  Je  sais,  je  sais,  tu  as  raison

Miétek. 

J’ai pris Marie contre moi, elle a

passé  ses  bras  autour  de  mon  cou, 

toute secouée de sanglots. 

–  Je  ne  voudrais  pas  que  tu

meures, Miétek, tu ne dois pas. 

– Ne t’inquiète pas, ils ont laissé

passer  le  moment.  Maintenant,  ils

ne m’auront plus. 

De cela, j’étais sûr, sûr aussi que

j’allais  arriver  au  bout  comme  si

tout  ce  que  j’avais  vécu  jusqu’alors

avait été une longue montée, pleine

d’obstacles,  et  que  j’étais  enfin

parvenu  au  sommet  :  je  voyais  leur

défaite,  notre  victoire  et  notre

vengeance. 

Le 16 mai, Mokotow m’a conduit

dans  la  vieille  ville,  auprès  de  ses

camarades  de  l’ Arma  Ludowa.  J’ai

raconté  nos  combats,  Treblinka

encore,  Zambrow,  l’attitude  de

certains  paysans,  de  certains  des

combattants de l’ Arma Krajowa. 

–  Nous  referons  une  autre

Pologne,  répétait  Witold,  le  chef  du

groupe. 

– Je veux me battre, comme juif, 

ai-je dit. Juif et polonais. 

Ils  en  étaient  d’accord  mais  je

devais  attendre  encore  quelques

jours, le temps qu’ils obtiennent de

faux papiers. J’avais de l’argent : j’ai

payé  pour  que  tout  aille  vite. 

Comme 

nous 

rentrions 

avec

Mokotow  à  Praga,  une  explosion

qui  venait  du  ghetto  a  fait  trembler

les vitres autour de nous ; elle a été

suivie de deux autres, moins fortes. 

Dans 

la 

rue 

les 

passants

s’arrêtaient,  regardaient  en  l’air, 

échangeaient quelques mots puis se

remettaient à marcher dans leur vie

toute  droite.  Le  lendemain,  nous

avons  appris  que  les  Allemands

avaient  fait  sauter  la  grande

synagogue  Tlomackie.  Ils  voulaient

tuer  aussi  les  pierres.  Mais  ils  n’y

parviendraient  pas  :  nos  vies

avaient  la  résistance  de  la  pierre  et

nos pierres l’éternité de la vie. 

Quelques 

jours 

plus 

tard, 

Mokotow m’a rapporté, triomphant, 

deux  passeports  :  l’un  polonais  au

nom 

de 

Zamojski, 

l’autre

 Volksdeutscher au nom de Krause. 

–  Je  vais  recommencer  à  jouer, 

ai-je dit, comme autrefois. 

Je  devais  me  rendre  à  Lublin, 

dans  une  rue  du  Srodmiescie,  le

quartier  du  centre,  et  de  là  on  me

dirigerait  vers  les  partisans  qui

tenaient  la  forêt.  Enfin,  j’allais

combattre 

à 

visage 

découvert. 

Mokotow m’a accompagné jusqu’au

train  :  ils  étaient  rares,  remplis  de

paysans  qui  rentraient,  de  réfugiés

qui  quittaient  Varsovie  pour  la

campagne.  On  arrivait  à  peine  à

fermer  la  porte  des  wagons. 

Mokotow  a  attendu  le  dernier

moment. 

Nous 

nous 

sommes

embrassés  à  deux  reprises.  Qui

pouvait  dire  si  nos  vies  allaient

encore se croiser ? 

–  Fais-leur  payer  cher,  Miétek, 

m’a-t-il dit. 

– Ce sera grâce à toi. 

Il a haussé les épaules. 

–  Marie  et  moi  on  t’aimait  bien. 

Elle surtout. 


Il s’est mis à rire. 

–  Tu  connais  les  femmes.  Adieu

Miétek. 

Et  il  m’a  tourné  le  dos.  J’ai

sauté,  restant  sur  le  marchepied, 

regardant  défiler  les  dernières

maisons de Varsovie. 

Il  y  a  eu  des  arrêts,  des

manœuvres  pour  éviter  des  ponts

coupés,  laisser  passer  des  convois

de  matériel  et  de  troupes  qui

allaient  vers  l’est,  des  contrôles  :

aux  policiers  polonais,  j’ai  présenté

mon  passeport  de  Volksdeutscher  ; 

aux  gendarmes  allemands,  mon

passeport  polonais.  Je  regardais  les

uns  avec  morgue,  pour  les  autres

j’avais  les  yeux  naïfs  et  humbles

d’un  jeune  homme  de  la  race

inférieure.  J’ai  atteint  Lublin.  Le

matin  se  levait  à  peine  et  la  ville

était  couverte  d’un  léger  brouillard

bleuté  ;  j’ai  marché  dans  la  vieille

ville, bu avec des paysans attendu la

nuit,  trouvé,  près  de  la  cathédrale, 

la maison basse où l’on m’attendait. 

Je  me  souviens  de  ce  couple  de

vieux  Polonais,  la  femme  aux

cheveux  blancs,  droite  et  maigre, 

l’homme  au  contraire  courbé  mais

les  mâchoires  serrées,  énergique. 

Tard,  à  la  lumière  d’une  bougie,  ils

m’ont fait parler. 

–  Il  faudra  être  sans  pitié  pour

les hitlériens. Les hitlériens, pas les

Allemands, répétait l’homme. 

La vieille femme m’avait préparé

un lit sur un divan, dans une petite

pièce. 

–  Notre  fils  couchait  là,  a-t-elle

dit.  Les  Allemands  l’ont  pris,  en

septembre, quand ils sont entrés ici. 

Il  y  a  déjà  longtemps,  en  1939,  et

pourtant c’est hier pour moi. 

Je  l’ai  embrassée,  j’avais  envie

de  lui  parler,  de  l’appeler  mère,  de

lui dire que je haïssais cette guerre, 

cette  folie  qui  nous  laissait,  elle, 

moi,  des  millions  partout,  séparés

pour  toujours.  Quel  saccage,  quelle

barbarie ! Je suis parti dès le matin, 

guidé  par  ce  vieil  homme  au  visage

volontaire.  Il  m’a  quitté  près  des

faubourgs,  me  montrant  un  paysan

qui  attendait  appuyé  à  son  chariot. 

J’avais  un  mot  de  passe  :  le  paysan

m’a jaugé d’un regard. 

– Monte, a-t-il dit. 

La  campagne  autour  de  nous

était  belle,  verte,  parsemée  de

taches  jaunes.  De  temps  à  autre  le

chariot 

s’enfonçait 

dans 

des

fondrières pleines d’eau boueuse et

je  descendais  pour  pousser  de

l’épaule.  L’effort  physique  me

faisait  du  bien,  l’espace,  les  arbres

qu’on apercevait devant nous serrés

comme un peuple fraternel, la brise

douce,  tout  me  donnait  de  la  joie. 

Nous  sommes  entrés  dans  la  forêt, 

nous  avons  roulé  encore.  Puis  le

paysan  s’est  arrêté,  a  imité  le

hululement  de  la  chouette.  Un

autre cri a répondu. 

–  Descends,  marche  tout  droit. 

Ils sont là. 

Il  a  fait  faire  demi-tour  à  son

chariot,  et  j’ai  avancé  sous  les

grands  arbres  dans  l’obscurité

fraîche  de  la  forêt.  Je  ne  les  ai  pas

entendus  venir  :  tout  à  coup, 

derrière  moi,  une  voix  joyeuse  a

lancé :

– Salut à toi, camarade. 

J’étais avec les partisans. 

Ils  étaient  trois  aux  allures  de

paysans  avec  leurs  grosses  vestes, 

leurs  casquettes,  leurs  corps  et

leurs visages lourds d’hommes de la

terre.  Nous  avons  marché  en  file

indienne, un jour entier, évitant les

marécages,  les  routes,  les  villages, 

nous  enfonçant  dans  la  forêt. 

Parfois  Sacha,  le  plus  jeune,  aux

cheveux  blonds  qui  jaillissaient  de

sa  casquette,  accrochait  à  ses

chaussures  les  fers  courbés  qu’il

portait  à  sa  ceinture.  Il  grimpait

alors  le  long  des  troncs  énormes, 

difficiles à saisir, lisses jusqu’à deux

ou  trois  mètres  au-dessus  du  sol  et

qui  s’élevaient  parfois  jusqu’à

plusieurs dizaines de mètres. Sacha

se  perdait  dans  les  branches  puis, 

au  bout  de  quelques  minutes,  ils

réapparaissaient  les  mains  pleines

de 

résine, 

et 

suivant 

ses

renseignements  nous  foncions  vers

la  route  proche  et  libre,  la

traversant  d’un  bond,  entrant  dans

une autre forêt. 

À  la  nuit  nous  avons  atteint  les

bois  de  Janow.  Nous  nous  sommes

arrêtés dans l’obscurité, il venait de

pleuvoir et de temps à autre le vent

faisait  tomber  des  gouttes  ;  on

entendait  le  bruit  proche  d’un

ruisseau. L’un d’eux a lancé un cri ; 

tout  près  un  cri  semblable  a  jailli, 

puis  l’éclair  d’une  lanterne.  Nous

avons  recommencé  à  marcher  et

tout  à  coup  nous  avons  débouché

dans  une  clairière  avec  des  huttes, 

un  immense  feu,  des  hommes  qui

chantaient, 

toute 

une 

vie

brusquement  surgie  dans  la  forêt. 

On  m’a  accueilli  par  des  bourrades

amicales 

et 

des 

dizaines 

de

questions  à  propos  de  Varsovie,  du

ghetto.  Les  partisans  juifs  n’en

finissaient  pas  de  m’interroger,  se

maudissant  de  ne  pas  avoir  été  là-

bas, avec les leurs. 

–  Frères,  l’essentiel  est  de  se

battre. 

J’ai longtemps parlé avec Gustav

Alef  que  nous  appelions  Bolek,  un

Juif de Lomza, une ville de la région

de  Zambrow.  Penché  vers  la  terre, 

accroupi  près  du  feu,  il  ne  me

regardait pas, raclant le sol avec une

branche.  Il  voulait  tout  savoir  du

camp  de  Zambrow  où  les  siens

avaient  été  internés.  Quand  j’ai

essayé  de  lui  laisser  un  espoir  il  a

secoué la tête :

–  J’espère  qu’ils  n’ont  pas  trop

souffert, répétait-il. 

L’espoir,  ce  n’était  que  cela,  une

souffrance  brève  pour  les  siens. 

Nous  sommes  restés  silencieux

autour du feu, les autres chantaient, 

se tenant par l’épaule ; ils plaçaient

sous  les  braises  des  pommes  de

terre  qu’ils  faisaient  rouler  jusqu’à

eux  avec  les  faisant  sauter  dans

leurs mains en se brûlant. 

Ils  m’en  ont  lancé  ;  puis

quelqu’un 

est 

venu 

avec 

un

accordéon  et  les  chansons  ont

commencé.  Bolek  s’est  mis  à

chanter  près  de  moi  et  j’ai  repris  le

refrain. La nuit était pleine, fraîche, 

les  arbres  nous  entourant  comme

les  murs  d’une  forteresse.  Nous

chantions  et  la  vie  explosait  dans

notre  chant  :  dans  ma  poitrine,  le

chant,  ces  voix,  ma  voix,  montaient

comme  une  sève  joyeuse.  Des

partisans  ont  apporté  un  énorme

récipient  de  métal  recouvert  d’une

croûte  noire  à  force  d’avoir  été  au

feu,  rempli  de  pommes  de  terre  et

de 

morceaux 

de 

lard 

qui

composaient  une  sorte  de  ragoût

dans  lequel  nous  plongions  nos

cuillères de bois, assis en rond, nos

visages rouges à force d’être près du

foyer. Puis une bouteille de  Bimber, 

la rude vodka des paysans, a circulé. 

Il  y  avait  des  cris  quand  quelqu’un

la gardait trop longtemps. 

– C’est la fête, pour Miétek. 

Des  Russes,  prisonniers  évadés

devenus  partisans,  se  sont  mis  à

danser 

cependant 

que 

nous

claquions  des  mains  en  cadence.  Je

riais  quand  l’un  d’eux,  emporté  par

son  élan,  culbutait  puis  repartait, 

plus  endiablé  encore.  Je  riais,  je

riais, je frappais dans mes mains, je

chantais, moi Miétek. Et cela faisait

des  mois,  des  siècles  que  j’avais

oublié  que  la  vie  c’est  aussi  la  joie. 

J’avais oublié aussi le silence d’une

forêt,  le  froissement  des  feuilles

quand  un  oiseau  s’envole,  son

chant, le bruit du vent. Dans la tête

je  n’avais  que  le  ronflement  des

incendies, 

les 

explosions 

des

grenades,  la  rumeur  des  murs  qui

s’écroulent,  les  cris,  les  hurlements

des  bourreaux  et  le  moteur  de

l’excavatrice, toujours là, en moi. Je

devais  me  réhabituer  aux  chants

des  hommes,  à  leur  santé,  aux

arbres-frères  de  ceux  des  forêts  de

Zambrow  et  de  l’immense  Puszcza

Bialowieska. Mais ici, je n’étais plus

seul, en fuite, j’avais des camarades. 

–  Miétek,  on  ne  fait  pas  de

différences.  Tous  polonais,  tous

partisans, tous camarades. 

Gregor  Korczynski  était  assis

dans  sa  hutte,  il  parlait  lentement

comme  on  calme  un  animal

nerveux,  rétif.  C’était  le  chef  du

gro u pe  Taddeus  Kosciuszko,  une

unité de plus de 400 hommes. 

– Je veux me battre, me venger. 

Je  ne  connaissais  que  ces  deux

mots,  ils  étaient  les  rails  sur

lesquels glissait ma vie, je survivais

par eux, pour eux. 

–  Tu  te  battras  Miétek,  tu  te

battras.  Tous  nous  voulons  nous

battre. 

Gregor  ne  mentait  pas.  Autour

du  feu,  dans  les  forêts,  j’ai  appris  à

connaître 

les 

partisans, 

j’ai

rencontré  des  Juifs,  des  Polonais, 

des  Russes  évadés,  des  Français, 

des  Tchèques,  tout  un  peuple,  une

Pologne  des  forêts  et  de  l’ombre,  la

Pologne 

et 

l’Europe 

de 

la

vengeance.  Les  Juifs  étaient  des

survivants  du  ghetto,  les  yeux

remplis  d’horreur  ;  les  Russes

avaient  vu  mourir  sous  les  coups, 

par la faim, des dizaines de milliers

de  leurs  camarades,  les  Polonais

racontaient  les  villages  brûlés,  les

otages exécutés, ces hommes et ces

femmes  abattus  sur  une  place

publique,  devant  la  foule  muette  et

que  les  Allemands  avaient  laissé  là, 

contre  un  mur.  Les  témoins

s’étaient 

avancée 

et 

avaient

découvert  des  hommes  et  des

femmes aux visages marqués par la

torture,  la  bouche  pleine  de  plâtre

durci  :  les  victimes  ne  pousseraient

pas  avant  de  mourir  un  dernier  cri

de  révolte.  Mieczylaw  Moczar  qui

arrivait  de  Varsovie  après  avoir

parcouru  le  pays,  parlait  d’une  voix

sourde  :  les  bourreaux  voulaient

détruire  un  peuple  ;  «  ils  n’y

réussiraient  pas  »,  disait-il.  J’ai

serré  le  poing  :  tous  nous  voulions

nous  battre,  nous  étions  la  Pologne

de la vengeance, nous peuplions les

forêts,  celle  de  Parczew  et  celle  de

Chelm,  celle  de  Borow  et  celle  de

Lubartow. Là, dans les clairières, au

hasard 

de 

nos 

marches, 

j’ai

rencontré  des  hommes  :  Kot,  Kruk, 

Kolka,  Slavinski-le-Typhus,  Franek, 

Ianek-le-Long.  J’ai  bu,  j’ai  chanté

avec  eux.  Je  me  suis  battu  avec  les

hommes  du  groupe  Mickiewicz  que

commandait  Jan  Holod  que  nous

appelions Kirpiczny. 

–  Tu  te  bats  bien,  Miétek,  disait

Moczar. 

Il  m’envoyait  en  reconnaissance

et le soir nous buvions ensemble. 

– Les deux Miétek se battent à la

vodka, criait Bolek. 

À  la  vodka  aussi  je  me  battais

bien. 

Souvent 

Gregor 

nous

rassemblait et se mettait à parler. Il

marchait  autour  de  nous,  dans  la

lumière chaude du feu :

–  Camarades,  les  hitlériens,  les

fascistes…

Tout  était  simple.  J’écoutais  :

l’U. R. S. S. était notre grande alliée, 

Hitler  était  le  capitalisme,  bientôt

surgirait  la  Pologne  socialiste  et

nous  étions  son  Armée  rouge. 

«  T’écoutais.  Il  me  semblait

retrouver  les  échos  des  propos  de

Julek Feld, les espoirs de mon père, 

je  croyais  comprendre  les  raisons

des  injustices  criantes  du  ghetto. 

J’étais  avec  les  pauvres,  les  morts

de faim, les mendiants, les victimes. 

J’écoutais  mais  je  n’avais  guère  le

temps de penser. Je voulais d’abord

me battre, vaincre. Après, plus tard, 

viendrait la réflexion. 

Gregor,  Moczar,  Slavinski-le-

Typhus  qui  parlait  de  la  guerre

d’Espagne,  et  qui  n’en  finissait  pas

d’évoquer  Marseille  avec  Maurice-

le-Français  un  prisonnier  évadé, 

Typhus  pour  qui  Varsovie  ne  valait

pas  Barcelone  ;  Theodor  Albert, 

l’officier soviétique, un autre évadé, 

tous  ils  se  battaient  bien.  J’avais

confiance  en  eux.  Comme  moi  ils

voulaient  écraser  les  bourreaux. 

Pour cela, j’étais avec eux. 

Parfois  nous  traversions  le  Bug, 

nous marchions vers l’est, les forêts

succédaient  aux  forêts,  hier  c’était

la  Pologne,  aujourd’hui  la  Russie, 

hier  les  Allemands,  aujourd’hui  les

 Banderowcy  ukrainiens,  pillards  au

service  des  bourreaux  et  qui  nous

guettaient.  Le  pays,  les  hommes

changeaient mais c’était toujours la

forêt.  Je  marchais,  m’enfonçant

souvent  dans  les  marais,  traversant

les villages la nuit, dormant le jour, 

portant le courrier du général Alexis

Feodorovitch 

Feodorov 

qui

commandait 

les 

partisans

soviétiques de Biélorussie. Le camp

des  Russes  était  immense,  des

officiers  en  uniforme  discouraient

au  milieu  des  jeunes  partisans

attentifs.  Pour  la  première  fois,  j’ai

vu un avion atterrir sur une piste de

fortune.  Les  Russes  étaient  des

partisans  riches,  nous,  nous  étions

les 

pauvres, 

guettant 

les

parachutages  qui  ne  venaient  pas. 

Nos  feux  mouraient  dans  la

clairière.  L’aube  apparaissait.  Je

regardais encore le ciel vide. 

Une  nuit,  enfin,  nous  avons

entendu  son  moteur  solitaire  et

nous avons jeté de l’essence sur les

neuf  feux  qui  formaient  la  lettre

M.  Ils  ont  bondi  en  grandes

flammes  bleues  :  l’avion  a  tourné

au  ras  des  arbres,  lâchant  ses

parachutes, 

deux 

envoyés 

de

Moscou,  un  Tchèque  et  une

Allemande 

qui 

rejoignaient

Varsovie,  et  surtout  des  armes,  des

 Pepecha,  les mitraillettes à chargeur

rond  que  j’avais  vues  chez  les

partisans  du  général  Feodorovitch

Feodorov. 

M o c z a r ,  le  matin,  dans  la

clairière,  nous  a  fait  aligner.  Les

mitraillettes  étaient  là  dans  les

caisses  ouvertes.  Moczar  s’arrêtait

devant chacun de nous, prenait une

 Pepecha  et  nous  la  tendait.  Il  est

venu  devant  moi,  m’a  cligné  de

l’œil :

–  Tiens,  Miétek,  tu  en  feras  bon

usage. 

J’ai saisi la mitraillette, son acier

froid remplissait mes mains comme

un outil solide et vengeur. 

Alors,  nous  sommes  sortis  de

nos  forêts.  Je  suis  parti  en

reconnaissance. 

Je 

parlais 

le

polonais,  l’allemand,  j’avais  mes

faux  papiers.  Je  pénétrais  dans  les

villages,  je  parlais  aux  paysans,  je

repérais  les  postes  allemands,  je

côtoyais  les  soldats  dans  les  rues, 

ces 

soldats 

que 

j’allais 

viser

quelques heures plus tard. Dans un

village, 

l’un 

d’eux, 

un 

type

immense,  souriant,  poli,  m’a  saisi

par le bras :

– Œufs, œufs, répétait-il. 

Il  imitait  en  riant  une  poule.  Je

le  regardais  en  secouant  la  tête  :  ce

bourreau  ressemblait  à  un  homme. 

Je  suis  rentré  dans  la  forêt  :  la

guerre  était  barbare.  Ce  soldat

tuerait  et  serait  tué.  C’était  la  loi. 

Moczar 

écoutait 

mes

renseignements :

–  Miétek,  tu  as  une  mémoire

d’acier, disait-il. 

Nous repartions à quelques-uns. 

J’avais appris à grimper aux arbres :

nous  surveillions  la  route  qui  part

de  Wlodawa  vers  Sosnowiets.  Les

camions  allemands  soulevaient  des

nuages de poussière : nous laissions

passer 

les 

convois. 

Quand

j’apercevais  une  voiture  isolée,  je

poussai un cri et je dévalais en hâte. 

Nous tirions un tronc d’arbre sur la

route. La voiture arrivait, la  Pepecha

devenait 

brûlante, 

les 

corps

tombaient.  Parfois,  je  m’élançais

pour  poursuivre  un  fuyard.  Il  ne

fallait  laisser  aucune  trace  pour  ne

pas  permettre  aux  Allemands  de

repérer  nos  bandes.  Avec  des

branches, je balayais la route de son

sang,  nous  poussions  en  criant  le

camion  dans  la  forêt,  nous  jetions

les  corps  dépouillés  dans  les

marécages.  Moins  d’une  heure

après une embuscade, la route avait

repris 

son 

aspect 

tranquille, 

serpentant  entre  les  arbres  comme

si  la  terre  et  la  forêt  s’étaient

brusquement  ouvertes  sous  les

bourreaux, se refermant aussitôt. 

J’étais volontaire pour toutes ces

actions  :  chaque  matin,  de  longues

minutes,  je  faisais  revivre  les

miens,  je  revoyais  leurs  visages,  là-

bas  sur  ce  quai  de  Treblinka,  là-bas

dans  le  secteur  des  “brossiers”,  rue

Swientojerska,  quand  mon  père

s’était  élancé.  Chaque  matin,  dans

la  hutte,  alors  que  la  forêt  était

encore  écrasée  par  l’humidité,  je

vivais  dans  mon  passé,  avec  les

miens.  J’avais  une  lourde  dette  à

réclamer aux bourreaux. 

– Miétek, tu es précieux, répétait

Moczar. 

Il  essayait  de  m’écarter  des

actions secondaires :

–  Je  préfère  te  garder  comme

courrier, disait-il. 

Mais  j’insistais.  Je  voulais  ma

place  près  des  combattants.  Alors

Moczar haussait les épaules. 

–  Va  et  reviens  vivant.  J’ai

besoin de toi. 

–  Pourquoi  mourir  ?  Je  veux

aller à Berlin. 

– Fou, Miétek, fou. 

J’ai  été  de  tous  les  coups  de

main,  j’ai  saboté  la  voie  ferrée

Wlodawa-Chelm.  Quand  l’explosif

était  posé,  les  autres  se  retiraient  à

couvert  :  je  restais  là  malgré  leur

sifflet,  je  voulais  voir  sauter  les

rails,  le  pont,  le  train,  voir  ma

vengeance et la victoire prendre vie. 

J’ai  appris  à  abattre  en  quelques

coups 

de 

hache 

les 

poteaux

télégraphiques  :  le  fer  rentrait  dans

le  bois,  ma  hache  frappait  dans  le

cœur de la plaie que j’avais ouverte. 

Va,  Miétek,  va  :  souviens-toi  d’Ivan

au  bord  des  fosses,  souviens-toi  de

sa  matraque,  et  le  poteau  s’écrasait

entraînant  avec  lui  les  fils.  Je

courais  à  un  autre  poteau,  je

frappais  jusqu’à  en  avoir  les  bras

rompus,  je  frappais  encore  au-delà

de la fatigue. 

J’ai 

parcouru 

les 

villages, 

distribuant  des  tracts,  les  journaux

que  Bolek  rédigeait,  invitant  les

paysans à ne pas livrer du lait ou du

blé  aux  Allemands  ;  j’ai  fait  sauter

les 

laiteries 

à 

l’explosif, 

les

Allemands 

ne 

pourraient 

plus

obtenir  de  beurre,  qu’ils  se  noient

dans  le  lait  s’ils  voulaient  ;  j’ai

incendié des scieries. J’ai rejoint les

hommes  de  Janusz,  un  fils  de

bûcheron  qui  commandait  une

centaine  d’hommes  dans  les  forêts

autour  de  Lubartow  et  d’Ostrow. 

Les  Allemands  étaient  partout, 

occupant les plus petits villages : je

voulais  être  là,  parmi  eux,  pour  les

frapper  à  coup  sûr.  Avec  deux  ou

trois  hommes,  la  nuit,  nous  avons

rampé  jusqu’aux  villages,  attaqué

les  postes  allemands,  terrorisé  les

percepteurs  polonais,  fait  fuir  les

policiers.  Des  régions  entières, 

couvertes  de  forêts,  passaient  entre

nos mains. 

Alors  j’ai  demandé  à  me  rendre

dans  les  villes.  J’ai  retrouvé

l’ennemi  marchant  paisiblement

dans  les  rues,  les  Kommandantur

avec  les  voitures  arrêtées,  les

sentinelles.  Mais  je  n’étais  plus

Miétek  le  traqué,  Miétek  valet  d’un

paysan, dénoncé par le maire voleur

et  mouchard  de  Zaremby,  le  maire

qui avait tendu ses doigts épais vers

moi  me  désignant  aux  gendarmes

allemands. 

J’étais 

Miétek 

le

partisan, 

épiant 

les 

traîtres, 

organisant leurs châtiments. J’ai en

plein  jour  avec  un  camarade,  tous

deux 

revêtus 

d’un 

uniforme

allemand,  frappé  à  la  porte  d’un

homme  qui  avait  dénoncé  un

groupe  de  partisans  et  nous  l’avons

tué  d’un  coup  de  poignard  nous

enfuyant  puis  traversant  la  ville

tranquillement.  J’étais  Miétek  le

vengeur.  Je  repérais  les  lieux,  le

terrain,  les  hommes,  j’enregistrais

les  détails,  je  rendais  compte

comme une carte. 

J’avais  connu  le  ghetto  et  ses

géographies,  les  rues,  les  toits,  les

égouts  :  maintenant,  la  forêt  était

pour  moi  ouverte,  je  devinais  les

villages, la présence des Allemands, 

l’attitude  d’un  paysan.  Je  partais

seul,  ayant  appris  par  cœur  un

message 

codé 

dont 

je 

ne

comprenais  pas  le  sens,  j’allais

d’une  forêt  à  l’autre,  d’un  chef  de

groupe à l’autre. Je savais moi aussi

pousser  les  cris  des  oiseaux,  me

faire 

reconnaître 

par 

les

sentinelles  :  j’étais  le  courrier.  Je

répétais  mon  message,  je  dormais, 

puis  je  repartais  au  milieu  des

arbres  familiers,  traversant  les

routes  d’un  bond.  Je  dormais  dans

les granges ; quand le froid est venu

je  me  suis  enfoui  dans  le  foin, 

descendant 

profondément, 

me

recouvrant  de  cette  moisson  tiède. 

Parfois  j’entrais  dans  les  maisons

des  paysans,  m’asseyant  pour  me

réchauffer  sur  l’un  des  bancs  qui

entourent  le  haut  poêle  de  terre

argileuse, 

mais 

j’ai 

rarement

accepté  de  dormir  sur  le  poêle

comme  certains  le  faisaient.  J’avais

d’abord confiance en ma prudence :

je voulais vivre et voir la victoire. Je

préférais avoir froid. 

Un jour, Moczar et Janusz m’ont

appelé.  Moczar  était  enveloppé

d’une  grosse  couverture.  Janusz, 

lui,  ne  connaissait  pas  le  froid, 

c’était un homme de la forêt. 

–  Tu  connais  Treblinka,  Miétek, 

explique-nous. 

J’ai parlé toute une nuit, j’aurais

pu parler des siècles durant. 

– Au sud de Lublin, a dit Moczar, 

il y a Majdanek. 

C’était  un  autre  Treblinka  avec

une  fabrique,  des fosses. 

–  Peut-être,  peut-être,  Miétek, 

pourrons-nous l’attaquer. 

J’ai  rêvé  au  châtiment  des

bourreaux, 

à 

l’assaut, 

aux

prisonniers  qui  viendraient  vers

moi,  à  leurs  visages  débarrassés  de

la  peur.  J’ai  rêvé.  Quelques  temps

plus tard nous avons trouvé le corps

de  Janusz,  mutilé,  les  oreilles

coupées.  Janusz  victime  des  NSZ, 

l e s  Nesez owcy,  ces  miliciens  qui

luttaient  contre  nous,  “les  bandits”  , 

pour  une  autre  Pologne  et  livraient

les  Juifs  aux  bourreaux  en  échange

de  cinq  kilos  de  sucre  par  tête.  Ils

étaient  impitoyables,  fanatiques  ; 

pour  eux  nous  étions  des  “rouges”, 

des “Russes”. Eux seuls sauveraient

la Pologne “catholique et éternelle”. 

Nous  avons  creusé  la  fosse  de

Janusz  dans  la  terre  noire,  tous

autour  de  Janusz,  notre  camarade. 

Puis nous sommes restés là, devant

cette 

terre 

remuée, 

écoutant

Moczar,  Gregor,  ceux  qui  l’avaient

connu. 

– Il nous faut quelqu’un chez les

NSZ, a dit Moczar. 

J’étais  le  camarade  de  Janusz

qui  avait  voulu  attaquer  Majdanek. 

J’étais  le  frère  de  ces  Juifs

pourchassés dans les villages par les

hommes  du  NSZ.  J’aimais  lutter  la

mitraillette  à  la  main  avec  la  force

que  donnent  les  autres  quand  ils

vous  rassurent  d’un  geste,  qu’ils

lancent  un  coup  le  sifflet  ;  avec

Bolek  qui  près  de  moi  chantonnait

en  attendant  l’arrivée  du  camion

allemand. J’aimais ne pas être seul. 

Mais  je  n’étais  pas  dans  la  forêt

pour faire le travail que je préférais. 

J’ai abandonné ma  Pepecha à l’acier

rassurant, j’ai laissé mes camarades

et  je  suis  parti  sur  la  route,  mon

passeport 

polonais 

en 

poche, 

combattant  solitaire  envoyé  chez

l’ennemi. 

J’ai recommencé à demander du

travail  aux  paysans,  je  suis  entré

dans  la  souricière,  l’un  de  ces

villages  que  les  NSZ  tenaient, 

autour  desquels  ils  montaient  la

garde  pour  se  protéger  de  nos

attaques. Je les voyais, les grenades

à  manche  de  bois  passées  dans  la

ceinture,  leurs  bonnets  de  fourrure

enfoncés, ils me regardaient arriver. 

Ils étaient deux, je les ai salués de la

main  et  ils  m’ont  laissé  passer. 

J’étais  seul,  sans  armes,  que

risquaient-ils 

? 

Je 

suis 

allé

directement à l’église, expliquant au

prêtre ma fuite d’un camp de travail

en  Allemagne,  pourquoi  je  voulais

vivre  à  la  campagne.  Le  prêtre, 

silencieux,  m’a  écouté,  donné  le

nom d’un paysan et j’ai retrouvé les

longues 

journées 

que 

j’avais

connues  déjà,  avant  l’insurrection

du ghetto, à Zaremby. J’ai remué le

foin,  nettoyé  l’étable,  et  le  soir  je

parlais, répétant que j’avais envie de

me  battre.  Le  paysan,  les  mains

croisées,  hochait  la  tête.  Puis  un

soir il m’a lancé :

–  Le  commandant  Zemba  a

peut-être besoin de toi. Vas-y de ma

part. 

Au  bout  du  village,  dans  une

maison de paysans, le commandant

Zemba  siégeait,  une  mitraillette  et

des  grenades  sur  la  table,  un

crucifix  d’argent  pendu  au  mur.  Il

me  dévisageait.  Je  connaissais  ces

yeux  blancs,  ce  sourire  qui  ne

touche  que  les  lèvres,  cette  voix

ironique  :  Zemba  était  une  bête  à

visage  d’homme.  Il  m’interrogeait, 

feuilletant  mon  passeport  avec  ses

doigts  de  paysan  couverts  de

bagues,  puis  il  m’a  fait  boire,  mais

ma tête restait claire. 

–  Si  tu  veux  te  battre,  viens

demain, a-t-il dit. 

Le  matin,  nous  sommes  partis  à

une  vingtaine  vers  un  village

coupable  d’avoir  aidé  les  partisans. 

Je  suis  resté  avec  quelques  autres

en  bordure  de  la  route,  à  faire  le

guet  :  j’entendais  les  cris  des

femmes, les détonations. J’ai vu les

paysans  s’enfuir  dans  la  forêt, 

certains  couchés  par  l’explosion

d’une  grenade.  Puis  nous  avons

regagné  notre  base  et  le  soir  j’ai

participé  à  la  beuverie.  J’ai  bu  à

m’en  donner  la  nausée  et  j’ai  vomi. 

Ce n’était pas que l’alcool : la guerre

était sale, je pensais à mes marches

en  forêt  avec  Bolek  sifflant  nos

chansons  juives.  Et  j’étais  là,  parmi

ces  bandits  à  rire  avec  eux.  Mon

calvaire  a  duré  quelques  semaines. 

La  nuit,  je  me  glissais  hors  du

village  jusqu’à  la  forêt  :  un

camarade  m’attendait.  Je  donnais

les  noms  des  NSZ,  je  situais  les

villages  qui  leur  étaient  fidèles,  les

paysans qui les aidaient ; à deux ou

trois  reprises  j’ai  réussi  à  annoncer

une  de  leurs  actions  et  quand  nous

nous  sommes  approchés  du  village

que  Zemba  voulait  attaquer  et

piller,  les  partisans  étaient  là,  nous

forçant  à  fuir.  Je  jurais  avec  les

autres,  je  buvais  avec  les  autres,  je

donnais  le  change.  Pourtant,  peu  à

peu,  j’ai  senti  monter  les  soupçons. 

Zemba 

m’a 

fait 

appeler, 

recommençant  un  interrogatoire

qui  voulait  être  amical,  anodin, 

familier, m’invitant à parler de mes

parents, des raisons pour lesquelles

j’étais  là,  dans  ce  village.  Ses  yeux

blancs  ne  me  quittaient  pas.  Ses

mains  baguées  jouaient  avec  un

poignard.  Je  pensais  à  Pawiak,  à  la

Gestapo,  Allée  Szucha,  je  n’allais

pas avoir peur. 

– Tu sais, disait-il, je me réserve

toujours  les  espions.  Les  yeux,  les

oreilles,  couic  !  Nous  en  avons

crucifiés.  Les  arbres  ne  manquent

pas. Une croix est vite faite. 

J’ai  ri,  j’ai  bu  avec  lui,  mais  j’ai

gardé une grenade dans ma botte. Il

fallait vivre. 

Quelques  jours  plus  tard,  après

une  action  qui  leur  avait  réussi, 

nous  avons  comme  à  chaque  fois

commencé à boire dans la maison à

l’entrée  du  village.  Zemba  pérorait, 

une bouteille de vodka à la main :

–  Il  y  a  des  espions,  répétait-il, 

les  bandits  de  l’Arma  Ludowa  ont

partout  des  espions.  Couic,  ils  vont

perdre leurs oreilles. 

Et  tous  riaient  en  regardant  le

geste  de  Zemba.  Il  a  continué  ainsi

quelques  minutes  et  il  me  semblait

qu’il  me  regardait.  Je  voulais  vivre, 

vaincre, ne pas crever ici dans cette

isba polonaise, sous les couteaux de

ces  bandits  ivres.  Vaincre.  Vivre.  Je

le devais aux miens. Je me suis levé

comme  si  j’allais  demander  à  boire

ou  parler,  puis  j’ai  bondi  vers  la

porte,  me  retournant,  lançant  la

grenade  dans  la  maison,  et  j’ai

couru vers la forêt, mes arbres, mon

refuge. 

Toute  la  nuit  ils  m’ont  cherché, 

fouillant  les  abords  du  village, 

pénétrant  dans  la  forêt.  J’avais

réussi à grimper dans un arbre et je

serrais  son  tronc  comme  s’il  avait

pu me donner la force. Les NSZ ont

crié,  tiré  des  rafales  au  jugé,  jeté

quelques  grenades  mais  ils  avaient

peur de la forêt, notre royaume. J’ai

attendu  longtemps,  jusqu’à  ce  que

mes  bras  deviennent  douloureux. 

C’était  presque  l’aube.  J’ai  couru

dans  la  forêt,  dormi  dans  un  fossé

et  enfin  j’ai  retrouvé  Moczar, 

Gregor  et  les  autres.  Il  n’y  aurait

jamais  plus  de  Miétek  l’espion.  Le

soir, autour du feu, je me suis assis

près  de  Bolek,  j’ai  plongé  ma

cuillère  de  bois  dans  le  grand

récipient  noir.  J’étais  un  homme

parmi  les  hommes,  sans  masque, 

silencieux  au  milieu  de  leurs  voix

fraternelles,  en  paix.  Le  matin,  la

première  neige  est  tombée,  puis

d’autres  matins  blancs  et  glacés  se

sont levés. La forêt devenait hostile, 

le bois humide prenait mal, les feux

s’éteignaient,  la  nourriture  était

rare. 

– Camarades, l’Armée rouge…

Moczar,  Gregor,  proclamaient

ses  succès  mais  notre  lot  c’était  le

froid,  le  brouillard,  les  sabotages. 

Couché  sur  la  glace,  j’ai  guetté  les

camions  ;  les  doigts  gelés  j’ai  collé

des  explosifs  sur  des  rails  ;  j’ai  vu

sauter  des  trains  chargés  de  tanks  ; 

j’ai  bu  du  cognac  et  du  champagne

raflés  dans  les  caves  d’un  château

dont le propriétaire collaborait avec

les  Allemands  ;  j’ai  marché  dans  la

neige  profonde  comme  une  mer  ; 

j’ai  vécu  des  jours  avec  pour  toute

nourriture  la  Bimber  brûlante  ;  j’ai

creusé  dans  le  sol  durci  des  fosses

pour  les  camarades  morts.  J’ai

tendu  des  embuscades,  tué,  vu

mourir.  La  guerre  était  un  enfer

routinier.  Parfois  je  dormais  chez

les paysans. Tard, un matin, j’ai été

surpris  par  les  aboiements  des

chiens,  les  cris  des  soldats.  Les

gendarmes  allemands  étaient  là, 

défonçant les portes, cherchant une

famille  de  Juifs  qu’un  mouchard

avait  dû  dénoncer  pour  quelques

billets.  J’étais  caché  dans  le  foin, 

devant l’église les soldats riaient, se

passant  une  bouteille  de  vodka  et

au  milieu  d’eux  trois  enfants,  les

bras  levés,  un  homme  et  une

femme  à  genoux.  J’étais  sans

armes. Tout ce que j’avais vu depuis

1939  m’a  recouvert  :  j’ai  fermé  les

yeux.  Puis  j’ai  marché,  couru, 

pleuré, retrouvé notre clairière. Une

journée  entière,  Bolek  près  de  moi, 

je  suis  resté  prostré.  Ces  enfants

devant  moi  :  c’était  ma  famille  que

j’avais vue, ma mère à genoux, mon

père humilié, mes frères promis à la

mort,  marqués  pour  Majdanek  ou

Treblinka. 

– Il faut nous venger, Bolek. 

J’ai  mis  sur  pied  un  guet-apens. 

Bolek  a  écrit  aux  Allemands,  l’une

de  ces  lettres  anonymes  qu’ils

avaient  sans  doute  l’habitude  de

recevoir : des Juifs étaient cachés et

Bolek  donnait  le  nom  du  village. 

J’ai  guetté  des  jours  et  des  nuits, 

qu’importait  le  froid,  la  neige  qui

me recouvrait. Je me suis nourri de

neige  et  de  vodka,  refusant  de

quitter  mon  poste,  refusant  d’être

remplacé. 

Enfin,  ils  sont  venus.  Des  SS, 

fiers,  brutaux.  Ils  avançaient  au

milieu  du  village,  le  fusil  à  la

bretelle. Nadia, une jeune Russe du

groupe  était  avec  nous.  Nous  nous

sommes 

levés, 

elle 

et 

moi, 

marchant  à  leur  rencontre,  puis

quand  ils  nous  ont  vus  »  nous

avons  fui  vers  la  forêt.  Ils  ont  tiré, 

hurlé :

–  Halt, Juden, Halt ! 

Les arbres étaient devant nous et

derrière  eux  Bolek  et  Gregor  et  Kot

et Kruk. Nous n’en avons pas laissé

un seul vivant. 

Il  fallait  qu’il  n’y  ait  pas  de

témoins  et  seuls  leurs  corps  noirs

rougissaient  la  neige.  Je  les  ai

contemplés  l’un  après  l’autre  :  j’ai

desserré  leurs  doigts  crispés  sur

leurs armes, Bolek est venu près de

moi. 

–  Nous  les  avons  vengés, 

Miétek. 

J’ai  secoué  la  tête.  Nous  ne

serions  jamais  vengés.  La  mort  des

bourreaux  ne  donnait  pas  la  vie,  la

vengeance était toujours amère. 

–  Même  si  nous  les  tuons  tous, 

Bolek, mes frères ne renaîtront pas. 

Je me suis assis dans la neige. À

Majdanek,  à  Treblinka,  combien  de

morts  couchés  dans  la  fosse, 

combien 

qui 

ne 

renaîtraient

jamais  ?  Quel  saccage  !  Quelle

folie  !  Et  il  me  fallait  tuer  aussi, 

pour  les  empêcher  de  massacrer

encore.  Tuer  ces  bêtes  à  visage

d’homme. 

– Nous aussi nous tuons, Bolek, 

nous tuons. 

–  Et  alors  ?  Tu  as  le  choix, 

Miétek ? 

Je savais. Nous les avons laissés

à demi nus au bord de la forêt. 

À  la  fin  de  l’hiver,  le  front  s’est

rapproché. J’ai rampé dans la boue, 

vers  les  routes  où  passaient  les

camions  chargés  de  blessés  qui

venaient  de  Russie.  Les  convois

déferlaient vers Lublin. 

Ils foutent le camp, Miétek. 

Bolek  exultait.  Nous  lancions  de

courtes 

attaques 

puis 

nous

disparaissions  dans  la  forêt.  Un

jour,  tôt  le  matin,  un  avion  a

survolé  notre  camp  dans  le  bois  de

Ramblow,  rasant  les  arbres.  J’ai

grimpé  jusqu’au  faîte  d’un  pin  et

quand  l’avion  est  repassé,  battant

des  ailes,  j’ai  tiré  avec  les  autres

visant  le  moteur,  le  pilote.  Il  a

plongé  dans  la  forêt,  brutalement, 

saccageant  les  arbres,  explosant

dans une gerbe de fumée noire et de

hautes  flammes.  J’ai  poussé  le

 hourra  de  la  victoire,  mais  peu

après nos guetteurs sont arrivés. 

– Ils sont là, en force. 

Moczar  nous  a  rassemblés, 

prenant  le  commandement.  Nous

étions  plusieurs  centaines  dans  la

forêt,  et  j’apercevais  autour  du

 Kapitan  Czepiga  des  partisans

soviétiques. 

– Camarades, ça va être dur. 

J’ai  creusé  un  trou  derrière  un

arbre  ;  d’autres  se  dissimulaient

dans  les  branches.  Nous  avons

attendu  dans  le  silence,  un  temps

épais,  puis  ils  ont  hurlé  et  je  les  ai

vus, ivres peut-être, sautant d’arbre

en  arbre,  osant  entrer  dans  notre

forêt. C’étaient les SS de la division

Viking.  Vivre  Miétek,  et  pour  cela

tuer,  c’est  la  loi.  J’ai  visé,  tiré,  les

autres  avec  moi.  Pas  de  quartier, 

pas  de  pitié.  Tuer  pour  vivre. 

L’écorce  éclatait,  les  arbres  criaient

en  se  déchirant,  les  hommes

hurlaient. Tuer pour vivre. Moczar a

lancé :

– Debout camarades ! 

Et  je  suis  sorti  de  mon  trou,  j’ai

crié  et  j’ai  couru  entre  les  arbres, 

vers  leurs  visages,  leurs  casques, 

leurs  uniformes,  leurs  fusils  et

leurs  couteaux.  J’ai  crié  pour  tuer. 

Avec  moi,  criaient  tous  ceux  de

Treblinka et du ghetto, de Zambrow

et  de  Bialystok.  Viens,  debout  père, 

lance ton cri ! Debout Rivka, debout

toi  aussi  Pavel  et  toi  camarade  aux

cheveux  roux,  et  toi  Sonia  ! 

Debout ! Eux ou nous. Les bêtes ou

l’homme. Tuer pour vivre. 

Nous  les  avons  chassés  de  la

forêt  mais  ils  sont  restés  dans  les

champs,  sur  la  route,  et  quand  la

nuit  est  tombée  leurs  fusées

éclairantes brisaient l’obscurité. J’ai

cherché  Bolek  :  il  était  vivant. 

Moczar, Gregor étaient là aussi. 

–  Il  faut  sortir,  a  dit  Moczar, 

avant demain. 

J’ai  aidé  à  enterrer  les  morts, 

dans la nuit, sous une mince couche

de  terre  ;  puis  j’ai  rampé  vers  les

sentinelles. 

J’entendais 

leur

respiration, 

leur 

toux 

rauque. 

Quand 

la 

fusée 

descendait

lentement 

vers 

le 

sol 

je

m’immobilisais, je devenais la terre

noire  et  boueuse,  puis  j’avançais  à

nouveau. 

Tuer 

pour 

vivre. 

J’écoutais  la  toux  proche.  Tuer  en

silence. 

Nous 

sommes 

passés, 

transportant  nos  blessés,  gagnant

une  autre  forêt,  glissant  entre  les

griffes de la division SS Viking. 

Eux ou nous. C’était nous. 

Chaque 

jour 

maintenant

proclamait leur déroute. Ils filaient, 

n’essayant  même  plus  de  nous

attaquer,  ne  songeant  qu’à  nous

éviter,  qu’à  fuir  les  forêts.  Notre

emprise  s’étendait,  nous  devenions

une  armée.  J’ai  eu  droit  à  un

uniforme et un jour le général Rola

qui  arrivait  de  Varsovie  nous  a

rassemblés dans la clairière. Il s’est

avancé,  sa  casquette  coupant  son

visage rond, serré dans un manteau

blanc :

– 

Partisans, 

camarades, 

la

victoire…

Je  n’ai  plus  écouté.  C’était  la  fin

d’une  étape.  Les  Russes  évadés

allaient  rejoindre  leur  armée,  les

Polonais  retrouver  leurs  villes,  les

villages  où  les  attendaient  leurs

familles.  Où  était  ma  ville,  où

étaient les miens ? À New York, une

grand-mère  dont  ma  mémoire  ne

gardait même pas l’image et partout

ailleurs  le  désert.  Les  bourreaux

m’avaient  laissé  comme  un  arbre

solitaire  debout  dans  une  forêt

abattue,  brûlée,  saccagée.  Je  ne

pouvais  pas  rester  là,  immobile,  il

fallait que je me mette en marche. 

Le  général  Rola  passait  parmi

nous,  distribuant  de  nouveaux

grades.  Moczar  a  fait  deux  pas  en

avant  :  lieutenant-colonel.  Bolek, 

d’autres  sont  aussi  sortis  des  rangs

et  j’ai  avancé  aussi  :  lieutenant.  Le

général  m’a  serré  contre  lui,  le  soir

nous  avons  trinqué,  Mieczylaw

Moczar et moi. 

–  Les  deux  Miétek,  les  deux

lieutenants, répétait Bolek. 

– Pas gai, Miétek, a dit Moczar. 

Comment 

peut-on 

être 

gai

quand on porte dans sa mémoire le

souvenir  de  tous  les  siens  ?  Bolek

m’a pris par l’épaule, me rudoyant :

–  N’oublie  pas,  Miétek,  notre

victoire à nous c’est d’être là, encore

là. 

J’ai  secoué  ma  tristesse  à  coup

de  vodka.  Bolek  avait  raison.  Un

arbre  suffit  à  faire  renaître  la  forêt. 

J’ai  bu.  J’ai  chanté  avec  les  autres. 

Et nous avons embrassé Moczar qui

partait pour Varsovie et la région de

Kielce.  Là-bas  aussi  il  y  avait  des

partisans. 

Quelques  jours  plus  tard  nous

avons  vu  sur  la  route  de  longues

files  de  soldats  ;  une  couverture

roulée en travers de leur poitrine ils

tiraient 

derrière 

eux 

des

mitrailleuses  montées  sur  roues

pareilles  à  celles  qu’avaient  les

partisans 

du 

général 

Alexis

Feodorovitch  Feodorov.  Alors  nous

sommes sortis de la forêt en agitant

les  bras  :  nos  Russes  couraient  les

plus vite.  Tovaritch,  criaient-ils. Sur

la  route  les  soldats  s’étaient

immobilisés, 

quelques-uns

répondaient 

:  Na  Berlin  !  Na

 Berlin ! À Berlin ! 

Moi  aussi  je  suis  arrivé  sur  la

route.  La  victoire  c’était  ce  soldat

plus jeune que moi qui me regardait

surpris,  cependant  que  je  sautais

autour  de  lui.  Gregor  nous  a

regroupés  et  nous  avons  avancé

avec  les  troupes  soviétiques.  Le  21

juillet,  je  suis  entré  dans  Chelm,  le

22  à  Lublin.  C’était  l’été,  bleu, 

jaune,  vert  ;  les  Allemands  ne

résistaient  pas,  évacuant  le  terrain. 

À Lublin, j’ai retrouvé la maison où

l’on  m’avait  accueilli,  la  vieille  en

larmes  et  le  vieux  qui  m’entourait

de ses bras. 

– Il faut leur faire payer, pendre

Hitler, disait-il. 

 Na  Berlin,  criaient  les  soldats

dans  la  rue  et  les  Polonais

reprenaient :  Na Berlin ! Je me suis

mis à crier aussi :  Na Berlin ! 

Ils  étaient  entrés  dans  notre

ghetto,  ils  avaient  transformé  nos

corps  et  nos  rues  en  décombres,  ils

nous 

avaient 

brûlés, 

ravagés, 

réduits  en  cendres.  Mais  j’avais

survécu,  et  je  voulais  crier  dans

Berlin,  au  nom  de  tous  les  miens, 

que  j’étais  toujours  vivant,  moi

l’évadé du ghetto, moi le témoin de

Treblinka. Vivant et vainqueur. 

J’ai  bu  avec  les  soldats.  Na

 Berlin, 

 na 

 Berlin 

 !  Rue

Bernardynska,  au  siège  du  Comité

polonais de libération nationale, j’ai

erré  dans  les  couloirs,  désœuvré, 

qu’allais-je  faire  ?  J’ai  retrouvé

Gregor,  des  partisans.  Ils  parlaient

gouvernement,  journal  à  publier. 

Gregor a levé la tête :

–  Miétek,  j’ai  pensé  à  toi,  veux-

tu  donner  un  coup  de  main  à

l’armée soviétique ? 

J’ai claqué les talons. 

–  Na Berlin ! 
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Voilà père, voilà

frères

–  Donc,  tu  es  né  à  Varsovie,  et

ton père ? 

J’étais assis dans un petit bureau

de  la  Kommandantura soviétique à

Lublin.  Par  terre  des  dossiers,  des

casques, 

des 

bouteilles, 

une

mitraillette  et  déjà,  accroché  au

mur, un portrait de Staline. Il faisait

chaud,  l’officier  qui  m’interrogeait

avait  ouvert  sa  vareuse  et  il

transpirait,  maudissant  le  climat

polonais.  Depuis  le  matin  j’étais

assis en face de lui, répondant à des

questions  qui  fouillaient  dans  ma

vie  et  celle  des  miens.  L’officier,  à

intervalles  réguliers,  répétait  une

petite phrase :

– 

Tu 

comprends,  Tovaritch, 

servir  dans  l’Armée  rouge  est  un

honneur. 

Il  enlevait  ses  lunettes,  il

s’essuyait  le  front.  J’approuvais  :

l’Armée  rouge  allait  à  Berlin,  il  me

fallait  entrer  dans  l’Armée  rouge. 

Quand  l’officier  m’a  demandé  la

profession de mon père, j’ai dit sans

hésiter  :  «  ouvrier  mécanicien  »,  et

j’ai  précisé  qu’il  était  d’origine

russe.  Je  voulais  arriver  à  Berlin  et

j’avais  compris  en  écoutant  Gregor

et  Moczar  qu’il  valait  mieux  être  le

fils  d’un  prolétaire  que  d’un  petit

fabricant indépendant. Je tentais de

parler  russe  avec  le  moins  d’accent

polonais  possible,  mais  quelques

mois  de  maquis  au  contact  des

prisonniers 

soviétiques 

évadés

n’avaient pas suffi. 

À  la  fin  de  la  matinée,  l’officier

m’a 

relu 

chaque 

page 

:

l’interrogatoire formait un véritable

dossier. 

–  Tu  es  d’accord,  Tovaritch  ? 

disait-il après chaque page. 

J’approuvais  :  l’Armée  rouge

allait  à  Berlin  et,  au  bas  de  chaque

page,  j’ai  signé,  m’étonnant  de

toutes  ces  précautions.  Je  voulais

me  battre,  j’avais  échappé  aux

bourreaux, 

fallait-il 

tant 

de

questions,  tant  de  signatures,  pour

avoir le droit de risquer sa vie ? 

– Reviens demain matin, Micha. 

J’avais  une  nouvelle  fois  changé

de  prénom,  je  n’étais  plus  Martin

ou  Miétek  mais  Micha  :  peu

importait, je restais moi, seulement

moi,  avec  tout  ce  que  j’avais  vécu, 

que  personne  n’arracherait  jamais

de  ma  tête,  avec  ma  volonté  d’aller

jusqu’au  bout,  «  C’est  cela  qui  fait

un  homme,  Martin.  »  Père,  là-bas, 

dans  le  ghetto,  une  des  dernières

nuits  l’avait  dit,  j’entendais  encore

sa  voix,  je  voyais  son  visage.  Pour

moi  il  vivrait  toujours.  Jusqu’au

bout,  c’était  Berlin.  Et  après  ?  Les

rues  de  Lublin  étaient  pavoisées. 

Un  jour  toutes  les  rues  seraient

pavoisées et viendrait le temps de la

vraie  paix.  Déjà,  quand  dans  la

clairière  le  général  Rola  avait  parlé

de  victoire  j’avais  découvert  autour

de  moi  ce  désert  qu’ils  avaient

laissé.  Maintenant,  parce  que  je

n’avais  rien  à  faire  d’autre  que

marcher  sans  crainte,  sans  projets, 

avec  comme  seul  but  d’attendre

demain  matin,  je  recommençais  à

imaginer  ce  que  serait  après,  après, 

quand les autres, ceux qui n’étaient

pas  seuls,  auraient  refermé  leurs

bras  sur  leur  femme,  leurs  enfants. 

Que  me  laisseraient-ils  ?  Que  me

resterait-il ? 

Je  suis  allé  jusqu’au  bord  de  la

rivière  qui  coulait  en  contrebas  de

la  ville.  J’ai  trouvé  un  coin  entre

deux grosses pierres et j’ai somnolé

au soleil, tout l’après-midi, les pieds

dans 

l’eau. 

Peut-être, 

après, 

faudrait-il  moi  aussi  que  j’aie  des

enfants.  Père  avait  dit  là-bas  qu’un

homme devient un homme quand il

choisit  de  fonder  une  famille.  J’ai

rêvé.  Je  repeuplerai  la  forêt,  avec

eux,  mes  fils.  Par  eux,  les  miens

continueraient leur vie. Plus tard, je

leur  raconterai  mes  frères,  ma

mère,  le  courage  de  père  rue

Swientojerska,  après,  longtemps

après. Quand ils seraient forts pour

comprendre et supporter. 

Le  lendemain  matin,  à  la

 Kommandantura,  j’ai  attendu  dans

un  couloir.  Des  hommes  allaient  et

venaient, 

m’ignorant. 

Enfin

l’officier  qui  m’avait  interrogé  a

hurlé  mon  nom  à  tue-tête.  J’ai

bondi. 

–  Je  te  cherche  depuis  des

heures,  criait-il  en  me  bousculant, 

le colonel t’attend. 

Dans un autre bureau où régnait

le  même  désordre,  un  officier,  les

cheveux  gris,  le  corps  lourd, 

marchait de long en large. Il tenait à

la  main  les  feuillets  de  mon

interrogatoire. 

– Ah ! C’est toi. Tu sembles avoir

fait pas mal de choses. Quel âge as-

tu ? 

– Dix-neuf ans. 

Il siffla. 

– Tu veux toujours te battre ? 

Je  n’ai  fait  qu’un  signe  de  tête. 

Pouvait-il en douter ? 

– Il y a cent façons de se battre, 

sais-tu. Assieds-toi. 

Il m’a lancé par-dessus le bureau

son  paquet  de  cigarettes,  puis  une

boîte d’allumettes. 

–  Ici,  dit-il,  c’est  une  sorte  de

police. Tu connais la N. K. V. D. ? 

Je  ne  connaissais  que  les

bourreaux, ma haine pour eux, mon

désir  de  me  battre,  de  venger  les

miens. 

–  Nous  avons  besoin  de  gens

comme toi, capables de dénicher les

bandits.  Tu  as  vu  de  près  les  NSZ. 

Tu as été à Zambrow et à Bialystok. 

Si  tu  veux,  tu  commenceras  là-bas. 

Débrouille-toi, trouve-nous les NSZ, 

les  mouchards,  ceux  qui  t’ont

dénoncé,  les  collaborateurs,  ceux

qui ne nous aiment pas. 

– 

Je 

voulais 

me 

battre, 

autrement. Arriver à Berlin. 

–  Tu  iras  à  Berlin,  après.  Il  faut

d’abord  nettoyer  nos  arrières.  Ici. 

Alors ? 

Le  colonel  faisait  craquer  ses

doigts. 

– Alors ? répéta-t-il. 

Ils  avaient  livré  les  miens  pour

cinq  kilos  de  sucre  ;  ils  avaient

torturé Janusz ; ils avaient dénoncé

ces  trois  enfants  juifs  que  j’avais

vus les bras levés un matin sur une

place  de  village.  Et  le  maire  de

Zaremby  avait  tendu  la  main  vers

moi,  me  montrant  aux  gendarmes

allemands. 

Ils 

étaient 

les

bourreaux.  J’ai  accepté.  Il  faut

savoir aller jusqu’au bout. 

Je  suis  arrivé  à  Zambrow  un

matin,  en  civil,  comme  un  paysan. 

J’ai  retrouvé  les  rues,  l’entrepôt

devant 

lequel 

les 

gendarmes

m’avaient 

arrêté. 

La

 Kommandantur  allemande  était

devenue 

la  Kommandantura

soviétique, 

d’autres 

soldats

patrouillaient  dans  la  ville  où  rien

n’avait  changé  :  la  mort  avait

simplement  saisi  quelques  milliers

des  miens,  elle  s’était  emparée  de

Sonia.  Puis  le  temps  et  les  choses

s’étaient refermées comme une eau

sur  leurs  souffrances  et  il  semblait

que  jamais  Sonia  eût  vécu  ici.  Mais

j’étais 

là, 

témoin, 

chasseur

maintenant. 

Je  suis  allé  de  village  en  village, 

je  me  suis  mêlé  aux  paysans

rassemblés  au  moment  où  ils

préparent 

clandestinement 

la

 Bimber.  Je  les  ai  fait  parler.  Je  les

connaissais bien ces paysans, j’avais

souffert  et  vécu  grâce  à  eux.  J’ai

visité  les  granges,  devinant  une

présence,  un  homme  qui  devait

dormir  là  où  je  me  cachais  jadis  et

qui  comme  moi  avait  peut-être

décloué  les  planches  du  fond  pour

pouvoir  s’enfuir  dans  la  forêt.  J’ai

trouvé des NSZ qu’une voiture de la

N.  K.  V.  D.  venait  cueillir  le  matin. 

Un  Juif  pour  cinq  kilos  de  sucre, 

disaient-ils  :  je  comptais  mes

arrestations. Ils payaient. 

Dans  un  village,  à  quelques

kilomètres 

de 

Zambrow, 

j’ai

remarqué  une  maison  toute  neuve, 

une  isba  de  riches.  Là  ne  vivait

qu’une  femme.  Je  me  suis  proposé

pour  travailler.  Elle  a  refusé

maladroitement,  donnant  trop  de

bonnes  raisons,  m’entourant  de

prévenances,  faisant  naître  mes

soupçons.  Comment  réussis-sait-

elle  seule  à  remplir  sa  grange,  ses

resserres,  à  nettoyer  l’étable,  à

soigner  ses  animaux  ?  J’ai  discuté

avec  les  paysans,  ils  haussaient  les

épaules. J’ai misé sur leur jalousie. 

– La maison doit bien résister au

froid, il y a deux rangées de bois. 

Je  parlais  lentement  à  leur

manière, pesante et réfléchie. 

L’un d’eux a bougonné :

–  À  100  deutsche  Mark  le  Juif, 

ils ont pu le faire. 

Je  suis  revenu  la  nuit,  guettant

malgré  les  chiens.  On  travaillait

dans l’étable, un homme qui raclait

le  sol.  Je  me  suis  approché.  Il  était

là,  courbé,  sa  femme  assise  près  de

lui,  à  déboucher  les  rigoles,  à  jurer. 

Brusquement il a levé les yeux et il

m’a  vu,  dans  l’ombre.  Il  est  venu

sur moi, une fourche à la main, me

clouant contre le mur. 

– Qu’est-ce que tu fous là ? 

Je  ne  bougeais  plus,  les  pointes

d’acier  sur  la  poitrine,  fixant  ces

yeux  blancs,  énormes,  pleins  de

rage et de peur. 

– Qu’est-ce que tu fous là ? 

–  Du  travail,  je  ne  peux  pas

rester en ville. J’ai besoin de travail. 

Sa femme s’était levée. 

–  Il  est  venu  cet  après-midi, 

laisse-le, suppliait-elle. 

Il a baissé la fourche. 

– Pas de travail, a-t-il dit, file. 

Je  suis  parti  lentement  pour  le

rassurer  mais  je  suis  retourné  le

lendemain  par  la  forêt  avec  trois

soldats  soviétiques,  approchant  la

grange  où  il  devait  se  cacher.  Il

dormait, à demi ivre. Je l’ai secoué. 

Il a vu les soldats. 

– Salaud, mouchard, a-t-il crié. 

–  Combien  as-tu  livré  d’enfants

juifs, ai-je dit simplement. 

Il a pâli, s’essuyant le visage. 

– Salaud, a-t-il répété. 

Je  l’ai  pris  par  la  chemise  :  il

était  immense,  sa  tête  dépassant  la

mienne.  Avec  mon  crâne  je  lui  ai

donné un coup dans le menton. 

– Je suis juif, juif tu entends. Et

j’étais à Zambrow, à Treblinka. 

Je  l’ai  senti  contre  moi  qui  se

mettait  à  trembler,  sa  femme  est

arrivée, hurlante :

–  Je  ne  voulais  pas,  c’est  lui,  il

les  a  dénoncés  pour  boire,  pour

boire. 

Quand  on  nous  a  vus  passer, 

nous  dirigeant  vers  le  camion  de

l’armée qui nous attendait à l’entrée

du village les paysans se sont mis à

parler.  Il  y  avait  cinq  familles  avec

une dizaine d’enfants, cachées çà et

là  dans  la  forêt.  L’homme  a

commencé  par  les  ravitailler  pour

leur  extorquer  tout  ce  qu’elles

possédaient  puis,  quand  elles  ont

été dépouillées, il les a dénoncées et

a  touché  la  prime.  Ici,  comme  à

Varsovie,  il  y  avait  eu  ceux  qui

traquaient 

les  bédouins  et  les

 chats  :  chaque  ville,  chaque  village

avait  eu  son  Ptaçzek-l’Oiseau,  son

Pila-la-Scie.  Il  fallait  en  nettoyer  le

pays,  qu’ils  paient  à  leur  tour.  Je

suis  allé  de  village  en  village,  les

pourchassant,  tendu  vers  cette

vengeance amère qui ne rendait pas

la  vie.  Il  n’y  avait  pas  le  choix,  il

fallait penser à l’avenir, au mal que

ces 

hommes 

pouvaient 

faire

encore  :  ils  étaient  comme  la

gangrène.  Je  devais  aller  jusqu’au

bout. 

Je  suis  retourné  à  Zaremby  :  les

paysans  rentraient  des  champs,  la

chaleur torride rendait l’air brûlant, 

immobile,  alors  que  le  soleil  avait

déjà  disparu.  Dans  la  cour  de  la

ferme  de  Zaremba  tout  était

silencieux,  le  chariot  était  rentré.  À

l’église  un  autre  prêtre  était  à

genoux  devant  l’autel.  J’ai  attendu

dans  l’ombre  fraîche  qu’il  se  lève, 

passe près de moi. 

–  Un  grand  malheur,  a-t-il

répété, répondant à mes questions. 

Les  Allemands  étaient  venus, 

tuant le prêtre ici, devant l’église. 

Le  maire  avait  été  abattu  une

nuit par les partisans, de nombreux

paysans  avaient  disparu  dans  les

forêts,  Zaremba  était  l’un  d’eux.  Je

suis  retourné  à  la  ferme.  Devant  le

crucifix,  dans  la  pièce  sombre,  la

mère  priait.  Peut-être  étais-je  celui

par  qui  la  guerre  avait  fait  son

entrée à Zaremby. Je suis parti. 

À  Zambrow,  on  m’attendait.  Là

où  commencent  les  rues,  quand  les

maisons  sont  encore  dispersées, 

que  les  champs  les  séparent,  des

hommes  ont  surgi  devant  moi. 

Nous  nous  sommes  observés  :  ils

étaient  trois  qui  me  barraient  le

chemin, trois, les bras écartés, trois

dont  je  ne  voyais  pas  les  visages,  le

crépuscule  dans  leur  dos.  J’ai  sauté

sur  le  côté,  dans  un  champ  de  blé, 

m’en  écartant,  franchissant  un

ruisseau,  réussissant  à  rejoindre  la

forêt.  Ils  étaient  derrière  moi,  j’ai

couru  cherchant  par  la  forêt  à

rentrer  en  ville,  heurtant  les

souches.  Ils  s’interpellaient,  ils

juraient.  Peu  à  peu,  pourtant,  j’ai

gagné  sur  eux.  Ce  n’est  pas

maintenant  que  j’allais  me  laisser

tuer.  Idioten  à  Treblinka,  tant

d’autres,  à  Pawiak,  dans  le  ghetto, 

s’y  étaient  essayé  en  vain.  Pas

maintenant,  bandits.  J’ai  couru, 

retrouvant  la  lisière  de  la  forêt,  un

champ,  des  paysans.  Ils  avaient

abandonné 

la 

poursuite 

mais

l’avertissement était clair : je n’étais

plus  utile  dans  la  région  de

Zambrow, les NSZ m’avaient repéré. 

J’ai dormi à la  Kommandantura,  un

revolver 

près 

de 

moi 

et 

le

lendemain 

le 

capitaine 

qui

commandait à Zambrow a décidé de

me renvoyer à Lublin. 

– Tu as été efficace, Micha, ils en

veulent  à  ta  peau,  c’est  une  bonne

décoration. 

Ce devait être fin septembre. J’ai

pris des camions remplis de soldats. 

Ils  roulaient  vite  soulevant  une

poussière blanche et tiède qui nous

enveloppait. 

Les 

soldats

chantaient  :  blonds,  jeunes,  j’avais

le  même  âge  qu’eux  mais  j’étais

vieux,  j’avais  parcouru  des  siècles, 

j’étais  chargé  de  tant  de  vies

perdues.  Ils  me  passaient  des

cigarettes,  se  moquaient  de  mon

accent polonais et partageaient avec

moi  leur  pain  noir,  leurs  gamelles

pleines  de  crème  fraîche  ou  de

gruau  en  me  donnant  de  lourdes

claques sur les épaules :

–  Tovaritch, Tovaritch. 

C’était  leur  mot  de  passe. 

J’essayais de les faire parler de leur

pays,  cette  grande  patrie  du  monde

nouveau,  comme  disait  Gregor.  Ils

haussaient 

les 

épaules. 

Ils

s’intéressaient  à  la  vodka,  aux

Polonaises,  à  la  paix.  Ils  riaient

comme  des  enfants  de  tout  leur

visage rouge et ne savaient rien. Un

camion  m’a  laissé  à  Lublin  devant

l’église des Capucins, un dimanche. 

Un  meeting  se  tenait  sur  la  place, 

face  à  l’église.  Je  me  suis  mêlé  à  la

foule. 

– Camarades…

Je  voyais  la  tribune  pavoisée  de

rouge,  les  drapeaux  accrochés  aux

arbres. « Nous voulons en finir avec

l’Allemagne  cette  nation  de  pillards

et d’agresseurs. »

La  voix  portée  par  les  haut-

parleurs 

était 

déformée, 

on

comprenait  mal  mais  la  foule

applaudissait. 

Puis 

l’orateur 

a

annoncé  que  les  tribunaux  allaient

juger  les  bourreaux  de  Majdanek. 

J’ai  crié  avec  la  foule,  tout  Lublin

qui  devait  être  là,  sur  cette  place  à

écouter  Gomulka.  Mais  quelques

mois  auparavant  les  badauds  de

Varsovie nous regardaient mourir et

ceux de Lublin continuaient leur vie

tranquille, 

laissant 

faire 

les

bourreaux.  Pour  un  partisan,  pour

un Janusz, pour un Julek Feld, pour

un  homme  comme  mon  père, 

combien  qui  courbaient  le  dos,  qui

acceptaient ? 

Je  suis  retourné  vers  la  rivière, 

loin  des  quartiers  où  hurlaient  les

haut-parleurs.  Tant  d’hommes  au

ghetto, à Varsovie, à Lublin, avaient

subi la violence des bourreaux, tant

les  avaient  crus.  Ils  étaient  comme

le  bois  qui  suit  le  courant,  que  rien

n’arrête  que  les  rochers  de  la

rivière.  Père,  Julek  Feld,  Janusz, 

ceux  qui  refusaient,  qui  savaient, 

s’étaient  dressés.  Nous  étions  les

rochers, nous devions aller jusqu’au

bout.  Une  vie,  c’est  toujours  un

exemple  :  sans  mon  père,  sans  sa

force,  je  n’aurais  rien  été,  qu’un

bois  qui  glisse  avec  la  foule  vers  la

mort. 

À la  Kommandantura,  le colonel

aux  cheveux  gris  m’a  reçu.  Son

bureau  maintenant  était  en  ordre. 

Autour  d’un  grand  portrait  de

Staline,  il  y  avait  des  photos  de

généraux,  de  personnalités.  Le

colonel  devait  lire  mon  dossier  et

j’étais devant lui, immobile, debout. 

–  Assieds-toi.  Tu  as  fait  du  bon

travail.  Ils  ont  voulu  te  le  faire

payer. 

– C’est eux qui paieront. 

– Ils paient ils paient. 

Puis 

il 

m’a 

fait 

parler, 

longtemps.  Je  parlais,  guettant  son

visage,  veillant  aux  mots  que

j’employais,  ne  disant  que  la  vérité

mais  prudemment.  Il  m’a  écouté, 

fumant cigarette sur cigarette. Puis, 

après un long silence :

–  Tu  veux  aller  à  Berlin,  je

crois ? 

–  Na Berlin, Tovaritch colonel. 

–   Na  Berlin.  Tu  vas  entendre

chanter  les  Katioucha.  Je  vais  te

garder. 

Il  m’a  affecté  dans  une  unité  de

la  N.  K.  V.  D.  qui  suivait

immédiatement  les  troupes  de

première 

ligne 

et 

s’installait

derrière  les  batteries  de  fusées, 

nettoyant  le  pays  occupé  de  ses

éléments 

suspects. 

Je 

parlais

polonais,  allemand,  un  peu  de

russe, je connaissais les NSZ, j’étais

juif,  avec  une  dette  personnelle  à

faire  payer.  Pour  le  colonel  j’étais

une  bonne  recrue.  Le  soir,  j’ai  reçu

un  uniforme  et  la  casquette  à

parements  verts  de  la  N.  K.  V.  D. 

Cette  fois-ci,  j’avais  gagné  mon

billet pour Berlin. 

Des 

semaines 

durant 

j’ai

sillonné  la  campagne  autour  de

Lublin parfois en uniforme, souvent

en  civil,  collaborant  avec  la  police

polonaise  dont  j’étais,  sur  ordre, 

devenu  membre.  Miétek-le-Coupé, 

Miétek  le  patron  des  truands, 

Miétek 

le 

contrebandier 

était

policier ! Je m’étonnais moi-même, 

hier  était  si  proche  encore  et  pour

moi pourtant le monde avait changé

de face. 

Puis  nous  avons  roulé  vers  le

nord,  vers  Varsovie.  Mais  il  ne

restait  rien  de  Varsovie.  Arrivant  à

Praga, 

j’ai 

abandonné 

mes

camarades,  j’ai  marché  vers  la

Vistule.  La  neige  soulevée  par  le

vent  très  fort  bouchait  l’horizon.  Je

cherchais  le  pont  Poniatowski,  les

autres  ponts,  mes  ponts.  Je  n’ai

trouvé que des arches brisées et des

passerelles  provisoires  jetées  d’une

rive à l’autre. Je suis allé vers la rive

gauche.  En  colonne,  les  gens

avançaient  courbés,  chargés  de

paquets, fouettés par le vent. Je me

suis arrêté au bout de la passerelle :

devant  moi,  il  n’y  avait  qu’un

champ  de  pierres  sur  lequel  se

dressaient 

des 

silhouettes 

de

clocher, des pans de mur, comme si

le désert du ghetto avait rongé toute

la ville qui l’avait toléré, comme s’il

avait  été  une  plaie  contagieuse, 

gangrenant  toute  une  ville,  n’en

laissant  plus  rien.  Varsovie,  ma

Varsovie,  celle  du  ghetto  et  celle  de

Zofia,  de  la  rue  Dluga  et  de  la  rue

Senatorska,  de  la  rue  Mila  et  de  la

rue  Leszno,  n’existait  plus.  Je  suis

rentré  à  Praga  ;  les  camarades

riaient. 

– Tu es chez toi, Micha, disaient-

ils. 

Le désert : ils avaient bouleversé

jusqu’aux pierres. 

J’ai  espéré  retrouver  Mokotow-

la-Tombe. Rien n’avait changé dans

sa  rue,  je  reconnaissais  devant  la

porte  la  charrette  de  l’artisan  qui

logeait 

dans 

la 

cour. 

Mais

l’appartement  était  occupé  par

d’autres.  On  ne  savait  rien  de

Mokotow  et  de  sa  sœur,  disparus, 

avec  des  milliers  d’autres,  dans

Varsovie insurgée. Le désert. 

Le  soir  même,  j’ai  commencé  à

chercher.  J’ai  marché  dans  les  rues

de  Praga  en  civil,  me  souvenant  de

chaque  rue  ;  là,  dans  ce  magasin, 

près  du  marché,  j’avais  posé  un

paquet  et  le  commerçant  avait  crié

«  salaud  »,  quand  j’étais  venu  le

reprendre  après  la  rafle  ;  là,  la  gare

de  l’Est  où  Wacek-le-Paysan  venait

acheter  pour  moi  la  marchandise. 

Mais  je  n’étais  pas  à  Praga  pour

rencontrer 

des 

souvenirs. 

J’ai

marché,  dévisageant  les  passants, 

espérant  reconnaître  l’un  de  ces

Bleus qui tuaient les enfants surpris

à  passer  le  mur.  Un  comité  juif

s’était constitué à Praga, dans la rue

de  Targowa.  Quelques  hommes

étaient  là,  écrasés  de  solitude  et  de

malheur,  à  la  recherche  des  leurs, 

accrochés à l’espoir de les retrouver

peut-être, de les venger aussi. 

Ils  ne  se  parlaient  qu’à  peine, 

échangeant  des  noms,  des  dates, 

des  lieux.  Je  suis  arrivé  un  soir,  en

uniforme.  Ces  hommes  étaient

comme  moi,  seuls,  au  milieu  de

leur désert. Il fallait que nous nous

remettions en marche ensemble. 

–  Qui  veut  venir  avec  moi  les

retrouver  dans  les  prisons  de

Praga ? 

Deux se sont levés. L’un, qui me

paraissait  âgé,  Joseph  Rochmann, 

l’autre,  maigre,  plus  jeune,  la

tristesse  marquant  son  regard,  en

uniforme de l’Armée rouge, comme

moi ; Tolek. 

Nous sommes allés de prison en

prison,  je  me  faisais  ouvrir  les

cellules  :  peut-être  un  Bleu  avait-il

été  jeté  là,  raflé  par  les  soviétiques

dans  les  premiers  jours.  À  nous  de

le  dévoiler.  J’ai  fixé  des  dizaines

d’hommes,  essayant  de  faire  surgir

de  ma  mémoire  les  heures,  toutes

les  heures,  tous  mes  passages  du

mur, essayant de me souvenir de ce

Bleu  que  j’avais  vu  viser  un  enfant, 

de  cet  autre  qui  avait  refusé  de

«  jouer  »,  de  ceux  qui  m’avaient

battu, 

livré 

aux 

bourreaux. 

Toujours,  au  temps  du  ghetto, 

j’avais  voulu  voir,  pour  retenir  les

visages,  mais  je  ne  rencontrais  que

des  yeux  baissés,  des  expressions

anonymes.  C’est  Rochmann  qui  en

a trouvé un ; dès qu’il est entré dans

une des dernières cellules il m’a tiré

par le bras. 

– Miétek, celui-là, c’est Pchla-la-

Puce, il nous dénonçait. 

Nous  avons  fait  sortir  cet

homme  âgé,  à  l’allure  innocente, 

qui  nous  regardait  avec  ironie.  J’ai

réquisitionné  un  bureau  dans  la

prison. Je l’ai fait asseoir. 

– Tu as dénoncé des Juifs. 

Il n’a même pas répondu. J’ai vu

naître 

sur 

son 

visage 

une

expression de mépris. J’ai posé une

nouvelle fois la question. 

–  J’ai  fait  ce  qu’on  me  disait  de

faire.  J’ai  exécuté  les  ordres. 

Toujours, depuis toujours. 

– Réponds par oui ou non. 

– J’ai obéi à la loi. 

Tolek  s’est  avancé,  le  poing

fermé, 

les 

mâchoires 

serrées. 

L’autre a craché par terre. 

– Vous pouvez frapper, a-t-il dit. 

Vous êtes juifs. 

Tolek  a  lancé  son  poing,  la  lèvre

de  l’homme  a  éclaté,  laissant  jaillir

le sang. J’ai crié : « Tolek ! » puis je

l’ai  poussé  dehors,  demandant  à

Rochmann  de  rester  avec  lui.  J’ai

ordonné  à  l’homme  de  s’asseoir  et

je  me  suis  assis  en  face  de  lui.  Il

tenait  un  mouchoir  sur  sa  lèvre, 

l’orgueil  d’être  un  martyr  à  peu  de

frais se lisait dans son regard. 

– Écoute, policier, je ne vais pas

te frapper, je ne vais pas te tuer. Les

Russes  feront  de  toi  ce  qu’ils

voudront et toi tu feras de toi ce que

tu 

voudras. 

Écoute-moi, 

simplement. Tu as obéi à la loi ? La

loi  qui  t’ordonnait  de  tuer  les

enfants ? 

Il  secouait  la  tête.  Il  n’avait  tué

personne. 

– Écoute-moi. 

Je le forçais à me regarder :

–  Écoute-moi,  tu  n’es  pas  un

martyr,  tu  es  un  lâche.  J’aurais  le

droit de te tuer mille fois. Écoute, je

vais  te  parler  d’un  camp  où  tu

envoyais les enfants, écoute bien. 

Nous  l’avons  conduit,  Tolek, 

Rochmann et moi, quelques heures

plus tard, par les rues de Praga à la

 Kommandatura.  Il  marchait  la  tête

baissée. 

Peut-être 

mes 

mots

avaient-ils  jeté  en  lui  un  germe  qui

allait  le  ronger,  toute  sa  vie, 

lentement, comme le souvenir nous

rongeait,  Tolek,  Rochmann,  moi,  la

vieille dame de Lublin, des millions

d’autres. Tolek marchait derrière lui

et  je  le  guettais.  Comme  nous

allions 

arriver 

à 

la

 Kommandantura,  il a voulu se jeter

sur  le  policier.  Je  l’en  ai  empêché, 

lui  serrant  le  bras,  sentant  peu  à

peu qu’il se calmait. 

– Laisse faire la justice, ai-je dit. 

Nous ne sommes pas des bêtes. 

– Eux…

– Nous ne sommes pas eux. 

Nous  avons  longuement  parlé

dans  la  nuit  glaciale,  n’arrivant  pas

à  nous  séparer.  Tolek  était  comme

moi  un  rescapé  du  ghetto,  il  avait

c o n n u  l’Umschlagplatz,  les  rues

transformées  en  brasier,  les  égouts

où  se  noyaient  les  plus  faibles.  Il

avait  connu  Majdanek.  Il  était  seul, 

mais  décidé  lui  aussi  à  se  venger. 

Comme  moi  il  voulait  gagner

Berlin. 

Nous  nous  sommes  retrouvés

quelques  jours  plus  tard  dans  la

même  unité.  Bientôt  avec  Wladek

un partisan des forêts de Lublin, un

ancien  du  ghetto  aussi,  nous  étions

serrés  comme  un  poing.  Wladek, 

Tolek,  Miétek,  les  trois  du  ghetto

qui  sous  l’uniforme  à  parements

verts,  continuions  le  combat,  au

nom de tous les nôtres. 

Peu  après  nous  partions  vers  le

nord,  longeant  la  Vistule  :  nos

camions  roulaient  sur  des  routes

glissantes  et  que  remontaient,  vers

Varsovie,  des  ambulances,  des

chariots  de  paysans.  Parfois,  nous

nous  rangions  pour  laisser  passer

les  tanks,  les  camions  chargés  de

 Katioucha.  J’ai  ainsi  traversé  une

Pologne  que  je  ne  connaissais  pas, 

découvrant  partout  les  ruines,  la

mort,  des  enfants  qui  erraient  à  la

recherche  de  leurs  parents.  Je

m’installais  dans  un  bâtiment

officiel, je recevais les partisans, les

réfugiés, 

les 

quelques 

Juifs

survivants  :  j’apprenais  l’horreur

nouvelle,  les  pendus,  les  torturés. 

J’essayais  de  trouver  les  coupables. 

Je  comprenais  que  la  vengeance

peut être folie. 

Dans  un  champ,  au  bord  de  la

route,  notre  convoi  s’est  arrêté.  Là, 

près de nous, il y avait un groupe de

prisonniers,  des  SS,  maigres,  fiers, 

qui  se  protégeaient  le  visage  des

coups  qu’ils  recevaient.  Des  soldats

soviétiques  les  entouraient  en

criant. Je regardais ces hommes, les

vaincus,  les  vainqueurs.  Un  vieil

autobus  avait  à  demi  basculé  dans

le  fossé  qui  longeait  la  route.  Un

soldat est arrivé en courant, hurlant

à  ses  camarades  quelque  chose  que

je  ne  comprenais  pas  :  alors,  à

coups de pied, de crosse, les soldats

ont  dirigé  les  prisonniers  vers

l’autobus.  Je  devinais  les  regards

qu’échangeaient  entre  eux  les  SS, 

j’imaginais la peur qui les saisissait. 

Moi  aussi  j’étais  pris  par  la  peur, 

une  angoisse  qui  comme  deux

doigts  serrait  ma  gorge.  J’aurais  pu

donner  à  notre  chauffeur  l’ordre  de

partir,  pour  ne  pas  voir.  Mais  je

voulais  voir,  voir  les  hommes, 

jusqu’où ils peuvent aller, comment

la  guerre  les  déforme,  éprouver  la

tempête qui les emporte. 

Les  soldats  ont  forcé  les  SS  à

entrer  dans  l’autobus,  en  rampant. 

Certains se sont rebellés : ils ont été

tués,  poussés  de  force  entre  les

tôles  rouillées.  Sur  la  route  les

convois  continuaient  de  passer,  des

tanks,  des  canons  lourds.  Nous

étions  proches  de  la  frontière

allemande et la résistance se faisait

plus  dure.  Un  SS  tentait  de

s’adresser  aux  soldats  en  russe,  un

autre  criait.  La  plupart  restaient

immobiles, serrés les uns contre les

autres. Je m’efforçais de penser aux

fosses, 

au 

ghetto, 

à

 l’Umschlagplatz,  c’étaient  eux  les

SS,  eux  qui  étaient  là,  qui  allaient

mourir.  Ce  n’étaient  que  des  bêtes. 

Mais  quand  un  soldat  a  versé

l’essence sur l’autobus, quand le feu

bleu  et  jaune  a  jailli,  que  les

hommes  se  sont  mis  à  hurler

poussant  contre  les  tôles,  que  les

soldats 

brusquement 

silencieux

regardaient ces hommes mourir, j’ai

bondi,  je  me  suis  mis  à  gesticuler, 

secouant  les  uns  après  les  autres

ces  jeunes  Russes  fascinés,  sentant

qu’ils  étaient  en  train  d’être

contaminés eux aussi par la guerre, 

qu’ils  allaient  devenir  des  bêtes  à

visage  d’homme  comme  ces  SS.  Il

était  trop  tard.  L’autobus  était

entouré  de  flammes  et  de  fumée. 

Les  soldats  ne  m’ont  pas  résisté

mais  ils  se  sont  mis  à  tirer  sur  le

foyer.  Quand  nous  sommes  partis, 

l’autobus  achevait  de  brûler.  La

vengeance est amère. 

Le 

soir 

nous 

entrions 

en

Allemagne,  traversant  des  villages

détruits  où  erraient  au  milieu  des

flammes  et  des  poutres  calcinées

des  vieillards,  des  chiens.  Notre

camion  s’est  arrêté  devant  ce  qui

avait  dû  être  la  mairie.  Une  vieille

femme était assise sur une pierre, la

tête  entre  les  mains.  Dès  que  nous

avons  sauté  à  terre  elle  s’est

redressée, levant ses mains :

– Hitler,  kaputt,  a-t-elle dit. 

J’ai pensé aux vieilles du ghetto, 

elles  aussi  les  mains  levées  devant

les SS. 

– Baissez vos bras, ai-je dit. 

Mais  elle  secouait  la  tête, 

gardant ses mains ouvertes. 

– 

Les 

gars 

ne 

sont 

pas

commodes,  a  dit  notre  chauffeur. 

Ils  en  ont  vu.  Ils  attendent

l’Allemagne depuis longtemps. 

Moi 

aussi 

j’attendais

l’Allemagne, 

mais 

pas 

cette

Allemagne-là qui montrait le visage

d’une mère. J’attendais l’Allemagne

des  bourreaux,  c’est  elle  que  j’étais

venu chercher et détruire. 

Nous  sommes  allés  plus  loin, 

nous  enfonçant  dans  ce  pays

terrorisé.  La  race  supérieure  n’était

pas  fière.  Partout,  tous,  ils  criaient

«  Hitler  kaputt  ».  Qu’auraient-ils

fait,  qu’auraient-ils  dit,  si  nous  les

avions  enfermés  dans  un  ghetto  ? 

Ils auraient tout accepté, tout renié. 

À  Dramburg  où  nous  venions

d’arriver, 

j’ai 

cherché 

un

imprimeur.  Tolek  marchait  à  mes

côtés,  dans  les  rues  jonchées  de

gravats. 

–  Qu’est-ce  que  tu  veux  faire, 

Miétek ? 

J’entrais  dans  les  boutiques  aux

portes  défoncées,  toutes  pillées. 

Dans ce qui avait dû être une petite

usine  de  parfum,  au  milieu  des

bouteilles  brisées,  allongés  sur  le

sol,  le  visage  plongé  dans  un

réservoir  dont  le  liquide  affleurait

au niveau du plancher, trois soldats

soviétiques  étaient  immobiles.  Je

les  ai  secoués  :  ils  étaient  morts, 

ivres  d’avoir  bu  tout  cet  alcool

industriel,  à  même  le  réservoir, 

ivres  puis  noyés  dans  l’alcool.  J’ai

ramassé  un  récipient,  je  l’ai  rempli

d’alcool, donné à Tolek :

–  Pour  notre  cantine,  nous  en

ferons de la vodka. 

Je  voulais  être  seul.  J’ai  regardé

ces  trois  soldats  morts  pour  rien, 

eux 

aussi 

par 

la 

faute 

des

bourreaux,  morts  ici  et  venus  de  si

loin.  Dans  une  petite  rue  j’ai  enfin

trouvé un imprimeur qui se cachait

au fond de son atelier. 

– 

Tu 

peux 

imprimer 

des

affiches ? 

Il  secouait  la  tête,  montrait  les

machines. 

–  Il  me  faut  des  affiches  pour

demain  matin.  Et  tu  les  afficheras

toi-même.  Toute  la  population  doit

les lire. Écris. 

Il a tenté de parler, puis il a pris

du papier et j’ai dicté. D’où venaient

ces  phrases  auxquelles  je  n’avais

pas  réfléchi  et  qui  surgissaient

comme  si  j’avais  pensé  à  elles

depuis  le  ghetto  ?  «  Ordre  est

 donné  à  tous  les  habitants  de  race

 allemande  de  plus  de  seize  ans

 circulant  en  ville  de  placer  sur  leur

 bras  droit  un  brassard  à  croix

 gammée. 

 Ce 

 brassard 

 est

 obligatoire. »

L’imprimeur m’a regardé. 

–  De  grandes  affiches  blanches, 

pour 

demain. 

Tu 

signeras 

:

l’autorité soviétique. 

Puis  je  suis  rentré,  Tolek  avait

mélangé  l’alcool  et  de  l’eau  et  cela

donnait  un  liquide  blanchâtre  qui

ressemblait  à  du  lait,  brûlait  la

gorge  et  l’estomac  comme  la  plus

mauvaise  des  vodka.  Quelques

camarades  sont  venus  et  nous

avons bu en laissant, contrairement

aux  règlements  de  l’Armée  rouge

qui 

interdisent 

l’alcool, 

notre

bouteille  sur  la  table  au  lieu  de  la

dissimuler à nos pieds. Notre alcool

c’était du lait. Bu, bu, jusqu’à rouler

les uns sur les autres. Le matin, un

soldat est venu me réveiller :

–  Lieutenant,  lieutenant,  c’est

urgent. 

J’avais  le  cou  brisé  par  une

douleur  aiguë,  les  jambes  nouées. 

Je suis quand même descendu dans

notre  bureau.  Des  hommes  de  tout

âge  étaient  là,  les  bras  levés,  collés

au mur par deux soldats soviétiques

qui  les  tenaient  en  joue.  Tous

avaient  le  brassard  à  croix  gammée

sur le bras droit. Les soldats étaient

fous  furieux,  ils  avaient  déjà  frappé

les  civils  et  parlaient  de  les  abattre. 

Heureusement,  nous  étions  assez

loin  du  front.  J’ai  éloigné  les

soldats,  libéré  les  civils,  puis  Tolek

et 

moi 

nous 

avons 

obligé

l’imprimeur  à  arracher  les  affiches. 

Tolek riait. 

– Tu as fait comme au ghetto, et

ils  l’ont  mis,  comme  nous,  ils  l’ont

mis. 

Toute la journée, j’ai erré dans la

ville  pour  être  sûr  que  l’imprimeur

avait bien enlevé toutes les affiches, 

pour  prévenir  les  violences  des

soldats  à  l’égard  des  civils  qui

s’aventuraient  dans  les  rues.  Avec

ou  sans  brassard  les  soldats

n’étaient 

pas 

tendres. 

Ils

s’intéressaient  aux  montres,  aux

stylos et à bien d’autres choses. Les

femmes  se  terraient.  Je  n’ai

rencontré  aucune  victime  de  ma

plaisanterie.  Le  soir  avec  Tolek

nous  avons  parlé,  sans  boire,  de

Varsovie, de notre révolte. 

–  Il  faut  faire  attention,  Tolek, 

maintenant  nous  sommes  les  plus

forts.  Il  faut  être  deux  fois  un

homme. 

Toute  la  nuit,  je  suis  resté  les

yeux  ouverts  :  je  revoyais  les  civils, 

leurs visages marqués par les coups

donnés  par  les  soldats.  Il  y  avait  le

regard  de  ces  hommes  qui  ne

comprenaient  pas  ce  qui  leur

arrivait, 

victimes 

d’avoir 

obéi, 

connaissant  ce  cercle  de  terreur  et

de  folie  où  les  bourreaux  nous

avaient  enfermés.  Miétek,  Miétek, 

attention.  On  devient  vite  un

bourreau. 

Alors,  j’ai  essayé  d’être  prudent. 

Je  n’en  avais  pas  à  tout  un  peuple

mais  à  des  bourreaux.  Je  me  suis

souvenu  de  ces  soldats  allemands

que  j’avais  croisés,  ce  soldat

vieillissant  qui,  la  première  fois

dans  le  tramway  n’avait  pas  voulu

me découvrir ; cet officier interprète

qui  m’avait  conduit  jusqu’au  camp

de  Zambrow  après  m’avoir  sauvé  la

vie,  prenant  mes  mains  dans  les

siennes  et  murmurant  :  «  Évade-

toi  ».  Je  ne  traquais  pas  tout  un

peuple, seulement les bourreaux. 

Arrivant  dans  les  villes,  je

prenais 

contact 

avec 

le

bourgmestre,  parfois  mes  chefs  me

donnaient 

les 

noms 

d’anciens

communistes,  parfois  j’exigeais  du

bourgmestre  qu’il  me  désigne  ceux

qui  avaient  subi  les  persécutions

des  nazis.  À  Reppen,  j’ai  vu  devant

moi  une  femme  aux  cheveux

blancs,  édentée,  qui  sortait  de

prison. Son fils avait été pendu à la

poutrelle  d’un  pont,  condamné  à

mort  par  un  tribunal  militaire

itinérant qui jugeait les déserteurs. 

–  Il  avait  dix-sept  ans,  il  ne

savait rien, murmurait-elle. 

Elle  m’a  guidé  dans  la  ville, 

m’indiquant 

ceux 

qu’elle

soupçonnait  d’être  des  nazis.  Je  les

interrogeais,  tentant  de  déceler

leurs  responsabilités,  me  fiant  à

leurs yeux. 

– Et puis, il y a l’Ukrainien, m’a-

t-elle dit. 

J’ai  pensé  à  Ivan,  à  ceux  du

ghetto,  ces  tueurs  barbares,  les

chiens des bourreaux. 

– 

Il 

arborait 

toujours 

le

brassard,  il  saluait  le  bras  tendu,  il

hurlait,  Heil  Hitler,  continuait-elle. 

Un nazi, un vrai. 

Nous 

l’avons 

recherché. 

Il

travaillait 

déjà 

à 

la

 Kommandantura 

soviétique, 

comme  mécanicien.  Je  l’ai  surpris

alors  qu’il  était  penché  sur  le

moteur d’une voiture. 

– Tourne-toi. 

Je ne le connaissais pas, il aurait

fallu  un  miracle.  Des  soldats

soviétiques s’étaient groupés autour

de  nous.  Il  les  regardait,  effrayé,  le

visage 

rouge, 

les 

mains

tremblantes. 

L’homme 

ne

m’inspirait pas confiance. 

– Il a été nazi, ai-je dit. 

Les  soldats  ont  commencé  à  le

bousculer  :  «  Traître  »,  criaient-ils. 

« Soldat de Vlassov,  Vlasovietz ! »

–  Je  suis  juif,  je  suis  juif, 

lieutenant. 

– Parle-moi en yiddish. 

Il  ne  savait  pas.  Il  avait  oublié, 

disait-il ! « Il faut le liquider tout de

suite », demandaient les soldats. Je

l’ai 

protégé 

et 

je 

suis 

allé

perquisitionner  chez  lui.  La  petite

pièce  était  décorée  d’un  immense

portrait de Hitler qui couvrait toute

une cloison. 

– Beau Juif, ai-je dit. 

Il  parlait  mais  je  ne  l’écoutais

plus,  le  conduisant  à  nos  bureaux. 

Notre 

capitaine 

l’a 

interrogé. 

L’homme  pleurait,  répétant  qu’il

était  juif  ukrainien,  qu’il  s’était

caché  en  Allemagne,  jouant  au  nazi

pour mieux dissimuler sa situation. 

Je  l’écoutais,  le  doute  naissant. 

Prudence,  Miétek.  Le  capitaine  a

haussé  les  épaules  quand  j’ai

demandé  à  voir  si  l’Ukrainien  était

circoncis. 

–  Écoute,  Micha,  même  s’il  est

juif, tous les bons Juifs sont morts, 

répétait-il. 

J’ai  vérifié  quand  même  :

l’homme 

était 

circoncis. 

B

s’essuyait  les  yeux  du  revers  de  la

main, humilié, craintif. 

–  L’enfer,  expliquait-il,  il  me

fallait  lever  le  bras,  saluer,  penser

toujours à leur mentir. 

J’ai dû convaincre le capitaine de

le relâcher, il hésitait. 

–  Il  peut  y  avoir  des  Juifs  nazis, 

Micha,  tu  ne  dois  pas  te  laisser

aveugler.  Les  Juifs  sont  comme  les

autres. 

Je  l’écoutais.  Comment  pouvait-

il imaginer ce que cela signifiait être

juif  sous  les  nazis  ?  D’ailleurs  pour

lui, 

comme 

pour 

beaucoup

d’officiers,  nous  n’étions  pas  tout  à

fait comme les autres, un petit cran

au-dessous.  Je  le  savais,  je  l’avais

découvert  peu  à  peu  dans  les

plaisanteries qu’ils échangeaient en

me  clignant  de  l’œil  et  où  des  Juifs

avares  mesuraient  toute  chose  au

mètre  de  leur  profit.  Un  soir,  un

camarade  et  moi  nous  nous  étions

fâchés  et  comme  mon  camarade

était  un  géant  il  avait  pris  un  petit

capitaine  par  sa  veste  de  cuir  et

l’avait  tenu  au  bord  de  la  fenêtre, 

près du vide. 

–   Nie  Budu,  nie  Budu,  criait  le

capitaine,  je  ne  recommencerai

plus, je le jure ! 

Le  géant,  un  caucasien  aux

cheveux  noirs,  à  la  poigne  de  fer,  à

moitié ivre ce soir-là, hurlait :

– 

Tu 

laisseras 

les 

Juifs

tranquilles, tu les laisseras ? 

Et  l’autre  jurait.  Je  savais  tout

cela,  mais  l’Armée  rouge  allait  à

Berlin. 

J’ai insisté, le capitaine a cédé et

Moniek  l’Ukrainien  est  sorti  avec

moi.  Quand  nous  sommes  repartis

vers  l’ouest,  Moniek  était  devenu

chauffeur dans notre unité. 

Nous  roulions  vers  Berlin,  mon

but  était  proche.  Au  bord  de  l’Oder

en crue notre camion a dû s’arrêter. 

Sur un pont provisoire fait de larges

bateaux  rassemblés  deux  colonnes

se  croisaient.  Les  soldats  qui

revenaient  du  front  levaient  leurs

bras ; je voyais des bras couverts de

montres  jusqu’à  la  hauteur  du

coude.  Les  deux  colonnes  s’étaient

presque immobilisées, des échanges

s’organisaient 

entre 

ceux 

qui

«  montaient  »  et  ceux  qui

« descendaient » .  Tout  à  coup  trois

avions  allemands,  les  premiers  que

j’apercevais  depuis  Varsovie,  ont

surgi du ciel bas et ont commencé à

mitrailler  le  pont.  Ils  sont  passés

une  fois,  leurs  rafales  déchirant

l’eau,  mais  sur  le  pont  les  camions

n’accéléraient  pas,  les  échanges

continuaient. Avec un officier, je me

suis  précipité  vers  les  camions, 

criant,  montrant  le  ciel,  les  avions

dont 

on 

entendait 

le 

bruit

croissant  :  les  colonnes  se  sont  à

peine  déplacées,  alors  je  me  suis

jeté sous mon camion. Je ne voulais

pas mourir ici, mon but était Berlin. 

Il  y  a  eu  deux  nouveaux  passages

des 

avions, 

des 

cris, 

des

détonations,  l’eau  a  giclé  ;  puis  le

silence du ciel. Je suis sorti : sur la

berge un camion brûlait, des soldats

s’affairaient  autour  des  blessés, 

d’autres  continuaient  de  monnayer

leurs  montres.  J’ai  pris  un  de  ces

soldats 

par 

le 

bras, 

hurlant, 

montrant les blessés à terre. Il s’est

dégagé 

d’un 

geste 

brusque, 

haussant  les  épaules,  continuant  à

discuter.  Tolek  est  venu  :  «  Laisse, 

a-t-il  dit,  laisse.  »  Des  hommes

morts  ou  blessés,  qui  pouvait

encore s’indigner pour si peu ? 

Enfin,  nous  sommes  repartis, 

roulant  vers  Berlin.  Nous  avons

croisé des colonnes de réfugiés, des

prisonniers  qui  avançaient  en  rang

par  trois,  silencieux,  courbés  sur

leur  fatigue  et  leur  désespoir.  Nous

roulions,  la  canonnade  devenait

proche,  les  tanks  plus  nombreux. 

De  grands  panneaux  étaient  placés

de  temps  à  autre  au  bord  de  la

route 

: 

«  En  avant,  ceux  de

 Stalingrad, la victoire est à nous. »

Moi,  j’étais  du  ghetto  et  la  victoire

nous  appartenait  aussi,  à  nous  qui

avions  survécu,  à  nous  qui  avions

connu  les  fosses,  elle  appartenait

aux nôtres morts là-bas, à Treblinka

ou  dans  les  égouts.  J’arrive  au  but, 

père. 

Le  jour  de  mon  anniversaire,  le

vendredi  27  avril  1945,  à  dix-neuf

ans, je suis entré dans Berlin. 

Qu’elle  a  été  longue  cette  route

jusqu’à  ces  ruines,  jusqu’à  ces

pierres, mais père m’y voilà, debout. 

M’y  voilà  debout,  frères,  vous  tous

mes  camarades,  ceux  du  ghetto  et

de  la  forêt,  toi  Zofia  et  toi  Janusz, 

toi mon camarade aux cheveux roux

battu à mort pour un hareng, je me

souviens  de  toi,  de  vous  tous, 

hommes  nus  de  la  place  du  tri, 

vieillards 

du  Lazaret 

encore

tremblants de vie et que j’allongeais

sur  le  sable  jaune.  Voici  Berlin  en

ruine,  voici  Berlin  comme  un

squelette, 

bourreau 

mort 

aux

orbites  béantes,  aux  os  nus, 

éparpillés. 

Pour  toi  père,  pour  Julek,  pour

toi aussi Mokotow, voici Berlin. 

Vendredi 27 avril 1945 on nous a

nous  aussi  lancés  dans  le  combat. 

 Na  Berlin  !  J’ai  marché  avec  Tolek, 

Wladek et Moniek, sauté de mur en

mur.  Comme  au  ghetto  :  mais

c’était  la  victoire  du  ghetto,  nous

marchions  derrière  les  tanks.  Dans

les  rues  avec  nous  des  soldats  de

toutes les unités, comme si l’Armée

rouge  avait  délégué  tous  les  siens

pour  participer  à  la  dernière

bataille.  J’avançais,  tiraillant.  Il

fallait vivre : j’étais là, je ne voulais

pas  mourir,  je  ne  prenais  pas  de

risques.  J’attendais  que  les  canons

balaient les barricades de tramways

et  de  véhicules  bourrés  de  pierres. 

Les  rues  étaient  barrées  par  les

canons  et  les  Katioucha  qui  se

touchaient, tirant sans interruption. 

La  première  nuit,  au-dessus  de

Berlin,  les  incendies  éclairaient  les

quartiers  du  centre,  Berlin  brûlait. 

Tolek, Moniek, Wladek et moi, nous

nous  sommes  installés  dans  un

jardin.  Au  milieu  de  la  nuit  des

soldats 

sont 

arrivés 

nous

demandant  s’il  y  avait  des  femmes

dans  la  maison.  Nous  n’avions  pas

regardé.  Ils  ont  enfoncé  les  portes

et ils ne sont ressortis qu’au matin, 

nous saluant de la main, riant entre

eux.  La  bataille  a  recommencé.  J’ai

vu mourir des enfants en uniforme, 

accrochés  à  leur  panzerfaust.  J’ai

vu  des  drapeaux  rouges  pendre  aux

fenêtres  des  ruines  de  certains

quartiers  et  partout  des  drapeaux

blancs.  J’ai  vu  le  pillage,  la  folie  de

la  guerre,  les  blessés,  les  morts

innombrables. 

La  deuxième  nuit  les  incendies

ont  redoublé,  éclairant  les  ruines, 

les  rues  dévastées.  J’ai  dormi  dans

une cave avec un groupe de soldats. 

L’un d’eux est sorti, un coup de feu

a  claqué  et  il  s’est  effondré, 

retombant à l’intérieur. 

–  Les  partisans,  ont  crié  les

soldats. 

Nous  avons  rampé,  tenté  de

dénicher ces tireurs isolés qui nous

visaient depuis les ruines. Il ne faut

pas  mourir  ici,  Miétek,  il  ne  faut

pas. Et pourtant il y avait ces tireurs

à  réduire  au  silence.  Avec  Tolek  et

Moniek nous les avons contournés, 

longeant  les  murs,  butant  sur  des

soldats, 

nos 

camarades, 

qui

venaient  de  tomber.  J’ai  bondi, 

poussé une porte de cave. Des gens

sont  là,  peut-être  des  tireurs  :  il

serait  facile  de  lâcher  une  rafale

sans risques. Je crie :

– Dehors ! 

Il  y  a  du  bruit  :  des  femmes

sortent  les  bras  levés,  un  jeune

homme  avec  elles,  maigre,  les

cheveux  noirs  cachant  ses  yeux. 

Peut-être  est-ce  lui  le  tireur  ?  Les

soldats  qui  étaient  avec  nous  sont

arrivés,  malmenant  les  femmes, 

poussant le jeune homme contre un

mur. 

–  Partisan,  criait  un  soldat,  il  a

tiré. 

Déjà  ils  levaient  leurs  armes.  Je

me suis mis devant l’Allemand. 

– Il faut le juger, camarades. On

ne peut pas le tuer comme ça. 

Dehors,  les  tireurs  isolés,  les

«  loups-garous  »  du  Wehrwolf

 harcelaient  les  patrouilles.  Nous

avons, 

en 

avançant 

courbés, 

parcouru  des  rues,  guidés  par  les

soldats.  Je  m’en  voulais,  je  serrais

les  dents,  il  ne  faut  pas  mourir

Miétek,  mourir  ici,  avant  la  fin, 

quelle  folie,  pour  protéger  un

Allemand 

! 

Souviens-toi 

de

Treblinka.  Tu  prends  des  risques. 

Laisse-le,  Miétek.  Est-ce  qu’ils  ont

hésité, eux ? 

Nous arrivons devant un château

d’eau  dont  la  coupole  défoncée  est

éclairée  par  les  incendies.  Les

sentinelles  ont  installé  un  fusil

mitrailleur devant la porte de fer, je

pousse  la  porte.  Des  officiers  sont

là,  quatre  derrière  une  table,  l’air

est  chargé  de  fumée,  des  bougies

sont  plantées  dans  des  bouteilles

placées sur une longue table. 

Il a tiré, a lancé l’un des soldats. 

– On l’a arrêté dans une cave, les

coups de feu venaient d’ailleurs, ai-

je dit

Les  officiers  m’ont  regardé, 

cherchant à comprendre. 

–  Je  crois  que  ce  garçon  n’y  est

pour 

rien, 

colonel, 

mais 

les

hommes  voulaient  l’exécuter,  tout

de suite, j’ai pensé…

–  Ça  va,  lieutenant,  ne  nous

faites pas perdre notre temps. 

Les 

officiers 

hésitaient. 

Ils

fixaient  le  jeune  homme  muet,  ses

cheveux  noirs  couvrant  une  partie

du visage. 

–  Considérez-le  comme  un

prisonnier  de  guerre,  a  dit  le

colonel. 

On  a  emmené  le  jeune  homme. 

Là-bas,  devant  une  cellule  de  la

 Kommandantur  de  Zambrow,  un

officier  interprète,  en  quelques

mots, 

m’avait 

sauvé 

d’une

exécution  sommaire.  J’avais  payé

ma dette. Je n’aime pas devoir. 

Le 

lendemain, 

j’ai 

marché

derrière  les  chars  vers  le  centre  de

Berlin.  Leurs  obus  transformaient

les  murs  en  nuages  de  poussière

grise qui montaient vers un ciel bas, 

envahi 

par 

les 

fumées 

des

incendies.  J’ai  aperçu  des  soldats

russes 

qui 

d’étage 

en 

étage

réduisaient  des  nids  de  résistance, 

d’autres  qui  de  cave  en  cave

traquaient  les  filles,  d’autres  qui

allaient  à  la  chasse  aux  trophées. 

J’ai  retrouvé  Moniek,  Wladek  et

Tolek 

et 

nous 

avons 

dormi

ensemble, 

enroulés 

dans 

nos

couvertures,  l’un  d’entre  nous

montant la garde. 

Notre  guerre  était  presque  une

guerre  de  partisans  :  j’ai  croisé  des

Mongols,  des  Cosaques  à  cheval  et

des  soldats  à  bonnets  de  fourrure. 

L’Armée  rouge  avec  ses  tanks,  ses

 Katioucha, était  aussi  cette  vaste

troupe  hétéroclite  qui  venait  de

traverser 

toute 

l’Europe 

pour

parvenir  jusqu’ici.  Et  j’étais  là,  avec

elle,  échappé  du  ghetto,  des  forêts

de  Pologne,  courant  derrière  les

chars  le  long  de  cette  large  avenue

d’Unter  den  Linden.  Au  bout  il  y

avait  la  porte  de  Brandebourg,  son

attelage  orgueilleux  que  j’avais  vu

sur  les  affiches  qui  nous  criaient  :

«   En  avant,  ceux  de  Stalingrad,  la

 victoire  est  à  nous.  »  Au  milieu  de

l’avenue,  les  arbres  étaient  abattus, 

les  soldats  s’élançaient  en  hurlant. 

Ils balayaient aux fusils mitrailleurs

les  façades  béantes.  De  temps  à

autre,  une  explosion  plus  forte

faisait trembler le sol : un dépôt de

munitions  ou  un  pont  devaient

sauter. 

Une  nouvelle  nuit  a  commencé, 

avec  des  tireurs  isolés,  ces  «  loups-

garous  »  perdus  dans  les  ruines. 

Puis au matin la bataille a continué. 

Les  tanks  étaient  parvenus  jusqu’à

la porte de Brandebourg. J’ai vu les

soldats  grimper  sur  l’attelage  de

pierre,  y  planter  le  drapeau  rouge. 

Mur  après  mur,  j’ai  progressé  avec

les autres vers le Reichstag derrière

les  tanks  et,  dans  la  fumée  des

incendies  et  des  explosions,  j’ai  vu

courir  vers  le  bâtiment  défoncé  par

les 

obus 

des 

hommes 

qui

brandissaient un drapeau rouge. Ils

ont disparu dans les ruines, dans le

fracas 

des 

mitrailleuses 

et

l’éclatement  des  grenades.  Puis  ils

ont  surgi  au  sommet  du  bâtiment

agitant leur drapeau, le drapeau qui

était  pour  moi  celui  de  la  victoire

sur les bourreaux. D’en bas, j’ai crié

avec  les  autres,  tirant  une  rafale  de

mitraillette  en  l’air,  j’ai  hurlé, 

 hourra  !  Hourra  !  Je  venais  de  si

loin.  Tolek  s’est  précipité  vers  moi

et nous avons dansé. 

Voilà,  nous  avions  crevé  le  mur

qu’ils  avaient  construit  autour  de

nous,  un  jour  d’octobre,  nous

avions  franchi  les  barbelés  qu’ils

avaient  tendus  autour  de  nos

tombes, nous avions brisé les portes

des 

wagons, 

soulevé 

l’épaisse

couche de sable jaune qu’ils avaient

jeté sur nous et nous étions là, dans

leur capitale en ruine, là, vivants. 

Voilà, père, voilà, frères. 

10 La vengeance

est amère

Dans les rues pleines de gravats, 

entre  les  façades  crevées,  ils

défilent  :  certains  sont  nu-tête, 

d’autres portent encore leur casque, 

la  plupart  une  casquette  ou  un

calot ; ils sont chargés de sacs, leurs

gamelles  battent  leurs  flancs.  Ils

marchent  en  silence,  soldats  du

Reich  vaincu.  Je  reste  là,  avec

Tolek,  je  les  regarde  passer  :  ils  ne

ressemblent  pas  à  nos  bourreaux, 

entrant, orgueilleux, invincibles, un

matin  de  septembre  dans  Varsovie. 

Ceux-là sont trop vieux, trop jeunes, 

ils  ont  déjà  les  yeux  baissés  des

victimes.  N’y  a-t-il  donc  que  des

bourreaux vainqueurs et les vaincus

deviennent-ils si vite innocents ? Je

voudrais  presque  que  le  combat

continue  :  tout  était  simple. 

Maintenant,  la  vérité  se  brouille, 

une  ville  morte,  des  femmes  qui  se

battent  autour  du  cadavre  d’un

cheval  pour  en  arracher  la  viande, 

ces 

vieilles, 

ces 

enfants, 

ces

infirmes  qui  s’agglutinent  près

d’une  pompe  pour  avoir  de  l’eau  ; 

ces hommes courbés qui ramassent

dans  les  ruines  des  morceaux  de

bois 

et 

ces 

soldats 

qui 

les

bousculent,  qui  font  descendre  les

cyclistes  de  leur  vélo  et  se

l’approprient  ;  ces  patrouilles  qui

réquisitionnent  les  passants  pour

les  faire  déblayer  la  rue.  Tout  cela, 

je l’ai vu, il y a des siècles, là-bas. Et

voici que je suis le vainqueur. 

Je  marche,  je  découvre  la  ville

morte  pour  me  connaître  et

m’emparer  de  ma  vengeance.  Là, 

devant  l’entrée  de  la  Chancellerie, 

leur repaire, un soldat est assis, son

fusil  sur  les  genoux  dans  un  large

fauteuil recouvert de soie verte. Ma

vengeance,  ma  victoire.  Plus  loin, 

des  civils  surveillés  par  un  soldat

dégagent  dans  le  Tiergarten  jonché

d’arbres 

abattus 

des 

cadavres

recouverts  d’une  mince  couche  de

terre. L’odeur est insupportable. Les

morts  sont  jetés  sur  des  chariots

que  des  hommes  traînent,  les

cadavres 

sont 

recouverts 

d’un

papier  noir  de  camouflage,  placés

dans des caisses de carton. Il y avait

sur 

nos 

trottoirs 

des 

corps

dissimulés par des feuilles de papier

blanc, 

ces 

corps 

marqués

qu’emportaient  les  hommes  de

Pinkert. 

Le 

long 

de 

la

Charlottenburger  Chaussee,  des

chevaux morts achèvent de pourrir, 

à  demi  dépecés  par  ceux  qui  ont

faim.  Dans  la  chaleur,  entre  les  os

blancs, les viscères semblent encore

palpiter. 

C’était 

un 

jour 

de

septembre,  quand  ils  bombardaient

Varsovie,  que  j’avais  vu  ce  cheval

mort  couché  dans  les  décombres

encore attelé à sa  droshka. 

Ma vengeance est amère. Je sens

la  peur  autour  de  moi,  je  connais

ces  yeux  baissés  qui  m’observent, 

ces  files  d’hommes  et  de  femmes

qui  attendent  un  peu  d’eau  et  qui

brusquement  se  figent,  se  taisent, 

parce  que  je  passe.  Moi  aussi  j’ai

fait  la  queue  pour  un  peu  d’eau  au

bord de la Vistule, moi aussi j’ai vu

venir  vers  moi  cet  inconnu  en

uniforme qui était le pouvoir absolu

et  la  loi  nouvelle.  Vieilles  en  noir, 

immobiles,  votre  récipient  à  la

main,  hommes  penchés  sur  les

ruines,  je  vous  connais.  Je  te

connais,  ville  morte,  qui  a  faim, 

peur,  je  sais  distinguer  les  victimes

des bourreaux. Ils nous ont frappés

d’abord,  nous,  et  vous  avez  laissé

faire,  puis  ils  vous  ont  poussés  en

avant, 

comme 

un 

bouclier. 

Aujourd’hui,  c’est  votre  tour.  Nous

avons les mêmes bourreaux. 

À  la  Kommandantura,  j’essaie

de les reconnaître. Les membres du

parti  nazi  doivent  se  présenter  le

matin.  Ils  viennent,  disciplinés,  se

ranger  devant  les  anciens  bureaux

de  placement.  Certains  ont  des

certificats  prouvant  leur  bonne  foi, 

ils 

ont 

aidé 

des 

Juifs, 

des

prisonniers,  des  antinazis.  D’autres

se taisent, subissent. Ils partent par

groupes  dégager  une  rue,  déterrer

les  cadavres  et  leur  donner  une

vraie sépulture, nettoyer les égouts. 

Notre  vengeance  est  légère.  Il  n’y  a

ici  ni  mur  ni  Umschlagplatz,  ils

travaillent  pour  leur  ville.  Puis  un

matin l’ordre est venu me chargeant

de  l’interrogatoire  des  membres  du

 Wehrwolf.  Ils  étaient  rassemblés

dans un immeuble qui nous servait

de  prison,  du  côté  de  Pankow.  J’ai

circulé dans les couloirs ouvrant les

pièces où ils attendaient ; ils étaient

là,  assis  par  terre,  des  jeunes  gens

maigres  dont  certains  paraissaient

n’avoir  même  pas  quinze  ans. 

Quand j’ouvrais la porte ils levaient

la  tête,  m’observaient  en  silence, 

leurs  coudes  posés  sur  les  genoux  ; 

certains  appuyés  au  mur  me

regardaient  avec  ironie.  La  plupart

paraissaient épuisés. 

Ce sont des partisans, m’a dit un

soldat de garde. 

Il a soulevé sa mitraillette. 

– Pas besoin de jugement. 

Il balayait un groupe imaginaire. 

Je  me  suis  installé  dans  une

petite  pièce.  J’avais  une  longue

série 

de 

questions 

à 

poser

auxquelles ils devaient répondre par

oui ou par non. Parfois il était prévu

qu’ils  pouvaient  donner  quelques

détails.  J’ai  lu.  Je  me  souvenais  de

cet  officier  qui  m’avait  interrogé  à

Lublin  :  l’Armée rouge était l’armée

des  interrogatoires.  Mais  ici  des

hommes  qui  étaient  encore  des

enfants  risquaient  leur  vie.  Le

premier  est  entré  malingre,  petit, 

brun,  s’essuyant  le  nez  d’un  geste

machinal. 

–  As-tu  juré  de  ton  plein  gré

fidélité absolue à Hitler ? 

Il a baissé la tête. 

–  As-tu  juré  de  combattre  par

tous  les  moyens  les  ennemis  du

Führer, 

même 

après 

la

capitulation ? 

Il  approuvait,  il  approuvait  :  les

questions 

s’enchaînaient 

et

l’enchaînaient.  Je  me  suis  levé. 

Dans ces nuits durant la bataille de

Berlin,  des  «   loups-garous  »  nous

avaient  tiré  dessus.  J’avais  vu

tomber  des  camarades.  Mais  qui

avait tiré ? Il répondait oui, oui, à la

fin, j’ai crié :

–  Mais  as-tu  fait  quelque  chose, 

toi, sais-tu te servir d’un fusil ? 

Sa 

candeur, 

son 

innocence

illuminaient des yeux. 

–  Rien,  rien,  je  suis  resté  dans

notre cave, avec ma mère. 

J’ai  ajouté  ma  question  et  sa

réponse, puis je l’ai fait signer. 

Tous  ils  étaient  comme  lui, 

arrêtés  au  hasard  des  patrouilles, 

après  la  fin  de  la  bataille,  suspects, 

coupables  pour  d’autres.  Ils  sont

passés,  l’un  après  l’autre  i  tous

avaient  prêté  serment  de  fidélité

absolue  au  Führer,  tous  étaient

entrés  volontairement  dans  le

 Wehrwolf,  tous  s’étaient  engagés  à

la  résistance,  tous  étaient  des

criminels  de  guerre  et  tous  étaient

innocents. Un colonel est venu. J’ai

tenté  de  lui  expliquer,  mais  il  a

haussé les épaules. 

– Coupables, innocents. Ils nous

auraient  achevés  d’une  balle.  Tu  as

gagné 

tes 

médailles 

au 

feu, 

lieutenant ? 

Il soulevait mes décorations. 

–  Tu  sais  qu’on  ne  fait  pas  la

guerre  avec  des  agneaux.  La  paix

non  plus.  Il  faut  les  obliger  à

comprendre  qu’ils  sont  battus, 

lieutenant,  leur  enlever  l’envie  de

recommencer,  à  jamais.  On  les

dressera. 

Le  soir,  quand  je  sortais  du

bâtiment,  des  groupes  de  femmes

stationnaient assez loin de la porte :

femmes  silencieuses  avec  de  petits

paquets  à  la  main.  Étais-je  venu

jusqu’ici  pour  cela  ?  J’essayais

d’oublier, rentrant à Berlin, mais les

routes 

étaient 

encombrées 

de

réfugiés  qui  venaient  de  l’Est,  de

Silésie, 

de 

Poméranie. 

Je

reconnaissais  des  paysans  à  leurs

vêtements  de  velours,  à  leurs

chapeaux  ;  souvent  dans  les

charrettes 

les 

vieilles 

étaient

couchées  sur  des  bottes  de  paille, 

les 

hommes 

tiraient, 

attelés, 

avançant  sans  un  regard,  des

enfants  suivaient.  Quel  saccage, 

quelle  folie  !  La  gangrène  que  les

bourreaux  avaient  inoculée  au

monde 

ne 

finissait 

pas 

de

s’étendre : interrogatoires, réfugiés, 

exécutions, n’y aurait-il donc jamais

autour de moi la paix, le bonheur ? 

C’était  le  début  du  mois  de

juillet.  Berlin  était  toujours  soumis

au 

couvre-feu, 

cependant 

on

commençait à voir, le soir, dans des

fins  de  journées  rouges,  des

cyclistes en groupe qui paraissaient

revenir  de  promenades,  l’électricité

avait  été  rétablie  dans  certains

quartiers. Et puis, brusquement, on

apercevait  au  détour  d’une  rue,  des

invalides  qui  rentraient,  soldats  en

guenilles  ayant  perdu  leurs  bras, 

leurs  jambes,  se  tirant  assis  dans

des boîtes de bois. Je sortais peu, je

buvais,  éclairé  par  une  bougie  puis

par  une  petite  ampoule  électrique. 

Moniek l’Ukrainien un soir m’a pris

par le bras :

– Viens, a-t-il dit. 

Il  insistait.  Nous  avons  marché

dans  les  rues  désertes  où  l’on

croisait de temps à autre des soldats

en maraude. 

–  Les  Américains  sont  arrivés, 

m’a-t-il dit. Je les ai vus. 

Que m’importait ! 

–  Je  vais  chez  eux,  Micha,  cette

nuit. Je passe là-bas. 

Nous avons parlé, marchant bien

après  le  couvre-feu  dans  la  nuit

lourde,  nos  pas  résonnant  sur  la

chaussée.  Il  n’avait  plus  personne

en  Ukraine,  les  siens  étaient  tous

couchés  avec  des  milliers  d’autres

dans les fosses. 

–  Je  connais  la  Russie,  les

Russes,  Micha.  Ils  ne  nous  aiment

pas. 

– Qui m’a sauvé, qui ? 

Ils étaient venus sur la route, au

bord  de  la  forêt,  avec  leurs

couvertures  roulées  autour  de  leur

poitrine, ils avaient été les partisans

du  général  Alexis  Feodorovitch

Feodorov,  et  ils  avaient  planté  le

drapeau rouge sur le Reichstag. 

–  La  guerre  est  finie,  Micha. 

Moi, je veux vivre. Je n’aime pas les

uniformes.  La  Russie  est  pleine

d’uniformes. 

Je  l’ai  quitté  brusquement,  sans

un  mot,  le  laissant  au  milieu  de  la

chaussée,  n’écoutant  que  mon  pas, 

oubliant  le  sien.  Nous  l’avions

sauvé  des  bourreaux  et  il  nous

abandonnait. 

Moi  aussi,  je  voulais  vivre,  moi

aussi je n’aimais ni les uniformes ni

les interrogatoires, moi aussi j’avais

découvert  que  beaucoup  de  Russes

ne  nous  appréciaient  guère.  Et

j’avais là-bas, à New York, le dernier

arbre  de  ma  forêt,  la  mère  de  ma

mère, ma souche, la tante de Julek. 

Mais  je  n’aime  pas  devoir  et  j’avais

des  dettes  à  payer  à  cette  armée,  à

ce  pays,  qui  m’avaient  conduit

jusqu’à  Berlin.  Il  fallait  les  payer

toutes.  Un  homme  doit  aller

jusqu’au  bout.  Mais  Wladek  a

disparu aussi comme Moniek. 

Quelques  jours  plus  tard  j’ai

quitté  Pankow  pour  Postdam.  La

ville  était  déjà  en  état  de  siège.  La

Conférence des  Trois Grands  devait

s’y tenir et on attendait Churchill et

Truman.  Je  ne  croisais  que  des

soldats, 

occupant 

les 

parcs

immenses, les châteaux, les longues

avenues  droites.  J’ai  interrogé  des

suspects,  arrêté  d’anciens  nazis,  ce

SS  dénoncé  par  sa  femme  et  qui  se

cachait  dans  une  cave  où  nous

l’avons trouvé entouré de bouteilles

de  cognac,  baignant  dans  l’alcool, 

un pistolet à portée de main et tout

autour  de  lui  des  photos  à  demi

consumées  où  l’on  apercevait  des

gibets  avec  leurs  grappes  de  corps, 

des  charniers.  Celui-là  était  un

bourreau,  un  vrai,  une  longue

balafre  barrant  sa  joue,  les  yeux

blancs,  insolent  quand  il  s’est

dégrisé  dans  la  cellule,  il  avait  des

dettes  à  payer,  et  moi  j’en  avais  à

leur  réclamer,  Moniek  et  Wladek

laissaient  cela,  ce  travail  inachevé. 

Moi, pour pela aussi je voulais aller

jusqu’au  bout,  puis  un  matin,  nous

avons  pris  notre  service  le  long

d’une allée du parc : un officier tous

les  dix  mètres.  Staline  arrivait.  J’ai

vu  sa  limousine  noire,  une  vague

silhouette,  un  profil  vite  disparu. 

C’était  cela,  un  G r a n d .  Debout

depuis  des  heures  au  bord  de  cette

allée,  j’ai  rêvé  à  un  monde  où, 

comme  dans  les  forêts  de  Pologne, 

parmi  les  partisans,  comme  dans  le

ghetto,  au  bunker  de  Mila  18,  les

chefs 

n’eussent 

été 

que 

des

hommes 

simples, 

pareils 

aux

autres, mêlés aux camarades. 

Après  Postdam,  mon  unité  est

partie  pour  Leipzig.  Sur  les  rentes, 

j’ai  croisé  les  colonnes  de  camions

chargés  de  matériel,  de  machines, 

les 

groupes 

de 

réfugiés, 

des

prisonniers  encore.  Tout  un  peuple

paraissait  en  mouvement,  fourmis

comme  nous  l’avions  été,  essayant

de  retrouver  leur  chemin,  une  vie. 

Les villes étaient en ruine, les voies

ferrées  coupées.  À  Leipzig,  tout  un

secteur  avait  été  évacué  pour  nous, 

dans le quartier de Go-lis, face à un

vaste  parc.  Il  y  avait  eu,  là-bas,  ce

quartier  de  Zoliborz  où  j’avais  pour

l’officier  aux  yeux  blancs  dégagé  la

neige devant les villas occupées par

les  Allemands.  Celle  que  j’occupais

à  Leipzig  était  immense,  avec  des

meubles  massifs  en  bois  sculpté. 

J’étais  seul  dans  les  deux  étages, 

privilège des officiers, prisonnier de

ce  décor  qui  n’était  pas  le  mien,  en

proie  aux  cauchemars.  Je  m’étais

installé  dans  une  petite  pièce  près

de  l’escalier,  dormant  sur  un

matelas,  dans  un  désordre  fait  de

bouteilles  posées  sur  le  sol  et

d’uniformes jetés sur les chaises. Je

traversais  te  hall,  je  montais

l’escalier 

en 

courant, 

je

m’enfermais, je buvais, je tentais de

dormir. Mais ils étaient toujours là, 

les  miens.  Le  matin,  je  les  appelais

à moi, le soir ils surgissaient d’eux-

mêmes. 

Je 

revoyais 

la 

rue

Senatorska,  notre  maison.  Jetais  le

vainqueur vaincu, seul, dépouillé. 

Un  jour,  lies  propriétaires  de  la

villa  se  sont  présentés.  La  femme

d’abord, une lourde bourgeoise trop

prévenante, 

qui 

demandait 

à

prendre  du  linge,  puis  l’homme, 

âgé,  mutilé,  qui  arborait  sa  manche

vide comme un manifeste : une fille

aussi,  venue  la  dernière  avec  ses

parents.  Ils  frappaient  à  leur  porte, 

ils  regardaient  leur  maison,  ils  la

reprenaient des yeux. 

– Nous ne savons guère où aller, 

a  dit  l’homme,  Leipzig  est  plein  de

réfugiés. 

–  Ils  ont  peur  de  rester  dans  les

campagnes, a ajouté la femme. 

–  Certains  viennent  de  Pologne. 

On  les  a  chassés  de  là-bas, 

continuait  l’homme,  agitant  sa

manche vide. 

Ils m’acculaient : j’aurais pu leur

lancer  tant  de  mots  au  visage,  tant

de  faits  couverts  de  sang  et

d’horreur,  j’aurais  pu  parler  du

plâtre  enfoncé  dans  les  bouches  de

Polonais  exécutés  sur  une  place,  de

ces trois enfants qui, les bras levés, 

pleuraient  au  milieu  du  village,  de

Varsovie, 

toute 

Varsovie

transformée  en  désert.  Ma  maison, 

toutes  les  maisons,  et  tous  les

miens.  Ils  m’obligeaient  à  être

brutal, violent, ils voulaient faire de

moi un bourreau. 

–  Installez-vous  ici,  ai-je  dit,  je

n’occupe  qu’une  pièce.  Personne

d’autre ne viendra. 

J’avais  cédé.  Ils  triomphaient, 

méprisants.  «  Nous  sommes  chez

nous  »,  disaient  leurs  visages. 

«  C’est  notre  droit.  »  Dupe  ou

bourreau, n’y avait-il que ce choix ? 

Je  les  ai  évités,  rentrant  tard  le

soir,  partant  à  l’aube,  m’enfonçant

dans mon travail. 

À  Leipzig,  je  traquais  le  gros

gibier.  La  ville  était  sur  la  route  du

Sud,  vers  l’Autriche,  les  Alpes, 

l’Italie,  la  liberté.  Nous  apprenions

souvent  trop  tard  que  des  officiers

SS ou des SA venaient de filer, vers

les  montagnes..  Les  informateurs

arrivaient  après  coup,  nazis  qui

voulaient 

effacer 

par 

une

dénonciation  tardive  et  inutile  un

passé  trouble.  Ils  quémandaient  de

petits 

avantages, 

ils

m’enveloppaient  de  leur  Tovaritch

 lieutenant.  Ils  juraient  sur  leurs

enfants,  sur  leur  mère.  Ils  avaient

peur et faim. Ils étaient serviles. 

Walter,  lui,  est  resté  debout  et

dès  ce  premier  matin  je  lui  ai  fait

confiance  :  grand,  maigre,  les

cheveux blancs coupés très court, il

parlait peu, avec difficulté. 

– Je ne vous demande rien pour

moi, a-t-il dit. Je n’ai besoin de rien. 

J’ai l’habitude. 

Dans  un  mouchoir  qu’il  a

lentement  déplié  il  gardait  un

morceau  de  carton  brun  qui  sentait

la terre. 

Première, a-t-il dit. 

C’était  une  carte  du  parti

communiste  de  l’année  1921.  Je

tenais  ce  petit  carton  anodin  qui

pour  cet  homme,  voulait  dire  son

honneur.  Je  lui  ai  tendu  sa  carte

qu’il a enveloppée à nouveau. 

– Nous sommes sur une piste, a-

t-il dit. Quelqu’un d’important. Est-

ce que ça vous intéresse ? 

Par  tout  un  jeu  de  relations  il

savait qu’un suspect se cachait dans

la  vieille  ville  et  cherchait  à  gagner

le 

Sud, 

peut-être 

la

Tchécoslovaquie. 

– De quoi avez-vous besoin ? 

Il  ne  voulait  que  quelques

cigarettes 

pour 

arracher 

les

informations. 

Avec 

une 

demi-

cigarette,  en  Allemagne,  en  ce

temps-là, on payait une femme. J’ai

donné ce que j’avais. 

– Je reviendrai. 

Quelques  jours  plus  tard,  j’ai

revu Walter. Il n’était plus seul, son

compagnon,  petit,  maigre  comme

lui,  appartenait  aussi  à  cette  espèce

d’hommes 

indestructibles 

que

j’avais rencontrés dans le ghetto, les

camps, 

les 

forêts. 

Ceux 

qui

survivent  parce  qu’ils  ont  un  bloc


d’acier  en  eux.  Battus  à  mort,  ils  se

lèvent.  J’en  avais  vus  au  bord  des

fosses. Je savais les reconnaître. 

–  Peut-être  Martin  Bormann,  a

dit Walter. Il a filé vers Grimma. 

Je  ne  connaissais  pas  avec

précision l’importance de Bormann, 

mais  la  radio  en  avait  parlé  à

plusieurs reprises. 

– Il se méfie, a dit le compagnon

de Walter. 

Il souriait. 

– Ce serait une belle pièce, mais

ici les gens ont peur. 

J’ai  rassemblé  mes  cigarettes,  je

m’en  suis  procuré  auprès  des

camarades.  J’ai  essayé  d’obtenir

u n e  Kommandirovka,  un  laissez-

passer  pour  gagner  Grimma.  En

vain.  J’ai  harcelé  le  capitaine,  le

colonel.  Tous  deux  riaient.  Le

colonel  qui  avait  toujours  une

bouteille  au  pied  de  son  bureau

tapait du poing sur la table :, 

–  Micha,  Micha,  tu  as  déniché

Bormann,  pourquoi  pas  Hitler  ! 

Bormann ! 

Il riait en me regardant. 

Walter  est  revenu.  Le  suspect

avait encore filé, vers Chemnitz. J’ai

regardé  une  carte  :  il  voulait  se

perdre  dans  les  villages  de  la

montagne, gagner les forêts. Walter, 

avec 

minutie, 

m’expliquait

 comment il lui avait fallu passer des

heures  avec  les  paysans  et  depuis

Zambrow je connaissais ces longues

palabres  avant  que  les  langues  se

délient.  Je  savais  ce  qu’est  la

prudence têtue des paysans. 

– Qu’est-ce que vous allez faire ? 

m’a  demandé  Walter.  Ça  va  être

long  de  le  retrouver  à  Chemnitz.  Il

faudrait pouvoir payer. 

Tolek  m’a  donné  sa  ration  de

cigarettes, 

elles 

étaient 

rares, 

précieuses, 

la 

vraie 

monnaie

d’échange.  Walter  l’a  retrouvé  à

Chemnitz.  Je  suis  retourné  chez  le

colonel,  lui  demandant  d’accepter

de  recevoir  Walter,  un  communiste

allemand. 

–  Il  a  vécu  ici,  en  Allemagne, 

pendant le nazisme ? 

Oui, Walter avait survécu. 

– Impossible, Micha, impossible. 

Tu vas nous ridiculiser. Laisse cette

affaire.  Si  Bormann  est  par  là, 

d’autres  sont  sur  sa  piste.  Fais  ton

travail, respecte tes limites. 

J’ai insisté. 

–  Respecte  tes  limites,  a  crié  le

colonel. 

Un  lieutenant,  dans  le  couloir, 

m’a pris par l’épaule. 

–  Laisse  faire,  Micha,  qu’est-ce

que tu y peux ?  Malchi, tais-toi. 

Walter a suivi le suspect jusqu’à

Aue,  au  pied  de  l’Erzgebirge.  Là

commençaient  les  montagnes,  les

forêts. 

La 

Tchécoslovaquie, 

l’Autriche  n’étaient  pas  éloignées, 

puis Walter a perdu sa trace. 

–  Je  crois  que  nous  l’avons

manqué, 

a-t-il 

dit. 

Si 

c’était

Bormann,  c’est  dommage.  Salut, 

camarade lieutenant. 

Je  me  suis  enfermé  dans  mon

bureau,  j’ai  bu.  Ils  m’avaient  volé

ma 

vengeance 

par 

bêtise, 

indifférence.  Bormann  :  le  colonel

riait  :  «  Micha,  Bormann  ?  Et

pourquoi pas Hitler ! » disait-il. Les

incapables 

voient 

l’impossible

partout.  Impossibles,  les  projets

d’extermination 

de 

tout 

notre

peuple, 

impossible 

le 

ghetto, 

impossible 

l’Umschlagplatz , 

impossible Treblinka, impossible de

s’enfuir  de  Treblinka,  impossibles

les 

déportations 

à 

Zambrow, 

impossible  de  fuir  par  les  égouts. 

Ma  vie  était  pleine  de  leur  chœur  :

partout, 

j’avais 

rencontré 

le

troupeau 

de 

ceux 

qui 

crient

«  impossible  ».  Et  j’étais  là,  vivant, 

eux étaient morts. Moi j’avais cru à

l’impossible possible, toujours. Et je

croyais Walter, pourquoi ce suspect

n’aurait-il  pas  été  vraiment  »

comme  Walter  le  pensait,  Martin

Bormann,  pourquoi  ?  Ce  temps

était  celui  de  l’incroyable  vrai. 

Pourtant  le  colonel  et  les  siens, 

prétentieux, bornés, ne savaient que

répéter et obéir. 

Ils  m’ont  envoyé  à  Rosswein,  à

Doebeln  :  là  les  prisons  étaient

pleines  de  jeunes  du  Wehrwolf, 

innocents  comme  ceux  de  Berlin. 

Mais  c’étaient  les  ordres  et  ils  les

exécutaient,  platement.  J’ai  dû  à

nouveau  arpenter  les  couloirs  des

prisons,  subir  les  regards  de  ces

garçons  qui  ne  comprenaient  pas

pourquoi on les avait raflés, jetés là. 

Un colonel est arrivé de Berlin, l’un

de  ces  officiers  gras  à  la  peau  rose

qui 

débarquaient 

après 

les

batailles  ;  deux  jeunes  secrétaires

étaient avec lui. 

–  Lieutenant,  vous  me  servirez

d’interprète. 

Ils  défilaient  devant  lui,  perdus, 

avec  leurs  gestes  et  leurs  yeux

d’enfants et le colonel, suffisant, les

mains  bien  à  plat  sur  la  table, 

souriait. 

–  Vous  avez  juré  fidélité  à

Hitler ? répétait-il sans fin. 

À  chaque  oui,  son  visage  se

dilatait, il tapotait la table. 

–  Bien,  bien.  Il  vous  faudra

payer pour cela. Juste, n’est-ce pas ? 

Si le jeune prisonnier refusait de

répondre, il se levait, il criait :

– J’ai posé une question, salaud. 

Juste, n’est-ce pas ? 

Ses  yeux  étaient  blancs.  J’ai

perdu  le  sommeil.  J’ai  vécu  de

vodka  mais  l’alcool  brûlant  et

fraternel  de  la  forêt,  l’alcool  qui

nourrissait, la  Bimber râpeuse, était

devenu  un  liquide  saumâtre  qui

achevait  de  me  dissoudre.  J’étais

dans  le  camp  des  bourreaux.  Je

tentais  de  rejeter  cette  conclusion  :

la  justice  est  difficile,  Miétek,  mais

je  m’arrêtais  vite  de  raisonner. 

Depuis  des  années,  ma  raison

c’était  ma  peau,  mon  instinct. 

J’avais  appris  à  savoir  sans  avoir

besoin  de  penser.  Je  savais  que  ces

jeunes gens étaient des victimes. Je

savais  que  dans  la  prison  de

Doebeln  j’étais  dans  le  camp  des

bourreaux.  Je  buvais,  il  me  fallait

fuir, mais pourquoi fuir ? Et chaque

matin,  je  retrouvais  le  colonel,  je

claquais  des  talons  devant  lui,  ses

secrétaires  se  plaçaient  derrière  lui

et  recommençaient  une  journée. 

J’étais  dans  la  fosse,  comme  à

Treblinka,  coincé,  j’aurais  voulu

changer de peau, devenir l’un de ces

jeunes,  retrouver  le  sentiment

d’être  debout  contre  l’injustice,  la

force  que  donne  ce  combat.  Mais

j’étais l’interprète de cet officier aux

yeux blancs. 

Un  soir,  Tolek  qui  était  resté  à

Leipzig  est  venu  me  voir.  Nous

avons  parlé,  marchant  le  long  de  la

rivière.  Il  pleuvait,  nos  capotes

s’alourdissaient. 

– Il faut peut-être partir, ce n’est

pas notre armée, disait-il. 

Je  l’écoutais.  Si  je  quittais  ces

hommes  en  qui  j’avais  cru,  que  me

resterait-il  ?  J’avais  vécu  pour  la

vengeance, ils la défiguraient, ils me

l’interdisaient. Ils la pervertissaient. 

Vivre pour quoi ? 

–  On  ne  peut  pas  vivre

seulement  pour  soi,  Tolek.  On  ne

peut pas. 

Il  y  avait  la  Palestine,  les

kibboutzim, disait-il. 

– Et puis, tu as bien quelqu’un, a

conclu Tolek. 

Tolek  est  reparti  et  j’ai  marché

toute  tout  la  nuit  sous  la  pluie, 

m’enfonçant  dans  la  campagne

humide,  obscure.  Le  froid,  la  pluie, 

la marche : je redevenais moi en me

heurtant choses, à la fatigue. 

Peu  à  peu,  pas  après  pas,  je

remontais de la fosse, je refusais de

me  coucher.  Je  sortais  peu  à  peu, 

pas après pas, de Doebeln. 

Oui,  j’avais  quelqu’un  et  s’il  y

avait  des  bourreaux  dans  chaque

camp je ne serai jamais avec eux. Et

si aucun des systèmes organisés par

les  hommes,  dirigés  par  les  Grands

qu’on  voyait  passer  en  limousine

noire  ne  me  convient,  je  fonderai

mon système, mon organisation ma

famille,  une  femme,  des  fils  autour

de  moi,  tous  groupés  comme  dans

une  forteresse,  liés  entre  nous  par

le  sang  et  l’amour.  Je  construirai

ma  forteresse,  mon  château,  pour

eux. 

Je  me  suis  allongé  dans  l’herbe, 

la 

pluie 

me 

couvrait, 

mais

qu’importait  la  pluie  ?  J’avais

trouvé  ma  route.  Au  ghetto,  j’avais

inventé  seul  ma  méthode,  à

Treblinka  j’avais  découvert  seul  le

moyen  de  sortir  du  camp  d’en  bas, 

et  seul  encore  j’allais  élever  ma

forteresse.  Pour  eux,  les  miens, 

cette  femme,  ces  fils.  J’avais

quelqu’un  là-bas,  à  New  York,  un

arbre  de  ma  forêt.  Là-bas,  j’élèverai

ma  forteresse.  Venger  les  miens, 

tout mon peuple, c’était faire surgir

une  autre  famille,  jeter  d’autres

graines dans le sol et les protéger ; 

J’ai  dormi  dans  l’herbe,  apaisé, 

sous  la  pluie  puis  le  soleil.  Tard

dans  l’après-midi,  je  me  suis

présenté  à  la  caserne.  L’une  des

secrétaires  du  colonel  m’attendait, 

hautaine, hostile. 

– Il est très en colère, a-t-elle dit. 

–  Je  suis  malade,  je  pars  pour

l’hôpital de Leipzig. 

J’ai 

traîné 

à 

l’hôpital 

de

consultation 

en 

consultation. 

Allongé  dans  une  vaste  salle  au

milieu  des  blessés  convalescents

qui jouaient aux échecs, je rêvais. Je

me  laissais  porter  par  le  temps

comme  jamais  je  ne  l’avais  encore

fait,  j’imaginais  :  ces  enfants,  les

miens,  ressemblaient  à  mes  frères, 

cette  femme,  c’était  ma  mère, 

Rivka,  Zofia,  Sonia,  elles  étaient

toutes les femmes. Nous avions des

arbres autour de nous, des étendues

vertes.  Je  rêvais  :  mon  père,  ma

mère,  tous  mes  camarades,  ils

étaient  là  avec  nous,  au  milieu  des

arbres. 

Un  matin,  le  major  m’a  jugé

guéri.  Un  général  de  Leipzig

demandait 

un 

officier 

parlant

allemand  :  quelques  heures  plus

tard,  j’étais  à  table  avec  lui,  sa

femme,  ses  enfants,  je  buvais  sa

vodka. 

–  Encore  un  verre,  Micha  ? 

disait-il déjà. 

Il prenait la bouteille placée sous

la table comme s’il avait craint, chez

lui, une inspection, pareil à un petit

lieutenant  dans  une  cantine.  Cette

armée,  ce  peuple,  quel  curieux

mélange  !  Le  général  ne  paraissait

avoir  qu’une  seule  préoccupation, 

procurer  à  ses  amis  généraux  des

manteaux, 

des 

fourrures, 

des

vêtements de toute sorte. 

– Tu es juif, Micha, un Juif, c’est

malin. Tu vas me trouver tout ça. 

Ce  n’était  rien,  qu’une  phrase

amicale. J’ai parcouru la vieille ville

de Leipzig, découvert des échoppes, 

joué de ma qualité d’officier de la N. 

K. V. D., réquisitionné. 

–  Vous  connaissez  la  couleur  de

ma casquette ? 

Ils 

la 

connaissaient. 

Ils

acceptaient  mes  prix.  J’ai  acheté,  je

suis 

devenu 

l’homme

indispensable. 

–  Micha  est  unique,  disait  le

général, unique. 

Les 

femmes 

des 

officiers

supérieurs me poursuivaient. 

–  Micha,  Micha,  nous  n’avons

rien. 

Les  généraux  en  inspection  et

qui  avaient  laissé  leurs  épouses  en

U.  R.  S.  S.  me  convoquaient  et  me

passaient  de  longues  listes  de

« cadeaux » à trouver avant demain. 

Je 

jouais, 

le 

temps 

passait, 

j’attendais,  me  regardant  agir  :

avais-je  vécu  le  ghetto,  Treblinka, 

notre  révolte,  pour  fournir  en

manteaux  de  fourrure  des  femmes

d’officier  ?  Moi,  Miétek,  moi  qui

avais  lancé  des  sacs  de  blé,  moi,  ils

me  réduisaient  à  cela  ?  Folie.  Et

eux-mêmes, 

avaient-ils 

fait 

la

guerre  pour  en  arriver  là  ?  Je  les

écoutais,  je  les  observais,  ces

hommes  chamarrés  qui  avaient

conduit 

d’autres 

hommes 

au

combat,  ces  chefs  qu’on  saluait  et

qui avaient droit de vie ou de mort. 

Quelle tristesse que de les voir ainsi

tendus  vers  ces  quelques  peaux

cousues ensemble. Pour m’affirmer

différent  je  ne  portais  plus  mes

galons,  un  long  manteau  de  cuir

cachant 

mes 

insignes, 

mes

décorations. 

J’étais 

Miétek

l’irréductible,  Miétek  le  différent. 

Le 

commissaire 

politique, 

un

homme jeune, nerveux, sombre, qui

paraissait  avoir  sur  ses  supérieurs

le  même  jugement  que  moi,  me

prenait souvent à part. 

– Micha, ta place est au Parti. Tu

es  d’un  bon  métal.  Si  tu  entres  au

Parti tu auras un grand avenir. Une

Académie militaire. 

D’un  geste  de  la  main,  il

m’ouvrait  des  perspectives.  Je

l’écoutais. Je ne croyais plus, j’avais

un  autre  rêve  déjà  qui  grandissait

en  moi.  Mais  je,  n’agissais  pas,  je

me  laissais  porter  par  les  jours. 

J’avais 

rencontré 

une 

jeune

Polonaise  qui  devait  rentrer  à

Varsovie,  je  vivais  avec  elle  des

heures  douces.  J’étais  comme  un

coureur  qui  se  détend  avant  le

sprint. 

Tolek, le soir où elle partait, m’a

rejoint  sur  le  quai  de  la  gare.  Il

paraissait hors de lui. 

– Miétek, j’ai pris Schultz. 

Je  l’ai  saisi  par  les  épaules. 

Schultz  du  ghetto,  l’homme  qui

parlait  d’un  balcon,  promettant  aux

travailleurs  dans  ses  camps  de

Poniatow  et  de  Trawniki,  la  vie

sauve. Schultz pour qui nous avions

été  des  esclaves.  Avec  Tolek,  nous

avons  couru  jusqu’à  la  prison.  Le

ghetto renaissait, la rue Leszno et le

cri  de  père,  son  dernier  cri  rue

Swientojerska. Nous étions de la N. 

K. V, D., on nous a laissés entrer et

un  soldat  nous  a  guidés  vers  sa

cellule. Il était assis sur un tabouret

de  bois,  Schultz  le  profiteur, 

l’endormeur,  le  complice.  Il  a  levé

les  yeux,  Tolek  et  moi  nous  étions

collés 

aux 

barreaux. 

Il 

s’est

redressé. 

– Qu ’est-ce que vous voulez ? 

Je  voyais  les  gouttes  de  sueur

sur  son  visage.  Nous  n’avons  pas

bougé. 

–  Qu’est-ce  que  vous  me

voulez ? 

Sa voix s’était faite plus aiguë. 

–  Te  revoir,  Schultz.  Je  t’ai  vu, 

là-bas, du côté de la rue Leszno. 

–  Je  veux  être  jugé,  vous  n’avez

pas le droit sans jugement. 

Une  bête  qui  a  peur,  voilà  ce

qu’il  était,  contre  le  mur  de  cette

cellule glaciale, en sueur. 

–  Schultz,  ici  ce  n’est  pas

Treblinka.  Je  voulais  te  voir.  Te

montrer que nous sommes là. 

Tolek a craché le premier. 

– Je vous ai toujours protégés, a

crié Schultz, j’ai toujours essayé. 

J’ai craché aussi. 

Cette  nuit-là,  Tolek  et  moi  nous

avons  bu  en  silence  dans  ma

chambre jusqu’à tomber, la tête sur

la  table.  Les  jours  ont  passé,  j’ai

acheté  des  manteaux  de  fourrure

pour  les  femmes  des  généraux.  J’ai

rêvé.  Souvent  j’écoutais  la  radio

américaine  en  allemand,  j’essayais

de comprendre ce qu’était ce monde

où  elle  vivait,  cette  vieille  dame

dont j’étais issu. Elle était là-bas de

l’autre  côté  de  ta  vie.  Des  semaines

encore,  puis  Tolek  est  entré  un

matin dans mon bureau. 

– Ils ont libéré Schultz, a-t-il dit. 

Libéré.  Ils  veulent  même  l’utiliser, 

le  faire  parler.  Il  répète  qu’il  veut

les aider. 

Il  fallait  prendre  les  choses

calmement,  essayer  de  les  changer, 

de  savoir.  Le  général  était  amical, 

paternel. 

–  Micha,  au  fond,  Schultz,  ce

n’était  qu’un  opportuniste,  pas  un

criminel.  Pour  les  Juifs,  peut-être, 

mais  pour  nous  Soviétiques,  tu

comprends 

Micha, 

il 

faut

distinguer.  Ici,  il  peut  nous  être

utile.  C’est  la  vie,  Micha.  C’est  la

politique. 

Je n’ai pas discuté. À quoi bon ? 

Le  général  venait  d’un  pays  où  les

fosses  que  les  bourreaux  avaient

creusées  étaient  profondes.  Kiev, 

Karkhov, Smolensk, Leningrad, tant

de  villes  rasées,  des  morts  par

millions.  Il  ne  servait  à  rien  de  lui

parler  de  Varsovie,  de  Treblinka.  À

rien.  J’ai  revu  l’orgueilleux  Schultz, 

quand  il  passait  dans  les  rues  du

ghetto,  qu’il  donnait  la  vie  ou  la

mort  en  attribuant  ou  en  refusant

une  carte  de  travail  dans  ses

usines  ;  le  roi  Schultz,  maître

d’esclaves  du  ghetto  de  Varsovie, 

faisant  de  l’or  avec  les  dernières

forces  d’hommes  et  de  femmes

affamés.  Allons,  frères,  je  né

réussirai  jamais  à  vous  venger

complètement  et  même  si  j’y

réussissais  vous  ne  revivriez  pas. 

C’est  ma  défaite.  La  mort  ne  se

rachète  pas.  Seule  une  autre  vie

peut l’effacer. D’autres vies. 

Tolek a disparu un jour. « Je vais

partir  »,  m’avait-il  dit.  Nous  nous

étions  embrassés.  Bonne  chance, 

frère. 

J’ai 

attendu 

quelques

semaines  encore  :  des  enquêtes  à

achever.  Je  devais  aller  jusqu’au

bout.  L’armée  soviétique  m’avait

conduit  à  Berlin,  je  m’étais  battu

avec elle, je l’avais servie. Elle avait

favorisé 

puis 

détourné 

ma

vengeance,  elle  l’avait  mutilée. 

Nous étions quittes. 

Merci  à  vous,  soldats  venus  sur

une  route  de  Pologne,  un  jour  de

juillet,  et  qui  criaient  Na  Berlin  ! 

Merci  à  vous,  combattants  des  rues

de  Berlin  couchés  sur  la  chaussée

par  les  bourreaux  si  près  de  la

victoire.  Je  pars.  Nos  routes  se

séparent.  Chacun  sa  vie,  chacun  sa

route. Votre rêve n’est pas le mien. 

Merci, combattants, camarades. 

Cela  faisait  des  mois  que  je  ne

prenais  plus  de  repos.  Quand  j’ai

obtenu  mes  galons  de  capitaine,  le

commissaire  politique  m’a  fait

appeler :

–  Micha,  tu  vas  réfléchir,  il  y  a

ça. 

Il  me  montrait  une  grosse

enveloppe couverte de cachets. 

–  Les  Polonais  voudraient  bien

t’avoir  avec  eux.  Ils  ont  des

problèmes.  Les  fascistes  résistent. 

Ils  tiennent,  dans  les  forêts,  les

montagnes.  Tu  es  polonais,  si  tu  le

veux tu peux retourner là-bas, aider

les camarades. 

Il s’est levé. 

–  Mais  réfléchis,  tu  es  aussi  des

nôtres. Je tiens à toi. Alors, nous ou

les Polonais, choisis. 

Il  m’a  fait  accorder  une  longue

permission.  Je  suis  parti  en  voiture

pour  Berlin.  Je  n’étais  pas  russe, 

j’étais  polonais,  mais  qu’est-ce

qu’un pays désert, un sol où pas un

des  vôtres  n’est  vivant  ?  Ma  patrie, 

ma  seule  patrie,  c’était  les  miens, 

tous  ceux  pour  qui  j’avais  vécu, 

ceux du ghetto et de Treblinka, mon

peuple,  ma  patrie  de  chair  et  de

douleur. Au nom de tous les miens, 

je ne pouvais faire qu’un seul choix. 

Je  pars,  camarades  de  combat. 

Maintenant 

le 

temps 

de 

la

vengeance  s’achève  et  commence

un  autre  temps,  celui  d’un  nouvel

ordre, peut-être fraternel pour vous

mais qui n’est pas le mien. 

Je  pars,  camarades  de  combat, 

nos  routes  se  séparent.  Quel  serait

mon  avenir  parmi  vous  ?  Policier, 

soldat  ?  Ce  n’est  pas  pour  cela  que

j’ai survécu. 

Je  n’avais  qu’un  seul  choix. 

Souvent  avec  Tolek  j’avais  discuté

des  moyens  de  partir.  Une  fois  à

Berlin,  il  suffisait  de  prendre  le

métro  dans  le  secteur  soviétique  et

de  descendre  dans  le  secteur

occidental. 

Quand  je  suis  arrivé  dans

l’ancienne capitale du Reich, la ville

était  encore  sombre,  sinistre  avec

ses pans de murs qui se détachaient

sur le ciel comme les éléments d’un

décor.  Je  me  suis  garé  dans  une

cour  déserte  puis,  vêtu  d’un

costume  civil,  je  me  suis  mêlé  à  la

foule du métro. J’ai eu du mal à me

glisser  dans  l’un  des  wagons.  À  la

première  station  dans  le  secteur

américain, je suis descendu. 

Dehors, 

c’était 

le 

bruit

assourdissant des klaxons, des jeeps

fonçaient.  La  foule  sur  les  trottoirs

était  dense,  les  vitrines  brillaient, 

éclairées  en  jaune  et  rouge.  Je  me

suis appuyé à un mur. Personne ne

se  souciait  de  moi,  je  regardais  ces

hommes,  ces  femmes,  ces  soldats. 

Un  vendeur  de  journaux  criait  en

courant.  J’étais  entouré  de  bruits, 

plongé  dans  un  nouveau  monde  où

j’allais 

devoir 

construire 

ma

forteresse. 
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Un jour, 

m’élèverai ma

forteresse

–  Donc  vous  êtes  né  à  Varsovie, 

et votre père ? 

A  Lublin,  un  officier  soviétique

m’avait posé la même question. J  ai

changé de monde et voici un officier

qui 

m’interroge 

aussi. 

Il 

est

bienveillant, las, indifférent. Devant

moi,  derrière  moi,  tant  de  visages, 

toute l’Europe de la misère, Juifs en

marche  vers  une  patrie,  Silésiens, 

Hongrois, 

Tchèques, 

Sudètes, 

Polonais,  rescapés  de  l’horreur, 

chassés  par  la  peur,  épuisés, 

démunis,  avec  un  seul  espoir  :

l’Amérique.  Cet  officier  c’est  déjà

l’Amérique  à  portée  de  voix  et  de

regard. C’est elle, c’est lui qu’il faut

convaincre.  Je  le  guette,  je  tente  de

savoir ce qu’il y a derrière ces yeux, 

dans cette tête ronde. 

–  Vous  êtes  arrivé  à  Berlin, 

comment ? 

Il parie polonais, il me regarde à

peine, les mains posées à plat sur la

machine à écrire. 

– A pied, seul, j’ai marché. 

L’Armée  rouge,  la  vengeance, 

c’était mon affaire, mon passé déjà. 

Ils  n’avaient  pas  à  savoir,  peut-être

n’auraient-ils 

pas 

compris, 

m’enchaînant  à  ce  passé  alors  que

je  voulais  renaître,  commencer, 

neuf, libre, là-bas. 

–   J’ai  une  grand-mère  à  New

York. Tous les miens sont morts. 

Ses  yeux  se  lèvent.  Cet  homme

est un homme. 

– Je veux la voir, construire une

vie, une famille. Je suis seul, il n’y a

qu’elle. 

Il  approuvait  par  de  brefs

mouvements  de  tête,  notant  les

renseignements  que  je  donnais,  ce

nom  de  Feld,  ce  quartier  de  New

York dont mon père m’avait parlé. 

–  On  trouvera,  a-t-il  dit.  Il  faut

attendre. 

Je ne savais pas attendre, j’avais

appris  qu’attendre  c’est  mourir. 

Maintenant  que  j’avais  décidé

d’aller  là-bas  je  ne  me  laisserai  pas

enfermer 

dans 

Berlin. 

J’ai

commencé à le harceler. 

–  Je  suis  seul,  ai-je  répété.  Elle

ne  sait  même  pas  que  je  vis.  Elle

peut mourir. Il faut faire vite. 

Je  parlais,  des  phrases  que  je

n’avais  jamais  prononcées  et  qui

surgissaient 

comme 

si 

elles

s’étaient  déjà  mises  en  place, 

silencieusement,  au  fond  de  moi, 

jour après jour. 

–  Il  faut  que  j’aille  là-bas,  je

peux  lui  donner  un  peu  de  vie.  Elle

ne  m’a  vu  qu’une  fois.  Je  suis  le

seul survivant. 

J’avais  la  voix  cassée  :  ces  mots, 

ils venaient d’une nuit du ghetto,, la

nuit  où  mon  père  m’avait  annoncé

la  mort  de  Julek  Feld.  Ces  mots

étaient à lui. L’officier me regardait, 

secouant toujours la tête :

–  Vous  êtes  tous  pareils,  a-t-il

dit, vous croyez tous…

J’ai  failli  hurler  :  oui,  je  crois

avoir ce droit d’insister, de montrer

les  plaies  qu’ils  nous  ont  faites, 

qu’on  leur  a  laissé  nous  faire,  je

crois avoir le droit d’être impatient. 

– Les autres, je ne sais pas, ai-je

dit. Pour moi, il faut comprendre. 

– Je n’ai pas beaucoup de temps, 

a-t-il dit. 

Je  savais  :  dans  le  couloir,  assis

sur 

des 

bancs, 

debout, 

ils

attendaient d’être reçus, les errants, 

les  Displaced Persons. 

– Vous pouvez comprendre, très

vite. 

Il  a  allumé  une  cigarette,  a

repoussé  sa  chaise.  Il  était  solide, 

gras déjà, l’uniforme bien repassé. 

– Je vous donne cinq minutes, a-

t-il  dit,  je  ne  peux  vous  accorder

davantage. 

Cinq  minutes,  voilà  ce  qu’ils

t’offrent,  mère,  ce  qu’ils  vous

offrent,  frères,  Rivka,  vous  tous. 

Cinq minutes pour que je dise votre

mort  et  ma  souffrance  et  mes

droits.  J’ai  parlé,  ne  le  regardant

pas,  parlé  en  leur  nom,  j’étais  leur

délégué  en  cette  vie  et  je  devais

aller  là-bas,  pour  eux  aussi.  Il  ne

m’a pas interrompu, laissant quand

j’en  ai  eu  terminé  un  long  silence

entre nous. 

–  Vous  êtes  si  jeune,  a-t-il  dit. 

Revenez  demain,  demandez-moi

directement. 

Maintenant j’étais sûr qu’il ferait

tout  pour  moi.  Cet  homme  était  un

homme.  Dans  ce  nouveau  monde

où  j’hésitais  encore  comme  un

aveugle au bord du trottoir, mais un

aveugle  têtu,  décidé  à  m’élancer

malgré  tout,  cet  homme  m’a  pris  la

main.  Grâce  à  lui  j’ai  trouvé  ma

place  dans  un  camp  de  D.  P.  et  j’ai

pu  aussi  en  sortir,  traînant  dans

cette  ville  divisée,  aux  ruines

ordonnées,  cachées  derrière  des

panneaux  ou  entassées  comme  les

cubes  bien  rangés  d’un  jeu  de

construction.  Grâce  à  lui,  j’ai

retrouvé Tolek, su que Wladek avait

aussi gagné l’Ouest. 

La  première  nuit,  nous  avons

voulu 

fêter 

notre 

rencontre. 

L’enseigne  d’un  bar  clignotait  au-

dessus  des  ruines  et  nous  nous

sommes  enfoncés  dans  la  fumée

grise,  la  musique,  les  rires,  les  cris. 

Des  soldats  buvaient,  dansaient, 

échangeaient  leurs  dollars.  Les

filles  de  nos  bourreaux  passaient, 

nous  frôlaient  de  leurs  jambes

nues.  Je  fuyais  leur  regard,  leur

peau  brûlante,  je  regardais  ce

barman  hilare  aux  oreilles  rongées

par  le  gel  et  qui  avait  dû  bondir

d’arbre  en  arbre  dans  une  forêt  de

Pologne  ou  de  Russie,  hurlant  lui

aussi  comme  les  SS  de  la  division

Viking  qui  était  montée  à  l’assaut

dans les bois de Ramblow. 

Nous  buvions  une  lourde  bière

blonde mélangée d’alcool, la  Weisse

 mit Schuss. 

– C’est la paix, répétait Tolek, la

paix. Il faut s’habituer. 

Je  ne  m’habituerai  jamais  à  ces

vies futiles qui tournaient

autour  de  nous,  sans  projets, 

sans raison, c’était précieux la vie. 

–  Nous  n’allons  pas  rester  là, 

Tolek. 

Tolek est passé devant moi, tout

à  coup  le  barman  a  surgi,  essayant

de  nous  retenir  à  coups  de  clin

d’œil,  de  geste.  J’ai  lancé  ma  tête

contre  sa  poitrine,  brutalement,  il

est  allé  s’étaler  au  milieu  des

vêtements  du  vestiaire  et  nous

avons  filé,  nous  perdant  dans  les

ruines. Une pluie glacée balayait les

avenues dégagées, luisantes. 

–  Tu  es  nerveux,  camarade,  m’a

dit Tolek en riant. 

J’ai  éclaté  de  rire  puis  nous

avons  marché,  échangeant  nos

silences 

fraternels. 

J’étais

comptable  devant  les  morts,  les

meilleurs  d’entre  nous,  père,  Julek, 

Mordekhai.  Ils  avaient  réussi  leur

vie,  la  couronnant  du  sacrifice.  Je

devais la réussir aussi, tenter d’être

pareil  à  eux.  Cette  nuit-là,  nous

avons  parlé,  de  la  Palestine  où

Tolek  hésitait  à  partir  car  il  avait

retrouvé  un  oncle  à  Berlin.  Il

décrivait  la  vieille  terre  nue,  aride, 

morte,  que  nous  allions  retourner, 

ranimer.  Je  l’écoutais,  je  voyais

mon peuple debout dans ce désert à

conquérir,  à  transformer,  mon

peuple  pour  qui  je  m’étais  battu, 

avec  qui  j’avais  souffert.  Et  parce

que  j’avais  souffert,  je  me  sentais

juif  jusqu’au  plus  profond  de  moi. 

Fier  et  heureux  d’être  juif  car  nous

étions  restés  vivants  et  debout

malgré  la  rage  des  bourreaux  et

l’indifférence du monde. Un jour, je

rejoindrai  là  Palestine  mais  j’avais

aussi d’autres devoir. 

– J’ai un plan, Tolek, 

– Tu as toujours un plan. 

Nous avons ri, nous donnant des

bourrades,  courant  dans  les  mes

désertes, gais tout à coup. C’est vrai, 

j’avais  depuis  les  temps  cruels

toujours  tracé  des  perspectives, 

toujours  tenté  de  penser  avant  les

autres pour forcer les choses, ne pas

être  entraîné  par  elles,  mais  se

servir  d’elles,  A  Tolek,  j’ai  dit  tous

mes  rêvés,  ce  plan  que  je  devais

réaliser, ma Palestine :

– Ma grand-mère, l’Amérique, le

travail,  le  travail,  et  quand  j’aurai

assez,  une  femme,  des  enfants,  ma

famille,  et  nous  irons  quelque  part, 

tous. 

J’élèverai 

ma 

forteresse, 

entourée d’arbres. 

Enfin  la  paix,  Tolek,  des  enfants

qui  deviendront  des  hommes.  Je

leur expliquerai, ils ressembleront à

père, aux nôtres. Tu entends, je leur

donnerai  la  paix,  ce  que  nous

n’avons pas connu. 

Mes  frères  silencieux,  muets, 

enfermés 

dans 

cette 

pièce, 

condamnés  à  ne  pouvoir  sortir,  qui

réclamiez  le  soleil,  mes  frètes

cachés derrière l’armoire truquée et

qui  vous  accrochiez  à  moi,  le  soir

quand enfin je vous retrouvais. Mes

frères  qui  n’aviez  connu  que  les

murs,  le  ciment,  les  wagons,  la

mort, je vous ferai renaître. 

Un matin, l’officier américain est

venu lui-même me chercher dans le

couloir  du  baraquement  :  il  agitait

une lettre. 

–  Vous  n’avez  pas  attendu

longtemps.  Ça  marche  ici,  nous  ne

sommes  pas  des  brutes.  La  voici

votre grand-mère. 

Je  me  suis  assis  sur  un  banc. 

Autour de moi, c’était le croisement

des langues, le polonais, l’allemand, 

le  yiddish,  le  russe  le  tchèque,  les

pleurs  d’un  enfant,  l’appel  des

noms,  le  bruit  des  machines  à

écrire.  Mais  je  n’entendais,  je  ne

voyais  que  ces  mots  écrits  par  elle, 

la  mère  de  ma  mère,  une  voix

lointaine  et  frêle,  une  écriture

tremblée,  aux  lettres  mal  formées, 

qui répétait de cent façons : « Viens, 

Martin, viens. »

Peu après, j’ai quitté Berlin pour

Bremerhaven. Sur le quai, devant le

 M ari n -M arl yn ,  un 

liberty-ship

trapu,  nous  étions  une  foule

fouettée  par  le  vent  humide, 

encombrée 

de 

valises

qu’entouraient  des  ficelles  ou  des

ceintures,  de  sacs,  une  foule  calme, 

passive, comme si toute son énergie

s’était  dépensée  à  venir  jusque-là. 

Puis,  quand  l’ordre  d’embarquer  a

été  donné,  ça  a  été  brusquement  la

cohue vers la passerelle, la violence, 

la  peur  de  rester  sur  cette  terre  qui

emprisonnait  tant  de  corps  chers. 

Tolek m’a embrassé. 

–  Tu  sautes  un  nouveau  mur, 

m’a-t-il  dit.  Il  faut  toujours  que  tu

files. 

Je  l’ai  pris  à  nouveau  aux

épaules.  Cette  terre  où  j’avais

souffert,  il  faudrait  bien  que  je  la

retrouve un jour, j’étais lié à elle par

le  sang  et  la  mort,  l’espoir  et  le

combat.  J’étais  de  ce  sol,  vieux, 

crevé,  rempli  de  fosses,  je  le  savais

au  moment  de  le  quitter.  Ce  sol  où

dormaient 

les 

miens 

je 

ne

l’oublierai pas. 

– A bientôt, Tolek. 

Je  suis  resté  sur  le  pont  mais  le

brouillard 

nous 

a 

rapidement

enveloppés. J’apercevais à peine les

rives  plates,  grises,  entre  lesquelles

nous  glissions.  En  face  de  nous

s’étendait  un  champ  verdâtre  et

oscillant  où  nous  allions  nous

traîner  jour  après  jour.  J’ai  vécu

dans  un  coin,  dormant,  vomissant  ; 

parfois,  quand  je  montais  sur  le

pont,  j’étais  trempé  par  un  paquet

de mer et je redescendais dans cette

odeur  de  sueur  et  d’aigreurs.  Les

cauchemars  me  submergeaient  :  je

me  réveillais  dans  un  wagon  pour

Treblinka,  ce  balancement  c’était

celui  de  mon  corps  tenu  à  bout  de

bras  et  qu’on  allait  jeter  dans  une

fosse  avec  les  autres,  l’Océan  était

une  étendue  de  sable  jaune.  J’ai  à

peine  bu,  à  peine  mangé,  je

m’enfonçais  dans  un  désespoir

mouvant, nauséeux : pourquoi les a

vais-je  laissés  là-bas,  pourquoi

étais-je  encore  vivant,  en  route, 

pourquoi,  comme  l’avait  dit  Tolek, 

fallait-il toujours que je « file » ? Je

vomissais, la mer n’en finissait pas, 

l’inaction  me  terrassait,  elle  me

laissait  seul  avec  ce  passé  gluant

d’horreur  et  de  malheur  et  qui

m’entraînait  comme  un  remous. 

Autour  de  moi  les  autres  ne

résisteraient  pas.  La  guerre  nous

avait déracinés et nous avait jetés à

la dérive. 

Puis l’Océan s’est calmé et enfin

j’ai  pu  rester  sur  le  pont,  à  me

nourrir  d’air  vif  et  d’embruns,  à

guetter  cette  côte  nouvelle,  l’issue

de ma longue route. Les autres sont

peu  à  peu  montés  sur  le  pont  et

nous  restions  tous,  épaule  contre

épaule,  tendus  vers  notre  avenir, 

silencieux,  regardant  venir  vers

nous  ces  murailles  de  béton,  de

verre 

et 

d’acier, 

cette 

forêt

puissante  et  hautaine  où  nous

allions entrer. Le bateau glissait sur

l’eau  grise,  bleue  par  plaques. 

J’apercevais  en  arrière  du  dock  de

bois vers lequel nous nous dirigions

des  voitures,  quelques  silhouettes. 

Brusquement,  il  y  a  eu  un  léger

choc  :  le  Marin-Marlyn  a  cessé  de

vibrer.  Des  policiers  sont  montés  à

bord  et  nous  nous  sommes  alignés

sans 

hâte. 

J’étais 

arrivé, 

je

regardais.  C’était  un  autre  combat

qui commençait : il fallait rester soi, 

ne pas se laisser entamer, demeurer

fidèle.  Vaincre  encore,  survivre

d’une autre façon, garder vivants en

soi  le  souvenir,  la  volonté  de

construire  sa  forteresse,  mériter

votre  confiance,  vous  qui  n’étiez

plus. 

J’ai  montré  mes  papiers,  vidé

devant  un  douanier  mon  petit  sac

de toile : je n’avais rien. Le passé ne

m’avait  laissé  que  des  cauchemars, 

quelques  photos  où  j’apparaissais

en  officier  de  l’Armée  rouge,  en

combattant  des  maquis  et  que

j’avais  gardées  pour  expliquer  plus

tard à mes enfants comment j’avais

vengé  les  miens.  Nous  avons

traversé  Je  dock,  subi  une  nouvelle

inspection,  et  marché  entre  deux

barrières  métalliques  qui  créaient

un  long  couloir.  De  part  et  d’autre, 

accoudés 

aux 

barrières, 

des

hommes  et  des  femmes  nous

dévisageaient. 

Parfois 

un 

cri

nerveux  éclatait,  un  bras  se  levait, 

des  mains  s’accrochaient  et  ne  se

quittaient  plus,  serrées  au-dessus

des  barrières,  quelqu’un  se  mettait

à  courir.  J’ai  marché  sans  regarder

vers  l’issue  de  ce  couloir,  la  tête

immobile, devinant les questions de

ces yeux, l’angoisse de leur attente ; 

j’ai 

jeté 

mon 

sac 

par-dessus

l’épaule.  Elle  ne  peut  être  là, 

Miétek,  tu  prendras  un  taxi  jusque

là-bas,  à  Washington  Heights,  186e

Rue,  567  Ouest  ;  je  marchais

répétant cette adresse. 

Droite, 

les 

mains 

crispées, 

blanches,  serrées  sur  un  sac  noir, 

elle  était  au  bout  du  couloir,  vêtue

de  noir,  elle  était  en  face  de  moi  et

je  marchais  vers  elle  depuis  que  je

m’étais  enfoncé  dans  cette  cave, 

près  de  la  place  Muranowski,  que

j’avais  couru  dans  cet  égout, 

m’arrachant  au  ghetto  dévasté,  à

mon  père,  pierre  parmi  les  pierres, 

je  marchais  vers  elle  depuis  que

j’étais  seul.  Elle  était  au  bout  du

couloir,  maigre  et  droite,  derrière

elle  je  reconnaissais  mère,  Julek

Feld,  leurs  yeux,  ce  sourire.  Je  me

suis  arrêté  devant  elle  et  elle  m’a

serré 

dans 

ses 

bras, 

m’emprisonnant  :  elle  tremblait, 

elle  pleurait.  Je  sentais  ses  épaules

osseuses  sous  ma  main,  la  fragilité

de cette vie. Nous étions immobiles, 

au milieu de la foule qui débarquait, 

l’un contre l’autre. Un policier nous

a  poussés  sur  le  côté,  tous  les  deux

attachés l’un à l’autre :

–  Please, please,  disait-il. 

Nous  sommes  restés  là,  elle

murmurait mon nom. 

–  Je  savais,  répétait-elle,  je

savais, tu ressembles tant à ta mère, 

toujours  sur  ces  photos  qu’elle

m’envoyait. 

Elle  avait  pris  mon  visage  dans

ses  mains,  elle  caressait  mes  joues. 

Je  me  taisais  :  un  seul  mot  aurait

ouvert  une  brèche  béante,  les  murs

se seraient effondrés et j’aurais crié, 

sangloté  de  désespoir  et  de  joie,  et

je  me  serais  blotti  contre  elle, 

l’appelant  mère,  demandant  qu’elle

me  serre  encore  plus  fort,  qu’elle

me  cache  entre  ses  bras.  Il  y  avait

tant d’années que je retenais en moi

ce torrent de tristesse et de peur, le

besoin  de  ces  mains  douces  et

maternelles,  mère,  mère.  Mais  je

me  suis  tu  étouffant  ce  tumulte, 

elle  était  si  frêle,  tendue  vers  moi, 

elle  se  serait  noyée  dans  mon

angoisse, 

brisée 

contre 

mon

malheur,  mes  souvenirs.  C’est  moi

qui devais la protéger, lui donner un

peu  de  vie.  Elle  était  là,  encore

vivante,  je  ne  pouvais  rien  lui

deman-der  de  plus.  Je  l’ai  prise

contre  moi,  l’enveloppant  de  mon

bras. 

– Mama, mama. 

Je  la  consolais,  découvrant  ce

mot  au  fond  de  moi  :  «  Mama, 

mama. »

–  Ils  les  ont  tués,  répétait-elle, 

Jamais  plus,  ta  mère.  Julek,  Fela, 

eux tous…

Elle  était  recouverte  par  son

désespoir, 

elle 

sanglotait, 

elle

s’appuyait  à   moi  et  il  me  semblait

que  sa  vie  tenait  du  miracle,  si

maigre,  ses  os  qui  me  paraissaient

prêts  à  se  briser.  La  protéger,  la

protéger. 

– Mama, mama, je suis là. 

Nous sommes partis, elle voulait

porter  mon  sac  de  toile,  elle  mêlait

ses  larmes  à  des  exclamations  sur

ma taille, ma force :

– Tu es un homme, Martin. 

Et tout de suite, elle m’a dit :

–  Tu  vas  te  marier,  avoir  des

enfants.  Je  veux  voir  tes  enfants, 

être une vieille arrière-grand-mère. 

Elle  riait,  je  la  serrais  contre

moi, puis elle éclatait en sanglots. 

– Je n’ai pas vu tes frères, ils les

ont tués. 

J’avais  mal,  il  fallait  tenir,  me

taire,  la  forcer  à  remonter  la  pente, 

alors  que  j’étais  bien  plus  loin

qu’elle,  au  fond.  En  taxi,  elle  m’a

parlé  de  Varsovie,  des  vieilles

maisons,  des  rues  pavées,  des

échoppes, 

–  Tout  est  trop  grand,  ici,  trop

neuf. 

Je 

regardais, 

j’essayais

d’entrevoir les lois de ce monde  qui

jaillissait  autour  de  moi  de  longues

colonnes  de  voitures,  en  murailles

verticales  qui  emprisonnaient  le

ciel,  en  un  éclatement  de  lumières, 

Tout 

paraissait 

mouvement, 

tourbillon  de  vies,  de  rues,  de

bruits,  de  couleurs.  Il  me  faudrait

comprendre  pour  ne  pas  être

emporté. Ici aussi, certains devaient

se 

laisser 

guider 

et 

d’autres

choisissaient  leur  route,  se  frayant

un chemin vers leur but. Comme au

ghetto,  à  Pawiak,  à  Treblinka,  les

uns  se  mettaient  docilement  en

rangs  et  d’autres  allaient  au-devant

du  destin  pour  s’en  saisir,  il  fallait

être de ceux-là. 

Ma grand-mère a ouvert la porte. 

Elle est entrée la première, affairée, 

inquiète,  joyeuse.  «  Tu  as  faim  », 

répétait-elle.  Devant  moi,  il  y  avait

une  maison,  une  tiédeur  douce,  je

me  suis  avancé  lentement,  je

voulais  découvrir  peu  à  peu  ce

royaume. 

–  Ta  chambre  est  là,  criait  ma

grand-mère depuis la cuisine. 

J’entendais 

le 

bruit 

des

casserole 

», 

j’écoutais 

le

grésillement  du  beurre,  j’ai  aperçu

une table mise, une nappe blanche. 

Je vais me laver, ai-je dit. 

Je me suis enfermé dans la salle

de  bains,  j’ai  ouvert  les  robinets  et

j’ai sangloté, la tête dans les mains. 

Puis  j’ai  lavé  mes  yeux  à  grande

eau. 

Pendant  plusieurs  jours  je  ne

suis 

qu’à 

peine 

sorti 

de

l’appartement.  Je  mangeais,  je

dormais,  je  parlais.  Ma  grand-mère

était  devant  les  fourneaux,  elle

préparait le  tcholent ; je la regardais

coudre  l’un  des  bouts  du  cou  d’oie, 

hacher  la  viande,  l’ail,  casser  l’œuf

d’un  coup  sec,  mélanger.  Elle  avait

des  gestes  précis  et  sûrs  qui

semblaient venir du fond des siècles

et me donnaient une joie tranquille

et  sereine.  Assis  près  d’elle,  j’étais

hors du temps ; rien n’avait eu lieu, 

cette  cuisine  était  notre  cuisine, 

mes  frères  allaient  surgir,  père

sonner  de  deux  coups  brefs.  Mère

était  là,  glissant  dans  le  cou  à

petites cuillerées la farce que j’avais

goûtée.  Le  soir,  mon  oncle  arrivait. 

Quand il avait quitté la Pologne, ma

grand-mère 

l’avait 

suivi 

avec

l’intention  de  retourner  à  Varsovie

mais le temps avait passé puis était

venue  la  guerre.  Après  le  dîner,  ils

me  forçaient  à  parler.  Ma  grand-

mère,  Un  mouchoir  serré  entre  ses

doigts,  me  posait  toujours  la  même

question ; 

– 

Ont-ils 

souffert, 

ont-ils

souffert ? 

Je  secouais  la  tête.  J’effaçais  de

ma  mémoire  les  cris,  les  enfants  à

la  tête  éclatée,  je  disais  une  vie

seulement  difficile,  qu’elle  pouvait

comprendre, 

sans 

imaginer

l’horreur  de  là  vérité.  Pourtant  elle

éclatait en sanglots, répétant ; 

– Mais pourquoi, pourquoi ? 

Je  la  prenais  contre  moi,  je

tenais ses épaules. 

Je suis là, mama, je suis là. 

Elle  se  levait,  me  proposait  un

morceau  de  gâteau  de  vermicelle

qui sentait la cannelle :

–  Mange,  disait-elle,  tu  dois

manger. 

Parfois  sans  m’en  avertir,  elle

me  préparait  après  le  repas  des

beignets.  Je  l’entendais  battre  les

œufs.  Je  n’avais  plus  faim  mais

pourquoi  lui  refuser  la  joie  de

donner  ?  Elle  venait  avec  le  plat  de

beignets  chauds,  ces  lanières  de

pâte  grasse  et  douce  qui  craquaient

sous les dents. Je l’embrassais. 

–  J’apprendrai  à  ta  femme, 

disait-elle.  Plus  tard,  tu  t’en

souviendras, de ta mama. 

Je  ne  me  lassais  pas  de  la  voir, 

de  l’écouter,  de  vivre  près  d’elle. 

J’avais  été  traqué,  j’avais  connu  la

haine,  le  malheur.  Là,  dans  cette

cuisine  de  Washington  Heights,  je

pouvais  enfin  poser  mes  armes, 

mon  bouclier.  Le  matin,  elle  se

levait  avant  moi,  je  l’écoutais,  je

souriais  seul,  les  yeux  fermés,  je

m’accordais un jour de répit encore, 

je lui donnais la joie, la grande joie, 

la  seule  joie  qui  est  de  rendre

heureux.  Mais  le  temps  approchait

où  il  faudrait  reprendre  le  bouclier

et les armes. 

–  C’est  dur,  l’Amérique,  disait

mon oncle. Il faut se battre. 

Je  ne  craignais  pas  l’Amérique, 

je  connaissais  les  pays  où  l’on  tue, 

où  l’on  paie  de  sa  vie  la  fatigue, 

l’inattention,  où  toute  défaite  veut

dire  mort.  Je  ne  craignais  pas  ce

pays. 

J’y 

tracerai 

ma 

route, 

j’élèverai ma forteresse. 

–  Je  suis  prêt,  ai-je  dit  à  mon

oncle. 

Le  repos  et  la  paix  avaient  duré

quelques jours, beaucoup des miens

ne les avaient jamais connus. Alors, 

j’ai  pris  l’Amérique  à  bras-le-corps. 

Nous  sommes  partis  un  matin.  Je

ne 

parlais 

pas 

l’anglais, 

je

découvrais  la  ville,  le  métro,  les

piétons  pressés,  j’avais  tout  à

apprendre. Mais il n’y avait ni SS, ni

Ukrainiens,  ni  fosses,  ni  mur  :

l’Amérique  était  ouverte  devant

moi.  Mon  oncle  était  manager  de

l’un  des  magasins  d’une  chaîne  à

succursales 

multiples. 

Il 

m’a

présenté 

au 

directeur 

des

approvisionnements. Je les écoutais

parler  :  le  directeur  souriait  à  mon

oncle,  il  me  souriait.  Je  ne

comprenais  rien.  Mon  oncle  a

traduit  :  j’ouvrirai  les  emballages, 

puis  plus  tard,  quand  j’aurai  appris

la  langue,  je  pourrai  devenir

vendeur,  acheteur,  directeur  d’un

service,  plus  haut  peut-être,  plus

tard. Je l’écoutais : plus tard ? le ne

connaissais  pas  cette  dimension  du

temps.  J’ai  vu  les  jeunes  hommes

en  blouse  blanche  ouvrir  les

paquets  du  coup  sec  d’un  couteau

recourbé. 

–  Je  vais  rester  ici  un  ou  deux

jours,  ai-je  dit  à  mon  oncle.  Pour

comprendre, 

gagner 

quelques

dollars. 

Il  secouait  la  tête.  Le  directeur

s’était  écarté,  donnait  des  ordres

d’une voix autoritaire. 

–  C’est  un  bon  job  pour  un

début,  répétait  mon  oncle.  Tu

progresseras. 

Je  ne  pouvais  pas  lui  expliquer

pourquoi  il  me  fallait  faire  vite,  ne

pas  m’enfoncer  dans  une  routine, 

pourquoi  je  voulais  sauter  d’une

activité  à  l’autre  pour  comprendre

l’Amérique,  jouer  un  numéro  puis

l’autre jusqu’à découvrir la case qui

me donnerait la clé, le moyen d’être

indépendant  comme  je  l’avais  été

dans le ghetto, avec des billets dans

les  poches,  ces  dollars  que  j’avais

déjà connus là-bas et qui donnent la

liberté d’être ce que l’on veut. Alors

j’élèverai  ma  forteresse,  alors  je

n’aurai plus dans les oreilles la voix

autoritaire  de  ce  directeur  des

approvisionnements. 

J’ai 

passé 

deux 

jours 

au

magasin,  arraché  quelques  dollars, 

quelques  mots.  Le  soir,  je  suis

rentré  avec  des  gâteaux,  des  fleurs. 

Mon  oncle  se  taisait  mais  il  me

désapprouvait  d’un  haussement

d’épaules.  J’ai  soulevé  ma  grand-

mère de terre. 

–  Les  premiers  dollars,  ai-je  dit. 

Demain je multiplie. 

Je  suis  sorti  tôt,  dans  la  brume

grise du matin ; les rues s’offraient, 

vides,  droites,  se  perdant  à  l’infini, 

la marche, l’immensité étaient mon

alcool : j’étais Miétek le découvreur, 

je  m’enfonçais  dans  un  monde  à

explorer, 

à 

conquérir. 

Ici, 

je

laisserai  ma  trace.  J’ai  marché  des

heures  sans  lassitude,  traversant

Central  Park,  Broadway.  Mon  oncle

m’avait  donné  quelques  adresses, 

une  carte  de  recommandation

expliquant ma situation. Au bout de

la  Septième  Avenue,  vers  West

Broadway,  je  suis  entré  dans  un

atelier  de  confection.  J’ai  tendu  ma

carte  à  une  jeune  fille,  qui  s’est

mise  à  rire  parce  que  je  ne

comprenais pas sa réponse. 

–   Chief,  chief  Goldman,  ai-je

répété. 

Je  désirais  voir  le  directeur,  le

chef.  Goldman  est  enfin  venu,  un

petit  homme  chauve  en  gilet  qui

parlait  allemand.  Il  voulait  tout

savoir  de  la  guerre,  là-bas  dans  ce

qui avait été son Europe. Il écoutait, 

grave,  accablé  :  bien  sûr,  il  me

donnerait du travail. Je l’ai suivi : il

poussait du pied des portes à double

battant qui ouvraient sur des pièces

baignant  dans  un  éclairage  bleuté, 

des hommes et des femmes courbés

y cousaient à la machine. 

– Si vous voulez, a-t-il dit, en me

montrant 

une 

machine. 

Vous

apprendrez vite. 

J’ai  secoué  la  tête.  Je  voulais

l’air,  le  mouvement,  l’action.  Je

savais  bien  qu’on  ne  peut  jouer  le

bon numéro derrière une machine à

coudre, 

comme 

des 

milliers

d’autres,  pour  quelques  dollars. 

Pour  réaliser  mon  plan  il  faudrait

comme  dans  le  ghetto  prendre  des

risques, sauter des murs, trouver ce

qui  était  rare,  choisir  ce  que

d’autres  ne  pouvaient  ou  ne

voulaient  pas  faire.  J’ai  accepté  un

travail  de  nettoyage,  à  la  fin  de  la

journée.  Le  jour,  je  marchais, 

apprenant  les  rues,  la  ville.  Je

découvrais  le  Subway,  descendant

dans 

une 

station 

au 

hasard, 

repartant  vers  Uptown,  parcourant

un  quartier,  descendant  en  courant

les  escaliers  de  la  station  vers

Downtown.  Cette  ville  était  ma

liberté,  immense  comme  une  forêt, 

sauvage  comme  elle.  Je  dévisageais

les  passants,  les  voyageurs  du

métro,  je  lisais  dans  les  yeux,  les

attitudes,  la  fatigue  et  la  lassitude. 

Ils se laissaient conduire, d’un bout

à  l’autre  de  leur  vie,  ils  étaient

enchaînés  aux  horaires,  aux  lieux, 

mais  moi  je  ne  me  laisserai  pas

prendre,  j’inventerai  mes  lois,  mes

cartes,  je  serai  dans  la  ville  un

partisan,  surgissant  là  où  on  ne

m’attendait pas. Je ne pouvais vivre

que  libre,  sans  entraves  autres  que

celles 

que 

j’avais 

choisies

d’accepter. 

Ne jamais subir, Miétek. 

J’ai  porté  des  paquets,  j’ai  passé

des semaines dans les cuisines d’un

restaurant,  à  laver  la  vaisselle, 

apprenant  d’autres  mots,  écoutant, 

questionnant, découvrant les Noirs. 

Peu  à  peu,  la  ville  me  devenait

familière.  Le  soir  mon  oncle  me

guettait. 

–  Si  tu  décides  de  revenir, 

Martin, tu as toujours ta place. 

Je  secouais  la  tête.  Il  voulait

m’enfermer.  Je  voulais  explorer, 

comprendre.  J’ai  marché  des  nuits

entières,  répétant  les  mots  que

j’avais  appris,  aux  aguets  comme  si

autour  de  moi  avaient  pu  surgir

tout  à  coup  les  SS  de  la  division

Viking.  Je  faisais  entrer  la  ville, 

l’Amérique  en  moi,  m’ouvrant  tout

entier à elle, pour mieux la deviner. 

J’ai  travaillé  chez  un  boucher  de  la

110e  Rue,  j’ai  appris  à  découper  la

viande,  à  appuyer  sur  une  pédale

qui truquait le poids quand on jetait

le paquet sur la balance. Le boucher

payait 

bien 

pour 

éviter 

les

dénonciations, mais je ne suis resté

chez  lui  que  quelques  jours  :  les

femmes 

étaient 

devant 

moi, 

souriantes, 

parlant 

souvent

allemand,  yiddish,  russe.  Quand

j’appuyais  sur  la  pédale  au-dessous

de  la  balance  je  savais  que  je  les

volais  et  je  ne  pouvais  regarder

leurs 

sourires, 

affronter 

leur

confiance. Alors souvent je donnais

un

juste poids. Un jour, au moment

de partir, je suis allé voir le patron :

–  Payez-moi,  ai-je  dit,  je  ne

reviendrai pas. 

Il  a  juré  en  allemand,  maudit

celui qui m’avait recommandé à lui. 

– Si tu parles…, a-t-il commencé. 

Je  l’ai  pris  par  le  tablier,  je  l’ai

secoué. 

–  Vous  êtes  un  voleur,  un  petit

voleur,  et  je  ne  suis  pas  un

mouchard. 

Des  garçons  sont  venus,  qui

m’ont  bourré  le  corps  de  coups  et

poussé  sur  le  trottoir.  Je  me  suis

défendu, mais ils étaient quatre qui

frappaient  de  leurs  grosses  mains

habituées  à  soulever  les  masses  de

chair  rouge.  J’ai  dû  fuir,  essuyer  le

sang autour de mes lèvres, marcher

pour  me  calmer.  Ils  étaient  lâches. 

Ici,  au  cœur  de  New  York,  ils

continuaient 

cette 

race 

de

bourreaux  que  je  connaissais  bien  :

elle  était  partout,  à  Varsovie,  à

Zambrow, à Zaremby, elle prenait le

masque  d’un  SS,  d’un  maire  de

village 

polonais, 

d’un 

colonel

soviétique,  de  ce  boucher  voleur.  Il

ne fallait jamais pactiser avec eux, à

aucun  prix,  et  savoir  renoncer  à

survivre,  à  construire  sa  forteresse, 

plutôt  que  d’être  leur  complice. 

Avec  eux,  quels  qu’ils  soient,  ce

devait  être  toujours  la  guerre.  Une

frontière  passait  au  sein  de  chaque

ville,  partout,  au  cœur  de  chaque

peuple,  elle  séparait  les  hommes

des bourreaux. 

J’ai  fait  cent  métiers,  allant

d’atelier  en  cuisine  de  restaurant, 

montant  les  paquets,  portant  les

caisses  dans  les  entrepôts.  Le  soir, 

je  rentrais  épuisé,  je  dormais  un

peu  puis  je  ressortais,  marchant

dans  Broadway,  me  noyant  dans  la

lumière vibrante. Comprendre cette

ville, ce pays. J’ai vu débarquer sous

les flashes les hommes en smoking

et 

les 

femmes 

aux 

robes

miroitantes,  j’ai  vu  les  chauffeurs

cassés  en  deux,  la  casquette  à  la

main.  Je  rentrais,  retrouvant  les

longues  rues  vides,  les  clochards, 

les  Noirs,  ceux  que  la  ville  écrasait. 

Ici  aussi  il  fallait  se  battre  pour  ne

pas  succomber,  ne  pas  être  rivé  à

une  machine,  se  battre  et  vaincre

pour 

pouvoir 

choisir 

sa 

vie, 

échapper à ces ateliers sombres, aux

entrepôts  poussiéreux.  Il  fallait

l’emporter  vite,  accumuler  une

fortune,  non  pas  pour  recevoir  les

coups  de  casquettes  des  chauffeurs

mais  pour  avoir  le  droit  de  donner

la vie et pouvoir protéger les siens. 

Un  soir,  en  rentrant,  ma  grand-

mère  m’a  montré  tout  un  lot  de

mouchoirs,  de  chemises,  qu’elle

avait achetés dans l’après-midi à un

colporteur. 

–  Et  tu  l’as  laissé  entrer  ici, 

protestait mon oncle. 

Il 

examinait 

les 

articles, 

contestait la qualité, comparait avec

les prix de magasin. Finalement, ma

grand-mère s’est mise à pleurer

–  C’était  un  jeune  homme, 

disait-elle. Il ressemblait à Martin. 

Mon  oncle  a  haussé  les  épaules, 

j’ai  pris  ma  grand-mère  dans  les

bras,  je  l’ai  faite  tourner,  la

soulevant  de  terre  à  mon  habitude. 

J’allais  être  dans  la  ville  un

partisan, libre. J’ai crié :

– Merci, mama, merci, mama. Je

vais  t’acheter  ces  mouchoirs,  ces

chemises. 

Elle  riait,  joyeuse,  étourdie, 

replaçant  une  épingle  dans  ses

cheveux. 

J’ai peu dormi cette nuit-là : je le

sentais,  j’en  avais  terminé  avec  la

découverte 

de 

l’Amérique, 

maintenant  venait  le  temps  de

l’action. 

Très  tôt,  je  suis  parti  vers  la

Septième  Avenue.  J’ai  retrouvé

l’atelier de confection mais la jeune

fille  ne  riait  plus  en  m’accueillant, 

je  baragouinais  l’anglais,  j’avais

acheté  un  costume  à  l’américaine, 

je  portais  une  chemise  blanche  et

une cravate à gros pois bleus. J’ai à

nouveau  traversé  les  pièces  à

l’éclairage  bleuté,  poussé  les  portes

à 

double 

battant. 

Goldman

m’attendait, les pouces dans le gilet. 

Je 

voulais 

des 

adresses 

de

fabricants  de  mouchoirs,  je  voulais

lui  acheter  des  vêtements  pour

femmes  qu’il  avait  en  stock.  Je

retrouvais  la  joie  qu’il  y  a  à

convaincre,  à  arracher  ce  que  l’on

veut  à  l’interlocuteur.  Dans  les

pièces, courbés sur les machines, ils

cousaient  toujours,  ces  hommes, 

ces  femmes  que  j’avais  vus.  Ils

n’étaient plus libres, peut-être parce

qu’ils  avaient  des  enfants,  qu’ils  ne

pouvaient  plus  prendre  de  risques. 

Voilà  pourquoi  il  fallait  les  courir

avant,  jouer,  jouer  tant  qu’on  le

pouvait  et  donner  la  vie  après, 

fortune  faite,  liberté  assurée.  J’ai

payé  comptant  une  partie  des

marchandises,  obtenu  un  crédit

d’une semaine pour le restant. 

–  Il  faut  donner  la  chance,  m’a

dit Goldman. 

Il  risquait  à  peine  quelques

dollars  mais  j’ai  aimé  sa  main  sur

mon  épaule,  son  clin  d’œil.  Je  suis

rentré  avec  deux  valises  pleines  à

craquer : ma grand-mère effarée me

voyait élever des piles de chemisiers

aux  couleurs  vives,  de  foulards  en

tissu imprimé. 

–  Martin,  mais  qu’est-ce  que

c’est ? 

–  Je  vais  vendre  à  toutes  les

petites mamas de New York. 

J’ai  couru  de  fabrique  en

fabrique,  me  recommandant  de

Goldman,  achetant  des  mouchoirs

roses,  bleus.  Le  soir  ma  chambre

était  envahie  par  les  piles.  Grand-

mère  riait,  emportée  par  mon

enthousiasme.  Elle  avait  mis  le

chemisier  que  je  lui  avais  offert  et

un  foulard  sur  la  tête,  elle  se

regardait dans un miroir. 

– Tu me rends la vie, Martin, a-t-

elle dit tout à coup en me prenant la

main. Merci d’être venu. 

Puis  elle  s’est  mise  à  pleurer  et

je  n’ai  pas  pu  la  consoler,  moi-

même  entraîné  par  une  vague  de

tristesse  sans  fin.  Mais  il  fallait

serrer  les  dents,  s’appuyer  au  passé

et ne pas se laisser étouffer par lui, 

avancer.  Le  matin  j’avais  préparé

mes deux valises, avec les différents

articles  parfaitement  rangés,  les

prix,  quelques  phrases  apprises  par

cœur.  Mon  oncle  m’avait  aidé,  en

secouant  la  tête,  en  me  mettant  en

garde. 

Je 

n’avais 

aucune

autorisation, la police ne plaisantait

pas. 

– Les Bleus ne plaisantaient pas

non plus. 

Il  a  haussé  les  épaules  :  qui

étaient les Bleus ? 

– Des policiers polonais. 

–  New  York  n’est  pas  Varsovie, 

a-t-il dit gravement. 

Je savais. Grand-mère est venue

près de la porte, comme je partais. 

– Tu es fait pour réussir, Martin, 

a-t-elle dit. Tu le mérites. 

J’ai  mordu  mes  joues,  bêtement

j’avais  envie  de  pleurer.  Je  ne

méritais  rien  de  plus  que  tous  les

miens  qui  avaient  succombé,  qui

peu  à  peu  disparaissaient  au  fond

de leurs fosses, sous le sable jaune. 

Simplement,  j’étais  demeuré  vivant

et  je  me  battais.  J’ai  marché  dans

les  rues  du  Bronx,  le  long  de  la

Webster 

Avenue. 

Les 

grands

immeubles  formaient  des  blocs

immenses,  crevés  de  milliers  de

fenêtres, bourrés de milliers de vies, 

comme  une  ville  dans  la  ville.  J’ai

regardé  ces  façades  grises,  avec  des

traînées  noirâtres,  je  suis  entré

dans  les  cours  dominées  par

d’autres  façades.  Il  n’était  pas

possible  que  je  ne  réussisse  pas  à

vendre  le  contenu  de  mes  valises. 

Les  clients  étaient  là,  derrière  leurs

portes,  il  fallait  qu’ils  ouvrent, 

seulement 

qu’ils 

ouvrent. 

J’ai

commencé : les escaliers étaient des

cages  sombres  dont  on  ne  voyait

pas  la  fin,  les  paliers  poussiéreux

s’ouvraient 

sur 

de 

nombreux

dédales.  A  chaque  étage,  il  y  avait

des  dizaines  de  portes  le  long  des

couloirs.  Derrière  chaque  porte  un

acheteur,  un  mouchoir  vendu,  une

pierre  pour  ma  forteresse,  un  pas

vers  la  liberté  et  le  bonheur.  J’ai

sonné,  vu  le  regard  soupçonneux

des  femmes  seules,  réussi  à  glisser

mon  pied,  à  lancer  mes  phrases. 

Parfois  on  m’a  répondu  en  italien

ou  en  polonais,  en  russe,  en

allemand,  en  yiddish.  Alors  les

portes  s’ouvraient,  je  montrais  ma

marchandise.  Parfois  on  me  faisait

asseoir,  je  parlais  de  Varsovie,  des

vieilles  femmes  pleuraient,  J’ai

grimpé  des  milliers  de  marches, 

sonné  des  centaines  de  fois.  En

deux jours j’avais vendu tout ce que

j’avais acheté. Je suis rentré couvert

de  poussière  et  de  sueur,  les  mains

sales  :  ma  grand-mère  avait  déjà

préparé le bain. Quand elle a vu les

valises  ouvertes,  vides,  sur  le  lit, 

elle s’est précipitée vers moi :

– Tu as réussi, Martin.. 

J’ai fait mes comptes. Je gagnais

peu.  Trop  de  refus  :  les  femmes  du

Bronx craignaient les agressions. Je

suis  retourné  là-bas,  copiant  des

heures  durant  les  noms  des

locataires,  puis  sur  la  table  de  la

cuisine  j’ai  rédigé  des  dizaines

d’enveloppes.  Grand-mère  pliait  les

mouchoirs  et  la  circulaire  que

j’avais  fait  imprimer.  J’envoyais  un

spécimen, j’annonçais le jour de ma

visite. 

Les 

ventes 

se 

sont

multipliées  :  j’avais  un  mot  de

passe, « Je vous ai écrit » ,  j’avais un

prétexte  pour  entrer.  «  Bien,  vous

ne  voulez  rien  m’acheter,  mais

rendez-moi donc le mouchoir que je

vous  ai  envoyé.  »  Les  portes

s’ouvraient,  on  allait  chercher  le

spécimen  mais  j’avais  déjà  ouvert

mes  valises  dans  l’entrée,  mes  prix

étaient  bas,  la  marchandise  de

bonne qualité, je faisais crédit :. 

–  Je  repasserai  dans  une

quinzaine,  vous  me  paierez  à  ce

moment-là. 

En  quelques  semaines,  j’avais

une  clientèle,  des  fournisseurs  qui

me 

faisaient 

confiance, 

des

ennemis.  Un  concierge  m’a  coincé

dans une cage d’escalier, il criait :

– Il est là, là. 

Un  policier  est  arrivé,  relevant

mon 

nom, 

m’entraînant. 

Je

regardais  cet  homme  à  la  nuque

rasée,  sa  matraque  au  côté,  cette

nouvelle  espèce  de  policier  que  je

rencontrais  après  tant  d’autres.  Le

concierge  gesticulait  près  de  lui,  je

comprenais mal son débit rapide :

–  Les  locataires  se  plaignent, 

disait-il  parmi  une  foule  de  mots

jetés avec hargne. 

Lui,  je  le  reconnaissais,  il

appartenait 

à 

la 

race 

des

mouchards,  de  ceux  qui  aboient

avec  les  puissants,  pareils  à  ces

nazis repentis qui venaient vers moi

dans 

mon 

bureau 

de 

la

 Kommandantura., à  Leipzig,  à

Rosswein,  et  qui  tentaient  d’un

sourire  d’établir  avec  moi  une

complicité que je refusais d’un mot. 

New 

York 

aussi 

avait 

ses

mouchards. 

Le  policier  m’a  conduit  au  juge

des  flagrants  délits,  j’ai  attendu, 

mes  valises  près  de  moi.  Le  juge, 

énorme  sur  son  estrade,  me

regardait avancer, secouant la tête. 

–  Vous  n’avez  pas  le  droit  de

vendre, a-t-il commencé. 

–  Je  n’ai  même  pas  le  droit  de

vivre, ai-je lancé, et pourtant je vis. 

Je  n’avais  pas  réfléchi,  les  mots

avaient jailli malgré moi : te monde

avait-il  le  droit  de  nous  laisser

égorger ? Le juge a gardé le silence, 

hésitant, m’examinant. 

–  Expliquez-vous,  a-t-il  dit, 

qu’est-ce que vous voulez dire ? 

Je  n’ai  pas  parlé  longtemps, 

quelques mots ont suffi. 

–  C’est  bon,  c’est  bon,  ne

recommencez pas. 

Je  suis  parti  avec  mes  deux

valises.  Il  me  fallait  recommencer, 

perfectionner encore mon système :

j’étais  comme  au  temps  du  ghetto, 

pris  par  l’action,  la  joie  de  vendre

qui était pour moi la joie de réussir

ce  que  j’avais  commencé,  d’aller

jusqu’au bout. J’avais déjà quelques

centaines  de  dollars  :  j’ai  décidé  de

m’acheter  une  voiture,  mes  valises

étaient lourdes à porter. Des soirées

entières  j’ai  répété  devant  ma

grand-mère  le  code  de  la  route, 

l’apprenant  par  cœur  parce  que  ma

connaissance  de  l’anglais  était

encore  incertaine.  Pourtant  j’ai

réussi,  répondant  à  l’examinateur  à

une  vitesse  folle,  le  déconcertant, 

me  posant  moi-même  d’autres

questions et y répondant aussitôt. 

– 

Vous 

avez 

une 

bonne

mémoire, m’a-t-il dit. 

J’ai  pris  le  papier  qu’il  me

tendait.  Je  venais  d’un  pays  où  une

erreur  de  mémoire  conduisait  à  la

mort. 

Un  dimanche  matin,  je  me  suis

arrêté  186e  Rue  567  Ouest  :  j’avais

dit  à  ma  grand-mère  de  se  tenir

prête.  Elle  était  devant  la  porte,  un

chapeau  à  large  bord  couvrant  ses

cheveux  blancs,  son  sac  serré  sous

son  bras.  J’ai  ouvert  la  porte  de  la

Plymouth  bleue,  modèle  1940,  que

j’avais achetée la veille 400 dollars, 

– Voilà, ai-je dit, voilà mama. 

Elle m’a embrassé. 

– 

Tu 

es 

un 

Américain, 

maintenant. 

Je  n’étais  qu’un  homme  en

marche,  qui  avait  un  but  à

atteindre, un homme pour qui cette

vieille  dame  douce  était  le  seul

bonheur,  le  seul  témoin.  Et  j’avais

la  chance  qu’elle  existe,  qu’elle

m’ait  tendu  la  main  et  fait  venir

dans 

cette 

Amérique 

qui

m’accueillait  et  me  laissait  libre

d’agir,  d’inventer  ma  vie  comme

bon me semblait. 

J’ai  roulé  lentement,  traversant

l’Hudson,  entrant  dans  le  New

Jersey,  longeant  le  sable  blanc  où

naissait l’Atlantique. Il faisait beau, 

je  revoyais  des  forêts  de  pins,  les

prairies,  le  ciel,  je  respirais.  Les

arbres  étaient  nobles,  fiers,  hauts  :

je redécouvrais la nature, ma grand-

mère  se  taisait,  assise  très  droite, 

son  sac  posé  Sur  les  genoux, 

j’écoutais  les  chants  qui  montaient

en  moi,  qui  venaient  des  clairières

de  la  Pologne  quand  le  soir  nous

nous  serrions  autour  du  foyer  et

qu’un  accordéon  étirait  ses  notes. 

C’était  alors  la  fraternité,  les

hommes  comme  les  doigts  de  la

main  ;  le  temps  d’une  œuvre  juste

et  commune  à  laquelle  tous  nous

donnions 

nos 

vies. 

Pourquoi

l’espoir s’était-il réduit, les discours

de  Gregor  étant  seulement  des

rêves ? Pourquoi fallait-il décider de

construire  une  forteresse  pour  les

siens  seuls  alors  qu’il  y  avait  tous

les  hommes  ?  Mais  telle  semblait

être la loi. 

Nous avons atteint Atlantic City, 

déjeuné  là  dans  un  restaurant  près

de la jetée. 

– Tu fais des folies, Martin. 

La folie, c’était de ne pas donner

tout  ce  que  l’on  pouvait  aux  siens

quand  ils  étaient  vivants,  la  folie

c’était de ne pas comprendre que la

mort  peut  les  saisir  et  qu’elle  ne

laisse  rien.  Je  suis  reparti  vers  le

pays 

des 

lacs, 

des 

forêts, 

m’engageant  sur  des  routes  qui

longeaient  les  rives.  Ainsi  nous

sommes arrivés à Lakewood. Je me

suis  arrêté  et  nous  avons  marché, 

découvrant  de  nouvelles  forêts,  le

chapelet  des  lacs,  les  constructions

de  bois.  Les  hôtels  étaient  pleins. 

Quand nous sommes entrés dans le

hall 

de 

l’hôtel  Post 

les

pensionnaires  jouaient  aux  cartes, 

bavardaient, 

on 

entendait 

des

phrases  en  yiddish,  en  polonais,  en

allemand.  J’avais  découvert  une

nouvelle clientèle. 

J’ai  échafaudé  mon  plan  le  long

de  la  route  du  retour  alors  que  le

soleil  d’hiver  illuminait  l’Océan. 

Dans  la  semaine  j’ai  vendu  avec

acharnement  et  le  samedi  je  suis

parti  pour  Lakewood,  la  voiture

chargée  de  valises.  Le  week-end

était  sacré  dans  le  Bronx,  la  vente

impossible, les maris sommeillaient

chez eux. J’ai garé ma voiture assez

loin  de  l’hôtel  Post,  je  suis  rentré

dans  l’hôtel,  repérant  les  lieux,  le

portier, le bureau du propriétaire et

la  vaste  salle  pleine  de  clients  qui

bâillaient.  Il  faisait  gris,  froid,  le

temps  me  servait.  J’ai  pris  une

valise  et  je  suis  passé,  client

anonyme  me  dirigeant  vers  la

grande salle, ouvrant ma valise dans

un  coin  alors  que  personne  ne

m’avait  encore  remarqué,  étalant

mes  articles,  les  foulards,  les

chemisiers, les mouchoirs, et tout à

coup  dans  mon  anglais  hésitant, 

mêlant  le  polonais  au  russe, 

l’allemand  et  le  yiddish,  j’ai  levé

mes  mains  pleines  de  foulards,  les

agitant  au-dessus  de  ma  tête.  Il  y  a

eu  un  silence  d’étonnement,  puis

des  rires  bienveillants,  j’ai  parlé  ;  il

fallait  agir  vite,  mettre  les  clients

avec 

moi 

avant  qu’ils 

ne

surviennent.  Je  les  ai  sentis  autour

de  moi,  de  chaque  côté,  je  ne  me

suis  pas  arrêté,  les  rires  ont

redoublé. 

–  Achetez,  achetez,  je  viens  de

loin, achetez, achetez. 

Alors  le  patron  m’a  pris  par  le

bras, tentant de m’entraîner et

le portier me poussait. 

–  Antisémite,  ai-je  crié  en

plaisantant. 

La  salle  s’est  mise  à  rire

franchement.  Les  deux  hommes

hésitaient,  ne  sachant  plus  quelle

contenance  prendre.  Alors,  des

clients  sont  venus  vers  moi  et  j’ai

été  entouré  de  vieux  messieurs

dignes  qui  discutaient  avec  le

patron et mon stock s’est épuisé en

quelques dizaines de minutes. Mais

j’avais  beaucoup  d’articles  dans  la

voiture. 

Maintenant  je  savais  comment

occuper  mes  week-ends.  Je  filais

vers  Lakewood,  je  m’installais  dans

les  halls  d’hôtels,  je  jouais  les

clowns, la clientèle était avec moi et

les  propriétaires  étaient  contraints

de  m’accepter.  A  Lakewood  je

vendais 

non 

seulement 

des

mouchoirs  et  des  foulards  mais  un

peu  ma  personne,  aussi  avais-je

augmenté  mes  prix.  En  semaine,  je

continuais  d’explorer  le  Bronx, 

toujours  les  deux  ou  trois  mêmes

blocs  où  j’avais  maintenant  mes

habitudes.  Je  garais  ma  voiture,  je

guettais les concierges et je courais. 

Un  jour  l’un  d’eux,  un  Italien,  est

venu  vers  ma  voiture  avant  même

que je descende. Il s’est penché vers

moi, hochant la tête d’un air las :

– Ecoutez, allez plus loin, je vais

être obligé de vous faire arrêter. 

Il m’a cligné de l’œil. 

–  Et  je  ne  veux  pas,  seulement

les  autres  paient  et  paient  bien. 

Laissez  votre  marchandise,  venez. 

Je vais vous dire. 

Il  y  avait  près  de  l’immeuble  un

restaurant  italien.  Nous  avons  bu

du 

vin 

rouge. 

Le 

concierge

m’expliquait :

– 

Vous 

comprenez, 

les

commerçants  vous  ont  repéré.  Ils

me  paient,  ils  paient  les  autres.  Un

jour  vous  allez  recevoir  des  coups, 

voilà. 

C’est  lui  qui  a  réglé  la  bouteille

de vin. 

–  Question  d’honneur,  a-t-il  dit. 

Je  vous  dis  cela  parce  que  je  suis

pour les petits. 

Ce  jour-là,  j’ai  mal  vendu  :  ils

avaient  déclenché  la  guerre  contre

moi.  Les  concierges,  la  police,  les

prix.  Je  ne  risquais  pas  ma  vie, 

comme  au  ghetto,  mais  les  mêmes

règles  s’appliquaient  ici.  Je  me  suis

obstiné.  J’ai  dû  m’enfuir,  perdre

une  valise  de  marchandise  ;  des

policiers  m’ont  guetté,  je  les  ai

semés  ;  un  jour  j’ai  trouvé  ma

voiture  avec  un  pneu  crevé  ;  le

lendemain,  les  quatre  roues  étaient

déchirées.  Bientôt,  viendraient  les

coups. Ils ne m’effrayaient pas mais

je  voyais  les  bénéfices  tomber. 

Alors, à quoi bon ? M’obstiner dans

le Bronx ne servait à rien. 

J’ai  regardé  ces  vastes  blocs, 

tristes,  ces  milliers  d’alvéoles  où  se

déroulaient  les  vies  :  j’aurais  pu

passer  des  années  à  parcourir  ces

couloirs,  j’aurais  développé  mes

affaires, 

j’imaginais 

tout 

un

système 

de 

vente 

par

correspondance,  mais  c’était  long. 

Et  puis  maintenant,  la  guerre. 

L’Amérique  n’était  pas  le  ghetto,  je

pouvais  changer  de  terrain,  comme

en  Pologne,  avec  les  partisans, 

quand  nous  quittions  une  forêt

pour  une  autre.  L’essentiel  était  de

trouver  mieux,  d’accumuler  encore

quelques  centaines  de  dollars  pour

ensuite tenter une grosse mise. J’ai

décidé d’abandonner le Bronx. 

L’été 

venait, 

la 

chaleur

commençait  à  écraser  New  York,  je

pensais  aux  arbres  et  aux  lacs.  Je

suis parti, roulant lentement le long

de  l’Hudson,  pénétrant  les  hautes

 forêts  que  dominent  les  Catskill

Mountains.  J’apercevais  entre  les

arbres  les  demeures  blanches,  un

cheval  qui  allait  au  trot  près  d’un

chalet,  et  des  enfants  blonds  qui

couraient  derrière  lui.  J’étais  à

peine  à  quelques  heures  du  Bronx, 

des rues nues, dures, de ces couloirs

sombres qui s’enfonçaient entre les

portes  au  cœur  des  blocs,  de  ces

escaliers  qui  s’élevaient  dans  le

grouillement  des  vies.  Je  roulais  :

ma  forteresse  serait  ainsi,  isolée, 

entourée  d’arbres.  Là,  loin  des

hommes, 

mes 

enfants

deviendraient des hommes. 

Je  suis  arrivé  à  Fallsburg  :  la

saison 

s’ouvrait. 

Des 

peintres

s’affairaient  encore,  accrochés  aux

façades 

des 

hôtels. 

Goldman

m’avait  parlé  de  cette  station,  de  la

 Bortsch  belt  où  se  retrouvaient  les

Juifs 

de 

Russie 

et 

d’Europe

centrale,  les  mangeurs  de  bortsch

qui venaient peupler pour quelques

semaines 

les 

hôtels. 

Je 

les

connaissais,  ces  hommes  chauves

aux  visages  sculptés  dont  la  graisse

peu  à  peu  dissimulait  les  traits

volontaires.  Ils  avaient  fait  fortune

dans  la  confection,  ils  travaillaient

comme  Goldman  dans  la  Septième

Avenue.  Ils  étaient  fabricants, 

confectionneurs, 

marchands, 

tailleurs,  antiquaires.  Avec  eux,  je

retrouvais  un  peu  le  climat  de

Pologne. 

Je  me  suis  arrêté  devant  l’hôtel

 Premier.  Mon plan était simple : ils

étaient  en  vacances,  ils  avaient  des

dollars  à  dépenser,  il  fallait  qu’ils

les  dépensent  avec  moi.  Leurs

dollars  devaient  passer  de  leurs

poches dans la mienne. 

J’ai  commencé  à  travailler  dans

les  cuisines,  j’ai  lavé  des  verres, 

regardant  les  garçons  qui  couraient

dans 

la 

salle, 

raflaient 

les

pourboires.  Je  devais  être  dans  la

salle  avec  eux.  J’ai  assiégé  le

propriétaire,  un  homme  fort  aux

manières  douces  qui  était  né  à

Varsovie. 

– Donnez-moi ma chance. 

M.  Berg  hésitait  :  je  ne

connaissais  rien  au  métier,  je

parlais mal anglais. 

– Vous allez voir, ai-je dit. 

Il  a  vu  :  j’ai  débuté  comme  bus-

 b o y ,  apportant  les  desserts,  les

suppléments, 

débarrassant 

les

tables.  Je  courais  entre  les  clients, 

portant  les  plateaux  à  bout  de  bras, 

je  faisais  le  pitre,  j’aimais  ces  rires

qui  naissaient  sur  mon  passage. 

Commande 

passée, 

commande

servie,  telle  était  ma  devise.  Une

semaine  plus  tard,  j’étais  garçon  en

titre, servant huit tables à moi seul. 

A  la  cuisine  je  donnais  des

pourboires  et  je  recevais  le  premier

mes  32  plats  :  commande  passée, 

commande  servie.  Les  clients  ont

commencé à me connaître. 

–  Une  table  avec  Mendie, 

disaient-ils. 

Mendie,  c’était  moi.  J’avais  une

fois  encore  changé  de  prénom  :

Martin,  Miétek,  Micha,  Mendie, 

mais  j’étais  toujours  moi,  en

marche,  inchangé,  avec  un  plan  à

réaliser.  Huit  jours  encore  et  je

devenais  chef  des  garçons.  La

plupart étaient des étudiants, qui se

moquaient de moi, de ma frénésie :

–  -Mendle,  Mendle,  tu  es  né

pour  l’Amérique,  disaient-ils.  Tu

feras fortune, tu veux des dollars, tu

en auras. Ne t’excite pas tant, tu vas

crever. 

Que  m’importaient  les  dollars  :

j’avais  une  forteresse  à  construire, 

vite  parce  que  j’attendais  la  paix

depuis  des  siècles.  J’étais  pressé, 

condamné  à  l’être  :  eux,  avec  leurs

diplômes,  leur  vie  devant  eux,  ils

avaient  le  temps,  ils  étaient  les

soldats  d’une  armée  régulière.  On

les avait préservés, on avait préparé

leurs  étapes  :  ils  n’avançaient  pas  à

l’aventure.  Moi,  je  n’étais  dans  la

vie  qu’un  partisan.  Entre  les

services,  ils  lisaient,  ils  jouaient  du

piano  :  moi,  je  pensais  aux  dollars. 

Il  le  fallait  :  j’aurais  voulu  me

laisser 

aller, 

m’asseoir 

aussi, 

marcher  dans  la  forêt  aux  heures

chaudes  quand  les  clients  jouent

aux  cartes,  marcher  avec  Margaret, 

une  étudiante  brune  qui  me

souriait. Je n’avais pas le temps. 

Je suis retourné à New York, j’ai

chargé 

dans 

ma 

voiture 

les

mouchoirs, 

les 

foulards, 

les

chemisiers qui me restaient et, dans

le  hall  de  l’hôtel,  j’ai  commencé  à

vendre.  Mais  aux  trois  services, 

j’étais  à  nouveau  Mendie  le  garçon

et  le  soir  le  Bell-Hop  qui  courait, 

portant  les  valises.  Puis  j’ai  racheté

la concession des jeux : je louais des

cartes,  je  vendais  les  friandises,  les

suppléments de toute sorte. 

«  Mendle,  Mendle.  »  Berg

maintenant  ne  jurait  que  par  moi  :

j’avais  fait  venir  des  acteurs,  je

distribuais  des  journaux,  j’animais

les  soirées.  Les  jours  de  pluie,  je

triomphais  :  j’élargissais  encore

mon étalage. Les cartes postales, les

cravates,  les  stylos  :  je  vendais, 

j’écoutais,  je  racontais.  Les  dollars

rentraient.  Mais  cela  n’expliquait

pas  toute  ma  joie  :  il  y  avait  ces

hommes  et  ces  femmes  autour  de

moi 

qui 

me 

connaissaient

maintenant,  avec  qui  j’échangeais

des clins d’œil. Les dollars qu’ils me

donnaient,  ces  objets  que  je  leur

tendais,  c’était  aussi  une  sorte  de

complicité, d’amitié. 

A  la  fin  d’une  saison  les

étudiants ont monté une revue pour

les  clients  :  j’y  jouais,  tenant  mon

propre  rôle,  Mendle  qui  prenait  en

main  un  couple  de  clients  et  les

dépouillait  en  leur  offrant  tout  ce

qu’ils  ne  désiraient  pas  et  qu’ils

achetaient 

quand 

même. 

Je

chantais, nous sautions bras dessus, 

bras  dessous  :  Mendle,  Mendle, 

 Mendle,  la salle applaudissait, criait

mon  nom.  C’était  une  forme  de

bonheur.  Je  n’étais  pas  seul.  Ils

m’entouraient, 

amis, 

clients, 

dollars,  activité,  travail,  ils  me

saoulaient  de  bruits,  de  mots,  de

questions  et  c’était  aussi  une  façon

d’oublier.  Je  restais  dans  la  salle

jusqu’à  ce  que  le  dernier  couple  se

soit  levé,  j’étais  là  dès  le  matin, 

avant 

même 

que 

les 

petits

déjeuners soient prêts à être servis, 

j’évitais le silence de la chambre, les

cauchemars.  Quand  je  n’avais  pas

assez  couru,  assez  tendu  mes  bras

sous les plateaux, assez gesticulé, le

sommeil  ne  venait  pas  :  je

m’immobilisais,  essayant  de  me

calmer, mais j’étais contraint de me

lever, d’aller à la fenêtre. 

Parfois, ainsi, j’ai marché dans le

couloir,  frappé  à  la  porte  d’une

femme  qui  m’ouvrait,  j’ai  bu  aussi, 

fumé.  Mais  le  passé  venait  par

vagues 

noires, 

Varsovie, 

Mila, 

Leszno,  mes  rues,  les  colonnes

d’enfants 

en 

route 

vers

 l’Umschlagplatz,  le sable jaune. Les

miens .Ma vie, mes plans, tout alors

me  paraissait  futile,  il  me  semblait

qu’en vivant, qu’en riant, j’insultais

les miens. 

Alors 

je 

m’effondrais 

pour

quelques  heures,  le  désespoir  que

ces bourreaux avaient laissé en moi, 

dans  mes  yeux,  submergeait  tout. 

C’étaient de sombres nuits. 

Au  cours  de  l’une  d’elles  je  me

suis  senti  si  seul,  enveloppé  par  la

mort,  incapable  de  rester  là,  dans

cette  chambre  ano-nyme,  que  j’ai

pris  ma  voiture  et  roulé  vers  New

York,  les  vitres  baissées,  respirant

l’air  salé  qui  remontait  la  vallée  de

l’Hudson.  Je  suis  entré  chez  ma

grand-mère,  m’étonnant  de  trouver

les  lampes  allumées,  mon  oncle

debout :

– J’allais te téléphoner, a-t-il dit. 

La  terre  s’ouvrait,  le  sable

envahissait ma bouche. 

–  Ce  n’est  rien,  un  petit

avertissement. 

Elle était assise dans un fauteuil

couvert  d’une  dentelle  blanche,  ses

mains  posées  sur  les  genoux  ;  elle

me souriait. 

– Tu as fait si vite, Martin, tu as

fait si vite. 

Au milieu de la nuit elle avait eu

l’impression  d’étouffer,  réussissant

à avertir son fils. 

– 

L’âge, 

disait-elle. 

Les

émotions. 

J’ai  saisi  ses  mains.  Il  me  fallait

me  dépêcher,  lui  donner  d’autres

joies, elle vivrait avec moi, avec eux, 

dans  ma  forteresse  au  milieu  des

arbres.  Je  l’ai  veillée  puis,  quand

l’aube  s’est  levée,  je  suis  reparti, 

conduisant  vite.  La  vie  est  une

course,  Miétek,  tu  dois  courir.  J’ai

multiplié mes activités, les jeux, les

ventes,  le  service,  les  spectacles. 

J’accumulais  les  dollars.  Le  soir  je

tombais  épuisé  sur  mon  lit.  Dans

l’après-midi,  il  m’arrivait  de  nouer

une  intrigue  avec  une  femme,  mais

souvent  je  renonçais  à  la  voir, 

épuisé,  ne  songeant  qu’à  dormir, 

tuant  mes  cauchemars  par  la

fatigue.  Une  fois  par  semaine  je

retournais à New York. De l’une des

cabines  dans  la  186e  Rue,  je

téléphonais  à  ma  grand-mère.  Elle

répondait  vite,  je  reconnaissais  sa

voix  inquiète,  dans  ce  premier  mot

il  y  avait  toute  la  fragilité  de  la  vie. 

J’imitais  l’un  des  médecins  qui

l’avait  vue,  un  spécialiste  qui  à  ma

demande 

était 

venu 

en

consultation. 

–  Comment  allez-vous,  madame

Feld, ici le professeur

Waser. 

Elle  commençait  à  se  plaindre

un peu. 

–  Je  crois  que  tout  va  bien,  très

bien,  madame  Feld.  Ne  vous

inquiétez  pas.  Je  vous  téléphonerai

régulièrement. 

Je  raccrochais,  traversais  La  rue

en courant et, montant les escaliers

d’un  seul  élan  j’ouvrais  ;  elle  était

encore 

près 

de 

l’appareil, 

rayonnante. 

–  Le  professeur  Waser  m’a

téléphoné,  disait-elle.  Il  s’inquiète

pour moi, je ne vais pas si bien que

tu crois. 

Elle  mentait  si  mal,  recherchant

ma tendresse. 

Je  l’embrassais,  je  la  serrais

contre  moi,  je  maudissais  ce

professeur  que  je  n’avais  jamais

l’occasion d’entendre. 

–  C’est  à  moi  qu’il  veut  parler, 

disait-elle. Il ne m’oublie pas. 

Elle  était  fière,  heureuse,  droite

et  claire  comme  une  enfant.  Je  la

regardais préparer le repas, répétant

ce que le professeur Waser lui avait

dit. 

Mes  mensonges,  c’était  une

forteresse que j’élevais autour d’elle

pour la défendre. Je l’écoutais : elle

me donnait confiance. Si en chaque

homme 

brillait 

un 

diamant

semblable à celui qui était en elle, si

en  chacun  restait  cette  douceur, 

alors  un  jour  finirait  le  temps  des

bourreaux. 

A  l’hôtel,  les  mois  passaient. 

J’étais  devenu  General  Manager, 

Berg  me  laissait  faire.  Pour  la

fondation  de  l’Etat  d’Israël  j’ai

organisé  avec  les  premiers  clients

de  la  nouvelle  saison  une  fête

endiablée,  jamais  plus  on  ne  nous

enfermerait  entre  les  murs  d’un

ghetto,  là-bas  avait  surgi  une

forteresse  pour  tout  un  peuple.  J’ai

crié,  j’ai  applaudi  avec  la  foule, 

versé 

régulièrement 

à  l’United

 Jewish  Appeal,  mais  je  ne  suis  pas

parti.  C’était  pour  moi  un  nouveau

cauchemar  que  je  maîtrisais  mal, 

qui  me  brûlait  avec  les  autres.  J’en

parlais  à  Goldman  :  malade,  le

directeur de l’atelier de la Septième

Avenue était arrivé à l’hôtel pour un

long 

séjour. 

L’après-midi, 

il

m’entraînait en forêt. 

–  Je  te  dédommagerai  de  ton

déficit, disait-il en riant. 

Parfois 

nous 

prenions 

une

barque et je ramais cependant

qu’il me parlait de sa jeunesse et

m’interrogeait. Il gardait ses pouces

dans le gilet. 

– Tu es quelqu’un, Mendle, tu as

vite fait ta place. J’ai compris ça dès

le premier jour. 

Je  racontais  le  ghetto,  je  parlais

d’Israël. 

–  Je  me  sens  coupable,  je  les

laisse se battre sans y aller. 

–  Vis  un  peu,  disait-il,  tu  t’es

toujours battu. Apprends à vivre. Tu

ne sais pas. 

Je n’avais jamais eu le temps, je

n’avais toujours pas le temps. 

–  Tu  aimes  parler,  jouer.  Tu

lances 

des 

défis. 

Tu 

voulais

survivre, tu as survécu. Maintenant, 

tu veux la fortune. 

J’ai  secoué  la  tête  :  les  dollars, 

les  zlotys,  ce  n’était  que  du  papier, 

du métal, des objets morts. 

– Je veux une famille, pour moi, 

pour eux. 

Je ramais. Il allumait un cigare. 

–  Je  n’ai  pas  le  droit  de  fumer, 

mais  enfin.  Une  famille  ?  Plus

difficile  que  les  dollars,  Mendie.  Il

faut une femme. 

Un  jour,  il  m’a  demandé  de  le

conduire  à  New  York.  Nous  nous

sommes  arrêtés  dans  la  Troisième

Avenue.  Le  métro  aérien  passait, 

grinçant, entre les immeubles sales. 

J’ai  suivi  Goldman  dans  une

boutique 

où 

s’entassaient 

les

porcelaines 

allemandes 

et 

les

faïences françaises. 

– Ma passion, a dit Goldman. 

Il  s’est  assis  dans  un  fauteuil, 

regardant  les  marques  au  dos  des

tasses,  les  dentelles  au  bord  des

plats.  Je  l’ai  vu  faire  un  chèque  de

500  dollars.  Chez  lui,  j’ai  découvert

les lustres de cristal, les vitrines où

s’alignaient les pièces rares., Puis sa

fille est entrée, lourde, souriante. 

– Voici Mendie, a dit Goldman. 

J’ai  tenu  sa  main  :  elle  ne  vivait

pas  dans  la  mienne,  restant  inerte

comme  un  objet  indifférent.  Nous

sommes  rentrés  seuls  à  l’hôtel  en

fin d’après-midi, silencieux. 

–  Tu  pourrais  être  un  fils  pour

moi,  a  dit  Goldman  peu  avant

d’arriver. Je vais mourir. 

Il  m’offrait  une  forteresse  toute

construite, une. femme, et pourtant

je  savais  que  je  n’accepterais  pas. 

C’est  moi,  pierre  après  pierre,  qui

devait  élever  mon  mur,  moi  qui

devait trouver celle qui serait à mes

côtés,  moi  qui  ne  pouvait  m’unir

qu’avec  quelqu’un  dont  la  main

vivrait  dans  la  mienne,  comme

avaient  vécu  dès  le  premier  jour

celles  de  Zofia,  de  Rivka,  là-bas  à

Varsovie. J’ai secoué la tête. 

–  Je  ne  l’espérais  pas,  Mendie. 

Tu  es  quelqu’un  qui  invente  sa

route. 

Comme 

moi, 

il 

y 

a

longtemps. 

Les  arbres  défilaient,  le  soleil

derrière  eux  incendiait  le  ciel, 

Goldman aussi était un homme. 

–  Cinq  cents  dollars,  ai-je  dit, 

pour quelques tasses. 

Goldman a éclaté de rire :

–  Sacré  Mendle,  tu  veux  te

lancer dans les antiquités ? 

Déjà,  parmi  la  clientèle  de

l’hôtel,  j’avais  remarqué  le  groupe

des  antiquaires,  qui  restaient  entre

eux,  loin  des  confectionneurs.  Ils

louaient  les  meilleures  chambres, 

ils 

donnaient 

de 

généreux

pourboires.  Certains  portaient  de

grosses bagues aux doigts. 

– Tu es bien capable de réussir, a

continué Goldman. 

La  première  chance,  répétait

mon père. C’est elle qu’il faut saisir. 

Les idées sont comme la chance : il

faut  les  agripper  quand  elles

passent.  Le  soir,  je  suis  resté

longtemps  à  bavarder  avec  deux  de

nos  clients  :  Jack  et  Joe  Ellie,  des

antiquaires de la Troisième Avenue. 

Je n’étais que Mendie pour eux, un

employé de l’hôtel. Ils me parlaient

des  marchandises  qui  arrivaient

d’Europe, de la passion des clients. 

–  Ils  se  battent  pour  une  pièce, 

disait  Jack.  Depuis  que  les  boys

sont  allés  là-bas,  il  n’y  a  plus  que

l’Europe, l’Europe. Nous en venons, 

d’Europe, n’est-ce pas, Mendle ? 

Je  les  écoutais.  L’Atlantique, 

c’était  le  nouveau  mur,  l’Europe  la

Varsovie  aryenne,  l’Amérique  le

ghetto,  et  dans  ce  ghetto  des

hommes  les  poches  bourrées  de

dollars qui voulaient non pas du blé

mais  des  porcelaines  anciennes. 

J’écoutais Jack et Joe Ellis et. je me

voyais  franchissant  ce  nouveau

mur,  achetant  là-bas,  vendant  ici

ces objets aussi précieux que du blé. 

Rien  ne  changeait  :  et  je  n’avais

même  pas  à  risquer  ma  vie.  J’ai

acheté  un  livre  sur  les  porcelaines, 

je  l’ai  appris  par  cœur  ;  j’ai  compté

et recompté mes dollars : j’en avais

quelques milliers. J’ai vendu, je me

suis dépensé au point que Berg m’a

proposé  de  m’associer  avec  lui.  Je

n’ai  même  pas  hésité  à  refuser  :  je

tenais  une  bonne  carte,  ma  carte,  il

me fallait la jouer. 

Un soir, à la fin de la saison, j’ai

reçu  un  coup  de  téléphone  de  New

York. 

Une 

voix 

que 

je 

ne

connaissais pas. 

–  Je  suis  Shirley  Goldman,  la

fille  de  M.  Goldman.  Il  vient  de

mourir. Il faut venir. 

Jamais  je  ne  m’habituerai  à  la

mort. 

Jamais 

je 

n’accepterai

l’injustice  qu’est  la  fin  d’une  vie

d’homme.  Jamais.  Je  conduisais

vers  New  York,  je  pensais  à  père,  à

Goldman,  à  Rivka,  à  Janusz,  aux

milliers  d’autres  :  ceux  qui  étaient

déracinés 

trop 

jeunes, 

encore

chargés  de  sève  et  dont  on

n’imaginait 

pas 

comment 

ils

allaient pouvoir fleurir, jusqu’où ils

s’élèveraient  ;  ceux  qui  tombaient, 

brisés  en  pleine  force,  comme

Janusz, alors que leur moisson était

encore  sur  pied  ;  ceux  qui  se

couchaient, vieux, mais avec dans la

tête  un  univers  de  souvenirs  et  de

pensées,  une  foule  d’êtres  encore

vivants  en  eux,  grâce  à  eux  et  qui

allaient 

disparaître 

avec 

eux, 

laissant  le  monde  mutilé.  Goldman

me  racontait  Berlin  de  1920,  assis

dans  la  barque,  un  cigare  entre  les

dents.  Berlin,  ses  parents,  sa

jeunesse  maintenant  enfouis  avec

lui.  Shirley  m’a  reçu,  elle  avait  les

yeux  rouges,  elle  disait  les  mots

qu’il  faut,  mais  sa  main  pour  moi

est restée inerte. Elle m’a tendu une

enveloppe. 

– Pour vous, a-t-elle dit. 

Je suis sorti presque aussitôt, ne

pouvant  supporter  l’obscurité  de  ce

salon  où  j’avais  vu  Goldman.  J’ai

laissé  ma  voiture,  j’ai  marché, 

l’enveloppe à la main. Je suis arrivé

ainsi  au  bout  de  Manhattan,  à

Battery  Park.  Je  me  suis  assis.  Cela

faisait  près  de  deux  ans  déjà  que

j’avais 

débarqué, 

sur 

ce 

sol

maintenant  familier.  J’avais  appris

heure  après  heure  à  le  connaître  :

j’y  avais  rencontré  des  mouchards

et  des  hommes  qui  auraient  pu

devenir  des  bourreaux  s’ils  avaient

été  là-bas,  en  Pologne.  Mais  tant

d’autres  aussi,  Berg,  Goldman,  tant

d’autres  dans  ce  pays  qui  s’était

ouvert  à  moi,  moi  qui  ne  possédais

rien. 

J’ai  déchiré  l’enveloppe.  Il  y

avait  un  chèque  à  mon  nom  et  une

carte  sur  laquelle  d’une  écriture

tremblée Goldman avait écrit :

 De  Joseph  Goldman  à  Mendle, 

antiquaire,  avec la chance. 

Et  le  mot  «  antiquaire  »  était

souligné. 

Tant  que  je  vivrais,  Goldman

vivrait avec moi. 
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J’allais, j’allais, 

droit devant moi

Alors  j’ai  parcouru  la  Troisième

Avenue.  Pas  à  pas,  depuis  The

Bowery  jusqu’à  la  57e  Rue,  pas  à

pas  depuis  la  57e  Rue  jusqu’à  The

Bowery. Le vent prenait l’avenue en

enfilade, cette longue avenue droite, 

grise  et  sale  comme  un  fossé  :  il

soulevait 

des 

tourbillons 

de

poussière  au-dessous  du  métro

aérien,  il  sentait  le  mauvais  café  et

la  viande  grillée.  J’ai  retrouvé

l’antiquaire de Joseph Goldman, un

vieillard  élégant  que  j’avais  vu

amical,  empressé,  tournant  autour

de Goldman : « Bien sûr, monsieur

Goldman,  bien  sûr.  »  Il  me

regardait  à  peine,  continuant  à

écrire, dissimulé derrière des objets, 

de  petites  statuettes  blanches  qu’il

examinait 

l’une 

après 

l’autre. 

Parfois  il  levait  les  yeux  par-dessus

ses lunettes, ennuyé, ironique. 

– Acheter ? J’achète tout et rien. 

L’art,  ça  ne  se  pèse  pas.  Vous

voyez…

Il  me  montrait  une  statuette, 

m’en demandait le prix, il me tenait

à  distance  avec  un  mépris  amusé, 

mais  je  n’étais  pas  là  pour

l’écouter : il me fallait apprendre ce

qu’il  vendait,  connaître  par  lui  le

marché,  ces  clients  de  la  Troisième

Avenue  qui  payaient  avec  des

chèques de 500 dollars. J’ai montré

une  vitrine,  désigné  une  ou  deux

pièces :

–  Oui  ou  non,  seriez-vous

intéressé ? 

Il s’est arrêté d’écrire. 

–  J’ai  tout  un  stock  en  Europe, 

mon  père  là-bas  avait  un  fond. 

Goldman  nous  a  beaucoup  acheté. 

Il m’a donné votre nom. 

Il  était  vieux,  habile,  hautain, 

mais c’est moi qui le tenais, moi qui

ne  connaissais  rien  aux  porcelaines

mais  qui  savais  le  goût  de  l’or  qui

brûle les hommes. Il s’est levé. 

– Cela dépend des prix, a-t-il dit. 

–  Vous  verrez  la  marchandise. 

Mais dites-moi ce que vous voulez, 

–  Bon,  bon,  je  crois  que  nous

allons nous entendre. 

Il  souriait,  il  allait  et  venait,  il

déposait des pièces sur la table. 

– Ça, ils aiment ça. Ils cherchent

à étonner. Ils paient, vous savez. Ce

sont  de  nouveaux  riches,  souvent. 

J’oubliais  les  encriers,  les  encriers

XVIIIe... 

Je ne pouvais plus le détacher de

moi  :  il  me  répétait  son  numéro  de

téléphone,  il  me  parlait  de  son

amitié pour M. Goldman. 

–  Vous  m’appelez,  n’est-ce  pas, 

dès votre retour ? 

À  lui,  à  beaucoup  d’autres  dans

la  Troisième  Avenue  j’ai  promis  :

mot  après  mot  ils  me  livraient  les

goûts de leurs clients, leurs secrets. 

Désormais,  je  savais  ce  qu’il  me

fallait acheter en Europe. 

–  Je  compte  fermement  sur

vous,  m’a  dit  le  dernier  que  j’avais

visité,  un  jeune  homme  fluet, 

parfumé et qui portait une chemise

rose. 

Ils 

pouvaient 

tous 

avoir

confiance.  Ils  reverraient  Miétek

dans la Troisième Avenue. 

Mais  il  y  avait  l’Atlantique,  ce

mur,  à  franchir.  Je  suis  allé

d’agence  en  service  officiel  :  le

voyage  coûtait  cher,  je  n’étais  pas

citoyen  américain,  personne  ne

pouvait  me  garantir  le  droit  de

sortie  et  de  rentrée.  En  Corée,  les

chars du Nord fonçaient vers le Sud, 

l’Europe paraissait être la prochaine

proie  de  Staline.  Ma  grand-mère

pleurait :

–  Tu  vas  te  trouver  en  pleine

guerre, tu ne reviendras pas. 

Mon  oncle  répétait  qu’une  place

m’était  toujours  offerte,  comme

vendeur,  maintenant  que  je  parlais

anglais. 

–  Tu  ne  vas  pas  me  quitter, 

disait ma grand-mère. Tu as tout ici. 

Je mourrais avant ton retour. 

Parfois  il  fallait  aussi  écarter

ceux  qui  vous  aimaient  :  ils

tentaient,  comme  père  dans  le

ghetto,  de  vous  enfermer  dans  leur

amour, leurs idées, leurs bras. Ils ne

comprenaient pas. 

–  Mama,  tu  m’attendras,  ai-je

dit.  Tu  ne  veux  pas  que  je  sois

malheureux ? 

Elle essuyait ses yeux : pourquoi

fallait-il 

que 

chaque 

pas 

de

l’homme lui coûte si cher, pourquoi

la  tentation  est-elle  toujours  de

s’arrêter de lutter contre le courant, 

de glisser avec les autres, d’accepter

 l’Umschlagplatz  et  la  fosse,  et  cet

emploi de vendeur de magasin ? 

–  J’ai  raison,  raison,  mama,  j’ai

toujours raison. 

Je voulais me convaincre aussi. 

Au  bureau  des  passeports,  on

m’a  rendu  ma  demande.  L’employé

secouait la tête avec satisfaction :

–  Je  vous  l’avais  dit,  vous  ne

pouvez  pas  sortir  des  États-Unis. 

Faites 

d’abord 

votre 

service

militaire. 

J’ai  marché  dans  une  rue  que  je

ne voyais plus : j’étais au fond d’une

cellule, toujours ; chaque fois que je

franchissais  un  obstacle,  un  autre

s’élevait, 

inattendu, 

plus 

haut

encore.  Il  fallait  toujours  se  battre, 

s’agripper 

comme 

à 

Zambrow

contre  le  bois  glissant,  tenter

d’atteindre 

le 

haut 

du 

mur, 

retomber,  grimper  à  nouveau,  sans

fin. 

J’ai 

recommencé 

mes

démarches,  harcelé  les  politiciens, 

les  bureaux  de  recrutement,  les

services  des  passeports,  j’ai  déposé

des  requêtes,  des  suppliques,  des

protestations,  demandé  la  réunion

d’une  commission  spéciale,  juré

que  j’allais  me  coucher  devant

l’entrée,  mourir  là  s’il  le  fallait.  Ils

n’avaient 

pas 

réussi 

à

m’emprisonner  au  camp  d’en  bas

d’où  on  ne  s’évadait  jamais,  j’avais

franchi  le  mur,  les  barbelés,  les

palissades  du  camp  de  Zambrow, 

j’avais  fui  du  siège  de  la  Gestapo

Allée  Szucha  et  de  la  prison  de

Pawiak,  et  ils  espéraient  me  garder

ici  ?  Pour  m’envoyer  combattre  en

Corée  dans  une  guerre  qui  n’était

pas la mienne ? Ils ne connaissaient

pas  Miétek.  Si  l’Amérique  avait  été

attaquée  sur  son  sol  je  l’aurais

défendue.  Je  savais  ce  que  je  lui

devais  et  j’aurais  donné  ma  vie. 

Mais  ces  combats  lointains  ne  me

paraissaient  pas  mettre  le  sort  du

pays  en  question.  J’avais  déjà  payé

pour  la  barbarie  des  hommes. 

J’avais  le  droit  d’accomplir  ma

tâche. Pour les miens. 

Enfin  j’ai  été  convoqué  devant

une 

commission. 

Dans 

leurs

costumes civils les trois officiers en

retraite  qui  la  composaient  avaient

l’air 

paisible 

d’hommes

compréhensifs.  J’étais  assis  face  à

eux, je les dévisageais ; 

– Je dois partir, ai-je commencé. 

J’ai  raconté  que  j’avais  ma

famille  à  retrouver  là-bas,  dans  les

camps  de  D.  P.  en  Europe  ;  j’ai  dit

quelques  épisodes  de  ma  vie  au

ghetto. 

– Je dois partir. 

L’un des officiers feuilletait mon

dossier,  levant  de  temps  à  autre  les

yeux  sur  moi.  Comprendrait-il  que

je  jouais  ma  vie  :  pour  eux,  ce

n’était  qu’un  mot  sur  un  imprimé, 

pour moi la chance, la paix au bout, 

ma  forteresse.  Je  regardais  ces

hommes  qui  parlaient  entre  eux  à

voix basse. Tant de fois j’avais ainsi

tout  misé,  comme  si  je  ne

connaissais  qu’une  règle  du  jeu  ; 

tout  perdre  ou  tout  gagner.  L’un

d’eux,  aux  cheveux  gris  coupés  en

brosse, a donné un coup de tampon. 

–  À  vos  risques  et  périls,  a-t-il

dit, en me tendant un imprimé. 

J’avais  gagné.  Le  combat  paie, 

Miétek,  toujours.  Je  n’avais  plus

qu’à attendre le départ. 

J’ai revu Fallsburg et Lakewood, 

j’ai roulé dans les forêts, entraînant

ma grand-mère dans mes courses. 

–  Tu  veux  te  faire  pardonner, 

disait-elle. Mais tu pars, je le savais

bien. 

Je la prenais par les épaules :

–  Tu  vas  m’attendre,  sagement, 

quelques voyages et je t’emmènerai, 

tu verras. 

– Je serai morte. 

Je  criais  pour  masquer  mon

angoisse.  Je  lui  montrais  des  ; 

photos  de  jeunes  femmes,  liaisons

d’une 

nuit 

ou 

de 

quelques

semaines.  Elle  m’entourait  de

commentaires,  passionnée,  joyeuse

tout  à  coup  d’être  au  cœur  de  mes

secrets. 

– Laquelle vas-tu épouser ? 

– Fortune d’abord. 

Je  conduisais,  je  marchais, 

incapable de rester enfermé : je suis

retourné dans la Troisième Avenue, 

j’ai  liquidé  mes  derniers  articles  de

confection  en  vendant  dans  le

Bronx,  rencontrant  le  concierge

italien tout heureux de me revoir. 

–  Ils  vous  ont  oublié,  allez-y, 

allez-y. 

Il  se  frottait  les  mains,  me

donnait des conseils. 

–  Vous  avez  la  tête  dure,  disait-

il. 

Les  escaliers,  les  couloirs,  les

portes,  les  mêmes  enfants,  les

mêmes  regards  de  femme  :  rien

n’avait  changé.  Je  sonnais,  elles

hésitaient, 

elles 

étaient 

là, 

immobiles  derrière  leurs  portes, 

depuis  des  années,  chaque  jour, 

pourquoi  ?  Pourquoi  acceptaient-

elles  ?  Je  proposais  mes  derniers

foulards,  je  bousculais  leurs  refus, 

j’insistais. 

Elles 

étaient 

là, 

immobiles,  peut-être  la  fatigue, 

l’âge ou le bonheur ? Peut-être mes

paris, ma règle, tout gagner ou tout

perdre  était-ce  ma  folie,  ma  façon

de fuir, l’aveu que j’étais condamné

à  l’impatience.  Elles  entrouvraient

la  porte  :  je  voyais  les  pièces

sombres,  les  enfants  agrippés  à

leurs  jambes.  «  Mendle,  tu  ne  sais

pas  vivre  »,  répétait  Goldman.  Je

devinais  la  tristesse  et  la  peur  dans

leurs  yeux  ternes,  leurs  épaules

résignées.  Qu’est-ce  vivre  ?  Les

hommes  s’entassaient  ici  dans  la

liberté  d’un  week-end  avant  de

s’enfoncer  à  nouveau  dans  leur

semaine,  dans  leur  vie,  puis  ils

retrouvaient  le  Bronx.  Ils  ne

savaient  pas,  ils  ne  pouvaient  pas

ou plus aller jusqu’au bout, englués

dans  leurs  marécages.  Vivre,  vivre, 

c’était  courir  d’arbre  en  arbre,  aller

jusqu’au  bout,  risquer,  partir,  tout

perdre ou tout gagner, comme dans

un  assaut,  dans  les  bois  de

Ramblov. 

Mais  ce  n’était  pas  facile.  Il

fallait  accepter  d’être  seul,  souvent. 

Et  la  fatigue  et  l’angoisse  étaient

toujours  en  embuscade.  Elles  ne

m’ont pas quitté, elles m’ont assailli

dès que j’ai posé le pied sur le pont

du paquebot. Les passagers heureux

étaient autour de moi, ils formaient

des groupes animés, ils riaient avec

les officiers de l’ Ile-de-France.  Déjà

j’étais  atteint,  seul,  malade,  et  la

traversée 

venait 

à 

peine 

de

commencer.  Nous  étions  partis

depuis deux ou trois heures, dans la

brume,  retrouvant  la  houle  longue

que je haïssais depuis mon premier

voyage 

en  liberty-ship,  déjà  ils

dansaient, 

ils 

reprenaient 

des

refrains en chœur, ils formaient des

tables  de  bridge.  J’étais  seul,  j’étais

un  homme  amputé  de  la  joie,  alors

j’aurais  donné  l’avenir  pour  une

femme  du  Bronx,  pour  la  chaleur

d’un  de  ces  appartements  tristes, 

pour Shirley Goldman, pour la place

d’un  vendeur.  Au  bar,  je  me  suis

approché 

d’une 

femme, 

j’ai

commencé  à  parler  pour  qu’au

moins  il  y  ait  le  bruit  de  ma  voix. 

Elle souriait puis elle est partie avec

un  autre  et  j’ai  dû  affronter  la

solitude, l’inaction, j’ai dû retrouver

les  questions,  les  années  passées, 

les  visages,  mes  cauchemars.  J’ai

bu,  j’ai  vomi,  dormi  pour  oublier  le

temps, pour fuir. 

Enfin,  après  des  jours,  nous

sommes  entrés  dans  la  rade  de

Cherbourg. 

J’ai sauté un des premiers sur la

vieille  terre,  mon  sol,  j’ai  marché

sur  les  pavés  ronds,  usés  par  les

pas, pareils à ceux de la rue Mila, à

ceux de la vieille ville, Stare Miasto, 

là-bas  à  Varsovie,  à  ceux  de  Lublin

ou  de  Bialystok.  J’ai  retrouvé  des

ruelles, 

des 

maisons 

trapues, 

gonflées  par  le  temps  ;  des  cafés

sales  aux  odeurs  de  cuisine  :  j’étais

rue  Dluga,  c’était  mon  sol,  ma

vieille  terre,  l’Europe,  j’en  avais  du

désespoir et de la joie. Ici étaient les

miens. Cherbourg, Paris, Francfort :

j’ai  réappris  les  paysages,  je  mêlais

les  lieux  aux  souvenirs,  la  Seine

était  le  Bug,  le  Rhin  la  Vistule.  Je

reconnaissais  l’Europe,  ses  paysans

derrière leurs charrues, les clochers

de  pierre,  les  villes  ramassées,  je

m’enfonçais  dans  mon  passé.  Je

n’ai  pas  dormi,  pensant  à  ces

enfants  que  j’aurais  un  jour,  pour

qui  j’étais  ici,  préparant  leur

forteresse.  Peut-être  faudrait-il  que

je les élève sur la terre où les miens

étaient nés, où ils reposaient, où ils

avaient 

souffert, 

où 

j’avais

combattu.  Alors,  sur  ce  sol  vieux, 

glorieux et humilié, crevé de fosses, 

ils  comprendraient  mieux  ce  que

nous avions été. 

Le  matin,  je  suis  arrivé  à

Francfort.  Autour  de  la  gare  on

commençait  à  reconstruire  :  des

esplanades dégagées rappelaient les

champs  de  ruines.  J’ai  hésité,  ne

connaissant pas la ville, pris par ces

voix  allemandes,  la  guerre  qui

surgissait.  Un  jeune  homme  est

venu  vers  moi,  brun,  des  cheveux

cachant  à  demi  ses  yeux,  il

ressemblait  à  ce  jeune  homme  que

les  soldats  russes,  un  soir  à  Berlin, 

voulaient  fusiller  et  que  j’avais

sauvé. 

– Dollars, change ? 

J’hésitais  encore,  pris  entre  la

prudence et l’intérêt. 

– Six cinquante, a-t-il dit. 

C’était un cours très avantageux. 

Je  l’ai  regardé  :  il  a  rejeté  ses

cheveux  en  arrière  d’un  coup  de

tête,  me  fixant  dans  les  yeux.  J’ai

sorti 20 dollars. 

– Je vais chercher les marks. 

Il a pris les 20 dollars. 

–  Je  ne  suis  pas  un  voleur, 

monsieur. Attendez-moi. 

Je  l’ai  vu  partir  lentement, 

tourner le coin de l’une des rues qui

s’ouvraient  en  face  de  la  gare  et

avant même de l’avoir perdu de vue

j’ai  compris  que  j’avais  été  vaincu. 

J’ai  attendu  quelques  minutes  sans

illusion  :  moi,  Miétek,  du  ghetto  et

de  Treblinka,  dépouillé  comme  le

premier  touriste  venu,  vaincu,  en

Allemagne  !  J’avais  fait  confiance, 

j’avais  baissé  ma  garde,  j’avais  eu

tort.  Mais  je  suis  têtu.  J’ai  marché

le  long  du  Main,  regardant  à  peine

le  fleuve,  tout  à  ma  colère,  à  ma

hargne, contre moi, contre eux. Ces

20  dollars,  c’était  toute  ma  vie,  ma

vengeance,  Berlin  vaincue  qu’ils

avaient  regagné  d’un  seul  coup.  Je

suis retourné à la gare, rentrant sur

les  quais,  attendant  encore,  le

temps  de  les  convaincre  que  j’avais

abandonné. Vers le soir, je suis sorti

avec  un  groupe  de  voyageurs  :  il

était là, à l’écart, guettant une autre

proie.  Je  l’ai  pris  par  derrière, 

serrant  son  cou,  l’attirant  contre

une  palissade  dans  la  nuit.  J’ai

serré :

–  Mes  20  dollars,  ai-je  dit  en

allemand. 

Il étouffait, il se débattait. Je l’ai

lâché un peu. 

– Dépêche-toi. 

Il  n’avait  rien  sur  lui,  les  autres

avaient  gardé  l’argent.  Nous  avons

marché,  je  lui  tenais  le  poignet,  il

baissait  la  tête.  Sa  sœur,  sa  mère, 

son  père,  il  m’expliquait,  il  tentait

de  me  convaincre.  Enfin,  nous

avons  monté  des  escaliers  dans  un

immeuble sombre : je l’ai repris par

le cou. 

–  Je  t’assomme,  ai-je  dit,  au

moindre danger. 

Mais  ce  n’était  que  de  petits

truands : un vieil homme au sourire

de mouchard à demi couché sur un

lit, une fille maigre. Je tenais l’autre

par le cou, au creux de mon bras. 

– Mes 20 dollars. 

Ils  se  sont  regardés,  le  vieux

s’est redressé. 

–  Je  l’assomme,  ai-je  dit,  sans

hésiter. 

Je  n’avais  pas  l’air  de  quelqu’un

qui  plaisante.  Le  vieux  a  fouillé

sous le matelas. Il y avait une liasse

de dollars. 

– Donne tout. 

Je l’ai poussé d’un coup de pied, 

lui  arrachant  de  ma  main  libre  les

billets. J’ai compté quatre billets de

cinq  dollars  et  j’ai  jeté  les  autres

billets dans la pièce. Puis j’ai envoyé

le jeune homme dans leur direction

et  j’ai  bondi  vers  la  porte,  couru

dans  l’escalier.  J’étais  toujours

Miétek.  J’allais  gagner  ma  guerre. 

J’ai  parcouru  Francfort  :  les

boutiques 

étaient 

pauvres, 

la

marchandise venait de Berlin. Deux

jours  plus  tard,  je  volais  vers

Tempelhof  :  il  fallait  toujours

prendre l’eau à la source. 

À  Berlin,  j’étais  chez  moi  :  les

rues,  le  ciel,  tout  me  parlait.  J’ai

retrouvé  Tolek  qui  vivait  mal  de

petits métiers, pensant à la Pologne, 

à  Israël,  fixé  à  Berlin  par  devoir

familial. 

– Travaille avec moi, ai-je dit. 

Je  reconstituais  une  bande, 

comme  au  temps  de  Mokotow-la-

Tombe. J’ai visité les antiquaires, je

me  souvenais  des  objets  de  la

Troisième 

Avenue. 

Ils 

étaient

devant  mes  yeux.  J’ai  discuté  les

prix, 

essayé 

de 

comprendre, 

cherchant à savoir comment tourne

la pensée d’un antiquaire, comment

on  peut  l’arrêter,  entrer  en  elle. 

J’avançais  avec  prudence  :  c’étaient

des gens rapaces, habiles. Je restais

sur 

mes 

gardes, 

les 

laissant

s’avancer, puis je lançais un chiffre, 

très en dessous de leurs prix. 

– Mais vous êtes fou, mon cher. 

Alors  nous  recommencions,  je

suis  têtu.  J’arrivais  à  leur  faire

abandonner quelques-unes de leurs

exigences.  Ils  n’étaient  pas  de  taille

à  lutter  :  ils  parlaient  bénéfices  et

moi je jouais ma vie, des années de

travail  dans  ce  premier  voyage.  Il

me  fallait  réussir,  j’avais  comme

jadis  au  ghetto,  un  mur  à  franchir. 

Et  c’était  plus  facile.  Partout,  je

laissais  mon  nom,  des  commandes, 

pour d’autres voyages. 

– Je reviendrai. 

C’était  mon  mot  de  passe.  Et

Tolek  était  sur  place  qui  me

représentait.  Nous  entassions  les

objets  chez  lui  et  toutes  les  nuits

nous 

emballions, 

nous

numérotions. 

Tolek 

riait

silencieusement  en  s’essuyant  le

front. 

–  Que  tu  chasses  le  nazi  ou  les

encriers,  tu  es  toujours  le  même, 

Miétek,  on  ne  te  changera  pas.  Tu

as la fièvre. 

– Je suis en retard, toujours. 

J’étais  en  retard  d’une  enfance, 

du  bonheur  ;  je  courais  après  eux. 

Je ne pouvais pas m’arrêter. 

La  douane,  les  transporteurs,  le

bateau  :  déjà  ce  premier  voyage

s’achevait.  Je  n’avais  plus  un  dollar

quand  j’ai  débarqué  à  New  York, 

mort  de  fatigue.  J’ai  pris  le  métro

pour  rentrer.  La  ville  était  sous  la

neige, 

les 

voitures 

ensevelies

formaient  des  masses  blanches. 

J’étais comme ivre : je regardais les

visages,  ces  gens  qui  remontaient

tranquillement  la  186e  Rue  et  que

je croisais. Quel est le monde réel ? 

Le  leur,  immobile,  le  mien  qui

défile  ?  J’ai  sonné.  Ma  grand-mère

était contre moi, prenant mes joues

entre ses mains tièdes. 

–  Mais  tu  es  gelé,  Martin,  tout

gelé. 

Je  riais  de  fatigue  et  de  joie  :

j’étais là, j’avais franchi le mur. Père

m’attendait  devant  la  porte,  je  lui

expliquais, le pain que j’avais acheté

et  vendu,  les  gâteaux  de  la

pâtisserie Gogolevski, le tramway. 

–  Je  suis  de  retour,  ai-je  dit,  tu

vois mama, je suis là. 

J’avais  à  peine  le  temps  de

prendre un bain. Déjà j’arpentais les

docks, les poches vides, sans argent

pour  dédouaner  ma  marchandise, 

sans 

argent 

pour 

la 

faire

transporter.  Et  il  me  fallait  la

vendre  vite,  pour  repartir  acheter  à

nouveau,  revenir,  vendre,  acheter. 

J’ai  demandé  à  voir  le  directeur

d’une maison d’expédition qui avait

son siège à Battery Park. 

–  Mais  qui  êtes-vous,  monsieur, 

répétait  la  secrétaire  ?  M.  Clark  ne

reçoit que sur rendez-vous. 

–  Je  ne  partirai  pas.  Je  suis

importateur. 

Vous 

allez 

faire

manquer  une  grosse  affaire  à  votre

maison, une grosse affaire. 

J’ai été reçu par M. Clark. 

–  Avec  moi  vous  allez  prendre

un  petit  risque,  ai-je  dit,  avant

même  de  m’asseoir.  Parce  que  je

vous  donne  des  garanties  et  que  je

vais  devenir  un  gros  client.  Je  suis

importateur. 

J’étais  importateur  :  le  mot  a

résonné 

en 

moi, 

brutalement, 

comme  une  secousse.  Importateur. 

Tu as gagné, Miétek. Ils ne t’ont pas

tué,  et  maintenant  tu  es  là  :

importateur…

Le  directeur  m’examinait,  ne

sachant  trop  comment  m’accueillir. 

J’ai souri :

– Je n’importe pas du blé ou des

pommes  de  terre,  mais  des  objets

d’art. 

J’ai  parlé,  raconté  le  temps  du

ghetto : au bout d’une heure, contre

la  garantie  de  mes  marchandises,  il

acceptait  de  prendre  en  charge  le

dédouanement, 

le 

transport, 

l’entrepôt.  Je  paierai  à  la  vente.  Il

fallait  vendre.  J’ai  retrouvé  la


Troisième Avenue, proposant un ou

deux objets : les antiquaires avaient

sorti  leurs  griffes.  Le  jeune  homme

fluet  et  parfumé,  en  chemise  rose, 

rognait  mes  prix,  l’un  après  l’autre, 

croyant me tenir. 

–  Bien  sûr,  il  y  a  les  acheteurs, 

mais  nous  sommes  dans  une

période difficile. 

Je  n’ai  pas  discuté  :  il  faut

parfois  contourner  les  obstacles. 

J’ai  repris  mes  objets,  négocié  avec

un 

commissaire-priseur 

d’une

grande salle des ventes : au-dessous

d’un  certain  prix  d’enchère,  c’est

moi  qui  rachetais  sans  payer  de

commission.  J’ai  dû  convaincre  le

commissaire-priseur.  J’ai  répété, 

argumenté :

–  Je  serai  là,  je  pousserai  les

prix.  Vous  ne  risquez  rien,  regardez

ces  faïences,  ils  vont  se  battre,  je

vous jure. 

Il  hésitait.  Tous,  ils  hésitaient

toujours,  au  ghetto,  à  Zambrow,  à

New York, j’avais toujours dû forcer

les hommes à agir. À chaque fois, il

me  fallait  arracher  les  décisions. 

Finalement, il a dit d’un ton las :

– O. K., allons-y, pour une fois. 

À  la  première  vente,  j’étais  au

milieu  de  la  salle,  observant  mes

clients,  ces  femmes  en  chapeaux, 

aux cheveux blonds ondulés venues

avec  une  amie,  ces  antiquaires  du

Middle  West,  du  Sud  ou  de  la

Californie  pour  qui  New  York  était

Berlin.  J’ai  levé  le  premier  la  main

pour lancer les mises, puis de temps

à autre je donnais de la voix, faisant

monter  les  enchères.  Elles  se

battaient.  Mes  objets  défilaient. 

Trois  jours,  trois  jours  fastes  :  les

dollars  s’accumulaient,  je  doublais, 

je triplais parfois. J’ai payé Clark. Le

soir, dans la cuisine, j’ai fait devant

ma  grand-mère,  sur  la  table,  entre

les  plats,  des  petits  tas  :  des

chèques,  des  dollars,  des  chèques. 

Elle secouait la tête, ravie, inquiète, 

heureuse et angoissée :

–  Tu  ne  vas  pas  repartir,  a-t-elle

demandé. 

Je repartais deux jours plus tard. 

J’en  avais  fini  avec  le  bateau  :  je

sautais  le  mur.  Un  bond  en  avion

jusqu’à  Francfort,  un  autre  jusqu’à

Berlin. 

Tolek 

m’attendait 

à

Tempelhof, nous nous embrassions. 

– Ça marche, Tolek, ça marche. 

En  taxi,  je  faisais  le  tour  des

antiquaires,  Tolek  avait  fait  passer

des  annonces  dans  les  journaux  :

des 

particuliers 

téléphonaient. 

Maintenant  je  ne  discutais  plus  les

prix.  Mon  principe  :  acheter  et

vendre  vite.  Un  petit  bénéfice

multiplié  donne  un  gros  bénéfice. 

La  marchandise  arrivait.  Berlin

devenait  pour  moi  une  lointaine

banlieue  de  New  York,  l’avion  était

mon  tramffay.  Des  mois  durant  j’ai

tourné  ainsi,  d’un  continent  à

l’autre.  J’avais  découvert  le  goût

pour  la  marchandise  française  :  je

m’arrêtais  à  Paris.  Dès  le  vendredi, 

avant l’ouverture, j’étais au Marché

aux 

puces, 

je 

recherchais 

la

marchandise  pour  «  Américains  », 

les  objets  gais  chargés  de  dorures. 

De  Paris,  j’apercevais  rapidement

les  rues,  le  ciel,  j’achetais  sans

marchander,  la  vitesse  était  ma

force.  Time  is  money.  Le  lundi,  je

filais  vers  Francfort  et  Berlin. 

Bientôt  j’ai  ajouté  Londres  à  mon

périple. J’achetais, je téléphonais, je

sautais  d’un  taxi  dans  un  avion,  je

dormais. Parfois, je traînais dans un

bar pris entre la fatigue et le besoin

de  parler  à  quelqu’un.  Il  m’arrivait

de  rencontrer  une  fille.  Mais  je  me

levais,  déçu.  À  New  York,  j’avais

revu  Margaret,  l’étudiante  qui  avait

travaillé  avec  moi  à  l’hôtel  de

Fallsburg.  Elle  était  douce,  elle  me

regardait fumer, assis au bord du lit, 

à demi rhabillé. 

–  Prends  le  temps  de  vivre, 

Mendle,  disait-elle.  Ne  cours  pas

toujours. 

J’essayais  de  m’allonger  près

d’elle.  Le  jour  se  levait  :  j’avais

toutes 

ces 

marchandises 

à

l’entrepôt  à  contrôler.  Je  préférais

le  travail  à  la  paix  qu’elle  m’offrait. 

Peut-être  un  jour  une  femme

réussirait-elle  à  ralentir  ma  course, 

peut-être  un  jour  trouverais-je  le

goût  du  repos.  Alors,  avec  cette

femme-là,  seulement  avec  elle,  je

construirais 

ma 

forteresse. 

Margaret me laissait partir. 

–  Apprends  à  être  heureux, 

Mendle, tu fuies toujours. 

Je  l’embrassais,  je  la  quittais

mais 

ces 

mots 

cheminaient, 

troublaient  mon  sommeil.  Les

phrases  de  Goldman  revenaient. 

Quand  donc  arriverait-il  ce  jour  où

je  déposerais  les  armes  ?  Puis  le

travail m’enveloppait à nouveau. Un

après-midi,  dans  une  des  salles  de

vente,  alors  que  je  levais  le  bras

pour  pousser  une  enchère,  on  m’a

frappé  sur  l’épaule.  Jack  Ellis,  un

des  clients  de  l’hôtel  de  Fallsburg. 

La  chance.  Il  tenait  avec  son  frère

Joe  un  magasin  tranquille,  vieillot, 

dans  la  Troisième  Avenue.  Je  suis

rentré avec lui : j’ai visité les caves, 

je  voyais  déjà  mes  caisses  en  place, 

les  clients  se  pressant  autour  de

moi.  La  chance  :  Jack  et  Joe  Ellis

ont accepté. J’étais l’importateur, je

vendais  chez  eux  et  ils  touchaient

un pourcentage sur les ventes. 

Alors  mon  travail  a  pris  encore

un  rythme  plus  rapide  :  New  York, 

Londres,  Paris,  Francfort,  Berlin, 

Francfort, New York, les rues de ces

villes,  les  visages  de  ces  villes.  Les

antiquaires  qui  parlaient  russe  ou

polonais  au  Marché  aux  puces,  les

Allemands 

de 

Berlin, 

les

décorateurs qui se succédaient dans

la boutique de la Troisième Avenue, 

Tolek  qui  m’accueillait  à  Berlin,  les

taxis,  le  sommeil  qui  tombait  d’un

seul  coup  sur  moi,  ces  minutes  le

matin,  quand  immobile,  les  yeux

fermés,  je  les  retrouvais,  les  miens, 

père,  mère,  mes  frères,  Rivka,  que

je  n’oubliais  jamais,  eux,  tous  les

autres.  Puis  un  bond,  le  téléphone, 

les 

entrepôts. 

Souvent, 

pour

économiser,  je  déchargeais  seul  le

camion  dans  la  Troisième  Avenue  :

80  caisses  à  descendre,  à  porter

jusqu’à  la  cave,  80  caisses  à  placer

l’une  sur  l’autre  jusqu’au  plafond. 

80  caisses  qu’il  fallait  ouvrir.  Les

clients étaient là, ils venaient de Los

Angeles, de Houston, de Memphis :

décorateurs, 

antiquaires, 

marchands  qui  achetaient  en  gros. 

Ils  tendaient  leurs  mains  :  «  Pour

moi,  vous  m’aviez  promis.  »  Je

clignais  de  l’œil,  je  posais  l’objet

dans  un  coin.  J’étais  encore  sur  la

plate-forme  du  tramway,  soulevant

moi-même  les  sacs  de  blé,  les

tendant  aux  porteurs.  Puis  je

repartais  :  New  York,  Londres, 

Paris,  Francfort,  Berlin,  Francfort, 

New York. 

J’arrivais  toujours  à  Paris  le

vendredi matin. Je filais aux puces :

marché  Vernaison,  marché  Paul-

Bert,  marché  Biron.  J’avais  acheté

une  bicyclette  qu’une  concierge  me

gardait  et  pour  aller  plus  vite  je

l’enfourchais,  la  laissant  à  quelque

distance des boutiques car j’étais un

antiquaire important, un antiquaire

américain.  Parfois,  le  dimanche, 

avant  de  partir  pour  Francfort,  je

traînais  dans  les  rues,  guidé  par  le

hasard,  par  une  femme  qui  passait. 

J’aimais  cette  ville,  ce  fleuve,  ces

ponts.  Je  m’asseyais  au  soleil,  je

fermais  les  yeux,  c’était  la  douceur

de  mai,  ce  pont  était  le  pont

Poniatowski  et  j’allais  rencontrer

Zofia.  À  Paris  seulement  j’avais

envie  de  flâner.  Mais  je  n’avais  pas

le temps. 

À  Berlin,  le  marché  devenait

difficile. 

– Il n’y a plus rien, Miétek. 

Tolek  maintenant  m’accueillait

par  cette  formule  et  elle  devenait  à

chaque  voyage  plus  vraie.  Tous  les

antiquaires  d’Amérique  s’étaient

abattus  sur  Berlin,  vidant  la  ville  et

l’Allemagne  de  ses  porcelaines. 

Tolek  me  montrait  une  série  de

plateaux aux dessins d’or effacés. 

–  C’est  tout,  dit-il.  Il  n’y  a  plus

rien.  Simplement  ce  que  les  autres

ne veulent plus. 

– Achète, Tolek, achète tout. 

J’ai  vu  s’entasser  les  encriers

ébréchés, les soucoupes délavées. 

–  Tu  es  fou,  Miétek,  répétait

Tolek. 

Je  l’ai  entraîné  et  au  bout  de

deux jours de recherche nous avons

trouvé un vieil artisan peintre prêt à

remettre  nos  porcelaines  en  état. 

Dans  la  Troisième  Avenue,  les

acheteurs  étaient  de  plus  en  plus

nombreux, mais Tolek a de nouveau

levé les bras. 

– Il n’y a vraiment plus rien. 

C’était vrai. Je suis resté près de

deux semaines en Allemagne. Tolek

répétait :

–  Retirons-nous,  Miétek.  Cela

suffit. 

Je  n’avais  pas  atteint  mon  but, 

pas  encore.  Et  je  ne  voulais  pas

abdiquer.  Jamais.  J’ai  cherché  et

finalement j’ai trouvé la K. P. M., la

 Manufacture  Royale  de  Porcelaine, 

une mine d’or. 

Tolek riait. 

– Tu es fou Miétek, fou, la K. P. 

M.,  mais  c’est  officiel,  seulement

pour les Rois, les présidents. 

Je  valais  bien  son  fondateur,  le

Roi  de  Saxe,  nous  valions  bien, 

nous 

tous, 

mon 

peuple, 

ces

Empereurs,  ces  Rois,  ces  Princes

allemands pour qui la K. P. M. avait

exclusivement  travaillé  depuis  le

début du XVIIIe siècle. 

– Moi Miétek, moi, un petit Juif

du  ghetto,  la  K.  P.  M.  travaillera

pour moi. 

Ça  été  long,  difficile.  J’ai  vu  le

directeur, 

j’ai 

négocié, 

payé, 

soudoyé.  Puis,  un  jour,  les  gros

fours  cylindriques  de  la  K.  P.  M.  se

sont  mis  à  chauffer  pour  mes

porcelaines,  pour  moi  le  rescapé  de

Treblinka.  Cela  aussi  c’était  une

revanche. Et un coup de génie. 

L e s  antiquités  que  la  K.  P. 

M

.  f a b r i q u a i t , étaient

authentiques  !  Et  les  dollars

s’accumulaient et chaque millier de

dollars  c’était  un  mur  de  ma

forteresse qui s’élevait. 

Mais  la  vitesse  était  ma  loi  et  la

K. P. M. travaillait comme au XVIIIe

siècle.  Après  quelques  mois,  à

nouveau,  je  ne  pouvais  plus

satisfaire  la  demande  :  il  me  fallait

d’autres solutions. 

J’ai su qu’il y avait des usines en

Bavière  et  à  l’un  de  mes  voyages, 

j’ai  loué  une  voiture,  roulé  vers  le

sud. Les bois, les vallées, le ciel : la

région  ressemblait  à  celle  de

Rosswein,  de  Doebeln.  Mais  je

roulais  dans  un  autre  monde  et  à

quelques  kilomètres  à  l’est  j’avais

laissé  des  camarades,  ces  soldats

qui  étaient  apparus  sur  une  route

de  Pologne  en  criant  Na  Berlin  ! 

Depuis,  qu’étaient-ils  devenus  ces

soldats  fraternels  ?  Moi  j’avais

essayé  de  vivre  ce  que  je  pensais, 

d’être  juste  avec  les  hommes, 

d’acquitter  ce  que  je  devais,  de

réclamer mon dû. Je ne voulais être

que  du  côté  des  hommes,  et  ils

étaient  partout,  de  chaque  côté  des

frontières. Comme les bourreaux. 

Je me suis arrêté à Moshendorf, 

puis 

à 

Hof. 

J’apercevais 

la

montagne  toute  proche,  les  grands

arbres,  les  prairies.  Ici  j’étais  à  la

source.  J’ai  visité  une  manufacture

à  Moshendorf,  vu  les  ouvriers  en

blouse  blanche  courbés  sur  les

porcelaines, surveillant les fours. Ici

était  la  source.  J’ai  demandé  à  voir

le  directeur.  Il  m’a  reçu  dans  un

bureau qui ouvrait sur la campagne. 

– 

Vous 

avez 

une 

grande

tradition, ai-je dit. 

Il  souriait,  hochant  la  tête.  Je

pensais  à  Schultz  qui,  au  ghetto, 

nous 

faisait 

travailler 

comme

esclave,  Schultz  marchant  dans  les

 s h ops ,  satisfait,  prospère,  Schultz

pris,  libéré.  Maintenant  ils  allaient

travailler pour moi. 

–  Vous  serez  sûrement  capables

de faire ça. 

J’avais 

des 

modèles, 

des

photographies, je les ai posés sur le

bureau. Il s’est défendu pied à pied. 

Je coupais ses phrases :

– Je paye, j’achète tout. 

Finalement,  nous  avons  conclu

un  marché.  À  Hof  aussi  j’ai  gagné. 

Maintenant, 

je 

n’étais 

plus

seulement importateur ou fabricant

de  vraies  antiquités,  mais  aussi

copiste  !  J’ai  roulé  lentement

jusqu’à  Francfort,  apaisé  :  j’avais

mis  une  machine  en  route,  elle

tournait.  Le  plus  difficile  c’était

toujours  le  premier  saut,  quand  le

tramway file, qu’il faut s’agripper et

qu’on ne sait pas comment va réagir

le Bleu sur la plate-forme, qu’on n’a

jamais  franchi  le  mur.  Après  tout

est  simple  :  on  risque  sa  vie,  mais

c’est la routine. J’avais passé le cap, 

sauté  les  obstacles,  le  courant

m’emportait. 

Je me suis arrêté à Nuremberg :

ainsi  c’était  là  la  ville  où  ils  se

rassemblaient,  là  qu’il  avait  surgi

pour  la  première  fois,  ce  mal  qui

avait 

saccagé 

des 

millions

d’hommes.  Je  roulais  dans  les  rues

essayant de comprendre, de deviner

ce  qu’avait  dû  être  ce  temps-là, 

quand  les  hommes  d’ici  s’étaient

laissés  entraîner.  La  ville  était

noble, belle malgré les destructions. 

J’ai  traversé  des  ponts  sur  la

Pequitz,  regardé  ces  églises  de

pierre  sombre,  marché  dans  les

vieilles  rues,  là  Hauptmark.  Ici

aussi  les  pavés  usés,  comme  à

Cherbourg ou rue Mila. J’ai observé

ces  hommes  pareils  aux  autres,  ces

enfants : il y a des années le mal les

aurait  emportés,  ils  se  seraient

rassemblés  sur  le  stade  dans  les

projecteurs  et  les  cris.  Il  ne  fallait

jamais laisser renaître ce mal. 

J’ai  pris  l’avion  à  Francfort, 

retrouvé New York, ma grand-mère, 

Jack  et  Joe  Ellis  :  les  commandes

affluaient.  Bientôt  sont  arrivées  les

marchandises 

fabriquées 

à

Moshendorf  et  à  Hof.  À  peine

débarquées,  elles  étaient  vendues  ; 

j’entassais les dollars, j’investissais, 

je plaçais. 

Un  soir,  comme  je  rentrais  très

tard  ayant  quitté  Margaret,  j’ai

trouvé  ma  grand-mère  dans  ma

chambre.  Elle  s’était  allongée  sur

mon  lit  et  elle  dormait,  les  épaules

enveloppées  dans  un  châle,  ses

cheveux  blancs  tombant  en  tresses

autour de son visage. Sa respiration

soulevait à peine sa poitrine. Je suis

resté  là,  à  la  regarder,  si  maigre,  si

frêle  ;  elle  s’est  réveillée  tout  à

coup.  Je  lui  ai  tendu  la  main  pour

qu’elle se redresse. 

– Je t’attendais. 

– Tu es folle, mama. 

–  Il  faut  que  tu  te  dépêches, 

Martin. 

Je n’ai pas compris. 

–  Si  tu  veux  que  je  voie  tes

enfants. Tu es riche, maintenant. 

Mama, mama. 

L’angoisse me balayait : ce corps, 

c’est  vrai,  il  ressemblait  à  ceux  de

ces  vieillards  que  je  recevais  dans

mes  bras,  là-bas  à  Treblinka,  au

 Lazaret. 

–  Chaque  jour,  Martin,  chaque

jour,  demain,  ça  peut  arriver.  Je

suis vieille. 

Je 

l’ai 

prise 

contre 

moi, 

caressant  ses  cheveux  :  «  Mama, 

mama », mais elle secouait la tête. 

– Chaque jour, dépêche-toi. 

J’ai  plaisanté,  juré  que  je  me

mariais  dès  le  lendemain,  puis  je

suis  allé  l’embrasser  dans  son  lit. 

Dans  le  visage  je  n’ai  vu  que  les

yeux bleus qui ressemblaient à ceux

d’une enfant. 

– Dépêche-toi, a-t-elle répété. 

Je  n’ai  pas  pu  dormir  :

maintenant,  j’étais  riche,  citoyen

américain,  importateur,  fabricant, 

j’ouvrais une succursale au Canada, 

une  autre  à  la  Havane.  J’étais

propriétaire d’immeubles, je plaçais

mon  argent  en  bourse.  J’allais  de

capitale  en  capitale,  mes  banlieues

s’appelaient  Paris  et  Berlin.  Et  je

n’avais  rien  de  ce  pourquoi  j’avais

construit  tout  cela  :  j’étais  seul. 

Mama  pouvait  mourir  chaque  jour. 

J’étais seul entouré d’objets inertes, 

ces dollars, ces caisses, ces biens. Et

je ne m’imaginais plus que cela pût

changer.  Je  passais  de  femme  en

femme,  de  lit  en  lit  ;  aucune  ne

réussissait  à  faire  taire  en  moi  les

voix, les noms, les visages, les lieux

qui  me  hantaient.  Le  temps  d’une

étreinte,  j’étais  avec  elles  puis,  à

leurs  côtés,  allongé,  une  cigarette

entre les lèvres, je les perdais, je me

perdais,  elles  n’existaient  plus. 

Rivka  ou  Zofia,  ma  mère,  mes

frères,  le  sable  jaune,  voilà  ce  qui

m’étouffait 

près 

d’elles 

après

l’amour. 

Dans  l’aube  qui  se  levait  j’ai

téléphoné  à  Margaret.  C’était  la

seule  que  je  voyais  régulièrement  :

mais pourquoi la lier à ma vie ? Elle

aussi  avait  si  peu  d’existence. 

Pourquoi 

l’enchaîner 

à 

mes

cauchemars,  la  contraindre  à  cette

torture  de  me  savoir  toujours

ailleurs  ?  Je  suis  allé  la  retrouver

dans  son  petit  appartement  de

Brooklyn,  du  côté  de  Flatbush

Avenue.  Elle  s’y  était  installée

depuis  que  j’avais  réussi  à  lui

trouver  un  job  de  décoratrice  chez

Wolker,  un  antiquaire,  un  ami.  À

demi  réveillée,  en  peignoir,  une

tasse  de  café  à  la  main,  elle  m’a

ouvert en secouant la tête :

– Alors, Mendle, ça ne va pas ? 

Je l’ai embrassée distraitement. 

– Viens ici, a-t-elle dit. 

Elle  m’a  forcé  à  enlever  ma

veste. 

– Assieds-toi, parle. Tiens. 

Elle m’a tendu sa tasse. 

– Bois, c’est chaud. 

J’avais  un  long  discours  à  faire, 

sur  moi.  Qu’est-ce  que  j’étais, 

pourquoi cette course, ce vide tout à

coup,  cette  impossibilité  à  sortir  de

moi avec une femme ? 

– Même avec toi, Margaret. 

– Je sais, je sais. 

–  Je  t’épouse,  ai-je  dit  tout  à

coup. Nous aurons des enfants. 

– Bois, Mendle. 

Elle  s’est  penchée  vers  moi,  me

caressant les cheveux. 

– Tu cherches, tu cherches. Mais

ça  viendra  tout  seul,  ou  jamais.  Tu

trouveras  une  femme  ou  tu  n’en

trouveras  pas.  Mais  ce  n’est  pas

moi, Mendle, sûrement. 

– Pourquoi pas toi ? 

–  Ça  te  tombera  dessus,  d’un

seul  coup.  Tu  n’es  pas  de  l’espèce

raisonnable, tu n’es pas fait pour les

mariages comme ça, par raison. 

Elle  parlait  comme  Goldman. 

Elle m’a embrassé. 

– Tu mérites de trouver, Mendle. 

Je  l’ai  serrée  contre  moi,  c’était

une  douce  amie,  une  camarade

mais elle ne pouvait pas combler ce

gouffre  de  malheur  qui  s’ouvrait  si

souvent  en  moi.  J’ai  dormi  un  peu, 

près  d’elle  puis  à  nouveau  j’ai

retrouvé  les  choses  inertes  dont  je

remplissais  ma  vie.  À  Hof,  à

Moshendorf, 

les 

manufactures

travaillent  pour  moi  ;  à  Paris,  à

Londres, à Berlin, je continuais mes

achats. 

J’ajoutais 

d’autres

importations  à  mes  caisses  d’objet

d’art  ;  l’engrenage  tournait,  des

dollars  naissaient  d’autres  dollars. 

On  m’apportait  des  idées  ;  j’ai

acheté  et  revendu  des  voitures

européennes par centaines ; j’ai fait

fabriquer des lustres anciens à Paris

et  depuis  la  côte  Ouest,  du  Sud  et

du Middle-West, les antiquaires me

suppliaient  de  les  leur  réserver. 

J’étais 

riche 

et 

contraint 

de

travailler  de  plus  en  plus  pour

tenter  de  combler  le  gouffre,  de

refouler 

les 

cauchemars. 

Mes

voyages  devenaient  plus  rapides

encore. Tolek répétait :

–  Tu  es  un  cheval  emballé, 

Miétek.  Un  jour  tu  vas  avoir  de  la

bave à la bouche. 

J’allais, j’allais, droit devant moi. 

En  arrivant  un  soir  à  Idlewild

Airport,  devant  la  douane,  une

hôtesse  m’a  tendu  un  message, 

mais  avant  même  que  j’aie  pu

l’ouvrir  deux  hommes  jeunes  aux

cheveux courts m’ont encadré :

–  Monsieur  Gray  ?  S’il  vous

plaît, contrôle des douanes. 

Marchant entre eux, je suis sorti

de la colonne des passagers. 

Dans  une  pièce  isolée  j’ai  subi

un  long  interrogatoire,  puis  une

fouille  complète.  Ils  avaient  fait

apporter tous mes bagages. 

– Mais que cherchez-vous ? 

Ils ne répondaient pas. Je savais

seulement  qu’ils  étaient  du  F.  B.  I. 

Ils  m’ont  obligé  à  les  accompagner

aux  entrepôts  :  les  caisses  étaient

déjà ouvertes. 

– Bien, ont-ils dit enfin. 

Puis  j’ai  dû  me  rendre  au

magasin, dans la Troisième Avenue. 

Montrer 

mes 

chéquiers, 

la

comptabilité.  Je  subissais.  Je  me

taisais.  Ils  étaient  la  puissance

souveraine, 

silencieuse, 

indifférente. Ils n’ont rien trouvé. 

– Un simple contrôle de douane, 

ont-ils répété en partant. 

C’était  banal,  sans  conséquence, 

et pourtant j’étais épuisé : à chaque

instant,  il  pouvait  surgir  ainsi  des

forces  anonymes  qu’un  concurrent

jaloux  mettait  en  branle  et  qui

venaient 

dans 

la 

construction

difficile  d’une  vie  jeter  le  désordre. 

Parfois ces forces, c’était l’armée, la

guerre.  Quand  serais-je  à  l’abri, 

libre  ?  En  fouillant  dans  ma  poche, 

j’ai  retrouvé  le  message  que

l’hôtesse  m’avait  tendu  et  que

j’avais oublié. 

 Passer  d’urgence  186e  Rue  567

 Ouest. Monsieur Feld. 

Je  suis  tombé  dans  la  fosse  de

sable jaune. 
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Je la connaissais

depuis toujours

Elle  était  sur  son  lit,  déjà

habillée,  les  mains  croisées  sur  sa

poitrine.  Mon  oncle  était  assis  près

d’elle. Elle était sur son lit mais ses

lèvres  ne  bougeaient  plus,  elles

étaient  serrées,  minces,  comme

aspirées  vers  l’intérieur,  comme  si

elles  avaient  voulu  donner  un

dernier  souffle,  jusqu’au  bout.  Elle

était maigre, si maigre, vêtue de ses

vêtements  de  fête,  ceux  qu’elle

portait  sur  le  dock,  le  premier  jour, 

au  bout  du  couloir  entre  la  foule  et

j’avais  marché  vers  elle  depuis  la

place 

Muranowski, 

depuis 

ce

moment où mon père m’avait parlé

d’elle,  la  nuit,  dans  le  ghetto  la

veille de notre combat. Ceux qu’elle

portait quand, toute droite, elle était

assise  près  de  moi,  quand  nous

roulions  vers  Atlantic  City  dans  ma

Plymouth  bleue.  C’étaient  des

vêtements  de  deuil,  c’étaient  des

vêtements de fête, une mince étoffe

à  bas  prix  que  je  sentais  sous  mes

doigts,  une  pauvre  étoffe  qui

enveloppait sa richesse, sa vie. Oh ! 

Mama,  mama,  toujours  le  deuil. 

J’avais  touché  tant  de  morts,  vu

tant  de  corps.  Oh  !  Mama,  mama, 

toi aussi. Je suis allé pleurer dans la

cuisine.  J’ai  crié.  Avec  elle,  tout

était  mort,  j’étais  mort  aussi,  oh  ! 

Mama.  J’ai  touché  les  objets,  les

plats, la table, je suis retourné dans

sa chambre. Elle était sur son lit, et

je  ne  pourrais  plus  rien  lui  donner, 

jamais.  Je  l’avais  quittée,  j’avais

vendu, acheté, sauté d’avion en taxi, 

j’étais  riche,  j’avais  vécu  pour  moi, 

comme  un  sauvage,  je  l’avais

laissée.  J’aurais  dû  rester  près

d’elle,  vivre  avec  elle,  pour  elle  :  la

voir,  la  prendre  contre  moi,  si

maigre, si frêle, une enfant. 

Je ne pouvais pas : je suis parti à

la dérive dans les rues, les snacks, le

métro.  Je  l’ai  laissée.  Adieu,  mama, 

adieu.  J’ai  marché  des  heures  dans

la poussière et le bruit. Au milieu de

la  nuit,  peut-être  la  deuxième  nuit, 

je suis arrivé chez Margaret. Je n’ai

rien  expliqué,  me  remettant  à

pleurer, par grandes vagues. 

– Mendle, Mendle. 

C’est tout ce qu’elle pouvait dire

mais  sa  voix  me  faisait  du  bien. 

Parfois  je  m’entendais  pleurer, 

j’écoutais  mon  propre  désespoir,  je

sortais de moi et je voyais ce Miétek

qui  frappait  sur  ses  genoux,  qui

reniflait,  qui  se  noyait.  Alors,  j’ai

repris un peu le contrôle de moi. 

–  Je  ne  fais  plus  rien  ici, 

Margaret. Je ne peux plus. 

Elle ne comprenait pas. 

– Pourquoi la vie ? 

–  Tu  es  fatigué,  a-t-elle  dit.  Tu

oses  dire  ça  ?  Penser  ça  ?  Toi, 

Mendle. 

Oh  !  Mama,  toute  sa  vie,  son

sourire,  ces  mains  qui  pétrissaient

la  pâte,  ces  questions  qu’elle  me

posait  avant  de  sortir  avec  moi

lorsque  je  l’emmenais  à  Lakewood, 

à Fallsburg :

–  Ce  chapeau,  crois-tu  qu’il  va, 

Martin ? 

–  Petite  jeune  fille,  mama,  une

vraie jeune fille. 

Tout  cela,  une  éternité  de

souffrance,  de  joie,  d’amour,  de

savoir,  tout  cela  dilapidé  d’un  seul

coup,  dispersé  dans  la  terre.  Je  ne

m’habituerai jamais à la mort. Et la

mort  de  mama  rouvrait  toutes  les

fosses,  elle  était  à  nouveau  la  mort

de 

tous 

les 

miens, 

ils

m’entraînaient. 

– Tu n’as pas le droit, Mendle, et

tu le sais bien, répétait Margaret. 

Elle  était  ma  douce  amie,  ma

camarade.  Nous  sommes  partis

pour  quelques  jours  à  Fallsburg, 

puis  elle  m’a  laissé  seul,  là-bas, 

dans  l’hôtel  entouré  de  forêts.  J’ai

ramé sur le lac, j’ai marché, marché

à  en  crever  de  fatigue.  C’était  le

moment  du  grand  examen  :  je

m’étais  battu  pour  survivre,  pour

témoigner,  pour  venger  les  miens, 

les  continuer,  bâtir  une  forteresse, 

avoir  des  enfants.  J’étais  allé  tout

droit,  de  but  en  but,  j’avais  sauté

par  des  fenêtres,  dans  des  caves,  je

m’étais accroché sous un camion, je

m’étais  enfoncé  dans  la  merde, 

j’avais tué, chassé les bêtes à visage

d’homme,  choisi  le  risque,  changé

cent fois de vie. Et puis j’étais seul. 

J’avais toujours dit adieu ; adieu les

miens, 

adieu 

camarade 

aux

cheveux,  roux,  adieu  mama.  J’étais

las  :  toujours  debout  Miétek,  mais

comme  un  arbre  rongé,  l’écorce  est

belle  et  l’arbre  est  vide.  J’étais

malade  de  trop  de  solitude  et  de

trop 

de 

malheur. 

Pourquoi

enchaîner  une  femme  à  ma  vie, 

pourquoi donner la vie, une vie que

tout 

menaçait 

? 

Pourquoi

construire  une  forteresse,  pour

qui ? Pour qui ? 

J’ai  marché  sous  la  pluie  et  la

neige.  Fallsburg  était  désert,  balayé

par  un  vent  froid  du  nord.  Certains

jours  le  soleil  brillait  paraissant

geler  le  ciel  au  lieu  de  le  chauffer. 

Pour qui, ma forteresse ? Je n’avais

pas  le  droit  d’en  finir  avec  la  vie

mais  je  n’avais  pas  le  droit,  avec  ce

gouffre en moi, de donner la vie. Je

ne  pouvais  que  durer,  aller  au  jour

le  jour,  comme  ces  fourmis  qui

recommencent 

sans 

fin 

leur

chemin.  Père,  j’irai  jusqu’au  bout

mais  maintenant  le  jeu  m’échappe. 

Ce que je devais faire je l’ai fait : j’ai

survécu, je me suis battu, je vous ai

vengés.  J’ai  retrouvé  mama,  je  l’ai

aidée  à  vivre,  mal  mais  comme  j’ai

pu,  j’ai  entassé  les  pierres  pour  ma

forteresse,  j’étais  prêt.  Mais  le

malheur  est  en  moi,  le  vide  est

autour  de  moi.  Une  forteresse  pour

qui, pourquoi ? 

Je  suis  devenu  une  mécanique, 

une  horloge  exacte  qui  donnait  ce

qu’on  attendait  d’elle  :  des  rendez-

vous  aux  décorateurs,  des  coups  de

téléphone à Clark, des télégrammes

pour Moshendorf ou Hof. J’agissais, 

efficace, je ne ratais ni les avions ni

les  ventes.  Jamais  mes  affaires

n’ont mieux marché : je n’étais que

cela,  un  importateur,  un  fabricant, 

un  rouage  du  monde  des  affaires

que  rien  ne  paraissait  perturber, 

ponctuel,  actif,  inventif.  J’aurais  pu

tourner  ainsi  jusqu’au  bout  de  ma

vie  :  j’encaissais,  j’investissais, 

j’achetais,  j’encaissais.  Cela  a  duré

des  semaines,  des  mois.  Puis  j’ai

commencé  à  ressentir  des  douleurs

dans  le  dos,  une  fatigue  diffuse  qui

naissait  à  la  base  du  cou  et

rayonnait  vers  les  épaules.  L’œil

que  j’avais  blessé  depuis  ce  temps

de  Varsovie  me  faisait  souffrir.  Les

cauchemars ont rongé mes nuits. Le

matin  je  me  levais  avec  difficulté. 

J’ai 

continué, 

j’encaissais, 

j’investissais,  j’achetais.  Puis  un

autre grain de sable est venu dans la

machine,  irritant.  Le  F.  B.  I.  ne  me

laissait  pas  en  paix  :  à  chaque

voyage  j’étais  fouillé,  je  perdais

heures. 

Mes 

caisses 

étaient

ouvertes,  je  retrouvais  des  plateaux

de 

porcelaine 

brisés. 

Ils

s’excusaient,  on  me  dédommageait, 

mais ils revenaient, persuadés – par

qui  ?  –  que  je  transportais  de  la

drogue  ou  que  je  volais  le  fisc.  Je

me suis habitué à ce grain de sable :

à  la  douane,  à  Idlewild  Airport,  je

devançais  le  policier  qui  feuilletait

les 

pages 

du 

grand 

livre 

à

couverture noire :

–  Je  suis  dans  le  livre,  je  suis

prêt. 

Mais  il  y  a  eu  d’autres  grains, 

inattendus, douloureux, comme des

avertissements.  J’avais  pris  l’avion

à  Montréal  pour  Londres.  Les

passagers 

dormaient, 

je

sommeillais  regardant  la  nuit. 

Brusquement,  j’ai  senti  que  l’avion

amorçait  une  courbe  et  j’ai  aperçu

des  flammes  jaune  et  bleu  qui

s’échappaient  de  l’un  des  moteurs. 

L’hôtesse est venue vers moi, tirant

le  rideau  devant  le  hublot,  mettant

son  doigt  sur  la  bouche,  montrant

les  autres  passagers.  Je  me  suis  tu, 

gardant  les  poings  serrés  de  ne

pouvoir  rien  faire,  d’être  contraint

de  m’en  remettre  à  d’autres.  Enfin, 

nous  nous  sommes  posés  sans

difficulté  à  Montréal.  Et  je  suis

reparti  quelques  heures  plus  tard, 

oubliant de télégraphier à Tolek qui

m’attendait 

à 

Berlin. 

J’allais

certainement  avoir  du  retard,  peut-

être  un  jour  ou  deux.  Je  lui  ai

téléphoné  dès  mon  arrivée  à

Tempelhof. 

J’étais 

heureux

d’entendre  sa  voix,  je  lui  racontais

l’accident. 

– Je ne peux pas te voir avant ce

soir, a-t-il dit. Mais ce soir je tiens à

te voir. 

Il  a  raccroché  sans  explication. 

Toute la journée j’ai été repris par le

mécanisme  des  affaires  et  quand  je

suis  rentré  chez  lui  j’avais  oublié

cette  colère  qu’il  avait  eu  du  mal  à

dissimuler.  Il  était  assis,  une  fille

qu’il  connaissait  depuis  quelque

temps auprès de lui. 

–  Miétek,  il  faut  qu’on  discute

sérieusement. 

Nous avions été des frères, nous

avions  couru  ensemble  dans  les

rues  de  Berlin,  nous  nous  étions

embrassés  alors  que  les  soldats

brandissaient  le  drapeau  de  la

victoire. Il savait tout de moi, j’étais

lui. Et brusquement il balayait cela, 

d’un revers de main. 

– Tu ne penses qu’à toi, Miétek, 

tu  es  un  dictateur,  tu  donnes  des

ordres...  Je  ne  peux  plus  travailler

avec toi, réglons tout ça. 

– Si tu veux, Tolek. 

Nous nous sommes assis l’un en

face  de  l’autre.  La  fille  présente, 

indiscrète, 

bruissante 

» 

nous

empêchait  de  dire  ces  mots  qui

réconcilient,  de  faire  ces  gestes  où

l’on retrouve une épaule, un frère. 

J’étais  englué  dans  la  fatigue,  la

tristesse, la surprise. Je m’accusais :

j’avais  plongé  dans  le  travail,  ne

prenant  pas  le  temps  d’interroger

Tolek  et  nous  nous  étions  éloignés

l’un de l’autre sans autre raison que

la fatigue et le poids du monde. 

–  Mettons  de  l’ordre  dans  les

affaires, a-t-il dit. 

Jamais  nous  n’avions  compté, 

nous  étions  frères.  Maintenant  il  le

fallait.  Peut-être  un  jour,  plus  tard, 

si 

venait 

la 

paix, 

nous

retrouverions-nous.  Adieu  Tolek. 

Tu  restes  en  moi  comme  une  part

vivante de moi. Adieu Tolek. 

J’allais, j’allais tout droit et j’irai

jusqu’au bout. Tout a continué : les

médecins  diagnostiquaient  chez

moi une grande fatigue. 

– 

Vous 

payez 

vos 

efforts

maintenant, disait l’un d’eux. 

Je  pouvais  à  peine  lever  le  bras, 

souvenir  de  Pawiak,  quand  ils

m’avaient  pendu  par  les  poignets, 

les  mains  dans  le  dos.  Je  payais. 

N’étais-je  pas  encore  quitte  ?  Un

jeudi,  Margaret  m’a  téléphoné.  Elle

riait. 

– Je suis tout heureuse, Mendle, 

je vais t’offrir un joli cadeau. « Ton

ami  »  Wolker  me  fait  faire  un

travail très intéressant. 

Il  copiait  mes  modèles,  ceux  qui

venaient  de  Moshendorf,  de  Hof  et

de  Berlin,  et  il  avait  trouvé  au

Japon, pour lui, des fabricants dont

les  prix  étaient  de  soixante  pour

cent inférieurs aux miens. Margaret

riait :

– Tu copies les Allemands, et les

Japonais  te  copient  !  Justice, 

Mendle, justice. 

J’avais  de  la  chance  en  affaires  :

j’ai  liquidé  presque  tout  mon  stock

en  quelques  jours  avant  que

n’arrivent 

les 

porcelaines

japonaises.  Mais  j’étais  seul  :  je

réussissais,  mais  sans  Tolek,  sans

Wolker.  La  terre  sous  mes  pieds

était  friable.  Je  réussissais  et  les

miens mouraient. J’avançais et mes

frères 

m’abandonnaient. 

Je

m’enfonçais 

comme 

dans 

ces

marécages  que  je  craignais  tant

dans 

les 

forêts 

de 

Pologne. 

Seulement  je  restais  une  bonne

mécanique.  Je  réagissais  vite.  J’ai

télégraphié  en  Allemagne,  stoppé

les 

fabrications. 

Là-bas, 

à

Moshendorf, dans son grand bureau

donnant  sur  la  campagne,  le

directeur  de  la  manufacture  devait

maudire  cet  Américain  qui  lui  avait

promis d’immenses marchés. 

C’était  un  samedi.  Il  faisait  un

temps  sans  joie,  gris  et  froid. 

Depuis  que  mama  était  morte  je

vivais  au-dessus  du  magasin,  dans

la  Troisième  Avenue.  Je  campais

dans  un  appartement  encombré  de

caisses,  de  meubles  vides,  de

désordre.  Je  craignais  les  week-

ends, la solitude. J’étais allongé sur

le  lit  défait  et  brusquement  je  me

suis  souvenu  des  modèles  que

j’avais laissés, là-bas à Moshendorf, 

de  très  belles  pièces  qui  valaient

une petite fortune et qu’il me fallait

récupérer.  Je  ne  pouvais  pas  partir

avant  le  mardi.  Je  devais  écrire

d’urgence à Moshendorf, préciser ce

point,  avertir  de  mon  arrivée. 

J’écrivais 

mal 

l’allemand. 

Les

secrétariats,  ce  samedi,  étaient

fermés.  Margaret  peut-être  pouvait

connaître quelqu’un. J’ai téléphoné, 

elle  ne  répondait  pas.  J’ai  insisté, 

recommencé  le  numéro.  Dans  ma

solitude,  la  possibilité  d’écrire  cette

lettre  ce  samedi  devenait  l’enjeu  de

toute  ma  vie.  Tout  perdre  ou  tout

gagner. 

J’ai 

téléphoné 

encore. 

Finalement,  je  suis  sorti,  fonçant

vers  Brooklyn,  carillonnant  à  la

porte  de  Margaret,  laissé  un  mot. 

Elle  m’a  téléphoné  en  fin  de

journée. 

–  Ce  sont  bien  des  idées  à  toi, 

Mendie. Tu as le temps. 

Je  n’avais  pas  le  temps  :  cette

lettre  c’était  ma  vie.  Elle  s’est  mise

à rire. 

– J’ai une blessée avec moi, je ne

peux  pas  la  quitter.  Elle  parle  un

peu allemand. 

– J’arrive. 

J’ai refait la route. Il s’était mis à

neiger,  des  flocons  gris,  rares,  qui

tournoyaient  longtemps  avant  de

tomber.  Devant  chez  Margaret,  j’ai

glissé  sur  le  trottoir,  me  relevant

couvert  de  boue.  J’ai  sonné,  et  j’ai

rencontré  Dina.  Elle  était  devant

moi,  la  vie,  elle  souriait,  puis  elle  a

cligné de l’œil :

– Vous êtes dans un drôle d’état, 

a-t-elle dit. 

Elle souriait et nous ne bougions

pas. J’ai senti monter le rire en moi, 

comme  une  houle,  prenant  mon

ventre  et  ma  nuque.  La  vie.  J’étais

en  face  de  la  vie.  Je  me  suis  mis  à

rire,  j’étais  à  ce  moment  où  la

douleur cesse, brusquement, quand

le  fer  se  desserre  autour  des

tempes.  Je  riais.  Margaret  est

arrivée, 

souriante, 

douce, 

inexistante. 

– Tu es fou, Mendle, a-t-elle dit. 

– Il est gai, je suis comique. 

Dina  a  fait  une  grimace  et  s’est

mise  à  rire  avec  moi.  Puis  elle  a

sautillé 

jusqu’à 

un 

fauteuil, 

soulevant  sa  cheville  entourée  de

plâtre. 

–  Je  ne  vous  ai  pas  présentés,  a

dit Margaret. 

–  Nous  sommes  déjà  de  vieux

amis, a dit Dina. 

Je la connaissais depuis toujours

même  si  je  ne  savais  rien  d’elle  :

âge,  religion,  nom,  des  mots  morts, 

des signes plats. Elle était là, assise, 

grave  tout  à  coup,  soulevant  ses

cheveux  au-dessus  de  sa  nuque  :

pour moi, elle était la vie, la force, la

joie,  la  confiance.  Depuis  que  je

l’avais  vue,  j’étais  à  nouveau  un

arbre  plein  de  sève.  Je  me  suis  mis

à  parler,  des  éclats  de  rire  brisaient

mes phrases. Le temps a passé. 

– Et ta lettre, a dit Margaret. 

–  Dina  va  venir  avec  moi,  je  lui

montrerai. 

Elle s’est levée. 

– Je peux marcher. 

Elle  s’est  accrochée  à  mon

épaule.  Il  neigeait  encore,  j’aimais

son  poids,  sa  peau,  elle  était  des

miens, depuis toujours. 

–  Nous  ne  sommes  pas  pressés, 

ai-je dit. 

Le temps avait cessé de compter. 

Les rues de New York étaient vides, 

les pneus soulevaient des gerbes de

boue.  Je  parlais  sans  retenue,  je

pouvais  tout  lui  dire,  ma  voix

s’appuyait  sur  elle.  De  temps  à

autre,  elle  m’interrompait  ;  elle  me

posait  une  question  précise,  deux

ou  trois  mots  qui  ouvraient  en  moi

une  nouvelle  écluse.  Nous  avons

stationné 

dans 

la 

Troisième

Avenue,  devant  chez  moi,  et  je

parlais toujours, la neige recouvrant

peu  à  peu  le  pare-brise,  nous

enfermant.  J’avais  dit  le  ghetto, 

j’avais  dit  la  forêt,  j’avais  dit  les

fosses  et  puis  père,  Zofia,  Rivka, 

tous les miens, j’avais dit mon rêve, 

cette  forteresse.  Pour  qui  ?  Alors

elle  a  parlé,  à  son  tour,  ce  divorce, 

son  mari,  un  ancien  des  camps  de

concentration,  sa  famille  dispersée

en  Hollande,  en  Australie,  en

Afrique, elle était protestante. 

– Il est très tard, a-t-elle dit. 

Elle  devait  rentrer.  Je  suis  sorti

enlever la neige. Nous avons encore

parlé puis lentement j’ai roulé dans

les 

rues. 

Elle 

habitait 

dans

Manhattan.  Je  l’ai  raccompagnée

jusqu’à  sa  porte.  Nous  sommes

restés  appuyés  l’un  près  de  l’autre. 

Elle  devait  partir  pour  la  Hollande, 

moi pour l’Allemagne. J’ai griffonné

mon  adresse  sur  un  morceau  de

papier. 

– Et votre lettre ? 

– De la porcelaine, qu’est-ce que

c’est ? 

Nous  avons  ri  ensemble.  Puis

nous sommes restés silencieux. Les

voitures  défilaient  lentement,  nous

éclairant  à  intervalles  réguliers. 

J’écoutais  sa  respiration,  il  me

semblait entendre son cœur, voir sa

poitrine se soulever. 

–  Chez  moi,  si  vous  voulez  allez

voir pendant mon absence ? 

Tout perdre ou tout gagner. 

Je  lui  ai  tendu  mon  adresse  et

mes  clés.  Elle  a  hésité,  puis  elle  les

a glissées dans son sac, déchirant le

morceau de papier. 

–  L’adresse,  c’est  inutile.  J’ai

une bonne mémoire. 

Nous ne savions pas comment et

pourquoi nous quitter. 

–  Avec  un  homme  comme  vous, 

j’aimerais bien avoir des enfants, a-

t-elle dit tout à coup. 

Elle m’a cligné de l’œil et elle est

entrée  dans  son  immeuble  en

sautillant. 

Elle était la vie. 

Ces jours ont été les plus longs :

j’avais  la  fièvre.  Les  heures  n’en

finissaient  pas.  Je  ne  savais  plus

écrire, je ne voulais pas téléphoner. 

J’ai  été  à  Paris,  à  Berlin,  à

Moshendorf,  à  Hof.  J’ai  récupéré

mes  modèles,  discuté  avec  le

directeur,  liquidé  des  contrats, 

passé 

des 

commandes. 

J’étais

double,  l’un  arpentant  les  rues  de

Moshendorf, 

marchandant 

des

lustres  à  Paris,  et  l’autre,  là-bas, 

avec  elle  dans  la  Troisième  Avenue

et à Manhattan. Tout perdre ou tout

gagner.  Peut-être  étais-je  quitte, 

peut-être ces derniers mois avaient-

ils été la dernière épreuve, comme à

Zambrow  quand  j’avais  renoncé  à

franchir la palissade, glissant contre

le  bois,  et  que  tout  à  coup  j’avais

senti  les  planches  sous  la  main  qui

permettaient  de  me  hisser.  Le

dernier obstacle avant la forêt. 

J’ai  envoyé  de  Paris,  la  veille  de

mon  départ,  un  télégramme  364  à

son  prénom,  seul,  à  mon  adresse  :

je  ne  connaissais  pas  son  nom.  À

Idlewild  Airport,  j’ai  subi  la  fouille

habituelle,  je  plaisantais,  puis  j’ai

pris un taxi. 

Il  faisait  nuit.  Le  magasin  était

fermé.  Devant  la  porte,  sur  le

trottoir,  j’ai  pris  mon  trousseau  de

clés,  j’ai  détaché  les  clés  de  mon

appartement  et  je  les  ai  envoyées

très  loin,  dans  la  rue  déserte.  Tout

perdre  ou  tout  gagner.  Le  palier

était  silencieux.  Pas  un  son  de

musique, pas un rai de lumière. 

J’ai frappé. 

Elle était devant moi, la vie. Elle

souriait,  puis  elle  a  cligné  de  l’œil. 

Derrière 

elle, 

j’apercevais 

des

meubles nouveaux. 

–  Je  me  suis  installée,  a-t-elle

dit.  Tu  m’avais  donné  les  clés.  Je

n’aime pas Uptown. 

Je suis entré, il y avait une odeur

douce,  j’avais  une  maison.  J’avais

cessé d’être seul. 
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Enfin, enfin, la

paix, la joie

Depuis vingt ans je courais, pour

un  sac  de  blé,  pour  sauver  ma  vie, 

pour venger les miens, pour vendre, 

de  palier  en  palier  du  Bronx  mes

foulards,  mes  mouchoirs,  pour

gagner  ces  dollars,  de  New  York  à

Paris,  de  Berlin  à  Londres.  Il  me

semblait  que  ma  vie  avait  été  une

longue  route  en  pente,  la  vitesse

augmentait, les tournants étaient de

plus en plus raides, je ne savais pas

freiner,  je  ne  pouvais  pas,  je  ne

voulais  pas,  j’avais  de  plus  en  plus

de  mal  à  diriger  ma  vie,  elle

m’échappait, j’allais de plus en plus

vite,  parfois  il  me  fallait  lutter

contre  le  désir  de  quitter  la  route, 

d’exploser,  d’en  finir  avec  cette

course  où,  après  chaque  tournant

alors  que  je  croyais  voir  la  plaine

plate  et  droite  je  n’apercevais

qu’une  nouvelle  pente,  plus  forte, 

un  nouveau  virage.  Et  puis,  alors

que  j’allais  peut-être  vraiment

perdre  le  contrôle,  voilà  que  j’ai

rencontré Dina. 

C’était  le  fleuve,  large,  paisible, 

puissant, 

tranquille. 

Elle

m’apprenait à vivre, elle était la vie. 

Je  la  regardais  sans  me  lasser, 

choisir un tableau, lire à haute voix

des  vers  de  Rilke  ou  de  Rimbaud, 

placer  un  disque  et  me  prendre  par

le  bras,  me  murmurant  :  «  Écoute, 

ferme 

les 

yeux, 

écoute 

la

musique. »

J’avais  vécu  dans  un  monde  de

hurlements,  de  grincements,  un

monde  saccadé  et  sauvage  ;  j’avais

fait  le  pari  qu’il  devait  exister  une

autre  vie,  celle  des  hommes  vrais. 

Je  découvrais  cette  vie.  J’avais

traversé  les  années,  brisant  les

jours,  les  mois,  comme  une  pierre

lancée  avec  rage,  maintenant  il  y

avait  le  matin,  quand  elle  se  levait, 

l’odeur  des  toasts  et  du  café.  Dina

passait  près  de  moi,  belle,  et  je

pouvais  la  prendre  sans  crainte

contre moi, elle n’était pas menacée

par 

la 

guerre, 

Treblinka 

ne

l’attendait pas. Je l’arrêtais toujours

quand  elle  passait,  je  voulais

toucher  la  vie,  la  découvrir  encore, 

savoir  qu’elle  était  là,  souple  et

belle, vivante. Maintenant, il y avait

le  jour,  la  nuit,  sa  vie  pour  moi

ouverte.  Elle  parlait,  je  suivais  le

mouvement de ses lèvres, je parlais

avec elle, j’étais elle. Elle avait eu sa

part de malheur, ce mari, un ancien

déporté,  avec  qui  elle  ne  s’était  pas

entendue  et  pour  qui  elle  avait

quitté la Hollande. Le divorce enfin

après  une  longue  usure,  la  solitude

du  métier  de  mannequin,  et  la

nostalgie  de  l’Europe,  d’une  vie

simple  et  calme  :  la  lecture,  la

musique,  des  enfants,  des  arbres. 

Elle aussi rêvait d’une forteresse. 

Le  téléphone  sonnait  et  je

laissais sonner le téléphone. 

–  Je  te  veux  pour  moi,  disait-

elle.  Tu  as  bien  assez  de  dollars. 

Liquidons tout et partons. 

Je me cachais dans ses bras, elle

se  cachait  dans  les  miens,  j’étais

son  père,  elle  était  ma  mère,  nous

étions  frère  et  sœur,  sa  tête  était

faite  pour  mon  épaule  et  tout  son

corps  pour  le  mien.  Quand  je

touchais 

sa 

peau, 

que 

je

m’allongeais  près  d’elle,  j’avais

envie  de  crier  :  «  Enfin,  enfin  »  ; 

elle  me  donnait  la  paix  et  la  vie.  Je

naissais.  Tout  s’ordonnait,  la  vie

avait  un  sens,  j’avais  eu  raison  de

me  battre,  de  m’obstiner  à  refuser

la  mort,  de  croire  qu’un  jour,  pour

moi, viendrait le temps de la paix. Il

était  venu  tard,  alors  que  je  ne

l’espérais  plus,  quand  mama  ne

pouvait  plus  rire  de  mon  bonheur. 

Mais  Dina  était  là,  je  la  voyais,  je

l’entendais,  je  la  touchais,  je

l’aimais. Elle était ma paix, douce et

joyeuse,  et  je  riais  près  d’elle,  mon

corps apaisé, détendu. 

Elle  me  guidait,  elle  me  faisait

explorer  un  nouveau  monde.  Je

découvrais  les  livres  et  ces  voix

écrites 

qui 

chantaient 

pour

l’homme. Je découvrais la musique. 

Je  découvrais  ses  amis,  Grosz, 

Jacobi, 

d’autres, 

tous 

ces

intellectuels  berlinois  qui  avaient

fui  l’Allemagne  nazie  en  même

temps que Brecht et qui vivaient en

marge 

à 

Huntington. 

Je 

les

regardais,  j’apprenais  un  nouveau

visage  de  l’homme  :  pour  eux  le

monde n’était ni violence ni argent ; 

ils  créaient  les  idées,  ils  se

nourrissaient d’elles. 

Dina  s’asseyait  près  de  Jacob. 

Elle  faisait  partie  du  clan  :  elle

parlait  sans  fin  de  Bach,  elle

commentait  la  peinture  de  Jacobi. 

Je  les  écoutais  :  elle  lançait  des

mots,  des  idées,  des  rires.  «  Dina

Champagne  »,  disait  Jacobi  en  me

clignant de l’œil. Elle était la vie. 

Nous  avons  décidé  de  nous

marier,  sans  cérémonie.  Notre  fête, 

elle  était  chaque  jour  entre  nous. 

J’ai  téléphoné  à  mon  oncle,  Dina  à

Margaret.  Nous  les  avons  attendus

en  marchant  lentement  dans  City

Park. 

Les 

pelouses 

étaient

recouvertes  de  neige,  les  arbres

brillaient,  nous  nous  tenions  par  la

taille. 

– Tu te souviens, le premier soir, 

j’avais  parlé  des  enfants.  Avec  toi, 

de  tout  petits  Martin,  obstinés

comme toi. 

Et  nous  aurions  aussi  des  filles

qui  ressembleraient  à  Dina.  Une

demi-heure  plus  tard,  nous  étions

mariés,  puis  nous  sommes  rentrés

au magasin, Troisième Avenue. 

Jusqu’à  Dina,  j’avais  été  un

solitaire  :  n’ayant  confiance  qu’en

moi,  j’avais  vécu  dans  un  temps  où

se  tromper  sur  un  visage  signifie

mourir.  Je  n’aimais  pas  devoir,  agir

avec d’autres : même dans les forêts

de 

Pologne 

j’avais 

souvent

combattu  seul,  et  plus  tard,  avec

l’Armée  rouge,  j’avais  conduit  ma

guerre  personnelle.  Avec  Dina,  je

partageais tout, elle était moi. Nous

avons  fait  nos  dernières  affaires

ensemble  :  elle  dessinait  des

modèles 

de 

lustres 

que

s’arrachaient  les  amateurs  de  tous

les États-Unis ; elle reconnaissait la

pièce  rare,  elle  faisait  naître  la

beauté.  Avec  elle,  j’aurais  pu

développer mes affaires, sans fin. 

–  Mais  pourquoi,  Martin  ?  Si

nous avons assez ? Pourquoi ? 

Bien sûr : pourquoi, maintenant, 

alors  que  je  connaissais  Dina  ?  La

fortune  n’avait  été  pour  moi  qu’un

moyen.  Peu  à  peu,  je  me  suis

dégagé  de  mes  contrats,  de  mes

associations, 

organisant 

notre

retraite. Personne autour de moi ne

comprenait. 

Wolker, 

mon

concurrent,  croyait  à  de  subtiles

manœuvres. 

– Ce n’est pas possible, répétait-

il  à  Margaret,  on  ne  se  retire  pas  à

trente-cinq ans, avec les atouts qu’il

a  dans  ses  mains.  Il  doit  y  avoir

quelque chose. 

Il y avait le bonheur. 

Nous  sommes  partis  pour  la

France, 

un 

dernier 

voyage

d’affaires.  Paris,  avec  Dina,  était

une autre ville, claire sous le soleil. 

Nous  nous  sommes  installés  dans

un hôtel du boulevard Saint-Michel, 

là  était  la  jeunesse  et  nous  étions

jeunes.  Dina  refusait  le  luxe,  les

hommes  et  les  femmes  cuirassés

d’or, de manières et d’orgueil. Nous

nous  tenions  par  la  main,  elle

m’entraînait  vers  des  vitrines,  elle

poussait  des  cris  de  joie,  et  je  la

soulevais de terre. À Paris aussi j’ai

mis  de  l’ordre  dans  mes  affaires, 

conclu des contrats, pour après, qui

nous  assureraient  des  revenus

suffisants. 

Puis  nous  avons  roulé  vers  le

sud, Dina rêvait de soleil et de mer. 

J’aimais  cette  campagne  française, 

mesurée  et  régulière,  ces  forêts

cernées  par  l’effort  des  hommes, 

cette  géométrie  des  champs,  le

damier  des  couleurs.  Nous  aimions

ces  villes  trapues  derrière  leurs

remparts,  la  démarche  lente  des

vieilles  dans  les  rues  pavées,  les

paysans  aux  visages  rouges,  les

fontaines  couvertes  de  mousse,  les

sculptures au-dessus des porches, la

pierre  usée  par  l’homme.  Nous

nous  sommes  assis  sous  les

platanes,  tentant  de  comprendre  le

pourquoi  des  rires  et  des  éclats  de

voix  mais  les  six  leçons  de  français

que nous avions suivies à l’Alliance

française, boulevard Raspail, étaient

insuffisantes. 

Pourtant, 

nous

aimions  ces  voix,  nous  aimions  ce

pays. 

Après 

Aix-en-Provence 

a

commencé  la  joie  du  soleil  ;  la

barrière  presque  bleu  sombre  des

montagnes 

fermant 

les 

plans

couverts  de  lavande,  puis  les

rochers rouges de l’Esterel. 

–  C’est  ici,  Martin,  ici,  répétait

Dina. 

Nous  nous  sommes  installés

dans  un  petit  hôtel  à  Nice,  partant

chaque matin, parcourant la Côte et

les collines caillouteuses. Dina riait, 

chantait,  ses  cheveux  dénoués

flottaient  autour  de  son  visage  et

elle s’allongeait dans la voiture. 

–  Je  bois  le  soleil,  disait-elle,  je

vis, je vis. 

Je  vivais  aussi.  Nous  roulions

lentement, nous vagabondions dans

le  paysage  et  dans  nos  rêves. 

Parfois,  dans  un  éclair,  il  me

semblait 

que 

tout 

cela 

était

incroyable, qu’un cercle de fer allait

me  saisir  à  nouveau,  me  jeter  dans

une  fosse  et  que  j’allais  ouvrir  les

yeux  au  moment  où  tomberait  sur

moi  le  sable  jaune.  Mais  non, 

j’entendais  la  voix  de  Dina,  elle

passait son bras autour de mon cou. 

–  Nous  allons  trouver,  disait-

elle.  Ce  sera  une  maison,  comme

une forteresse, presque un château, 

noble, fière, mais simple, isolée. Il y

aura  de  l’espace,  des  arbres,  un  air

vif, et le soleil. 

Je  riais.  Elle  donnait  la  vie  avec

son  assurance  tranquille  dans  le

bonheur  possible  et  réalisé.  Nous

avons  visité  des  dizaines  et  des

dizaines  de  villas,  de  mas.  Dina

n’hésitait jamais. 

–  Ça  n’est  pas  ça,  disait-elle.  Je

sais ce que nous voulons. 

Un  matin,  nous  avons  quitté  la

Nationale  7  après  Cannes,  à

Mandelieu  ;  au-dessus  de  la  plaine

s’élevait  un  massif  aux  formes

lourdes,  comme  une  tache  jaune

dans  le  paysage,  le  Tanneron.  Nous

sommes  montés  lentement  au

milieu  des  mimosas,  dans  leur

odeur  légère,  nous  élevant  vite, 

découvrant  peu  à  peu  la  plaque

brillante  de  la  mer,  la  côte,  les  îles

comme des roches sombres. 

– C’est beau, répétait Dina, c’est

noble. 

Nous  nous  sommes  arrêtés, 

marchant  au  bord  de  la  route

étroite.  La  mer  était  là,  à  quelques

minutes,  et  ici  la  montagne,  les

pins,  la  forêt  et  par  places  des

étendues  vertes  et  jaunes,  les

champs, 

les 

mimosas. 

Et

brusquement  au  milieu  d’une  zone

plane  nous  avons  vu  la  maison, 

solidement  plantée  sur  la  terre, 

basse  et  forte,  trapue  comme  une

forteresse,  large,  puissante.  Dina

m’a serré le bras. 

– Voilà, a-t-elle dit, voilà. 

Ce  ne  pouvait  être  que  là,  près

des arbres, à l’écart, dans une vieille

demeure  où  la  vie  avait  depuis

longtemps laissé sa trace, là entre la

mer,  la  terre  et  l’espace  du  ciel.  La

maison paraissait inhabitée. 

– Il faut vite savoir, a dit Dina. 

Nous  sommes  redescendus  à

Cannes. 

Je 

connaissais 

un

antiquaire  :  il  nous  a  renseigné.  Ce

domaine des Barons avait failli être

vendu déjà, mais il appartenait à six

propriétaires,  il  y  avait  eu  des

difficultés. 

–  Est-il  toujours  ?…  a  demandé

Dina. 

Pour  la  première  fois  je  la

sentais  anxieuse.  Mais  le  domaine

des  Barons  était  encore  en  vente. 

Alors j’ai recommencé à courir, tout

perdre ou tout gagner, il nous fallait

ce  domaine  et  nous  l’aurions.  Je

suis  allé  d’un  propriétaire  à  l’autre, 

arrachant  leur  promesse  de  vente, 

passant  au  suivant,  buvant  le  verre

de  l’accord  :  Dina  me  suivait, 

m’embrassait. 

– Nous y arriverons, Martin, j’en

suis  sûre.  C’est  notre  maison,  je  le

sais. 

Nous  ne  parlions  même  pas

français  et  pourtant,  en  cette  seule

journée,  en  traitant  avec  six

propriétaires, nous avons acheté les

Barons. Notre maison, notre destin. 

Le  soir,  nous  sommes  retournés  la

voir, marchant pour la première fois

sur cette terre où nous allions vivre, 

entrant  dans  ces  pièces  aux  murs

énormes 

qui 

allaient 

nous

accueillir. 

– Notre forteresse, Martin, nous

sommes arrivés. 

Dina 

parcourait 

les 

petites

chambres,  elle  parlait,  parlait,  les

murs  tombaient  et  là  s’étendrait

une 

grande 

salle 

avec 

une

cheminée,  là  des  escaliers,  là  une

autre pièce. 

– Une salle de musique, Martin. 

Je  la  prenais  contre  moi,  je

voyais dans son rêve mon rêve. 

–  Je  me  mettrai  à  la  peinture, 

c’est 

moi 

qui 

décorerai, 

tu

t’occuperas des arbres, des plantes. 

Je  l’ai  soulevée,  la  gardant  dans

mes bras, regardant le ciel à travers

le toit crevé. 

–  Nous  allons  vivre,  Martin, 

vivre enfin. 

– Il manque les enfants, ai-je dit. 

–  Ne  t’inquiète  pas,  les  Barons

seront pleins de petits Martin. 

Pourtant  je  m’inquiétais.  Je

voulais  ces  enfants  :  ils  seraient  la

revanche  de  tous  les  miens,  le

sourire  de  mère  et  de  mama,  la

force de père, je voulais ces enfants

à l’image de Dina, pour la retrouver, 

les  retrouver,  pour  nouer  la  chaîne

entre les miens, elle, moi, l’avenir. 

Nous  sommes  restés  encore

quelques jours sur la Côte : chaque

matin  nous  montions  aux  Barons, 

nous  imaginions,  nous  découvrions

le  ciel  qui  change,  l’air  chargé  des

odeurs  de  la  mer  ou  des  pins,  le

souffle  brutal  du  mistral,  chaud  et

sec,  le  coup  de  vent  glacial  venant

de l’arrière-pays. Déjà nous aimions

ces  murs,  cette  terre.  Dina  était

infatigable, rencontrant les paysans, 

cherchant  un  maçon,  dressant  des

plans.  Mais  il  a  fallu  regagner  New

York  :  on  ne  change  pas  de  vie  si

facilement, 

je 

devais 

préparer

toutes 

ces 

années 

que 

nous

passerions aux Barons. À New York, 

avec Dina, nous avons vu le docteur

Kugel. 

–  Des  enfants,  disait-il,  ce  n’est

pas  impossible,  mais  il  y  a  un

traitement, une opération peut-être. 

Dina  était  optimiste,  moi  je  ne

voulais  pas  qu’on  touche  à  elle.  Un

soir,  Margaret  est  venue  nous  voir

avec  des  clients.  Quand  ils  sont

entrés  dans  le  magasin  de  la

Troisième  Avenue,  Dina  et  moi

nous  avons  regardé  la  petite  fille

qui  les  accompagnait.  Grande, 

brune, 

il 

semblait 

impossible

qu’elle  ait  pour  parents  ce  couple

lourd de bourgeois âgés. Une enfant

adoptée,  sans  doute.  Mais  Dina

s’obstinait  :  elle  voulait  tout

connaître  de  ce  couple.  Elle  a

téléphoné  à  Margaret,  su  qu’ils

avaient attendu cette fille treize ans

durant  et  puis,  un  jour,  ils  avaient

découverts  le  docteur  Gross.  Il

soignait  par  le  jeûne,  le  recours  à

une 

nourriture 

exclusivement

végétarienne. 

– Voilà, a dit Dina. 

J’étais  un  habitué  de  Manny’  s

 Wolfe  Steak  House,  je  dévorais  des

hamburgers chez  P. J. Clark Saloon, 

le 

restaurant 

célèbre 

de 

la

Troisième Avenue, je m’étais nourri

de  vodka,  j’avais  bu  de  l’alcool  de

parfumeur.  J’étais  un  mangeur  de

viande  rouge.  Tout  a  changé  en

quelques jours. Dina m’a entraîné à

des  conférences,  elle  lisait  à  haute

voix  le  matin  les  livres  des

naturistes, des végétariens. 

–  La  nature,  Martin,  ayons  une

vie naturelle. 

Nous  avons  cessé  de  fumer. 

Nous  étions  joyeux,  ivres  de  notre

solidarité,  de  notre  union,  nous

construisions notre vie à nous, nous

la  découvrions  ensemble,  nous

abandonnions ces petits plaisirs qui

avaient  été  nos  maigres  bonheurs

solitaires 

pour 

communier

ensemble,  dans  notre  certitude. 

Nous avons renoncé à la viande, au

sel,  nous  nourrissant  de  noix,  de

pamplemousses, de bananes. 

–  Je  vais  bien,  Martin,  je  me

sens légère. 

Nous  renaissions  l’un  et  l’autre, 

l’un par l’autre. Dans la clinique du

docteur  Gross,  Dina  a  fait  un  jeûne

de  quinze  jours.  J’étais  près  d’elle, 

lui  tenant  le  verre  rempli  de  jus  de

pamplemousse,  je  la  regardais

dormir,  je  la  voyais  rajeunir.  Puis, 

un  mois  plus  tard,  elle  a  été

enceinte. 

– Tu vois, disait-elle. 

Elle  était  contre  moi,  douce,  la

peau si lisse. 

– Il faut faire confiance. Je crois

à la nature. 

Je  l’embrassais,  je  caressais  son

ventre : là était la vie, sa vie, ma vie. 

Moi  aussi,  je  voulais,  je  devais  me

purifier,  devenir  différent.  J’ai

commencé  dans  la  clinique  de

Gross  un  long  jeûne.  Étendu,  les

yeux  demi-clos,  je  me  sentais  si

bien,  léger,  autre.  Le  docteur  Gross

me  demandait  de  dormir,  mais

comment  pouvoir  alors  que  jamais

mon  esprit  n’avait  été  aussi  vif, 

aussi  tournoyant.  Je  comprenais  le

sens des choses, je voyais notre vie, 

là-bas aux Barons, dans le soleil, ces

enfants  autour  de  nous  qui  allaient

devenir  des  hommes  vrais.  Trente-

huit  jours  de  jeûne.  Mes  associés

téléphonaient  à  Gross,  à  Dina  :

«  Arrêtez-le,  disaient-ils,  il  va

mourir. »

Non, 

je 

renaissais. 

J’abandonnais  la  poussière  du

ghetto,  je  me  débarrassais  du  sable

jaune et de la sueur de Treblinka, je

rejetais  la  boue  des  forêts  de

Pologne  et  le  sang  sec  collé  à  mes

mains,  je  quittais  la  gangue  et  la

mort. J’ai maigri de 17 Kilos. Jamais

je ne m’étais senti aussi jeune : mes

os,  mes  muscles  qu’ils  avaient

frappés,  tordus  tant  de  fois,  avaient

retrouvé une nouvelle souplesse. 

–  Tu  es  tout  maigre,  m’a  dit

Dina, propre, tout neuf. 

Nous  étions  neufs  l’un  pour

l’autre, l’un par l’autre. 

Nicole  est  née  le  27  novembre

1960. Nous avions choisi ce prénom

en  pensant  aux  Barons,  à  la  France

où elle allait vivre. Nous voulions la

voir  naître  chez  nous,  par  nous, 

mais à New York c’était impossible. 

Plus  tard,  quand  viendraient  nos

autres  enfants,  dans  notre  maison, 

nous  agirions  seuls,  parce  que  la

naissance est l’acte le plus simple et

le plus miraculeux de la vie. 

Je  n’ai  pas  vu  naître  Nicole, 

j’attendais  avec  d’autres  dans  la

grande salle du  Doctor’ s Hospital à

Manhattan. 

Hedy 

et 

Félix

Gluckselig,  les  grands  antiquaires

viennois  que  Dina  m’avait  fait

connaître plaisantaient. 

–  Tu  es  comme  tous  les  maris, 

disait Hedy. 

Elle  me  prenait  les  mains,  elle

tentait  de  me  calmer,  mais  elle

savait bien que cette naissance était

pour  moi  plus  que  pour  n’importe

qui.  Par  elle  les  miens  allaient

revivre. 

J’espérais  la  vie  au  nom  de  tous

les miens. 

Enfin  une  infirmière  est  venue

me 

chercher, 

avec 

un 

grand

sourire :

– Une fille, a-t-elle dit. 

Merci Dina, pour eux, pour moi. 

J’ai suivi l’infirmière, répétant ce

prénom,  cette  vie  nouvelle,  Nicole, 

et  cet  autre  prénom,  Ida,  que  nous

avions  aussi  choisi  de  lui  donner

pour  qu’avec  notre  premier  enfant

mère  renaisse.  J’ai  vu  Nicole,  cette

vie livrée aux hommes, ce corps qui

ne  grandirait  que  par  les  autres  :

Dina,  moi.  Je  ne  pouvais  plus

quitter  la  chambre,  cesser  de  les

voir,  Dina,  Nicole.  Elles  étaient  ma

chair et en Nicole étaient toutes les

vies,  mère,  Zofia,  Rivka,  mama, 

vous  toutes,  enfin  sauvées.  Merci

Dina, pour eux, pour moi. 

J’ai 

vécu 

ces 

jours 

dans

l’agitation et la joie : il y avait tout à

faire  pour  que  cette  nouvelle  vie

soit protégée. Il aurait fallu changer

le  monde  et  si  je  l’avais  pu  je  m’y

serais  employé.  Mais  je  n’avais  les

moyens  que  de  lui  préparer  ma

forteresse, là-bas, aux Barons. 

Au  bout  d’une  semaine  le

médecin-chef  du  Doctor’  s  Hospital

m’a convoqué. Il secouait la tête. 

–  Votre  femme  va  sortir,  il  faut

la  forcer  à  manger  de  la  viande, 

sinon votre enfant va mourir. 

J’ai  rassuré  le  médecin  :  Dina

savait,  Dina  avait  raison  et  Nicole

venait  de  trop  loin,  elle  ne  risquait

rien.  Dina  a  continué  de  se  nourrir

de  pamplemousses  et  de  noix,  et

notre  enfant  était  si  belle,  ronde, 

vivante,  comme  une  part  de  Dina

accrochée à son sein. 

Je n’avais pas survécu pour rien. 

Voici votre témoin, vous tous les

miens, voici votre prodige, vous qui

avez succombé, voici la vie. 
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Alors j’ai pris la

vie neuve entre

mes mains

Nous  sommes  retournés  aux

Barons. 

Le 

mimosa 

sauvage

envahissait  notre  terrain,  venant

jusqu’aux  murs.  J’ai  commencé  à

dégager les voies ; Dina avec Nicole

dans  les  bras  allait  de  pièce  en

pièce. Je taillais, je creusais : le rêve

était  entre  mes  mains,  elle  était  là, 

ma 

terre, 

ma 

forteresse, 

ils

chantaient,  ils  criaient,  ils  riaient, 

les  miens.  André,  le  maçon,  un

jeune  Italien,  a  commencé  son

travail, abattant les murs intérieurs, 

plaçant  un  nouveau  toit  :  nous

voulions  une  maison  qui  soit  de  ce

pays, une maison couverte de tuiles

anciennes, 

une 

maison 

qui

appartiendrait  tout  entière  à  ce  sol

où  elle  avait  surgi.  Nous  avons

dormi  dans  des  pièces  d’où  chaque

jour  à  l’aube  le  maçon  nous

chassait : alors je partais couper du

bois,  débroussailler  une  nouvelle

portion  de  notre  domaine  ;  j’ai

recruté  une  équipe  d’hommes

habitués à la terre, puis j’ai loué un

bulldozer  et  nous  avons  égalisé  le

terrain,  repoussé  la  terre,  nivelant

les  planches.  Le  moteur  haletait

mais  ici,  ce  ronflement  saccadé,  le

bruit de ce moteur, c’était la vie. 

Là,  nous  aménagions  un  verger, 

là  un  jardin  qui  nous  donnerait  ces

légumes,  notre  seule  nourriture, 

fraîche  et  pure.  J’ai  planté  mes

premiers  pêchers,  découvert  dans

un  angle  du  terrain  une  source. 

Nous  nous  asseyions  près  d’elle, 

tous les trois : je regardais Nicole et

Dina, elles étaient bien là, sur notre

terre  et  ce  bruit  c’était  le  maçon

dans notre forteresse. 

De  l’aube  à  la  nuit  nous  avons

suivi les travaux, de l’aube à la nuit

nous  avons  guetté  les  variations  du

ciel,  nous  nous  sommes  perdus

dans  cet  horizon,  dans  cet  espace

qui  nous  enveloppait.  Nous  avons

commencé  à  connaître  les  visages

des paysans du Tanneron : hommes

précis, 

prudents, 

calmes. 

Ils

appartenaient  à  la  mer  et  à  la

montagne. Ils avaient la ville à bout

de  bras  et  de  regard,  Cannes

opulente, mais ils restaient sur leur

terre,  au-dessus  de  ce  bruit,  de  ce

spectacle. Et nous étions parmi eux. 

Avec  Dina  et  Nicole  nous

suivions  la  route  jusqu’au  village, 

nous  étions  «  les  Américains  », 

mais  Dina  désarmait  toutes  les

timidités,  elle  était  la  vie,  «  Dina

Champagne  »,  elle  faisait  rire,  elle

riait, elle vivait. Quand je la prenais

par  l’épaule,  qu’elle  serrait  contre

elle,  contre  moi,  Nicole,  je  voyais

l’amitié  dans  les  regards  des

paysans du Tanneron. 

– C’était bien ici, disait Dina. 

Ici  qu’il  fallait  vivre,  ici  notre

forteresse,  notre  destin.  Le  matin, 

quand nous nous réveillions dans la

pièce  où  nous  campions,  nous

écoutions  Nicole,  couchée  près  de

nous et nous restions là, immobiles, 

épaule  contre  épaule,  à  regarder

notre  fille,  notre  vie.  Parfois,  avant

de nous lever, Dina murmurait :

–  Parle-moi,  je  veux  savoir,  je

veux tout savoir de toi. 

Alors  je  faisais  surgir  de  ma

mémoire  cette  préhistoire  barbare

que  j’avais  traversée.  Je  parlais, 

elles  étaient  là,  j’avais  vaincu  les

bourreaux,  les  miens  vivaient  par

elle,  cette  enfant  vigoureuse,  par

nous, ma famille. 

–  Chaque  jour,  disait  Dina,  je  te

connais  mieux,  et  je  t’aime  plus, 

mieux, chaque jour. 

Peu  à  peu  notre  forteresse

prenait  vie  :  nous  voyions  naître  la

grande 

pièce 

et 

l’immense

cheminée  ;  nous  voyions  les  larges

baies 

vitrées 

que 

Dina 

avait

dessinées.  Le  menuisier  posait  les

portes  en  vieux  chêne  :  mais  je

voulais peu de portes, je voulais une

maison  ouverte  où  nos  voix,  la

musique,  pourraient  aller  de  pièce

en pièce et que seuls les murs et les

portes 

extérieures 

fermeraient. 

Nous  avons  vu  surgir  les  escaliers, 

la  haute  cheminée  conique  dans  la

salle  de  musique,  une  pièce  qui

s’élançait  jusqu’au  toit,  d’un  seul

tenant.  Dina  avait  voulu  supprimer

l’étage :

–  Ici,  disait-elle,  c’est  l’art  qui

règne.  Ce  doit  être  noble,  grand, 

comme dans un château, un temple. 

Là nous écouterons les géants. 

Nous suivions le maçon dans les

petites  chambres  du  premier.  Dina

était partout :

–  Il  faut  pouvoir  un  jour

accueillir  les  enfants,  s’ils  le

veulent,  plus  tard,  quand  ils  seront

mariés. 

Dans  une  pièce  tout  était  prêt

déjà  pour  aménager  une  nouvelle

cuisine pour les enfants. Le maçon, 

les  ouvriers,  l’écoutaient,  riaient

avec elle. 

–  Elle  sait  ce  qu’elle  veut, 

madame Gray, elle sait tout faire. 

Je  la  regardais,  je  ne  cessais  pas

de  la  regarder  :  j’aimais  le

mouvement  de  ses  bras,  sa  voix,  le

mouvement  de  ses  lèvres,  le  geste

qu’elle  avait  pour  soulever  ses

cheveux au-dessus de la nuque. Elle

était  la  vie,  forte,  saine,  marchant

pieds  nus,  se  lavant  à  la  source, 

belle  sans  fard,  vraie  comme  un

arbre. 

À  la  fin  de  l’été,  nous  avons

regagné les États-Unis. Il le fallait :

les  Barons  n’étaient  pas  encore

habitables  et  puis  je  devais  liquider

mes  dernières  affaires,  organiser

notre 

avenir, 

investir, 

placer, 

prévoir.  Mais  dès  le  premier  jour

New  York  nous  a  oppressés  :  nous

n’étions  plus  des  habitants  de  la

grande ville fébrile, nous ne savions

plus  nous  quitter,  Dina  et  moi. 

Nous 

ne 

pouvions 

vivre

qu’ensemble  dans  notre  paix,  sous

notre  ciel,  dans  notre  forteresse,  à

suivre Nicole dans ses premiers pas, 

à  rire  de  ses  chutes.  Je  ne  savais

plus  que  planter  des  arbres,  cueillir

des  légumes  et  des  fruits.  Nous  ne

pouvions  plus  nous  nourrir  comme

les  autres,  vivre  comme  les  autres. 

Nous  avions  inventé  notre  vie.  Ces

mois  à  New  York  ont  été  longs. 

Souvent,  nous  partions  vers  les

forêts,  vers  Fallsburg  et  Lakewood, 

dans le New Jersey : mais ce n’était

pas  nos  arbres.  Nous  avions  la

nostalgie  des  Barons,  de  notre

espace,  des  mimosas  et  de  la  mer. 

Dina,  en  m’annonçant  qu’elle  était

enceinte, a ajouté :

– Il faut qu’il naisse là-bas, chez

nous. 

Nous 

sommes 

arrivés 

au

printemps.  Le  vert  des  arbres  et  de

l’herbe  était  léger,  doux  ;  la  route

grimpait  dans  les  mimosas  ;  nous

nous  taisions,  nous  vivions  de  cet

air,  de  ce  silence,  de  ce  ciel

confondu  avec  la  mer.  Après  le

tournant, encaissés entre les arbres, 

nous  avons  vu  les  Barons.  Je  me

suis  arrêté  :  notre  forteresse  était

devant  nous,  avec  son  toit  aux

couleurs pâles, les pierres des murs

paraissant  blanches  dans  l’éclat  du

soleil. 

– Il va naître ici. 

Dina  a  placé  ma  main  sur  son

ventre. 

– Je veux que ce soit toi, toi dans

notre maison. 

Nous  nous  sommes  installés

dans  les  chambres  du  premier, 

Nicole  près  de  nous.  Nous  avons  lu

quelques livres sur l’accouchement, 

décidé  qu’il  valait  mieux  pour  ce

premier enfant que je verrais naître, 

que 

je 

ferais 

naître, 

avoir

l’assistance 

d’une 

sage-femme. 

Jusqu’au  dernier  moment  Dina  a

travaillé,  déplaçant  des  meubles, 

conseillant 

les 

carreleurs, 

inspectant  la  cuisine.  Déjà,  auprès

des  ouvriers,  elle  avait  sa  légende, 

comme  si  elle  avait  toujours  fait

partie  de  cette  nature,  Dina  issue

des 

arbres, 

se 

nourrissant

uniquement de fruits et de légumes. 

Le  maçon  la  regardait  préparer  les

salades  dans  le  plat  de  bois.  Il

faisait chauffer son ragoût. 

–  Ce  n’est  pas  possible,  disait-il, 

jamais de viande. 

–  Mais  c’est  mort,  la  viande,  il

faut tuer pour en manger. 

Il  ne  comprenait  pas,  il  ne

croyait pas. 

Un  soir,  la  sage-femme  est

venue  et  nous  sommes  montés

dans 

la 

chambre. 

Dina 

s’est

allongée. 

– Je veux que ce soit mon mari, 

a-t-elle dit, lui seul. 

Alors  j’ai  pris  la  vie  entre  mes

mains,  la  vie  neuve  et  palpitante, 

alors  j’ai  senti  entre  mes  mains  ce

mouvement,  j’ai  entendu  avec  mes

doigts ce cri qui allait naître, j’ai vu

ce  visage,  le  nouveau  visage  fait  de

celui  des  miens,  de  tous  les  miens. 

La mort, les morts n’existaient plus, 

jamais  on  n’avait  creusé  de  fosses

dans le sable jaune. 

Le  18  mai  1963,  j’ai  pris  la  vie

entre mes mains. 

Suzanne, 

en 

naissant 

aux

Barons,  avait  achevé  de  donner  le

bonheur  à  notre  forteresse.  Il  ne

cessait jamais : il y avait l’aube rose

et  violette,  nos  conversations  avec

Dina  dans  le  silence  de  la  maison, 

sa  voix  chuchotée,  nos  corps  côte  à

côte comme un seul corps, il y avait

l’attente du cri des enfants, Suzanne

qui  réclamait  le  sein,  Nicole  qui

accourait,  ses  pieds  nus  claquant

sur  le  carrelage,  elle  s’enfouissait

entre nous, nous étions un corps et

quatre  cœurs  serrés  l’un  contre

l’autre. Il y avait les fruits du matin, 

la  fraîcheur,  l’air  vif,  les  arbres, 

Nicole qui avait pris ma main et qui, 

grave,  inspectait  les  arbres  ;  il  y

avait  la  musique,  ces  géants  que

j’avais 

découverts 

et 

qui

accompagnaient  nos  voix.  J’avais

installé  dans  le  jardin  des  haut-

parleurs et la musique se mêlait au

vent. Puis c’était le soleil brûlant de

midi,  explosant  de  force  et  de  joie, 

les  grands  saladiers  de  légumes

crus  ;  Nicole  mordant  à  pleines

dents dan6 la pastèque rouge ; puis

la  mer,  Nicole  sur  mes  épaules, 

Suzanne  dans  mes  bras,  Suzanne

que  je  plongeais  dans  l’eau  et  qui

poussait  des  cris  de  joie,  la  montée

vers  notre  silence,  vers  notre  ciel

bleu  sombre,  ces  traînées  d’étoiles

et Nicole qui près de sa mère jouait

à qui surprendrait la première étoile

filante  tombant  vers  nous,  se

perdant  dans  la  mer.  C’était  le  feu

dans  notre  cheminée,  les  pommes

de  terre  cuites  sous  la  braise, 

comme  là-bas,  dans  les  forêts  de

Pologne. La musique encore, Nicole

que je portais endormie jusqu’à son

lit,  abandonnée  entre  mes  bras, 

s’accrochant  à  mon  cou,  enfin  la

nuit  fraîche,  nos  corps  renaissant

l’un à l’autre, l’un pour l’autre. 

Chaque  jour  était  semblable  et

différent  :  Dina  décorait  la  maison, 

inventait  avec  la  même  salade,  les

mêmes  fruits,  des  plats  nouveaux. 

Je 

l’entendais 

parler 

avec

Mme  Lorenzelli  qui  venait  nous

aider. Elle essayait de la convaincre

de  renoncer  aux  graisses,  aux

viandes. 

– Je ne peux pas, madame Gray, 

je  ne  peux  pas,  vous,  vous  êtes

différente,  vous  savez  tout,  vous

pouvez  si  vous  décidez  de  quelque

chose, moi je…

Les  enfants  s’accrochaient  à

Mme Lorenzelli, ils criaient :

– Lelli, Lelli, écoute maman. 

Elle  était  des  nôtres,  douce, 

bonne. 

Dina  insistait  :  elle  voulait  le

bien  des  autres.  Elle  aidait  des

paysans,  elle  donnait,  leur  achetant

ce  dont  elle  n’avait  pas  besoin.  Je

l’écoutais,  je  ne  la  quittais  jamais

des  yeux  ;  elle  cousait,  elle

accrochait  les  rideaux,  elle  plaçait

des  fleurs,  chacun  de  ses  gestes

était  un  acte  d’amour.  Elle  aimait

les  êtres,  les  choses,  elle  faisait

naître  la  beauté.  Elle  parlait  à

Nicole, 

elle 

lui 

montrait 

les

premiers  pas  de  danse.  Nicole

répétait  avec  gravité,  recommençait

jusqu’à  imiter  parfaitement  Dina. 

J’aurais pu rester là, immobile, à les

voir vivre, les miens. 

Parfois 

je 

pensais 

à 

mon

enfance,  j’essayais  de  faire  surgir

les  années  d’avant  l’enfer  mais  il

me  restait  si  peu  de  souvenirs, 

l’ouragan  barbare  avait  balayé  ma

famille,  la  rue  Senatorska.  Ils

recommençaient à vivre, enfin, avec

nous ici, par ces enfants. 

–  Martin  il  faudra,  plus  tard, 

raconter pour tes enfants, tu le dois, 

disait  Dina,  à  ta  famille,  à  tes

enfants. 

Plus  tard  seulement,  quand  ils

seraient  forts.  Pour  le  moment  je

me  taisais  :  nos  amis  de  France  et

les 

paysans 

du 

Tanneron

imaginaient  que  j’étais  l’un  de  ces

riches  Américains  qui  n’ont  connu

que  le  bonheur  et  qui  ont  trouvé  la

fortune  en  héritage.  Je  les  laissais

imaginer 

: 

maintenant, 

nous

faisions tous partie de leur légende. 

Ils ont su que le 10 octobre 1964

j’avais  accouché  seul  Dina  de

Charles,  notre  premier  garçon.  Ils

ont  su  que  quelques  heures  après, 

Dina  était  déjà  dans  le  jardin,  son

fils  dans  les  bras.  Ils  savaient  que

nous  refusions  la  viande,  le  sel,  les

sucres,  les  graisses,  les  vaccins,  les

médicaments,  les  médecins.  Ils

parlaient  de  nos  salades  de  midi

assaisonnées  d’herbes  multiples  et

de 

citron. 

Ils 

savaient 

notre

bonheur  :  ceux  qui  venaient  chez

nous  ne  nous  oubliaient  plus.  Ils

entendaient  notre  musique,  ils

écoutaient Suzanne qui maintenant

jouait  sur  le  piano  de  la  grande

salle. Nicole dansait. 

– 

Est-ce 

que 

vous 

êtes

végétariens  ?  demandait  Nicole  à

nos invités. 

Ils riaient. 

– Mais vous tuez pour manger ? 

Nous ne voulions pas tuer. Nous

étions dans la nature, elle entrait en

nous,  nous  marchions  pieds  nus, 

dans  le  soleil,  nous  parcourions

notre 

terre, 

nous 

regardions

pousser  nos  arbres,  nous  cueillions

les  pêches  et  les  fraises.  Nous

descendions vers la mer ; à Cannes, 

chez  Rosella  Hightower,  Nicole  et

Suzanne ont commencé à danser et

Dina,  pour  pouvoir  suivre  leurs

progrès, a pris elle aussi des leçons. 

J’aimais  Dina  :  au  milieu  de  ces

jeunes filles elle était la plus jeune, 

la  plus  belle,  la  plus  vivante  et

Nicole notre fille dansait près d’elle. 

Nous  remontions  le  soir,  vite  las

des  autres,  parce  qu’ils  nous

empêchaient  d’être  entre  nous, 

dans  notre  forteresse,  à  écouter

vivre notre bonheur. 

Chaque  année,  pour  près  de

deux  semaines,  il  me  fallait  quitter

les  miens,  regagner  les  États-Unis, 

retrouver  les  affaires,  les  coups  de

téléphone,  la  vie  heurtée,  la

solitude.  C’était  un  calvaire.  Ils

m’accompagnaient 

jusqu’à

l’aéroport  de  Nice,  nous  nous

embrassions  puis  j’étais  seul  :  la

terreur  de  ne  plus  les  revoir

m’étreignait,  je  vivais  le  cauchemar

de  leur  disparition.  À  New  York,  je

travaillais  seize  heures  par  jour, 

accomplissant  en  deux  semaines  le

travail d’un mois, je me noyais dans

le  travail  pour  étouffer  l’angoisse. 

Je rencontrais Hedy Gluckselig et je

parlais  des  miens,  sans  fin.  À  8

heures,  le  dimanche  matin,  j’allais

dans 

East-Side 

acheter 

aux

boutiques 

juives 

ouvertes 

des

vêtements 

pour 

eux 

tous 

:

j’achetais, 

j’accumulais, 

des

chemisiers,  des  jupes,  des  robes, 

des  jouets.  J’achetais,  j’étais  avec

eux, je vivais pour eux. Enfin, c’était

le  retour,  Nicole  qui  courait  vers

moi,  Suzanne  derrière  elle,  Dina

avec  Charles  dans  les  bras.  Ils

refermaient  leurs  bras  autour  de

moi,  je  les  serrais,  nous  étions  un, 

reconstitué enfin. 

Quand  j’arrivais  aux  Barons  la

musique  m’accueillait.  Nicole  et

Suzanne chantaient des passages de

la  IXe  Symphonie,  Nicole  esquissait

des pas de danse : ils avaient tous à

me  montrer  ce  qu’ils  avaient  fait, 

appris.  Suzanne,  ce  dessin  où  une

petite fille tendait les bras, Nicole ce

cahier  corrigé  où  le  maître  répétait

qu’elle  était  la  meilleure  élève  de

l’école 

de 

Tanneron. 

Puis 

je

reprenais  ma  tenue  de  liberté  et

pieds  nus  je  retrouvais  ma  terre, 

mes  arbres,  Charles  agrippé  à  mon

cou,  Nicole  et  Suzanne  autour  de

moi.  Je  racontais  New  York, 

j’ouvrais  mes  paquets,  je  faisais

jaillir  les  étoffes  de  couleur,  les

dentelles,  mais  tout  cela,  ici,  aux

Barons,  n’avait  pour  moi  plus

d’importance.  Ils  étaient  là,  les

miens,  j’étais  avec  eux,  nous  étions

heureux.  Darling,  Lady,  Yellow, 

sautaient  autour  de  nous  :  Nicole

les  repoussait  mais  les  trois  chiens

aussi  voulaient  entrer  dans  notre

cercle. 

Notre 

bonheur, 

ils

l’éprouvaient,  Yellow  surtout  que

j’avais arraché à sa propriétaire lors

d’un  voyage  à  Berlin.  Je  l’avais  vu

triste, 

rageur, 

et 

il 

s’était

immédiatement  attaché  à  moi,  me

suivant  dans  cet  hôtel  où  il  vivait

enfermé  jusqu’à  ma  chambre,  ne

me  quittant  plus.  Après  des  heures

de  discussion  sa  propriétaire  me

l’avait  cédé  et  depuis  Yellow  vivait

avec  nous  aux  Barons,  jouant  avec

les  enfants,  énorme  masse  de

muscles  et  de  violence  qui  se

laissait  chevaucher,  et  qui  savait

mesurer sa force. Quand je rentrais, 

Laïtak  aussi  revenait,  comme  s’il

avait appris la date de mon arrivée :

c’était  un  gros  chat,  indépendant

comme celui des bords de la Vistule

qui  disparaissait  pour  de  longues

courses  dans  la  campagne  puis

surgissait,  superbe,  hautain.  Il

restait  à  distance  mais  si  on

l’oubliait, il miaulait et il fallait que

l’un  de  nous  le  caresse,  le  prenne

dans les bras, jusqu’à ce que Laïtak

manifeste  qu’il  avait  assez  prouvé

son 

attachement. 

Alors 

il

bondissait,  et  se  perdait  pour

quelques heures ou quelques jours. 

Ainsi  les  années  ont  passé  :  le

bonheur  glisse  vite.  Autour  de  la

maison,  dans  les  champs,  sur  les

planches, les pêchers avaient grandi

et les cyprès, en bordure de la route, 

étaient  vigoureux,  serrés.  Nous

étions vigoureux : Charles se battait

avec  moi,  Charles  courait  près  de

moi,  il  s’asseyait  sur  la  moto  et

nous  partions  faire  de  longues

promenades  dans  les  champs. 

C’était  mon  fils  :  le  jour  viendrait

où je lui parlerais de père, de Julek

Feld,  de  notre  lutte,  du  ghetto, 

pierre 

à 

pierre 

défendu, 

de

Treblinka  et  des  forêts.  Je  sentais

autour de ma taille ses bras qui me

serraient,  il  appuyait  sa  tête  contre

mon  dos  :  oui,  mon  fils,  tu  peux

avoir confiance, oui mon fils, je suis

là. 

Nous  nous  arrêtions  devant  la

maison,  j’entendais  Suzanne  qui

jouait  du  piano.  Je  faisais  taire

Charles,  j’écoutais  les  notes  nettes

qui  battaient  ma  joie,  la  joie  des

hommes  à  travers  le  temps, 

l’indestructible 

grandeur 

des

hommes qui avaient survécu à tous

les bourreaux. Et c’était ma fille qui

redonnait la vie sous ses doigts, ma

fille  que  j’avais  prise  entre  mes

mains, tout humide, encore liée à sa

mère qui me la tendait, de tout son

corps. C’était ma fille, j’étais fier. 

Puis  Richard  est  venu,  le  9

décembre 1968. Nous étions tous là, 

autour de Dina, à la regarder naître, 

cette  nouvelle  partie  de  nous  qui

criait  déjà.  Dina  en  sueur  souriait, 

Nicole 

a 

coupé 

le 

cordon. 

Maintenant  il  était  lié  à  nous  pour

toujours. Peu après, Dina s’est levée

et  elle  est  sortie  dans  le  jardin,  le

baptisant de soleil et de vent. Il me

semble  qu’elle  n’a  pas  cessé  de  le

garder  dans  ses  bras.  Il  grandissait

vite,  il  gesticulait,  il  rampait  à

quatre  pattes,  dans  l’herbe,  les

joues  rouges  de  jus  de  cerise  mais

Dina  l’arrachait  au  sol  et  le

reprenait 

contre 

elle. 

Je 

la

regardais  :  jamais  elle  n’avait  été

aussi belle, aussi jeune. 

Les  semaines  ont  passé.  Chaque

jour,  nous  partions  avec  Dina  et

Richard  chercher  les  enfants  à

l’école où ils ne pouvaient déjeuner. 

–  Les  autres  sont  carnivores, 

répétait  Suzanne.  Ils  mangent  des

animaux morts, qu’ils tuent. 

–  C’est  comme  ça,  disait  Dina. 

Ils ne savent pas. 

Un  jour,  nous  sommes  partis

pour l’Italie, le pays de Lelli, Nicole

voulait  un  cartable  qu’elle  puisse

accrocher  à  son  dos  et  peut-être

pouvait-on 

en 

trouver 

un 

à

Vintimille.  Il  faisait  beau,  Charles

sautait dans la voiture : l’Italie pour

lui  c’était  un  lointain  pays  ;  puis, 

quand 

nous 

avons 

passé 

la

frontière,  il  est  retombé  sur  son

siège. 

– Je ne vois pas la différence, a-

t-il dit. 

Il  répétait  sa  phrase,  obstiné  :  il

ne  connaissait  pas  des  hommes, 

leurs  violences  et  leurs  guerres,  les

cicatrices qu’ils laissent sur le sol et

qui les divisent. Il parlait comme un

enfant,  comme  un  homme  vrai. 

Nous 

avons 

déjeuné 

d’un

 minestrone  et  nos  enfants  ont

découvert  les  aliments  salés  qui

leur emportaient la bouche. 

–  Mais  pourquoi  papa,  disait

Charles,  pourquoi  se  brûler  les

lèvres  ?  C’est  si  bon,  le  goût  des

légumes.  Il  faut  vite  retourner  chez

nous. 

Ils étaient neufs, préservés. Mais

je devais aussi prévoir qu’un jour il

leur  faudrait  affronter  la  vie.  Alors

j’ai  acheté  du  terrain  autour  des

Barons  pour  eux,  là  ils  pourraient

plus  tard  vivre,  près  de  nous, 

architectes, 

bâtisseurs. 

Nous

imaginions  avec  Dina  leur  avenir, 

notre 

avenir. 

Nous 

avons

commencé  pour  leur  préparer  la

voie,  Dina  dessinant  les  plans,  moi

surveillant les travaux d’un premier

chantier.  Charles  venait  avec  moi

voir  creuser  la  roche,  monter  les

premiers  murs.  Un  jour,  plus  tard, 

lui  et  Richard,  sur  cette  terre  où  ils

étaient nés, près de cette maison où

auraient  vécu  leurs  parents,  leurs

sœurs,  visiteraient  les  chantiers

puis rejoindraient notre forteresse. 

Le matin, à l’aube, avec Dina, j’ai

parlé,  je  me  souvenais  de  mes

frères, cloîtrés dans cette pièce de la

rue Mila, guettés par la guerre et la

mort  :  mes  fils,  c’étaient  aussi  mes

frères,  tous  les  enfants  du  ghetto, 

sauvés. 

– Il faudra que tu écrives tout ça, 

a répété Dina. 

Je suis parti aux États-Unis pour

mon  voyage  annuel.  Il  faisait  beau

et  sec  depuis  des  mois.  Là-bas  à

New  York  j’ai  comme  à  l’habitude

tué  le  temps  par  le  travail.  Au

retour,  ils  étaient  là  à  m’accueillir. 

Puis Dina m’a entraîné vers une aile

de notre maison. 

–  Je  t’ai  fait  une  surprise,  a-t-

elle dit. 

Dans  une  pièce  claire  elle  avait

aménagé un bureau. 

– Pour toi, pour que tu écrives ce

que tu as vu, pour eux, pour nous. 

Je  l’ai  prise  contre  moi,  les

enfants  tapaient  et  s’écrasaient

contre  la  grande  baie  vitrée  qui

ouvrait  sur  la  campagne  et  la  forêt. 

Dina  a  montré  un  fauteuil  blanc, 

dehors, à l’abri du vent. 

–  Je  serai  là,  près  de  toi, 

toujours.  Je  te  verrai,  mais  je  ne  te

dérangerai pas. 

Des jours ont encore passé. L’été

ne  finissait  pas.  Les  enfants  sont

rentrés à l’école du village. 

Les  paysans  se  plaignaient  :

depuis 

des 

semaines, 

certains

disaient  six  mois,  il  ne  pleuvait  pas

sur le Tanneron. 

Cinquième

partie

Le destin
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Adieu les miens

Samedi  3  octobre  1970.  Le

mistral  s’est  levé,  un  vent  sec  qui

claque  entre  les  arbres,  qui  fouette

les  pêchers,  qui  plaque  l’herbe

jaunie  sur  la  terre  craquelée.  Au

loin,  la  mer  est  grise  et  striée  de

bandes blanches. 

Ce  n’était  qu’un  jour  de  vent, 

comme  il  y  en  avait  souvent, 

balayant le ciel, dessinant la côte et

l’Esterel. 

–  Il  y  a  partout  des  feux,  a  dit

Mme  Lorenzelli,  à  Toulon,  à  La

Garde. Avec ce vent…

Elle  parlait.  Dina  chantonnait, 

elle  voulait  descendre  à  Cannes.  Je

regardais  par-dessus  son  épaule  la

carte  qu’elle  écrivait  pour  fêter  la

naissance du fils d’un ami :

 «  Salut,  Michel,  welcome  en  ce

 monde de fous. J’espère que tu feras

 quelque  chose  de  bien  à  ce  monde-

 là et peut-être tu ajouteras encore à

 sa folie. Welcome. Dina. »

Nous 

sommes 

partis 

pour

Cannes. Il fallait tenir fermement le

volant  tant  le  vent  était  fort.  Vers

midi, nous étions de retour. 

– Quel vent, a dit Mme Lorenzelli

avant de rentrer chez elle. 

Ce n’était qu’un jour de vent. 

Nous 

avons 

commencé 

à

déjeuner, Richard sur les genoux de

sa  mère  ;  Nicole  posait  des

questions  autour  d’elle.  Suzanne

tentait 

de 

répondre, 

Charles

refusait :

– Toujours Mozart, pourquoi pas

Tchaïkovski,  disait-il,  répétant  ce

nom dont il aimait la prononciation

chantante. 

Ils  avaient  l’habitude  d’éprouver

leurs 

connaissances 

et 

Dina

arbitrait. 

Brusquement, 

par 

la

fenêtre ouverte est entré un souffle

chaud  qui  sentait  le  bois  brûlé.  J’ai

bondi : derrière la maison, la colline

était  embrasée,  des  colonnes  de

fumée  chargées  de  flammèches

fusaient  vers  le  ciel,  des  flammes

tournoyaient,  jaunes,  rouges,  je

voyais  les  pins  prendre  d’un  seul

coup, 

un 

front 

de 

flammes

descendre vers la maison. Le ghetto

brûlait,  je  revoyais  ces  flammes,  la

femme qui tenait son enfant à bout

de bras et je criais pour qu’elle ne le

laisse  pas  tomber,  j’entendais  les

murs  s’écrouler.  Je  voyais  un

homme,  les  vêtements  en  feu  qui

s’élançait le torse nu, les bras levés :

le ghetto était là, l’enfer venait vers

nous, le cauchemar recommençait. 

Les  enfants  se  sont  mis  à  crier, 

Dina allait de l’un à l’autre. J’ai tout

à  coup  pensé  à  la  voiture  dans  le

garage,  au  réservoir  qui  allait

exploser,  à  la  cuve  pleine  de

mazout,  située  à  quelques  mètres

de  là.  Les  enfants  criaient.  Leurs

cris  déchiraient  ma  tête,  l’ouragan

barbare  recommençait,  je  n’avais

jamais  quitté  l’enfer,  le  revoici, 

Miétek autour de toi. 

J’ai crié :

– Le mazout. 

–  Je  pars  avec  les  enfants,  m’a

lancé Dina. 

Elle  les  entraînait  vers  la  R  8, 

Yellow  s’est  engouffré  derrière  eux, 

Dina  m’a  fait  un  geste  de  la  main. 

J’ai crié deux fois. 

– Mandelieu, Mandelieu. 

J’ai  couru  vers  le  garage,  tenté

de  mettre  la  voiture  en  route,  en

vain.  Je  suis  ressorti  :  le  front  des

flammes 

s’était 

rapproché, 

je

sentais  sur  mon  visage  la  chaleur

intense,  cette  chaleur  du  ghetto  en

feu  qui  avait  collé  à  mes  pieds,  à

mes  joues.  La  colline  paraissait  ne

plus être qu’un brasier. Là-bas était

la  maison  des  Lorenzelli.  Ici,  aux

Barons,  il  n’y  avait  que  des  pierres, 

mes  pierres,  mais  rien  ne  valait  la

vie.  J’ai  pris  la  moto,  m’enfonçant

dans  un  petit  chemin  à  travers

champs, 

vers 

le 

barrage 

des

flammes. 

Le 

souffle 

brûlant

m’enveloppait, la fumée crevait mes

yeux, j’ai foncé puis un coup de vent

a  rabattu  sur  moi  la  fumée  :

j’étouffais.  Le  ghetto,  Miétek,  le

ghetto  :  j’ai  couché  la  moto,  creusé

un  trou  dans  la  terre,  j’y  ai  enfoui

mon  visage,  attendant  quelques

secondes. La fumée avait disparu, il

n’y  avait  plus  que  la  chaleur.  J’ai

repris la moto, atteignant la maison

des  Lorenzelli.  Lorenzelli  avait  été

gravement brûlé au bras, à l’épaule ; 

il secouait la tête :

  –  Je  suis  aveugle,  répétait-il,  je

suis aveugle. 

J’ai  tenté  de  le  rassurer  :  ce

n’était  que  la  fumée.  J’entendais le

feu  qui  crépitait,  je  voyais  les

flammes se courber vers le sol sous

la  violence  du  vent,  se  dresser  d’un

seul  coup,  jaunes,  vives,  avec  des

reflets  bleutés  et  rouges  provoqués

par  les  essences  de  mimosa.  C’était

le  retour  de  l’ouragan  barbare  nous

surprenant ici en pleine paix. 

–  Il  faut  aller  à  l’hôpital,  je  vais

vous descendre. 

Je  criais,  Lorenzelli  hésitait, 

acceptait,  refusait.  J’ai  vu  tout  à

coup le front des flammes qui avait

presque atteint mon garage. 

Je suis parti, la moto bondissait, 

sautant  de  bosse  en  bosse.  Dans  le

garage 

les 

cageots 

entassés

commençaient  à  brûler.  Je  me  suis

remis  au  volant  :  la  voiture  a  rugi

enfin.  Je  l’ai  conduite  devant  la

maison  puis  comme  je  n’arrivais

pas à la recapoter j’ai repris la moto. 

Là-bas,  sur  l’autre  colline,  les

flammes  progressaient,  cernant  un

mas.  J’ai  roulé,  recevant  les

branches  chaudes  sur  les  épaules, 

flagellé  par  un  câble  électrique

brûlant qui m’a cisaillé à la base du

cou.  J’étais  à  nouveau  dans  la  folie

revenue. J’ai enfin rejoint le mas :

–  Coupez  par  les  champs,  ai-je

crié 

aux 

habitants, 

descendez

m’aider. Je vais chercher du secours

pour Lorenzelli. 

Il 

fallait 

voir 

les 

Magne

maintenant. Je me suis lancé sur la

route,  poussant  la  moto  à  plein  gaz

pour  franchir  un  barrage  de  fumée

et  de  feu,  profitant  d’un  coup  de

vent,  recommençant  pour  qu’enfin

la moto projetée en avant passe. Les

Magne  étaient  là,  épargnés  eux

aussi. J’ai demandé qu’on dégage la

route  pour  permettre  de  porter

secours  à  Lorenzelli.  Magne  est

parti  chercher  des  hommes.  J’étais

épuisé,  brûlé,  au  cou,  aux  doigts, 

aux épaules, les vêtements déchirés. 

J’ai  soufflé  et  brusquement  le  fer  a

serré  mes  tempes,  mon  cœur,  tout

mon corps. Non. Non, Miétek. Tu es

fou,  Miétek.  Calme-toi,  Miétek. 

Mais  le  fer  m’avait  empoigné  d’un

seul  coup,  il  ne  me  lâchait  plus. 

J’étais Miétek du ghetto voyant tout

à  coup  mère  et  Rivkha  dans  la

colonne  qui  attendait  de  marcher

vers  l’ Umschlagplatz.  J’étais  là-bas

à  Treblinka  et  c’était  les  miens  que

je couchais dans la fosse. Un cri me

coupait le corps. Non. Miétek. 

Mme  Magne  ne  les  avait  pas  vus

passer.  J’ai  pris  la  moto,  j’ai  tenté

de  desserrer  le  fer  :  ils  avaient

atteint  Mandelieu,  ils  étaient  en

sécurité, 

ce 

n’était 

qu’un

cauchemar.  Peut-être  Dina  et  les

enfants 

m’attendaient-ils, 

imaginant  eux-mêmes  que  j’avais

péri ? 

Je  fonçais  dans  la  fumée  sur  la

route  où  s’abattaient  les  branches, 

je  criais,  je  criais,  ce  non  à  mon

angoisse,  je  longeais  les  vallons

couverts 

de  troncs 

 noirs,  je

cherchais.  J’ai  vu  la  maison  que

nous 

avions 

commencé 

à

construire,  les  volets  fermés  :  Dina

avait  dû  les  repousser  en  passant. 

J’ai  repris  espoir,  mais  devant  ces

arbres  morts,  ce  saccage,  le  sable

jaune  envahissait  ma  bouche,  la

fosse  s’ouvrait  sous  moi,  je  sentais

leurs corps autour de moi, sur moi, 

je criais : « Non ! »

Je  hurlais  comme  si  quelqu’un

avait pu m’entendre. 

– Aidez-moi, aidez-moi ! 

Je  suis  reparti  prenant  la  route

de Mandelieu. L’air était chargé des

fumées  lourdes,  d’odeur  d’arbres

morts, un vent de ghetto, un souffle

venu  de  Treblinka.  J’étais  enterré

dans un bunker, sous les ruines, au

milieu  des  miens.  J’ai  aperçu  une

voiture  au  fond  d’un  ravin.  Je  suis

descendu  en  courant,  tombant  sur

la  terre  et  les  souches  brûlantes, 

rampant  sur  le  sol.  Les  portières

étaient  ouvertes,  la  voiture  chaude. 

C’était notre voiture, avec sa galerie

sur  le  toit,  cette  paire  de  lunettes

dans la boîte à gants. J’étais dans la

fosse.  La  nuit  tombait,  je  n’ai  rien

vu,  pas  un  corps.  Peut-être  avaient-

ils fui, peut-être la voiture avait-elle

roulé  seule  jusqu’au  fond  de  ce

ravin.  J’ai  remonté  la  pente,  les

pierres  déchiraient  mes  mains,  je

criais :

– Aidez-moi, aidez-moi ! 

Je suis enfin arrivé sur la route :

je  m’acharnais  sur  la  moto  dont  le

moteur  refusait  de  démarrer  ;  alors

j’ai  couru  vers  notre  forteresse  :  le

feu au loin barrait le ciel rouge. Des

gendarmes  sont  venus  à  ma

rencontre :

–  Aidez-moi,  aidez-moi.  Il  faut

les chercher. 

Je  les  ai  conduits  près  du  ravin. 

Avec  son  battement  qui  déchirait

l’air,  un  hélicoptère  est  venu  se

poser  sur  la  route.  Le  moteur

battait,  battait  comme  autrefois  là-

bas  l’excavatrice.  C’était  à  nouveau

Treblinka,  la  guerre  sans  fin.  Un

vieil  autocar  rempli  de  SS  brûlait, 

adieu  les  miens,  adieu  père,  adieu

Rivka,  adieu  frères,  je  tentais  de

repousser ce sable qu’Ivan jetait sur

moi.  Tu  es  mort,  camarade,  aux

cheveux  roux,  sous  les  coups, 

devant moi. 

Le 

moteur 

de 

l’hélicoptère

haletait  puis  il  s’est  mis  à  frapper

fort, à hurler et l’engin s’est soulevé

glissant  vers  le  fond  du  ravin.  De

temps  à  autre  un  gendarme  me

disait  quelques  phrases  puis  l’un

d’eux  a  commencé  à  descendre  la

pente, vers la voiture. 

J’entendais 

ce 

moteur 

qui

frappait, j’entendais l’excavatrice. 

–  Je  n’ai  rien  trouvé  a  répété  le

gendarme. 

Il venait de remonter du fond du

ravin. Il ne me regardait pas. 

–  Un  mouton  mort,  un  mouton, 

seulement  un  mouton.  Je  n’ai  vu

que cela. 

J’ai  voulu  le  croire.  Ils  devaient

être à Mandelieu. 

Je  suis  descendu  là-bas.  À  la

mairie 

de 

Mandelieu 

c’était

l’angoisse,  les  groupes  d’hommes, 

le  visage  noirci  par  la  fumée.  Ils  ne

savaient  rien.  Je  les  interrogeai,  ils

détournaient la tête. 

Alors je suis reparti vers le ravin, 

là-haut. 

Au  bord  de  la  route  il  y  avait  un

groupe  de  gendarmes  qui  me

regardaient 

m’avancer, 

qui

s’écartaient.  Je  ne  criais  plus,  mon

cri  était  en  moi,  mes  hurlements, 

seule  ma  tête  les  entendait.  Non. 

Non, 

Miétek. 

Les 

gendarmes

s’écartaient,  j’avançais,  je  disais

avec mes yeux : « Aidez-moi, aidez-

moi  »,  et  je  m’enfonçais  dans  le

sable jaune de Treblinka. 

Un  homme  a  fait  un  pas  vers

moi  :  j’ai  reconnu  Augier  un

mimosiste du Tanneron. Il m’a pris

par  les  épaules,  il  a  commencé  à

parler :

–  Monsieur  Gray,  monsieur

Gray…

Je  voyais  les  larmes  dans  les

yeux,  j’entendais,  je  ne  voulais  pas

comprendre  ce  que  je  savais.  J’ai

crié  pour  moi,  pour  eux  :  «  Non, 

non  »,  et  j’ai  voulu  arracher  à  un

gendarme  ce  revolver  qui  ferait

taire  les  hurlements  en  moi,  cette

voix  qui  répétait  depuis  tant

d’années,  tant  de  fois  :  «  Adieu  les

miens, adieu les miens, adieu. »

Jour après Jour

Je me suis pas tué. J’ai voulu. Je

n’ai pas pu : on a veillé sur moi. 

D’eux  il  ne  me  reste  que  des

objets  morts.  Ces  trois  accordéons, 

ces jouets, ces cahiers. Ce dessin de

petite  fille  aux  bras  tendus.  Leurs

vêtements  à  eux  tous,  les  miens.  Il

me reste les photos, plates, mortes. 

Qui me rendra leur vie ? Qui me

rendra la vie ? 

Je  ne  me  suis  pas  tué.  Je  parle, 

je  mange,  j’agis.  J’ai  traversé  le

temps où l’envie de mourir était ma

seule amie. J’ai traversé le temps où

la seule question était : « Pourquoi, 

pourquoi  moi  ?  Pourquoi  deux  fois

les  miens,  n’avais-je  pas  assez  payé

mon  tribut  aux  hommes,  au

destin ? Pourquoi ? »

Je parle : je dis le récit de ma vie

pour comprendre cet enchaînement

de  folie,  de  hasards,  ces  malheurs

m’écrasant. 

Et  je  suis  vivant,  et  je  mange,  et

j’agis.  J’ai  voulu  savoir.  Je  viens

d’un  monde,  ma  préhistoire,  qui

m’a habitué à regarder la mort telle

qu’elle  est.  Je  n’écoute  même  pas

ceux  qui  me  disent  :  ils  n’ont  pas

souffert. 

Je 

sais 

qu’ils 

ont

atrocement  souffert,  quittant  la

voiture, 

s’enfuyant 

devant 

les

flammes,  Dina  arrachant  les  talons

de  ses  souliers  pour  mieux  courir, 

enveloppant  ses  enfants  agrippés  à

elle, gagnant quelques mètres sur la

fournaise.  Et  tous  d’un  seul  coup

abattus  par  le  feu.  Il  me  reste  ces

talons,  ces  quelques  boutons  dont

le feu a arraché la couleur, le collier

de Yellow. 

Je  suis  vivant,  du  sable  jaune

dans la bouche, du sable au goût de

mort. Pourquoi ? 

Ce  n’est  pas  ma  douleur  qui  me

terrasse  :  je  connais  la  douleur. 

C’est pour eux, mes enfants, Nicole, 

Suzanne,  Charles,  Richard  :  que

savaient-ils  de  la  vie,  rien,  je  les

avais  tenus  entre  mes  mains,  leur

mère  me  les  tendait  de  toute  sa

force, elle les poussait vers moi. J’ai

suivi  leurs  pas,  j’ai  vu  grandir  ces

hommes  vrais,  ces  femmes  belles

tuées avant de vivre. Les miens. J’ai

vu 

s’épanouir 

Dina. 

J’avais

combattu  pour  tout  cela,  j’avais

parcouru  des  siècles  de  barbarie  et

voici que je crie encore : « Adieu les

miens. »

Je parle, j’essaie de comprendre. 

Leur  mort  a  rouvert  toutes  les

fosses ; ils étaient les miens, vivants

à  nouveau.  Morts,  les  miens  sont

morts une nouvelle fois. Je parle, je

marche,  je  rôde  dans  ma  maison, 

ma  forteresse  vide  comme  un  fruit

creux,  je  regarde  les  arbres,  la

nature 

saccagée. 

C’était 

notre

forteresse  :  la  forteresse  est  morte. 

Ma  chienne  Lady  s’est  enfuie  :  elle

nous  aimait,  elle  aimait  notre

bonheur.  Pourquoi  resterait-elle  ? 

Laïtak,  le  chat,  ne  revient  plus. 

Pourquoi reviendrait-il ? 

Je  marche,  j’écoute  ces  cris  en

moi,  ma  tête  éclate.  Mais  je  vis.  Je

suis  redevenu  un  homme  double, 

présent  au  monde  et  mort  en  moi. 

Je  regarde  les  photos,  je  feuillette

leurs cahiers, je m’assieds face à ces

urnes de bois, posées devant la baie

vitrée qu’avait dessinée Dina. 

Je  pleure.  Je  ne  pleure  pas  sur

moi.  Que  suis-je  ?  Un  homme

encore  vivant.  Je  pleure  pour  eux, 

en eux, je suis eux, leur souffrance, 

leur  vie  brisée,  cet  avenir  qu’ils  ne

connaîtront  pas.  Je  les  vois,  je  les

entends,  ô  vous  les  miens,  tous  les

miens,  Suzanne  première  vie  que

j’ai  tenue  entre  mes  doigts,  Nicole, 

Charles,  Richard.  Je  vais  dans  la

chambre où ils sont nés. Je n’ai pas

à fermer les yeux : je les vois, corps

tremblants de vie. Je les vois, corps

morts. 

Adieu, les miens. 

Je suis monté sur la terrasse, j’ai

regardé  la  mer,  la  forêt  saccagée.  Il

y avait encore dans un coin l’étui du

fusil  avec  lequel  j’avais  voulu, 

quelques  jours  après  ce  samedi  3

octobre  en  finir  une  nouvelle  fois

avec moi. Maintenant les amis sont

partis : ils me font confiance. 

Je  marche,  je  parle,  je  ne  dors

plus,  ma  tête  éclate.  Mais  je  vis.  Le

maire  est  venu.  C’est  lui  qui  a

remonté  les  corps.  Il  sait.  C’est  un

homme  juste  et  droit.  Il  ne  fait  pas

de  phrases.  D’autres  sont  morts,  ce

samedi.  Il  cherche  les  causes,  les

responsabilités. 

Je me suis terré des jours entiers

au  fond  de  mon  malheur.  J’étais  à

Treblinka,  dans  la  baraque,  j’étais

sur la place de tri, au  Lazaret.  Je me

souvenais  de  tout,  ma  mémoire

avait éclaté sous la douleur en mille

faits.  Je  me  souvenais  de  l’odeur

des fosses, du bruit de l’excavatrice, 

du  regard  de  l’officier  aux  yeux

blancs. Je me souvenais de père, de

Julek  Feld,  d’eux  tous,  les  miens, 

les  camarades.  D’eux,  mes  fils,  ma

femme,  mes  filles.  Je  vivais  leur

rire,  cette  course  vers  la  maison

dans  les  prés  quand  les  cartables

volaient en l’air et que gambadaient

Darling,  Yellow  et  Lady.  J’avais

connu  la  barbarie  et  le  bonheur,  la

mort  et  la  vie.  Je  savais  dans  ma

chair,  dans  mes  yeux,  que  tout  ici

est  possible,  les  bourreaux  et  les

hommes. La paix et le feu. Que rien

n’est  jamais  définitivement  gagné. 

Qu’un mur franchi un autre s’élève. 

Qu’un  ghetto  brisé  un  autre  se

construit. 

Je  savais.  Les  miens  n’étaient

plus  là  pour  apprendre,  pour

écouter  ma  voix  et  ce  bureau  où  je

m’asseyais  seul,  ouvrait  sur  une

nature  morte,  un  fauteuil  blanc  qui

resterait  vide,  une  baie  vitrée  où

mes  enfants  ne  viendraient  plus

s’appuyer.  Je  savais.  Mais  tant

d’autres  ne  savaient  pas.  Tant

d’autres  enfants  qui  ignoraient  que

la  terre  peut  tout  donner,  qu’un

arbre  peut  sauver  la  vie  ou  faire

mourir,  que  le  feu  prend  vite  et

saccage. 

Tant  d’enfants  qui  ne  savaient

pas. Père dans le ghetto disait qu’un

homme  est  celui  qui  va  jusqu’au

bout  et  je  disais  à  mes  enfants

qu’un homme se juge à ce qu’il fait. 

Voilà  ce  que  je  voulais  leur

apprendre, 

voilà 

ce 

qu’ils

n’entendront 

pas. 

Mais 

j’étais

comptable  devant  eux,  devant  tous

les  miens,  devant  moi.  J’avais

renoncé  au  fusil,  il  me  fallait  donc

vivre, jusqu’au bout. 

À  nouveau  je  suis  sorti  de

Treblinka. Je me suis jeté avec mon

malheur au poing à la face des gens

de  ce  pays  où  j’avais  trouvé  la  paix

et qui m’avait accueilli. Tout perdre

ou tout gagner. J’ai recommencé un

combat,  ma  guerre,  pour  les  miens, 

au nom de tous les miens pour que

jamais  je  ne  puisse  me  dire  :  «  Tu

savais  et  tu  n’as  pas  clamé.  »  J’ai

réuni  des  maires,  j’ai  parlé  du  feu, 

de  l’inconscience  et  de  l’ignorance

des  hommes,  de  ce  qu’il  faut

apprendre  aux  enfants  pour  les

mettre  en  garde.  J’ai  vu  les

ministres  et  les  bureaux,  j’ai  fait

imprimer 

des 

brochures, 

des

affiches.  J’ai  parlé  à  la  télévision, 

visité  les  principales  villes  de

France. Oui, j’ai montré mes morts, 

oui,  j’ai  jeté  dans  l’encre  et  sur  les

écrans  les  miens,  oui,  j’ai  osé  crier

mon  deuil  et  m’appuyer  sur  lui.  Je

ne veux pas que Dina, mes enfants, 

soient  morts  pour  rien,  je  ne  veux

pas  qu’on  les  oublie,  je  veux  que

leur  avenir  soit  de  mettre  en  garde, 

de sauver. Tel est mon combat. 

Il  y  a  d’autres  fléaux,  d’autres

luttes. Je les ai subis aussi, je les ai

menés, 

pour 

les 

miens, 

ma

première  famille.  Aujourd’hui  c’est

ce combat qui m’importe car c’est le

feu qui brutalement m’a atteint. 

Je  vis,  j’agis,  je  vais.  Je  m’étais

évadé  de  Treblinka,  j’avais  survécu, 

j’avais construit ma forteresse. Mais

toutes  les  forteresses  sont  fragiles, 

provisoires.  Je  marche  encore  :  je

ne  veux  pas  vivre  pour  moi.  À  quoi

cela  sert-il  ?  Hier  j’ai  vécu  pour  les

miens, 

contre 

les 

bourreaux. 

Aujourd’hui  je  vis  encore  pour  les

miens,  par  eux,  ma  famille,  et  loin, 

bien  au-delà  d’elle,  je  pense  à  ce

peuple 

inconnu, 

mon 

peuple

immémorial  devant  qui  je  suis

comptable  de  mes  actes.  Je  mêle

tous les visages. Je ne suis rien que

ce  qu’ils  m’ont  fait,  que  ce  qu’ils

m’ont donné ; je n’existe que par ce

que je leur ai donné. 

Seul, je suis vide. 

J’agis.  J’ai  fait  sortir  de  terre  la

 Fondation  Dina  Gray,  en  quelques

mois. J’ai rassemblé les journalistes

aux  Barons.  J’ai  parlé.  Les  miens

vivent,  ma  femme,  mes  enfants

combattent  :  qu’est-ce  vivre  sinon

agir pour les autres ? 

J’agis,  je  vais,  je  dis  :  cette

longue  histoire,  ma  vie.  Quand  je

me regarde je me répète : pourquoi, 

pourquoi  ?  Mais  je  veux  encore

dire,  encore  continuer,  être  fidèle. 

Vivre,  jusqu’au  bout  et  un  jour,  si

vient le temps, donner à nouveau la

vie  pour  rendre  ma  mort,  la  mort

des  miens  impossible,  pour  que

toujours,  tant  que  dureront  les

hommes il y ait l’un d’eux qui parle

et qui témoigne au nom de tous les

miens. 

J’ajoute une

phrase encore…

Ces mots que j’ai écrits il y a des

années  déjà,  voici  qu’ils  continuent

à vivre grâce à vous, lecteur. Ce livre

que  vous  allez  fermer  est  une

nouvelle  édition.  Depuis,  j’ai  moi

aussi continué à vivre, à travailler, à

écrire.  Il  y  a  quelques  mois  j’ai

publié  un  autre  livre.  Le  livre  de  la

 vie.  Si  j’ajoute  une  phrase  encore  à

 Au nom de tous les miens  c’est  que

je  voudrais  que  vous  alliez  vers  Le

 livre  de  la  vie  et  Les  Forces  de  la

 vie. 

J’essaie  d’y  dire  pourquoi  il  faut

vivre et comment on peut atteindre

le  bonheur,  le  courage  et  l’espoir, 

malgré  tout.  Trouver  aussi,  et  c’est

l’objet  des  Forces  de  la  vie  tous  les

moyens du bonheur quotidien. 

Je  sais  qu’il  n’est  pas  dans  les

habitudes  de  prolonger,  comme  je

le fais, un livre, mais je ne suis pas

un auteur comme les autres. 

Vous  le  savez  maintenant  après

avoir lu le récit de ma vie. 

Martin Gray
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PLAN 

ET 

SITUATION 

DU

GHETTO DE VARSOVIE

Le  ghetto  tel  qu’  il  fut  délimite

par 

les 

Allemands 

en 

1940, 

comprenait 

le 

« 



ghetto

traditionnel  »  de  Varsovie  et  une

partie de la ville «  aryenne ». 



INSURRECTION DU GHETTO

DE VARSOVIE (19 avril – 8 mai

1943)

Emplacements 

des 

bunkers, 

actions  des  insurgés,  progression

des 

troupes 

allemandes, 

emplacement 

du 

domicile 

de

Martin Gray rue Mila, emplacement

du  bunker  de  commandement  de

Mordekai Anielewitz rue Mila. 





Régions de Pologne que Martin

Gray parcourt après son évasion de

Treblinka (région de Zambrow et de

Bialystok) puis après l’insurrection

du ghetto de Varsovie (région de

Lublin). 
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Survivre

Septembre 1939 :
les Allemands entrent 4 Varsovie.

« s sont partout.

1ls défilent en ordre serré...

Leur pas est lent,

1is paraissent invincibles.

Sur les trottoirs patrouillent les soldats

aux longues baionnettes noires. »
(Photos USLS, Arch. ERL)
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« Les bourreaux ont parlé
Umschlagplatz Spacs et devens I centre de Venfer »

puis I'embarquement dans les wagons
etle long voyage dans le train

i est quun cri.
fin, arrét sur une voie unique

Treblinka.
(Pors CDIC)
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“Tu te battras,
Mietek”

Dimanche 19 avril 1943,
le ghetto s'insurge.

Les bourreaux reculent

puis incendient le ghetto.

« Et maintenant les jours se distinguent
4 peine des nuits. »

Clest une lutte  mort,
(Photos €DIC)
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« Tout & coup derriére moi une voix joyeuse  lancé : Salut &
toi camarade! - Jétais avec les partisans. » Martin Gray est au
centre de la photo, accroupi. Debout contre un arbre, deuxiéme
4 gauche, Micczelav Moczar, aujourd"hui général,qui a joué un
16le de premier plan dans la vie politique polonaise, surtout
aprés 1956. Aprés les partisans, Martin Gray rejoint I'Armée
rouge.
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« Quand jarrivais
aux Barons,

la musique
maccucillait
Suzanne et Nicole
esquissaient

des pas de danse.
Au loin,

it la mer,

les arbres et

e mimosa

du Tanneron. »

« Ils étaient neufs,
préservés,

dans la joie de

la nature ct du soleil,
se nourrissant

de légumes et

de fruits. »
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Martin Gray & Varsovie avec ses fréres.
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Le honheur

« Dina était devant moi,
la vie, elle souriait.
« Je me suis installée, » a-t-elle dit.
Je suis entré, il y avait une odeur douce.
Javais cessé détre seul. »

«J'ai commencé un long jedne...
) Je renaissais,
e quittais la gangue et la mort. »

1
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Mercredi

22 juillet 1942.
Les bourreaux
ont parlé

«Tis veulent chague jour

des milliers d'entre nous.
Transplantation & 'Est :
Umsiedlung.

Je les ai vues, ces femmes en fichu,
au visage maigre,

au rire fou.

Pour trois kilos de pain,

elles acceptent de partir.

Puis les bourreaux raflent,
rassemblent en colonne les habitants :
enfants, femmes, infirmes. »

Les policiers juifs

(en casquette, un brassard au bras)
ne peuvent qu'obéir.
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« Nos vies avaient la résistance de la pierre et nos pier-

La vengeance ;.0 i i s N Gray a survécu
i la destruction du ghetto. Il va devenir cet officier

jue, qui entre a Berlin & la fin du mois d'avril

1945 et qui sera décoré des ordres les plus prestigieux

droite, T'ordre de I'étoile rouge, Pordre de la guerre
patriotique, Pordre Alexandre Nevs!
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Avant Jours
I'enfer A quoi bon rapp

ce temps de la d
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« Notre Forteresse ».
Le domaine des Barons,
au-dessus de Cannes,

dans le massif du Tanneron.
isait Dina,

Tt qui régne.

étre noble, grand
comme un chateau,

une église.

. nous écouterons

les géants. »
(Paota D.D. Duncan)
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index-1446_1.jpg
« Pre était,

parmi les pierres du ghetto,
une pierre du ghetto.
Adieu Pére,

adieu toi qui m’as fait homme.
adieu Pére. »

« 1l 'y a plus de quartier juif
4 Varsovie. »

Le général Stroop

intitulait ainsi son rapport

4 Himmler.
(Photos CDIC. et USLS)
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Le destin

« Samedi 3 octobre 1970 :
brusquement par la fenére ouverte
est entré un souffle chaud

qui sentait le bois brolé
J'ai apercu une voiture au fond d’un ravin.
J'ai voulu faire taire les hurlements en moi,
cette voix qui répétait depuis tant de fois,
depuis tant d’années :

adicu les miens, adieu les miens,

adieu. »
(Photos P, Domenach, Paris-M:

h. et D. D, Duncan, Pars:Match)
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Au nom
de tous
les miens

«Je veux encore dire,
continuer & étre fidéle,

vivre jusqu'au bout. »

Martin Gray aujourd hui,

alors qu'il consacre sa vie

i la Fondation Dina Gray

qui lutte contre les incendies de foréts

et pour la protection de la nature.
(Pt i Bovehet, vt Magain)
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INSURRECTION DU GHEITO DE VARSOVIE
(DU 19 AVRIL'AU 8 MAL 1913),

o bunkers

= actions des insurgés

<=3 progression des troupes allemandes

D@ e Mita : domicite de Martin Gray
B@ rue Mila : bunker de commandement de Mordekal Anieluits
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Un nouveau monde

Hier officier soviétique,
voici Martin Gray serveur
animateur dans un hotel de la région de New York.
«Ala fin d’une saison, les serveurs,
pour la plupart des étudiants, ont monté une revue
pour es clients;
J'y jouais, tenant mon propre réle, Mendle. »

Martin Gray est entre les deux jeuncs filles.
(Photo Norman Ragan)
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«Nous portons des brassards
marqués i I'étoile de David.

Tis nous fouillent dans les rues,

nous humilient,

nous tuent.

Puis vient le temps du ghetto.

Tapprends quon éléve un mur de briques.
Je vais voir.

Des ouvricrs sont fi,

des juifs avec leurs brassards.

1is posent leurs longues briques.

BientGt nous serons des prisonniers... »
Au pied du mur un enfant,

T'un des petits contrebandiers du ghetto.
(Phoos USLS <t E.5.).C. It hisoraus Ziowski
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« J'avais oublié
cette horreur des rues

etla misre

et le froid

et ces enfants qui mendient,
La mort est partout,

une mort rongeante,

rampante. »
(Photes US1S. et CDAC)
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« Parfois
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le Festival,
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