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Dédicace


À mon adorable fils – pour avoir supporté un autre livre.


Note de l'auteure


La vie est souvent plus étrange que la fiction, et les coïncidences qui se produisent sont parfois extraordinaires. En 2008, j'ai travaillé sur une exposition de poteaux bis Asmat au Tropenmuseum, dont deux avaient été collectés par Michael Rockefeller en 1961. J'ai également assisté à l'ouverture de plusieurs caisses d'artefacts Asmat qui étaient restées dans le dépôt du Wereldmuseum (Musée du Monde) de Rotterdam pendant plus de cinquante ans. En raison d'un changement de paradigme survenu alors que ces objets étaient sur un navire à destination des Pays-Bas, ils avaient été transférés du cargo au dépôt et oubliés. Pendant mon stage, le Tropenmuseum (Musée des Tropiques) était également aux prises avec une vaste collection de restes humains, dont beaucoup avaient été collectés entre les années 1930 et 1960 en Nouvelle-Guinée néerlandaise.

Comme les chapitres se déroulant dans la région Asmat ont lieu en 1962, je fais référence aux événements historiques comme se produisant en « Nouvelle-Guinée néerlandaise ». De nos jours, cette région fait partie de la province indonésienne de Papouasie. C'est pourquoi je fais également référence au gouvernement de Papouasie lorsque j'évoque des événements contemporains dans la région.

Ces faits ont fourni le contexte, et plusieurs musées réels les décors, de mon mystère d'artefacts. L'histoire qui en résulte, tous les personnages impliqués et les cas de restitution discutés dans ce roman sont le fruit de mon imagination.
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Comment survivre sur terre et sur mer


17 août 1962

— Tremper, ramasser, verser. Tremper, ramasser, verser. Tremper, ramasser, verser.

Les lèvres desséchées de Nick Mayfield s'entrouvraient en répétant son mantra. Encore quelques centimètres, et elle flotterait comme l'expliquait le guide de survie. Il s'appuyait contre le t-shirt et les morceaux de planche colmatant les entailles sur les flancs du canoë, espérant que le flot d'eau de mer cesse d'entrer plus vite qu'il ne pouvait l'écoper.

Le soleil descendait lentement, grossissant à mesure qu'il s'approchait de l'horizon. Des bandes roses et oranges striaient le ciel, s'intensifiant de seconde en seconde. La nouvelle lune n'était qu'un mince croissant. Dans une heure, il serait plongé dans l'obscurité.

Nick plissa les yeux pour s'orienter, reconnaissant de pouvoir apercevoir une ceinture émeraude de jungle s'élevant au loin. Il devait être dans la baie des Flamants, estima-t-il, et pas trop loin de la terre. Pourtant, l'étendue d'eau bleu-vert entre lui et la côte était vaste. Un vent fort tentait de le pousser vers le large. Seul le poids de l'eau et quelques caisses de marchandises d'échange encore dans la coque maintenaient le canoë en vue de la terre. Nick soupira. Une longue pagaie de retour l'attendait une fois que son embarcation serait à nouveau en état de naviguer.

Nick cessa d'écoper pour repositionner le jean attaché sur sa tête, arrangeant les jambes pour qu'elles couvrent la majeure partie de son dos brûlé par le soleil. Ses pensées se tournèrent vers les huit rameurs qui avaient sauté par-dessus bord des heures auparavant. Avaient-ils déjà atteint le rivage ? Nick se demanda pour la centième fois s'il aurait dû abandonner le navire et nager avec eux. Bien que sa foi en son guide de survie fût inébranlable, l'eau entrait extrêmement vite. Les trous étaient trop grands pour être complètement bouchés.

Nick regarda à nouveau vers la côte. Il était un bon nageur. Il savait qu'il pouvait encore atteindre la terre s'il le fallait, mais il ne quitterait son bateau qu'en dernier recours. Son guide indiquait clairement qu'il ne fallait jamais abandonner le navire tant que toutes les tentatives pour le sauver n'avaient pas échoué. C'était le code du capitaine. Bon, le vrai capitaine avait sauté par-dessus bord des heures plus tôt, mais quand même. C'était l'expédition de collecte de Nick qui avait mal tourné.

Nick secoua la tête avec dédain, certain que les autochtones avaient abandonné trop vite. Ils s'étaient tous jetés à l'eau dès qu'ils avaient découvert la première fuite. Si seulement ils n'avaient pas déplacé ce sac de perles, alors l'eau n'aurait pas rempli la coque si rapidement. Nick frappa sa boîte de café contre le fond du canoë en écopant, son irritation se manifestant alors qu'Albert Schenk lui venait à l'esprit. Ce Hollandais devrait être ici à m'aider, pensa Nick. Sa fièvre n'aurait pas pu tomber à un pire moment.

À quelques mètres de là, un bruit de gargouillement le fit sursauter. Le second canoë avait finalement pris plus d'eau qu'il ne pouvait en contenir. Dès que les trous dans les deux embarcations avaient été découverts, il l'avait détaché ainsi que la plateforme de fortune les reliant comme un catamaran. Le visage de Nick pâlit en voyant sa poupe s'élever lentement jusqu'à ce que le canoë soit perpendiculaire à la surface de l'eau. La plateforme pendait comme un drapeau amidonné. Nick regarda, fasciné, alors qu'il restait immobile, semblant figé dans l'espace et le temps, avant de disparaître soudainement dans la mer. Plusieurs grosses bulles d'air éclatèrent à la surface, seul signe que le bateau ait jamais existé.

Nick baissa les yeux vers l'eau sombre et redoubla d'efforts.

Inexplicablement, une boîte de tabac remonta bientôt de l'endroit où le canoë avait coulé et flotta près de lui. Son contenant hermétique ferait un dispositif de flottaison utile, pensa Nick, décidant de la garder à l'œil. Presque toutes ses provisions avaient coulé dès qu'il avait détaché le second canoë. Le reste, il l'avait jeté à la mer dans l'espoir d'alléger suffisamment son bateau pour que les deux trous à la poupe s'élèvent au-dessus de la surface de l'eau. Non qu'il eût à s'inquiéter de gaspiller des provisions. Il en avait plein d'autres stockées à Agats. Perdre ces marchandises d'échange n'était qu'un léger contretemps, pas un revers.

Nick rit, fendant davantage sa lèvre. Le sang coula sur son menton tandis que son rire grêle dérivait sur les vagues. Tout comme chavirer et couler n'était qu'une irritation mineure, pensa-t-il, gloussant à nouveau malgré la douleur.

Des éclairs déchirèrent le vaste ciel. Le tonnerre gronda quelques secondes plus tard. L'orage se rapprochait rapidement, réalisa Nick. Il n'avait pas pris en compte les tempêtes qui balayaient fréquemment la jungle. Si la pluie commençait bientôt, il ne pourrait jamais faire flotter suffisamment le bateau pour pagayer jusqu'à la rive. Surtout avec une seule rame pour l'aider – les autres avaient dérivé dans la panique qui avait suivi lorsque ses rameurs avaient découvert les entailles à la poupe des deux bateaux.

Alors qu'un second éclair illuminait le ciel, Nick vida son esprit et se concentra uniquement sur sa boîte de café. Tremper, ramasser, verser. Tremper, ramasser, verser. Il devait survivre – il était un Mayfield. C'était son destin d'accomplir de grandes choses, pas de mourir en pleine mer. Tremper, ramasser, verser. Tremper, ramasser, verser. Et comme tout Mayfields le savait, il avait son destin entre ses mains.
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Projet de restes humains


1er mai 2017

Les os étalés sur la table devant elle étaient d'un blanc crémeux. Contrairement au premier lot qu'ils avaient examiné, ceux-ci étaient dépourvus de tout tissu corporel et de l'odeur accablante de décomposition. Malgré cela, Zelda Richardson devait constamment réprimer son réflexe nauséeux pour rester dans la pièce.

Bert Reiger suivit son regard vers les restes squelettiques.

— C'était une native de la région Asmat dans le sud-ouest de la Papouasie, déclara le conservateur et responsable du projet des Restes Humains. Allons-nous commencer la séance d'aujourd'hui, ou devez-vous encore vomir ? ajouta-t-il plutôt agacé, visiblement impatient de commencer la journée de travail.

Zelda détourna son regard des os vieux de cinquante ans posés sur la table devant elle et balaya du regard l'immense salle. Devant elle s'étalaient vingt tables roulantes contenant une variété de fémurs, de côtes, de hanches, de vertèbres et de crânes. C'étaient les restes d'hommes, de femmes et d'enfants transportés à l'autre bout du monde au nom de la science. Quelques-unes des tables contenaient un squelette complet, bien que la plupart manquassent de pièces cruciales. Ils rappelaient à Zelda des puzzles à moitié terminés attendant qu'un conservateur patient et ses deux assistants les résolvent.

Bien que ces restes squelettiques aient été stérilisés il y a longtemps, Zelda se pinça la peau entre le pouce et l'index comme distraction, préférant faire couler du sang plutôt que de vomir sur les dalles médicales et gâcher des mois de recherche. La mort n'était pas quelque chose qu'elle aimait contempler, et cette pièce en empestait, littéralement. Elle avait à peine réussi à atteindre les toilettes la dernière fois, et les chances étaient qu'elle n'aurait pas autant de chance cette fois-ci.

— Grâce à la mésaventure au Centre Médical Académique, le contenu de plusieurs caisses a été mélangé. Bien que nous ne puissions pas supposer que les squelettes aient été emballés avec toutes leurs parties lorsqu'ils ont quitté les îles...

Le conservateur continuait son discours, insensible aux visions de carnage qui dansaient dans la tête de Zelda. Elle avait lu de nombreux articles de journaux sur les macabres découvertes du Centre Médical Académique deux ans plus tôt. Une série de fuites d'eau avait conduit à la découverte de soixante-cinq caisses de restes humains stockées dans l'abri anti-atomique longtemps inutilisé de l'hôpital. Ils étaient restés là pendant une trentaine d'années, un « cadeau » oublié laissé au centre médical lorsqu'un musée anatomique néerlandais avait fermé ses portes. En lisant ces articles, Zelda n'avait jamais imaginé qu'elle travaillerait pour le groupe de projet chargé de les trier tous.

Bert se déplaçait nonchalamment à travers les longues rangées tout en poursuivant la visite de l'espace de travail de son équipe. Zelda le suivait de près, regardant ses pieds plutôt que les assemblages macabres. Le laboratoire improvisé avait été installé dans les installations de stockage externes du Tropenmuseum, construites à plusieurs mètres sous le parking du musée. Les lumières fluorescentes et les pièces sans fenêtres rappelaient à Zelda une morgue, même sans les parties de corps. Bert les conduisit hors d'une salle et dans une autre remplie de poupées géantes en papier mâché. Leurs couleurs vives et leurs sourires étranges lui faisaient penser aux figures qu'elle avait vues lors des festivals de Mardi Gras à la télévision.

— Nous les avons achetées pour l'exposition Carnaval il y a cinq ans, expliqua Bert, faisant référence à la version néerlandaise de la célébration catholique.

Les sourires joyeux et les couleurs exubérantes des figures contrastaient fortement avec les restes dans l'espace adjacent.

Ils passèrent par une autre porte et se retrouvèrent dans les archives du musée. Des rangées d'armoires d'archives montées sur roulettes occupaient un côté. Des tables de lecture vides s'alignaient de l'autre côté. Au bout se trouvait la seule archiviste du Tropenmuseum.

— Bonjour, Yvonne, lança Bert. Je vais vous présenter, dit-il à Zelda, se dirigeant vers le bureau d'Yvonne.

Les yeux de l'archiviste restèrent fixés sur son ordinateur jusqu'à ce qu'ils se tiennent à côté d'elle.

— Voici ma nouvelle stagiaire, Zelda. Il les laissa se serrer la main puis demanda : Je croyais que vous travailliez en haut.

— Un chercheur va passer dans quelques minutes, et j'avais besoin de sortir quelques dossiers d'abord. Quand est-ce que vous aurez fini, Bert ?

Son irritation montrait clairement qu'elle n'était pas ravie que le laboratoire des Restes Humains ait été installé sur son territoire.

Bert rit.

— Pas assez tôt, apparemment – ni pour vous, ni pour Victor Nalong.

Zelda savait que Nalong, en tant que représentant officiel du gouvernement de Papouasie, avait soumis une réclamation pour les os de ses ancêtres Asmat. Le Tropenmuseum n'était pas disposé à les libérer avant d'avoir terminé ses recherches, c'est pourquoi ils l'avaient affectée pour aider l'équipe avec la saisie des données. Du moins, c'est ce que son mentor lui avait dit. Elle n'était toujours pas certaine de ce que seraient ses tâches spécifiques. Zelda espérait ardemment que cela n'impliquerait pas d'avoir à toucher les restes.

— C'est déjà assez effrayant ici sans tous ces os qui remplissent les pièces de rechange – Yvonne renifla – sans parler des odeurs.

— Nous devrions avoir terminé dans quelques mois.

Yvonne pâlit puis se retourna vers son ordinateur avec un soupir irrité.

— Nous allons vous laisser travailler, dit Bert, saluant l'archiviste alors qu'il conduisait Zelda dans une autre longue salle remplie de plus de squelettes sur des tables roulantes.

Cette pièce sentait encore plus le renfermé que la première. Dans un coin, les assistants de Bert déballaient la dernière caisse, déposant délicatement les pièces stockées dans la boîte en bois haute d'un pied sur une table roulante. Zelda rougit lorsque son nouveau patron fit signe à son personnel. Jacob et Angela levèrent brièvement les yeux pour établir un contact visuel et faire un signe de la main avant de reprendre leur travail.

Zelda et Jacob n'étaient sortis que quelques fois ensemble depuis leur rencontre à la fête du personnel du Tropenmuseum le mois dernier, et sa présence faisait encore chavirer son estomac de joie.

Bert, inconscient des joues rougissantes de sa nouvelle stagiaire, s'approcha de la table la plus proche et prit le bloc-notes accroché à son extrémité. Il se positionna de manière à ce que Zelda puisse facilement lire en même temps que lui.

— Voici les notes que nos chercheurs ont faites pour chaque squelette.

Il feuilleta lentement plusieurs pages de griffonnages illisibles, s'arrêtant sur une avec un simple dessin d'un homme nu. C'était un diagramme squelettique, rappelant les cours de biologie du lycée, avec des chiffres romains attribués à chaque os.

Sur cette feuille, plusieurs os avaient été légèrement colorés au crayon bleu, rouge et vert, de sorte que les chiffres étaient toujours visibles.

— Ces couleurs nous indiquent quels os ont été trouvés et dans quel état ils sont. Le bleu signifie complet et intact. Le vert indique ébrécher ou fracturé. Le rouge signifie casser ou incomplet. Les anthropologues chargés d'emballer ces caisses n'ont pas toujours gardé les os d'un même cadavre ensemble. Après les avoir préparés pour l'expédition, beaucoup ont choisi d'emballer les restes de la manière la plus économique. Comme les anthropologues physiques documentaient un groupe ethnique – et non des individus – ils ne se souciaient pas de garder les squelettes complets, seulement des mesures de chaque os. Nous avons trouvé plusieurs squelettes répartis sur deux, voire trois caisses. Nous avons aussi dû jeter certains os car ils étaient déjà pourris. Cela nous indique que les anthropologues qui les ont collectés ne les ont pas nettoyés correctement avant de les mettre en caisse, expliqua Bert, visiblement peu impressionné par la façon dont ses prédécesseurs avaient manipulé ces restes.

— Comment nettoyaient-ils les os ? demanda Zelda, pas vraiment sûre de vouloir entendre la réponse.

— Les Asmat plaçaient le corps sur une plateforme construite haut dans les arbres, ce qui permettait aux insectes et aux charognards de le nettoyer avant que les Asmat ne récupèrent certains os – en particulier le crâne et la mâchoire. Bien sûr, il y avait toujours le risque que des parties de leurs proches soient emportées par de plus grands prédateurs, c'est pourquoi ils enlevaient parfois la tête en premier.

Zelda se couvrit la bouche et toussa fortement. Cela lui rappelait la façon dont les moines tibétains se débarrassaient de leurs morts, en les découpant et en les disposant pour que les vautours viennent en arracher la chair. Elle comprenait pourquoi cela se produisait dans une région rocheuse et montagneuse où il y avait peu de terre arable pour creuser une tombe, mais dans une jungle, sûrement il y avait un moyen d'enterrer les morts ?

— Les anthropologues physiques faisaient bouillir les os dans un mélange d'eau de Javel ou de baryum. C'était la façon la plus efficace d'enlever tout tissu musculaire et chair résiduels. Une fois les os propres, ils les faisaient bouillir dans un bain d'alcool pour enlever les huiles, puis les laissaient sécher à l'air libre. Tout le processus prenait un jour ou deux. La plupart des anthropologues physiques respectaient ces règles, bien que certains aient été négligents et ne les aient pas fait bouillir assez longtemps, aient sauté le bain d'alcool, ou ne les aient pas laissés sécher complètement avant de les emballer. Ces restes pourrissaient souvent avant d'arriver aux Pays-Bas.

Zelda s'efforçait de ne pas visualiser ce processus. Elle était sûre que son estomac ne supporterait pas les images et les odeurs d'une procédure aussi longue et macabre.

— Ce lot de caisses est particulièrement négligé. L'homme responsable de leur emballage était un vieux nazi qui pillait des tombes. Van den Hof était son nom, mais nous l'avons surnommé le Vautour. Il a fui l'Europe après la guerre et s'est installé en Nouvelle-Guinée néerlandaise comme anthropologue physique. Nous avons dû jeter plusieurs caisses qu'il avait collectées à cause de la pourriture.

— Un nazi pilleur de tombes ? Pourquoi le musée achèterait-il des objets à quelqu'un comme ça ? demanda Zelda, incrédule.

— Les pilleurs de tombes étaient des alliés utiles pour les musées ethnographiques à l'époque. Ils étaient actifs partout où travaillaient les anthropologues physiques. La forme et la taille d'un crâne étaient importantes pour le domaine d'étude tandis que le reste du corps était secondaire. Et il ne fallait pas un diplôme universitaire pour mesurer un os. Plusieurs sites funéraires en Nouvelle-Guinée néerlandaise ont été pillés, comme en témoignent ces caisses. Les administrateurs coloniaux, les géomètres travaillant pour des compagnies minières, les explorateurs et autres étaient tous encouragés à envoyer des spécimens aux musées européens. Ils payaient assez bien, ce qui attirait toutes sortes de gens.

Zelda dut forcer sa mâchoire à se fermer, surprise par ce que Bert lui racontait.

Remarquant son choc, le conservateur poursuivit d'une voix conspiratrice.

— Ce mandat des musées occidentaux de collecter des os de leurs colonies signifiait que la plupart ne s'inquiétaient pas d'être pris ou punis pour le vol de restes humains. Par exemple, notre ami le Vautour a inclus des notes dans ses caisses enregistrant les noms des villages dont il a pillé les cimetières et les dates auxquelles il a collecté ses échantillons. Entre 1950 et 1963, il a collecté trente-cinq caisses pleines de restes, ne prenant souvent que le crâne. Nous avons aussi trouvé des documents prouvant qu'il a pris plus de mille os d'un seul site funéraire. Ses notes rendent possible le retour de ces restes au village d'où ils proviennent, un luxe que nous n'avons pas dans la plupart des cas.

— Si vous avez des documents prouvant d'où ils viennent, pourquoi ne pas retourner les caisses aux villages qu'il a pillés ? demanda Zelda.

— Les caisses contiennent des restes collectés en Nouvelle-Guinée néerlandaise, à Bornéo, aux Fidji et en Indonésie. Après l'inondation au Centre Médical Académique, les os ont été mélangés. Nous devons d'abord reconstruire ces squelettes et déterminer leur ethnicité avant de pouvoir les rendre à leurs communautés, expliqua-t-il.

Le point de vue de Bert semblait assez logique, bien que Zelda sache que Victor Nalong n'était pas du tout d'accord. Marijke Torenbouwer lui avait déjà parlé de la controverse entourant ces restes. Enfin, la plupart de l'histoire. Elle n'avait rien dit sur les pilleurs de tombes ou le lien nazi. Zelda savait que Victor Nalong harcelait le musée pour qu'il leur donne toutes les caisses et laisse leurs chercheurs reconstruire les squelettes. Pour Bert, Marijke et le reste du Tropenmuseum, c'était devenu une question de fierté de finir ce qu'ils avaient commencé. Après tout, l'équipe de Bert avait déjà passé dix-huit mois à tout trier et était à quelques jours de reconstruire tous les squelettes. Le principal obstacle était la saisie des données, ce qui expliquait la présence de Zelda. Plus vite les mesures des os seraient entrées dans la base de données des collections du musée, plus le conseil d'administration tout entier et Victor Nalong seraient heureux.

Bert tapota le presse-papiers.

— Donc ces notations et mesures correspondent aux numéros des os – il feuilleta les notes manuscrites – et doivent être entrées dans notre base de données. Si vous n'êtes pas sûre de ce que dit une des notes, surlignez-la au marqueur. Je ne veux pas que vous deviniez. Nous devons entrer ces informations exactement, sinon elles seront inutiles pour nos chercheurs. Oh, et les mesures sont en centimètres, alors n'oubliez pas ça.

Bert insista sur le fait qu'elle était américaine – encore une fois.

Zelda soupira intérieurement, pressentant que la journée allait être longue. Bert l'avait déjà interrogée avant de descendre au laboratoire, certain que son néerlandais ne résisterait pas à ses tests. Quand elle lui a prouvé le contraire, il l'a invitée à contrecœur à se joindre à lui pour une visite. Elle était soulagée que ce ne soit que deux fois par semaine, et c'était agréable de voir Jacob au travail. Elle espérait qu'ils pourraient s'éclipser plus tard pour un café et un baiser.

Au moins, elle avait son voyage en train à Rotterdam et l'ouverture des caisses Asmat le lendemain à attendre avec impatience. L'exposition des poteaux Bis était la raison pour laquelle elle voulait faire un stage au Tropenmuseum en premier lieu. Les poteaux ancestraux Asmat la fascinaient comme peu d'objets ethnographiques le faisaient. Et la découverte récente de sept poteaux dans le dépôt du Wereldmuseum, non ouverts depuis leur expédition depuis la Nouvelle-Guinée néerlandaise en 1962, rendait l'exposition encore plus intéressante. Elle espérait seulement que les poteaux n'avaient pas déjà succombé à la pourriture.
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Poteaux Bis Asmat


2 mai 2017

— Attention !

Zelda s'excusa automatiquement et fit un pas en avant pour libérer le pied de la femme âgée derrière elle. Les flashs lumineux des appareils photo et les projecteurs vidéo l'aveuglèrent momentanément. Le bruit de la foule impatiente résonnait sous les hauts plafonds de cette salle aux dimensions d'un hangar. Des centaines d'étagères ouvertes étaient disposées dans cet espace sans cloisons, remplies de trésors culturels et artistiques collectés aux quatre coins du globe. En tant que l'un des plus anciens musées ethnographiques des Pays-Bas, la collection du Wereldmuseum de Rotterdam était si importante qu'ils ne pouvaient exposer qu'environ vingt pour cent de celle-ci dans les salles d'exposition du musée.

Zelda reconnaissait la plupart des logos ornant les côtés des caméras vidéo, mais pas tous. Elle n'avait pas réalisé ni attendu une telle couverture médiatique. De toute évidence, les départements de relations publiques des trois musées avaient fait de leur mieux pour intéresser la presse locale et nationale. Après tout, l'histoire elle-même méritait leur attention. Il n'y avait pas beaucoup de caisses restées fermées pendant cinquante ans dans un dépôt de musée, surtout celles contenant une collection d'artefacts aussi monumentale.

Les sept caisses étaient des capsules temporelles, réalisa Zelda en écoutant Albert Schenk, le directeur du Wereldmuseum, décrire avec éloquence les poteaux bis qu'ils étaient sur le point de voir.

— Ces trésors culturels sont arrivés sur nos côtes au moment même où les communautés indigènes revendiquaient à juste titre l'égalité des droits et la représentation. Ce changement dans la pensée politique et culturelle a fait de ces artefacts – collectés pour leur association avec la chasse aux têtes – un rappel honteux des attitudes coloniales, expliqua-t-il.

— Ces caisses ont été repoussées au fond de notre dépôt et oubliées. Sans notre prochaine exposition, qui sait combien de temps elles y seraient restées. Nous ne savons toujours pas dans quel état sont les poteaux. Albert balaya du regard les caméras, son regard sévère démentant la lueur dans ses yeux. Bien que, pour le bien de notre exposition, nous espérons qu'ils sont toujours entiers. Il rit, et sa remarque reçut des rires polis en réponse.

Albert continua pendant encore trente minutes. Sa posture rappelait à Zelda celle d'un rouge-gorge gonflant sa poitrine. Juste au moment où elle commençait à perdre intérêt, Albert fit signe aux co-créateurs de la prochaine exposition de le rejoindre. Jaap Meulendijk et Karin Bakker, directeurs respectifs du Musée National d'Ethnologie de Leyde et du Tropenmuseum, émergèrent de la foule pour se tenir à côté d'Albert.

Une fois les présentations terminées, il fit signe à son personnel d'ouvrir la première des sept caisses alignées à droite de la foule. Le seul texte visible sur celles-ci était « Musée de Géographie et d'Ethnologie de Rotterdam ». Zelda savait par ses recherches initiales que c'était le nom d'origine du Wereldmuseum. Le fait que les boîtes ne soient pas marquées « mât bis » n'avait pas d'importance. Leur longueur trahissait leur contenu.

La première caisse mesurait environ trois mètres et demi de haut. Après plusieurs tentatives, deux membres costauds du personnel du dépôt réussirent à glisser leurs pieds-de-biche sous le couvercle et à le soulever. Lorsque le lourd couvercle se souleva, une odeur de paille pourrie s'en échappa. Zelda plissa le nez, tentant de se débarrasser de cette senteur lourde et moisie. De là où elle se tenait, seule une couche moisie de feuilles de palmier séchées et de fins roseaux était visible.

Une équipe de cinq assistants de collection, vêtus de blouses blanches et de longs gants en caoutchouc jaune, se précipita sur la caisse. Ils retirèrent rapidement l'emballage naturel, déposant des amas de végétation en décomposition sur une bâche noire étalée sur le sol à côté d'eux. Supervisant l'équipe se trouvait le conservateur en chef du projet des poteaux bis et patron de Zelda, Johan Dijkhuizen. Plusieurs membres de la presse s'avancèrent. Les flashs de leurs appareils photo et les lumières rouges d'enregistrement distrayaient visiblement les membres de l'équipe, mais tous poursuivirent leur tâche délicate. Lentement, le contour d'un long totem en bois émergea. Après avoir retiré la plupart des débris, un assistant nettoya l'artefact avec une brosse à poils doux.

Johan s'avança et regarda dans la caisse, un large sourire se formant sur son visage ridé.

— Eh bien, eh bien. Voici un bel exemple d'art Asmat. Si nous pouvions retirer cette bâche, s'il vous plaît ?

Quatre assistants soulevèrent la bâche noire, maintenant débordante de matériaux d'emballage organiques, et l'emportèrent.

Conscients que les caméras étaient déjà braquées sur eux, les trois directeurs jetèrent rapidement un coup d'œil à l'intérieur, leur joie également évidente.

— Janna ? demanda Karin Bakker, faisant signe à la photographe du Tropenmuseum de la rejoindre.

Janna Kolen se précipita pour prendre des photos du mât avant qu'Albert Schenk ne fasse signe aux membres des médias de s'approcher de la caisse. Zelda voulait s'avancer mais ne voulait pas non plus s'embarrasser devant son nouveau patron. Résignée à attendre encore un peu, elle regarda le corps de presse prendre des photos et des vidéos de l'objet, se demandant si le mât resterait entier une fois retiré de sa caisse.

Albert Schenk laissa la presse prendre quelques photos avant de dire :

— Maintenant, si tout le monde pouvait reculer, nous allons essayer de retirer le mât.

Quelqu'un roula un brancard similaire à ceux utilisés dans un hôpital, mais significativement plus long. Zelda se demanda s'il avait été fabriqué sur mesure. Six employés du musée glissèrent doucement de longues bandes de toile sous le mât. De chaque côté, un trou était découpé dans le tissu. Une fois l'artefact entier reposant sur les hamacs de toile, les ouvriers du dépôt se tinrent d'un côté et le soulevèrent d'environ trente centimètres plus haut que la caisse. Les bras des hommes tremblaient visiblement. La salle devint silencieuse tandis que tout le monde regardait l'un des assistants rouler rapidement la caisse tandis qu'un autre la remplaçait par le brancard.

Une fois le mât posé sur le brancard, les assistants firent glisser les bandes de toile par-dessous et reculèrent, permettant à la salle de le voir dans toute sa splendeur. Zelda ne put s'empêcher de se demander si c'était la chose la plus laide qu'elle eût jamais vue. Elle avait grandi avec des totems dans le Nord-Ouest Pacifique et savait qu'ils étaient souvent destinés à effrayer les fantômes ou à servir de marqueur territorial, avertissant les autres tribus de leur présence. Pourtant, celui-ci semblait maléfique.

Trois sculptures grandeur nature d'hommes debout sur les épaules les uns des autres constituaient l'essentiel du mât. Leurs visages étaient sculptés en grimaces, et leurs expressions menaçantes et leurs dents noires et pointues la firent frissonner. Des rayures blanches et rouges décoraient les corps, tandis que leurs parties génitales bien définies confirmaient leur masculinité. Des pompons de feuilles de palmier ornaient les oreilles de deux hommes. Du ventre de la figure du haut sortait une aile à motif ajouré avec un oiseau et un petit enfant travaillé dans le motif complexe.

Plein d'enthousiasme, Johan Dijkhuizen s'avança et s'éclaircit bruyamment la gorge pour attirer l'attention de la presse.

— Voici un spectaculaire poteau bis Asmat, sculpté dans un muscadier sauvage. Un poteau bis, aussi appelé poteau des ancêtres ou des esprits, est un moyen de rendre visibles les esprits des défunts récents.

Johan parlait lentement, articulant ses mots pour s'assurer que les journalistes et les caméras comprenaient son introduction à l'art Asmat.

— Ils étaient sculptés lors d'une cérémonie bis, qui est en fait une fête de six semaines honorant les morts. Ils préparaient des repas spéciaux, jouaient de la musique et sculptaient de nouveaux objets, qui incorporaient tous l'image de leur être cher. Comme les Asmat ne croyaient pas qu'un adulte pouvait simplement mourir, il y avait toujours un ennemi à blâmer, généralement un village voisin. Pour restaurer l'équilibre spirituel dans leur communauté, la cérémonie se concluait par un raid de chasse aux têtes.

Johan fit une pause pour laisser ses paroles faire leur effet. Zelda balaya du regard le corps de presse et vit que les journalistes faisaient de leur mieux pour noter tout ce qu'il disait tandis que les équipes de caméra et les photographes profitaient de ce silence momentané pour prendre des gros plans du poteau.

Dès que la plupart des reporters le regardèrent avec expectative, Johan désigna la figure au sommet du poteau.

— Ici, nous voyons l'homme récemment décédé, littéralement debout sur les épaules de ses ancêtres. Notez les motifs peints sur ses bras et ses jambes. Il aurait reçu ces tatouages de cicatrices lors de la brutale cérémonie d'initiation des hommes. Généralement, deux ou trois figures – ou générations – étaient représentées sur un seul poteau. C'est une façon d'invoquer les esprits de leurs ancêtres et de leur demander d'aider à assurer le succès du prochain raid de chasse aux têtes.

Il posa sa main sur la grande protubérance qui saillait du poteau.

— Cette aile est en réalité la racine du muscadier. Pour créer le poteau bis, ils retournaient l'arbre et sculptaient de sorte que la large racine plate dépasse de l'abdomen de la figure la plus haute. Les Asmat l'appellent le tsjemen, qui signifie à la fois « projection » et « pénis ». D'ailleurs, si vous regardez attentivement, vous verrez que cette figure a aussi des organes génitaux.

Zelda ne put s'empêcher de se mettre sur la pointe des pieds pour essayer de les voir.

Malgré le sentiment de terreur qu'ils lui inspiraient, elle était en admiration devant l'art des Asmat. Les totems amérindiens étaient des troncs d'arbres massifs sculptés en relief. Pourtant, ces figures étaient des humains en trois dimensions, dont les membres étaient entièrement formés, ce qui signifiait que le sculpteur devait retirer une partie importante de l'arbre sans casser les bras, les traits du visage, les organes génitaux ou les jambes. Zelda s'émerveillait de ce qu'ils avaient pu réaliser avec les outils dont ils disposaient.

— Dans la culture Asmat, les chasseurs de têtes se voient comme les frères des animaux qui mangent des fruits, tels que les roussettes, les calaos ou les cacatoès noirs. Ici, nous pouvons voir la tête stylisée d'un calao travaillée dans la pointe du tsjemen. Le petit garçon sculpté près de la base représente les enfants que cet homme a laissés derrière lui. Les femmes étaient parfois représentées au bas du poteau, au plus près de la terre. Elles représentent la continuité de la vie. La pirogue au fond est destinée à transporter l'esprit de cette personne vers le royaume des morts.

Johan marchait lentement d'un bout à l'autre du brancard, montrant les différentes formes sur le long poteau au fur et à mesure qu'il parlait. La presse était captivée, leur silence n'étant rompu que par les clics et les flashs de leurs appareils photo.

— Les poteaux bis sont sculptés par d'autres villages de la région, mais ceux créés par les Asmat sont considérés comme les plus exquis. Comme vous l'apprendrez lors de notre prochaine exposition, ils étaient convoités par les musées ethnographiques ainsi que par les collectionneurs d'art. Et pas seulement ceux d'Europe. Plusieurs poteaux ont même été collectés pour le Peabody Museum of Archeology and Ethnology de Harvard dans les années 1960. Deux d'entre eux ont ensuite été donnés au Musée national d'ethnographie en raison de l'assistance du gouvernement néerlandais dans la recherche de —

Une brève salve d'applaudissements interrompit Johan. L'initiateur des applaudissements, Albert Schenk, gloussa en disant :

— Merci pour cette fascinante introduction à l'art Asmat, Johan. Vous êtes clairement le conservateur idéal pour diriger l'équipe de l'exposition. Maintenant, pourquoi ne pas ouvrir la deuxième caisse ? J'ai hâte de voir ce que nous allons découvrir ensuite.

Schenk déplaça l'attention des médias de quelques pas vers la droite.

La deuxième caisse fut encore plus facile à ouvrir. Après avoir retiré le matériel d'emballage et pris plus de photos, le poteau fut délicatement sorti de sa caisse. Avant que l'assistant ne puisse l'éloigner, la pointe de l'aile se détacha et retomba dans la boîte en bois.

La presse eut un hoquet de surprise collectif et commença à prendre des photos tandis que Johan Dijkhuizen se contenta de hausser les épaules.

— Nous craignions que tous les poteaux ne soient pourris. C'est assez extraordinaire que ces deux-là soient en si bon état.

Une fois le poteau sécurisé sur le brancard, Johan tourna son attention vers la caisse.

— Je vais récupérer la pointe. Il sortit un grand morceau de bois sculpté en treillis et le posa à côté du poteau. Hmm, on dirait qu'il s'est fragmenté. Voyons ce qu'il y a d'autre ici. Il plongea à nouveau sa main dans la caisse. Aïe ! cria-t-il, se reculant brusquement en serrant une main dans l'autre.

Le sang coulait de deux de ses doigts. Un assistant lui apporta une serviette pour envelopper sa main tandis qu'un autre commença à pousser les feuilles et les roseaux sur le côté pour voir ce qu'il y avait dans la caisse.

Quoi que l'assistante vît ensuite la stoppa net. Elle inspira brusquement et leva les yeux vers Johan en sortant un faisceau de lances presque aussi longues qu'elle.

— Comment sont-elles arrivées ici ? demanda-t-elle.

— Excellente question, murmura Johan en les saisissant, les tournant lentement dans sa main valide.

La salle explosa en une cacophonie de flashs et de bruit alors que le corps de presse descendait sur le conservateur simultanément. Johan leva les paumes, demandant le silence.

— Je ne sais pas comment ni pourquoi ces lances se sont retrouvées dans cette caisse. Elles ne figuraient pas sur la liste d'inventaire que nous avons en dossier, dit-il d'une voix forte.

Johan jeta un coup d'œil à Albert Schenk en parlant, mais le directeur l'ignorait résolument. Le conservateur ouvrit la bouche – pour poser une question, pensa Zelda – quand Albert intervint à nouveau.

Il arracha le faisceau de la main de Johan et le brandit haut pour les photographes.

— Quelle journée excitante ! Jusqu'à ce que nous ayons la chance de consulter nos archives, nous ne pouvons pas expliquer comment ces objets se sont retrouvés dans cette caisse. Cependant, ils sont en excellent état. Il sourit aux lances dans sa main, qui étaient de longs bâtons avec des pierres aiguisées et des serres d'oiseaux attachées à leurs pointes par une épaisse ficelle. Maintenant, si nous mettions cela de côté pour le moment et voyions quels autres trésors contiennent le reste de ces caisses ?

Son sourire était contagieux lorsqu'il posa les lances à côté du deuxième poteau avant d'attirer l'attention de tous sur la prochaine caisse non ouverte. Zelda fut surprise qu'Albert soit si nonchalant à propos de cette découverte. Cependant, elle réalisa rapidement qu'ils avaient encore cinq caisses à ouvrir aujourd'hui. Apparemment, il n'y avait pas le temps de s'arrêter et de réfléchir à la présence inattendue des lances.

Les professionnels du musée travaillaient méthodiquement, libérant lentement quatre autres poteaux de leurs caisses. Trois étaient intacts. Un seul montrait des signes visibles d'infestation d'insectes. De minuscules trous de vers parsemaient la poitrine de l'homme le plus haut. L'excitation initiale des médias s'est tempérée au fil de l'après-midi. Étrangement, d'autres lances et une petite statue d'ancêtre représentant une femme Asmat tenant un enfant ont été trouvées.

Au moment où la dernière caisse allait être ouverte, la plupart des journalistes avaient arrêté de prendre des photos, se contentant de regarder les professionnels du musée travailler. Zelda s'était assise au fond de la salle, son attention faiblissante également. Être à l'intérieur de ce hangar sans fenêtre toute la journée pesait. Elle se demandait si le soleil brillait et combien de temps cela allait encore durer.

Lorsqu'ils ont ouvert le couvercle du septième poteau, Zelda s'est levée et s'est rapprochée, heureuse de voir que le dernier était également en bon état. Après que la caisse ait été roulée, le bas du poteau, en forme de bateau, s'est détaché et s'est brisé en éclats, qui se sont répandus sur le sol en béton du dépôt. Un halètement d'horreur a résonné dans la salle. Zelda, comme tous les autres dans la pièce, s'est instinctivement rapprochée. Parmi les débris pourris se trouvait un journal relié en cuir. Alors que l'esprit de Zelda enregistrait son existence, Albert Schenk s'est élancé pour le ramasser, mais Jaap Meulendijk l'a atteint en premier. Les caméras se sont de nouveau animées, leurs projecteurs et leurs flashes illuminant la pièce comme s'il s'agissait d'une scène de crime. Tandis que Jaap examinait le livre, un murmure de spéculation et d'émerveillement emplit la pièce. Que faisait un journal à l'intérieur d'un poteau bis ?

Jaap a ouvert le fermoir qui maintenait le gros livre fermé et a poussé un cri. Les autres directeurs et conservateurs se sont penchés pour voir pourquoi.

Karin Bakker s'est exclamée :

— Est-ce que ça dit vraiment « propriété de Nicholas Mayfield » ?

Dès que son nom a été prononcé à voix haute, une clameur s'est élevée du corps de presse, les reporters criant des questions pour leurs audiences à la maison. Les professionnels du musée les ont ignorés – se tournant plutôt vers la caisse et vérifiant soigneusement le reste de la boîte. Caché parmi le matériel d'emballage restant se trouvait une grande boucle de ceinture.

— Comment cela est-il arrivé ici ? Pourrait-ce être celle de Mayfield ? s'est demandé Jaap Meulendijk à voix haute, tournant la boucle dans ses mains. C'était une pièce en or voyante de forme ovale épaisse. De sa position à l'arrière de la petite foule, Zelda pouvait voir qu'il y avait un motif gravé dessus, mais elle ne le reconnaissait pas.

La presse continuait de bombarder les conservateurs et les directeurs de questions sur Mayfield. Incapables d'y répondre, les professionnels du musée se sont regroupés en un cercle de plus en plus serré autour de la caisse, cherchant des réponses sur les visages des uns et des autres – en vain.

Finalement, Hermina de Jong, la directrice des relations publiques du Tropenmuseum, s'est tournée vers la foule affamée.

— Mesdames et messieurs, vous êtes témoins de l'histoire. Elle a levé le journal et la boucle de ceinture. Évidemment, nous ne pouvons pas encore expliquer comment ces objets sont arrivés dans cette caisse, mais nous allons faire notre maximum pour le découvrir.

Elle les a posés sur le chariot à côté du poteau bis brisé.

— S'il vous plaît, prenez des photos et partagez-les avec vos lecteurs et spectateurs. Ils pourraient reconnaître la boucle de ceinture. Nous vous tiendrons au courant de notre enquête sur la façon dont le journal de Nick Mayfield s'est retrouvé à l'intérieur de la caisse de ce poteau bis. Je vous remercie tous d'être venus.

Alors que les photographes et les équipes de caméra prenaient tour à tour des gros plans pour leurs audiences, Zelda a regardé la foule de professionnels du musée debout ensemble à quelques pas. Karin Bakker et Jaap Meulendijk se sont avancés pour aider Hermina à répondre aux questions, mais Albert Schenk et les autres sont restés bien à l'écart. Schenk a l'air moins que ravi, a pensé Zelda. Pourtant, au début de la conférence de presse, il paradait presque. Elle a été surprise de voir qu'il ne profitait pas de cette occasion pour se pavaner à nouveau sous les feux de la rampe. Au lieu de cela, il se tenait à l'arrière du groupe, loin des caméras. Intriguée par son changement d'attitude, Zelda l'a étudié, se demandant pourquoi il ignorait les questions de la presse et de son personnel. Au lieu de cela, il se tenait immobile, fixant le journal de Nicholas Mayfield avec une intensité féroce.

Hermina a crié fort :

— Albert, vous étiez tous les deux en Nouvelle-Guinée néerlandaise travaillant comme anthropologues en 1962, n'est-ce pas ? Connaissiez-vous personnellement Mayfield ?

L'attention d'Albert s'est brisée et il a semblé décontenancé. Hermina et le journaliste qui l'interrogeait se sont dirigés vers lui, un microphone déjà pointé dans sa direction.

Avant qu'ils ne puissent l'atteindre, Albert est sorti de la salle à grands pas et a rapidement disparu derrière une porte marquée « Personnel uniquement ». Hermina a simplement haussé les épaules et a ramené le reporter vers le chariot.

Pourquoi Albert Schenk agissait-il si étrangement, et quel était son lien avec Nick Mayfield ? s'est demandée Zelda tandis que la porte se fermait derrière lui.
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Une fois le dernier journaliste raccompagné, Zelda chercha Johan Dijkhuizen du regard, se demandant si elle pouvait partir. Il lui fallait une heure et demie pour retourner à Amsterdam, et elle était impatiente de se rendre à la gare. Quelle journée, pensa-t-elle en scrutant le groupe à la recherche de son patron. Techniquement, elle n'était là qu'en tant qu'observatrice, mais elle se sentait mal à l'aise de partir sans en avoir d'abord parlé à Johan. Elle déambula le long des rangées de tambours nigérians, de masques mexicains et de flûtes brésiliennes disposés sur des étagères ouvertes qui remplissaient l'immense salle, examinant les visages des assistants du musée qui s'affairaient autour.

Lorsqu'elle fut certaine que Johan n'était pas dans le dépôt, elle osa franchir la porte qu'Albert Schenk avait empruntée. En remontant lentement le long couloir bordé de portes de bureaux fermées, elle vérifia les noms, espérant en trouver un familier pour y frapper.

À mi-chemin du couloir, des voix élevées attirèrent son attention. Elle comprit rapidement qu'elles provenaient de la dernière porte sur sa droite, la seule qui était entrouverte. Elle voulait dire au revoir à Johan mais ne souhaitait pas interrompre une discussion animée pour cela. Elle s'apprêtait à faire demi-tour lorsqu'un cri résonna dans le couloir, la faisant sursauter.

— Je ne veux plus entendre son nom ! Zelda était presque certaine que c'était Albert Schenk qui hurlait. Il n'y a aucune raison pour nous de garder cette chose. C'est clairement sa propriété, et nous devrions faire en sorte de l'envoyer immédiatement à l'avocat de sa famille.

— Attendez une seconde. C'est un cadeau des dieux, tombé directement entre nos mains. Nous devons d'abord le copier. Il a peut-être écrit sur les villages où il a acheté des artefacts ou sur les artistes qui les ont sculptés, rétorqua Jaap Meulendijk, de sa voix profonde et tonitruante.

La curiosité l'emporta, et Zelda s'approcha lentement jusqu'à se tenir juste devant la porte marquée « Hermina de Jong ». Zelda secoua la tête. Elle aurait dû se douter que la responsable des relations publiques serait impliquée.

— Je suis d'accord avec Jaap. Nous devrions copier le journal de Mayfield avant de le rendre à sa famille. Si nous ne le faisons pas, nous le regretterons tous plus tard. Pourquoi ne pas organiser une remise officielle ? Nous pourrions inviter sa famille à venir et leur présenter le journal de Nicholas à Leyde. Nous pourrions cadrer la photo de manière à ce que les poteaux qu'il a collectés soient en arrière-plan. Si nous planifions bien, nous aurons suffisamment de temps pour en faire une copie avant, intervint Hermina de sa voix perçante caractéristique.

— En incluant des extraits du journal de Mayfield, nous lierons l'exposition à sa disparition. Et c'est exactement le genre de publicité que je veux éviter ! explosa Schenk. Cette exposition porte sur les politiques de collection néerlandaises et la culture Asmat, pas sur Nick Mayfield ! Vous savez que c'était une condition préalable à la participation de notre musée que Mayfield, les théories du complot douteuses et les collectionneurs d'os nazis ne soient pas abordés dans les présentations.

— Bien sûr, les artefacts Asmat et nos politiques de collection sont au cœur du sujet, apaisa Hermina, mais nous serions fous d'ignorer sa présence en Nouvelle-Guinée, surtout maintenant que son journal a été trouvé dans l'un des poteaux que nous allons exposer. Mayfield était là-bas pour mener des recherches anthropologiques lorsqu'il a disparu, il sera donc facile de justifier son inclusion dans l'exposition. De plus, vous avez vu comment la presse est devenue folle. La politique de collection est fascinante pour quelques-uns, mais Nick Mayfield et le mystère entourant sa mort attireront des foules bien plus importantes. Je suis sûre que la découverte de son journal sera en tête des articles et des reportages sur l'événement d'aujourd'hui.

Zelda admirait la capacité d'Hermina à transformer chaque situation en opportunité marketing.

— Ce genre de personnes ne devrait pas venir à l'exposition. Nous ne faisons pas dans le sensationnalisme. Elles seront cruellement déçues, rétorqua Albert. Et je ne suis pas d'accord, Mayfield n'a rien à voir là-dedans. Ses recherches n'ont aucun rapport avec nos collections ou les Asmat. Vous rendez-vous compte à quel point c'était un anthropologue médiocre ? Inclure des informations sur ses recherches est une insulte pour ceux d'entre nous qui avons travaillé là-bas. Je ne ferais confiance à rien de ce que vous lirez dans son journal. Cet homme était plus intéressé par le déclenchement de guerres tribales que par l'apprentissage de la culture ou du peuple Asmat.

— C'est exactement ce que je veux dire. Albert, vous venez de nous dire que vous étiez son assistant. Comment pouvez-vous affirmer qu'il n'avait rien à voir avec votre séjour en Nouvelle-Guinée ? répliqua Hermina.

— Son traducteur, pas un assistant, grogna Albert.

Zelda n'en revenait pas – Albert avait travaillé pour Mayfield en Nouvelle-Guinée néerlandaise ? Ils ne devaient pas bien s'entendre, pensa Zelda. Il a clairement une piètre opinion du fils millionnaire disparu.

— Si nous incluons une présentation sur les deux poteaux que Mayfield a collectés, cela rentrera dans le cadre de l'exposition, déclara Jaap Meulendijk d'un ton résolu, surtout si l'on considère qu'ils étaient des cadeaux de sa famille pour remercier notre gouvernement de son aide dans les recherches. Une petite vitrine contenant quelques photos et extraits du journal suffira. Le musée Peabody de Harvard abrite une grande collection de photos prises par Mayfield en Papouasie. J'ai un contact là-bas. Je suis sûr qu'ils seraient intéressés par une collaboration...

— Non ! Si vous allez de l'avant avec ce plan, je retirerai nos poteaux de l'exposition, répondit fermement Albert.

— Vous savez qu'il est trop tard pour cela. Les informations sur cette exposition seront partout dans les journaux et sur internet dès cet après-midi, et le Wereldmuseum est mentionné comme l'un des trois principaux organisateurs, dit Karin Bakker, toujours la voix de la raison. Mais prenons tous un moment de recul pour réfléchir. Nous nous emportons. Je suis d'accord sur le fait que nous devons faire une copie de ce journal. Toute information sur les artistes qui ont sculpté les poteaux que nous exposons serait un bel ajout à notre exposition et garderait l'accent sur les œuvres d'art. Bien sûr, nous devrons d'abord demander la permission à la famille d'inclure des extraits.

— S'il y a quoi que ce soit de pertinent là-dedans... recommença Albert, visiblement peu enclin à céder.

Karin l'interrompit calmement :

— Mettons de côté l'idée de la présentation sur Mayfield pour l'instant et concentrons-nous sur le contact avec sa famille pour les informer au sujet du journal. Je suis certaine qu'un journaliste impatient les a déjà appelés. J'imagine qu'ils voudront le récupérer le plus vite possible.

— Il faudrait environ une semaine pour photographier toutes les pages, intervint Janna Kolen, la photographe du Tropenmuseum. Les pages sont bien trop fragiles pour être photocopiées ou scannées. J'ai peur de les déchirer ou de les froisser dans le processus.

— Je ne vois rien de significatif sortir du journal de cet insolent gamin, répliqua Albert Schenk avec un mépris évident. Zelda n'en croyait pas ses oreilles. Albert venait-il vraiment de qualifier Nicholas Mayfield de « cet insolent gamin » ?

Le silence indiqua à Zelda que les autres l'ignoraient.

— Si nous pouvions organiser une remise dans dix jours, cela devrait donner suffisamment de temps à Janna pour le photographier. Je chercherai le nom de leur avocat dès que je serai de retour à Leiden, dit Jaap Meulendijk. Son ton indiquait que leur plan d'action était déjà établi.

— D'accord, c'est réglé alors. Janna le ramènera au Tropenmuseum pour l'instant, dit Karin Bakker, la fierté perceptible dans sa voix.

Les deux autres directeurs ne purent que marmonner leur accord à contrecœur. Leurs propres départements de photographie avaient déjà fermé, victimes de coupes budgétaires, laissant le Tropenmuseum comme seul musée disposant de son propre photographe et studio internes.

La colère d'Albert Schenk était palpable même pour Zelda dans le couloir.

— Assez ! J'ai dit dès le début que Nicholas Mayfield ne devait pas faire partie de cela. Si vous poursuivez dans cette voie, je n'aurai d'autre choix que de retirer nos objets de l'exposition, quelles qu'en soient les conséquences pour notre image publique. Je refuse de voir la culture Asmat reléguée au second plan au profit de théories du complot et des divagations d'un anthropologue mal formé, peu importe qui est son père, déclara Albert avant de sortir à grands pas du bureau et de tomber nez à nez avec Zelda.

— Que faites-vous ici ? rugit-il.

Zelda se recroquevilla, essayant de disparaître dans le sol.

— Je cherche Johan Dijkhuizen.

Albert fit un signe de tête vers le bureau.

— Il est tout à vous, dit-il avant de tourner les talons et de se diriger vers la sortie.
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— Je n'ai qu'à appuyer une fois sur ce bouton pour prendre la photo ? demanda Zelda, son doigt flottant au-dessus d'un déclencheur relié à l'appareil photo par un long câble.

— Oui, c'est ça.

Janna hocha la tête d'un air encourageant tout en admirant son installation d'éclairage. La photographe du Tropenmuseum avait construit un cube en tubes d'acier sur lequel était fixée une pléthore de petits projecteurs. Un appareil photo était suspendu au milieu de la structure ouverte et pointait vers le bas sur la table blanche, doucement éclairée par huit petits spots qui brillaient de biais.

— Ensuite, je change la configuration de l'éclairage en basculant cet interrupteur avant de prendre une autre photo ?

Janna acquiesça. Maintenant, douze minuscules lampes brillaient presque parallèlement à la surface de la table.

Encore un peu déboussolée par la difficulté qu'elle avait eue à trouver le studio photo ce matin, Zelda était déterminée à ne pas rater cette mission. Comment aurait-elle pu savoir qu'il était niché sous les combles de l'aile ouest du musée et accessible uniquement par l'escalier de service ?

— N'oublie pas de placer la vitre avant de photographier quoi que ce soit.

Janna posa une plaque de verre fin sur les pages ouvertes, suffisamment lourde pour aplatir délicatement les feuilles délicates sans les fissurer ni les froisser. Elle déplaça le journal sous l'objectif de l'appareil tout en observant l'écran d'ordinateur relié au viseur, ajustant sa position jusqu'à ce qu'elle soit satisfaite. À l'aide de ruban adhésif, Janna traça un contour autour du journal, permettant à Zelda de le placer facilement.

— Assure-toi de prendre deux clichés, un avec chaque schéma d'éclairage. Nous les combinerons dans Photoshop plus tard. Vérifie d'abord la mise au point sur l'écran, mais l'appareil devrait trouver automatiquement le meilleur point focal. Sinon, tu peux l'ajuster ici. Janna tourna une bague sur l'objectif de l'appareil pour démontrer. Une fois que tu es sûre que les deux clichés sont nets et précis, soulève la vitre avec tes gants et tourne doucement la page. Même s'il n'y a pas d'écriture visible, nous voulons prendre des photos de chaque feuille pour notre documentation. N'oublie pas de porter des gants. Nous ne voulons pas que les huiles de tes doigts se déposent sur les pages ou sur le verre.

Janna leva les sourcils et fixa Zelda du regard jusqu'à ce qu'elle hoche diligemment la tête.

— Il y a quatre-vingts pages, et nous avons dix jours pour toutes les photographier. Ça devrait être largement suffisant, alors travaille lentement et avec précision. Des questions ?

— Non, c'est clair comme de l'eau de roche, dit Zelda en anglais, rougissant lorsque Janna la regarda d'un air perplexe. Parfaitement clair, ajouta Zelda en néerlandais pour clarifier, se rappelant d'arrêter d'utiliser des expressions américaines ici en Hollande.

Son travail acharné avait porté ses fruits car elle parlait maintenant couramment cette langue gutturale – enfin, presque. Il y avait encore des moments où elle devait recourir à un mot ou une expression en anglais parce qu'elle n'était pas sûre de l'équivalent néerlandais. Heureusement, ces moments devenaient moins fréquents.

— D'accord, tu peux commencer, dit Janna, interrompant le fil des pensées de Zelda. Je dois me préparer pour une séance photo. Je serai dans le coin si tu as besoin de moi.

Elle fit un signe de tête vers le fond de la pièce où un projecteur sur pied brillait intensément sur un fond gris.

Entre les prises, Zelda observa avec fascination Janna disposer des échelles, des tables et des caisses devant l'écran gris. Elle ne put s'empêcher de remarquer la pléthore de tatouages couvrant les deux bras de la femme plus âgée. Des manches, pensa-t-elle, c'est comme ça qu'on appelle ce genre de tatouages. Le fait que Janna ait des tatouages ne dérangeait pas Zelda. C'était leur mauvaise qualité et le choix des motifs qui la surprenaient. Les crânes, les jokers et les dés grossièrement dessinés ressemblaient presque à des tatouages de prison, ce qui ne semblait pas correspondre à la personnalité pétillante et à la nature artistique de la photographe.

Elle avait entendu dire que la photographe pratiquait le karaté, le judo et d'autres arts martiaux. Peut-être que l'amour de la petite rousse pour les sports de combat asiatiques avait un rapport avec les tatouages. La vie de Janna en dehors du Tropenmuseum était un secret bien gardé et, par conséquent, c'était un sujet favori de spéculation parmi plusieurs membres du personnel. Zelda repensa à tous les déjeuners, pauses-café et bavardages qu'elle avait eus avec ses collègues, réalisant que même les commères révélaient peu de leur vie privée. Qui connaissait vraiment ses collègues ?

— Pourquoi penses-tu qu'Albert Schenk soit si opposé à l'inclusion d'informations sur Nicholas Mayfield dans l'exposition, Janna ? D'après ses commentaires d'hier, on dirait qu'il connaissait bien Mayfield.

— Oh, oui, tu écoutais à la porte, n'est-ce pas ? dit Janna en riant. Zelda se tut tandis que son visage devenait cramoisi. La rumeur dit qu'il ne s'entendait pas avec Mayfield. Comme tu as pu le remarquer, Albert est assez têtu. Si Mayfield se comportait comme un enfant gâté riche, Albert ne l'aurait pas toléré. Non pas que je sache ce qui s'est passé entre eux, spécifiquement. Il craint probablement que l'histoire de Mayfield n'éclipse les présentations sur les politiques de collection ou le rôle des poteaux bis dans la culture Asmat. Il sait aussi bien que le service marketing que l'inclusion de Nicholas Mayfield dans l'exposition attirerait un public plus large, dit Janna avec dédain, son attention concentrée sur le déplacement des tables et des lampes jusqu'à ce que l'éclairage soit parfait.

La photographe travaillait au Tropenmuseum depuis vingt ans et connaissait la plupart des conservateurs et chercheurs travaillant dans les nombreux musées des Pays-Bas. Et considérant qu'Hermina de Jong était sa bonne amie, Zelda pensait qu'elle ne colportait pas n'importe quelle rumeur.

— Et autant ça me fait mal de l'admettre, mais je suis d'accord avec Albert, inclure Mayfield dans l'exposition attirerait un public plus large mais plus intéressé par les théories du complot que par la culture Asmat.

— Donc ils n'ont jamais retrouvé son corps ?

Zelda s'était renseignée sur la mystérieuse disparition de Mayfield la nuit dernière après être rentrée du dépôt du musée. Il y avait toutes sortes de théories sur la façon dont il était mort – crocodiles, cannibales, noyade, ou même un requin. D'autres prétendaient l'avoir vu se promener dans les forêts intérieures de l'île, vivant comme un roi au cœur de la jungle.

— Non, à ce jour, personne ne sait comment il est mort, où son corps a fini, ou s'il est même mort. Certains théoriciens du complot pensent qu'il a disparu pour échapper aux pressions exercées par sa famille. Personnellement, j'aurais choisi un penthouse à New York plutôt qu'une jungle en Nouvelle-Guinée, mais c'est juste moi, dit Janna en riant.

— Moi aussi, répondit Zelda. La plupart des gens ne choisiraient-ils pas le luxe ? Tu penses que les conservateurs vont utiliser des extraits de son journal dans l'exposition ? Albert semblait catégoriquement contre cette idée.

La photographe sourit malicieusement.

— Un nombre élevé de visiteurs est crucial pour obtenir des subventions et des bourses, ainsi que pour intéresser les donateurs à devenir « amis » du musée. Cette exposition est notre blockbuster de l'été et doit attirer un nombre exorbitant de visiteurs. Hermina a le don de la parole. Laisse-lui du temps. Elle trouvera probablement une raison convaincante pour expliquer pourquoi une présentation sur Mayfield élèvera l'exposition à un tout autre niveau. Je parie qu'elle fera en sorte que cela paraisse voué à l'échec en termes de publicité s'ils ne le font pas, qu'Albert le veuille ou non.
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Nick était assis en tailleur à l'entrée de sa hutte construite sur pilotis, observant le monde qui s'étendait devant lui. De petits enfants bruns s'ébattaient dans l'eau sombre du marécage rempli de mangroves en contrebas. La rivière Asewetsj au courant lent était remplie d'hommes debout ramant de longues et fines pirogues en remontant le courant, leurs pagaies plongeantes et ressortant de l'eau en parfaite synchronisation.

Revenir ici était la bonne décision, pensa-t-il. Contrairement à sa vie confortable à New York, il était maître de son destin ici, responsable de chacun de ses actes et de son propre bien-être. Être maître de son destin était plus libérateur qu'il n'aurait jamais pu l'imaginer.

Son estomac gargouilla. Il sortit une boule de sagou grillée du sac à côté de lui et la mit dans sa bouche, ignorant la texture farineuse tandis qu'il mâchait. Tom était un imbécile d'être parti, pensa-t-il, bien qu'une pointe d'inquiétude traversât sa conscience. Son ami avait été admis directement aux soins intensifs à Darwin. Peut-être avait-il eu raison de chercher une assistance médicale dans un pays plus occidental. Pourquoi Tom avait-il pensé qu'il pouvait manger du poisson cru d'un étal du marché local et le faire passer avec de l'eau du robinet, cela le dépassait. Il aurait dû savoir mieux que ça, mais il était né et avait grandi à New York. Tom ne réfléchissait tout simplement pas aux conséquences possibles malgré les avertissements de Nick dans l'avion et sur le bateau de rester loin des produits crus et de l'eau non filtrée.

Néanmoins, Nick était content de ne pas avoir modifié ses plans pour s'adapter à un éventuel retour de son ami. S'il se remettait assez rapidement, Tom pourrait toujours les rejoindre plus tard. Après avoir terminé ses affaires à Hollandia, il n'y avait aucune raison d'attendre Tom.

La capitale néerlandaise de la Nouvelle-Guinée s'était avérée être une métropole moderne et prospère, et non la ville de province à laquelle il s'attendait. Organiser le stockage de ses fournitures commerciales – avec une sécurité 24 heures sur 24 – et réserver de l'espace sur un porte-conteneurs pour son voyage de retour en Amérique dans cinq mois avait été plus facile que prévu. Le conteneur était plus grand que ce dont il pensait avoir besoin, bien que les grands poteaux bis qu'il avait vus aux Pays-Bas faisaient facilement entre trois mètres cinquante et quatre mètres de haut. Selon la productivité de son voyage et la rapidité de travail des sculpteurs locaux, il pourrait avoir besoin de cet espace supplémentaire après tout. Mieux valait prévenir que guérir, pensa-t-il, se rappelant l'un des dictons préférés de son père, surtout lorsqu'on avait suffisamment de fonds pour couvrir toutes les dépenses.

Nick ferma les yeux et se remémora les vues spectaculaires sur les collines densément recouvertes de jungle de l'intérieur des terres dont Roger et lui avaient profité lors de leur vol de Hollandia à Agats la semaine dernière. Un sourire étira ses lèvres. Dans quelques heures, Roger et lui seraient en route vers le cœur du territoire Asmat. Kopi n'était qu'à cinq heures de pagaie à travers la baie Flamingo et en remontant la rivière Lorentz.

Il avait du mal à croire qu'il avait réussi à revenir si rapidement en territoire Asmat. Il y a seulement huit mois, il était rentré à New York après avoir terminé son premier voyage de collecte sur l'île, sachant qu'il devait revenir dès que possible mais ne sachant pas comment il y parviendrait.

Harvard s'était montré très réceptif à son idée d'élargir la collection Asmat du musée Peabody. Il n'avait pas fallu longtemps pour organiser le voyage de retour, pas une fois qu'il avait convaincu son père de la valeur artistique des Asmat. Sa famille soutenait régulièrement leur alma mater. Une misère était tout ce que les Asmat attendaient pour leurs glorieuses œuvres d'art – des beautés sculptées à la main qu'il ne pouvait trouver nulle part ailleurs dans le monde. Surtout en comparaison du prix d'un seul tableau moderne.

Une fois qu'il avait reçu les bénédictions d'Harvard et de son père, ce n'était plus qu'une question de rassembler son équipe. Nick jeta un œil au troisième billet sur le dessus de son sac à dos. C'était dommage pour Tom, mais entre Roger et l'anthropologue néerlandais qui devait les accompagner dans leur voyage, il devrait être en mesure de collecter tout ce qu'il désirait.

Nick se demandait quel genre de personnage serait l'anthropologue. Tous ceux qu'il avait rencontrés jusqu'à présent étaient des cow-boys, des survivalistes ou des larbins coloniaux déplacés. Tout ce qu'il savait, c'était qu'Albert Schenk était néerlandais, parlait plusieurs dialectes Asmat et collectait des objets dans les villages de la région depuis plusieurs années. Nick supposait qu'il serait du type cow-boy.

L'ambassade américaine aux Pays-Bas l'avait recommandé à son père, donc il devait être correct, pensait Nick. Cinq des poteaux bis qu'il avait vus à Rotterdam avaient été collectés par Albert. Le Néerlandais savait clairement quels villages visiter et avec qui négocier. Il avait également vu des photos de Schenk avec des crânes décorés dans les mains, un autre objet que Nick espérait collecter cette fois-ci. Il était certain que l'ample provision de marchandises de troc qu'il avait expédiées de New York convaincrait les villageois de travailler avec lui. Une fois que cet anthropologue l'aurait mis en contact avec les bonnes personnes, ses marchandises feraient le reste.

Roger grimpa l'échelle menant à sa hutte, interrompant le fil de ses pensées. Son ami passa la tête par l'ouverture de la porte et sourit largement.

— Sacré endroit, hein, Nick ?

Son sourire s'estompa alors qu'il chassait les mouches et les moustiques qui bourdonnaient autour de lui, frappant ses bras et ses jambes si souvent que cela ressemblait à un roulement de tambour.

— Je n'arrive pas vraiment à m'habituer à tous ces insectes, j'en ai peur.

Lorsque Roger entra dans sa hutte, Nick remarqua que le visage de son ami était déjà rouge et gonflé à cause de nombreuses piqûres.

Nick sourit. Il n'y avait pas de mouches piqueuses dans leurs penthouses de New York. Il aurait dû savoir que Roger ne se serait pas donné la peine de lire comment minimiser les piqûres d'insectes. C'était la raison pour laquelle Nick portait toujours un pantalon long et une chemise à manches longues, malgré l'humidité étouffante. L'une des souches de paludisme les plus mortelles était présente ici, et il voulait faire tout son possible pour limiter ses chances de contracter une maladie aussi débilitante. Il s'était déjà couvert de DEET, comme le recommandait son guide de survie. Roger aurait dû lire son exemplaire plus attentivement, pensa Nick. Il espérait que son ami était taillé pour cette aventure. À la première sangsue, il serait probablement parti. J'ai peut-être une mauvaise ouïe, mais je peux toujours me débrouiller mieux que la plupart de mes amis, service militaire ou pas, pensa Nick avec suffisance.

— Tu veux mettre un peu de DEET ? demanda Nick.

Roger plissa le nez, secouant la tête.

— Je ne supporte pas l'odeur de ce truc. Bien que ça puisse être préférable à être dévoré vivant.

Il baissa les yeux sur ses bras, de nouvelles cloques apparaissant déjà sur sa peau tachetée.

— Ouais, pourquoi pas ?

Après que Roger eut appliqué le répulsif anti-insectes, Nick lui proposa une boule de sagou. Roger déclina son offre d'un geste, avec une grimace.

— Je ne suis pas sûr de la nourriture ici, surtout après ce qui est arrivé à Tom.

Au lieu de cela, il sortit une barre énergétique de son sac à dos, l'une des nombreuses rations qu'il avait apportées de chez lui.

Nick ne dit rien, se demandant une fois de plus s'il avait fait le bon choix. Il avait délibérément demandé à deux amis proches, plutôt qu'à des camarades étudiants en anthropologie, de l'accompagner parce qu'il ne voulait pas avoir à gérer un autre anthropologue essayant de le surpasser. Bien sûr, il avait pris la bonne décision. Tout ce que Roger avait à faire était d'aider à porter des objets et de surveiller ses arrières, se dit Nick. Il s'occuperait lui-même des négociations.

— Tu es prêt à partir ? demanda Nick.

Roger acquiesça.

— Oui. Laisse-moi juste prendre mon sac de couchage et on pourra y aller.

— Parfait.

Nick contempla une fois de plus la rivière Asewetsj et l'épaisse bande de verdure visible sur la rive opposée. D'ici, la forêt tropicale semblait menaçante et impénétrable. Un sourire s'étala sur son visage. Il avait hâte de voir quelles aventures les attendaient.
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— Alors, Zelda, dit son mentor en se détournant de son écran d'ordinateur pour regarder sa stagiaire par-dessus ses lunettes de lecture, d'après votre agenda, vous travaillez avec Janna depuis trois jours maintenant. Comment ça se passe ? Les photographies sont-elles à la hauteur de ses attentes ?

— Elles sont bonnes. Presque tout le texte est lisible, et les quelques mots manquants peuvent facilement être déduits grâce au contexte.

Zelda essayait de paraître enthousiaste en décrivant le travail. C'était la tâche la plus ennuyeuse qu'elle avait eue jusqu'à présent. Deux clics, vérification des photos à l'écran, puis sauvegarde selon le système de nommage de Janna. Tourner délicatement la page, ajuster la vitre, et recommencer.

Le papier étant si fragile, Zelda retenait son souffle chaque fois qu'elle tournait les pages délicates du journal ou qu'elle ajustait la position de la vitre, certaine qu'elle allait les déchirer. La moisissure présente sur plusieurs pages salissait la vitre, ce qui l'obligeait à la nettoyer plus fréquemment que Janna ne l'avait prévu. Attendre qu'elle sèche complètement avant d'oser la replacer sur le journal prenait plus de temps que la prise des photographies. Néanmoins, il était important de rester patiente. Elle ne voulait pas être celle qui endommagerait les pages de ce petit livre controversé.

À son rythme actuel, Zelda estimait qu'il lui restait quatre jours de prise de photos devant elle. Au moins, elle pouvait écouter de la musique pendant qu'elle travaillait. Janna était une bonne interlocutrice, mais Zelda savait qu'elle serait absente du studio pour le reste de la semaine, occupée à documenter les nouvelles expositions de l'aile africaine récemment rénovée pour le service marketing.

Zelda regrettait en fait de ne pas pouvoir aider au laboratoire des ossements le lendemain. Bien que son regret ait plus à voir avec le fait de manquer une journée avec Jacob qu'avec le travail sur les os ou la saisie dans la base de données, réalisa-t-elle en rougissant en pensant au jeune doctorant qui avait capté son intérêt ces derniers temps.

— Bien. Je sais que le projet sur les restes humains était censé être votre priorité, mais le journal passe avant. Theodore Mayfield, le plus jeune frère de Nicholas, arrivera en avion la semaine prochaine pour le récupérer. Apparemment, il négocie une reprise avec une entreprise française et « passera » quand il aura terminé. Marijke leva les yeux au ciel en parlant, visiblement peu impressionnée par l'arrogance de l'homme. Une fois qu'ils auront récupéré le journal, je doute que la famille le laisse à nouveau sortir de leur vue, dit-elle.

Marijke Torenbouwer resta silencieuse un moment, comme si elle ne savait pas comment aborder le sujet suivant.

— Janna et moi avons rencontré notre service informatique vendredi dernier pour discuter de la qualité des photos que vous prenez. Karin Bakker veut que le journal de Mayfield soit transcrit immédiatement. Il pourrait y avoir des informations que nous pourrions utiliser dans notre exposition. Malheureusement, l'écriture manuscrite n'est pas assez claire pour que nos scanners OCR reconnaissent tous les mots.

Marijke fit une nouvelle pause, établissant un contact visuel avec Zelda avant de poursuivre.

— Karin a demandé si vous seriez intéressée pour transcrire le journal pour nous. Ce sera une tâche ardue, je le sais. Étant donné que vous êtes une locutrice native, nous pensons qu'il vous sera plus facile de déchiffrer le texte que pour n'importe laquelle de nos secrétaires.

Zelda se sentit à la fois honorée d'être sollicitée et agacée que son mentor considère la transcription du journal comme un travail pour les secrétaires.

— Nous sommes prêts à vous payer, ajouta rapidement Marijke, mais nous vous demandons de ne pas discuter de la transcription avec d'autres chercheurs ou conservateurs pour le moment. Si nous trouvons des passages que nous souhaitons utiliser, nous aurions toujours besoin de la permission des Mayfield pour les inclure dans nos expositions. Pour éviter toute conversation gênante, peut-être seriez-vous d'accord pour travailler dessus à la bibliothèque ? Je vous ai réservé un poste informatique, à partir de la semaine prochaine.

Zelda acquiesça avec gratitude. Elle se rappela la réaction d'Albert à l'éventuelle inclusion d'une exposition sur Mayfield et comprit instantanément la demande de discrétion de son mentor. Il n'y avait aucun moyen pour elle de cacher son travail aux huit autres membres du personnel travaillant dans leur bureau partagé. Vu à quel point la communauté muséale néerlandaise était soudée, quelqu'un finirait par en parler à Albert Schenk.

Elle voulait lire le journal, et si le musée était prêt à la payer pour le transcrire, peu importait qu'ils utilisent ou non des passages. Ce stage comprenait une allocation mensuelle de quatre cents euros, ce qui suffisait à peine à payer les courses. C'était une année financièrement difficile. Faire un stage ici à temps plein pendant six mois signifiait qu'elle avait dû abandonner son emploi à la librairie anglaise. Elle vivait sur ses économies depuis deux mois, et ses ressources s'épuisaient plus vite qu'elle ne l'avait prévu.

Elle était ravie de travailler dans ce musée. Les dix-huit mois de cours universitaires en muséologie, identité culturelle, histoire de l'art et conception d'expositions étaient passés comme un éclair. Bien que l'histoire de l'art la fascinât toujours, la présentation des expositions, la recherche sur les collections et la gestion de projet l'intriguaient davantage. Il allait être difficile de choisir une voie, craignait-elle.

Zelda n'était pas sûre qu'un musée d'ethnographie serait son premier choix en tant qu'employeur. Son précédent stage au Amsterdam Museum avait été plus approprié, même si le travail n'avait pas été aussi stimulant qu'elle l'avait espéré. Enfin, le travail officiel ne l'était pas en tout cas, se rappela Zelda alors que les souvenirs du passé récent envahissaient son esprit et assombrissaient ses pensées. Quoi qu'il en soit, elle était heureuse d'avoir décroché ce stage dans ce musée renommé. Et en un mois, elle avait déjà développé un respect plus profond pour l'art et les artefacts ethnographiques. Des objets qu'elle aurait normalement ignorés titillaient maintenant son imagination. Certains masques, statues et costumes de danse qu'elle avait vus dans ce musée étaient aussi complexes et impressionnants que n'importe quel chef-d'œuvre peint. Qui sait, pensa-t-elle. Peut-être qu'après ces six mois, elle voudrait postuler pour un emploi ici.

— Oui, bien sûr. Je comprends que le journal soit un sujet sensible à Rotterdam. Je ferai de mon mieux pour que personne ne sache sur quoi je travaille.

— Excellent, dit Marijke en souriant largement. Avant que j'oublie, je dois annuler notre réunion de la semaine prochaine. Karin et moi avons un autre rendez-vous avec Victor Nalong. Il va occuper une grande partie de mon temps dans les semaines à venir. Depuis que Steyl a refusé sa demande de restitution, il est bien déterminé à récupérer les restes de son peuple.

— Oh, d'accord. Les épaules de Zelda s'affaissèrent. Leurs réunions hebdomadaires étaient son heure préférée de la semaine. Marijke la traitait toujours comme une collègue plutôt que comme la stagiaire et l'étudiante qu'elle était. De plus, elle avait beaucoup appris sur la politique muséale et la dynamique de travail au sein d'un groupe de projet grâce à elle. Bien qu'elle ait initialement voulu être conservatrice, Zelda commençait à voir à quel point le rôle de chef de projet pouvait être intéressant. Peut-être devrais-je concentrer mes énergies sur l'obtention d'un tel poste, pensa-t-elle. Pour l'instant, elle se contentait d'étudier chaque geste de son mentor.

— Le projet sur les restes humains vous occupera deux jours par semaine, mais nous ne voulons pas que ce soit votre seule tâche. J'ai une autre mission prête pour vous qui impliquera de la recherche sur les collections.

Zelda se redressa et se pencha en avant, ravie de savoir qu'elle ne serait pas reléguée à la saisie de données pour les cinq mois restants.

Marijke prit une épaisse liasse de documents sur son bureau et la tendit à Zelda.

— Nous voulons inclure plusieurs photographies et films dans l'exposition sur les poteaux Bis. Voici les tirages des photographies de notre collection que nous prévoyons d'utiliser. Cependant, nous n'en avons pas assez pour illustrer tous les thèmes. Plusieurs collections importantes de photographies et de films sont conservées dans d'autres archives néerlandaises et collections privées. Nous pouvons les utiliser pour compléter nos présentations.

Zelda acquiesça avec enthousiasme, déjà excitée par le projet.

— Vous chercherez des images qui illustrent à la fois les pratiques de collection des musées néerlandais et la culture Asmat entre les années 1930 et 1960. Nous avons de petites présentations dédiées aux types d'explorateurs occidentaux qui ont collecté des artefacts Asmat : missionnaires, administrateurs coloniaux, géomètres, anthropologues et aventuriers. Nous voulons également montrer des films et des photos de rites et rituels Asmat en cours d'exécution : danses, séances de sculpture, cérémonies d'initiation, et ainsi de suite.

Les yeux de Zelda s'écarquillèrent en assimilant les paroles de Marijke. La plupart des stagiaires n'avaient pas la chance de travailler indépendamment sur un projet de recherche.

— Cette mission semble fascinante, dit-elle en se gonflant de fierté.

Marijke fouilla dans son bureau et, lorsqu'elle trouva enfin la feuille de papier qu'elle cherchait, elle la tendit à Zelda.

— Voici les noms des archives. Vous les visiterez en tant que représentante du musée, ce qui signifie qu'elles devraient vous accorder toutes les courtoisies qu'elles m'accorderaient. En bas, il y a une liste de mots-clés. Utilisez-les pour rechercher des images et compilez une liste des numéros d'inventaire que vous jugez appropriés. L'équipe du projet d'exposition fera la sélection finale le mois prochain pour que nous puissions commencer le processus officiel de prêt.

Zelda n'arrivait toujours pas à croire qu'on lui donnait cette chance.

Elle secoua un peu la tête et commença à demander pourquoi, quand son mentor ajouta :

— Vous avez été si flexible pour aider au laboratoire des restes humains et avec le journal, vous méritez donc d'être notre chercheuse. De plus, cela complétera votre stage. Marijke détourna le regard avant d'ajouter avec hésitation, comme si elle avait peur de le mentionner :

— Et je suis au courant du travail que vous avez fait pour le Musée d'Amsterdam.

Zelda rougit. Son stage au Musée d'Amsterdam avait été une expérience qui avait changé sa vie à bien des égards. Plus important encore, ses recherches sur la collection d'Arjan van Heemsvliet lui avaient permis d'intégrer le programme de master en études muséales, bien qu'il ait fallu des mois avant que les souvenirs les plus angoissants cessent de hanter ses rêves. Elle frissonna un peu, en pensant à quel point elle avait failli être assassinée à cause de ces chefs-d'œuvre disparus.

Marijke remarqua que Zelda s'était repliée sur elle-même et poursuivit.

— Cette mission sera également un bon moyen pour vous d'en apprendre davantage sur le travail avec les archivistes et les collectionneurs privés. Ce sont deux groupes extrêmement passionnés, bien qu'ils puissent être assez excentriques. Je vais vous laisser décider de l'ordre des visites tant que vous vous rendez dans les sept endroits avant la fin du mois. Nous vous rembourserons vos frais de déplacement. Gardez simplement vos reçus et imprimez un relevé de vos billets de train à la fin du mois.

— Je ne saurais assez-vous remercier, s'exclama Zelda.

Un sourire passa sur les lèvres de Marijke.

— Trois semaines, ce n'est pas beaucoup de temps, je sais. Compte tenu de vos autres tâches, ce sera un défi, mais un défi gratifiant, je pense. Je vous recommande de contacter d'abord les archivistes et de vous renseigner sur leurs procédures. Je sais que le Musée des Missions à Steyl, le Musée Bronbeek et Beeld en Geluid à Hilversum exigent tous que vous soumettiez une demande officielle avant de vous accorder l'accès. Appelez-moi si vous avez besoin d'aide.

Marijke remarqua que le visage de Zelda s'était illuminé lorsqu'elle avait mentionné Steyl.

— Vous avez entendu parler de l'affaire de restitution de Steyl ?

Zelda acquiesça.

— Bien sûr.

Comment aurait-elle pu ne pas en entendre parler ? Depuis deux semaines, l'affaire judiciaire dominait tous les journaux néerlandais, les émissions de radio et les reportages télévisés. Le Musée des Missions de Steyl abritait l'une des plus belles collections de sculptures Asmat au monde. Comme le gouvernement colonial et les missions avaient tout fait pour interdire la chasse aux têtes, des artefacts cérémoniels similaires et des sculptures Asmat étaient désormais rares en Papouasie.

Bien que le gouvernement papou ait exigé que les artefacts soient restitués à l'île, un tribunal néerlandais avait déterminé qu'ils appartenaient au prêtre qui les avait rapportés aux Pays-Bas dans les années 1950 et 60. Le prêtre en question, le père Kees Terpstra, restait ferme dans son affirmation qu'il s'agissait de cadeaux offerts par des habitants reconnaissants qu'il avait rencontrés alors qu'il travaillait comme missionnaire dans la région Asmat. Et, en tant que tels, ils étaient sa propriété.

En fin de compte, les tribunaux ont donné raison au père Terpstra et au personnel de conservation de Steyl. Ils ont rejeté l'affirmation des Papous selon laquelle les objets en question étaient trop importants – culturellement et historiquement – pour avoir été autorisés à quitter le pays en premier lieu.

La plupart des musées occidentaux avaient retenu leur souffle, attendant de voir dans quel sens les tribunaux se prononceraient. Leur décision a envoyé des ondes de choc d'étonnement et de soulagement dans tout le monde muséal international. Bien que le gouvernement papou ait juré de contester la décision devant un tribunal européen, aucun document officiel n'avait été déposé.

— La collection d'artefacts Asmat de Steyl est exquise. Maintenant que l'affaire judiciaire a résolu toute question de propriété, nous espérons inclure plusieurs de leurs pièces dans notre exposition, ajouta son mentor.

Zelda était fascinée par l'affaire et la collection. En retournant au studio de photographie pour continuer à copier le journal de Mayfield, elle décida de bloquer une journée entière pour sa visite aux archives et au musée.
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Une découverte inattendue


10 mai 2017

Zelda sourit en allumant le système d'éclairage, heureuse de constater qu'il ne restait que quelques pages à faire. Elle aurait alors un dossier photographique complet du journal de Nicholas Mayfield.

Elle avait hâte d'en finir avec cette tâche et de commencer les recherches archivistiques. Son cœur se réjouissait rien que d'y penser. Ce matin, elle était arrivée tôt et avait envoyé des e-mails à toutes les archives et collectionneurs de sa liste. Elle était ravie que la conservatrice du Mission Museum de Steyl ait répondu immédiatement, fixant leur rendez-vous au 22 mai. C'était la collection qu'elle souhaitait le plus visiter.

Deux heures plus tard, Zelda tournait la dernière page, enchantée d'avoir terminé.

— Waouh ! J'ai fini de photographier le journal, Janna.

La photographe du Tropenmuseum leva les yeux de son clavier, son froncement concentré s'adoucissant quand l'annonce de Zelda fit son effet. Janna poussa un cri de joie.

— C'est une merveilleuse nouvelle. Et avec un jour d'avance. Bon travail.

Zelda savait que la photographe était aussi heureuse qu'elle d'en avoir fini avec ce projet. Les appels quotidiens du directeur du musée pour vérifier leur progression agaçaient Janna autant qu'elle-même.

Zelda retira la fine plaque de verre et saisit délicatement le journal. La couverture en cuir glissa de ses mains gantées et heurta la table avec force. Zelda regarda Janna, s'attendant à se faire réprimander, mais la photographe était tellement concentrée sur le recadrage et l'édition des images de l'aile africaine qu'elle n'avait même pas remarquée.

Doucement, Zelda ramassa le livre et vérifia qu'il n'y avait pas de pages déchirées ou de reliure cassée. Un léger soupir de soulagement s'échappa de ses lèvres quand elle réalisa qu'il était intact. Elle commença à fermer le journal quand un éclair blanc sortant de la couverture attira son attention.

— Oh non, marmonna-t-elle.

Une page s'était finalement déchirée. Ce n'est qu'en inclinant le bord du livre vers elle qu'elle réalisa que quelque chose dépassait de la fente entre le cuir et la couverture rigide du journal. Le fait d'être resté ouvert à plat sur la table pendant une semaine, combiné à sa chute, avait dû déloger le papier.

— Janna ? appela-t-elle.

— Oui ? répondit la photographe sans quitter son écran des yeux.

— Je crois que tu devrais voir ça.

Janna lança un regard noir à Zelda avant de s'écarter de son bureau.

— Qu'est-ce qu'il y a ? Je croyais que tu avais fini.

Zelda leva le journal.

— On dirait qu'il y a un morceau de papier coincé à l'intérieur.

— C'est étrange.

Janna enfila des gants et prit le livre des mains de Zelda. Utilisant une pince à épiler de son tiroir à outils, elle tira sur l'objet mystérieux.

Une feuille de papier pliée glissa. Un léger renflement indiquait qu'il y avait quelque chose à l'intérieur. Janna posa la page et la déplia. Nicholas Mayfield les regardait – souriant, heureux et visiblement dans son élément. Il s'appuyait contre un poteau bis deux fois plus long que lui, attaché à un échafaudage en bambou avec de la ficelle. Les manches de sa chemise à manches longues étaient retroussées, tout comme ses jambes de pantalon. La peau exposée était décorée d'un motif fascinant de rayures et de points. Derrière lui se trouvaient des palmiers, des huttes construites sur pilotis et une large rivière.

À côté de Nicholas se tenaient deux hommes blancs, un peu moins jovial. À sa gauche, un homme grand et mince souriait vers l'appareil photo comme s'il savait que la joie était requise. Ses bras et ses jambes étaient dépourvus de décoration, tout comme les extrémités de l'homme debout à droite de Nicholas. Il était plus petit que les deux autres, arborant une moue. Il s'éloignait des autres comme s'il était un participant réticent à cette photographie. Son visage semblait familier, bien que Zelda ne puisse pas le situer.

Janna retourna la photo et lut à voix haute le texte décoloré : « Albert, Kees et moi ». Elle la retourna et la tint près d'elle, l'examinant attentivement. « Je serai damnée – c'est Albert Schenk ! » Ses épais cheveux noirs avaient depuis longtemps disparu et sa taille avait considérablement augmenté depuis que la photographie avait été prise. « Nous devons numériser ça », dit-elle en gloussant avant d'ajouter : « Je me demande si c'est pour ça qu'il ne voulait pas qu'on copie le journal. Il avait peur qu'on trouve cette photo et qu'on l'inclue dans l'exposition. »

Janna bondit vers son ordinateur et la numérisa rapidement.

— C'est enregistré comme page quatre-vingt-un. On pourra l'apporter à Marijke Torenbouwer dans une minute. Je sais que ça la fera rire. Numérisons cette feuille et les autres photographies avant de faire quoi que ce soit d'autre.

Zelda jeta un coup d'œil à la page en la tendant à Janna. Cela semblait être une lettre avec de l'écriture des deux côtés. Aussi tentant que ce soit de la lire, Zelda était plus intéressée par les quatre photographies qu'elle tenait dans sa main gantée. Elles ne représentaient pas des personnes mais des listes manuscrites. Elle plissa les yeux pour déchiffrer les minuscules mots. C'étaient les types d'artefacts qu'on collecterait chez les Asmat : boucliers, lances, poteaux bis, coiffes, sculptures d'ancêtres et haches de pierre.

Elle compta rapidement quatre-vingt-sept objets listés sur la première photographie. En parcourant les trois autres, elle réalisa qu'il y avait plus de trois cents objets enregistrés. À côté de chaque objet se trouvait une colonne de chiffres qui semblaient être des dates, commençant en 1956 et allant jusqu'à août 1962. Et la dernière colonne contenait des noms de villages. Zelda en reconnut plusieurs de ses recherches préliminaires sur la région Asmat.

Était-ce la propre liste d'inventaire de Mayfield ? Ça ne pouvait pas être le cas, réalisa soudainement Zelda. Il n'avait pas visité la Nouvelle-Guinée avant 1961. En y regardant de plus près, elle remarqua qu'il y avait des écarts entre les années. On aurait dit que seule une fraction de l'inventaire avait été photographiée. Mais si ce n'était pas la collection de Mayfield, à qui appartenait-elle ?

— Regarde ça. On dirait la liste d'inventaire de quelqu'un. Mais ça ne peut pas être celle de Mayfield – tu vois ces dates ici ?

Zelda pointa du doigt la première photographie, composée entièrement d'objets collectés dans les années 1950.

— Peut-être que les dates font référence au moment où ils ont été sculptés ? proposa Janna en examinant les photographies. Je me demande pourquoi ces pages sont si spéciales, ajouta Janna comme si elle lisait dans les pensées de Zelda.

Elle posa une photographie sur le plateau du scanner et décrocha le téléphone.

— Marijke ? Avez-vous un moment pour passer ? Nous avons trouvé quelque chose dans le journal de Nicholas Mayfield que vous voudrez voir. Elle resta silencieuse un moment, écoutant. Parfait.

Janna reposa le combiné sur son socle et démarra son scanner.

— Marijke sait peut-être ce que signifie cette liste. Elle et Johan ont fait le plus de recherches sur la collection de Mayfield. Bien que je ne puisse pas imaginer qu'il ait collecté tous ces objets. Je me souviens qu'elle a dit qu'il n'y avait qu'une poignée de pièces à Harvard.

Alors que Janna scannait les dernières photos, Marijke frappa à la porte.

— Bonjour, mesdames. Qu'avez-vous pour moi ?

Le rire tonitruant de Marijke remplit la pièce lorsque Janna lui montra la photo d'Albert.

— Non, il n'en autoriserait jamais l'inclusion, mais c'est tentant de l'ajouter quand même à une exposition, dit-elle en essuyant ses larmes de joie.

Agrandie sur l'écran, encore plus de détails étaient visibles. Zelda se demanda si c'était le village que Nicholas avait utilisé comme base ou si le poteau bis sur la photo était l'un de ceux qui devaient être exposés dans la prochaine exposition.

Le rire de Marijke s'estompa lorsque Janna cliqua sur la première image de la liste d'inventaire. Elle étudia silencieusement la liste, son front se plissant de perplexité.

— Cette collection est incroyable, bien que je ne comprenne pas comment elle s'est retrouvée dans le journal de Mayfield. Marijke utilisa son doigt pour pointer les dates visibles sur l'écran. C'est bien écrit 1957, n'est-ce pas, Zelda ?

Le texte était si petit que certains chiffres étaient difficiles à lire. Zelda se pencha en avant.

— Oui, je suis certaine que c'est ce qui est écrit. Cette page commence le 30 juillet 1956 et s'arrête le 15 mai 1957.

— Oh, pendant un moment, j'ai cru qu'il s'agissait peut-être de sa collection disparue, marmonna Marijke avant de se lever, la déception évidente dans sa voix. Je sais que Mayfield a acquis plusieurs objets lors de son premier voyage d'acquisition en 1961, mais c'était une petite collection. C'est pourquoi il a demandé un traducteur la deuxième fois, dans l'espoir de récupérer plus de pièces. Si je me souviens bien, il collectait pour une galerie d'art néerlandaise ainsi que pour Harvard. Bien que je doute qu'il ait acquis autant de pièces que celles listées ici. Et si ces chiffres sont effectivement des dates, alors elles ne correspondent à aucun de ses voyages.

Marijke s'assit devant l'écran et parcourut à nouveau les photos scannées, étudiant attentivement les entrées.

— Janna, pourriez-vous envoyer ces photos par e-mail à Johan ? Il pourrait peut-être nous en dire plus. Bien que si nous n'incluons pas Mayfield dans l'exposition, il n'y aura aucune raison de chercher à savoir à qui appartient cette liste.
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Problèmes informatiques
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— Fonctionne, bon sang, grogna Janna en frappant à nouveau son écran.

Zelda leva les yeux des pages imprimées qu'elle était en train de trier et fut surprise de voir que les câbles étaient encore connectés à l'écran.

— Ça suffit, j'en ai assez ! Janna saisit son téléphone et commença à composer un numéro. Quoi encore ? dit-elle en gémissant d'exaspération.

Elle éloigna le combiné de son oreille. Même de l'autre côté de la pièce, Zelda pouvait entendre le bip-bip-bip agaçant réservé aux lignes téléphoniques déconnectées.

— Karin a oublié de payer les factures ? Ou bien le gouvernement a encore réduit nos subventions ? plaisanta Janna sans conviction.

Les réductions incessantes de subventions avaient forcé le musée – comme la plupart des autres institutions culturelles du pays – à licencier des membres de son personnel scientifique pour embaucher davantage de spécialistes en marketing capables de récolter suffisamment de fonds privés, d'argent et de parrainages pour maintenir les lumières allumées et les portes ouvertes. Même les plus anciens musées des Pays-Bas n'avaient pas été épargnés.

— Tu peux essayer ton poste ? demanda Janna en faisant un geste vers le téléphone à côté du coude de Zelda.

— Bien sûr.

Elle décrocha et composa le numéro de l'accueil, mais n'obtint que les mêmes bips désagréables.

— D'abord le réseau qui ne répond plus, et maintenant les téléphones. La photographe se pinça le nez. Le service marketing va piquer une crise si je ne télécharge pas ces photos des vitrines de l'exposition africaine sur le serveur aujourd'hui. Tu pourrais me rendre un service, Zelda ? Tu voudrais bien descendre au service informatique et leur demander d'envoyer un technicien ? Dis-leur que je n'arrive pas à me connecter au réseau. Pendant ce temps, je peux finir de ranger mon matériel. Si je ne suis pas partie d'ici quatre heures, ma sœur va me tuer. Janna s'éloigna de l'ordinateur. Pourquoi elle a prévu la répétition de la cérémonie de mariage à dix-sept heures un jeudi, ça me dépasse. Tous ceux qu'elle attend travaillent. Et le mariage n'est que dimanche, grommela Janna.

Elle s'en plaignait depuis toute la semaine. Zelda supposait que c'était parce que sa sœur obligeait ses demoiselles d'honneur à porter des robes roses bouffantes. Janna n'était pas le genre de fille à porter des robes roses bouffantes – plutôt du cuir et des sangles. Zelda avait hâte de voir les photos.

— Pas de problème. J'ai presque fini ici. Laisse-moi débarrasser ces papiers.

Zelda tria rapidement les dernières pages et les divisa en deux piles, faisant de son mieux pour se positionner de façon à ce que la photographe ne puisse pas bien voir les impressions. Elle avait passé la journée à combiner les deux photos de chaque page et à les manipuler dans Photoshop jusqu'à ce que le texte soit lisible. Heureusement, tout ce processus abrutissant s'était déroulé rapidement. Les impressions qui en résultaient étaient si faciles à lire que Zelda avait décidé d'en imprimer un exemplaire supplémentaire pour elle-même. Cette deuxième copie faciliterait tellement son travail de transcription.

Comme le directeur du Tropenmuseum avait promis aux Mayfield que le journal de Nick ne serait partagé avec personne en dehors du musée – de peur qu'il ne tombe entre les mains des médias – la copie de Zelda était en fait de la contrebande. Elle savait qu'elle aurait dû se contenter des fichiers électroniques, mais les impressions étaient si claires qu'elle n'avait pas pu s'empêcher d'enfreindre les règles.

Zelda se dépêcha d'attacher des élastiques autour des deux piles de papier, vérifiant rapidement que les copies des photographies et de la mystérieuse lettre étaient incluses dans chaque pile. Elles déconcertaient toujours son mentor et Johan Dijkhuizen, mais Zelda pensait qu'elles faisaient partie intégrante du journal, et elle ne voulait pas les oublier. Alors que Janna se levait de sa chaise, Zelda glissa sa copie dans son sac à dos aussi nonchalamment que possible.

Quelques instants plus tard, Janna s'approcha du long établi que Zelda avait utilisé pour trier les pages et prit l'un des deux boîtiers d'appareil photo posés à l'autre bout. Une douzaine d'objectifs de différentes longueurs étaient étalés sur une table plus petite, positionnée à côté des deux coffres-forts que Janna utilisait pour ranger son matériel.

Suite à un cambriolage il y a quelques années, l'assureur du musée exigeait maintenant que Janna verrouille son équipement chaque soir. C'était pour la même raison que tous les ordinateurs de bureau étaient boulonnés aux bureaux des employés.

— Voilà, c'est fait, les quatre-vingt-cinq pages du journal, prêtes pour le coffre-fort.

Janna ouvrit le plus petit coffre-fort. Elle plaça l'épaisse pile de papier à l'intérieur, à côté du journal et d'une pile de DVD que Zelda avait déjà gravés avec ses photographies, avant de fermer la porte et de faire tourner le verrou.

— Parfait, maintenant les souhaits des Mayfield sont exaucés. Les scans de son journal sur nos serveurs sont protégés par mot de passe, et toutes nos copies physiques sont maintenant en sécurité. Il n'y a aucun moyen que quiconque puisse mettre la main sur le précieux journal de Nick. Tout le monde est content, conclut Janna avec sarcasme.

Elle savait que si les médias parvenaient d'une manière ou d'une autre à mettre la main dessus, elle en serait tenue pour responsable.

— Je vais chercher un technicien pour toi, dit Zelda en glissant son sac à dos sur son épaule.

— Tu as ton portable avec toi ?

— Oui.

— Je t'appellerai si je regagne l'accès au réseau avant ton retour, d'accord ? ajouta Janna.

— S'il te plaît, dit Zelda, une main sur la poignée de la porte.

— À plus tard, lança Janna en prenant un autre objectif.

Zelda partit dans l'escalier réservé au personnel, en direction du rez-de-chaussée où un couloir souterrain le reliait à l'Institut Colonial pour les Tropiques voisin.
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La Brigade Anticoloniale


11 mai 2017

Pour Zelda, visiter le département informatique était comme remonter le temps. Il y a trois ans à peine, elle avait abandonné son poste de développeuse multimédia chez Microsoft pour venir à Amsterdam étudier l'histoire de l'art. Bien qu'elle ne regrettât pas du tout son ancien travail, ses collègues lui manquaient, la plupart étant des originaux avec un sens de l'humour propre à ceux qui préféraient interagir avec des ordinateurs plutôt qu'avec des gens. Elle s'était prise d'affection pour ces types geeks durant son séjour à Redmond.

Zelda dévala les dernières marches des trois escaliers en pierre menant au passage souterrain reliant le musée à l'Institut colonial. Le Koninklijk Instituut voor de Tropen, plus connu sous le nom de KIT, avait été créé en 1910 comme centre d'expertise dans un large éventail de sujets liés au colonialisme néerlandais. L'actuel Tropenmuseum avait commencé comme le Musée colonial, un espace que le KIT utilisait pour éduquer, informer et promouvoir les avantages d'avoir des colonies auprès du peuple néerlandais.

Elle tourna au dernier virage et sentit le sol monter à mesure qu'elle approchait du bâtiment du KIT. Le département informatique était le premier bureau sur sa gauche. Zelda frappa fort à la porte en verre dépoli et attendit patiemment qu'un membre du personnel informatique vienne lui ouvrir. Elle avait vite appris qu'il fallait être invité à l'intérieur. Sinon, tout le monde vous ignorait complètement. De plus, cela donnait à celui qui fumait le temps d'écraser son mégot et de faire disparaître les preuves. Elle savait que la plupart des grandes fenêtres restaient entrouvertes toute l'année pour garder les serveurs au frais et purifier l'air de l'habitude tenace de fumer du département informatique.

En attendant, Zelda riait intérieurement en repensant à ses anciens collègues et à leurs nombreuses idiosyncrasies. Au bout de dix minutes, sa patience fut récompensée. Lynne ouvrit brusquement la porte et courut retourner à son terminal, ignorant le salut joyeux de Zelda. Elle était perplexe. Lynne était habituellement la plus amicale du groupe. Zelda entra. Un chœur de téléphones portables gazouillait et carillonnait de manière désynchronisée, créant une symphonie chaotique de bruits, pourtant tous étaient résolument ignorés. Chaque geek dans la pièce était collé à son clavier.

— Que se passe-t-il ? demanda Zelda.

Personne ne répondit. Elle s'approcha de Lynne et répéta sa question.

— Nous avons été piratés, et un rançongiciel a infecté nos réseaux, dit-elle d'un ton neutre sans quitter l'écran des yeux.

Les doigts de Lynne volaient sur le clavier, pourtant tout ce que Zelda pouvait voire était une chaîne de code sans signification apparente apparaissant et réapparaissant, le texte orange brillant sur le fond noir. Quoi que Lynne tapât, l'écran ne changeait pas.

Zelda jeta un coup d'œil par-dessus l'épaule de sa collègue pour voir le même message codé sur son moniteur. À côté d'elle se trouvait un terminal inoccupé avec le site web du KIT ouvert à l'écran. Zelda regarda des figures coloniales animées danser autour d'un chaudron d'eau bouillante, rempli de silhouettes à la peau foncée portant des sarongs. Zelda supposa qu'il s'agissait d'Indonésiens. Des messages anticoloniaux défilaient sur l'écran comme un téléscripteur, entrecoupés du message « Rendez ce qui ne vous appartient pas » toutes les soixante secondes. Zelda savait que le KIT était une cible fréquente de courriers haineux, mais c'était la première attaque virtuelle dont elle entendait parler.

Elle regarda un autre message obscène faisant référence au passé colonial du Tropenmuseum défiler. Chaque extrait de texte était signé Offert par la Brigade Anticoloniale.

— Qu'est-ce que la Brigade Anticoloniale ? demanda Zelda.

Il fallut quelques secondes avant que Lynne ne détache ses yeux de son écran et réponde à Zelda.

— Nous ne savons pas. C'est une nouvelle organisation pour nous. Certains pensent que les Papous sont derrière cette attaque, mais leur gouvernement n'est officiellement associé à aucun groupe de protestation. De plus, les figures semblent être indonésiennes, pas papoues. Jusqu'à présent, je n'ai trouvé aucune mention de la Brigade Anticoloniale. Ni en ligne ni dans notre dossier « Cinglés », dit-elle, faisant référence à un dossier rempli de menaces de mort et de demandes folles conservé à la réception du KIT pour référence.

L'histoire coloniale de l'institution, les origines de la collection du musée et même les décorations du bâtiment suscitaient pas mal de haine de la part des groupes autochtones. La récente publicité autour du projet sur les restes humains et l'affaire de restitution au Musée des Missions n'avait fait qu'augmenter la quantité envoyée dans leur direction.

— Ils ont aussi coupé les téléphones ? Ou est-ce une coïncidence ? demanda Zelda.

— Le site web, Internet, l'intranet, les lignes téléphoniques et les claviers de nos installations de stockage sont tous hors service. Les gardiens sont en train d'évacuer le musée en ce moment. Dieu sait si quelqu'un n'essaie pas de cambrioler l'endroit, dit Lynne, son visage montrant la tension de la journée. Elle se retourna vers son clavier et commença à taper quand elle s'arrêta soudainement. Pourquoi es-tu venue ici ?

— Janna n'arrivait pas à se connecter au réseau ni à utiliser les téléphones, alors elle m'a envoyée ici pour demander votre aide.

Lynne renifla.

— Elle va devoir faire la queue. Jusqu'à ce que nous découvrions qui est ce pirate et que nous le sortions de notre système, nous fermons tout. Il semble que la plupart des fichiers et des programmes de notre réseau aient déjà été corrompus. Même si la direction décide de payer trois millions de bitcoins pour débloquer le système, nous n'avons aucun moyen de savoir quels types de bugs, de chevaux de Troie ou d'autres surprises amusantes ils ont laissés derrière eux.

Zelda hocha la tête, certaine que Janna allait exploser. Même en peu de temps passé ensemble, Zelda avait remarqué qu'elle détestait être en retard à un rendez-vous, robe bouffante ou pas. Bien que si tout le réseau était en panne, le département marketing n'enverrait de toute façon pas de communiqués de presse aujourd'hui.

— Eh bien, je vais aller annoncer la mauvaise nouvelle à Janna.

Lynne grogna en guise d'acquiescement. Zelda sortit d'elle-même.
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Mauvaises nouvelles


11 mai 2017

Zelda frappa fort à la porte du studio photo avant de l'ouvrir. Elle savait que Janna n'aimait pas être surprise et était souvent si absorbée par son travail qu'elle n'entendrait pas le cliquetis de la porte. En remontant, elle avait pensé à quel point Janna serait contrariée par ce tournant des événements. Si par miracle le service informatique remettait le réseau en ligne avant 17 heures, elle pourrait graver un DVD des images de Janna et les livrer au service marketing pour elle.

— Mauvaise nouvelle, j'en ai peur, Janna, lança Zelda en entrant. Le réseau est en panne et va le rester un moment.

Elle s'arrêta net, réalisant soudain que les lumières étaient éteintes. Janna en avait-elle eu assez d'attendre et était-elle allée au service marketing pour discuter d'une solution avec eux ? Étrange qu'elle n'ait pas fermé la porte à clé, pensa Zelda, surtout compte tenu de son obsession pour son matériel coûteux et la police d'assurance.

Zelda recula vers la porte et chercha l'interrupteur. Alors qu'elle allumait la lumière, la peur la plaqua contre le mur.

Janna gisait sur le sol, le cou dans un angle étrange, les jambes écartées. Le sang s'accumulait autour de sa tête et de ses épaules. À son regard vitreux, Zelda sut instantanément qu'elle était morte.

Zelda se sentit défaillir alors que des flashbacks de la dernière fois qu'elle avait été confrontée à tant de sang envahissaient son esprit. Elle s'agrippa au bord de la table pour se soutenir. La colère, la peur et la rage sortirent d'elle en un cri sans fin.

Quelques secondes plus tard, les chercheurs de la collection travaillant dans le bureau d'à côté étaient à ses côtés.

— Que se passe-t-il ?

Son cri se transforma en sanglots alors qu'elle pointait le corps du doigt.

— Non !

L'un des chercheurs courut vérifier le pouls de Janna tandis qu'un autre appelait la sécurité. Zelda ne pouvait détacher ses yeux du visage de la photographe figé dans la stupeur. Zelda espérait seulement que Janna n'avait pas souffert et avait été vraiment surprise par la violence qui avait mis fin à sa vie.

Quelqu'un posa ses mains sur ses épaules et essaya de l'emmener, mais Zelda ne pouvait pas laisser Janna comme ça. Le sang coulait encore de la blessure triangulaire sur son front. Zelda dut réprimer une envie irrépressible de caresser les cheveux de Janna et de réconforter son esprit.

La blessure sur sa tête correspondait à la traînée rouge sur le coin de l'établi. Janna était si forte, comment cela avait-il pu arriver ? se demanda-t-elle. Zelda savait que Janna était ceinture marron de karaté, ceinture bleue de judo et avait récemment commencé la boxe thaïe. Hier encore, Janna lui avait fièrement raconté comment elle avait mis K.O. un camarade de classe – un homme deux fois plus grand qu'elle – lors de sa première leçon. D'après la position de son corps, elle s'était manifestement battue contre son agresseur. Celui qui avait fait c’était soit exceptionnellement fort, soit l'avait prise par surprise. Mais pourquoi elle ? La photographe était si pleine de vie. Comment quelqu'un avait-il pu la lui prendre si froidement ? Était-elle même la cible de cette attaque ou simplement au mauvais endroit au mauvais moment ?

Zelda jeta un coup d'œil autour de la pièce, réalisant enfin que le bureau habituellement impeccable de Janna était dans un désordre ravagé. Pire encore, les deux coffres-forts étaient ouverts et vides. Le matériel photo, les DVD, les impressions et le journal de Mayfield avaient disparu. Le reste de la pièce était aussi mal en point que le bureau de Janna, des feuilles volantes et des fournitures de bureau éparpillées sur le sol. Ces pages étaient-elles l'impression du journal ? D'une certaine manière, Zelda en doutait. À travers le choc de la mort de Janna, elle réalisait à peine ce que leur absence signifiait pour le musée et la famille de Mayfield.

Elle regarda à nouveau le coffre-fort vide. Où étaient les boîtiers et les objectifs de Janna ? Ces coffres-forts contenaient habituellement du matériel valant des milliers d'euros. Janna serait furieuse, fulmina Zelda. Elle s'effondra un peu à cette pensée, réalisant que la photographe ne pouvait plus s'en soucier, plus maintenant.

Le chercheur lui serra l'épaule.

— Nous ne devrions pas être ici. Attendons la police dans la pièce d'à côté, d'accord ?

Zelda acquiesça, des larmes éclaboussant son t-shirt. Malgré son désir de réconforter l'âme de Janna, elle ne pouvait se résoudre à s'approcher davantage de son corps sans vie. Et la pièce était une scène de crime, réalisa-t-elle alors que les sanglots secouaient à nouveau son corps.
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Le Tropenmuseum en émoi


17 mai 2017

— Comment avez-vous pu laisser cela se produire ? hurla Theodore Mayfield. Si vous l'aviez immédiatement remis à l'ambassade des États-Unis, comme nous l'avions demandé, cela ne serait jamais arrivé. Pourquoi ne l'avez-vous pas fait ? Grâce à votre incompétence, nous ne récupérerons peut-être jamais le journal.

Ses mots résonnèrent dans le Hall de la Lumière du Tropenmuseum et ricochèrent dans toutes les salles d'exposition.

Zelda se trouvait au deuxième étage, officiellement en train d'examiner les artefacts Asmat en préparation de sa nouvelle mission. Elle avait passé tellement de temps à les étudier qu'elle connaissait la collection d'Océanie presque aussi bien que le conservateur en chef. En réalité, elle tuait le temps, attendant que sa superviseure termine sa réunion hebdomadaire avec le personnel. Étant donné que c'était le premier jour d'ouverture du musée depuis la mort de Janna six jours plus tôt, Zelda supposait que la réunion serait longue.

La directrice du musée et le frère de Nick Mayfield se trouvaient juste en dessous d'elle. Ils étaient suivis de près par une bande d'hommes en costumes identiques, qui surveillaient attentivement leur conversation. Zelda rougit en pensant à l'embarras que devait ressentir Karin Bakker face à la réprimande de Theodore Mayfield devant le conseil d'administration du musée. Zelda s'approcha de la rambarde, espérant entendre le reste de leur conversation.

— Notre incompétence ? rétorqua Karin avec la même férocité. Nos systèmes informatiques et de sécurité ont été piratés et notre photographe assassinée. Ce n'est pas comme si nous avions laissé le journal sur la table de lecture de la bibliothèque et l'avions laissé se faire voler. Il était dans un coffre-fort fermé à clé situé dans l'un de nos bureaux. Nous l'avions en notre possession parce que vos avocats à New York nous avaient donné la permission d'en prendre des photographies numériques à des fins de recherche. Nous avions terminé de photographier le journal la veille du meurtre de Janna. Dès que notre réseau sera de nouveau opérationnel, nous pourrons vous transmettre les fichiers, dit Karin.

— Nous ne voulons pas d'une copie numérique, nous voulons son véritable journal. Ne comprenez-vous pas son importance pour ses frères, ses cousins et ses tantes ? La police a été informée et est consciente de l'importance de le retrouver.

— Je sais qu'ils ont déjà arrêté un suspect pour le meurtre de Janna. S'il a volé le journal de Nick, la police le récupérera en un rien de temps, dit Karin d'une voix calme mais ferme. Zelda se pencha davantage pour l'entendre. Karin leva les yeux vers l'ombre changeante. Discutons de cela plus en détail dans mon bureau. Veuillez me suivre.

La directrice du musée s'éloigna sans attendre de réponse, mettant ainsi fin à la conversation. Après un moment d'hésitation, le frère de Nick Mayfield et leur entourage la suivirent.

Zelda avait entendu dire que l'ex-petit ami de Janna Kolen était le principal suspect de son meurtre. Selon la police, c'était un junkie à l'héroïne notoire avec plusieurs arrestations pour agressions violentes. Zelda avait du mal à croire qu'une femme aussi sensée que Janna ait pu se mêler à quelqu'un comme ça. Marijke Torenbouwer lui avait dit qu'ils s'étaient rencontrés dans un cours de boxe il y a dix ans et qu'ils avaient eu une relation intermittente depuis. D'autres rumeurs du personnel révélaient que Janna l'avait mis à la porte la semaine dernière, allant jusqu'à jeter tous ses vêtements et ses CD dans une benne avant de changer les serrures. Il avait essayé d'enfoncer la porte et avait été arrêté après que les voisins eurent appelé la police. Apparemment, Janna n'était pas chez elle, mais son petit ami était trop défoncé pour s'en rendre compte.

Pas étonnant qu'elle ait été si intéressée par les cours d'autodéfense, pensa Zelda.

Mais pourquoi aurait-il pris le journal ? Le matériel photo pouvait facilement être vendu dans un mont-de-piété, mais le journal de Nick Mayfield n'était pas un objet que beaucoup valoriseraient – bien que Janna fût l'une des rares personnes sur cette planète à y avoir accès. Même si le petit ami était au courant, oserait-il voler le journal et essayer d'extorquer de l'argent à la famille de Mayfield pour le restituer ?
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Un voyage d'acquisition à Ow


23 mai 1962

Nick inspira l'air chaud et moite et sourit de plaisir. Dans les rayons de lumière ambrée qui peinaient à percer le feuillage dense, il pouvait voir des papillons de la taille d'assiettes flotter autour de lui. À quelques mètres devant son bateau, un cacatoès plongea, attrapa un minuscule poisson dans l'eau, puis remonta en flèche dans les airs, le tout en un seul mouvement fluide.

Flotter sur cette rivière boueuse bordée de palmiers était un véritable paradis. Ici, il n'avait pas à se soucier d'impressionner qui que ce soit ou de faire ce qu'on attendait de lui. À New York, il était un Mayfield, et il devait se comporter en conséquence. Ici, dans cette jungle reculée, il n'était qu'un anthropologue de plus en mission d'acquisition. Les autochtones ignoraient qui était sa famille et s'en moquaient bien. L'argent ne signifiait rien pour eux, seul comptait ce qu'ils pouvaient obtenir par le troc ou l'échange. Ceux qui reconnaissaient son nom, comme c’est insupportable anthropologue néerlandais assigné pour le guider, étaient ses subordonnés. Leur opinion n'avait aucune importance.

Son bateau s'engagea dans un étroit affluent. Alors que le catamaran effectuait lentement le virage, Nick laissa échapper un petit rire en écartant les feuilles de palmier et les branches basses sur son passage. Glisser ainsi, si près de l'eau, était une expérience inhabituelle. Les hors-bords et les yachts étaient la norme chez lui. Il ne se souvenait pas d'avoir jamais navigué sur un bateau sans moteur auparavant.

Nick croisa les bras derrière sa tête et s'adossa à la poupe, savourant les bruits de la nature. Des cacatoès à queue blanche poussaient des cris stridents en secouant les branches d'un pin Pandanus au-dessus de lui, se bousculant pour trouver la meilleure place. Dans les sous-bois le long des berges de la rivière, il entendait les grognements d'un sanglier fouillant le sol à la recherche de nourriture. Ces sons étranges emplissaient son cœur de joie – comme si la surface de l'eau amplifiait chaque bruit, compensant son oreille endommagée d'une manière qu'il n'avait jamais expérimentée auparavant. Il ne se rappelait pas avoir déjà entendu normalement, bien qu'il aurait dû en être capable. La scarlatine lui avait volé une oreille à l'âge de onze ans, mais son esprit avait effacé ce souvenir sensoriel. Ici, dans ce bateau, il se sentait à nouveau complet.

Ses canoës tanguèrent violemment lorsque la fine rame de l'un des rameurs se coinça dans les racines noueuses d'un palétuvier. Les hommes avaient du mal à naviguer dans le cours d'eau qui se rétrécissait avec ce catamaran de fortune, plus large que n'importe quel bateau habituellement construit par les Asmat.

Son moyen de transport était inhabituel pour ces eaux, mais bien adapté à ses besoins. Il avait payé les villageois pour qu'ils attachent ensemble les deux plus longs canoës du village et fixent une série de planches au milieu. Par-dessus, ils avaient arrimé deux grandes caisses pour contenir les provisions et les artefacts, selon ses instructions. L'illustration accompagnant la description de son guide de survie sur la façon de fabriquer un tel engin avait facilité la compréhension des hommes Asmat quant à ce qu'il voulait réaliser. Des bâches apportées de chez lui étaient tendues sur le dessus des caisses pour protéger le tabac, les couteaux, les haches en fer, les hameçons et les casseroles en acier de la pluie.

Malheureusement, une fois chargé, le poids de ses marchandises d'échange enfonçait profondément le bateau dans la rivière. L'eau s'infiltrait régulièrement, obligeant Nick à s'occuper constamment d'écoper le fond avec une vieille boîte de café. Dans le bateau à côté de lui, son ami Roger était chargé de cette tâche. Albert préférait prendre des notes pendant qu'ils naviguaient. Nick essuya la sueur de son front avec un mouchoir, souriant à Roger en le faisant. Son ami essaya de lui rendre son sourire mais grimaça à la place.

Le poids rendait également la tâche difficile pour les rameurs Asmat. Même avec huit hommes dans chaque canoë, ils peinaient à pousser le catamaran en amont. Ils ramaient depuis presque toute la journée et n'avaient toujours pas atteint le premier village sur sa liste. Avec un moteur, ils seraient déjà arrivés et auraient commencé le processus complexe de négociation.

Alors que les hommes grognaient sous l'effort, Nick s'écria :

— Albert, où puis-je acheter un moteur hors-bord ?

L'anthropologue néerlandais ricana avec dédain, refusant de lever les yeux de son carnet tout en répondant :

— Le père Terpstra pourrait peut-être vous aider.

Nick savait qu'Albert désapprouvait son bateau, certain que le catamaran de fortune serait trop lourd. Malgré ses protestations, Nick estimait n'avoir pas eu le choix. Le bateau était si chargé parce que de nombreux villageois avaient exprimé leur intérêt pour commercer avec lui. Dix haches par crâne ou bouclier s'avérait être une offre lucrative. Malgré l'absence de routes, les nouvelles circulaient vite dans cette jungle dense et gorgée d'eau.

— Quand pensez-vous qu'il reviendra à Kopi ? répondit Nick d'un ton égal.

— La semaine prochaine. Il revient habituellement une fois par mois pour récupérer plus de marchandises avant de repartir faire sa tournée.

— Quel genre de marchandises ?

— Des haches en acier, du fil de pêche et des hameçons, comme vous.

Albert gardait les yeux rivés sur son carnet.

— Combien de villages dessert-il ?

Nick avait été élevé dans la religion catholique et avait appris très tôt à respecter son clergé, bien que les évêques et les prêtres qu'il avait connus ne seraient pas assez coriaces pour survivre ici, pensait-il. L'ambassadeur néerlandais attribuait au père Terpstra le mérite d'avoir été le premier à établir le contact avec ces Asmat sauvagement timides. Nick avait hâte de rencontrer ce prêtre et d'en apprendre davantage sur son travail.

— Quarante-sept au dernier décompte, bien qu'il soit toujours à la recherche de nouvelles âmes, dit Albert en ricanant. Il a converti la plupart des villages de cette région, y compris Ow. Je sais qu'il voyage plus loin le long de la côte, à la recherche de nouveaux.

— Que fait-il exactement ?

Albert leva enfin les yeux, laissant transparaître son irritation.

— Ce que vous attendriez d'un prêtre catholique : des baptêmes, des mariages, des funérailles, des offices religieux et la formation de nouveaux prêtres pour aider à servir sa communauté grandissante. Il introduit également l'iconographie catholique comme moyen de sauver la tradition de sculpture des Asmat. En tant qu'anthropologue, il est très intéressant d'observer ce transfert de première main. Bien que cette influence chrétienne ne fasse que rendre leurs motifs traditionnels plus rares et plus recherchés par les collectionneurs, dit Albert avant de reporter son attention sur son carnet.

Les rameurs Asmat ralentirent leur cadence en contournant le virage suivant. Près de la rive se trouvait un champ de jeunes plants de palmiers. Deux poteaux bis gisaient entre les rangées. Le bateau tangua lorsque Nick se leva pour mieux voir. Il aperçut les poteaux alors qu'ils passaient devant la petite ouverture dans les broussailles avant que sa vue ne soit obstruée.

Un chœur d'aboiements de chiens signala qu'ils approchaient d'un village, probablement leur première destination. Des conques retentirent, annonçant leur proximité imminente. Nick se rassit, espérant voir les démonstrations de force dont il avait été témoin lors de son dernier voyage d'acquisition huit mois plus tôt.

Roger se redressa également. Il lança à Nick, avec un sourire narquois :

— Enfin, la terre ferme ! Il était temps.

Nick essaya en vain de dissiper l'irritation de son ami. L'excitation de l'aventure s'était estompée pour Roger dès leur deuxième nuit à Kopi, lorsqu'il avait été réveillé par une famille de cafards nichée dans son aisselle humide. Le lendemain matin, Nick avait dû passer des heures à persuader Roger de rester suffisamment longtemps pour l'aider avec une expédition de collecte, comme il l'avait promis. Si la première expédition se passait bien, Nick pensait qu'il pourrait toujours trouver un autre assistant volontaire à Agats pour en faire une seconde. Il espérait seulement que Roger supporterait de rester dans la forêt tropicale quelques semaines de plus pour ne pas avoir à écourter ce voyage.

Alors que la rivière se redressait, Nick aperçut des guerriers alignés sur la berge, bloquant efficacement leur entrée dans le village d'Ow. Les hommes portaient des bandes de plumes attachées au-dessus des coudes et des genoux. Un morceau de bambou couvrait leurs parties génitales. La plupart portaient des coiffes et des colliers faits de coquillages, de plumes et de ficelle. Des rayures et des points blancs, jaunes et rouges ornaient leur peau foncée. Ils avaient tous des arcs bandés et pointés sur les canoës de Nick. Il savait que ce n'était rien de plus qu'une démonstration, mais la vue de tous ces guerriers peints lui donna des frissons dans le dos.

À l'avant du catamaran de Nick se trouvait le plus vieux villageois de Kopi, un ancien qui avait assuré à Albert Schenk qu'il pouvait leur garantir un passage en toute sécurité à travers les villages en amont. L'homme lança son salut à ses voisins en chantant. Après quelques échanges mélodieux, les guerriers baissèrent leurs armes et commencèrent à remuer les hanches, indiquant qu'ils n'attaqueraient pas. Quand les hommes rompirent leur formation, Nick put voir une grande ouverture et plusieurs huttes construites sur pilotis s'élevant derrière eux. Sous les structures les plus proches du rivage se recroquevillaient les femmes et les enfants, blottis ensemble en boule.

Les hommes continuèrent à s'appeler et à chanter les uns aux autres tandis que la flottille de Nick s'approchait du rivage. Avant même que tous les canoës n'atteignent la terre, un groupe d'enfants se détacha de leurs mères et courut dans l'eau, criant de joie pendant que les hommes de Nick amarraient leurs embarcations.

Les guerriers et les rameurs commencèrent à chanter à l'unisson alors que le catamaran de Nick s'approchait de la terre. Il pouvait entendre des tambours battre au loin, mais ne voyait aucun musicien. Un vieil homme stabilisa la pirogue d'une main et offrit l'autre à Nick. Il portait sur la tête une coiffe ridiculement grande faite de plumes d'oiseau de paradis. Un crâne décoré avec sa mâchoire attachée se balançait au bout d'une corde en feuille de palmier autour de son cou. Nick prit la main du vieil homme et sauta dans l'eau qui lui arrivait aux genoux, ses pieds s'enfonçant dans le lit spongieux de la rivière.

Alors qu'il extirpait ses jambes du fond boueux et marchait vers la terre, il eut son premier bon aperçu du village d'Ow. Des huttes construites haut au-dessus de la terre brune et luisante étaient regroupées autour d'une clairière circulaire. La forêt tropicale, un mur de verdure solide, s'élevait dramatiquement derrière. Le contraste de couleurs étonnait toujours Nick. La fumée s'enroulait autour du sommet de la plupart des maisons, s'élevant des feux qui brûlaient constamment à l'intérieur des petites huttes. Des crânes humains étaient montés sur des poteaux de clôture, suspendus aux chevrons et exposés sur les porches, certains décorés et jaunis par l'âge tandis que d'autres étaient d'un blanc éclatant. Un chemin boueux serpentait le long d'un petit groupe de structures construites au bord de la rivière. Le plus près du rivage se trouvait le plus grand bâtiment du village, que Nick savait être la Maison des Hommes. Gardant l'entrée se trouvaient deux impressionnants poteaux bis, tous deux facilement hauts de quatre mètres avec des ailes saillant de leur sommet. Récemment peints, les lignes de craie blanche, d'ocre rouge et de charbon de bois qui décoraient leurs surfaces étaient encore vives malgré les fortes averses.

Une fois que Nick et ses compagnons occidentaux eurent atteint le rivage, on les conduisit à la clairière. Le chef du village, un homme musclé avec une défense de sanglier dépassant de son nez, était assis sur un trône de fortune au milieu. Selon Albert, il avait une soixantaine d'années, bien que seules les mèches grises dans ses cheveux trahissent son âge. Il a l'air majestueux, pensa Nick. Les motifs complexes ornant son corps accentuaient sa musculature, et la couronne de coquillages et de plumes couvrant sa tête confirmait son statut dans le village.

Derrière le chef se tenait un groupe de jeunes femmes portant des jupes en roseau et des colliers de coquillages. Des fleurs d'hibiscus et des plumes décoraient leurs cheveux rebondis. Nick s'arrêta un moment pour admirer leurs seins nus et fermes et leurs hanches pleines. Alors que les trois Occidentaux s'approchaient du chef du village, Nick sourit et établit un contact visuel avec l'homme âgé. Le chef le fixa en retour, mais aucun sourire ne traversa ses lèvres. Au lieu de cela, il tapota un banc en bois placé à sa droite.

Une fois les Occidentaux assis, les tambours qui battaient doucement en arrière-plan devinrent plus forts lorsqu'un groupe de musiciens s'approcha du rivage. Ils tenaient leurs longs instruments magnifiquement sculptés d'une main et jouaient du tambour de l'autre, tout en dansant et en chantant. Un groupe de guerriers commença à ramper sur la clairière boueuse devant eux, mimant un combat à mort, leurs mouvements terrifiants parfaitement synchronisés avec le rythme incessant des tambours. Leur performance intense atteignit son paroxysme dans une frénésie chaotique de chant et de danse, puis s'arrêta aussi brusquement qu'elle avait commencé.

Une fois les démonstrations de force terminées, tout le village s'assit devant les Occidentaux, regardant respectueusement leur chef offrir à Nick, Albert et Roger des coiffes faites de coquillages et de plumes aux couleurs de l'arc-en-ciel. Albert traduisit que ces cadeaux étaient offerts pour qu'ils n'oublient pas leur visite à Ow. Nick hocha la tête, souriant tandis que le chef plaçait la couronne sur sa tête.

Une fois cette transaction terminée, plusieurs villageois se levèrent et coururent vers leurs huttes. Ils revinrent bientôt avec des artefacts, des œuvres d'art et des outils qu'ils voulaient échanger contre les marchandises de Nick, toujours soigneusement rangées sur son catamaran. Un par un, la longue file de locaux présentait leurs pièces et attendait patiemment que Nick leur fasse une offre. Le chef ramassait chaque bouclier, coiffe, crâne, brassard, statue, pagaie et lance, les tenant bien haut tandis qu'il décrivait fièrement leur décoration et leur signification, vantant clairement leur valeur à l'Américain inexpérimenté.

Nick notait consciencieusement dans son carnet tout ce que le chef disait tandis qu'Albert traduisait. Le Néerlandais ne prenait pas de notes mais photographiait tout ce qui leur était présenté. Nick tendit son Nikon à Roger et lui demanda de faire de même.

Au début, Nick demanda l'avis de son ami d'enfance sur les objets, mais Roger n'était manifestement pas intéressé par l'art, la culture, la nourriture ou le mode de vie des Asmat. Ses photographies seront probablement décevantes de toute façon, pensa Nick alors que Roger levait son appareil photo et prenait un cliché sans ajuster la mise au point au préalable. Au lieu d'entrer dans une dispute, Nick ignora Roger, le laissant boire du whisky dans sa flasque, espérant que la boisson alcoolisée améliorerait l'humeur de son ami.

Chaque fois qu'un crâne, un bouclier ou une coiffe particulièrement belle passaient devant eux, Nick faisait signe à Albert d'entamer les négociations, offrant plusieurs sacs de tabac, des couteaux, des leurres de pêche et des haches pour les meilleures pièces.

— Je ne vais pas traduire ça, déclara Albert à plusieurs reprises. Vous offrez beaucoup trop. Je sais bien que votre famille peut tout acheter, mais c'est ridicule. Vous rendez-vous compte que votre offre extravagante de dix hachettes par crâne a déjà poussé plusieurs tribus à reprendre la chasse aux têtes ? Compte tenu de tout ce que l'Église et le gouvernement local font pour mettre un terme à ces pratiques barbares...

— Vous êtes jaloux de ne pas pouvoir égaler mon offre, c'est tout. Et vous craignez que je ne fasse monter les prix. Je ne crois pas une seconde que mes acquisitions aient quoi que ce soit à voir avec la récente vague d'escarmouches entre villages ou de raids de chasse aux têtes. Plusieurs anthropologues physiques actifs dans cette région ont été accusés de voler des objets rituels et de piller des sépultures pour obtenir des restes humains. S'il faut blâmer quelqu'un, c'est eux. Ce n'est pas surprenant, vu le nombre de ces vermines qui photographient et mesurent chaque autochtone qu'ils croisent. Comment une pseudoscience aussi raciste peut-elle encore être respectée et financée, cela me dépasse. Ils devraient tous être arrêtés, si vous voulez mon avis.

Nick secoua la tête face à la protestation naissante d'Albert.

— N'essayez pas de le nier. Le gouverneur de la Nouvelle-Guinée néerlandaise m'a parlé de ces barbares et de leur idéologie écœurante lors de ma dernière visite à Hollandia. Traiter les autochtones comme s'ils étaient des objets à étudier – au lieu de partenaires commerciaux – ne rend pas les anthropologues physiques sympathiques aux yeux des villageois. Ces vols sont probablement la cause de ces dernières batailles. Quelques hachettes et marmites ne valent pas la peine de tuer.

— Vous ne savez rien des croyances religieuses ou des structures sociales des Asmat. Quelques marmites sont plus que suffisantes pour attaquer un autre village – c'est précisément comme ça que les guerres tribales commencent ici.

Nick ricana, agitant la main comme s'il chassait une mouche.

— Allez-vous traduire mon offre, ou dois-je mimer ce que je suis prêt à payer pour ce crâne ?

Une fois la procession passée, Nick inspecta sa sélection de trente masques, crânes, lances et statues.

— Est-ce tout ce qu'ils ont à vendre ? Dites-lui que je suis intéressé par les poteaux bis, comme ceux que nous avons vus dans le champ à l'extérieur de leur village. Bien que s'ils sont déjà pourris, ça ne servira à rien.

— Ce sont des objets rituels, articula Albert comme si Nick était un enfant. Si vous prenez ces poteaux, le processus ne pourra pas être achevé, et l'âme de leur ancêtre ne sera jamais libre. Les poteaux pourrissent dans le sol et fertilisent les nouvelles plantes avec l'énergie et la vitalité de leurs ancêtres. Ils ne vous les vendront pas, dit Albert en anglais.

— Demandez quand même.

À contrecœur, Albert traduisit la demande de Nick. L'indignation sur le visage du membre de la tribu fut une confirmation – ils n'étaient pas à vendre.

Ne se laissant pas décourager, Nick demanda rapidement :

— Accepteraient-ils d'en sculpter un nouveau pour moi, en utilisant ces motifs et dessins ?

Nick sortit cinq photos de poteaux bis de son sac à dos et les mit dans les mains du chef. Il les avait prises à la Galerie Visser, la galerie d'art ethnique de son ami à Amsterdam. Gerrit Visser était l'un des plus grands marchands d'art Asmat aux Pays-Bas. Son fils et bon ami de Nick, Pepijn, était son assistant. Quand Pepijn avait mentionné que plusieurs de leurs clients avaient des poteaux bis sur leur liste de souhaits, Nick avait immédiatement proposé ses services. Collecter à la fois pour la galerie de son ami et pour le musée d'ethnographie de Harvard était un moyen de motiver son propre père à financer ce voyage d'acquisition plus tôt que prévu. Pepijn avait envisagé d'accompagner Nick, mais la mauvaise santé de Gerrit l'avait fait reconsidérer. Finalement, il avait décidé qu'il valait mieux rester à Amsterdam et apprendre le métier avant que son père ne prenne sa retraite. Il pourrait toujours partir pour le prochain voyage, avaient conclu les deux hommes.

— Vous commandez vraiment un poteau bis sculpté selon vos spécifications ? Albert le regarda, bouche bée. Ils n'auront aucun lien avec la culture Asmat et perdront leur authenticité. Au moins, les quelques-uns fabriqués pour le commerce sont sculptés pendant un rituel bis et ont une certaine signification symbolique.

— Ils seront fabriqués par des sculpteurs Asmat, n'est-ce pas ? C'est tout ce qui compte pour Pepijn et moi. Il m'a donné des photographies des motifs les plus demandés par ses clients. C'est la même chose pour les poteaux que je collecte pour Harvard. Leur attrait visuel est primordial. Leur signification culturelle ou rituelle est secondaire, déclara Nick comme une évidence.

Albert grimaça.

— Ce marchand vous a corrompu.

— Non, Pepijn comprend ce que le public de Harvard veut voir. Ils seront vus et appréciés pour leur beauté intrinsèque, comme des exemples de ce dont les sculpteurs Asmat sont capables. Les pagaies et les coiffes sont intéressantes, mais les poteaux bis sont ce qui rend l'art Asmat unique. Je ne peux pas partir d'ici sans en acquérir plusieurs. Si les locaux ne veulent pas me vendre les anciens, alors j'en commanderai de nouveaux.

Une fois de plus, Albert traduisit à contrecœur la demande de Nick, frustré de voir le visage du chef s'illuminer de joie. Il répondit avec enthousiasme dans le dialecte Asmat local, puis fit une pause pour qu'Albert puisse traduire. Le visage du Néerlandais pâlit tandis que le chef parlait. Ce n'est qu'après que Nick l'eut fusillé du regard qu'il traduisit les conditions du chef en anglais.

— Ils sont prêts à en sculpter un pour vous en utilisant des motifs similaires, mais cela vous coûtera cinquante haches, trois sacs de tabac et dix poêles en acier. C'est quatre fois le montant que j'ai payé pour un poteau, ajouta-t-il avec dégoût.

— Vous plaisantez ? Ce n'est rien comparé au coût d'un Van Gogh ou d'un Matisse.

— Rien de bon ne sortira de cela, dit doucement Albert.

— Ce n'est que de l'argent, répliqua Nick avec véhémence, bombant le torse. Et à ces prix-là, je peux en acheter plusieurs autres.

Albert secoua la tête en parlant.

— Vous n'avez aucune idée de ce que vous faites. Cela va déclencher une guerre tribale.

— J'ai traversé la moitié du monde pour collecter ces objets et je ne tolérerai pas votre insolence. Dois-je déposer un rapport officiel auprès de votre ambassade, ou allez-vous faire ce pour quoi vous êtes payé ? menaça Nick, pas pour la première fois.

Albert le regarda fixement, ravalant une pensée malveillante avant de dire :

— Je traduirai ce que vous demandez, uniquement parce que j'ai juré de le faire.

— Dites au chef que je veux deux poteaux sculptés, et que je suis prêt à payer le même prix pour chacun, dit Nick d'un air suffisant, tapotant le dos d'Albert. Maintenant, traduisez.
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Zelda cherche conseil


17 mai 2017

— Marijke, avez-vous une minute ? demanda Zelda.

Elle détestait interrompre la journée chargée de réunions de son mentor, mais elle ne savait pas qu’elles devaient être ses priorités. Du ruban de police barrait encore la porte du studio photo. Même s'il avait été ouvert, Zelda n'avait aucune raison de s'y rendre. À la lumière des événements de la semaine dernière, elle ne savait pas si la saisie de données pour le projet sur les restes humains ou la recherche de collections pour l'exposition avait la priorité.

Le café de Marijke Torenbouwer se renversa légèrement lorsque son bras tressaillit. Au début, son mentor sembla agacé que Zelda se soit faufilée derrière elle près de la machine à café, mais elle se reprit rapidement.

— Bien sûr. Voulez-vous boire quelque chose ?

— Un cappuccino, s'il vous plaît.

Zelda sortit une tasse en porcelaine du placard et la tendit à son mentor.

Tandis que la machine se mettait en marche, Marijke dit :

— J'imagine que vous avez besoin de directives.

Zelda acquiesça, reconnaissante de ne pas avoir à lancer la conversation.

— Je ne sais pas si l'équipe des restes humains a été autorisée à retourner dans le dépôt ou non – Marijke soupira – bien que vous ne pourrez pas faire de saisie de données aujourd'hui. Les serveurs sont toujours hors service, et seules quelques personnes ont accès à un ordinateur de bureau pour le moment. Jusqu'à ce qu'ils en sachent plus sur le groupe qui a piraté notre réseau, la police et notre équipe informatique hésitent à remettre les serveurs en ligne. Victor Nalong va adorer entendre parler de cette interruption, ajouta-t-elle avec sarcasme.

Zelda savait que la police était occupée à interroger tous les membres du personnel dans le cadre de leur enquête sur le piratage du réseau, la violation de la sécurité du bâtiment, le vol et la mort de Janna. Penser à la photographe pétillante lui mit la larme à l'œil. Ses funérailles dimanche avaient été bien fréquentées par le personnel du Tropenmuseum, ainsi que par des professionnels de musées d'institutions culturelles réparties dans tout le pays. Rien de tel ne s'était jamais produit dans un musée néerlandais auparavant, et cela laissait tout le monde sous le choc, d'autant plus que la police n'avait toujours pas de suspect viable. Sa famille était encore sous le choc, se demandant à voix haute pourquoi ils ne connaissaient pas le passé violent de son petit ami et s'interrogeant sur les autres secrets que Janna leur avait cachés.

— Jusqu'à ce que le réseau soit rétabli, nous ne pourrons pas accéder à notre copie du journal, ce qui signifie que vous ne pourrez pas non plus continuer la transcription.

Zelda acquiesça timidement, gardant les yeux baissés. Elle n'osait pas dire à Marijke qu'elle avait une copie papier.

— Et jusqu'à ce que Theodore Mayfield reçoive soit le journal réel, soit une copie des fichiers numériques, aucun d'entre nous ne va pouvoir se reposer. La police est encore en train d'éplucher les fichiers du service informatique. Il se pourrait que nous ne regagnions l'accès que vendredi, dit Marijke, sa voix empreinte de frustration à l'idée de devoir attendre deux jours de plus pour obtenir une résolution à l'une des crises qui lui incombaient.

— Pourquoi ne commenceriez-vous pas à vous préparer pour vos visites d'archives ? Avez-vous déjà pris des rendez-vous ?

— J'ai un rendez-vous au Mission Museum de Steyl lundi et un autre à Beeld en Geluid jeudi.

— Excellent. N'oubliez pas de jeter un œil à la collection Asmat de Steyl pendant que vous y êtes. Elle est exceptionnelle. D'ici là, assurez-vous de vous familiariser avec leurs collections et l'histoire de l'institution. Connaître la façon dont les pièces ont été acquises est généralement aussi importante pour comprendre la collection que les objets eux-mêmes.

Zelda était ravie de ne pas avoir à travailler avec des corps morts cette semaine, et à la place, elle allait enfin pouvoir faire ce pour quoi elle s'était formée ces dix-huit derniers mois : mener des recherches d'archives pour une véritable exposition.

— Appelez-moi si vous avez des problèmes, plaisanta son mentor. N'oubliez pas de rédiger un rapport sur chaque archive que vous visitez et d'inclure les numéros d'inventaire des photos ou films pertinents que nous pourrions utiliser dans l'exposition ou les présentations multimédias. Janna a-t-elle eu le temps de vous briefer sur les types de médias dont nous aurions besoin... avant sa mort ?

Son mentor ajouta ces derniers mots à voix basse, comme si elle avait peur de les prononcer à haute voix.

Zelda acquiesça solennellement.

— Oui.

Deux jours avant sa mort, Janna lui avait envoyé par e-mail les spécifications requises par l'équipe d'exposition concernant la taille et la qualité des films et des photos. Zelda savait que quelques photographies seraient agrandies et incluses dans les présentations, bien que la plupart seraient montrées sur des écrans tactiles répartis dans toute la salle et dans la visite multimédia.

— Bien. Après que l'équipe du projet aura examiné vos conclusions et fait leur sélection finale des éléments multimédias à utiliser dans l'exposition, vous pourrez aider à remplir les contrats officiels de prêt d'objets.

Zelda sourit largement, ravie de faire activement partie de cette exposition.

— Excellent.

— Revenez me voir mardi, d'accord ? Je serai curieuse d'entendre votre impression de la collection de Steyl.
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Mission Museum Steyl


22 mai 2017

— Bon sang, Friedrich ! Ralentis !

Zelda s'agrippait au tableau de bord et s'enfonçait davantage dans son siège tandis que son ami doublait une Ferrari qui filait sur l'autoroute.

— Du calme. J'ai tout sous contrôle, dit Friedrich, son crâne rasé luisant, un sourire fendant son visage étroit.

Malgré sa conduite digne d'une Maserati, Zelda était reconnaissante que son ami ait pris le temps de l'emmener jusqu'à Steyl, dans le sud. En voiture, c'était un trajet de deux heures. Le même voyage en train et en bus aurait pris deux fois plus de temps. Et à cause de son stage et de ses études, ils avaient rarement l'occasion de discuter. Mais ce n'était pas une raison pour foncer comme ça.

— On ne va pas être en retard ni rien. Je n'ai pas vraiment de rendez-vous, dit Zelda d'une voix plus calme, essayant de se détendre.

Elle retint instinctivement son souffle lorsqu'il changea de voie, évitant de justesse une Audi bleue sur son chemin.

Sans quitter la route des yeux, Friedrich demanda nonchalamment :

— Alors, parle-moi de ce journal. Quels secrets as-tu découverts sur Nicholas Mayfield ?

— Ha ! s'exclama-t-elle. J'aimerais avoir trouvé quelque chose d'intéressant à partager.

Que pouvait-elle dire ? Elle avait transcrit environ la moitié du document de quatre-vingts pages. Le journal de Nicholas Mayfield était un mélange d'observations scientifiques et de diatribes enfantines. Au début, ses entrées se concentraient sur l'enregistrement des noms des villages qu'il visitait, des sculpteurs locaux auxquels il achetait des objets et toute information sur les techniques qu'il les avait vus utiliser. Ces entrées étaient rédigées par un anthropologue formé, intéressé à documenter les aspects uniques des cultures qu'il rencontrait.

La collection qu'il avait acquise semblait fascinante. Il avait si bien décrit toutes les pièces qu'elle pouvait presque les visualiser. Jusqu'à présent, il avait troqué quelques centaines d'artefacts et de sculptures. Dans la plupart de ces entrées, il avait également noté pour qui les pièces étaient achetées. La plupart étaient acquises soit pour le Musée de Harvard, soit pour la Galerie Visser, bien qu'il ait eu l'intention de garder plusieurs des pièces les plus complexes pour lui-même.

Cependant, ces entrées neutres, un peu sèches, liées aux artefacts étaient très différentes des observations de plus en plus désobligeantes qu'il faisait sur les Occidentaux qu'il rencontrait en chemin – missionnaires, fonctionnaires et anthropologues venus pour sauver des âmes, établir l'ordre ou recueillir des informations. Selon Nicholas, ils s'y prenaient tous mal et finissaient par traiter les locaux comme des primitifs subalternes. Même son compagnon de voyage américain Roger n'était pas épargné par ses critiques. Nicholas écrivait à plusieurs reprises sur l'incapacité de son ami à s'adapter au climat ou à embrasser la culture Asmat. Zelda pensait que ces remarques étaient le produit de son esprit compétitif. Son besoin d'être le meilleur dans tout ce qu'il faisait transparaissait dans ses entrées de journal.

— Il y a quelques passages que les conservateurs pourront peut-être utiliser à propos d'un des poteaux bis dans l'exposition. Il décrit assez en détail sa rencontre avec l'équipe de sculpteurs, dit Zelda, repensant à l'une des premières entrées de Mayfield.

Il décrivait les sculpteurs Asmat à qui il avait commandé des poteaux bis comme des artisans talentueux, aussi compétents que n'importe quel peintre contemporain qu'il avait rencontré à New York. Nicholas semblait valoriser leurs efforts créatifs plus que ceux des artistes occidentaux parce qu'ils produisaient activement ces objets impressionnants pour apaiser leurs ancêtres, et non pour un gain financier. Dans plusieurs entrées, Nicholas qualifiait les sculpteurs Asmat de meilleures personnes que les Occidentaux qu'il avait rencontrés sur l'île, qui n'étaient là que pour collecter des données et déclencher des querelles.

L'ironie n'échappait pas à Zelda. C'était de l'hypocrisie dans sa forme la plus pure, mais elle doutait que Nicholas s'en soit jamais rendu compte. D'une manière ou d'une autre, il considérait sa personne et ses actions comme meilleures que celles des autres. Pour la centième fois depuis qu'elle avait commencé à transcrire ses mots, elle se demandait si le journal causerait du chagrin à sa famille ou confirmerait ce à quoi ils s'attendaient.

— Apparemment, il voulait acheter deux poteaux qu'il avait vus en train de pourrir dans un champ à l'extérieur du village d'Ow. Les villageois ont refusé, lui disant que ces poteaux particuliers étaient sacrés et devaient être laissés à se décomposer dans la forêt.

— Tu penses qu'il les a pris quand même ?

— Je ne pense pas, bien que j'aie trouvé plusieurs documents d'archives indiquant que le vol était monnaie courante. Plusieurs anthropologues et fonctionnaires importants ont pris des poteaux et d'autres objets rituels sans demander la permission ni les payer. Je suppose qu'il était assez facile de les exporter du pays sans facture. Les Asmat faisaient du troc pour tout, et je n'ai trouvé aucune mention de factures créées qui documenteraient la transaction. Apparemment, quand des objets rituels disparaissaient, les locaux ne soupçonnaient pas les Occidentaux. Ils accusaient les tribus voisines de voler les objets, ce qui créait des tensions entre les villages et, dans certains cas, menait à des expéditions de chasse aux têtes.

— C'est vraiment tordu, dit Friedrich.

— Oui, ça l'est. Pourtant, je ne pense pas que Nicholas ait volé ces deux poteaux bis. Selon son journal, quand le chef a refusé, il a simplement demandé à en faire sculpter deux nouveaux. Le chef a accepté mais a demandé un nombre ridicule de haches et de fournitures en échange d'une livraison rapide. Nicholas n'avait aucun problème avec le prix, mais l'anthropologue qui le guidait si. Et celui-ci, bien sûr, est l'actuel directeur du Wereldmuseum de Rotterdam, Albert Schenk.

— Ah oui, tu as dit que Schenk était le traducteur et guide de Nicholas, dit Friedrich, ne quittant jamais la route des yeux. Zelda en était reconnaissante. La circulation était dense.

— Oui, assigné par le gouvernement néerlandais pour assister l'Américain de toutes les manières possibles. Il semble que Nicholas ne le lui ait pas laissé oublier.

Zelda savait que le directeur et Nicholas se connaissaient, elle n'était donc pas surprise de le voir nommé dans le journal, mais c'était un choc de lire les descriptions peu flatteuses que Mayfield faisait de cet homme aujourd'hui puissant.

— Et le père de Nicholas a tout arrangé ?

— Ouais. Je suppose que quand votre famille a fondé l'une des sociétés les plus prospères d'Amérique, vous pouvez arranger à peu près n'importe quoi.

— Alors quel était le problème d'Albert, selon Nicholas ?

— On dirait qu'ils se heurtaient la plupart du temps, et Mayfield était le genre de gars habitué à obtenir ce qu'il voulait. De toute évidence, il n'appréciait pas les conseils d'Albert et a écrit des choses assez désobligeantes à son sujet.

— Comme quoi ?

— Qu'Albert était un imposteur et un profiteur, un subalterne plus soucieux de maintenir les prix bas pour pouvoir faire un profit en vendant des objets à un musée que réellement intéressé à apprendre sur d'autres cultures.

— Aïe.

— Ouais. Je peux imaginer que c'est pour ça qu'il s'est opposé à l'inclusion d'extraits du journal de Mayfield dans l'exposition. Il a dû se douter que Mayfield avait écrit des choses plutôt désagréables à son sujet.

— Ce serait fascinant de voir ce qu'il pense de ces entrées de journal, réfléchit Friedrich, son intérêt provenant sûrement de ses cours de psychologie, qu'il était sur le point de terminer.

Encore quelques mois de cours et il aurait sa licence. Non pas qu'il en aurait fini avec ses études. Grâce à ses excellentes notes, il était sûr d'obtenir une place convoitée dans le programme de master en psychologie.

Zelda rit.

— Je doute sincèrement qu'il apprécierait de le lire.

Avant que Friedrich ne puisse poursuivre son analyse, elle enchaîna :

— Et à part Albert, il est obsédé par un manuel militaire, Comment survivre sur terre et sur mer. Son ami Roger est retourné à New York seulement deux mois après leur arrivée. Il semble que Nicholas n'ait pas pu communiquer efficacement avec les locaux, malgré ses efforts. Et Albert l'évitait quand ils étaient à Kopi. Pour tuer le temps, il fabriquait des pièges de chasse, des lances de pêche, et a même construit son catamaran selon les spécifications de ce guide de survie. Je suppose que ça a du sens. Il était le seul de sa famille à ne pas servir dans l'armée, et c'était un manuel écrit spécifiquement pour les survivalistes et les militaires. Ses frères en avaient probablement des exemplaires qui traînaient.

— Sais-tu pourquoi il ne s'est pas engagé ?

— Il était sourd d'une oreille, donc il ne pouvait pas.

Alors que Friedrich hochait la tête d'un air sage, Zelda leva les yeux au ciel, sachant ce qui allait suivre.

— Ça a dû être difficile pour lui. Peut-être qu'il se sentait inférieur à ses frères, oncles et père à cause de cela, spécula Friedrich. Cela pourrait expliquer son intérêt pour la maîtrise de ces techniques de survie. C'était sa façon de visualiser sa force et ses capacités, malgré son handicap.

— Je suppose, dit Zelda, restant neutre, peu disposée à entamer une discussion psychologique sur le possible complexe d'infériorité de Nicholas.

Elle avait autrefois pensé que l'apprentissage des langues et le pilotage d'avions télécommandés étaient ce qui rendait Friedrich le plus heureux. Il s'était inscrit au programme de master en psychologie pour faire plaisir à ses parents, du moins le pensait-elle. À sa surprise, il l'avait embrassé avec le même enthousiasme que ses autres passions et était constamment en tête de sa classe. Elle était sûre qu'il obtiendrait son diplôme cum laude.

Ils se connaissaient depuis trois ans, presque aussi longtemps que Zelda vivait à Amsterdam. Bien que Friedrich lui ait un jour sauvé la vie, ils n'avaient jamais été plus que de bons amis. Grâce à leurs expériences partagées éprouvantes, il était maintenant comme un frère pour elle. Friedrich ferait n'importe quoi pour elle, et il savait que Zelda ferait de même.

Le système de navigation bipa et commença à donner des instructions à Friedrich en hindi, sa langue de choix actuelle. Zelda jeta un coup d'œil à l'écran et vit qu'il les alertait de prendre la prochaine sortie. Elle nota avec surprise qu'ils n'étaient qu'à quelques kilomètres de la frontière allemande. Les Pays-Bas sont si petits, pensa-t-elle, secouant la tête d'étonnement.

Leur sortie les amena dans une ville appelée Tegelen. Des panneaux pour le Village Monastique de Steyl apparurent immédiatement, rendant leur système de navigation superflu. La route à deux voies serpentait à travers des quartiers résidentiels vers la périphérie du village et dans une vaste étendue verte de terres parsemées de pâturages de chevaux et de fermes. Le paysage s'éleva soudainement, signe qu'ils entraient dans les formations calcaires des Montagnes néerlandaises trouvées à l'extrême sud des Pays-Bas.

Bientôt, un imposant bâtiment de briques rouges aux bordures blanches, entouré d'une haute clôture en fer, apparut sur leur droite. Friedrich conduisait assez lentement pour que Zelda puisse lire la plaque en laiton informant les visiteurs qu'il s'agissait de la Maison des Hommes. Quelques centaines de mètres plus loin, ils passèrent devant un bâtiment presque identique, bien que celui-ci fût destiné aux sœurs de la Mission. La seule différence que Zelda pouvait voire était la fontaine devant. Avant qu'elle ne puisse distinguer quelle statue ornait son centre, un virage serré sur la route les emmena à gauche et au cœur de Steyl.

— Le village entier de Steyl est un monument protégé, dit Zelda. La plupart des bâtiments sont toujours entre les mains de la Société du Verbe Divin. C'est un ordre religieux fondé par un Allemand nommé Arnold Janssen en 1875, selon leur site web.

— Le village a un site web ?

— Oui, et un site détaillé en plus. Les disciples de Janssen étaient entièrement autonomes. Ils ont même construit un générateur à vapeur pour fournir de l'électricité au village.

Alors que Friedrich prenait un autre virage, leur système de navigation émit à nouveau un bip, indiquant qu'ils avaient atteint l'adresse préprogrammée. Zelda ne fut pas surprise de voir que leur destination était similaire en conception aux autres bâtiments de la mission qu'ils avaient passés, sauf que celui-ci était plus long et plus haut que les autres.

Directement en face de l'étroite route se trouvait un vaste jardin. Quelques serres et hangars étaient visibles au-dessus du mur bas qui l'entourait, ainsi que des panneaux indiquant aux visiteurs la direction des grottes sacrées parsemées çà et là. Vingt places de stationnement se trouvaient devant le mur du jardin, et la plupart étaient vides.

— Je suppose que nous devrions nous garer ici, dit Zelda.

Dès que le moteur fut coupé, Friedrich bondit hors de la voiture et étira son corps élancé. Zelda fit de même. Après le long trajet, cela faisait du bien de faire circuler le sang dans ses muscles à nouveau.

Friedrich verrouilla la voiture, et ils traversèrent la rue vers la Maison de la Mission. Avant d'entrer, Zelda remarqua un panneau manuscrit collé à la porte indiquant que le musée se trouvait plus loin sur la route. Combien de fois les visiteurs ont-ils dû demander avant que quelqu'un ne finisse par mettre cette note ? spécula-t-elle.

Ils traversèrent la rue et marchèrent le long du trottoir, qui était courbe pour épouser la courbe naturelle de la route pavée. Quelques mètres plus loin, ils rencontrèrent un autre bâtiment de la mission. Peint sur trois fenêtres du rez-de-chaussée était inscrit « MU – SÉ – E » en grandes lettres blanches, suivi d'une flèche s'étendant sur cinq autres.

Pas qu'il y ait une chance de manquer l'entrée, pensa Zelda. Un panneau aussi grand qu'elle sortait du trottoir avec « Mission Museum » imprimé en haut. Leur logo, un Bouddha souriant et un papillon, était en dessous. Les trois grandes fenêtres de ce côté du bâtiment étaient couvertes de silhouettes d'un papillon, d'une coquille, d'un tambour, et d'un masque sur la porte. Zelda ouvrit le masque, et une légère odeur de boules de naphtaline remplit immédiatement ses narines. Un petit bureau de réception et d'information se trouvait sur leur droite avec des dépliants, des magazines et des calendriers à vendre bien en vue. Derrière le bureau se trouvait une porte fermée marquée « Auditorium » et une grande salle de lecture, maintenant vide.

Une femme âgée et sympathique les accueillit en néerlandais, sa voix révélant un fort accent allemand. C'était logique, pensa Zelda. La frontière avec l'Allemagne était littéralement à quelques centaines de mètres par voie terrestre et fluviale, grâce à la position du village sur un méandre de la Meuse.

— Bienvenue au Mission Museum Steyl. Deux adultes ?

La femme les regarda avec expectative.

Zelda et Friedrich posèrent simultanément leur museumjaarkaart – un abonnement annuel donnant un accès gratuit à la plupart des musées des Pays-Bas – sur le comptoir. Avec un hochement de tête, elle leur remit leurs billets et un dépliant d'information.

— L'entrée du musée est là-bas, dit-elle en pointant derrière eux. Dans l'auditorium, vous pouvez regarder un court film sur l'histoire de la mission.

— Merci. Nous le regarderons certainement avant de partir. Je voulais aussi demander si Hendrik Groosman est disponible ? Il sait que je serai à Steyl cet après-midi, et j'espérais le rencontrer.

— Laissez-moi l'appeler. Elle composa un numéro et s'enquit discrètement. Il termine une réunion maintenant mais sera libre dans une demi-heure. Cela vous convient ?

— Certainement. Zelda sourit. Merci. Elle se tourna vers Friedrich. On commence par le musée ?

— D'accord.

Il acquiesça, suivant son exemple.

Pour atteindre la collection permanente, ils devaient d'abord traverser un grand espace abritant actuellement une exposition temporaire sur le biomimétisme et la technologie. Zelda remarqua à peine les présentoirs en cherchant l'entrée du musée, mais Friedrich, apparemment, si.

— Waouh ! Je viens de lire un article à ce sujet dans le magazine Science. C'est incroyable ce que les chercheurs arrivent à apprendre en copiant la nature.

Zelda se glissa à côté de lui et lut le texte d'introduction. Elle n'avait jamais entendu parler de biomimétisme ou de biomimétique. Le texte expliquait comment les ingénieurs, les chimistes et les concepteurs utilisaient des formes, des systèmes et des éléments naturels pour résoudre des problèmes humains complexes. Cela pouvait être aussi subtil que modeler le nez d'un train à grande vitesse d'après le bec d'un martin-pêcheur pour réduire les changements de pression d'air. Ou aussi complexe que d'utiliser le squelette d'un poisson-coffre comme base pour le châssis d'une voiture économe en carburant.

Pendant qu'elle lisait, un écran au fond de l'espace attira l'attention de son ami.

— C'est le documentaire de Leonardo DiCaprio ? Friedrich se dirigeait déjà vers l'écran. J'ai vraiment envie de le voir.

Il s'assit et concentra son attention sur le film.

Zelda sourit en secouant la tête.

— Tu ne veux pas voir le musée d'abord ?

Elle savait que l'art et les artefacts n'étaient pas vraiment son truc, mais ils venaient tout de même de faire deux heures de route pour voir les expositions permanentes.

— Ah oui. Je suppose. Un coup d'œil rapide alors.

Ils s'approchèrent d'une porte au fond de la salle. Un ours empaillé tenant un bâton doré se tenait à côté comme s'il gardait l'entrée. Sa présence dérangeait beaucoup Zelda. Les yeux du grand ours brun étaient exorbités, et ses membres étaient bizarrement positionnés à cause des moteurs installés à l'intérieur de sa carcasse. Une fente argentée dans sa poitrine servait à recevoir les pièces. Selon le panneau explicatif à côté, l'ours de Steyl avait été acheté en 1932. Le mécanisme animatronique à l'intérieur le faisait grogner et bouger férocement. Grâce à sa popularité, l'ours partait en tournée, attirant l'attention et l'argent pour les missions de l'ordre à l'étranger. Zelda fixa la créature grotesque, pensant à la rapidité avec laquelle les temps changeaient. Bien qu'elle fût certaine que l'ours était une merveille du monde de premier ordre lorsqu'il fit sa première apparition, de nos jours, il était carrément effrayant.

Ils passèrent rapidement et entrèrent dans un couloir rectangulaire avec trois portes ouvertes. Zelda fut attirée par une pièce remplie de vitrines de papillons, de coléoptères, de mantes religieuses et d'autres insectes collectés par les missionnaires de l'ordre. Les couleurs iridescentes et la variété agréable de formes lui remontèrent le moral. De petits morceaux de papier portant les noms Indonésie, Amérique du Sud et Afrique étaient épinglés à l'intérieur des vitrines couvrant les murs. Zelda chercha la Nouvelle-Guinée et trouva rapidement le nom dans une vitrine pleine de papillons aussi grands que sa main, leurs ailes peintes en bleu, vert et jaune. Quelle joie cela a dû être de voir un si magnifique insecte en vol, s'émerveilla-t-elle, essayant d'imaginer une créature si grande et délicate en mouvement.

— Ça pue vraiment ici. On peut aller voir la collection ethnographique maintenant ?

Friedrich plissa le nez, interrompant ses rêveries émerveillées. La pièce empestait effectivement la naphtaline et était définitivement la source de l'odeur envahissante qui remplissait les couloirs du musée. Zelda s'en fichait. Elle était enchantée par les vitrines. Friedrich, quant à lui, passait déjà par la porte suivante.

Zelda le suivit à contrecœur, haletant en entrant dans l'espace sombre. Ses yeux étaient rivés sur un podium sur le côté droit de la pièce. À travers une grande lucarne, un halo de lumière brillait sur une pléthore de créatures de la jungle. Ignorant le reste, elle se dirigea vers les grandes bêtes. Une girafe, un tigre, un rhinocéros, une antilope et plusieurs autres grands mammifères africains étaient exposés sur une plateforme surélevée. Aucun n'était posé comme elle avait l'habitude de les voir – bondissant ou les dents découvertes. Les animaux semblaient être en promenade tranquille. Zelda supposa que c'était une décision consciente pour ne pas alarmer les paroissiens.

D'après un coup d'œil rapide à leur site web, elle savait que le musée avait été créé pour offrir aux visiteurs un aperçu du monde dans lequel vivaient les missionnaires de l'ordre. Ils ont certainement rendu justice au règne animal, observa-t-elle. Derrière les plus grands animaux se trouvaient des vitrines intégrées aux murs abritant des mammifères et des oiseaux plus petits. Elle contempla une volière – des oiseaux de paradis, des perroquets et des cacatoès la regardaient depuis des branches montées sur le mur. Leurs becs étaient légèrement ouverts, leurs ailes colorées déployées et leurs têtes penchées, figés à jamais dans l'émerveillement.

— Les animaux sont bien conservés, remarqua Friedrich.

— Tu as raison, dit Zelda, surprise.

Elle ouvrit le dépliant d'information du musée.

— La collection du musée est composée d'objets acquis par des missionnaires en Chine, en Argentine, en Papouasie-Nouvelle-Guinée, en Indonésie, au Togo, au Ghana, au Japon, au Nigeria et ailleurs, dès 1883, lut Zelda à haute voix. Des objets rituels, des artefacts ethnographiques et les carcasses d'animaux exotiques étaient tous renvoyés.

— Waouh ! Ils sont vraiment vieux. Je me demande comment ils les gardent en si bon état ? s'interrogea Friedrich à voix haute.

Zelda parcourut rapidement le reste du dépliant à la recherche de la réponse.

— Je n'en suis pas certaine, mais regarde ça : le système de classification utilisé dans le musée n'a pas été mis à jour depuis 1931. Maintenant, les vitrines sont une capsule temporelle, une sorte de wunderkammer utilisée pour expliquer comment les expositions de musée étaient autrefois créées et comment les missionnaires occidentaux percevaient leur troupeau au début des années 1900.

Zelda regarda le côté gauche de la pièce, où se trouvaient quatre longues vitrines contenant la collection ethnographique, chacune mesurant facilement trois mètres de haut et six mètres de long. Les objets étaient répartis en présentoirs dédiés au Japon, à l'Indonésie, à la Papouasie-Nouvelle-Guinée et à l'Afrique. Contrairement à la vitrine japonaise bien organisée et quelque peu clairsemée, les trois autres étaient un fouillis encombré d'objets placés selon ce qui semblait esthétique.

La bouche de Zelda s'ouvrit grand lorsqu'elle découvrit les magnifiques statues d'ancêtres, les pagaies à motifs ajourés, les coiffes colorées, les bijoux en carapace de tortue, les brassards tissés, les flûtes sculptées et la multitude de lances remplissant la vitrine étiquetée Papouasie-Nouvelle-Guinée. Zelda n'en revenait pas de la beauté des sculptures et des décorations. Elle avait vu beaucoup d'objets de Leyde et de Rotterdam qui devaient être exposés dans la prochaine exposition sur les poteaux bis, mais ceux-ci étaient supérieurs en qualité et en conservation.

Friedrich l'interrompit dans ses pensées :

— Zelda, tu devrais voir ça. Il avait déjà fait le tour de l'autre côté de la longue vitrine.

Elle se glissa à côté de lui et suivit la direction de son doigt vers un sac de couchage fait de roseau tressé. Pour se protéger contre les moustiques, selon le petit bout de papier posé dessus. Elle allait dire quelque chose de sarcastique quand elle remarqua cinq hachettes exposées juste au-dessus sur une étagère en verre. Leurs grandes lames de pierre étaient attachées à un manche en bois sculpté par une bande de ficelle. Ses yeux s'écarquillèrent d'étonnement. D'après ses recherches, elle savait que c'étaient des objets rares, la plupart ayant été détruits dans les années 1950. Elle observa les lames de pierre plates, encore émoussées malgré des tentatives évidentes d'affûtage. Combien de fois ces haches avaient-elles été utilisées pour tuer ou mutiler un ennemi, se demanda-t-elle.

Ses sourcils se haussèrent et sa bouche s'ouvrit quand elle lut l'écriteau placé entre elles : Haches de pierre (de l'âge de pierre).

— Oh là là, Nicholas n'exagérait pas.

Combien de fois avait-elle lu dans le journal de Nicholas les tentatives de l'Église pour sortir les Asmat de l'âge de pierre ? Ses fréquentes entrées ne révélaient pas une obsession, comme elle le soupçonnait. C'était vraiment ainsi que l'Église pensait à l'époque. Zelda fixa l'écriteau. C'était étrange de trouver ce rappel de la façon dont les missionnaires occidentaux voyaient un autre peuple il y a moins de cent ans dans une vitrine de musée.

— Que veux-tu dire ? demanda Friedrich.

— Bonjour.

Zelda poussa un cri et fit volte-face.

Devant elle se tenait un homme petit et chauve qui lui souriait.

— Hendrik Groosman. Désolé de vous avoir fait peur. Vous devez être Zelda Richardson.

— Oui, bien sûr. Bonjour. Zelda serra sa main tendue avec enthousiasme. C'est un plaisir de vous rencontrer, Monsieur Groosman. Voici mon ami, Friedrich Rutz.

— C'est très gentil à vous d'être venus d'Amsterdam pour voir notre modeste collection Asmat.

— C'est un plaisir pour nous, s'exclama Zelda. J'en ai tellement entendu parler que je voulais la voir par moi-même.

Son sourire faiblit.

— Oui, j'imagine que c'est le cas.

Zelda rougit. Était-ce un nouveau record pour offenser quelqu'un ? Pourquoi avait-elle dit cela, sachant que la revendication légale sur leur collection avait fait la une des journaux pendant des mois ?

— De ma patronne, Marijke Torenbouwer, je veux dire. Elle a dit que vous aviez la meilleure collection d'art Asmat des Pays-Bas.

— Du monde, en réalité. Hendrik se gonfla de fierté. C'était gentil de sa part de dire cela. Avez-vous des questions sur la collection ?

— Excusez-moi, intervint Friedrich, je vais vous laisser discuter tous les deux. Zelda, je serai dans l'exposition sur le biomimétisme.

Zelda rit doucement.

— Pas de problème. Nous n'en aurons pas pour longtemps.

— Prenez votre temps, dit Friedrich, déjà en train de se diriger vers la sortie de la pièce.

Elle hocha la tête alors qu'il s'éloignait, secrètement contente d'avoir le conservateur pour elle seule. C'était sa première vraie mission. Rencontrer Groosman ainsi lui donnait l'impression d'être une vraie employée. La présence de Friedrich lui rappelait qu'elle ne l'était pas.

Le conservateur fit un geste vers la vitrine en verre.

— Tous les objets de notre musée ont été collectés par des missionnaires lors de leurs voyages et soit envoyés, soit rapportés. Ça a toujours été notre façon de préserver une petite sélection de reliques pour les générations futures tout en donnant à nos paroissiens un aperçu de ces cultures et peuples diversifiés. Bien sûr, de nos jours, la télévision et Internet leur permettent d'en apprendre bien plus que ce que nos modestes présentoirs ne pourraient jamais leur enseigner.

Zelda rit poliment.

— Bien que les systèmes de classification n'aient pas été mis à jour depuis 1931, nous continuons à ajouter des artefacts uniques aux présentoirs.

Il pointa du doigt une sculpture accrochée en hauteur sur le mur autoportant à l'intérieur de la vitrine en verre. C'était un demi-cercle de bois, plat d'un côté. Des représentations grossières de trois croix chrétiennes avec des martyrs cloués dessus étaient sculptées en relief, donnant l'impression que les formes sortaient du bois. À côté de chaque croix se tenait un guerrier Asmat tenant une lance. Le fond avait été peint en orange, les croix et les figures en brun. Des lignes blanches créaient suffisamment de détails pour reconnaître les formes pour ce qu'elles étaient.

— Les Asmat étaient encouragés à créer des sculptures comme celles-ci comme alternative à la sculpture de statues d'ancêtres ou de poteaux bis. C'était une tentative précoce de maintenir leur tradition vivante et d'incorporer l'iconographie chrétienne dans leur langage visuel.

Zelda eut du mal à garder un visage neutre. Cette masse grossièrement sculptée était loin des créations complexes faites pour honorer leurs morts.

— Je suis sûr que vous avez entendu parler de nos batailles juridiques avec le gouvernement papou, poursuivit Groosman. Nous avons tous prié pour que l'issue soit juste. Les tribunaux ont effectivement convenu que nos prêtres n'avaient pas volé ces artefacts mais les avaient reçus en cadeau des Asmat qu'ils aidaient, dit-il résolument.

Zelda savait que le gouvernement papou prétendait le contraire ; que les autochtones avaient été trompés ou forcés d'échanger leurs objets rituels les plus précieux contre des outils en métal. D'autres avaient dû être volés, selon l'argument du gouvernement, car leur valeur cérémonielle était trop grande. Cette affirmation était étayée par des rapports coloniaux officiels datant des années 1930 jusqu'aux années 1960, documentant les vols présumés et les expéditions de chasse aux têtes qui en résultaient. Le gouvernement papou soutenait que ces objets faisaient partie de la riche histoire du pays – en partie décimée par les missionnaires et les officiers coloniaux néerlandais qui interdisaient la création de nouveaux objets cérémoniels – et qu'ils devaient être restitués.

Les objets les plus controversés étaient les sept crânes décorés du musée, tous recouverts d'une épaisse couche d'argile moulée sur l'os comme s'il s'agissait de peau. Des coquillages cauris servaient d'yeux et des lignes peintes recréaient la bouche et les joues. Plusieurs avaient des cheveux faits de roseaux attachés. Zelda savait que les Asmat gardaient souvent les crânes et les mâchoires de leurs ancêtres. Il était courant de les exposer dans leurs maisons, de les utiliser comme oreiller pour dormir ou de les porter autour du cou comme amulettes. Le culte des ancêtres faisait partie intégrante de la vie quotidienne et de leurs rituels funéraires. Les vivants consultaient souvent leurs proches décédés, leur demandant conseils et assistance dans le monde physique. Pourtant, savoir cela ne la rendait pas plus à l'aise en leur présence.

Au minimum, les crânes devraient être restitués, avait répliqué le gouvernement lorsque leur affaire avait été rejetée. L'Église n'avait pas cédé. En contemplant ces crânes humains décorés avec tant d'amour, Zelda avait tendance à être d'accord. On n'échangerait pas la tête de son père contre une marmite ou une hachette.

La décision du tribunal néerlandais signifiait que tous ces artefacts Asmat resteraient ici dans ce musée au lieu d'être restitués à la Papouasie. Ils ont été créés pour être portés, vénérés et utilisés, pensait Zelda, sa colère grandissant à mesure qu'elle regardait ces restes humains. Ils ne devraient pas accumuler la poussière ici et être exposés comme des trophées.

Groosman fit le tour de la vitrine, désignant un petit poteau bis, plusieurs masques et les haches de pierre.

— Nous avons de la chance d'avoir ces artefacts. La plupart des outils en pierre et des objets rituels collectés auprès des villageois ont été détruits. Heureusement, certains de nos prêtres ont sauvé beaucoup d'artefacts qui leur avaient été offerts en cadeau.

Groosman contempla amoureusement les haches de pierre que Friedrich avait montrées plus tôt.

Ils étaient rares grâce aux politiques de l'Église, pensa Zelda, laissant la remarque brûler sur sa langue.

Au lieu de cela, elle modéra son commentaire en demandant :

— Pourquoi l'Église a-t-elle autorisé la destruction d'objets culturels ?

Le conservateur pinça les lèvres, son ton devenant froid.

— Nos missionnaires ont apporté la technologie moderne et l'industrie à leurs convertis, pas seulement la parole de Dieu. La plupart des Asmat vivaient à l'âge de pierre quand nous sommes arrivés. Le monde occidental empiétait rapidement sur l'île, et de nombreux villageois étaient exploités. Notre mission était de les aider à entrer dans le XXe siècle afin qu'ils puissent participer à l'économie mondiale.

Groosman fit lentement le tour de la vitrine, regardant l'exposition plutôt que Zelda.

Leurs objectifs étaient très ambitieux, mais il n'a toujours pas répondu à ma question, réalisa-t-elle, laissant tomber le sujet. Elle ne voulait pas le contrarier avant d'avoir eu la chance de visiter les archives de la mission.

Alors qu'ils approchaient d'une extrémité du long meuble, une paire de boucliers attira son attention, ou plutôt, les centaines de dents de chien et de défenses de sanglier qui bordaient leurs bords. Le reste des boucliers était fait de planches de bois sculptées peintes d'images abstraites d'ancêtres sur le devant. Ces deux-là étaient un treillis de feuilles de palmier tressées aussi hautes que sa stature d'un mètre soixante-dix-huit. Les deux étaient recouverts d'une épaisse boue brune et décorés d'un motif assorti de points blancs et de rayures rouges. Les nombreuses défenses se courbaient en pointes acérées, la plupart mesurant facilement dix-huit centimètres de long. Zelda se demanda si les Asmat les aiguisaient ou si les défenses poussaient naturellement ainsi. Au centre des deux boucliers se trouvaient de grandes protubérances recouvertes d'une épaisse couche d'argile. Zelda approcha son visage pour les étudier quand elle réalisa que le bouclier la regardait.

Elle recula instinctivement, surprise par sa découverte.

— Impressionnants, n'est-ce pas ? dit Groosman en hochant la tête vers les boucliers.

Zelda déglutit audiblement en lisant la carte placée entre eux : Bouclier d'ancêtre. Crâne humain.

Intellectuellement, elle savait qu'ils avaient été créés avec révérence pour honorer leurs morts. Cependant, sa morale occidentale et son éducation biblique rendaient difficile leur acceptation pour ce qu'ils étaient.

— Ceux-ci ont été rapportés par le Père Terpstra, poursuivit le conservateur. Les cadeaux qu'il a reçus sont peut-être les plus beaux de notre exposition Asmat. En tout cas, c'est lui qui a le plus contribué. Mais il a aussi été stationné dans la région Asmat le plus longtemps et a été l'un des premiers à établir un véritable lien avec la population locale, observa Groosman.

— C'est incroyable. Je ne savais pas qu'il était l'un de vos prêtres.

Zelda se souvenait du nom de Terpstra dans des articles sur les missionnaires néerlandais qu'elle avait lus pour ses recherches. Il était très respecté par les Asmat et les Occidentaux, pour autant qu'elle puisse en juger.

— Oui, il l'est. En fait, quelques mois avant que les Néerlandais ne cèdent le contrôle à la nation nouvellement formée d'Indonésie, le Père Terpstra a ouvert le premier musée d'art Asmat sur l'île. C'était à Kopi, le village où il avait été stationné.

— Kopi ? demanda Zelda, surprise qu'il ait travaillée dans le même village que Nicholas Mayfield.

Groosman ne sembla pas l'entendre.

— Son rêve était d'abriter leurs plus belles pièces dans un seul espace pour que les locaux n'oublient pas leur tradition de sculpture, dit-il, manquant à nouveau l'ironie de sa déclaration. Cela a servi de base au musée Asmat actuel dans la capitale d'Agats. Il a également créé vingt-cinq écoles et dix hôpitaux, et formé de nombreux prêtres et infirmières pour poursuivre son travail.

— Fascinant, marmonna Zelda, se demandant toujours s'il connaissait Mayfield.

— Il est toujours en vie, dit soudainement Groosman comme s'il venait de s'en souvenir. Il vit dans la Maison des Hommes au bout de la rue, mais je l'ai vu ce matin prier dans la chapelle en face. Voulez-vous le rencontrer ? Il est très âgé et fragile, mais son esprit est toujours vif, demanda Groosman à la grande surprise et au grand plaisir de Zelda.

— J'adorerais, dit-elle, curieuse de rencontrer un homme qui avait passé des années à vivre parmi les Asmat et avait fait tant de bien dans la région. Ce serait aussi l'occasion parfaite de poser des questions sur Nicholas Mayfield.
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Baptêmes Asmat
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— Avec ce toast, vous recevez le corps du Christ, prononça Kees Terpstra sa bénédiction simplifiée en dialecte Asmat.

Les yeux de son nouveau converti s'écarquillèrent tandis qu'il tendait la langue pour accepter sa nouvelle religion et son sauveur sous forme de biscuit.

Kees termina la cérémonie en aspergeant d'eau les épaules du jeune homme Asmat. Son dernier initié rayonnait de fierté, ce qui fit naître un sourire satisfait sur ses lèvres. C'était le quinzième baptême qu'il avait effectué aujourd'hui. Un autre village Asmat qui embrasse le christianisme, pensa joyeusement le prêtre. Il avait fallu de nombreuses tentatives de contact avant que ces villageois timides ne l'autorisent à débarquer, et encore moins à écouter ses discours sur son Dieu et le monde occidental. Il savait qu'au début, ils le voyaient comme un diable blanc et étaient perplexes face à sa maîtrise de leurs langues. Ce n'est qu'après avoir montré un grand intérêt pour leur vie quotidienne, leur culte des ancêtres et leurs rituels complexes qu'ils l'avaient accepté comme membre de leur village. Il avait appris à aimer et à respecter ces gens qui parvenaient à créer une vie pleine de sens dans un endroit que la plupart jugeraient inhabitable.

Sa patience avait porté ses fruits. Depuis son arrivée sur l'île il y a neuf ans, il avait converti quarante-neuf villages. Être pasteur pour tant de personnes rendait ses voyages loin de Kopi de plus en plus longs, mais cela en valait la peine et prouvait qu'il était toujours digne d'accomplir l'œuvre de Dieu. Il y a quelques années, il avait commencé à former des prêtres assistants Asmat pour aider à baptiser les convertis ainsi que pour présider les funérailles et les mariages dans les villages où le catholicisme avait pris racine.

Kees examina le toit en feuilles de palmier de l'église encore en construction. Malgré les fortes pluies du matin, il ne repéra aucune fuite. La semaine prochaine, les murs seraient terminés, et les hommes pourraient commencer l'école. Il savait que la plupart des villages se convertissaient initialement pour mettre la main sur les outils en métal et les fournitures médicales encore rares sur l'île. C'est pourquoi les écoles et les églises de la mission étaient si importantes. Elles étaient le meilleur moyen d'assurer l'influence durable de l'Église. En offrant une éducation complète basée sur le christianisme, il aidait à préparer les futures générations au monde occidental qui s'imposait rapidement tout en inculquant les valeurs catholiques.

Avec la découverte de gisements d'or et d'argent sur toute l'île, ce n'était qu'une question de temps avant que la Nouvelle-Guinée néerlandaise ne soit envahie par des travailleurs occidentaux arpentant de nouvelles routes pour atteindre les sites miniers profondément à l'intérieur des terres. Les Asmat étaient largement reconnus comme des travailleurs acharnés, et leur réputation les rendait très recherchés. Pourtant, en raison de leur naïveté concernant les produits occidentaux et de leur dépendance à un système de troc, ils travaillaient pendant des semaines d'affilée, pour n'être récompensés que par un sac de feuilles de tabac ou quelques hachettes. Cela le rendait furieux que ces âmes bienveillantes puissent être si facilement exploitées.

Kees retourna à sa chaire faite de bambou et de roseaux, écartant largement les mains pour inclure tous ses nouveaux frères convertis dans son message.

— Vous avez apporté de la joie dans ma vie, chers amis. Pour vous accueillir dans le troupeau, nous célébrerons ce soir votre nouvelle place parmi les élus de Dieu.

Un murmure d'approbation s'éleva de son auditoire de trente personnes. Les villageois étaient bien conscients des avantages matériels que l'Église apportait avec elle. La plupart savaient qu'il avait déjà ordonné que cinq cochons soient tués et rôtis.

Kees fit un geste vers dix caisses empilées à sa gauche. Elles étaient remplies de casseroles en acier, d'hameçons, de tabac et de hachettes qu'il avait apportés de Kopi. Il ouvrit un couvercle et en sortit une grande marmite.

— Et celles-ci, chers amis, sont également pour vous. Maintenant que vous êtes tous des frères unis par Dieu, il n'y a aucune raison de chasser ou de tuer vos voisins. Je vous exhorte à échanger vos armes contre ces outils et ustensiles. Vous n'aurez plus besoin d'instruments de mort dans votre voyage avec le Christ.

Kees sourit automatiquement. Il avait prononcé ce discours si souvent qu'il pouvait le réciter dans son sommeil.

Les villageois savaient aussi bien que lui que ce n'était pas un échange volontaire mais qu'il était requis dans le cadre de leur conversion. L'Église et le gouvernement colonial faisaient tout leur possible pour décourager leurs pratiques de chasse aux têtes. En tant que serviteur de Dieu, il était entièrement d'accord. Pourtant, en tant qu'admirateur des objets créés pendant le festival bis, il était consterné par le désir de l'Église d'effacer leur exquise tradition de sculpture. Logiquement, il réalisait que les artefacts étaient créés lors de rituels qui culminaient par un meurtre. Il comprenait la position de l'Église et obéissait à leurs politiques sans poser de questions.

Dans l'espoir de trouver un moyen de maintenir leur art en vie, il avait commencé à introduire des icônes et des symboles chrétiens dans les communautés qu'il servait. Mais les objets qui en résultaient étaient des choses laides, sans âme, qui n'avaient pas la même signification symbolique pour les Asmat – du moins, pas encore.

Il regarda son troupeau, qui s'agitait maintenant en le regardant avec espoir. Bien sûr, pensa-t-il, ils étaient impatients de terminer leurs tâches quotidiennes avant que les festivités ne commencent vraiment.

— Que Dieu soit avec vous. Amen.

Il se signa avant de descendre pour serrer la main de ses frères toujours plus nombreux. La plupart inspectèrent la caisse ouverte de marchandises avant de sortir. Tandis qu'ils contemplaient avec révérence les fournitures en acier brillant, Kees ressentit une pointe de tristesse en se demandant combien d'artefacts il allait collecter ce soir.
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Ouvrir la voie


22 mai 2017

Alors qu'ils retournaient vers l'entrée, Hendrick Groosman claqua des doigts.

— J'ai failli oublier. J'ai les résultats de vos recherches prêts pour vous. C'est un gros paquet d'informations et de photographies à examiner. Je l'ai laissé à l'accueil. Nous pourrons le récupérer en sortant.

— D'accord, super, répondit Zelda avec autant d'enthousiasme qu'elle le pouvait, bien que ses épaules s'affaissent visiblement.

Elle attendait avec impatience de mener des recherches dans les archives, et c'était sa première étape. À vrai dire, elle savait que les chances étaient pratiquement nulles avant même de monter dans la voiture de Friedrich. Comme les dossiers qu'elle avait demandés concernaient les affaires officielles de l'église, la plupart des documents n'étaient pas publics. Par e-mail, Groosman lui avait clairement fait comprendre qu'il ne pouvait pas lui permettre un libre accès aux archives. Au lieu de cela, il lui avait demandé une liste de mots-clés, qu'il avait utilisée pour vérifier les vastes archives de la mission et photocopier toutes les informations pertinentes pour elle.

Elle avait espéré qu'en venant jusqu'ici, Groosman ferait une exception et lui permettrait de jeter un coup d'œil à l'intérieur. Sinon, il aurait pu lui envoyer les photocopies par courrier. D'un autre côté, elle mourait d'envie de voir leur controversée collection Asmat, donc le voyage n'était pas entièrement gâché. Les objets étaient plus beaux qu'elle n'aurait pu l'imaginer et amplifièrent son respect pour l'art Asmat.

Elle mit sa déception de côté, marchant silencieusement à ses côtés alors qu'ils rentraient dans l'espace d'exposition temporaire. Ils trouvèrent Friedrich en train d'examiner une aile de papillon sous un microscope, admirant le design imité par les constructeurs automobiles pour améliorer l'aérodynamisme de leurs produits.

Zelda dut lui tapoter l'épaule pour attirer son attention.

— Hé. Nous allons parler avec l'un des prêtres qui a collecté une partie de la collection Asmat. Tu veux te joindre à nous ?

Il secoua la tête.

— Ça va, je suis bien ici, merci.

Zelda sourit.

— D'accord, je te retrouverai quand nous aurons fini.

— Super, dit son ami avant de retourner son attention vers le microscope.

Groosman échangea des politesses avec la dame âgée derrière le bureau d'information avant de demander l'enveloppe cachée sous la caisse enregistreuse. Il la donna à Zelda, lui permettant de la placer dans son sac à dos avant de lui tenir la porte. Ils traversèrent la rue jusqu'à la petite place dominée par une énorme croix en pierre, et en passant, Groosman regarda avec révérence la photographie du fondateur du village incrustée dedans.

— Comme je vous l'ai déjà expliqué, nos archives sont à accès restreint. Tous les mots-clés que vous avez fournis n'ont pas donné de résultats, du moins pas ceux que je suis en mesure de partager avec vous. Cependant, j'ai trouvé plusieurs photographies que vous pourriez vouloir utiliser dans l'exposition, y compris quelques-unes du Père Terpstra, d'Albert Schenk et de Nicholas Mayfield.

— Attendez une seconde. Ils se connaissaient tous les deux, Mayfield ?

— Bien sûr. Albert Schenk a travaillé dans la même région que le Père Terpstra pendant plusieurs années. Grâce à vos demandes de recherche, je sais maintenant que Schenk vivait à Kopi lorsque le Père Terpstra a décidé de quitter Agats et de s'y installer. Agats était devenu le centre régional de l'administration coloniale, en partie grâce au travail du Père Terpstra. Il ne restait que peu de villages à convertir dans les environs immédiats. J'imagine qu'ils se connaissaient assez bien, bien que je n'aie jamais posé de questions sur leur relation personnelle. J'ai également appris que Schenk avait demandé au Père Terpstra d'aider à organiser le séjour de Mayfield dans le même village. Mayfield et le Père Terpstra se sont apparemment rencontrés à plusieurs reprises, bien que Kees ait été absent de Kopi pendant des semaines.

— Kees ? demanda Zelda.

Les rouages de son esprit tournaient à plein régime tandis qu'elle assimilait ces nouvelles informations.

— Le Père Kees Terpstra, l'homme que nous allons rencontrer, répondit le conservateur, exaspéré.

— Que je suis bête ! Zelda s'arrêta sur le trottoir et fouilla dans l'enveloppe, feuilletant les pages jusqu'à ce qu'elle trouve une photographie des trois hommes. Nous avons trouvé une photo similaire dans le journal de Nicholas Mayfield, s'exclama-t-elle, soudain très excitée à l'idée de rencontrer Terpstra. Le nom ne lui avait pas tout de suite fait tilt. Cependant, elle était certaine qu'il s'agissait du prêtre dont Mayfield attendait de l'aide pour acquérir des poteaux bis. Dans son journal, Nicholas se référait à lui comme Kees, pas comme le Père Terpstra. Ce n'est qu'après cette réalisation qu'elle reconnut son erreur en mentionnant où elle avait trouvé l'autre photographie. Elle chercha ses mots pour couvrir son faux pas. Je ne savais pas qu'il y avait un lien entre eux.

— Oui, eh bien, je ne sais pas à quel point ils se connaissaient. Peut-être pourrez-vous le demander au Père Terpstra. Voyons si nous pouvons le trouver d'abord, dit Groosman, les conduisant au-delà d'une terrasse de café vers une clôture en fer forgé de l'autre côté de la place.

Zelda fut soulagée qu'il ne pose pas de questions sur le journal de Mayfield.

— Le Père Terpstra a été le premier prêtre à réussir à établir un poste de mission en territoire Asmat. Il a pu se connecter avec les locaux et gagner leur confiance en travaillant avec eux au lieu de se concentrer ouvertement sur leur conversion au catholicisme, expliqua Groosman, rayonnant de fierté. Grâce à sa technique, d'autres missionnaires des Pays-Bas, d'Australie, d'Angleterre et d'Amérique ont pu établir des postes dans des zones familières avec Terpstra et son message. Il a littéralement ouvert la voie aux églises du monde pour aider à civiliser l'île.

Ils passèrent par le portail ouvert et entrèrent sur le vaste terrain de la Maison de la Mission. Caché de la rue se trouvait un grand jardin qui longeait les berges de la Meuse. Ils suivirent un panneau indiquant la direction de la chapelle. Lorsque les cloches de l'église commencèrent à sonner, Groosman changea de direction. Il fit demi-tour et monta un petit escalier à côté du portail. Utilisant une carte magnétique, il ouvrit une porte marquée « Entrée de Service » alors que les cloches sonnaient trois fois.

— Ils servent le café et des biscuits dans le Salon de Thé à quinze heures. Je parie que le Père Terpstra y est.

Le solide bâtiment en brique était incroyablement chaleureux à l'intérieur. Les murs étaient peints d'un beige doux. Des peintures de paysages hollandais dans des cadres dorés étaient accrochées dans les couloirs. Seule la légère odeur de désinfectant rappelait à Zelda qu'elle se trouvait dans une maison de retraite. Bien que sous de nombreux aspects, c'en était une, pensa-t-elle. La Maison de la Mission était une sorte de club-house pour missionnaires retraités.

Groosman la conduisit vers l'arrière du bâtiment jusqu'à un grand salon. Des fauteuils à oreilles et des tables rondes en bois surmontées d'assiettes en porcelaine et de verres en cristal remplissaient la pièce. Les retraités étaient manifestement bien soignés.

Bien que le Salon de Thé fût rempli d'hommes et de femmes âgés sirotant leur thé ou café de l'après-midi, Groosman repéra immédiatement Terpstra et se dirigea droit vers l'homme âgé.

Le prêtre était assis seul à une table prévue pour six. En s'approchant, Zelda remarqua que ses yeux étaient fermés, son dos voûté, et son cou dépassait de son col de prêtre. Il ressemble à une tortue rabougrie, pensa-t-elle.

Le conservateur s'éclaircit la gorge.

— Père Terpstra.

Il attendit que les yeux du prêtre s'ouvrent avant d'ajouter :

— Voici Zelda Richardson du Tropenmuseum. Nous étions en train d'admirer vos objets Asmat, et elle souhaitait vous rencontrer.

Groosman tira une chaise pour Zelda.

— Je vous en prie, asseyez-vous.

— Les objets que vous avez rapportés sont parmi les plus exquis que j'aie jamais vus, s'extasia Zelda.

Les yeux du vieil homme s'ouvrirent grand, brillant d'une haine intense.

— L'affaire judiciaire a été réglée, dit-il d'un ton bourru. Sa voix était profonde et tonitruante, en étrange contraste avec son corps décharné. Tous les objets étaient des cadeaux, et rien n'a été acquis illégalement.

Sur les photos qu'elle avait vues, Terpstra était un géant imposant. En raison de sa capacité à communiquer avec les Asmat, elle soupçonnait qu'il avait été autrefois charismatique. Cependant, l'ombre d'homme devant elle n'était rien de tout cela. Que s'était-il passé pour rendre cet homme si rancunier ? Était-ce le procès ou les accusations selon lesquelles il aurait volé ceux qu'il était censé aimer ?

— Est-ce pour cela que le Tropenmuseum vous a envoyée ? Pour me forcer à prêter mes reliques pour votre exposition ? Rien n'a encore été décidé, lança-t-il, faisant référence à la demande de prêt pour exposer plusieurs objets Asmat du Mission Museum dans la prochaine exposition sur les poteaux bis.

Son mentor avait dit que Groosman avait déjà assuré au Tropenmuseum que Terpstra signerait l'accord de prêt dès que l'affaire judiciaire serait réglée en leur faveur. C'était il y a presque un mois. Leur demande n'avait toujours pas été approuvée. Honteuse, Zelda se demandait maintenant si sa visite était censée servir de rappel subtil.

— Non, vraiment, je suis seulement venue récupérer des documents, et j'ai jeté un coup d'œil à la collection après coup. Je comprends maintenant pourquoi le Tropenmuseum est si impatient de les exposer. Ils sont vraiment magnifiques, dit Zelda, frustrée d'avoir énervé le vieil homme. Hé, comment c'était d'être l'un des premiers ? Aviez-vous peur à votre arrivée ? demanda-t-elle, espérant changer de sujet et détendre l'atmosphère.

— Bien sûr que non. J'accomplissais l'œuvre de Dieu. Il m'a envoyé là-bas pour faire de mon mieux afin d'aider les locaux à améliorer leur sort.

— Je comprends que —

— Vraiment ? Que savez-vous de l'histoire de notre mission ? Vous êtes américaine, n'est-ce pas ? Votre accent vous trahit. Nous ne sommes pas comme vous. Nous ne les avons pas forcés à louer notre Dieu en échange de notre aide. Nous nous sommes installés dans leurs villages et les avons assistés là où nous le pouvions. Nous avons pris le temps de comprendre leur culture et avons essayé de les aider à s'adapter à la nôtre, pas de la leur imposer.

La force de ses paroles surprit Zelda. Elle réalisa qu'il avait raison. Elle n'avait jamais travaillé pour ou avec des missionnaires, américains ou autres. À part les recherches de base qu'elle avait faites pour l'exposition sur les poteaux bis, elle ne savait presque rien de leur travail, de leurs méthodes ou de leurs croyances.

— Je ne suis pas sûre de ce que cela a à voir avec –

— Pourquoi le Tropenmuseum vous a-t-il envoyée, vous, entre tous, pour mener des recherches dans nos archives ?

— Cela fait partie de mon travail. Les documents sont pour l'exposition sur les poteaux bis.

Ses yeux s'exorbitèrent tandis qu'il se renversait dans son fauteuil.

— Vous travaillez dessus ?

— En quelque sorte, dit Zelda, rougissant légèrement.

Elle avait encore du mal à admettre qu'elle n'était qu'une stagiaire, mais elle savait qu'elle mentirait si elle disait qu'elle était employée.

— Sont-ils si désespérés qu'ils laissent une étrangère mener des recherches en néerlandais ?

— Je suis étudiante. On m'a assignée à l'exposition dans le cadre de mes études. Et je ne mène pas vraiment de recherches, je rassemble plutôt des informations, des photos et des vidéos que l'équipe de l'exposition triera.

— Incroyable, laisser une tâche si importante entre les mains d'une Américaine.

Il cracha la nationalité de Zelda.

Hendrik Groosman s'éclaircit la gorge et se leva de son fauteuil à oreilles.

Zelda fit de même, ajoutant avec tact :

— Je suis désolée d'avoir perturbé votre repos, mon Père.

Elle tendit la main, mais le prêtre l'ignora, choisissant plutôt de fermer les yeux et de se renfoncer dans son fauteuil.

Groosman haussa les épaules, puis les éloigna de la table de Terpstra.

— Je suis vraiment désolé, dit le conservateur dès qu'ils furent de nouveau à l'extérieur du bâtiment.

Ce fut au tour de Zelda de hausser les épaules.

— Ce n'est pas votre faute. J'espère ne pas vous avoir causé de problèmes.

— Bien sûr que non. J'aurais dû savoir que Terpstra ne voudrait pas parler du passé. Il était si ouvert autrefois sur son séjour sur l'île, mais cette affaire judiciaire a été très contrariante pour nous tous. Il a un profond respect pour le peuple Asmat et leur culture. Je crains que les accusations de vol ne l'aient rendu amer. Il l'escorta à l'extérieur. Bonne chance pour votre mission, Zelda, dit-il en lui serrant la main avant de retourner à son bureau.

Zelda marcha lentement vers le musée et Friedrich, ébranlée par la remontrance du prêtre. Il avait touché ses peurs les plus profondes. Il y avait tant de néerlandophones à la recherche d'un emploi, la plupart plus qualifiés qu'elle. Se berçait-elle d'illusions en pensant qu'elle trouverait un jour un emploi ici ? Tous ses efforts pour apprendre la langue, l'histoire et la culture de ce pays étaient-ils vains ?

En passant devant la statue de la croix en pierre, elle aperçut son ami assis à la terrasse du café, deux verres de vin déjà sur la table.

— Salut, Zelda, l'appela-t-il, se protégeant les yeux pour mieux la voir. Il fait si beau que j'ai pensé qu'on pourrait s'asseoir au soleil un moment avant de retourner à Amsterdam. Son sourire s'évanouit à son approche. Qu'est-ce qui ne va pas ?

— La rencontre avec le prêtre ne s'est pas passée comme je l'espérais. J'ai l'impression que mon mentor ne va pas être content de moi, dit Zelda en soupirant.

Elle était simplement censée récupérer les photocopies, pas offenser le prêtre dont le Tropenmuseum espérait présenter la collection dans leur prochaine exposition.

Il la regarda d'un air interrogateur.

Zelda secoua la tête.

— Je t'en parlerai sur le chemin du retour. On peut y aller ?

— Bois un peu de vin et raconte-moi maintenant. Je suis sûr que ce n'était pas aussi terrible que tu le penses.

— D'accord, un verre, grommela-t-elle en s'asseyant. Ensuite, j'aimerais partir d'ici avant d'offenser quelqu'un d'autre.
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Rompre avec le passé


10 juillet 1962

Nick savait qu'un groupe approchait en bateau lorsque les chiens commencèrent à aboyer en chœur. Alors qu'une flottille de canoës s'approchait de Kopi, Nick ne put s'empêcher de contempler avec émerveillement le grand homme blanc debout à la proue de la longue pirogue monoxyle qui ouvrait la voie. Dix Asmat – des hommes à la peau sombre arborant des fragments de carapace de tortue dans leur septum, des plumes et de la peinture décorant leurs corps – le dirigeaient vers la rive en pagayant, chantant en harmonie, leur rame plongeante et ressortant de l'eau à l'unisson.

L'homme ne se baissa pas pour garder son équilibre lorsque la fine proue glissa vers la terre et s'arrêta lentement dans le lit boueux de la rivière. Bien qu'il portât la tenue typique des hommes occidentaux – un t-shirt blanc ample et un short kaki – elle lui allait mieux qu'aux autres. C'était comme si cet étranger de haute taille était né pour vivre sous les tropiques malgré sa peau caucasienne.

Il croisa le regard de Nick, l'observant avec intérêt tandis qu'il se dirigeait vers la terre ferme. La démarche de l'étranger était longue et gracieuse. Il tendit la main, souriant chaleureusement.

— Kees Terpstra, et vous devez être Nicholas Mayfield.

Sa poignée de main était ferme et accueillante. Malgré les trente-deux degrés et l'humidité implacable, sa main était sèche.

— Bienvenue à Kopi, mon Père, dit Nick. Comment s'est passé votre voyage ?

— C'est toujours une joie de rendre visite à mon troupeau.

Kees sourit avec aisance, la vérité de ses propos rayonnant sur son visage.

— Vous êtes parti depuis des semaines. Je me demandais quand vous reviendriez.

Malgré ses efforts, Nick ne put empêcher l'insolence de percer dans sa voix.

Kees gloussa.

— C'est l'un des prix du succès, je suppose. C'est pourquoi je forme des prêtres pour servir leurs propres villages, des infirmières pour aider dans les hôpitaux de la mission, et des enseignants pour poursuivre notre travail d'éducation des générations futures. En attendant, il est important de maintenir une présence forte. Si je m'absente trop longtemps, certains membres de mon troupeau pourraient être tentés de faillir. Débarrasser la région de la chasse aux têtes est un processus plus difficile qu'on ne pourrait l'imaginer. Le rituel bis et leurs notions d'équilibre spirituel sont si ancrés dans leur vie quotidienne.

Nick acquiesça, comprenant. La mort et la renaissance étaient si intégrales à leur système de croyances qu'il était difficile de convaincre les Asmat d'abandonner complètement la chasse aux têtes sans rendre leur vie spirituelle vide de sens. L'Église s'efforçait de leur donner quelque chose pour la remplacer, mais savait que cela pourrait prendre des générations avant que le catholicisme ne supplante leurs propres croyances. Bien que des avant-postes missionnaires et coloniaux sporadiques aient été établis dans la région depuis les années 1930, ce n'est qu'après l'arrivée du Père Terpstra en 1953 que l'idéologie catholique s'est implantée.

Kees jeta un coup d'œil à son bateau avant de se tourner vers sa hutte. Nick suivit son regard et vit des villageois décharger des sacs en toile de toutes formes et tailles. À en juger par leur apparence, ils n'étaient pas lourds, juste encombrants. Plusieurs pointes de lances décorées dépassaient d'un sac en toile et des plumes de casoar s'échappaient d'un autre.

— Pourquoi avez-vous autant d'artefacts ? demanda Nick.

— Ces pièces sont ce que j'ai échangé avec les villageois contre des fournitures.

Nick savait que les Asmat échangeaient des outils en pierre et des artefacts rituels contre des couteaux en acier, des casseroles et des poêles dans le cadre du processus de conversion. Nick avait encore du mal à croire que les villageois se séparaient si volontiers de leurs objets sacrés. Comme les offres de l'Église étaient assez lucratives, il supposait que de nombreux villageois pensaient pouvoir les sculpter à nouveau, ignorant que l'Église et le gouvernement colonial décourageaient activement la création de nouveaux objets culturels et poussaient fortement à l'acceptation de la religion occidentale ainsi que de ses technologies modernes dans les villages convertis.

Bien que Nick offrît davantage, l'Église était dans une meilleure position de négociation, réalisa-t-il, soupçonnant que le prêtre avait probablement accès aux mêmes objets qui lui avaient été refusés.

— Puis-je y jeter un coup d'œil ?

Le sourire de Kees vacilla avant qu'il ne hochât la tête et se dirigeât vers l'un des sacs posés au bord de la rivière. Il ouvrit le sac en toile et en sortit délicatement l'un des plus beaux masques que Nick ait jamais vus. Les motifs et les couleurs étaient un délice pour les sens. Il savait que ses mécènes à Harvard voudraient cette pièce pour leur collection. Sa signification rituelle ne faisait qu'accentuer sa beauté.

— Combien en voulez-vous ? demanda Nick.

— Il n'est pas à vendre, dit Kees en remettant le masque dans le sac et en resserrant fermement le cordon.

— Pourquoi pas ?

— Parce qu'il est de mon devoir de le détruire, dit-il doucement.

— Le détruire ? Je pensais que ce n'était qu'une rumeur, dit Nick, choqué.

— C'est mon devoir chrétien d'aider à civiliser ces gens. Ces objets représentent leur passé. Ils doivent évoluer au-delà des outils en pierre, des armes primitives et des peurs rituelles. Leur destruction est une partie malheureuse du processus de conversion. De plus, si je ne détruis pas ces reliques, d'autres tribus pourraient attaquer les nôtres pour s'en emparer afin de voler la vitalité des villageois. Ou ceux avec qui j'ai marchandé pourraient changer d'avis. Demain soir, j'organiserai un grand feu de joie et les brûlerai tous. La nouvelle se répandra, et les villageois sauront qu'il n'y a pas de retour en arrière, expliqua Kees, assez franchement.

— Vous détruisez des objets pour lesquels notre musée vous paiera volontiers des dollars américains, pas des haches et des casseroles ! s'exclama Nick.

— J'ai prêté serment à l'Église. C'est mon devoir juré. Seules les pièces que je reçois en cadeau sont autorisées à être expédiées aux Pays-Bas.

— C'est ridicule ! Je vais déposer une plainte auprès de mon ambassade. Il n'y a aucune raison pour que ces artefacts soient détruits.

— Allez-y. C'est la politique officielle de l'Église, et je viens de vous expliquer pourquoi cela doit être fait immédiatement. Je travaille avec les autorités coloniales locales et mon église pour établir un musée permanent à Agats. Il faudra du temps pour convaincre tout le monde que la nécessité de préserver la tradition de sculpture Asmat pour les générations futures l'emporte sur leur association symbolique avec la chasse aux têtes. Quand le moment sera venu, Dieu permettra que cela se produise.

Le profond froncement de sourcils de Nick indiquait qu'il n'y croyait pas.

Kees soupira et passa un bras autour des épaules du jeune homme.

— S'il vous plaît, ce n'est pas ainsi que je souhaitais vous accueillir à Kopi, dit-il cordialement. Comment se passent vos propres voyages d'acquisition ?

— Aucun local ne veut me vendre ses sculptures rituelles ou ses poteaux bis. Je dois tous les faire faire, dit Nick, boudeur.

— Peut-être puis-je vous aider à acheter quelques pièces plus anciennes pour compléter la collection de Harvard. De temps en temps, j'aide Albert et d'autres anthropologues à négocier pour des objets plus anciens.

— J'apprécierais, dit Nick avec gratitude, cachant un sourire en parlant.

C'était pour cela qu'il voulait rester à Kopi. Ce prêtre pourrait l'aider à rencontrer des Asmat prêts à lui vendre des objets rituels normalement inaccessibles aux Occidentaux. Le seul inconvénient était que le prêtre passait plus de temps en amont que dans Kopi. Nick était ici depuis six semaines, et c'était la première fois qu'ils se rencontraient réellement. Il devrait convaincre Kees de l'aider avant qu'il ne reparte pour un autre voyage.

— Je vous en prie, parlez-moi de vos aventures jusqu'à présent. Appréciez-vous votre séjour à Kopi ?

Le prêtre entraîna le jeune homme loin du rivage et vers sa modeste hutte.
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Dès que Zelda eut quitté le salon de thé, le Père Terpstra retourna dans sa chambre et verrouilla la porte. La dernière chose dont il avait besoin était qu'une infirmière trop zélée fasse irruption avec de la compote de pommes ou du café. Il décrocha le combiné de son téléphone et composa un numéro de mémoire.

— Oui ?

L'écran du téléphone lui indiqua que c'était le Père qui appelait.

— Une stagiaire du Tropenmuseum est venue récupérer des documents de nos archives. Elle posait toutes sortes de questions sur ma collection Asmat. Groosman a dit qu'il lui avait donné des photos de moi avec Nick Mayfield.

— Le musée prépare une exposition et la recherche fait partie du processus. Groosman ne lui a pas donné accès aux archives, n'est-ce pas ?

— Non, il avait déjà copié les documents avant son arrivée. De plus, elle n'a pas l'autorisation nécessaire pour accéder à nos archives. Personne du Tropenmuseum ne l'a. Mais pourquoi est-elle venue me voir personnellement et poser des questions sur mon travail sur l'île ? Est-ce la façon du Tropenmuseum de faire pression sur moi pour que je leur prête mes objets, ou enquêtent-ils sur mon passé ? Vous devez le découvrir. J'ai déjà clairement fait comprendre à Groosman que je ne veux pas participer à cette exposition. Mon travail pour l'Église n'a rien à voir avec les poteaux bis, ordonna le prêtre.

Le téléphone resta silencieux.

— Je ne permettrai pas que cette exposition ruine tout ce pour quoi nous avons travaillé, tout ce que l'Église a accompli. Personne ne doit découvrir ce qui s'est réellement passé. Mon travail sera discrédité, tout comme le vôtre. Cette génération voit tout en noir et blanc. Ils ne comprennent pas l'importance du gris. Nous avons toujours fait notre maximum pour nous protéger mutuellement. Vous devez vous occuper de cette situation, insista Kees.

— Il n'y aura rien à régler si vous restez calme et me laissez gérer cela. Laissez-moi le temps de découvrir ce que le Tropenmuseum mijote, et je vous recontacterai immédiatement.

C'était maintenant au tour du Père de rester muet.

— Ayez la foi, mon Père.

L'homme ricana puis raccrocha.

Le prêtre foudroya du regard la ligne téléphonique déconnectée.
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— Pourquoi avez-vous tenté d'interviewer le Père Terpstra ? demanda le mentor de Zelda, sa voix teintée d'irritation.

— Je ne l'interviewais pas. Le conservateur m'a parlé de l'histoire des objets Asmat et m'a dit que le prêtre qui avait collecté les plus beaux exemples vivait là-bas. C'est Groosman qui a suggéré que je le rencontre. Je n'ai rien demandé.

— Quoi que vous ayez dit au Père Terpstra, cela l'a tellement irrité que j'ai eu à la fois lui et l'évêque au téléphone toute la matinée. Le Mission Museum refuse maintenant de prêter les objets que nous avions demandés – Marijke baissa les yeux sur ses notes pour s'assurer de citer correctement ses mots – « à une équipe d'exposition dirigée par des étrangers qui ne connaissent rien à l'histoire néerlandaise ». Merci pour ça, ajouta Marijke Torenbouwer avec un sourire narquois.

— Mais je n'ai rien fait ! gémit Zelda. Qu'étais-je censée dire au conservateur ? « Non merci, je ne veux pas rencontrer le prêtre » ?

— Pourquoi avez-vous dit au Père Terpstra que vous travailliez pour le Tropenmuseum ?

— Je ne l'ai pas fait. Quand Groosman m'a présentée, il a dit que je travaillais pour le musée. Je l'ai corrigé et j'ai précisé que j'étais seulement stagiaire. Nous avons réveillé le prêtre d'une sieste. Peut-être qu'il ne m'a pas complètement comprise.

Et je parlais en néerlandais, pensa-t-elle avec regret, se demandant si ses propres compétences linguistiques limitées avaient involontairement créé ce gâchis.

— Maintenant, je vais devoir aller à Steyl pour essayer de régler ce désordre.

— Je suis vraiment désolée, dit Zelda, certaine que son mentor allait maintenant la retirer du projet, mettant ainsi brusquement fin à sa première véritable chance de mener des recherches d'archives pour une exposition.

— Avec tout ce qui se passe, j'apprécierais que vous fassiez ce que je vous demande et rien de plus. La police mène toujours des entretiens et examine les bandes de sécurité du quartier. Ils ne savent toujours pas comment le petit ami de Janna est entré et si c'était même lui.

Depuis la mort de la photographe, le personnel de sécurité patrouillait continuellement dans le labyrinthe de couloirs reliant les bureaux du personnel, ainsi que dans les vastes salles d'exposition du musée. C'était déconcertant d'être à l'intérieur de cet énorme bâtiment sans savoir exactement ce qui était arrivé à Janna Kolen. Le musée était à la fois une chambre d'écho et un labyrinthe – les pas résonnaient sur les escaliers de marbre et les couloirs carrelés, les portes fermées menaient à des espaces cachés et des sorties ou entrées inattendues. Zelda pensait que ce serait l'endroit idéal pour un film d'horreur.

Et puis il y avait la Brigade Anti-Coloniale. Bien qu'ils aient publiquement revendiqué la responsabilité du piratage, le personnel informatique du Tropenmuseum refusait de croire que c'était eux, et l'équipe d'enquête de la police semblait être d'accord. Le groupe était trop amateur et désorganisé pour avoir infligé autant de dégâts aux serveurs du musée, qui ne fonctionnaient toujours pas correctement.

— Laissez-moi être parfaitement honnête avec vous, Zelda. Si j'avais un autre choix, je ne vous laisserais pas quitter ce bâtiment jusqu'à la fin de votre stage, mais j'ai besoin que ces dossiers et photos soient sélectionnés rapidement et je n'ai pas assez de temps pour faire tout le travail de terrain. Mais pour l'amour de Dieu, n'interviewez personne et ne bavardez même pas avec qui que ce soit, quelle que soit la situation, insista Marijke.

Zelda acquiesça silencieusement puis se précipita hors de la pièce.
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Zelda s'éloigna du bureau et s'étira le dos. Après deux heures, elle avait parcouru la moitié du matériel audiovisuel qu'elle avait demandé à visionner. C'était un mélange fascinant de films, d'anciens reportages d'actualités, de films amateurs, de documentaires et de films anthropologiques sur des rituels enregistrés ainsi que des interviews d'officiers coloniaux, de missionnaires et d'anthropologues qui y étaient en poste avant 1963.

Ses enregistrements préférés étaient les danses impressionnantes et les longs rituels exécutés par les Asmat. La plupart des fragments de films commençaient par des démonstrations de force fascinantes mettant en scène des guerriers rugissant férocement, leurs lances et leurs boucliers prêts à l'emploi. Leurs cris pleins d'âme et les rythmes mélodieux des tambours créaient une atmosphère énergique palpable à travers l'enregistrement.

Dans d'autres fragments, des femmes entraient d'un pas nonchalant dans une clairière, présentant de la nourriture à leurs hommes. Leurs seins étaient nus, bien qu'elles portassent toutes une jupe en herbe ou des sous-vêtements tissés de feuilles de sagoutier et maintenus par une large ceinture décorée de perles. La plupart avaient des bandes de plumes attachées à leurs poignets et leurs coudes, des colliers en bambou, coquillages ou os autour du cou, et des fleurs ou des bandeaux perlés dans les cheveux. Après s'être régalés, les femmes peignaient des lignes, des rayures et des motifs blancs crayeux sur le corps des hommes avant que le clip ne se termine.

Il semblait que chaque genre avait un rôle spécial à jouer dans chaque cérémonie. Zelda regrettait seulement que les cinéastes n'aient pas eu la prévoyance de noter le type de cérémonie qu'ils avaient enregistré ou le nom du village où elle avait eu lieu. La plupart des films commençaient au même moment que le rituel et se terminaient lorsque la bobine était pleine. Ce n'est qu'après que la qualité du matériel d'enregistrement se soit considérablement améliorée que les cinéastes ont pu capturer une cérémonie ou une performance de danse entière.

Elle avait trouvé un film documentant une cérémonie bis entière – ou du moins un résumé visuel du rituel qui durait six semaines. La bobine de quarante minutes commençait par un groupe d'hommes Asmat à la recherche de l'arbre parfait. Une fois qu'ils l'avaient trouvé, ils commençaient à le couper avec des coins en pierre et des hachettes en métal. Les images tremblantes et muettes passaient ensuite à un plan des hommes revenant avec l'arbre. Des femmes les frappaient avec des bâtons alors qu'ils entraient dans le village.

La scène changeait à nouveau. Maintenant, ils étaient à l'intérieur d'une grande hutte, et huit hommes sculptaient et façonnaient le bois tendre. Des danses étaient entrecoupées de gros plans sur les sculpteurs du village coupant et grattant le long tronc et la racine jusqu'à ce que trois ancêtres sculptés se tiennent sur les épaules les uns des autres et qu'un tsjemen dépasse de l'abdomen de l'homme le plus haut. Une fois peint, les hommes transportaient le poteau hors de la Maison des Hommes, le soulevant haut au-dessus de leurs épaules. Une danse fantastique s'ensuivait. Il semblait que tout le village célébrait son achèvement. Zelda aurait aimé qu'ils aient enregistré le son. Elle était certaine que la musique était spectaculaire.

Finalement, le poteau était appuyé contre un échafaudage érigé devant la Maison des Hommes. Après l'avoir fixé à la structure en bambou avec de longues lianes, le film changeait à nouveau. Maintenant, la caméra zoomait sur la porte de la Maison des Hommes. Des guerriers sortaient, un par un, avant d'exécuter une autre danse. Alors que leur performance se terminait, le film prenait fin. Zelda s'adossa, émerveillée. Comme cela a dû être impressionnant d'assister à un tel événement, pensa-t-elle, d'être au milieu de cette conglomération chaotique de corps se débattant et de chants vibrants.

Bien qu'elle fût éprise de la culture Asmat, après avoir regardé des rituels similaires exécutés par des villages à travers la région, son intérêt pour les cérémonies s'estompait. Il était temps de faire une pause. Le minuscule box, bourré d'équipements capables de lire n'importe quel type de vidéo, film ou bande audio qu'elle pouvait imaginer, était insonorisé et étouffant. La seule lumière émanait d'un petit projecteur éclairant son carnet et de la lueur résiduelle des quatre moniteurs fixés à un mur. Aussi tentant que cela soit d'arrêter pour la journée, demander ces bandes et enregistrements avait été une procédure assez complexe nécessitant plusieurs e-mails et formulaires remplis avant que l'accès ne soit accordé aux Archives Audiovisuelles Nationales des Pays-Bas. Elle ne savait pas si les archivistes de Beeld en Geluid lui permettraient de revenir de sitôt.

Elle opta pour une rapide séance de gymnastique, étirant et pliant son corps jusqu'à ce qu'elle sente des gouttes de sueur sur son front. Après s'être essuyé le visage avec un mouchoir, Zelda jeta un coup d'œil à la liste des titres qu'elle avait demandés, reconnaissante de voir que des interviews avec un officier colonial, un anthropologue éminent, quelques missionnaires et un marchand d'art ethnique étaient les prochaines sur sa liste.

Le terme « marchand d'art ethnique » l'intriguait. Elle n'était toujours pas exactement sûre de ce que cette distinction signifiait. Elle était plus habituée aux termes « objets ethnographiques » ou « anthropologiques » et se demandait ce qui faisait qu'une pièce était de « l'art » au lieu d'un « artefact ». Et écouter des têtes parlantes lui donnerait une pause par rapport aux battements de tambour et aux danses hypnotiques. Elle n'était toujours pas sûre des enregistrements de cérémonies à sélectionner pour le musée. La seule vraie différence entre eux était leur qualité – les rituels étaient exécutés avec la même précision et la même passion à chaque fois.

La seule exception était l'apparition fréquente du Père Terpstra dans les films enregistrés par les missionnaires pour leurs paroisses restées au pays. Grâce à sa silhouette élancée et grande et à son sourire engageant, il était reconnaissable, même lorsqu'il portait des coiffes de plumes et était couvert de craie. La joie qu'il prenait à faire partie de leurs rituels transparaissait à travers le petit moniteur. Zelda avait du mal à croire qu'il s'agissait du même vieil homme grincheux qui l'avait mise dans tant d'ennuis.

Elle jeta à nouveau un coup d'œil à sa liste. Son mentor l'avait avertie d'être sélective, disant que le visiteur moyen du musée ne regarderait pas un long fragment vidéo. Des extraits de trois minutes étaient considérés comme le maximum. Elle mit une étoile à côté de tous les films où apparaissait le Père Terpstra, estimant que son enthousiasme pourrait inspirer les visiteurs du musée à regarder un peu plus longtemps.

Sachant qu'elle n'avait pas d'autre choix que de continuer, Zelda utilisa son doigt pour trouver le numéro de bobine qu'elle devait visionner ensuite avant de chercher parmi les actualités, les films de neuf millimètres, les cassettes VHS et les DVD.

Une fois trouvé, elle changea l'entrée du moniteur pour le lecteur VHS comme l'archiviste le lui avait montré quelques heures auparavant. Elle appuya sur lecture et s'installa dans son fauteuil, curieuse d'entendre ce que cet officier colonial – Tygo van Lissen – dirait sur la vie dans la région Asmat de la Nouvelle-Guinée néerlandaise.

L'officier avait été en poste à Agats de 1950 à 1960. La plupart de ses dix années de service avaient été passées à voyager à travers la région Asmat pour régler des différends et des conflits tribaux. Il expliqua d'un ton neutre comment beaucoup de problèmes étaient déclenchés par une tribu en attaquant une autre parce qu'elle avait reçu des cadeaux de missionnaires ou de travailleurs occidentaux des mines qui prospectaient dans la région. Surtout au début des années 1950, lorsque la plupart des villages n'avaient pas encore accepté le Christ dans leur vie et que les objets en acier étaient des denrées rares, soulignait Van Lissen. Jusqu'à ce que le catholicisme prenne racine à la fin des années 1950, la plupart des habitants préféraient les voler plutôt que de traiter avec les missionnaires.

On aurait dit l'époque des pionniers avec des bandits attaquant des convois de chariots en route vers l'ouest, pensa Zelda. Elle prit des notes détaillées sur les points soulevés par l'officier colonial, incertaine si l'équipe du projet voudrait inclure ce genre d'informations contextuelles dans l'exposition.

La bande suivante sur sa liste était une longue interview avec Gerrit Visser, un éminent marchand d'art ethnographique, enregistrée en 1975 pour une émission d'art néerlandaise. Le nom de Visser lui disait quelque chose, mais Zelda n'arrivait pas à le situer. Comme son titre le suggérait, il ne traitait que des objets ethnographiques créés par des artistes dans les pays en développement. Ce qui faisait d'une pièce une œuvre d'art plutôt qu'un artefact semblait être entièrement à sa discrétion.

Gerrit parlait de sa galerie et de son principe directeur – que la beauté esthétique de l'objet déterminait sa valeur, et non sa signification culturelle ou religieuse. Les magnifiques bracelets et bandeaux recouverts de plumes, les lances richement décorées et les figures effrayantes sculptées sur les poteaux bis étaient les objets les plus demandés par les collectionneurs privés. Selon Visser, la plupart de ses clients n'étaient pas intéressés par l'histoire de l'objet ou son utilisation rituelle et ne s'en enquéraient pas.

Ce n'est qu'au début des années 1960 – lorsque davantage de ces nations colonisées ont gagné en statut, en respect et finalement, leurs propres gouvernements – que la valeur de ces objets a changé, et qu'ils sont devenus plus difficiles à obtenir. Conscients que les collectionneurs étrangers retiraient l'histoire culturelle de leur peuple du pays, les gouvernements nouvellement formés étaient souvent peu enclins à autoriser l'exportation de pièces plus anciennes. Tous les artefacts historiques ou culturellement significatifs encore dans le pays ont été retirés du marché et exposés dans des musées régionaux nouvellement établis. Ses sources se sont taries presque du jour au lendemain, le laissant se démener pour trouver une nouvelle orientation. C'était une période difficile pour les marchands d'art ethnique, avait remarqué Gerrit d'un ton sec.

Dans de nombreux pays, il a fallu des années aux gouvernements autochtones pour réaliser que leur art unique pouvait contribuer à l'économie nationale. En Papouasie, ce n'est que dans les années 1970 que les Asmat ont commencé à sculpter des poteaux bis, des lances et des pagaies avec des motifs traditionnels spécifiquement pour le marché touristique croissant et les collectionneurs occidentaux. Ces pièces contemporaines, créées selon les méthodes et styles traditionnels, étaient désormais le point focal de la galerie de Visser. Bien qu'il ne l'ait jamais dit en ces termes, il était clair d'après son langage corporel et son choix de mots que sa galerie prospérait dans ce nouveau marché.

Après que Zelda eut visionné toutes les interviews sur sa liste, elle fut légèrement déçue de constater qu'aucune n'avait mentionné Nicholas Mayfield. Certes, ces anthropologues, officiers coloniaux et marchands d'art étaient interviewés sur leur travail et leurs liens avec la Nouvelle-Guinée néerlandaise, et non sur la disparition de l'Américain, mais elle avait quand même espéré en apprendre davantage sur lui aujourd'hui.

Chaque soir, elle transcrivait quelques pages de son journal, bien qu'elle n'ait pas beaucoup avancé. Ça marchait mieux qu'un somnifère, pensa-t-elle. Nicholas écrivait sur ses interactions avec les autres mais rarement sur lui-même. Ce n'était pas un journal intime de ses pensées intérieures, comme elle l'avait supposé, mais plutôt un carnet de notes. En le lisant, elle n'avait pas l'impression d'avoir mieux connu Nicholas.

Je dois en apprendre davantage sur Mayfield et sa disparition, pensa-t-elle. Pas que cela importait qu'il soit un idiot ou non. Une fois qu'elle aurait fini de transcrire l'intégralité de son journal, elle le présenterait à sa mentore et laisserait Marijke décider si certains extraits étaient utiles. D'ici là, les Mayfield devraient avoir récupéré son véritable journal et le fait qu'elle ait une copie « illégale » serait négligé – elle l'espérait. Marijke avait tant de choses en tête en ce moment avec Victor Nalong qui la pressait, l'enquête de la police sur la mort de Janna Kolen, le vol et le piratage du réseau.

Zelda regarda sa montre et fut surprise de voir qu'il n'était que deux heures de l'après-midi. Si elle partait maintenant, elle aurait amplement le temps de taper ses conclusions avant de rentrer chez elle. Demain, elle pourrait rechercher des informations sur l'anthropologue disparu dans les archives nationales et sur internet. Avec une énergie renouvelée, elle éjecta la dernière cassette VHS et l'empila sur le reste, heureuse d'avoir terminé cette tâche. Tout ce qu'elle avait à faire maintenant était de retourner les cassettes et les bobines, puis de prendre son train pour Amsterdam.
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Zelda contemplait par les fenêtres ouvertes de son bureau partagé au Tropenmuseum. C'était une magnifique journée de printemps. Les fuchsias, les amaryllis et les géraniums étaient en pleine floraison. Les buissons de lilas qui bordaient la clôture du parking en contrebas commençaient à fleurir, leurs bourgeons violets répandant un doux parfum qui flottait à l'intérieur. Elle respira profondément et se délecta de leur arôme, se promettant de se promener dans l'Oosterpark aujourd'hui.

Elle avait passé la matinée à revoir son résumé des découvertes faites dans les archives audiovisuelles nationales et la liste des numéros d'inventaire que l'équipe de l'exposition Bis Poles pourrait vouloir utiliser. Quelques minutes plus tôt, elle l'avait envoyé à Bert Reiger et Marijke Torenbouwer, satisfaite qu'il contienne toutes les informations qu'ils avaient demandées.

Cette tâche terminée, il était temps d'en apprendre davantage sur Nicholas Mayfield. Janna Kolen lui avait donné les bases, mais Zelda ne savait pas grand-chose de l'homme ou de sa famille. En Amérique, les Mayfield étaient un nom connu. Les présidents de leurs nombreuses sociétés faisaient souvent la une des journaux pour discuter de leurs percées innovantes ou de leurs derniers dons caritatifs. Pourtant, la famille tenait à sa vie privée, et les détails de leur vie personnelle n'étaient pas de notoriété publique. De plus, Nick avait disparu avant sa naissance.

Zelda repensa à Janna et aux bribes de ragots qu'elle avait entendues à propos de son petit ami toxicomane, qui était toujours détenu en prison. Elle n'arrivait pas à croire qu'il ait pu entrer et sortir du Tropenmuseum si rapidement et sans être vu, même s'il avait été sobre. D'après les rumeurs qui circulaient dans la salle de pause, les rares fois où il avait rendu visite à Janna au travail, il était à peine cohérent. Était-il vraiment possible qu'il ait réussi à déjouer le personnel de sécurité, les caméras et les autres employés dans un tel état ? Même s'il l'avait fait, où étaient passés le journal et son matériel photographique ? La police n'avait rien trouvé dans son appartement insalubre, à part suffisamment de drogues dures pour justifier sa détention prolongée. Et qu'en était-il du piratage ? Il ne pouvait pas savoir que le musée et le KIT subissaient une cyberattaque au même moment, n'est-ce pas ?

Zelda se dit de se concentrer sur Nicholas Mayfield. La police était mieux équipée qu'elle pour résoudre le meurtre de Janna. Elle ouvrit un navigateur web et tapa Harvard Peabody Museum. Si elle se souvenait correctement de ce que Janna lui avait dit sur le passé de Mayfield, les poteaux et les artefacts qu'il avait collectés lors de son dernier voyage avaient été expédiés à New York et aux Pays-Bas après sa disparition. Les pièces qu'il avait acquises pour Harvard étaient maintenant conservées dans une aile spéciale de leur musée anthropologique, qui portait son nom. Lorsqu'il devint clair qu'il ne serait pas retrouvé de sitôt, sa famille fit don à leurs archives de l'importante collection de photographies et de films qu'il avait réalisés lors de ses deux voyages sur l'île.

C'est probablement là que son journal finira, réfléchit Zelda en parcourant leur base de données en ligne – s'il est jamais retrouvé. Sa recherche fit apparaître des centaines de photos, la plupart prises lors de son dernier voyage. Elle affina sa recherche à « Asmat » et « 1962 ». Le premier des cinquante résultats menait à une page dédiée à sa vie et à son travail d'anthropologue. La description sur le site web de Harvard présentait Nick – comme il préférait être appelé – comme une âme attentionnée et intéressante, dont la passion pour la compréhension des autres cultures l'avait motivé à mener des recherches en Nouvelle-Guinée. Si différent de son journal, songea Zelda.

La description se terminait par un bref résumé des derniers jours du jeune homme de vingt et un ans et du mystère entourant sa disparition. Les rumeurs concernant les chasseurs de têtes, les crocodiles et même l'enlèvement étaient toutes énumérées. Zelda lut avec fascination, étonnée par le nombre de théories et les efforts déployés par certains journalistes pour découvrir la vérité, allant même jusqu'à se rendre en Papouasie pour revivre ses derniers jours et interroger les villageois locaux qui auraient pu connaître Nick.

Le dernier paragraphe piqua particulièrement son intérêt.

— Selon les Asmat interrogés par les autorités coloniales lors de leurs recherches initiales de Nicholas, il aurait dû avoir environ cinq cents artefacts en sa possession au moment de sa disparition. Cependant, seuls trois cents objets ont été retrouvés. Si l'on en croit les Asmat, une partie importante de sa collection a disparu en même temps que Mayfield.

Une collection disparue ? Comment une partie seulement pouvait-elle disparaître ? Dans son journal, il décrivait effectivement les centaines d'objets qu'il avait acquis et auprès de qui. Dans la plupart des cas, il notait également à qui ils étaient destinés – lui-même, Harvard ou la Galerie Visser. Cependant, elle n'avait pas pris le temps de tous les compter. Peut-être devrait-elle le faire.

Il serait également intéressant de voir qui était le destinataire prévu des pièces manquantes. Selon ce site web, tout ce qu'il avait acquis avait d'abord été envoyé aux Pays-Bas où Gerrit Visser avait retiré les pièces que Mayfield avait collectées pour sa galerie avant d'envoyer le reste à New York. Visser avait-il fait une liste d'inventaire de tous les objets qu'il avait reçus et de ceux expédiés à Harvard ? Si c'était le cas, Zelda pourrait la comparer aux entrées du journal de Nicholas.

Ce n'est que dans le train de retour de Hilversum hier qu'elle avait réalisé où elle avait déjà entendu le nom de Visser. Gerrit Visser était le père de l'ami de Nicholas, Pepijn. Les pièces que Nick avait acquises pour la Galerie Visser étaient en fait destinées à Gerrit.

Zelda cliqua sur d'autres résultats de recherche, visualisant les photos qu'il avait prises de ses acquisitions dans la région Asmat, se demandant combien d'objets elle reconnaîtrait d'après les descriptions de Nicholas. Après les avoir toutes vues, elle n'en identifia qu'une poignée. Le plus étrange de tout était la quantité. Il n'y avait que quarante-six photos d'artefacts Asmat et la plupart étaient floues ou mal composées. D'après les nombreuses descriptions d'acquisitions dans son journal, elle s'attendait à en voir davantage.

Elle sortit un nouveau carnet et écrivit Collection Disparue. Une chose de plus sur sa liste de choses à faire. Après réflexion, elle ajouta Pepijn Visser. Il pourrait être une bonne source d'information si le musée finissait par utiliser des extraits du journal de Nicholas. Pepijn avait le même âge que Nick, ce qui signifiait qu'il aurait maintenant dans les soixante-dix ans. Il y avait de fortes chances qu'il soit maintenant le propriétaire de la Galerie Visser si elle existait encore et s'il n'avait pas encore pris sa retraite. Zelda regarda son carnet et soupira. Comme elle aurait aimé pouvoir discuter de ses découvertes avec son mentor, mais elle ne le pouvait pas sans révéler qu'elle avait une copie du journal de Mayfield.

À la place, elle chercha dans la base de données en ligne des photos de Nick en Nouvelle-Guinée néerlandaise. Vingt-sept apparurent, classées par ordre chronologique. Dans la plupart, il souriait en se tenant nonchalamment à côté d'un poteau bis, d'une maison cérémonielle ou d'un villageois local. Son expression semblait toujours être un mélange de joie, de fierté et de surprise – comme s'il n'arrivait pas tout à fait à croire qu'il était vraiment là. Presque toutes les photographies avaient été prises par Albert Schenk. Pas surprenant, pensa Zelda, puisqu'il était le guide et l'interprète de Nick.

Deux photos prises vers la fin de son voyage étaient particulièrement intéressantes. Sur les deux, son bras était passé autour d'un homme Asmat vêtu d'une coiffe richement décorée et de bracelets faits de coquillages Cowrie et de plumes de cormoran. Un collier de défenses de sanglier et de dents de chien ornait le cou de l'homme. Albert avait pris un cliché en pied, capturant les rayures, cercles et points peints qui ornaient les bras, jambes et visages nus des deux hommes. Sur la tête de Nicholas reposait une coiffe en plumes. Zelda se demandait si c'était l'un des objets maintenant exposés à Harvard.

Zelda étudia les motifs et décorations complexes, se demandant combien de temps il fallait pour les appliquer. Elle allait cliquer ailleurs quand quelque chose la titilla au fond de son esprit, lui disant de regarder à nouveau.

Ses vêtements attirèrent son attention. Il portait le même pantalon cargo ample et la chemise large qu'il semblait toujours avoir sur lui. Bien que sur cette photo, comme son bras était autour de l'épaule du villageois, sa chemise était remontée, révélant sa boucle de ceinture. C'était un morceau de métal inhabituellement grand et original qu'elle n'avait pas remarqué sur d'autres photos. Il semblait trop gros pour un homme si mince marchant dans une nature sauvage, pourtant il lui paraissait familier. Alors où l'avait-elle vu auparavant ?

Elle fixa la photographie, réfléchissant à son origine quand elle réalisa soudain où elle l'avait vue – c'était la même boucle qu'ils avaient trouvée dans une caisse de poteau bis à Rotterdam deux semaines auparavant. La même caisse où ils avaient découvert le journal de Nick. Tremblante d'excitation, Zelda imprima deux copies de l'image, saisit son carnet et sprinta jusqu'au bureau de Marijke.
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— Bon travail, Zelda. Il semble bien que ce soit le même, dit Marijke Torenbouwer avec un sourire. Elle et Zelda contemplaient la boucle de ceinture posée sur le bureau de Johan Dijkhuizen. Ce dernier était penché, examinant attentivement l'amas d'or à la loupe. Ces spirales pourraient être un N et un M, bien qu'il soit terriblement difficile de dire s'il s'agit de lettres ou simplement de décorations.

Zelda et Marijke acquiescèrent toutes deux, tournant la tête pour mieux déchiffrer l'image.

Le conservateur ramassa la photo de Nick que Zelda avait imprimée.

— Je vais contacter mon interlocuteur à Harvard pour qu'ils nous envoient une image en haute résolution. Quand ils verront notre boucle, je suis sûr qu'ils seront d'accord sur la similitude surprenante. Ils pourront peut-être nous en dire plus sur son origine et si c'est une pièce courante ou unique à Mayfield.

— Ça me semble bien, Johan, dit Marijke Torenbouwer. Envoyons aussi une photo aux avocats de Mayfield. Nous aurions dû la montrer à Theodore quand il était là la semaine dernière. Je suppose qu'avec tout ce qui s'est passé, cela a été négligé.

Le téléphone du conservateur sonna avant qu'il ne puisse répondre.

— Allô, Johan à l'appareil. Oui, je suis avec elle maintenant. Nous avons presque terminé.

Il regarda Marijke pour confirmation.

La superviseure de Zelda hocha la tête.

Il écouta à nouveau, son expression devenant grave avant de demander :

— Voulez-vous le lui dire vous-même ?

Il fit une pause puis tendit son téléphone à Marijke.

Elle le regarda avec curiosité en prenant le combiné, mais il détourna simplement le regard.

— Oui ? Quoi ! Pas encore. Marijke soupira profondément. D'accord, dites-lui que j'arrive tout de suite. Elle raccrocha. Un timing parfait comme toujours. Cet homme commence vraiment à me taper sur les nerfs.

Johan hocha la tête en signe de compréhension.

— Victor est de nouveau en bas, je suppose ?

Marijke acquiesça d'un air las.

— C'est la troisième fois cette semaine. Et ma secrétaire est à un séminaire à Leiden aujourd'hui. Elle se tourna vers Zelda. Je sais que nous avons convenu que la prise de notes n'était pas votre tâche principale, mais pourriez-vous reporter votre déjeuner et prendre des notes de notre réunion ? Le directeur voudra les examiner plus tard.

Les pauses déjeuner et café étaient sacrées au Tropenmuseum, donc Zelda savait que son mentor posait une question sérieuse.

— Bien sûr, ça ne me dérange pas.

À vrai dire, elle était ravie. Elle voulait rencontrer le représentant du gouvernement papou depuis des semaines. Il était un peu un mythe – souvent évoqué et présent quelque part dans le bâtiment, mais rarement vu. Le directeur du musée et ses mentors l'emmenaient toujours dans leurs bureaux avant qu'il ne puisse commencer à s'épancher en public et faire une scène. D'après ce que Zelda avait compris, la plupart du personnel scientifique le craignait.

Elle suivit Marijke dans deux volées d'escaliers en marbre jusqu'à la vaste Salle de la Lumière du musée. Le centre du bâtiment de trois étages était ouvert, créant une pièce caverneuse parfaite pour exposer de grands objets. Bordant les bords de l'espace se trouvaient des poteaux bis, un exposé devant chacune des dix colonnes soutenant les étages supérieurs. En passant, Zelda leva les yeux vers les poteaux ancestraux qu'elle avait appris à si bien connaître. Des hommes peints en blanc et rouge la fixaient avec des grimaces menaçantes. Des enfants heureux et des animaux abstraits se tordaient dans les ailes en treillis qui dépassaient de l'abdomen de la figure la plus haute.

Le hall, généralement occupé par une exposition temporaire, avait été dégagé la semaine précédente en préparation de la prochaine exposition des poteaux bis. Elles traversèrent l'espace en silence, les talons de son mentor claquant bruyamment sur le sol en pierre. La plupart des matinées en semaine, le musée était calme. Quelques visiteurs plus âgés marmonnaient entre eux à voix basse, faisant des gestes vers les poteaux en parlant. Une fois que les écoles commenceraient à arriver en début d'après-midi, les cris aigus et le bavardage des adolescents résonnant sur les murs de pierre et de marbre deviendraient presque insupportables. Zelda avait appris très tôt à faire toute recherche sur les collections exposées avant le déjeuner – du moins si elle voulait pouvoir se concentrer.

Lorsqu'elles atteignirent le hall d'entrée, Victor Nalong leur tournait le dos mais dégageait une force que Zelda ressentait rarement. C'était comme si son énergie était tangible.

Il se tourna pour faire face à son mentor. Un sourire d'un blanc nacré fendit son visage à la peau sombre. Zelda fut prise au dépourvu, s'attendant à voir de la colère ou de la déception gravée sur son visage.

Elle commença à sourire en retour mais éteignit son sourire quand son mentor dit assez brusquement :

— Victor, veuillez me suivre.

La présence de Zelda resta ignorée.

Ils se frayèrent un chemin jusqu'à son bureau en un temps record. Marijke refusa de s'engager dans une conversation polie malgré les tentatives de Victor. Il n'était pas particulièrement grand mais avait de larges épaules avec des bras et des jambes épais et musclés, nota Zelda. Dès que la porte du bureau de Marijke se referma, son sourire disparut.

— Avez-vous terminé votre inventaire ? Ou avez-vous une autre excuse en réserve ?

Zelda fut stupéfaite par son brusque changement d'attitude. Elle s'assit rapidement et sortit un bloc-notes et un crayon, griffonnant aussi furieusement qu'elle le pouvait. Le directeur voudrait certainement entendre cela.

— Il y a des milliers d'os répartis dans soixante-cinq caisses. Vous savez qu'ils n'ont pas été soigneusement emballés après ce malheureux incident à l'hôpital. Notre équipe médico-légale fait de son mieux, mais la reconstruction de tous ces squelettes prendra du temps.

Depuis son autonomie en 2003 par rapport à l'Irian Jaya – la moitié indonésienne de l'île – le gouvernement de Papouasie avait revendiqué des artefacts, des objets rituels et des restes humains détenus dans des galeries, des musées et des universités du monde entier. Bien que certaines de leurs demandes de restitution aient été honorées immédiatement, la plupart étaient combattues dans une certaine mesure par l'institution dont elles faisaient partie de la collection. De nombreuses revendications se retrouvaient devant les tribunaux, à un coût élevé pour le gouvernement nouvellement formé. Considérant que leur moitié de l'île était sous contrôle néerlandais pendant plus de trois cents ans, les collections Asmat aux Pays-Bas étaient les plus convoitées.

Victor Nalong était membre de la régence Asmat et, à ce titre, représentant officiel du gouvernement papou. La vision de son pays de créer le premier grand musée Asmat à Agats était sérieusement entravée par les décisions des tribunaux néerlandais qui, jusqu'à présent, n'avaient ordonné la restitution d'aucun objet.

— Vous voulez dire que votre équipe a besoin de plus de temps pour mesurer et catégoriser les ossements de mes ancêtres pour la base de données médico-légale de votre musée, dit-il. Le visage de Marijke devint livide. Nous sommes au courant de votre projet. Vous n'êtes pas meilleurs que vos prédécesseurs, ces vautours qui ont trompé mes aïeux et profané leurs tombes au nom de la « science occidentale ». Ce sont mes ancêtres, pas des squelettes anonymes, fulmina-t-il. Nous avons une équipe de trente anthropologues et spécialistes médicaux compétents en Papouasie qui peuvent terminer ce travail, probablement plus efficacement que votre maigre groupe. Et avec plus de respect, j'ajouterais.

— Je n'en doute pas. Cependant, un certain nombre de restes ne proviennent pas de Papouasie mais d'autres îles d'Indonésie. Tant que nous ne saurons pas quelles caisses proviennent d'expéditions en Nouvelle-Guinée néerlandaise et lesquelles proviennent de voyages de collecte dans les Indes néerlandaises, nous ne sommes pas disposés à les libérer.

— Oh, oui, ces expéditions scientifiques au cours desquelles vos anthropologues physiques ont collecté les ossements de mes ancêtres comme s'il s'agissait de curiosités à exposer et à mesurer, sans aucun respect pour nos croyances ou notre culture, rétorqua-t-il.

Marijke fronça les sourcils et croisa les mains sur son bureau.

— Mauvais choix de mots. Je vous prie d'accepter mes excuses. Je commence à me lasser d'avoir la même conversation à chaque fois que nous nous rencontrons. Je ne sais pas quoi vous dire d'autre pour vous faire comprendre que nous faisons de notre mieux avec nos ressources limitées. Mais vous savez tout cela, alors pourquoi êtes-vous vraiment ici ?

— Le gouvernement papou veut une résolution. Nalong redressa le menton. Nous exigeons la restitution immédiate de nos ancêtres. Leurs restes repartiront avec moi quand je partirai dans trois semaines.

— Vous savez que c'est impossible !

— Nos scientifiques médico-légaux sont plus que capables de terminer les procédures que vous avez commencées. Nous pouvons restituer les autres ossements à leurs foyers ancestraux aussi facilement que vous. Et d'ailleurs, nous comprenons leur besoin de restitution mieux que vous.

— Est-ce une demande officielle ?

— Ce n'est pas une demande. Mon gouvernement en a assez d'attendre que le vôtre nous rende nos ancêtres. Nous exigeons la restitution maintenant. Mon vol est réservé pour le quinze juin – dans vingt et un jours à partir d'aujourd'hui. J'ai déjà réservé l'espace de fret pour les soixante-cinq caisses. Je m'attends à ce que tous les restes soient emballés et prêts pour l'expédition à ce moment-là.

Le regard de Victor se durcit en parlant. Il n'y avait aucune place pour le compromis dans sa voix. Il se leva dès qu'il eut fini de parler, ayant clairement dit tout ce qu'il voulait dire.

— Je vais me montrer la sortie.

Marijke resta immobile sur sa chaise. Zelda ne savait pas quoi faire. Elle resta sur place, réfléchissant silencieusement à son prochain mouvement.

— Incroyable, murmura finalement son mentor. Je dois parler au directeur.

Elle sortit sans un regard en direction de son stagiaire.

Zelda rassembla lentement ses affaires et sortit, fermant la porte de Marijke derrière elle.
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Le flux et le reflux déterminaient le trafic sur le fleuve Lorentz. Nick était bloqué à Kopi depuis trois jours, attendant que les courants changent et permettent à ses bateaux lourdement chargés d'accéder aux villages en amont. Plusieurs poteaux bis, boucliers, lances, coiffes et crânes décorés devaient être prêts maintenant, mais il ne pouvait pas y accéder. Nick fixait d'un regard noir la flotte de canoës amarrés dans le port de fortune, espérant que les eaux se plient à sa volonté. Comme aucun changement évident ne se produisait, il donna un coup de pied dans une fronde de palmier avant de glisser et de déraper sur la rive boueuse pour retourner à sa hutte.

Peu habitué à être ainsi lié aux éléments naturels, Nick était frustré par son manque de contrôle. Bien qu'il se demandât si Albert ne temporisait pas. S'il pouvait seulement parler l'un des dialectes Asmat, il pourrait alors demander lui-même aux villageois s'il était prudent de voyager en amont. Au moins, il pourrait essayer. Ils étaient si timides qu'il avait du mal à obtenir un contact visuel avec l'un de ces féroces guerriers. Les enfants adoraient le suivre, observant ses étranges habitudes de loin, mais s'enfuyaient en hurlant dès qu'il essayait de leur parler.

Son humeur n'était pas améliorée par le refus catégorique d'Albert de partager les noms de ses contacts les plus lucratifs. Il savait qu'Albert vendait occasionnellement des artefacts au musée de Harvard, mais il ne pouvait pas croire que l'homme serait aussi mesquin. Et la promesse du Père Terpstra de l'aider à obtenir un poteau bis était inutile s'ils étaient tous deux coincés ici à Kopi. Il savait que le prêtre était occupé à planifier son prochain voyage. Nick espérait seulement que Terpstra aurait le temps de négocier en son nom avant de partir pour un autre voyage d'un mois.

En grimpant l'échelle du tronc d'arbre et en entrant dans sa hutte, Nick jeta un coup d'œil aux caisses empilées dans le coin, remplies de marchandises à échanger. Peut-être offrait-il trop de haches par crâne, mais qu'est-ce que cela importait vraiment ? Quoi qu'il donne aux Asmat, ce n'était qu'une fraction de la valeur des objets. Leurs artefacts et leurs icônes étaient exotiques et difficiles à obtenir, ce qui en faisait les objets parfaits que les riches collectionneurs occidentaux voulaient acquérir et que les visiteurs de musées voulaient contempler. Bon sang, le bateau et les billets d'avion nécessaires pour voyager ici depuis New York coûtaient plus cher que tous les objets qu'il avait fait expédier pour troquer.

Nick regardait par la porte de sa hutte alors que le soleil s'élevait davantage au-dessus de la profonde canopée verte de la forêt qui se dressait derrière le village. Un gecko grimpa sur un mur et traversa le plafond, s'arrêtant pour le regarder et pousser un cri avant de disparaître dans les combles. Dehors, la lumière du soleil miroitait sur l'air matinal, créant une fine brume qui planait au-dessus de la terre brun-rouge et s'accrochait aux arbres. La pléthore de feuilles, lourdes de gouttes de pluie, scintillait dans les rayons de lumière. Maintenant qu'il y avait une pause dans les pluies punitives, les oiseaux étaient de sortie en force. S'il tendait sa bonne oreille, il pouvait entendre les sifflements et les appels des cacatoès à queue noire, des perroquets et de plusieurs autres qu'il ne reconnaissait pas. Il les regardait danser dans le ciel qui s'éclaircissait, plongeant et virevoltant pour attraper des insectes et de petits poissons près de la surface de la rivière.

Il sortit une cigarette et l'alluma, tirant doucement dessus. Depuis que Roger était parti pour New York la semaine dernière, il était en proie à des accès de solitude inhabituels. Bien qu'il ait essayé plus fort de parler avec les villageois de Kopi, les quelques mots Asmat qu'il avait appris d'Albert n'étaient pas suffisants pour entamer une conversation. La plupart semblaient effrayés par lui, quelle que soit la langue qu'il parlait.

Ne pas pouvoir communiquer directement avec les locaux le laissait sans personne à qui parler dans le village – surtout qu'Albert était plus un ennemi qu'un ami. Quand le Père Terpstra était à Kopi, il était constamment occupé à célébrer des cérémonies religieuses, à inspirer les nouveaux convertis catholiques, à baptiser les nouveau-nés et à présider les funérailles. Si seulement Roger avait pu mieux s'adapter à l'humidité et aux insectes, rumina Nick. Son ami n'était peut-être pas fait pour la jungle, mais c'était un bon auditeur.

Pour occuper son temps, Nick essayait les techniques de survie décrites dans son guide – sculpter des hameçons à partir de branches d'arbres, poser des pièges pour les sangliers et allumer des feux avec des bâtons et une pierre. C'était un test pour son esprit et une façon de se rappeler sa valeur. Être rejeté pour le service militaire à cause de l'asthme de son enfance et d'une oreille sourde était un coup pour son ego dont il n'avait pas pu se remettre complètement. Il avait supposé que son père pourrait tirer quelques ficelles et le faire enrôler quand même, mais cela s'était avéré impossible. Ici, dans les jungles de la Nouvelle-Guinée néerlandaise, il pouvait se prouver qu'il était aussi fort que ses frères et oncles qui avaient servi.

Un vacarme attira Nick à l'extérieur. Des hommes étaient alignés sur la rive en une chaîne improvisée, se passant de lourdes caisses de main en main jusqu'au catamaran, le même que Nick prévoyait d'utiliser pour remonter le courant quand celui-ci changerait. C'était le seul bateau assez solide pour transporter toutes ses marchandises de troc, et il en avait commandé la construction. D'une certaine manière, il sentait que c'était le sien.

Que se passe-t-il ? se demanda Nick en sprintant sur le chemin boueux vers la source des caisses. Elles venaient de la hutte d'Albert.

— Que pensez-vous faire ? rugit Nick. Vous savez que j'attends depuis des jours pour utiliser ce bateau.

— Les priorités, Nick, répondit froidement Albert. Ces artefacts doivent se rendre à Agats. Le prochain bateau en partance pour Hollandia accoste dans trois jours. Si j'attends le bateau suivant, mes artefacts ne feront pas leur correspondance sur un cargo partant pour Rotterdam dans deux semaines.

— Je ne comprends pas. Je ne vous ai pas vu acquérir un seul objet depuis que je suis ici. D'où sortez-vous toutes ces choses ?

Nick fixait bouche bée la longue file de caisses passées de main en main.

— Mes contacts sont les miens.

— Les ambassades américaine et néerlandaise vous ont ordonné de les partager avec moi.

— Non, on m'a demandé de traduire vos négociations. Personne ne m'a ordonné de compromettre des années de travail passées à gagner la confiance des locaux pour que vous puissiez acheter tout ce que vos mains avides touchent. Vous êtes un éléphant dans un magasin de porcelaine, débarquant et jetant votre argent à tout va sans considérer les conséquences à long terme. Vous serez bientôt parti, mais j'ai l'intention de rester. Je refuse de détruire mes moyens de subsistance pour que vous puissiez acheter de jolies choses pour votre riche papa.

Il se retourna et se dirigea vers le rivage sans laisser à Nick la chance de répliquer.

Nick commença à le poursuivre jusqu'à ce qu'il remarque quelque chose de particulier. Pour la première fois depuis qu'ils s'étaient rencontrés, il n'y avait pas de sacoche en bandoulière sur la poitrine d'Albert. Le Néerlandais était toujours en train d'enregistrer la vie du village en documentant les danses spontanées, les séances de sculpture et les parties de chasse sur papier et sur film. Sa petite sacoche en cuir était remplie de carnets, d'un appareil photo et d'un stock inépuisable de stylos. C'était la première fois qu'il voyait Albert sans elle.

C'est ma chance de la fouiller, pensa Nick. Il devait découvrir qui étaient les contacts lucratifs d'Albert. Nick était certain qu'il gardait une sorte de registre des villages où il achetait ses objets. Les musées auxquels il les vendait exigeraient de connaître leur provenance. Il avait déjà fouillé le bureau et la commode d'Albert mais n'avait rien trouvé d'intéressant. Il n'y avait rien de caché dans sa hutte. Ce que Nick cherchait devait être dans cette sacoche.

Il se dirigea vers sa propre hutte et attrapa son appareil photo avant de se faufiler vers celle d'Albert. Il resta en retrait, près de la lisière de la forêt tropicale, observant les villageois déplacer des caisses vers son catamaran. Une fois qu'ils eurent terminé, Nick passa la tête sur le côté de la hutte et regarda en direction du rivage. Albert était occupé à disposer les caisses sur plusieurs bateaux, aboyant des ordres dans un dialecte Asmat.

Nick grimpa l'échelle et entra dans la hutte du Néerlandais. Sa sacoche était posée sur une chaise. Il ouvrit le petit sac à bandoulière, ne sachant pas vraiment ce qu'il cherchait mais certain qu'il le reconnaîtrait quand il le trouverait. Il y avait quelques feuilles de papier, un mètre ruban et un appareil photo dans le compartiment principal. Dans une petite poche zippée se trouvaient trois petits carnets et plusieurs stylos. Nick examina d'abord la liasse de papiers, mais il s'agissait d'un article sur la cérémonie brutale d'initiation des hommes.

Il se tourna ensuite vers les carnets. Nick ressentit un élan de confiance lorsqu'il ouvrit le deuxième et trouva une liste d'artefacts s'étalant sur plusieurs pages. À côté de chacun figurait le nom d'un village. Chaque entrée indiquait le type d'objet, son design de base et sa composition. Plusieurs provenaient de villages qu'il avait visités avec Albert, les mêmes dont les chefs avaient refusé de lui vendre quoi que ce soit d'important. Comment Albert avait-il réussi à acheter ces poteaux bis, ces pagaies, ces lances et ces boucliers ? Rencontrait-il les locaux en secret ? Non, ce n'était pas possible. Il avait été à ses côtés pendant tout le voyage. Pourtant, d'après les dates indiquées, Albert avait acquis de nombreuses pièces pendant que Nick était ici à Kopi. Si seulement j'avais appris le dialecte Asmat, se réprimanda-t-il à nouveau, maudissant son incapacité à comprendre tout ce qui se passait autour de lui. Pour ce qu'il en savait, Albert négociait peut-être ces objets avec les villageois pendant qu'il se tenait à côté de lui.

Des bruits à l'extérieur dissipèrent son indignation. Réalisant qu'il avait peu de temps, Nick maintint rapidement le livre ouvert avec un coupe-papier et prit en photo autant de pages qu'il osa. Ce n'est que lorsqu'il entendit la voix d'Albert approcher rapidement qu'il remit le livre dans la sacoche et se précipita hors de la hutte.

— Hé ! Que faites-vous ?

Albert cria alors que Nick s'éloignait en courant de la hutte du Néerlandais.

Nick se retourna pour faire face à Albert, feignant la surprise.

— Ah, vous voilà. Je voulais juste vous faire savoir que je vais signaler votre entrave à mon voyage de collecte à l'ambassade américaine.

Albert ricana.

— Dites-leur ce que vous voulez. Je suis sûr que les Néerlandais les rassureront en leur disant que gaspiller des milliers de florins de leurs musées était plus important que de retarder votre voyage de quelques jours.

Il grimpa l'échelle de sa hutte sans attendre de réponse.

Nick gonfla ses joues de soulagement. Ce n'est qu'après être entré dans sa hutte qu'il réalisa qu'il n'avait pas remis le carnet d'Albert dans la poche zippée où il l'avait trouvé.
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Exceptions à la règle


26 mai 2017

Zelda détourna les yeux du squelette en saisissant le bloc-notes accroché au bout de la table d'acier roulante. Les caisses pleines d'os prenaient soudain une dimension humaine lorsqu'ils étaient ainsi disposés sur une table. Elle ramena les documents à son bureau, jetant un coup d'œil à la feuille du dessus en marchant. Comme pour la plupart des ossements dans cette pièce, la majorité des os étaient déjà colorés et leurs mesures notées.

Le réseau interne étant toujours hors service, Zelda devait saisir toutes les données sur un vieux ordinateur portable. C'était l'un des cinq qui n'étaient pas connectés au réseau lorsque les pirates avaient frappé. Une fois les serveurs nettoyés et de nouveau en ligne, elle pourrait importer toutes les données dans la base de données des collections du musée.

Le conservateur et ses deux assistants avaient déjà déballé toutes les caisses et apparié la plupart des parties du corps orphelines. La semaine précédente, ils avaient commencé la tâche ardue de toutes les mesurer. Pendant que les chercheurs travaillaient, Zelda entrait tous les détails concernant les squelettes terminés dans la base de données sur mesure du Tropenmuseum. C'était un travail minutieux, mais une fois terminé, les chercheurs pourraient accéder à toutes sortes d'informations sur la longueur, la taille, la structure osseuse, le régime alimentaire et la longévité de ces peuples et les croiser.

Étrangement, Bert et son équipe effectuaient le même type de recherche que les anthropologues physiques, comme Victor l'avait souligné plus tôt. Pourtant, les informations recueillies n'étaient pas utilisées pour prouver la supériorité des Occidentaux sur ces insulaires – comme c'était le but de l'anthropologie physique – mais pour permettre aux scientifiques contemporains de déterminer leur taille moyenne ou l'effet de leur régime alimentaire sur le développement de leurs os.

Il y avait tant à faire en seulement trois courtes semaines. La saisie des données était devenue la priorité de Zelda dès que Marijke Torenbouwer avait informé le directeur du musée des exigences du gouvernement papou. Travailler ici à plein temps n'était pas si mal, pensa-t-elle en jetant un coup d'œil à Jacob, son petit ami en quelque sorte et bras droit de Bert. Il mesurait un fémur, les lèvres pincées et les sourcils froncés, notant rapidement une succession de chiffres. Son intensité était l'une des nombreuses choses qui l'attiraient chez lui.

Ils n'étaient ensemble que depuis un mois, mais Zelda savait qu'elle tombait amoureuse de lui, et pas qu'un peu. Ils s'entendaient si bien que c'en était presque effrayant. Depuis sa rupture avec Pietro deux ans auparavant, des amis bien intentionnés l'avaient envoyée à trop de rendez-vous à l'aveugle, dont aucun n'avait abouti. Ses amis lui disaient qu'elle ne s'ouvrait pas à une relation, mais elle ne ressentait tout simplement pas de connexion avec aucun des hommes qu'ils lui avaient présentés.

Après tant d'échecs, elle avait commencé à se demander s'il n'y avait pas quelque chose qui clochait chez elle. Sinon, pourquoi aucun de ses rendez-vous ne demandait une seconde rencontre ? Si elle était honnête avec elle-même, Seattle n'était pas très différent. À part quelques relations de courte durée, elle était généralement la seule personne aux soirées sans cavalier.

Une semaine avant de commencer son stage, elle avait vécu une autre soirée humiliante faite de conversations forcées et de silences gênants. Après que son rendez-vous s'était terminé cette nuit-là par un baiser inattendu tout en lui glissant une main sous le chemisier, Zelda avait juré de renoncer aux rendez-vous à l'aveugle et aux hommes pour le moment. Le destin avait amené Jacob dans sa vie. Elle ferait mieux de ne pas tout gâcher en réfléchissant trop et, au contraire, de laisser leur relation se développer naturellement pour une fois.

Elle se retourna vers son ordinateur, savourant le sentiment d'être amoureuse quand la voix élevée de Jacob la fit à nouveau regarder.

— Je sais comment utiliser un mètre ruban, lança-t-il alors que Bert lui prenait l'outil des mains et commençait à mesurer l'os lui-même.

— Je ne sais pas comment cela a pu se retrouver dans ces caisses. Il ne peut être ni indonésien ni papou. Ce fémur est beaucoup trop long et bien développé, surtout en comparaison avec les autres.

— Il y a toujours des exceptions, insista Jacob.

Zelda se souvenait qu'il lui avait dit lors de leur troisième rendez-vous que les os de prisonniers de guerre japonais avaient accidentellement été collectés par des anthropologues zélés dans les années 1940 et renvoyés aux Pays-Bas étiquetés comme Asmat.

Le conservateur ricana.

— À moins qu'il n'ait été un géant, je parie qu'il était caucasien, dit Bert, l'analysant d'un œil expert.

Il avait commencé sa carrière en 1967 au Tropenmuseum et était le seul membre du personnel assez âgé pour avoir été formé à l'anthropologie physique. Lorsque cette branche de la science n'a plus été considérée comme acceptable, il s'est reconverti en anthropologue médico-légal. De nos jours, il passait la plupart de son temps sur des fouilles archéologiques ou à reconstituer des sites et des squelettes préhistoriques pour des musées dans toute l'Europe.

Angela, la seconde assistante, s'exclama :

— Aucun de ces os n'a une longueur typique pour des Asmat ou des Indonésiens. C'est pourquoi je les ai regroupés sur cette table. Nous avons trouvé ce squelette réparti dans trois caisses. Ils n'avaient pas été correctement nettoyés avant d'être emballés, ce qui les a rendus plus faciles à repérer.

Sur une table roulante à sa gauche se trouvait un mélange d'os, plus bruns que blancs. Même pour l'œil non averti de Zelda, ils étaient clairement plus longs et plus épais que ceux qu'elle avait entrés dans la base de données.

— Y avait-il des documents inclus dans l'une des trois caisses ? demanda Bert.

Angela secoua la tête.

— Non, bien que je sois presque certaine qu'ils font partie de l'envoi de Van den Hof. Les numéros des caisses correspondent à sa liste d'inventaire, ajouta-t-elle, faisant référence au tristement célèbre pilleur de tombes nazi.

Bert réarrangea habilement les os, les remettant rapidement dans leur forme humaine. Il mesura ensuite les os les plus longs des bras et des jambes, les hanches et la mâchoire avant d'examiner leur état.

Après un long silence, il dit :

— C'était un homme caucasien de grande taille. Je mettrais ma réputation en jeu là-dessus. Son régime alimentaire était plus riche en protéines que celui d'un Asmat. Regardez la structure du développement de la moelle. Les longueurs correspondent à un régime alimentaire occidental typique, probablement nord-américain ou d'Europe du Nord.

— Un pilleur de tombes concurrent, peut-être ? plaisanta Angela. Zelda frissonna.

— Je n'ai lu aucun récit de Van den Hof tuant ses concurrents ou qui que ce soit d'autre en Nouvelle-Guinée néerlandaise d'ailleurs, dit Bert d'un ton sérieux.

Il fixa le vide, réfléchissant à leur origine.

— Pourrait-il s'agir d'un officier colonial ou d'un missionnaire ? spécula Jacob.

— Ils étaient toujours enterrés dans leurs propres cimetières privés. Je n'imagine pas qu'il aurait osé voler des ossements de ces cimetières pour les faire passer pour des Asmat. S'il avait été pris, il aurait été arrêté et expulsé. Cependant, une tribu locale n'aurait pas enterré le corps d'un homme blanc parmi les leurs. Du moins, pas dans des circonstances normales, expliqua Bert. Y avait-il des marquages sur les caisses ?

Angela consulta son presse-papiers.

— Les caisses étaient datées de « novembre 1962 ». Toutes les trois n'ont pas été endommagées pendant l'inondation au Centre médical universitaire, ce qui signifie qu'elles ont été emballées ainsi en Nouvelle-Guinée.

— C'est une coïncidence étrange de trouver ces ossements dans une caisse marquée « novembre 1962 ». Nick Mayfield a disparu en octobre 1962, intervint Zelda.

— Insinuez-vous réellement que cela pourrait être Mayfield ? demanda Jacob, incrédule.

— Non, désolée. Je n'aurais pas dû dire ça, répondit Zelda, penaude.

Elle ne savait pas pourquoi elle avait dit ce qu'elle avait dit. Après avoir passé des heures à lire sur Nicholas Mayfield, il était clairement au premier plan de ses pensées. Le conservateur la regarda étrangement, la rendant encore plus nerveuse d'avoir parlé hors de propos.

— Gardons ces ossements séparés du reste et faisons quelques tests. Nous devrions pouvoir déterminer l'âge assez facilement, dit Bert avant de rouler la table vers son bureau.
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La pêche à Kopi


9 août 1962

Albert observait les femmes qui pêchaient dans un ruisseau près de Kopi, attendant le bon moment pour prendre une autre photo. Le soleil de midi, haut dans le ciel, brillait fortement à travers l'épaisse canopée, illuminant ses sujets alors qu'elles tiraient leurs filets circulaires le long du lit boueux de la rivière. Albert prit une série de photographies tandis qu'elles marchaient lentement à reculons, concentrées sur leurs filets. Les femmes de Kopi – comme il les appelait dans son journal – riaient timidement lorsqu'il les prenait en photo.

Soudain, toutes les femmes sortirent simultanément leurs grands cerceaux de bambou de l'eau et plièrent le cadre en deux, piégeant efficacement toute vie marine qu'elles avaient attrapée. Albert zooma sur les filets. Les femmes retirèrent rapidement de petits crabes et des crevettes aussi grandes que sa main, puis les jetèrent dans des sacs accrochés à leur dos. Son estomac gargouilla d'anticipation.

À l'unisson, les femmes déplièrent leurs filets et continuèrent leur lente progression le long du ruisseau peu profond. Une fois leurs sacs débordants de leur dîner, elles grimpèrent les berges boueuses et retournèrent tranquillement à Kopi, saluant Albert d'un signe de tête en passant devant lui.

Albert s'assit sur un arbre tombé et échangea son appareil photo contre un carnet. Il y décrivit comment les femmes travaillaient en équipe et transcrivit les chansons qu'elles chantaient par camaraderie. Il nota l'odeur de moisi des feuilles en décomposition, les pépiements et les vrombissements des oiseaux, le bourdonnement constant des insectes, le bruit de l'eau qui coulait, et comment les berges boueuses scintillaient au soleil et les feuilles vertes se reflétaient sur la surface brune de l'eau, transformant le ruisseau en un tunnel d'émeraude.

Une fois terminé, il rangea son carnet et son stylo dans sa sacoche et erra le long du ruisseau jusqu'à ce qu'il rejoigne la rivière Lorentz. Quelques pirogues glissaient, leurs formes se découpant dans la lumière vive. Derrière elles se dressait l'omniprésente muraille verte. Les palmiers dominaient l'épaisse végétation, rappelant à Albert des poteaux téléphoniques. Cette pensée remplit immédiatement son esprit d'images de chez lui. L'architecture moderne de Rotterdam et son énergie urbaine étaient à l'opposé de n'importe quel village de l'île.

Comment les Asmat réagiraient-ils s'ils étaient largués au milieu de cette ville vibrante ? Pas bien, il en était presque certain. Riant à cette idée, il se demanda ce qui les déconcerterait le plus – les tramways, les voitures ou la simple présence de routes. Peu importait, réalisa-t-il, puisqu'aucun des villageois de Kopi ne visiterait Rotterdam de sitôt.

Une vague d'appréhension le submergea. Dans quelques mois, il devrait retourner dans cette jungle urbaine et serait forcé de fraterniser avec de riches collectionneurs dont le sens de l'aventure avait été tempéré par la richesse depuis longtemps. Il aimait autrefois donner ces présentations, se délectant de l'opportunité de partager ses connaissances de la région avec un public reconnaissant ainsi qu'avec ses supérieurs. Il avait toujours pensé que ses discours étaient aussi importants pour son avenir que ses recherches scientifiques et ses articles publiés. Pourtant, jusqu'à présent, ses allusions pas si subtiles sur son ambition d'être nommé conservateur étaient tombées dans l'oreille d'un sourd. Huit ans plus tard, il collectait toujours pour des musées pour payer ses factures. Enfin, du moins officiellement.

Peut-être était-ce pour le mieux, pensa Albert. Il contempla avec contentement la rivière au débit lent, observant un crocodile glisser des berges boueuses et disparaître dans l'eau épaisse et brune. En Nouvelle-Guinée néerlandaise, il expérimentait une liberté qu'il n'avait jamais ressentie en Europe. Ici, il était le patron et pouvait décider comment passer ses journées et fixer ses priorités.

Il avait beaucoup de temps pour écrire, et son sujet était unique. Malgré leur féroce réputation, les Asmat étaient incroyablement timides. Même s'il parlait couramment la plupart des dialectes Asmat, il avait fallu des mois à traîner en arrière-plan avant que les villageois ne s'habituent à sa présence. Maintenant, beaucoup l'accueillaient dans leurs familles, le traitant comme un neveu perdu de longue date.

Il n'osait prendre des photos de la vie du village qu'après avoir expliqué les avantages pour la communauté et obtenu la permission explicite du chef pour le faire. Ses cadeaux de photographies avaient beaucoup fait pour le faire apprécier des villageois, qui l'appelaient maintenant pour enregistrer leurs cérémonies les plus sacrées afin qu'ils puissent avoir un souvenir physique. Leur volonté de le laisser documenter ces rituels intimes lui fournissait encore plus de matériel exclusif. On lui avait répété à maintes reprises que ses présentations et ses conférences étaient systématiquement les plus fréquentées. Pourtant, même les éloges les plus brillants ne pouvaient forcer un conservateur à prendre sa retraite ou un assistant à démissionner. Et jusqu'à ce que l'un d'eux le fasse, Albert ne pouvait même pas mettre le pied sur cette échelle de carrière, encore moins y grimper.

En attendant qu'une place se libère pour lui dans l'un des musées pour lesquels il collectait, il était plus que content de rester ici à Kopi. Enfin, il l'était jusqu'à ce que Nicholas Mayfield arrive. Un nuage sombre passa au-dessus de sa tête, signalant la fin du bref ensoleillement. Mayfield est mon nuage sombre, rumina Albert. Plus vite Nicholas quitterait Kopi, mieux ce serait. Tant que l'Américain était ici, Albert devait être extrêmement prudent. Avec un seul appel bien placé, Mayfield pourrait ruiner des années de travail et perturber sa principale source de revenus.

Albert savait qu'il n'aurait pas dû déplacer ces caisses la semaine dernière, mais il n'avait pas eu le choix. Ses espaces de stockage étaient pleins, et le conteneur d'expédition était réservé – ce n'était pas un mensonge. Bien qu'il brûlât d'envie de déplacer un autre chargement vers Agats bientôt, il savait que la dernière expédition avait piqué la curiosité de Nicholas. Le garçon avait été assez bête pour penser qu'Albert ne remarquerait pas qu'il se faufilait, essayant de le suivre à travers la jungle ou le village sans être vu. Albert supposait que c'était une tentative de découvrir l'identité de son fournisseur. Cette pensée lui amena un sourire aux lèvres. Nicholas ne découvrirait jamais la vérité sur son fournisseur ou son partenaire aux Pays-Bas. Nicholas n'était pas capable de se déplacer rapidement à travers la forêt tropicale, et il ne parlait aucun des dialectes locaux. Sans son aide, Nick ne serait même pas capable de commander ces fausses pièces dont son ami propriétaire de galerie et le Musée de Harvard se contentaient.

Non, ce ne serait pas difficile de garder Nicholas dans l'ignorance. L'Américain avait encore un voyage de collection prévu avant de retourner à New York et de sortir de sa vie. Il ne serait là que quelques semaines de plus, se consola Albert. Ensuite, il pourrait reprendre ses activités sans s'inquiéter que le garçon fouine partout. Une fois Nick parti, ce serait le retour aux affaires comme d'habitude, que le Père Terpstra soit d'accord ou non.
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Un différend vieux de cinquante ans


29 mai 2017

Ce lundi matin, Zelda s'est levée plus tôt que d'habitude, certaine qu'elle allait quand même rater son train. Invoquant un emploi du temps chargé, Albert Schenk avait fixé leur rendez-vous à neuf heures précises. Elle a fait l'impasse sur la douche et s'est précipitée à la gare centrale, se frayant un chemin à travers la foule de touristes désorientés pour atteindre le train en direction de Rotterdam.

Après avoir trouvé une place côté fenêtre, elle s'est adossée et a fermé les yeux. Au moins, Marijke lui avait permis de maintenir son rendez-vous avec le Wereldmuseum malgré le travail de saisie de données. Bien qu'elle doutât de pouvoir accéder aux archives aujourd'hui. Zelda avait été surprise quand Albert Schenk avait personnellement répondu à sa demande officielle de consulter l'importante collection de photographies Asmat du musée, exigeant qu'ils se rencontrent d'abord. Malgré les appels de Marijke, il avait catégoriquement refusé à Zelda un accès complet à la collection ou aux archives. À la place, il avait sélectionné un certain nombre d'images parmi lesquelles elle pourrait choisir. Zelda supposait qu'il avait peur que son personnel ne lui montre des photos de lui en Nouvelle-Guinée ou ne lui raconte des histoires qu'il ne voulait pas partager. Avec un peu de chance, à son arrivée, la pression de ses pairs l'emporterait, et elle serait autorisée à terminer sa dernière visite des archives sans entrave.

Son insistance à ce qu'elle consulte les photographies dans son bureau la rendait encore plus nerveuse. Elle avait reçu l'ordre strict de ne pas le contrarier.

— Contentez-vous de sélectionner les images les plus pertinentes et partez, avait dit Marijke Torenbouwer.

Zelda était déjà terrifiée à l'idée de commettre un impair et de mentionner le journal ou sa transcription à quiconque parmi son personnel, sans parler d'Albert lui-même.

Fidèle à sa parole, le directeur du musée l'a accueillie à l'accueil, lui serrant poliment la main avant de la conduire à son bureau.

Dès qu'ils furent assis, il demanda assez brusquement :

— Je crois comprendre que vous vous intéressez à Nick Mayfield.

Zelda a rougi, ne sachant pas comment répondre. C'était la dernière question qu'elle attendait de sa part. Malgré leurs nombreuses connexions, il était étonnamment fermé au sujet de l'Américain et de leur temps passé ensemble en Nouvelle-Guinée néerlandaise. Enfin, pas si étonnant que ça, pensa Zelda. D'après les journaux de Nick, il était évident qu'ils ne s'entendaient pas.

— Vous avez aidé Janna Kolen à photographier son journal, n'est-ce pas ?

Albert insista quand Zelda resta silencieuse.

Elle n'avait pas réalisé que son rôle d'assistante était si bien connu en dehors du Tropenmuseum.

— Au cas où vous ne l'auriez pas remarqué, le monde des musées néerlandais est petit et interconnecté.

Zelda a légèrement hoché la tête.

— En avez-vous lu beaucoup ?

— Pas vraiment, mentit-elle. Nous n'avions que quelques jours pour photographier les pages, alors j'ai dû travailler rapidement. Je n'ai pas eu l'occasion de lire plus qu'une phrase au hasard ici et là.

Albert l'observa attentivement avant d'acquiescer d'un air pensif.

— J'étais contre l'utilisation des poteaux bis de Mayfield dans l'exposition parce qu'ils ne sont pas authentiques. Le saviez-vous ?

Zelda était abasourdie.

— Vous voulez dire qu'il ne les a pas collectés en Nouvelle-Guinée ?

— Si, mais il a payé pour en faire sculpter de nouveaux. Il a même choisi les motifs, sélectionnant des images qui correspondaient à son idée de ce à quoi un poteau bis devrait ressembler, dit Albert, un sourire malicieux sur le visage en observant la réaction de Zelda. Les poteaux bis sont créés dans le cadre d'un rituel de six semaines, et le motif reflète la vie du défunt. On ne peut pas simplement commander un poteau d'ancêtre sur commande.

— Je n'en avais aucune idée, balbutia-t-elle en secouant tristement la tête.

Elle n'avait pas besoin de feindre la déception. Bien sûr, elle savait par le journal de Nick qu'il les avait commandés. Ce n'étaient pas les actions de Nicholas qui l'attristaient, mais les paroles d'Albert. Cinquante ans plus tard, et il refusait toujours de laisser leur différend de côté.

— Il les a payés trop cher, aussi. Ses actions ont provoqué des raids de chasseurs de têtes et des conflits tribaux lorsque les villages qu'il n'avait pas visités ont décidé de voler ceux qu'il avait visités, ajouta Albert, prenant plaisir à ternir le nom de Mayfield.

— Ce n'est pas ce que...

Zelda s'est arrêtée avant de terminer la phrase. Si Albert découvrait que Karin Bakker lui avait demandé de transcrire le journal de Nick, elle aurait des ennuis à son retour au Tropenmuseum.

— Quoi ? demanda Albert.

— Je veux dire, j'avais lu que les musées achetaient aussi des objets nouvellement fabriqués. Parce qu'une fois que l'influence des missionnaires s'est accrue, ils ont interdit le rituel bis et les poteaux sont devenus des marchandises rares, répondit-elle innocemment.

Les yeux d'Albert ont brillé de colère.

— Il y avait encore des objets importants à obtenir. Il fallait juste savoir à qui demander. Nick ne se souciait que de remplir des caisses. Moi, je m'intéressais à l'acquisition de pièces uniques ayant une réelle signification culturelle. Ce genre d'objets était plus difficile à obtenir car il y en avait moins. Il fallait du temps pour établir le niveau de confiance et de respect nécessaire avant que les Asmat n'envisagent de s'en séparer. On ne pouvait pas débarquer pour quelques mois et s'attendre à ce que les locaux vous vendent leurs pièces les plus importantes, peu importe ce qu'on leur offrait en échange. Les obtenir nécessitait de la finesse et un sens de la diplomatie dont Nick était incapable. Pour lui, l'argent était la solution à tout. Il pensait qu'en en jetant suffisamment, les villageois feraient tout ce qu'il voulait sans le remettre en question.

Zelda était choquée par son ton et sa colère. Ils devaient se détester, réalisa-t-elle, et cette exposition ramenait le ressentiment refoulé d'Albert à la surface.

— Pourquoi les locaux se séparaient-ils de leurs objets les plus importants, alors ?

— Parfois, les Asmat sculptaient plusieurs poteaux pendant une cérémonie bis. Quand le rituel était terminé, ils m'en vendaient un au lieu de le laisser pourrir. Tout dommage causé par la cérémonie ne faisait qu'ajouter à sa valeur culturelle, du point de vue d'un musée.

— Et l'esthétique ? C'était important ? demanda Zelda, sincèrement curieuse de voir si son opinion avait changé au fil des ans.

Le visage d'Albert s'est tordu de rage.

— Vous parlez comme Mayfield. La beauté est dans l'œil de celui qui regarde. J'acquérais des objets pour des musées néerlandais cherchant à élargir leurs collections avec des artefacts représentant une grande variété de styles et de périodes. La qualité plutôt que la quantité a toujours été ma devise. Mes contacts préféraient avoir une poignée d'objets authentiques plutôt que des centaines de pièces faites sur commande, peu importe leur apparence. Nick et son ami marchand d'art ne se souciaient pas de l'histoire ou de l'utilisation cérémonielle d'une pièce. Si elle n'était pas esthétiquement plaisante, ses sponsors et donateurs de musée ne seraient pas satisfaits.

Albert renifla.

Il se tourna vers son bureau et saisit un DVD.

— Voici les photographies que nous sommes prêts à exposer dans l'exposition. Le nom du fichier est le numéro d'inventaire. Faites-les examiner par Johan et remplissez les formulaires de demande officiels. Je veillerai à ce qu'ils soient approuvés immédiatement.

Zelda fulminait intérieurement, gardant une expression faciale neutre. Albert devait savoir que c'était sa responsabilité de faire la sélection initiale des photographies et non celle de Johan Dijkhuizen, le chef de l'équipe de l'exposition des poteaux Bis. Et pourquoi l'avait-il fait venir jusqu'à Rotterdam pour récupérer un DVD qu'il aurait pu facilement envoyer par courrier au Tropenmuseum ? Il était évident pour elle maintenant qu'il n'allait jamais lui accorder l'accès aux archives. Cet homme était un véritable maniaque du contrôle. Elle commençait à comprendre pourquoi Nick Mayfield le méprisait.

Se mordant la langue, elle répondit aimablement :

— D'accord, merci. Je n'aurai pas le temps d'examiner les images avant la fin de la semaine prochaine, mais je suis sûre que Johan vous contactera bientôt.

— Pourquoi cette tâche n'est-elle pas une priorité ?

— Les restes humains doivent être renvoyés en Papouasie dans deux semaines et demie, donc j'ai été réaffectée pour aider à la saisie des données. Et compte tenu de leurs étranges découvertes...

— Que voulez-vous dire ?

Albert se pencha en avant, fixant Zelda du regard.

— Bert Reiger et son équipe essaient toujours de comprendre comment le squelette d'un homme caucasien a pu se retrouver mélangé aux autres ossements, répondit-elle, perplexe face à son intensité soudaine.

Comme Albert l'avait souligné, les nouvelles circulaient si vite dans le monde des musées néerlandais qu'elle supposait qu'il était déjà au courant.

— Impossible, marmonna Albert, se reculant comme s'il était perdu dans ses pensées.

Zelda fronça les sourcils.

— Bien sûr, ils ne sont pas sûrs à cent pour cent que les os proviennent d'un Caucasien. C'est pourquoi Bert veut faire des tests au Centre Médical Académique pour essayer de déterminer son ethnicité.

— Quoi ? Albert saisit son téléphone et aboya : Mettez-moi Karin Bakker en ligne immédiatement. Il mit sa main sur le récepteur. Vous pouvez partir maintenant. N'oubliez pas le DVD.

Albert fit pivoter sa chaise loin de la porte, regardant le plafond pendant qu'il attendait d'être mis en communication avec la directrice du Tropenmuseum.

Zelda empocha le disque d'images et s'éclipsa de la pièce, confuse quant à sa réaction mais presque certaine de s'être encore mise dans le pétrin.
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Avez-vous vendu la mèche ?


29 mai 2017

Les doigts de Zelda volaient sur le clavier tandis qu'elle tapait chaque détail dont elle pouvait se souvenir de sa rencontre avec Albert Schenk. Heureusement, elle avait pris de nombreuses notes dans le train de retour vers Amsterdam. Après cette désastreuse rencontre avec le Père Terpstra, elle ne voulait rien omettre de peur que ses mots ne soient à nouveau maux interprétés. À cause de l'étrange réaction d'Albert, elle s'était mentalement préparée à une nouvelle réprimande. Bien que la raison pour laquelle les restes caucasiens et les tests de Bert Reiger l'avaient perturbé la laissait perplexe. Il n'avait rien à voir avec le projet sur les restes humains, pour autant qu'elle sache.

Un bip de son téléphone interrompit ses pensées. Zelda s'en saisit d'un air coupable, marmonnant des excuses en déverrouillant l'écran. Ils étaient sept à travailler dans un bureau partagé. Pour éviter les gazouillis constants des téléphones annonçant des messages et des appels, ils avaient convenu de les mettre en mode vibreur. Heureusement, aucun de ses collègues ne dit rien lorsqu'elle sortit son téléphone de son sac et l'ouvrit. Un nouveau message de Friedrich remplissait l'écran.

— Un café plus tard ?

— Pas aujourd'hui, répondit-elle rapidement. Je tape mon rapport maintenant, rendez-vous avec Jacob plus tard.

— Tu as craché le morceau ? fut la réponse.

Zelda rit doucement. Friedrich adorait utiliser des expressions américaines ringardes.

— Non. Je me suis arrêtée à temps, envoya-t-elle comme message, puis en ajouta un autre comme une arrière-pensée. Au fait : Plus que 10 pages et j'aurai fini la transcription du journal !

Elle ajouta une série d'émojis, sachant qu'il détestait ces graphiques idiots. Ils ne s'étaient pas vus depuis une semaine, et elle savait qu'il se demanderait où elle en était avec la transcription. Zelda appuya à nouveau sur envoyer, se réjouissant du fait qu'elle avait presque terminé le journal de cet homme irritant. Le lire la rendait grincheuse. Il devenait de plus en plus paranoïaque et semblait sûr que tout le monde autour de lui le trompait. Bien qu'elle ne sache toujours pas pourquoi. Terminer cette tâche allégerait également son sac à dos. Depuis le vol et la mort de Janna, elle n'avait pas osé laisser sa copie hors de sa vue.

Plus que tout, Zelda espérait que la police trouverait bientôt son véritable journal. Non seulement pour la famille de Nick, mais aussi parce qu'elle était atroce pour garder un secret et qu'elle en avait assez de devoir faire attention à ne pas le mentionner. Et aussi égoïste que cela puisse paraître, elle avait hâte de pouvoir parler de ses entrées avec son mentor.

Non que le musée veuille en utiliser beaucoup, cependant. Il n'y avait que quelques passages sur les sculpteurs que Nick avait rencontrés qui pourraient intéresser l'équipe de l'exposition. Pratiquement toutes les références de Nick à Albert Schenk étaient trop désobligeantes pour être utilisées. Il mentionnait Kees quelques fois, mais ce n'étaient pas des passages particulièrement révélateurs. Il semblait que le prêtre était rarement au village, et passait plutôt la plupart de son temps à servir la communauté dans son ensemble. Les seules autres personnes dont Nick parlait dans son journal étaient son compagnon de voyage Roger et son ami néerlandais Pepijn Visser.

Zelda se fit une note mentale de demander à Johan Dijkhuizen si Gerrit Visser allait être mentionné dans l'une des expositions des Poteaux Bis. Il était l'un des principaux marchands d'art ethnique du Benelux, et son fils était ami avec Nicholas Mayfield. Peut-être que cette connexion serait intéressante à explorer.

Elle jeta un coup d'œil à l'horloge et vit qu'il était déjà quatre heures vingt. Dans dix minutes, elle était censée être dans le bureau de son mentor. Zelda tapa les dernières notes sur son rendez-vous avec Schenk et envoya l'e-mail, heureuse d'avoir terminé cette tâche. Elle imprima une copie et saisit son carnet avant de monter rapidement les escaliers jusqu'au bureau de Marijke. C'était sa dernière réunion de la journée. Quelques minutes de bavardage et elle serait libre d'aller à son sixième rendez-vous officiel avec Jacob. Zelda avait hâte.
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Chantage


9 août 1962

Nick baignait délicatement le tirage dans le fixateur, attendant patiemment que l'image apparaisse. À sa grande joie, la page du journal était nette et l'écriture précise, même à cette taille agrandie. Il accrocha la dernière photographie pour la faire sécher, l'ajoutant à la ligne des dix-neuf autres qu'il avait déjà tirées. Il était satisfait de constater que quatre d'entre elles étaient facilement lisibles. Il avait été tellement pressé qu'il n'avait pas eu le temps de vérifier le cadrage ou la mise au point. Quatre suffisaient pour donner à Pepijn une idée de l'étendue de la liste.

Penchant la tête, il relut la liste des objets, certain qu'Albert faisait quelque chose d'illégal. C'était autant la quantité que les descriptions qui le dérangeaient. Comment le Néerlandais avait-il pu mettre la main sur trente poteaux bis et toutes ces autres sculptures ancestrales ? Même avec sa vaste gamme de marchandises d'échange, il avait eu du mal à obtenir sept poteaux sur commande. Pas un seul villageois n'avait voulu lui vendre un poteau sculpté lors d'une cérémonie, comme Albert prétendait les préférer.

Nick se demandait à nouveau si l'anthropologue néerlandais était derrière la récente vague de vols signalés par les villageois. Bien qu'il ne comprît pas comment il avait pu voler autant de pièces sans se faire remarquer.

Et même s'il l'avait fait, où étaient passés tous ces objets ? Avant de s'envoler pour Agats, Nick avait passé un mois aux Pays-Bas à visiter les plus grandes collections Asmat conservées dans les musées néerlandais et les collections privées. Les objets répertoriés sur les pages qu'il avait photographiées étaient plus nombreux que toutes leurs collections réunies. Si Albert exportait ces objets vers les Pays-Bas, ils n'allaient pas tous dans des musées. Et le Néerlandais semblait mépriser les marchands d'art ethnique comme Gerrit Visser.

Ses pensées se tournèrent à nouveau vers le fils de Gerrit, Pepijn. À Harvard, son ami adorait le régaler de récits des exploits de son père naviguant dans les îles Fidji, parcourant l'intérieur de la Nouvelle-Guinée ou randonnant le long du littoral accidenté de la Nouvelle-Zélande. Ces aventures étaient ce qui avait attiré Gerrit vers l'art ethnique en premier lieu. C'était le deuxième accès de paludisme qui avait rendu l'homme plus âgé réticent à voyager en Océanie.

Pendant que Nick était à Amsterdam, Gerrit lui avait fait une introduction à la culture, aux rituels et aux artefacts Asmat. Au cours de leur conversation, l'amour de Gerrit pour le peuple Asmat et leurs sculptures transparaissait, tout comme sa jalousie du prochain voyage de Nick. Gerrit avait également expliqué ce qui rendait une pièce plus précieuse qu'une autre pour ses collectionneurs. Comme pour la plupart des choses, c'était la qualité de l'artisanat et la complexité des motifs qui déterminaient le prix, avait souligné Gerrit.

Le père de Pepijn ne vendait que des objets commandés. Malgré toutes les réglementations interdisant l'exportation d'anciens artefacts Asmat, ils apparaissaient régulièrement sur le marché noir, proposés à un prix absurdement élevé à des collectionneurs privés prêts et capables de payer. Après avoir été accusé à plusieurs reprises de vendre des objets acquis illégalement, Gerrit avait refusé de vendre des pièces plus anciennes dans sa galerie.

Nick s'adossa et se demanda ce qui se passerait si Albert vendait des artefacts sur le marché noir. Il était dans une position idéale pour les faire sortir du pays et semblait avoir les bonnes connexions, ici et aux Pays-Bas.

Cela expliquerait le grand nombre de pièces sur sa liste d'inventaire. Mais où les obtenait-il ? S'il pouvait prouver qu'Albert les vendait, il pourrait peut-être faire chanter le Néerlandais pour qu'il révèle ses sources.

Ou peut-être devrait-il voir plus grand, réalisa Nick alors qu'une autre idée prenait forme. Son père avait clairement fait comprendre que les droits miniers ici pourraient valoir une fortune, si seulement le monopole du gouvernement néerlandais pouvait être brisé. Jusque-là, seules les entreprises néerlandaises étaient autorisées à étudier les sites potentiels. Si Albert faisait sortir clandestinement des artefacts du pays, il devait avoir de l'aide, ici et aux Pays-Bas. Si Nick pouvait prouver que des officiers coloniaux étaient impliqués, son père pourrait peut-être embarrasser le gouvernement néerlandais au point de permettre à son entreprise de prendre pied dans la région. Si Nick aidait son père à obtenir un contrat minier lucratif, sa propre position au sein de la famille Mayfield serait renforcée par la même occasion. Il ne serait plus la branche maladive de l'arbre généalogique, mais un héros digne du nom Mayfield.

Nick sentait son cœur s'accélérer à mesure que cette pensée s'imposait. Il était impératif qu'il découvre avec qui Albert travaillait – pour le bien de son père comme pour le sien. Mais par où commencer ? Son vol de retour était dans trois semaines – une éternité à New York, mais un battement de cils en Nouvelle-Guinée néerlandaise. Il écrirait à Pepijn le matin pour voir ce que son ami pourrait découvrir sur les activités et les relations de Schenk. Peut-être devrais-je modifier mon vol pour faire escale à Amsterdam sur le chemin du retour, réfléchit Nick. Cela nécessiterait quelques manœuvres, mais les dollars devraient aplanir toutes les difficultés. En attendant, il devait découvrir qui était le fournisseur d'Albert, qui l'aidait – et surtout – comment il pourrait en tirer parti.
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Est-ce que ça ne peut pas attendre ?


29 mai 2017

L'ordinateur de Floris s'est mis à émettre des bips frénétiques. Surpris par cette interruption soudaine, il a mis Warcraft en pause et est revenu sur son bureau. Lorsque son esprit a enregistré ce que ses recherches avaient trouvé, Floris a complètement oublié son jeu. Il a lu attentivement les résultats avant de décrocher le téléphone et de composer un numéro.

Son appel a obtenu une réponse à la troisième sonnerie.

— Cela ne peut pas attendre ? J'ai une réunion, a répondu une voix masculine d'un ton bourru.

— Non, ça ne peut pas, a répondu Floris d'une voix aiguë avant d'exposer la raison de son appel.

Son explication a été accueillie par le silence. Il commençait à se répéter lorsque la voix plus grave l'a interrompu.

— Je vous ai entendu la première fois. Bon sang, je croyais que vous aviez détruit chaque copie ! Il s'est tu un moment avant de continuer d'un ton plus calme : Vous êtes sûr qu'elle n'a envoyé qu'un SMS faisant référence à un journal et à sa transcription ? Pas un e-mail également ?

— J'ai vérifié. Ses e-mails sont tous liés au travail. Elle n'a communiqué avec lui que par SMS, trois messages en tout. Je les ai transférés à votre adresse e-mail, avec le nom et le numéro de téléphone du destinataire.

Floris a attendu pendant que son patron ouvrait son navigateur web.

— C'est plutôt vague. Je vais me renseigner pour savoir si elle a une copie du journal de Mayfield et si on lui a demandé de le transcrire. Pour l'instant, j'ai une crise plus urgente à gérer. Faites une nouvelle recherche sur le réseau du Tropenmuseum et dans ses e-mails envoyés, voulez-vous ? Nous devons être certains qu'il n'existe pas d'autres copies.

— J'ai déjà remplacé leurs photos du journal par des fichiers corrompus. Il n'y a aucun moyen que quiconque puisse les ouvrir à nouveau, a gémi Floris. Comme ses plaintes étaient accueillies par plus de silence, il a répondu : Je vais faire une nouvelle recherche.

La ligne s'est coupée.
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Soirée en amoureux


29 mai 2017

Zelda attacha ses longs cheveux en chignon avant de tirer quelques mèches autour de son cou, comme elle l'avait vu dans le magazine de mode de sa colocataire. N'étant pas du genre à se faire belle d'habitude, elle avait emprunté le dernier Vogue d'Elisabeth et l'avait feuilleté jusqu'à trouver une coiffure qu'elle pouvait réellement reproduire pour son rendez-vous avec Jacob.

Ils s'étaient rencontrés au Tropenmuseum un mois plus tôt lors de la soirée de bienvenue des stagiaires. Marijke l'avait présentée à tous ses futurs collègues, y compris l'équipe des Restes Humains. Le cœur de Zelda s'était presque arrêté lorsque Jacob l'avait regardée de ses grands yeux bleus et lui avait doucement serré la main. Quand il lui avait proposé d'aller boire un verre, elle n'avait pas hésité, acceptant de le retrouver dans un bar en face du musée après le travail le lendemain.

Ils s'étaient tout de suite bien entendus et s'étaient rapprochés de plus en plus sur les longues banquettes noires du Café Eden jusqu'à ce que deux collègues arrivent et gâchent l'ambiance. Sans eux, Zelda était sûre qu'elle et Jacob auraient passé la nuit ensemble. Avec le recul, elle était contente que ça ne se soit pas produit. Les choses étaient allées trop vite avec son dernier petit ami, comme en témoignait leur rupture spectaculairement gênante. Elle ne voulait pas refaire la même erreur. Et l'emploi du temps de professeur de Jacob et ses recherches de doctorat laissaient peu de temps à leur relation naissante pour s'épanouir. Il valait mieux prendre son temps, se rappela Zelda, de peur que son cœur ne soit à nouveau brisé sans raison.

Elle était en train de se poudrer les joues avec un des fards d'Elisabeth – ne sachant pas si elle en faisait trop ou pas – quand la porte d'entrée s'ouvrit, la faisant sursauter. Le boîtier Clinique tomba au sol, répandant des morceaux de poudre bordeaux sur le carrelage de la salle de bain.

— Super, marmonna Zelda, ramassant rapidement les morceaux qui s'effritaient tandis que des talons claquaient dans le couloir.

Elle pensait qu'Elisabeth avait yoga ce soir. Ou était-ce le jeudi ?

— Zelda ? Tu es dans la salle de bain ? chantonna une voix mélodieuse.

— Oui, j'arrive dans une minute.

Elle se pencha pour fermer la porte, deux secondes trop tard. Sa colocataire, Elisabeth P. Jansen, se tenait déjà dans l'encadrement. Ses sourcils levés et son fin rictus indiquaient clairement qu'elle savait ce que Zelda faisait.

— Ça m'a coûté vingt-deux euros.

Zelda pâlit. Elle n'avait jamais dépensé plus de dix euros pour un produit de maquillage.

— Je t'en rachèterai un demain.

— C'est mon Vogue ? Elisabeth saisit son magazine sur le comptoir. De l'eau gouttait de la couverture. Il est mouillé ! Je ne l'ai même pas encore lu.

— Désolée. Quand je me suis lavé les mains du fond de teint, j'ai dû éclabousser le comptoir, balbutia Zelda, attrapant le magazine épais et le tamponnant avec sa serviette.

Sa colocataire la rendait suffisamment nerveuse en temps normal. La fille était parfaite en tout point. Mince comme un mannequin avec un carré court qui rappelait à Zelda une garçonne, Elisabeth était toujours habillée à la dernière mode et accessoirisée jusqu'au bout des ongles. En dix mois de colocation, Zelda ne l'avait jamais vue porter deux fois les mêmes vêtements. La seule faille dans l'armure de la jeune femme qu'elle avait trouvée jusqu'à présent était son deuxième prénom. Zelda ne savait toujours pas ce que le P signifiait mais supposait que ce devait être quelque chose d'horrible. Sinon, Elisabeth s'en vanterait, au lieu d'être si secrète à ce sujet.

Les parents d'Elisabeth lui avaient acheté cet appartement lorsque leur fille unique avait commencé à étudier l'économie et les langues modernes à l'Université libre d'Amsterdam. Zelda n'avait jamais imaginé vivre un jour dans un si beau quartier au cœur du centre-ville. Les fenêtres de sa chambre donnaient sur l'église Amstel – la seule église en bois de la ville – et une place glorieusement vide entourée de vieux arbres, utilisée sporadiquement comme terrain de basket. Généralement, les seuls bruits qu'elles pouvaient entendre à l'intérieur étaient ceux des oiseaux perchés.

Leur immeuble était plutôt moderne, ce qui était un changement bienvenu par rapport à son ancien studio sur le Stadhouderskade. Elle cherchait depuis des mois un endroit moins cher où vivre quand un camarade d'études muséales lui avait mentionné qu'Elisabeth cherchait une colocataire. Pour Zelda, ce fut le coup de foudre. Sa chambre était un espace grand et lumineux avec un petit balcon donnant sur l'église et le Reguliersgracht. Et ça coûtait moins cher que son studio. Le seul inconvénient était Elisabeth. Heureusement, leurs emplois du temps étaient si différents qu'elles se voyaient rarement.

Zelda soupira d'irritation. Elle était déjà anxieuse à l'idée qu'Elisabeth ne renouvelle pas son bail d'un an le mois prochain, et cet incident avec le fard et le magazine n'arrangeait rien.

— Je suis vraiment désolée. J'ai un rendez-vous ce soir, et j'avais besoin d'inspiration.

— Comme c'est excitant ! s'exclama pratiquement Elisabeth. Tu n'as pas eu de rendez-vous depuis que tu as emménagé.

Zelda commença à ajouter que c'était leur sixième rendez-vous, mais elle savait qu'Elisabeth s'en fichait. Elle sortait avec un nouveau gars chaque mois. En comparaison avec sa colocataire, Zelda menait une vie de nonne.

Elisabeth examina attentivement la petite robe noire de Zelda, son collier préféré et ses talons hauts avant de pincer les lèvres et de se précipiter dans sa chambre. Quand elle revint, elle tenait une paire de boucles d'oreilles en argent imposantes qui complétaient parfaitement le collier de Zelda.

— Tu portes toujours ce truc. Essaie de le mettre en valeur avec celles-ci.

— Merci, c'est gentil de ta part.

Zelda était déconcertée par l'intérêt soudain de sa colocataire. Était-ce tout ce qu'il fallait pour atteindre la jeune fille – des rendez-vous et s'habiller ? Elle mit les boucles d'oreilles. Elles mettaient effectivement en valeur le cercle de pierres rouges et bleues incrustées dans le médaillon en argent. Elle avait acheté ce pendentif imposant au Népal lors de son premier voyage hors des États-Unis, un périple qui avait changé sa vie et, finalement, l'avait amenée aux Pays-Bas.

Elle savait qu'Elisabeth ne comprendrait pas son attachement émotionnel à son collier. Mais lui prêter ces boucles d'oreilles montrait qu'elle remarquait réellement l'existence de Zelda.

— À quelle heure est ton rendez-vous ?

— Dans une demi-heure. Il m'emmène au Pasta e Basta. J'avais mentionné que je voulais entendre les serveurs chanteurs un jour, alors il a réservé une table. Zelda rougit.

— Super. George sera là dans une heure, et j'espérais qu'on aurait l'appartement pour nous. Passe une bonne soirée, dit Elisabeth.

Zelda resta immobile, bouche bée, ne sachant pas comment répondre. Elisabeth n'attendit pas. Elle était déjà de retour dans sa chambre et fermait la porte. Nous ne serons jamais amies, pensa Zelda, se demandant si renouveler son bail d'un an serait une si bonne idée après tout. Au lieu de s'inquiéter de sa situation de logement, Zelda se retourna vers le miroir et appliqua soigneusement du mascara sur ses longs cils.
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Zelda filait sur la Mauritskade, pédalant à toute allure devant l'Hotel Arena, le Musée zoologique et le bâtiment KIT en un temps record. Elle ne ralentit que légèrement en contournant le Tropenmuseum pour atteindre le parking du personnel à l'arrière. Elle avait passé une si bonne soirée avec Jacob la veille qu'elle avait eu du mal à s'endormir, ses pensées tourbillonnant jusqu'à ce que le soleil matinal perce à travers les cimes des arbres devant sa fenêtre.

Les serveurs de Pasta e Basta les avaient régalés d'arias et de ballades toute la soirée. Le seul inconvénient était qu'ils n'avaient pas pu avoir de vraie conversation, mais cela en valait la peine. À en juger par son sourire détendu et ses baisers papillons, Zelda avait l'impression que Jacob avait autant apprécié le repas et les performances qu'elle, ce qui avait rendu son invitation à passer la nuit encore plus difficile à décliner, songea-t-elle. Bien qu'elle ne pût s'empêcher de s'inquiéter de l'avoir contrarié en refusant, il semblait avoir compris son désir d'attendre un peu avant de devenir physiques.

Elle décida de lui envoyer un message plus tard pour voir s'il était disponible pour déjeuner. Ce serait le meilleur moyen de vérifier son humeur. Satisfaite, elle longea les râteliers à vélos jusqu'à ce qu'elle trouve enfin une place libre. Avant qu'elle ne puisse attacher son vélo, son téléphone se mit à sonner. Elle ouvrit son sac d'un geste brusque.

— Oui, c'est Zelda.

— Bonjour, êtes-vous dans le bâtiment ? demanda son mentor.

Bon sang, je n'ai que dix minutes de retard, pensa-t-elle. Elle savait que Marijke était pointilleuse sur la ponctualité, mais là, c'était exagéré.

— Je suis juste dehors, en train d'attacher mon vélo. Voulez-vous que je vienne à votre bureau ?

Instinctivement, elle leva les yeux vers le dernier étage, sachant que la fenêtre de Marijke donnait sur le parking. Quelques instants plus tard, le visage de son mentor apparut.

— Restez où vous êtes. Je descends dans un instant.

Son mentor la fixa du regard depuis le haut, puis mit fin à l'appel.

Perplexe, Zelda rangea son téléphone et s'assit sur un banc du parc. Dissimulés derrière la façade monumentale du Tropenmuseum se trouvaient un petit étang, la terrasse du Grand Café, l'entrée du dépôt, le Tropen Hotel et une porte menant à l'Oosterpark. Zelda se demandait pourquoi Marijke avait appelé quand un policier en uniforme, debout devant l'entrée du dépôt, attira son attention. Avant qu'elle ne puisse comprendre ce qu'il faisait là, son mentor sortit du musée et se précipita vers elle.

— Nous devons descendre au laboratoire des restes humains, dit Marijke sans plus d'explication ni même un « bonjour ».

— Que se passe-t-il ?

— Il y a eu une autre effraction. Cette fois, ils ont frappé le dépôt, dit Marijke en se dirigeant vers l'entrée du dépôt. – La police veut interroger tous ceux qui ont travaillé sur le projet.

Zelda fit de son mieux pour suivre, bien que ses pieds traînassent tandis que son esprit s'emballait avec des possibilités. Que voudrait voler un voleur dans ce laboratoire ? Il était rempli de restes squelettiques, de quelques objets surdimensionnés et des archives du musée. Pas vraiment le genre de choses que les voleurs déroberaient normalement – ni que la plupart valoriseraient. Déconcertée, elle trottina un peu pour rattraper son mentor.

Après s'être approchées de l'entrée et avoir donné leurs noms à l'agent, il annonça leur arrivée par radio. Quelques instants plus tard, la gigantesque porte de l'ascenseur de trois mètres de large s'ouvrit. Un autre officier se trouvait déjà à l'intérieur.

Quand l'ascenseur s'ouvrit à nouveau, la voix de Karin Bakker résonna dans le couloir en béton.

— Comment est-ce même possible ?

— Ce n'est pas comme si nous avions laissé la porte ouverte. C'était un vol professionnel ! cria Bert Reiger en retour.

Zelda parcourut du regard l'assemblée de conservateurs, d'assistants et d'enquêteurs de police. Son petit ami se tenait dans un coin éloigné, pleurant doucement. Elle était encore trop stupéfaite par la nouvelle pour ressentir autre chose que de la confusion.

— Et il n'y a aucune indication que l'ascenseur ait été utilisé hier après 17 heures ? demanda Karin.

— Aucune. Les caméras ne montrent personne s'approchant de l'entrée, et il n'y a aucun enregistrement d'utilisation d'un badge pour y accéder, répondit Bert.

— Avons-nous été piratés à nouveau ? s'enquit la directrice du Tropenmuseum.

Zelda craignait que sa question ne fût rhétorique.

— Quiconque a fait cela doit avoir accès à un pirate informatique sophistiqué et à une grande équipe, répondit l'enquêteur principal. Il n'y a aucune trace numérique de leur entrée dans le dépôt ou de leurs mouvements sur le parking. Vos systèmes de sécurité ont dû être sabotés et les flux vidéo contournés. Ces caméras sont surveillées par des gardes vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

— Et les pirates anticoloniaux ? demanda Karin.

— Nous avons deux de leurs membres en garde à vue, mais ils refusent de revendiquer la responsabilité de ce vol. Ils nient également toute implication dans les messages anticoloniaux diffusés sur les réseaux sociaux de KIT ou dans le piratage de votre réseau. Ils maintiennent qu'un autre groupe les piège, dit l'enquêteur, l'incrédulité évidente dans sa voix.

— Qu'en est-il de Victor Nalong ? interrompit Marijke Torenbouwer. Savons-nous où il était ?

— Nous lui avons déjà parlé. Il était à son hôtel toute la nuit. Nous avons vérifié leurs caméras de sécurité internes et confirmé qu'il n'avait jamais quitté le bâtiment. Et non, il n'y a pas de restes humains ou de caisses suspectes dans sa chambre d'hôtel. Nous l'avons déjà fouillée. Il est au poste maintenant, faisant un rapport officiel de ses déplacements, répondit l'enquêteur principal.

— Nous avons trouvé des images d'un café voisin qui montrent un camion de déménagement sortant du parking du Tropenmuseum à deux heures du matin. La plaque d'immatriculation était couverte de boue et illisible. Nous avons suivi ses mouvements à travers la ville mais l'avons perdu de vue après sa sortie du tunnel IJ. Nous recherchons dans les caméras de rue de la région d'éventuels signalements, dit l'un des policiers.

— Le directeur du Wereldmuseum de Rotterdam était également très contrarié, ajouta un autre enquêteur, consultant ses notes en parlant. Selon Bert Reiger et votre directrice – l'officier hocha respectueusement la tête vers les deux parties –, Albert Schenk a menacé de retirer les objets que son musée avait accepté de prêter pour une exposition si les ossements n'étaient pas immédiatement rendus à Victor Nalong.

Marijke Torenbouwer soupira.

— Oui, nous avons parlé hier. Je ne comprends toujours pas sa réaction. Il y avait peu de chances que la revendication papoue sur les restes nuise à la publicité entourant l'exposition des Bis Poles, comme il l'affirme. Nous avions l'intention de résoudre ce problème bien avant l'ouverture de l'exposition. Peu importe. La fête de départ à la retraite d'Albert a eu lieu hier soir, et la plupart du monde muséal néerlandais était à Rotterdam pour célébrer avec lui. Il n'aurait pas pu être impliqué.

Zelda était stupéfaite que son mentor semble penser que Victor Nalong ou Albert Schenk puissent être des suspects potentiels. Toute la situation était surréaliste. La zone de stockage entière – des milliers de mètres d'espace – avait été vidée. Il n'y avait pas une seule vertèbre ou une fiche égarée en vue. Tous les squelettes, les caisses vides, les boîtes de notes et les documents d'archives ainsi que leurs ordinateurs portables, ordinateurs de bureau, disques durs de sauvegarde, clés USB et matériel de recherche avaient disparu. Elle n'arrivait pas à croire qu'il soit possible de vider un si grand espace sans que personne ne le remarque, même en pleine nuit. Bien que la cage d'ascenseur soit située derrière le musée, réalisa-t-elle. De la rue, personne n'aurait pu voir ce qu'ils faisaient.

Zelda se fraya un chemin jusqu'à l'endroit où son petit ami écoutait en silence, les larmes encore aux yeux. Elle lui prit la main et la serra, sachant qu'il n'y avait rien qu'elle puisse faire pour atténuer sa douleur. Son projet de doctorat tout entier lui avait été volé, dix-huit mois de recherches irremplaçables disparus. Il avait fallu des mois de planification, de réunions de projet et de programmation pour en arriver là. Il était si près de terminer un nouveau système d'inventaire de collection basé sur une base de données pour les chercheurs en médecine légale. Mais sans les os, il n'avait aucune donnée à saisir, corréler, indexer, tester ou vérifier. Par conséquent, pas de projet de doctorat.

Si seulement elle avait pu saisir plus de leurs données, Jacob aurait peut-être eu assez pour sauver le projet. Mais il n'y avait pas eu assez de temps pour entrer dans la base de données toutes les informations et mesures qu'ils avaient recueillies. Jacob et Angela passaient leur temps à assembler les squelettes et à mesurer les os, pas à saisir des données. Elle ressentit une vague de culpabilité, mais réalisa rapidement que c'était inutile. Les serveurs du Tropenmuseum étaient toujours en panne, et aucun de leurs ordinateurs n'avait été connecté au réseau du KIT. Ce qui signifiait qu'elle avait sauvegardé son travail sur un disque dur portable, qui était maintenant entre les mains des voleurs. Peu importait la quantité de données qu'elle avait saisie – Jacob n'avait rien avec quoi travailler.

La seule façon pour lui de terminer son doctorat actuel serait de recommencer dans un autre musée, mais les collections d'os non documentés n'étaient pas quelque chose que les chercheurs rencontraient régulièrement. La plupart des restes humains avaient été retirés des dépôts et des expositions des musées des décennies plus tôt, lorsque l'anthropologie physique n'était plus acceptable. Même si l'un des rares musées possédant une telle collection lui permettait de la cataloguer, compte tenu de ses difficultés financières, elle n'était pas sûre qu'il puisse se permettre une année supplémentaire de recherche à temps plein. S'il devait prendre un emploi à temps partiel, cela retarderait d'autant l'achèvement de son projet. Les dix heures hebdomadaires obligatoires de cours universitaires qu'il donnait absorbaient déjà tellement de son temps de recherche. Et de plus, les doctorats à temps partiel étaient sérieusement mal vus. Il risquait de perdre le parrainage de son mentor à cause de cela.

— Devrions-nous partir d'ici ? chuchota doucement Zelda à son oreille.

Il hocha légèrement la tête.

— S'il te plaît.

Zelda s'approcha de l'officier le plus proche d'eux et fit sa demande. Il leur posa une série de questions standard, et ils expliquèrent qu'aucun d'eux n'était près du musée la nuit dernière. Une fois qu'ils eurent noté leurs coordonnées, ils furent libres de partir. Un autre officier les escorta jusqu'à la cage d'ascenseur et les ramena au parking.

Zelda prit la main de Jacob et le conduisit jusqu'à leurs vélos. Il bougeait comme un zombie, trébuchant lentement vers leur moyen de transport. Elle déverrouilla son vélo pendant qu'il se ressaisissait. Son cœur se brisa en voyant à quel point il lui était difficile de maîtriser ses émotions. Il n'était pas stupide. Il savait aussi bien qu'elle que cela pourrait être la fin de son doctorat et, avec lui, des années de travail acharné potentiellement sans signification. Elle enroula ses bras autour de son cou et murmura :

— Je suis tellement désolée.

Il enfouit son visage dans son cou.

— Viens chez moi.

Elle pouvait sentir ses larmes se prendre dans ses cheveux.

Ce fut au tour de Zelda d'acquiescer, comprenant son besoin de connexion, heureuse d'être là pour lui. Elle attendit qu'il déverrouille son vélo puis le suivit hors du parking.
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Zelda gravit quatre à quatre les larges marches de marbre, redoutant d'être en retard à sa réunion avec Marijke Torenbouwer. Son retard de la veille était passé inaperçu uniquement en raison de l'enquête policière.

Sa secrétaire n'était pas à son bureau, et la porte de Marijke était entrouverte. Comme il était onze heures cinq, Zelda frappa et entra sans attendre de réponse. Son mentor était debout près de son bureau, face à la fenêtre, en train de téléphoner. Zelda commençait à reculer lorsque Marijke se retourna brusquement et raccrocha violemment.

— Que fais-tu ici ? demanda-t-elle, visiblement surprise.

— Il est onze heures, c'est l'heure de notre réunion hebdomadaire.

— Ma secrétaire ne t'a pas appelée ? Elle devait annuler tous mes rendez-vous d'aujourd'hui, dit Marijke en fronçant les sourcils.

— Oh, c'est étrange. Comme la plupart des stagiaires, Zelda n'avait pas de bureau permanent ni de poste téléphonique attitré, mais utilisait n'importe quel poste informatique disponible. Elle sortit son smartphone de son sac. Ses joues rougirent. Désolée, j'ai oublié d'allumer mon téléphone.

Elle l'alluma et tapa son code. Cinq nouveaux messages apparurent.

Zelda savait qu'elle aurait dû se sentir mal d'être en retard, mais elle ne pouvait rien regretter pour le moment. Sa nuit avec Jacob avait peut-être perturbé sa routine matinale, mais cela en valait la peine. Malgré tous les problèmes de la veille – ou peut-être à cause d'eux – leur première nuit ensemble avait été tout simplement spectaculaire. Elle espérait seulement qu'une fois qu'il aurait réalisé que son monde n'était pas fini, il voudrait toujours être avec elle.

— Je vais être en réunion avec le conseil d'administration toute la journée pour essayer de régler cette histoire de journal avant que les proches de Nick Mayfield n'arrivent et ne demandent ma démission.

— Que s'est-il passé ? Je croyais que le service informatique travaillait à la restauration des fichiers du journal ? demanda Zelda, une réelle inquiétude dans la voix.

— C'est le cas, mais c'est sans espoir. Toutes les photographies que tu as prises sont corrompues au-delà de toute réparation, ce qui signifie que nous n'avons aucune trace du journal. La police n'a encore trouvé aucun indice menant au livre lui-même, et la famille de Mayfield est furieuse. Donc, si tu veux bien, nous devrons reporter notre rendez-vous.

Au lieu de partir, Zelda retira son sac à dos.

— Marijke, j'ai une confession à faire. Elle ouvrit son sac et en sortit sa copie du journal. J'ai fait cette copie parce qu'il était plus facile de transcrire le journal en utilisant les impressions plutôt que les scans à l'écran. Je sais qu'on nous avait prévenus de ne pas le sortir du musée sous peine de licenciement. Je comprends si vous voulez que je parte.

Marijke tomba dans son fauteuil, les yeux écarquillés d'incrédulité.

— Pourquoi n'as-tu rien dit plus tôt ?

— Parce que je pensais que le service informatique aurait restauré les copies numériques ou que la police aurait trouvé le journal d'ici là.

Zelda baissa la tête, honteuse.

Marijke se leva, la saisit par les épaules et l'embrassa trois fois.

— Tu as peut-être sauvé mon poste.

Elle prit la pile de papiers des mains de Zelda et feuilleta lentement les feuilles volantes.

— Susan ! cria son mentor.

Sa secrétaire, de retour de sa pause-café, se précipita dans le bureau.

— J'ai besoin de cinq exemplaires de ce document photocopiés – maintenant. Ensuite, descendez-le au service informatique et demandez-leur de scanner toutes les pages en haute résolution. C'est le journal, Susan. Zelda en avait une copie depuis le début ! Je dois appeler la directrice pour qu'elle puisse annoncer la bonne nouvelle aux avocats de Mayfield.

Susan se précipita vers le centre de photocopie au sous-sol.

— Merci, Zelda.

Son mentor lui adressa un sourire radieux avant de se précipiter hors de la pièce et dans le couloir vers le bureau de Karin Bakker.

Ce n'est qu'après son départ que Zelda réalisa que la lettre et les photos qu'elles avaient trouvées à l'intérieur du journal de Mayfield étaient toujours dans son sac à dos. Comme elle ne les avait pas encore transcrites, elle les avait gardées à part dans une chemise en papier kraft. Elle aurait terminé cette tâche la nuit dernière si elle n'avait pas passé la nuit chez Jacob, réalisa-t-elle en rougissant.

Elle regarda le bureau de son mentor et se demanda si elle devait y laisser le dossier. Mais après tous les problèmes que le journal avait causés, Zelda pensa qu'il valait mieux le garder jusqu'à ce qu'elle puisse remettre la lettre et les photos en personne. Et Marijke serait occupée avec Karin pendant un bon moment, supposait-elle.

De plus, c'était le journal que les Mayfield voulaient, pas la mystérieuse liste et la lettre énigmatique. Personne ici au musée ne comprenait leur importance, de toute façon. Et elle doutait que la famille de Nick le comprenne non plus.
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Zelda vérifia ses messages en quittant le bureau de Marijke, surprise de voir qu'un numéro inconnu avait laissé trois messages vocaux. Elle composa le numéro et écouta, consternée, une voix inconnue lui dire d'appeler immédiatement le commissariat de police de Leidseplein. Dans le dernier message, un inspecteur nommé Smit laissait son numéro de téléphone direct.

Elle supposa qu'ils devaient avoir plus de questions sur les ossements, bien qu'elle ne comprît pas pourquoi ils étaient si désespérés de la joindre. Elle n'avait été dans le laboratoire des restes humains que quelques fois et ne savait presque rien du projet de recherche dans son ensemble. Zelda se dirigea vers un coin tranquille du couloir et appela le numéro de l'inspecteur. Lorsque l'inspecteur Smit décrocha, Zelda lui donna son nom et attendit pendant qu'il fouillait dans ses papiers.

— Merci de me rappeler si rapidement. Pour le compte rendu, êtes-vous bien Zelda Marie Richardson ?

— Oui. Mais je ne me suis souvenue de rien d'utile concernant le vol.

— Pardon ?

— Le vol au Tropenmuseum hier soir. C'est pour ça que vous appelez, non ? demanda Zelda.

— Je ne suis pas chargé de cette affaire. S'il vous plaît, j'ai besoin que vous confirmiez votre identité. Quelle est votre adresse ?

— Kerkstraat 343, appartement F, répondit automatiquement Zelda. Que se passait-il ?

— Et vous viviez avec Elisabeth Petunia Jansen à cette adresse ?

— Oui.

Zelda faillit éclater de rire – Petunia ! Elle avait toujours soupçonné que le deuxième prénom d'Elisabeth était quelque chose d'horriblement démodé, mais Petunia était pire que ce qu'elle avait imaginé. Pas étonnant que sa colocataire l'ait gardé secret. Le rire de Zelda resta coincé dans sa gorge, brusquement remplacé par un sentiment de terreur. Pourquoi l'inspecteur parlait-il au passé ?

— J'ai besoin de vous parler d'une enquête. Pouvez-vous venir au commissariat de Leidseplein ?

— Oui, mais je préférerais rentrer chez moi et prendre une douche d'abord. Zelda renifla ses vêtements non lavés. Elle avait déjà été assez embarrassée de se présenter au Tropenmuseum dans des vêtements froissés, les cheveux frisés et le maquillage coulé, mais quand la police était impliquée, elle préférait faire la meilleure impression possible. Je serai là dans une heure.

— J'ai bien peur que ce ne soit pas possible. L'inspecteur fit une pause avant d'ajouter doucement : Votre appartement est une scène de crime.

***

Zelda se moucha bruyamment, remplissant un cinquième mouchoir.

— Mais pourquoi ?

— Nous ne savons pas encore. Nous espérions que vous pourriez nous aider à comprendre pourquoi. Savez-vous si quelqu'un avait un motif pour lui nuire ?

— Non. Elisabeth était l'une de ces personnes que tout le monde aimait. Zelda renifla.

Enfin, tout le monde sauf elle. Elles avaient été colocataires pendant presque un an mais ne s'étaient jamais confiées l'une à l'autre, et encore moins sorties ensemble. Zelda en avait assez du flot constant de conseils de Mademoiselle Parfaite depuis longtemps. Elisabeth savait toujours quel club fréquenter, à quel videur il fallait faire un clin d'œil pour éviter la file d'attente, les meilleurs marchés biologiques pour acheter des fruits, la prochaine tendance fitness à la mode, et même la façon la plus efficace de nettoyer la craie de leur évier.

Zelda regarda l'inspecteur, qui attendait patiemment qu'elle rassemble ses pensées. Une vague de honte déferla sur elle. Pourquoi n'avait-elle pas essayé d'être une meilleure colocataire pour cette fille ?

— Nous pensons qu'Elisabeth a interrompu un cambriolage en cours hier soir. Elle s'est défendue mais n'a pas fait le poids face à un couteau, dit doucement l'inspecteur.

Le corps de Zelda fut secoué de convulsions à l'idée que sa colocataire ait été poignardée à mort. Elle se précipita dans le coin de la salle d'interrogatoire et vomit dans la corbeille à papier. L'inspecteur sortit de la pièce, revenant rapidement avec un verre d'eau et un rouleau d'essuie-tout.

Lorsque Zelda s'essuya le visage, la rage l'emporta sur sa honte.

— Et son petit ami George ? Ou était-ce Jim ? Bon sang, pourquoi je n'arrive pas à m'en souvenir ! Aurait-il pu faire ça à Elisabeth ?

— Les images des caméras de sécurité de votre rue confirment que George Dunhill a raccompagné Elisabeth chez elle à vingt-trois heures. Il a déclaré qu'ils avaient bu un verre au Lowie's Café sur Utrechtsestraat. Zelda savait que c'était l'endroit préféré d'Elisabeth parce que les barmen lui offraient toujours des cocktails gratuits. Elisabeth ne voulait pas rentrer, mais il devait commencer à travailler à six heures du matin. Les images de sécurité confirment également leur altercation verbale. Après qu'Elisabeth soit entrée dans votre immeuble, il est rentré à vélo chez lui.

— Alors il n'a rien vu ni entendu ? renifla Zelda.

— Non. Il a déclaré n'avoir rien vu qui indiquait qu'il y avait quelque chose d'anormal. Elisabeth a utilisé sa clé pour entrer dans votre immeuble, donc la porte était verrouillée. Il n'a vu personne de suspect rôder à l'extérieur du bâtiment ou sur la place où il avait garé son vélo. Ses colocataires ont confirmé qu'il était rentré chez lui vingt minutes après avoir quitté votre domicile à vélo. Et son employeur peut prouver qu'il est arrivé à l'heure.

George avait failli se faire tuer lui aussi, pensa-t-elle en déglutissant. Le visage de Zelda pâlit lorsqu'elle réalisa sa propre chance. Si elle n'avait pas dormi chez Jacob, seraient-ils en train d'emballer son corps également ?

— Savez-vous ce que signifie ce texte ? demanda doucement l'inspecteur, en posant une photo de son salon sur la table d'interrogatoire.

L'espace habituellement propre et bien rangé était presque méconnaissable. Tous les bibelots, souvenirs de voyage et photographies encadrées d'Elisabeth étaient éparpillés et brisés. Ses meubles élégants avaient été détruits. Des monticules de terre et de feuilles de ses précieuses plantes jonchaient le sol. Elisabeth aurait été furieuse de voir sa maison mise sens dessus dessous. Cette pensée transforma les reniflements de Zelda en sanglots.

— Pouvez-vous lire ce texte ? Est-ce que cela signifie quelque chose pour vous ? demanda à nouveau l'inspecteur, en pointant du doigt un message griffonné sur le mur du salon avec ce qui semblait être un épais crayon rouge. Zelda s'essuya les yeux et se concentra sur les mots. Écrits sur le papier peint jaune que sa colocataire avait mis des semaines à choisir, on pouvait lire les mots « Rendez ce qui ne vous appartient pas ».

— C'est du rouge à lèvres, pris dans votre salle de bain.

C'était trop violet pour son teint, réalisa Zelda. Le rouge à lèvres devait appartenir à Elisabeth. Elle fixait la pièce saccagée et le message griffonné, complètement engourdie. D'abord Janna et maintenant Elisabeth. Pourquoi les gens mouraient-ils autour d'elle ? Elle se demandait combien de temps elle pourrait encore tenir avant de s'effondrer complètement.

Elle prit trois grandes inspirations, se disant de se calmer et d'aider le détective pour Elisabeth.

— C'est le même texte que la Brigade Anticoloniale a ajouté sur le site web du Tropenmuseum quand ils l'ont piraté. Ça doit faire référence au projet sur les restes humains au Tropenmuseum, mais ça n'a aucun sens de me cibler. Je n'ai aucun pouvoir de décision sur la restitution des ossements ou des objets Asmat ou quoi que ce soit d'autre d'ailleurs. Je ne suis qu'une stagiaire. Pourquoi quelqu'un penserait-il que c'est le cas ? se demanda Zelda à voix haute, les larmes coulant sur ses joues.

Si cette effraction était liée au Tropenmuseum, alors Elisabeth n'avait jamais été la cible – c'était elle. Zelda ne serait pas en sécurité tant qu'ils ne sauraient pas ce que les voleurs cherchaient.

— J'ai parlé avec l'équipe qui dirige l'enquête sur les vols du Tropenmuseum. Ils ont confirmé que vous travailliez sur le projet des restes humains et que vous avez aidé à photographier le journal de Nicholas Mayfield avant que Janna Kolen ne soit assassinée. Vous devez admettre que c'est une étrange coïncidence que vous soyez liée aux deux crimes.

— Vous plaisantez ? Zelda le regarda fixement, à la fois dégoûtée et étonnée par le commentaire de l'officier. J'ai été affectée aux deux projets par Marijke Torenbouwer. Ce n'est pas comme si j'avais demandé à travailler sur l'un ou l'autre.

Le détective hocha la tête, mais ses yeux restèrent froids. La police pensait-elle vraiment qu'elle était impliquée d'une manière ou d'une autre ?

— Vous ne pourrez pas rentrer chez vous tant que nous n'aurons pas fini de traiter la scène de crime. Smit fit une pause avant de continuer d'un ton plus doux. Vous voudrez contacter votre propriétaire pour faire enlever les taches de sang avant de revenir. Y a-t-il un endroit où vous pouvez rester ?

Les sanglots de Zelda résonnèrent contre les murs de béton. Des visions du corps de Janna et du sol taché de sang de son studio photo envahirent son esprit, son visage maintenant remplacé par celui d'Elisabeth. Avait-elle souffert ou était-elle morte rapidement ? Zelda espérait pour elle que sa mort avait été sans douleur, mais elle savait que c'était une pensée stupide et inutile.

Et comment allait-elle annoncer aux parents d'Elisabeth que leur fille unique avait été assassinée ? C'étaient ses propriétaires. Elle les avait rencontrés une fois lorsqu'ils étaient venus d'Hilversum pour passer la journée avec leur fille. Ils étaient aussi parfaits qu'Elisabeth, ce qui avait irrité Zelda à l'époque. Mais ils adoraient clairement leur enfant et la choyaient constamment. Leur appartement luxueux en témoignait. Cette nouvelle allait les dévaster. Non, elle ne pouvait pas passer cet appel.

Et même après que l'appartement serait nettoyé, Zelda savait qu'elle ne pourrait jamais y vivre à nouveau. Comment pourrait-elle y retourner, en sachant qu'Elisabeth y avait rendu son dernier souffle ?
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Une lettre à Pepijn


1er juin 2017

Zelda s'adossa sur le canapé de Jacob et ferma les yeux. Les mots Rendez ce qui ne vous appartient pas et les images de son salon dévasté envahirent l'obscurité.

Ses yeux s'ouvrirent brusquement.

— Rendre quoi ? J'ai déjà rendu le journal. Que voulez-vous de plus de moi ? demanda-t-elle à voix haute.

Seule à la maison, elle fut soulagée que personne ne réponde.

Jacob était à l'université pour rencontrer son directeur d'études, essayant de trouver une solution à son problème de doctorat. À moins qu'il ne trouve une collection de restes humains non documentés à utiliser comme matériel source, terminer son projet de recherche actuel serait impossible.

Quand elle était venue à vélo chez lui la nuit dernière, elle avait été si anxieuse à l'idée de lui demander de rester pour la nuit qu'elle avait presque fait demi-tour pour réserver un hôtel à la place. Pourtant, ses craintes s'étaient dissipées lorsqu'il l'avait accueillie à bras ouverts, l'écoutant silencieusement alors qu'elle lui parlait d'Elisabeth et la réconfortant du mieux qu'il pouvait. Sa générosité et sa sensibilité l'avaient profondément touchée, effaçant tous les doutes qu'elle avait pu avoir après leur première nuit ensemble. Aussi tordu que cela puisse paraître, le vol du Tropenmuseum et la mort d'Elisabeth les avaient rapprochés.

Jacob lui avait même proposé d'emménager. Autant elle voulait dire oui, autant elle savait qu'il valait mieux ne pas le faire. Ils devaient d'abord apprendre à se connaître. Elle ne voulait pas faire les mêmes erreurs avec Jacob qu'avec Pietro.

Pour l'instant, elle ne pouvait pas penser à trouver un nouvel appartement. Chaque craquement étrange, sonnerie ou bruit aléatoire la mettait sur les nerfs, la transformant en un désordre paniqué jusqu'à ce qu'elle puisse en localiser la source. Elle souhaitait que la police l'appelle pour lui dire qu'ils avaient arrêté un suspect dans la mort d'Elisabeth, mais elle ne voyait pas cela se produire dans un avenir immédiat.

Zelda se força à méditer à nouveau sur le texte déroutant. Que cherchaient les cambrioleurs ? Le message griffonné sur le mur de son salon n'avait aucun sens, peu importe comment elle le regardait. Elle priait pour que le meurtre d'Elisabeth ne soit pas lié au projet sur les restes humains ou à l'exposition des poteaux Bis – bien qu'il n'y ait aucune raison pour qu'elle soit ciblée par quiconque étant en colère à cause de l'un ou l'autre projet. Elle ne savait presque rien des restes, seulement ce que Bert et Jacob lui avaient dit. Même si quelqu'un découvrait qu'elle avait eu une copie du journal de Nick, elle l'avait déjà donnée à Marijke. Et le directeur du Tropenmuseum avait prévu de remettre le journal à l'avocat des Mayfield la semaine prochaine.

La frustration la poussa à jeter la photo de la police à travers le salon de Jacob. La culpabilité la fit la ramasser et la poser doucement sur sa table basse. C'était une photo de l'appartement d'Elisabeth, après tout.

Elle contempla la photo. Heureusement, le détective Smit avait contacté la famille d'Elisabeth, épargnant à Zelda l'agonie de devoir annoncer cette nouvelle déchirante. La mère d'Elisabeth l'avait appelée peu après, pleurant de façon incontrôlable tandis que Zelda lui rapportait chaque mot gentil qu'elle et Elisabeth avaient échangé. Elle en avait même inventé quelques-uns pour essayer de la faire se sentir un peu mieux. Bien que Zelda doutât que la femme éplorée l'eût entendue – sa douleur était trop vive.

Deux décès en deux semaines avaient épuisé Zelda émotionnellement. Savoir à quel point elle avait été proche de devenir une victime la laissait stupéfaite et confuse. Dans les deux cas, Janna et Elisabeth avaient interrompu des cambriolages dans des endroits où elle aurait dû être. Et si Janna n'avait pas eu besoin de l'aide du service informatique ? Ou si Zelda n'avait pas dormi chez Jacob ? Serait-elle aussi morte, ou aurait-elle pu empêcher l'un ou l'autre décès de se produire ?

Pour s'empêcher de pleurer, Zelda ferma les yeux et inspira profondément, aspirant l'air loin dans ses poumons. Prendre une semaine de congé pour faire face à tout ce qui s'était passé était un choix judicieux, pensa-t-elle, heureuse que Marijke comprenne.

Elle avait promis à la mère d'Elisabeth qu'elle appellerait un nettoyeur professionnel et savait qu'elle ne devrait pas tarder, mais elle avait du mal à dire le mot « assassinée » à voix haute sans s'effondrer. D'une certaine manière, réserver les nettoyeurs en ligne semblait irrespectueux envers la mémoire d'Elisabeth. Zelda reprit le téléphone puis reposa le combiné, pas prête à s'en occuper. La police n'avait libéré l'appartement que quelques heures auparavant. Elle n'imaginait pas que les parents d'Elisabeth soient pressés que les nettoyeurs commencent. Seraient-ils capables de remettre les pieds dans l'appartement ? Zelda réalisa qu'elle devrait proposer d'emballer les affaires d'Elisabeth, bien que l'idée lui fasse monter les larmes aux yeux.

Au lieu de passer l'appel, elle se leva d'un bond et saisit son sac à dos, le vidant des cahiers, dossiers manille, articles de recherche et livres d'histoire qui s'y trouvaient. Ce n'est qu'après avoir tout sorti sur la table de cuisine de Jacob qu'elle réalisa qu'elle n'avait pas d'articles de toilette. Une nouvelle brosse à dents serait agréable à avoir avant le coucher. Un voyage au supermarché s'imposait.

Le pyjama et le t-shirt trop grand de Jacob étaient si confortables, et elle n'était pas encore prête à s'habiller et à affronter le monde extérieur. À la place, elle sortit la lettre que Nick Mayfield avait écrite à son ami. Elle et Janna Kolen l'avaient lue une fois quand elles l'avaient découverte, mais Nick faisait référence à des personnes et des événements dont elle n'avait pas encore entendu parler, ce qui la rendait assez cryptique. Maintenant qu'elle avait lu le journal et connaissait la plupart des acteurs, elle espérait que cela aurait plus de sens.

Après s'être blottie à nouveau sur le canapé, elle déplia la lettre non envoyée de Nick à Pepijn Visser. Elle parcourut rapidement le long résumé, reconnaissante que son écriture soit facile à lire. C'était clairement la suite d'une conversation qu'ils avaient eue. Après que Nick eut résumé les tactiques de survie qu'il avait essayées et maîtrisées, il fit part de ses soupçons à son ami néerlandais.

— Je me rapproche de A.S. et je crois avoir trouvé la confirmation de ses actes. La qualité plutôt que la quantité – ha ! Il est tellement hypocrite. Votre père peut-il découvrir à qui A.S. vend ses objets ? Voir la liste d'inventaire ci-jointe. Pour comparaison, pourriez-vous dresser une liste de tout ce qu'il a collecté officiellement ? Je cherche encore ses fournisseurs et ses contacts douaniers. S'il est impliqué dans des pratiques illégales, mon père voudra le savoir pour pouvoir l'utiliser comme levier.

Vendre des objets ? Pratiques illégales ? Mon Dieu, il soupçonnait Albert de faire de la contrebande d'artefacts

— La qualité avant la quantité ! réalisa Zelda. Son excitation initiale s'atténua rapidement lorsqu'elle relut la dernière ligne. Grâce à Internet, Zelda savait maintenant que lorsque Nick avait disparu, son père était le président de Mayfield Enterprises, un conglomérat d'entreprises minières, sidérurgiques et de construction, fondé des générations auparavant. Zelda ne comprenait pas quelles informations un anthropologue aurait pu découvrir sur une île lointaine du Pacifique qui intéresseraient tant son père puissant. Et comment pourrait-il utiliser une opération de contrebande d'artefacts comme levier ? Et dans quel but ?

— J'ai commandé plusieurs pièces pour la galerie de votre père, comme convenu. La semaine dernière, j'ai changé mon billet pour retourner à Amsterdam afin que nous puissions nous rencontrer. Mes acquisitions seront expédiées six semaines plus tard. Seize lances, dix pagaies, vingt sculptures d'ancêtres, quatre poteaux bis et cinq boucliers sont pour votre père, sculptés avec les designs et l'iconographie que ses clients préfèrent. J'ai aussi récupéré quelques dizaines de coiffes et de brassards ; j'espère que les plumes survivront au voyage intact. Nous pourrons bientôt boire une bière pour fêter ça. On se voit en novembre. Bien à vous, Nick

Zelda méditait sur le contenu de la lettre.

— La qualité avant la quantité, lut Zelda à voix haute.

C'était ce sur quoi Albert Schenk ne cessait d'insister, réalisa-t-elle. C'était aussi un thème récurrent dans le journal de Nick, et l'une des raisons pour lesquelles il méprisait Albert. Et les initiales « A.S. » correspondent, pensa-t-elle. Mais Nick soupçonnait-il vraiment qu'Albert était impliqué dans la contrebande d'objets Asmat hors du pays ? Dans quel but ? Il était sur le point d'être nommé conservateur au musée d'ethnographie de Rotterdam, son brillant avenir ne faisait que commencer.

Zelda relut la lettre une troisième fois, plus confuse qu'éclairée. Elle et Janna avaient supposé que la liste d'inventaire jointe fût un registre des objets que Nick avait collectés pour la galerie de Visser et Harvard. Selon cette lettre, c'était la liste d'Albert. Mais tout ce qu'il avait collecté était destiné à d'importants musées. Il y avait des pistes documentaires à suivre, des documents d'exportation et des certificats d'importation à vérifier. En quoi cela prouvait-il qu'il faisait de la contrebande d'artefacts ?

Pepijn Visser était le fils de Gerrit Visser, un bon ami de Nick Mayfield et un marchand d'art ethnique. Il pourrait peut-être l'aider à comprendre ce que Nick essayait de prouver et pourquoi. Elle devrait chercher son nom sur Google et voir si elle pouvait en apprendre davantage sur lui et sa galerie. Elle regardait dans le vide, réfléchissant à ce que la lettre pourrait signifier ou pourquoi le père de Nick s'en soucierait, quand le téléphone sonna et lui fit presque faire une crise cardiaque.
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La qualité avant la quantité


16 août 1962

— Le matin, les marées devraient jouer en notre faveur, annonça Albert Schenk.

Ils se tenaient au bord de la rivière, observant une pirogue remplie d'hommes qui retournaient à Kopi. Deux crocodiles étaient allongés à la proue, leurs longues têtes pendaient par-dessus le bord du bateau. Le soleil ne commencerait pas à se coucher avant une heure ou deux, pourtant la multitude de volutes de fumée s'échappant de la plupart des huttes attestait qu'il était presque l'heure du dîner.

— Elles jouaient en notre faveur la semaine dernière, mais vous aviez déjà envoyé les bateaux à Agats, bougonna Nick, toujours contrarié que l'expédition d'Albert ait eu la priorité sur la sienne.

Le Néerlandais haussa les épaules.

— Vous auriez pu prendre les petits bateaux.

— Vous savez bien que mes poteaux bis ne rentrent pas dans ces pirogues. Ils sont beaucoup trop longs et lourds.

— C'est pourquoi les locaux les attachent sur les côtés et les tirent, rétorqua-t-il. Quand Albert remarqua le regard noir de Nick, il ajouta rapidement : Les hommes devraient être de retour avec le catamaran ce soir. Une autre équipe pourra nous faire remonter le courant demain.

Il se détourna du rivage et commença à marcher vers sa hutte. Nick bondit devant lui, les mains sur les hanches.

— Pourquoi essayez-vous de me retarder ?

Albert soupira d'exaspération, regardant Nick comme s'il était fou.

— La jungle et ce livre de survie ridicule vous rendent paranoïaque. Le porte-conteneurs partait, et Rotterdam avait déjà payé le passage de ma collection. Je ne pouvais pas laisser leur argent partir en fumée, expliqua-t-il rationnellement.

— Je croyais que c'était vous qui déterminiez quand les objets étaient expédiés, pas eux ?

Le visage d'Albert devint rouge. Il commença à parler, mais secoua la tête et contourna Nick à la place.

Nick courut pour le rattraper. Quand il bondit devant Albert cette fois-ci, son rictus se transforma en un sourire alors qu'il levait les paumes en signe de trêve.

— Nous devons discuter de mon expédition. Pourquoi ne dînerions-nous pas ensemble ?

Il savait qu'Albert préférait manger seul et travailler sur ses nombreux articles scientifiques sur les Asmat.

— J'ai deux articles à taper, répondit Albert.

— Vous pouvez les laisser de côté pour une soirée, non ?

Albert sortit un mouchoir de sa poche et essuya la sueur de son front.

— Je ne suis pas sûr. Nous allons passer au moins deux semaines à sauter de village en village. Je devrais vraiment les envoyer avant notre départ.

— Un verre quand vous aurez fini, alors ? insista Nick. Albert tamponna à nouveau son front. Nick réalisa qu'il n'avait jamais vu l'homme transpirer auparavant. Vous vous sentez bien ?

Contracter la malaria et la dengue étaient de réelles possibilités ici dans la forêt tropicale. Ou bien le Néerlandais cachait-il quelque chose, et sa culpabilité le faisait-elle transpirer ?

— Un verre, dit brusquement Albert en tournant les talons et se dirigeant vers sa hutte.

***

Nick était en train d'emballer les dernières haches quand il entendit des bottes grimper son échelle. Il jeta un coup d'œil vers la porte ouverte de la hutte. Le soleil s'était couché depuis longtemps, et la nuit sans lune enveloppait le village dans l'obscurité. La seule lumière provenait des nombreuses étoiles et de quelques feux de camp éparpillés le long des berges. La plupart se réduisaient lentement en braises alors que le village se préparait pour la nuit.

— Tout est prêt pour demain ? demanda Albert en se baissant pour entrer dans le domaine de Nick. Une fois à l'intérieur, son regard se fixa sur les nombreuses caisses empilées. J'espère que nous ne serons pas attaqués en remontant. Vous réalisez la contrainte que cela va mettre sur les bateaux, n'est-ce pas ?

Nick sentit la tension monter en lui. Avec difficulté, il garda une voix neutre.

— C'est ce que j'ai promis de payer pour les objets que j'ai commandés. Vous ne cessez de me prévenir à quel point les locaux peuvent être dangereux quand ils sont provoqués. Je doute qu'ils apprécieraient si j'essayais de les arnaquer.

— Nous devrions faire deux voyages, pour avoir une chance d'éviter les pillards. Sinon, nous serons une cible flottante, vulnérable à toute attaque.

Nick se détourna d'Albert, serrant les dents pour éviter de répliquer sèchement au dernier reproche de l'homme plus âgé. Il fouilla dans sa valise et en sortit une bouteille de bourbon.

— Maker's Mark, le meilleur du Kentucky et mon préféré. Il leur versa à tous deux de grands verres d'alcool, sans se soucier de savoir si Albert en buvait. Combien de voyages vous a-t-il fallu pour ramener tous vos artefacts ? Le ton innocent de Nick contrastait fortement avec son expression de défi.

— Mes acquisitions sont plus sporadiques car elles ne sont pas commandées, répondit Albert tout aussi doucement avant de prendre une gorgée. Les objets que je collecte ne sont acquis qu'après de longues et minutieuses négociations. La qualité avant la quantité, vous vous souvenez ?

— Ça ressemblait plus à de la quantité que de la qualité, grommela Nick. Dans quels villages collectez-vous déjà ?

Il remplit à nouveau leurs verres.

— Un peu partout. Les locaux me contactent quand ils sont prêts à se séparer d'un poteau ou d'une statue. Ils savent que mes musées préfèrent les artefacts qui ont une signification religieuse et culturelle.

Il insista sur « mes », une autre pique envers la préférence de Harvard pour les artefacts esthétiquement beaux, indépendamment de leur âge ou de leur fonction.

— Pourquoi ne m'avez-vous présenté à aucun d'entre eux, comme c'était votre directive ?

— Vous savez pourquoi. Vous auriez ruiné des années de travail. Albert transpirait terriblement. Nick se demanda à nouveau s'il ne tombait pas malade. Le Néerlandais avala son verre d'un trait. De plus, ils sont inutiles pour votre ami collectionneur d'art. Il ne pourrait pas obtenir les permis d'exportation nécessaires pour les renvoyer ou les vendre dans sa boutique.

— Je pense que vous mentez sur vos sources, dit Nick en secouant la tête comme s'il était déçu par l'anthropologue néerlandais. Vous ne voulez pas me le dire parce que vous ne le pouvez pas. Vous avez transporté trop d'artefacts à Agats pour dire la vérité sur leur acquisition légale.

— Ce que vous avez vu être transporté à Agats était le résultat de mois de négociations, s'emporta Albert.

Il se leva et saisit la bouteille à moitié pleine, renversant du bourbon sur le côté du verre en se versant une généreuse rasade.

— Alors où les stockez-vous tous ? Pourquoi ne vois-je jamais de caisses dans vos quartiers ?

— Prévoyez-vous de me voler ? La façon dont je mène mes affaires ne vous regarde pas.

Albert vida son troisième verre puis se tourna vers la porte.

— Albert, attendez, l'appela Nick en lui attrapant l'épaule.

Le Néerlandais se dégagea d'un coup d'épaule.

— Les autorités coloniales m'ont assigné pour vous assister lors de vos expéditions de collecte, mais cela ne fait pas de moi votre esclave ou votre serviteur.

Albert sortit de la hutte en trombe, trébuchant dans les marches.

Une fois dehors, Albert se redressa et contempla le tapis d'étoiles scintillant au-dessus de sa tête. Des chauves-souris passèrent au-dessus de lui, leurs ombres sombres et leurs ailes battantes glissant avec grâce. L'odeur de braises ardentes était encore forte bien que le rivage fût maintenant plongé dans l'obscurité. Albert savait que la plupart des villageois restaient à l'intérieur, près de leurs feux, pour éviter les moustiques.

Utilisant sa lampe de poche pour se guider, Albert s'éloigna de la hutte de Nick et se dirigea vers le rivage. Il se laissa tomber sur un tronc d'arbre et fixa l'eau du regard, observant les points lumineux du ciel se refléter sur les vagues douces. Les pirogues du village se balançaient doucement dans l'eau, leurs silhouettes presque invisibles dans l'obscurité. En préparation de l'expédition du lendemain, le catamaran de Nick était amarré près du rivage.

Albert inspira profondément l'air humide, le laissant remplir ses poumons encore et encore jusqu'à ce que son accès de vertige disparaisse. C'était agréable d'être dehors, malgré le bourdonnement constant des insectes se nourrissant de son sang et de sa sueur. Il s'essuya le visage, perturbé par l'humidité de son mouchoir. Il se sentait mal toute la journée, et l'alcool n'arrangeait rien. Son séjour sur l'île l'avait rendu négligent. Il ne pouvait pas oublier que le parasite du paludisme infectant les moustiques de Nouvelle-Guinée était le plus mortel connu de l'homme. Pourtant, le flot de transpiration qui coulait de lui, les maux de tête et les nausées croissantes lui faisaient craindre le pire. Par précaution, il avait recommencé à prendre des comprimés antipaludéens, mais s'il avait déjà été infecté, ils ne feraient pas grand-chose pour améliorer son état.

Avec un peu de chance, ses symptômes soudains étaient une réaction au prochain voyage de Nick, et non une piqûre de moustique. L'Américain posait trop de questions, pensait-il. Pendant des années, il avait pu faire passer des artefacts en contrebande aux Pays-Bas sans être détecté, protégé par les certificats d'exportation du musée et les conteneurs scellés. Il était facile d'organiser deux ou trois artefacts dans une boîte indiquée sur le manifeste d'expédition comme n'en contenant qu'un seul. Mais si Nick continuait à fouiner, il pourrait ruiner son commerce. Albert refusait de laisser ce gamin gâté menacer davantage ses moyens de subsistance.

Mais que pouvait-il y faire ?

La dernière chose qu'il voulait était d'accompagner Nick en amont. Non seulement ils seraient des cibles faciles pour les pillards dans les deux sens, mais il savait qu'il ne pourrait pas supporter des semaines d'interrogatoires et d'accusations de Nick sans craquer. Bien sûr, il ne pouvait pas partager le nom de son fournisseur avec l'Américain. Si Nick découvrait un jour ce que lui et ses complices manigançaient, Dieu seul savait ce qu'il ferait de cette information. Il s'en servirait certainement pour les ruiner tous.

Peut-être que s'il pouvait effrayer Nick, le faire partir de Nouvelle-Guinée plus tôt que prévu. Pour l'instant, six semaines semblaient une éternité. Albert était certain qu'il quitterait l'île peu après le retour de son ami Roger à New York, ne serait-ce que par pure solitude. Il s'était efforcé d'éviter Nick à tout prix, pour s'assurer qu'il ne devienne pas le substitut de Roger. Pourtant, malgré l'isolement, Nick avait déjà laissé entendre qu'il pourrait rester plus longtemps pour partir en une autre expédition de collecte plus en amont. Cependant, si ses objets de troc disparaissaient, il n'aurait plus rien à échanger. Les dollars et la réputation de son père ne signifiaient rien ici.

Albert fixa les bateaux se balançant dans les vagues et sut ce qu'il devait faire. D'abord, il ramassa des brindilles et des feuilles, et prit une poignée de boue en dernier. Il regarda à nouveau autour de lui mais ne vit aucun local curieux l'espionnant et n'entendit aucun chien grognant en signe de protestation territoriale. Les seuls sons étaient le clapotis de l'eau et le battement d'ailes des renards volants se nourrissant dans le ciel au-dessus.

Il se faufila jusqu'au catamaran de fortune, sachant qu'il était crucial pour l'expédition de Nick. Il se glissa dans la poupe du côté gauche et sortit son couteau suisse de sa sacoche. À un pouce au-dessus du niveau de l'eau, il utilisa le tire-bouchon pour percer des trous dans les côtés gauche et droit de la poupe. Le bois tendre céda facilement.

Une fois que les trous furent de la taille d'une petite pièce de monnaie, il les remplit de brindilles et de feuilles, le tout collé avec de la boue. Quand il eut terminé, il se glissa dans le deuxième canoë et répéta ses actions. Une fois séchée, la boue serait de couleur similaire à la coque du canoë, pensait-il. Il espérait seulement que les villageois et Nicholas seraient trop occupés à charger le bateau pour le remarquer.

Une fois les caisses de Nick placées dans le bateau, le poids devrait faire que les trous s'enfonceraient sous la surface et rempliraient lentement l'embarcation. Si Nick rangeait les sacs de perles dans la poupe, comme il l'avait fait la dernière fois, cela retarderait encore plus la découverte des trous. Avec un peu de chance, le bateau ne prendrait pas assez d'eau pour couler avant d'atteindre Flamingo Bay.

Tout ce que j'ai à faire est de feindre une fièvre et de laisser la nature suivre son cours, pensa-t-il avec suffisance en retournant furtivement à sa hutte.
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— Le journal s'arrête comme ça ? demanda Friedrich.

— Oui. Il a disparu quelques jours plus tard. Je doute qu'il ait su que ce serait sa dernière entrée, répondit Zelda avec ironie.

Elle étala une serviette sur le banc du parc entre eux – pour servir de table à leurs sandwichs – heureuse que Friedrich l'ait invitée à déjeuner tôt avant qu'il ne doive commencer le travail.

— Bien vu.

Friedrich s'empara du plus gros des deux – garni de laitue supplémentaire, jambon, fromage, œuf et concombre – et l'enfourna dans sa bouche. Zelda prit la version normale du broodje gezond, ou sandwich santé, et en croqua une bouchée nettement plus petite.

— Leur mayonnaise au wasabi a un sacré piquant, murmura son ami avec appréciation.

Zelda acquiesça d'un signe de tête, contemplant la fontaine devant eux, observant le cercle d'eau danser à la surface de l'étang tandis qu'elle mangeait. De larges chemins sillonnaient l'Oosterpark. Cyclistes, joggeurs et piétons avançaient à un rythme régulier, tout en se laissant de l'espace pour manœuvrer, ce qui était rare à Amsterdam.

— Ses entrées restent-elles scientifiques tout du long ? demanda Friedrich entre deux bouchées.

— Après l'incident du bateau, il mentionne à peine les Asmat ou ses achats. La plupart de ses entrées sont obsédées par Albert. Il détestait vraiment cet homme, mais ce n'est pas clair pourquoi. Certes, il lui menait la vie dure, mais on aurait pensé que Nicholas aurait pu passer au-dessus. Au final, il a obtenu tous les objets qu'il voulait.

— Quel incident de bateau ?

— Son catamaran a coulé peu après qu'il ait entrepris son deuxième voyage de collection. Il a perdu tous ses biens d'échange, donc son voyage a été retardé jusqu'à ce qu'on puisse en apporter d'autres d'Agats. D'une manière ou d'une autre, il voit Albert comme responsable du naufrage de son catamaran, mais franchement, ses diatribes frôlent la manie. Je pense qu'il était seul depuis trop longtemps et devenait paranoïaque. Je veux dire, pourquoi Albert Schenk aurait-il jamais eu une raison de couler intentionnellement le bateau de Nick ? Ça n'a aucun sens.

— C'est dommage que tu ne puisses pas demander à Albert à ce sujet.

Zelda rit.

— Non, je ne vais pas risquer mon stage en étant si audacieuse.

Friedrich gloussa, prenant une autre bouchée avant de demander :

— A-t-il écrit quelque chose de plus sur ce prêtre ou d'autres Occidentaux dans son journal ?

— Quelques passages sont consacrés au prêtre, mais pas autant qu'à Albert. Nick semblait fasciné par le Père Terpstra au début de son voyage et était plein d'éloges pour tout ce que l'Église faisait pour aider les locaux. Mais vers la fin, il devient de plus en plus irrité que Kees ne veuille pas lui vendre les artefacts en sa possession, choisissant plutôt de les brûler. C'était une partie de la façon dont l'église et le gouvernement colonial essayaient d'arrêter la chasse aux têtes, en détruisant tous les objets associés à leurs rituels des morts. Terpstra a aidé à négocier pour quelques poteaux bis cérémoniels et boucliers, mais pas autant que Nick l'avait espéré. Après cela, il accuse l'Église catholique de tromper les locaux en incorporant l'iconographie chrétienne dans leur art et en ruinant essentiellement leur tradition de sculpture. On a vu quelques-uns de ces types d'objets à Steyl, tu te souviens ? Pour Nick, l'Église détruit la culture Asmat, et il va en parler à ses professeurs à Harvard.

Friedrich ricana.

— Ça vient d'un homme qui commandait des poteaux bis fabriqués selon ses spécifications.

— Je pense qu'il réagissait excessivement parce que le prêtre n'en faisait pas plus pour lui.

— On dirait qu'il était habitué à obtenir ce qu'il voulait et ne pouvait pas supporter toute forme de déception ou de retard. Je me demande comment était son éducation, faisant partie d'une famille si puissante et réussie.

— Je ne sais pas comment était sa vie de famille, dit Zelda avant que Friedrich ne puisse dévier la conversation vers une analyse des raisons psychologiques du comportement de Mayfield. Nick semble voir le monde depuis sa propre perspective unique. Après l'accident du bateau, son journal ne parle que d'Albert. Nick était préoccupé par quelque chose dont il soupçonnait le Néerlandais et était déterminé à découvrir la vérité à ce sujet.

— Que veux-tu dire ? demanda Friedrich avant d'enfourner la dernière bouchée de son sandwich dans sa bouche.

— Eh bien, je ne sais pas exactement. Il écrit qu'Albert est un hypocrite. Et comment, après avoir fouillé toutes ses possessions, il avait enfin trouvé la preuve de sa tromperie, quoi que cela signifie. Malheureusement, les passages de son journal étaient trop vagues pour que je comprenne exactement ce qu'il voulait dire.

Friedrich regarda dans le vide, disant doucement :

— Je me demande ce qu'il pensait qu'Albert faisait.

— Eh bien, je pense que je le sais maintenant. J'ai trouvé une lettre non livrée dans son journal, adressée à un ami néerlandais. Nick soupçonnait Albert de faire quelque chose d'illégal avec des artefacts Asmat et voulait l'aide de Pepijn pour le prouver.

— Tu as la lettre avec toi ? demanda Friedrich.

Zelda lui tendit le message non livré de Nick à Pepijn Visser.

— Lis-la toi-même.

Elle prit une autre bouchée de son sandwich et regarda les enfants jouer à chat sur le terrain d'herbe devant eux pendant que Friedrich lisait.

— D'accord, c'est étrange, dit Friedrich. Il pointa le paragraphe du milieu de la lettre de Nick. Nick demande si son ami peut découvrir combien d'objets A.S. a vendus aux musées pour lesquels il est censé travailler. Du moins, je suppose que c'est ce que signifie « collectés officiellement ».

— Je pense aussi. Et j'adore comment il suppose que Pepijn aura l'information prête au moment où il arrivera à Amsterdam.

— Nick a l'air d'un homme habitué à obtenir ce qu'il veut, dit Friedrich.

— Tout le journal est comme ça. Je ne sais pas si sa famille sera heureuse ou triste de lire cela, observa Zelda.

— Cette lettre ne clarifie pas les choses, n'est-ce pas ? On ne sait toujours pas exactement ce dont Nick soupçonnait Albert, ajouta Friedrich.

— Je dois supposer qu'il s'agit de contrebande. Mais comment Albert aurait-il pu faire ? Il passait onze mois par an en Nouvelle-Guinée néerlandaise. S'il faisait sortir des artefacts du pays en contrebande, il aurait eu besoin d'un contact aux Pays-Bas pour l'aider à trouver des acheteurs ou au moins les entreposer pour lui. C'est dommage que Nick ait disparu avant de pouvoir l'envoyer. Bien que cette lettre semble être la suite d'une conversation précédente, et non une accusation lancée à l'improviste. Je me demande si son ami néerlandais savait pourquoi Nick demandait ces informations ou pourquoi il pensait qu'Albert faisait quelque chose d'illégal, dit Zelda.

— Tu crois qu'il se souviendra même de Nick après plus de cinquante ans ? railla Friedrich.

— J'en suis certaine. Comment pourrait-il l'oublier ? La disparition de Nick Mayfield a été un événement médiatique international qui a duré des mois. Étant donné qu'il collectait des artefacts pour la Galerie Visser, je ne serais pas surprise que son ami Pepijn ait également été interrogé par la police.

— Tu marques un point, Zelda. On n'oublie pas ce genre de chose facilement.

— Ça vaut la peine de lui parler. Il sait peut-être pourquoi Nick considérait que la liste d'inventaire était si importante. La description sur le site web de Harvard lui revint à l'esprit. Et il pourrait même en savoir plus sur la collection disparue de Nick, ajouta Zelda, sa prochaine ligne de conduite étant claire.
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Nick taillait dans les feuilles de bananier qui obstruaient sa vue, certain d'avoir aperçu une autre hutte au loin. À chaque pas, ses pieds s'enfonçaient dans le sentier boueux, ralentissant sa progression à un rythme d'escargot. Des fougères épineuses et des palmiers s'accrochaient à ses vêtements et à sa peau. Un labyrinthe de lianes rampantes et de jeunes arbres traversait le chemin, se battant pour l'espace dans les bandes sporadiques de lumière solaire qui perçaient l'épaisse canopée. La pluie était aveuglante. Des éclairs zébraient le ciel à intervalles réguliers, suivis de près par un grondement de tonnerre. Au moins, les fortes précipitations offraient un répit face au bourdonnement constant des insectes. Seuls quelques moustiques tournoyaient avec détermination autour de sa tête. Le DEET en tenait la plupart à distance, bien que les bestioles semblassent comprendre que la pluie lavait le répulsif.

Là. Le pouls de Nick s'accéléra lorsque les éclairs illuminèrent à nouveau les contours de la hutte. Il trancha une liane qui s'accrochait à sa gorge, la coupant en deux d'un coup satisfaisant.

— Je me rapproche, Albert, chantonna Nick à voix haute.

Non qu'il ait besoin de plus de motivation. Sa rage alimentait sa progression. Les trous à l'arrière de son canoë étaient des cercles parfaits. Il était impossible que son naufrage soit un accident. Il était certain qu'Albert y était pour quelque chose, mais ne savait pas comment il était impliqué. Avait-il ordonné aux Asmat de le faire ? Ou s'était-il faufilé dans la nuit pour percer les trous lui-même ? Sa fièvre était trop opportunément survenue pour être une coïncidence. Albert devait avoir simulé les sueurs quand il était dans ma hutte, supposa Nick, mettant en scène sa soudaine fièvre et sa nausée.

Après le naufrage de son catamaran, Nick était convaincu d'être sur la bonne piste, qu'Albert faisait vraiment quelque chose d'illégal. Sinon, pourquoi le Néerlandais aurait-il essayé de se débarrasser de lui ? Bien qu'il puisse à peine croire qu'Albert risquerait de le tuer pour le chasser du pays Asmat.

Les marchandises de troc perdues dans la mer d'Arafura n'étaient pas significatives, et un autre chargement de fournitures était déjà en route depuis Agats. Dès son arrivée, il pourrait remonter le fleuve et récupérer les objets commandés qui l'attendaient. Et cette fois, il s'assurerait qu'Albert ne fasse rien pour l'en empêcher.

Nick s'arrêta un moment pour reprendre son souffle. Nager jusqu'au rivage l'avait vidé de ses forces. Il n'avait pas encore retrouvé sa force et son endurance d'antan. Il était à peine conscient lorsqu'il avait finalement atteint la terre ferme, vingt-sept heures après que son catamaran eut quitté Kopi intact. Il s'était échoué loin en amont de la côte, sa seule chance étant d'avoir atterri dans un poste missionnaire doté d'un hôpital bien approvisionné. Si des villageois, qui ignoraient qu'il travaillait dans la région, l'avaient trouvé, ils auraient pu le tuer pour sa tête. Comme Albert et le Père Terpstra l'avaient averti à maintes reprises, les Asmat ne voyaient pas les étrangers d'un bon œil. Il avait fallu une semaine de perfusions intraveineuses avant qu'il ne puisse à nouveau se tenir debout sans aide. Après son retour à Kopi, il s'était donné pour mission de localiser l'espace de stockage d'Albert et son fournisseur.

Le seul endroit qu'il restait à examiner était la forêt entourant leur village. Albert ne gardait aucun artefact dans sa propre hutte ni dans aucun autre bâtiment, pour autant que Nick puisse en juger. Il avait déjà vérifié chaque hutte, maison et hangar de stockage à Kopi. Il avait suivi Albert à plusieurs reprises, mais le Néerlandais parvenait toujours à lui filer entre les doigts.

Convaincu qu'Albert gardait sa cachette dans la jungle proche de Kopi, Nick avait délimité des sections sur sa carte et avait commencé à fouiller chaque quadrant à la recherche de son entrepôt secret. Il avait commencé par les touffes de forêt les plus proches d'une voie navigable, estimant qu'il serait plus facile pour Albert de les transporter vers et depuis sa cachette sans être détecté. Il y avait un nombre surprenant de huttes et de structures parsemées dans cette forêt hostile, actuellement utilisées par des anthropologues et des arpenteurs occidentaux ainsi que par des chasseurs locaux.

Lors de sa première journée de recherche, il avait trouvé cinq huttes, toutes remplies d'une collection macabre de bains chimiques et d'os en décomposition préparés par des anthropologues physiques pour leur voyage de retour vers les musées occidentaux. La plupart des caisses étaient remplies de squelettes d'un blanc éclatant. Certaines incluaient des notes sur les villages d'où ils provenaient. L'odeur putride était généralement perceptible à plusieurs mètres. Des fils de fer barbelés tendus entre les pilotis tenaient la plupart des animaux à distance.

Le Père Terpstra avait dit à Nick qu'il y avait des dizaines de huttes dans la région actuellement utilisées par des anthropologues physiques pour préparer leurs spécimens. Plusieurs y résidaient temporairement, les utilisant comme laboratoires improvisés et espaces de stockage pendant qu'ils parcouraient la région à la recherche de plus d'os à collecter. Jusqu'à présent aujourd'hui, il était tombé sur trois autres huttes. Aucune n'était occupée, bien qu'elles continssent toutes des caisses d'os prêtes pour le transport.

La pluie diminua légèrement, l'encourageant à continuer. Le lieu de stockage secret d'Albert Schenk devait être proche, il en était sûr.

Alors que le sentier commençait à descendre dans une vallée peu profonde, Nick s'arrêta pour observer les environs et reprendre son souffle. Il essuya la boue sur le cadran de sa montre. Il n'était que trois heures de l'après-midi. Il marchait depuis cinq heures maintenant. Bien que la lumière commençât déjà à faiblir sous l'épaisse canopée de la jungle, il décida de marcher encore une heure avant de faire demi-tour. Il était resté délibérément sur ce qui semblait être le sentier principal. Avec un peu de chance, il devrait pouvoir retrouver son chemin vers Kopi, même dans l'obscurité. Le faisceau de sa lampe de poche était puissant et les piles étaient neuves. Dans le pire des cas, il pourrait toujours passer la nuit dans l'une de ces huttes, pensa-t-il, bien qu'il ne fût pas vraiment à l'aise à l'idée de dormir parmi tous ces squelettes.

Après une courte pause, il reprit sa marche – coupe – tournée de la forêt tropicale. Quarante minutes plus tard, il aperçut une petite structure de l'autre côté d'un ruisseau étroit. Il sourit largement, heureux de l'avoir enfin trouvée.

Espérant éviter les sangsues, il rentra les jambes de son pantalon dans ses chaussettes avant d'entrer dans le courant tiède. Il se stabilisa sur les troncs d'arbres tombés qui dépassaient de l'eau boueuse et brune tandis qu'il traversait lentement le cours d'eau. L'eau coulait plus vite qu'il ne l'avait anticipé.

En grimpant sur la berge glissante et en s'approchant de la petite hutte, Nick essaya d'imaginer comment Albert réagirait en apprenant qu'il avait trouvé sa cachette secrète. Nick espérait seulement trouver également quelque indication sur les collaborateurs d'Albert.

La contrebande d'artefacts serait-elle suffisante à elle seule pour aider son père à accéder aux vastes réserves minérales de l'île ? Nick l'ignorait. Il supposait que cela dépendrait de l'étendue de la tromperie d'Albert, de l'identité de ses partenaires et de la capacité de son père à bluffer.

Peut-être pourrait-il utiliser la contrebande comme moyen de chantage pour forcer Albert à révéler le nom de son fournisseur. Nick refusait de croire que les habitants se séparaient volontiers d'autant d'objets rituels que le suggérait le carnet d'Albert. Mais d'abord, il devait trouver l'entrepôt d'Albert. Jusqu'à ce qu'il le fasse, il n'avait que peu de moyens de pression sur le Néerlandais.

En s'approchant de la quatrième hutte de la journée, il remarqua une faible lumière émanant d'une fenêtre. Le pouls de Nick s'accéléra. Était-ce Albert ou l'un des anthropologues physiques au travail ? Il devait le découvrir avant d'annoncer sa présence. Nick se hissa dans un palmier, s'équilibrant sur les tiges épaisses tout en cherchant un point de vue plus élevé. Lorsque les feuilles soutenant son pied droit craquèrent sous son poids, Nick s'agrippa instinctivement au tronc. Une épine s'enfonça profondément dans sa paume. Nick cria de douleur, réalisant trop tard que l'occupant de la hutte pouvait l'entendre.

— Albert ? appela une voix familière.

Nick se plaqua contre le tronc de l'arbre, espérant que l'homme ne le repérerait pas.

Un projecteur s'alluma et le trouva en un instant.

— Nicholas Mayfield ? Que faites-vous ici ?

Nick agita maladroitement sa main ensanglantée.

— Père Terpstra, je pourrais vous poser la même question.

Le prêtre descendit l'échelle tandis que Nick sautait au sol. Kees Terpstra remarqua le sang qui gouttait par terre. Délicatement, il prit la main de Nick et examina la blessure.

— Venez avec moi. Il faut bander ça.
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Trouver Pepijn s'est avéré plus facile que Zelda ne l'avait imaginé. Elle a commencé par chercher la Galerie Visser sur Google, espérant qu'elle existait encore sous une forme ou une autre, pour découvrir qu'elle était toujours ouverte et qu'il en était le propriétaire actuel. Selon les résultats de recherche, la Galerie Visser était l'une des plus anciennes et des plus réputées galeries d'art ethnique des Pays-Bas. Elle était toujours située sur le Prinsengracht, dans le même espace où son grand-père l'avait établie en 1932. Elle a jeté un coup d'œil aux heures d'ouverture, sans surprise de voir qu'ils n'étaient ouverts que de onze heures à quinze heures ou sur rendez-vous. La plupart des galeries avaient des horaires étranges, avait-elle appris, car elles gagnaient leur argent pendant les foires d'art et grâce aux clients qu'elles y rencontraient. Les visiteurs spontanés étaient plus souvent des curieux que des acheteurs sérieux. Zelda a regardé sa montre. Il était déjà treize heures. Plutôt que de prendre rendez-vous, elle pouvait passer et discuter avec Pepijn aujourd'hui si elle se dépêchait.

Après une douche rapide, elle a attrapé son sac à dos, déverrouillé son vélo et s'est dirigée vers le centre d'Amsterdam. Son trajet l'a menée à travers l'animée Utrechtsstraat et vers les anciennes maisons canal du Golden Bend. En tournant sur le Prinsengracht, Zelda a ralenti pour observer la lumière de l'après-midi scintillant sur le canal, donnant à son esprit une chance de rattraper ses actions. Comme d'habitude, elle avait agi avant de réfléchir aux conséquences. Qu'allait-elle exactement dire à Pepijn ? Cette conversation allait certainement être bizarre et inattendue pour le pauvre homme, peu importe comment elle l'aborderait. Bien qu'elle fût certaine qu'il se souviendrait de son ami américain, elle se demandait si Pepijn serait disposé à discuter de la vie de Nick avec une parfaite inconnue ou s'il serait capable d'éclaircir les accusations cryptiques de Nick et la liste d'inventaire.

Zelda a attaché son vélo à un lampadaire le long du canal et a observé le bâtiment monumental qui abritait la galerie de Pepijn. Situé à l'angle de la Passeerdersstraat et du Prinsengracht, il était plutôt petit pour le quartier, seulement trois étages de haut et quelques mètres de large. Au XIXe siècle, ce n'aurait pas été l'une des maisons les plus grandioses de cette partie du canal. Cependant, elle était bien entretenue et assez adorable du point de vue d'un touriste. La peinture brun clair couvrant la façade était rehaussée de volets vert forêt. Un jardin de fleurs colorées rivalisant avec un Monet ornait les deux balcons en fer forgé. Le rez-de-chaussée abritait la galerie. La grande vitrine de gauche exposait plusieurs masques peints. À droite, il y avait des pièces de tissu encadrées richement brodées d'oiseaux stylisés. Zelda en avait acheté un au Panama il y a des années. Au-dessus de la porte était suspendu un morceau de bois sur lequel était gravé le nom Galerie Visser. Elle a sonné à l'interphone, espérant que le propriétaire n'avait pas décidé de partir plus tôt.

Quelques secondes plus tard, un homme âgé bien habillé s'est approché de la porte. Il a souri largement en l'ouvrant.

— Bienvenue à la Galerie Visser. Je vous en prie, entrez.

Il a reculé, lui laissant un large passage.

— Merci, a dit Zelda d'une voix joyeuse.

La petite boutique était un fouillis d'objets exotiquement beaux assemblés du monde entier. Les murs et les vitrines étaient remplis de sculptures, statues, coiffes, boucliers, lances, masques, poteries et un mini-poteau bis. Elle reconnaissait de nombreuses pièces comme étant amérindiennes, péruviennes, mexicaines, nigérianes, indonésiennes et Asmat. C'était plus chargé que n'importe quelle exposition de musée qu'elle avait vue, pourtant, d'une certaine manière, Zelda trouvait cette présentation plus attrayante. Elle a dû se retenir de caresser les plumes colorées et les perles brillantes de la coiffe suspendue le plus près de la porte.

— Puis-je vous offrir un café ou un thé ? a poliment proposé le propriétaire de la galerie.

— Un thé, s'il vous plaît, a-t-elle répondu automatiquement, incapable de détacher son regard des objets.

Ils semblaient être neufs, leurs motifs complexes encore nets et la peinture vive. Dans les expositions de musée, il manquait souvent quelques plumes ou ornements aux objets, leur peinture était écaillée et leurs motifs usés par l'utilisation rituelle.

Réalisant que sa demande de thé avait pu lui donner la mauvaise impression, Zelda a suivi l'homme vers l'arrière de sa galerie.

— Je suis désolée, monsieur. J'aurais dû demander d'abord, êtes-vous Pepijn Visser ?

Il a arrêté de remplir la bouilloire et s'est tourné vers elle, un air interrogateur sur le visage.

— Oui.

— Je ne suis pas ici pour acheter de l'art mais pour vous poser quelques questions sur Nick Mayfield. Pouvons-nous prendre une tasse de thé ensemble ?

Le visage de Pepijn s'est transformé en un masque de rage.

— Pourquoi vous, fichus journalistes, ne pouvez-vous pas laisser cet homme tranquille ? Sortez de ma boutique – maintenant !

Il a laissé tomber la bouilloire avec fracas et s'est dirigé vers la porte, la tenant ouverte.

— Non, s'il vous plaît, vous ne comprenez pas. Je travaille pour le Tropenmuseum. Je suis chercheuse de collection, pas journaliste.

Sa réponse l'a pris au dépourvu.

— Quoi ?

— Le Tropenmuseum organise une exposition sur les poteaux bis. Au cours de mes recherches, j'ai trouvé une lettre non livrée qui vous était adressée dans le journal de Mayfield. Elle est assez cryptique, et nous espérions que vous pourriez nous aider à la déchiffrer. C'est pour cela que je suis ici.

Zelda espérait que ses paroles impliquaient qu'elle avait la bénédiction du Tropenmuseum pour que Pepijn ne pense pas qu'elle agissait de son propre chef.

Il a lâché la poignée, et la porte s'est lentement refermée.

— Avez-vous cette lettre avec vous ? a-t-il demandé, d'un ton plus calme mais toujours méfiant.

— La voici.

Elle a sorti la lettre de Nick de son sac et lui a tendu la page.

Il a accepté la feuille de papier puis s'est dirigé vers son bureau pour prendre ses lunettes. Après avoir lu les premières phrases, il s'est arrêté et a levé les yeux vers Zelda, un sourire aux lèvres.

— C'est très certainement de Nick. Vous avez trouvé cela dans son journal ? Je connaissais l'existence de l'exposition sur les poteaux bis, mais je n'avais rien entendu à ce sujet. Son corps a-t-il été retrouvé ? a-t-il demandé en s'enfonçant dans son fauteuil.

— Non, son journal était dans une caisse de poteau bis entreposée dans le dépôt du Wereldmuseum.

Zelda a raconté comment il avait été trouvé quelques semaines plus tôt dans le département de stockage de Rotterdam.

— Bien sûr ! Je n'avais pas réalisé que le livre mentionné par les médias était son journal personnel. La voix de Pepijn s'adoucit tandis qu'il détournait timidement le regard. Veuillez excuser ma réaction initiale à votre présence. Cinquante ans ont passé, mais je reçois encore la visite de journalistes fouineurs, cherchant un lien entre nous ou une histoire croustillante à partager. Quand Nick est mentionné dans les nouvelles, j'ai tendance à ne pas y prêter attention. Il y a eu tellement de spéculations, de rumeurs non fondées et d'allégations infondées sur sa disparition présentées comme des faits. Je ne supporte plus de lire ce genre d'histoires. Il brandit la lettre. Laissez-moi lire ceci attentivement.

Il s'assit et lut lentement le recto et le verso. Une fois terminé, il posa le document sur son bureau et fixa l'horizon. Zelda jura avoir vu des larmes se former dans ses yeux.

Elle se concentra sur sa collection, lui laissant le temps de maîtriser ses émotions. Elle ne pouvait qu'imaginer combien cela devait être étrange pour lui de lire les mots de son ami écrits il y a plus de cinquante ans. Quelques minutes plus tard, sa patience fut récompensée.

— Nick était toujours si exigeant. Même à l'université, il agissait comme s'il était responsable de la classe, pas les professeurs. Pepijn rit doucement. Nous nous sommes rencontrés à Harvard lors de ma première année pendant notre cours d'introduction aux sciences humaines et nous sommes restés en contact quand je suis rentré aux Pays-Bas. J'étais l'un des rares à pouvoir le remettre à sa place sans conséquences, probablement parce que j'étais étranger. Je suis sûr que son entêtement était le résultat d'être un Mayfield. Sa famille était habituée à obtenir ce qu'elle voulait. Mais c'était un homme bien, ou l'était. Je refuse de croire qu'il a disparu de son plein gré. Il n'était pas du genre à fuir son nom. Non, il l'embrassait pleinement.

— Vous écrivait-il souvent ? demanda Zelda.

— Environ une fois par mois. Mon père l'avait chargé de collecter plusieurs pièces pour notre galerie. Je suis devenu son assistant quelques mois avant que Nick ne voyage en Nouvelle-Guinée néerlandaise pour la première fois, en 1961. Les lettres de Nick étaient généralement de courtes mises à jour sur ses achats les plus récents et les villageois auprès desquels il les avait achetés.

Zelda fit un signe de tête vers le papier dans sa main.

— Dans cette lettre, Nick mentionne qu'il soupçonne une personne qu'il désigne comme « A.S. » d'être impliquée dans des activités illégales. Je crois maintenant qu'il fait référence à Albert Schenk. Savez-vous ce que Nick enquêtait spécifiquement ou ce qui l'inquiétait ? Et comment Albert Schenk pourrait être impliqué ?

Les sourcils de Pepijn se froncèrent alors qu'il réfléchissait à la lettre de Nick.

Il ouvrit la bouche pour parler, puis secoua la tête et demanda avec colère :

— Albert Schenk est l'un des organisateurs de l'exposition. Pourquoi ne lui demandez-vous pas ?

— Je doute qu'il me dise la vérité. De plus, il n'est pas au courant de la lettre.

— Comment peut-il ne pas l'être ?

— Il sait que nous photographiions le journal mais pas que nous avons trouvé cette lettre à l'intérieur. Il s'est opposé à l'inclusion de toute information sur Nick dans l'exposition, et ma patronne veut garder cette lettre secrète jusqu'à ce que nous puissions comprendre ce qu'elle signifie, mentit Zelda, espérant que Pepijn n'appellerait pas Marijke Torenbouwer pour vérifier son histoire.

Son mentor et l'équipe des poteaux bis étaient au courant de la lettre, mais personne ne l'avait jugée importante. Même dans le monde bavard des musées, elle doutait que cette information ait été digne de la rumeur.

— Je peux imaginer qu'Albert ne voudrait pas que Nick fasse partie de son exposition. Pepijn réfléchit, laissant Zelda se demander s'il lui dirait un jour ce qu'il pensait vraiment.

Juste au moment où elle commençait à croire que c'était la fin de leur conversation, le marchand d'art ethnique reprit la parole.

— Nick était convaincu qu'Albert faisait sortir clandestinement des artefacts Asmat de l'île et les vendait à de riches collectionneurs néerlandais. Pepijn secoua la tête en parlant, montrant clairement qu'il n'en croyait pas un mot. Je savais par ses lettres précédentes qu'il ne s'entendait pas avec Albert, mais c'est ridicule.

— Que voulez-vous dire exactement ? demanda Zelda.

— Il écrivait à plusieurs reprises qu'Albert le réprimandait pour avoir trop payé les locaux et refusait de le présenter à ses contacts les plus lucratifs. En réalité, Albert était son concurrent, mais il ne pouvait pas se permettre de payer autant que Nick. Il me semblait qu'Albert essayait de faire partir Mayfield avant qu'il ne ruine l'économie locale.

Zelda acquiesça.

— Cependant, Nick n'avait aucune preuve pour étayer ses accusations. Ses lettres devenaient de plus en plus des diatribes sur tout ce qu'Albert faisait ou disait. À la fin, je ne prenais plus Nick au sérieux. Au lieu de cela, je mettais cela sur le compte d'un choc d'egos. Albert n'est pas une petite nature. Il n'aurait pas aimé que Nick lui donne des ordres. Pourtant, dans cette lettre, Nick dit qu'il avait trouvé la preuve des méfaits d'Albert. Savez-vous à quoi il fait référence ?

— Ces photographies étaient pliées à l'intérieur de la lettre. Zelda sortit les quatre tirages de son sac et les tendit à Pepijn. Nous pensons que cela pourrait être la liste d'inventaire d'Albert Schenk, ou du moins une partie.

Le marchand les étudia intensément avant de s'exclamer :

— Ce fils de pute ! Nick n'était pas mesquin. Il se passait vraiment quelque chose d'étrange.

Pepijn était en colère, son visage rouge d'émotion.

— Désolée, je ne vous suis plus, dit-elle, inquiète de son soudain changement d'attitude.

— Il y a soixante-sept poteaux bis répertoriés ici. Albert en a peut-être collecté un total de quarante pour les musées néerlandais. Où sont passés les autres ? Et comment a-t-il pu en acquérir autant ?

— Êtes-vous certain que c'était quarante ? Albert a collecté des objets pour plusieurs musées aux Pays-Bas sur une période de neuf ans.

— Jeune dame, c'est mon travail de connaître par cœur les collections des musées ethnographiques. Sinon, comment saurais-je quels trous dans leurs expositions doivent être comblés ? Certes, la plupart de mes clients actuels sont des collectionneurs privés, mais je vends parfois des pièces aux musées.

Zelda était à court de mots.

— Vous savez quoi, vérifions pour en être certains.

Il alluma l'écran de son ordinateur et ouvrit Adlib, un système de base de données de collections utilisé par les musées aux Pays-Bas. Il rechercha dans les collections de plusieurs musées, créant rapidement une courte liste des poteaux bis dans les musées néerlandais.

— Albert a collecté vingt-cinq poteaux pour Rotterdam, onze pour Leyde et deux pour Amsterdam. Il reste donc vingt-neuf poteaux non répertoriés. Et cette liste est incomplète. D'après les dates, on dirait que Nick n'a photographié qu'une partie de l'inventaire d'Albert. Qui sait combien de conteneurs d'objets Albert a expédiés.

— Je ne comprends pas pourquoi cette liste est si incriminante. Il était là pour collecter des objets et a apparemment réussi, alors où est le problème ?

— Quel est votre nom déjà ?

— Zelda Richardson.

— Eh bien, Zelda, s'il les collectait légalement, ils devraient se trouver dans la collection d'un musée.

Son expression perplexe l'incita à poursuivre.

— L'ordonnance de Papouasie de 1923 interdisait la collecte d'objets historiquement ou culturellement importants par des collectionneurs privés et des marchands d'artefacts, comme mon père. Les anthropologues n'étaient autorisés à les exporter que s'ils étaient acquis pour une institution culturelle ou scientifique enregistrée. Tout ce qu'Albert a collecté ayant une valeur historique aurait dû être placé dans un musée. Pepijn fit une pause avant d'ajouter – L'ordonnance n'était pas toujours suivie à la lettre, et certaines pièces plus anciennes ont pu passer. Parfois, les musées n'avaient pas assez de budget pour acheter tous les objets collectés pour eux, donc les surplus étaient vendus. Cependant, à la fin des années 1950, il était presque impossible d'acquérir légalement des artefacts ancestraux. Et mon père se vantait de ne vendre que des pièces avec les documents et certificats d'importation appropriés. Il ne voulait pas alimenter le marché noir en achetant des objets qui avaient probablement été introduits clandestinement dans le pays.

— Vous voulez dire qu'il y avait un marché noir pour les artefacts Asmat ici aux Pays-Bas ?

— Ma chère, il y a un marché noir pour tout si vous savez où chercher, railla-t-il. Ce genre de pratique est ce qui a donné une mauvaise réputation à notre galerie dans les années 1950. Vous n'avez pas idée du nombre de fois où mon père a été accusé de trafiquer des artefacts Asmat acquis illégalement. C'est pourquoi, en 1962, il a décidé d'arrêter de vendre des pièces Asmat anciennes, et s'est plutôt spécialisé dans les pièces de meilleure qualité sculptées pour les touristes et les collectionneurs, celles appréciées pour leur beauté plutôt que pour leur signification religieuse. C'est ce que ses clients préféraient de toute façon. Bien qu'honnêtement, je doute que la plupart des collectionneurs privés puissent faire la différence entre une pièce nouvelle ou ancienne. Seule une poignée le pouvait ou s'en souciait.

— 1962 est assez spécifique. N'était-ce pas l'année où la Nouvelle-Guinée est devenue une partie de l'Indonésie ?

— Non, les Néerlandais l'ont cédée aux Nations Unies en 1962, mais le contrôle de la région n'a été transféré à l'Indonésie que fin 1963, dit Pepijn.

— Ah, oui. L'esprit de Zelda bourdonnait. Étrange coïncidence, pensa Zelda. Gerrit Visser a arrêté de vendre des artefacts Asmat anciens la même année où Mayfield a disparu, où les Néerlandais ont quitté la Nouvelle-Guinée et où Albert est retourné à Rotterdam. Zelda garda ses réflexions pour elle, voulant plus de temps pour tout assimiler avant d'oser partager ses inquiétudes avec le fils de Gerrit. D'accord, donc si Albert ne collectait pas ces objets pour un musée mais les vendait à de riches collectionneurs, il aurait risqué d'être expulsé de la Nouvelle-Guinée néerlandaise et peut-être arrêté.

— Et toutes les pièces qu'il avait acquises pour les musées seraient également devenues suspectes. Aucune institution ne veut être accusée d'avoir des objets volés dans sa collection, ajouta Pepijn.

— Mais pourquoi Nick s'en souciait-il ? Était-ce simplement la compétition entre eux ? Ces accusations que votre ami portait semblent assez sérieuses, et son voyage était presque terminé, raisonna Zelda.

— C'était plus que le besoin de Nick de surpasser Albert. Il a probablement vu cela comme un moyen de gagner l'estime de son père. Nick était le seul homme de sa famille à ne pas avoir servi dans l'armée, et je sais que cela le rongeait. C'est pourquoi la Nouvelle-Guinée le fascinait. C'était la dernière frontière, un endroit où il pouvait faire ses preuves.

— Quel rapport y a-t-il entre son voyage ou la contrebande d'artefacts et son père ?

— Les Néerlandais se battaient dur pour garder leur contrôle à cause des réserves lucratives d'or, de pétrole et d'argent sur l'île. Les gouvernements coloniaux étaient renversés partout dans le monde, et l'Indonésie criait pour s'établir, pourtant ils refusaient de renoncer à leur autorité. Le reste du monde voulait entrer. Des entreprises américaines, britanniques et australiennes cherchaient activement une entrée dans la région et un moyen de profiter de ces droits miniers. Si Albert était impliqué dans la contrebande et la vente d'artefacts acquis illégalement, le père de Nick aurait pu utiliser cette information pour négocier un contrat. Surtout si un officiel colonial était impliqué, comme Nick le soupçonnait. Cela expliquerait comment Albert a exporté tous ces objets sans jamais se faire prendre par les douanes.

— Cela semble tiré par les cheveux. Zelda fronça les sourcils. Je n'imagine pas le gouvernement néerlandais abandonner son monopole si facilement.

— Je suis sûr qu'ils l'auraient fait s'ils avaient eu le choix entre accorder un contrat minier au père de Nick ou voir révélé qu'un anthropologue néerlandais et des officiels coloniaux participaient activement à la contrebande internationale d'artefacts.

— D'accord, disons que c'est vrai. Même si Albert faisait passer des pièces en contrebande aux Pays-Bas, qui les achèterait, sachant qu'il fallait les garder hors de la vue du public ? demanda Zelda, complètement déconcertée.

Elle n'arrivait même pas à imaginer la logistique impliquée dans une telle opération de contrebande, surtout une qui avait duré tant d'années.

— Je ne peux pas imaginer qu'un seul collectionneur ait pu tous les acheter. D'après cette liste, il a dû faire passer en contrebande des centaines d'objets et trouver suffisamment d'acheteurs aurait pris du temps. Albert n'était aux Pays-Bas que quelques semaines par an, donc il a dû avoir de l'aide ici aux Pays-Bas de quelqu'un avec qui il était en contact régulier. Quelqu'un travaillant pour un musée avec accès à leur liste de sponsors serait un bon point de départ.

— Que voulez-vous dire ?

— Mon père m'a emmené plusieurs fois écouter Albert parler. Ses photographies et ses descriptions donnaient vie à la région et à ses habitants. Papa a également conservé plusieurs articles d'Albert sur la vie dans les villages Asmat, les rituels de chasse aux têtes, le culte des ancêtres, et ainsi de suite. Dans les années 1940 et au début des années 1950, mon père avait effectué des voyages d'acquisition dans la région Asmat. Ils partageaient un amour commun pour la Nouvelle-Guinée, réfléchit Pepijn. Maintenant que j'y pense, Albert n'avait peut-être pas besoin d'intermédiaire. Grâce à ses présentations et ses articles, il aurait été en contact régulier avec des donateurs et des sponsors, dont beaucoup étaient des collectionneurs privés. Cela pourrait expliquer comment il a trouvé sa clientèle.

Les yeux de Zelda s'élargirent d'incrédulité à mesure que les paroles de Pepijn prenaient tout leur sens. Ce qui avait commencé comme une conjecture devenait lentement une réalité. Albert Schenk avait-il vraiment vendu des objets acquis illégalement ? C'était presque trop surréaliste pour être vrai. Si Nick avait été certain d'avoir des preuves, aurait-il confronté Albert ? S'il avait menacé de parler de ses soupçons aux supérieurs d'Albert, qu'aurait fait le Néerlandais pour protéger sa réputation, se demanda-t-elle. Albert ne serait certainement pas devenu directeur de musée si cela avait été révélé dans les années 1960. Même une rumeur sur son implication dans la contrebande aurait ruiné sa carrière naissante et ses chances d'obtenir un poste de conservateur.

Oh, mon Dieu, pensa soudain Zelda, Albert était-il un meurtrier ? Était-ce le secret qu'il essayait de garder tout ce temps et la vraie raison pour laquelle il ne voulait pas que quiconque lise le journal de Nick ? Aurait-il tué sa colocataire pour protéger les péchés de son passé ? Zelda s'étrangla à cette pensée. Elle ne voulait pas être responsable de la mort d'Elisabeth.

— Cette liste d'inventaire seule n'aurait pas suffi à détruire Albert ou à garantir les droits miniers de son père. Et Nick n'a jamais découvert qui était le fournisseur d'Albert, comment il les faisait sortir du pays, ou qui les achetait. Sans preuve définitive de ces trois éléments, les accusations de Nick n'auraient pas tenu. Nick n'était pas un idiot. Il l'aurait su. C'est sûrement pour cela qu'il demande dans cette lettre si je pourrais savoir à qui Albert pourrait vendre des artefacts. Si Nick avait pu convaincre un collectionneur éminent d'admettre qu'il avait acheté une pièce illicite à Albert, cela aurait suffi pour lancer une enquête et aurait certainement mis fin à ses chances de faire progresser sa carrière.

Pepijn avait raison, réalisa Zelda. Aussi excitée qu'elle soit de connaître la signification de la liste d'inventaire, sans plus de preuves, ils n'étaient pas plus près de découvrir la vérité que Nick Mayfield ne l'avait été. Si seulement elle pouvait rencontrer l'un des clients d'Albert. Mais comment s'y prendrait-elle pour les trouver ? Et même si elle parvenait miraculeusement à le faire, comment pourrait-elle les convaincre d'admettre qu'ils avaient acheté des artefacts acquis illégalement ?

C'était comme si Pepijn lisait dans ses pensées.

— Je me souviens avoir demandé à mon père s'il y avait une part de vérité dans les accusations de Nick. Il a dit qu'il y aurait toujours un marché noir si des collectionneurs riches étaient prêts à acheter des objets illicites. Il a même mentionné quelques clients qu'il soupçonnait de le faire, bien qu'il n'ait aucune preuve. J'ai numérisé notre liste de clients actifs, mais personne dans un passé récent n'a essayé de me vendre de l'art traditionnel Asmat. Avant que mon père ne prenne sa retraite en 1981, cela arrivait assez souvent. Il se leva et ouvrit un grand classeur, cherchant parmi les nombreux dossiers suspendus tout en parlant. Papa tenait une liste de clients, dans laquelle il notait chaque pièce qu'ils avaient achetée ou vendue et quand. Ses habitués étaient assez fidèles. Certains étaient clients depuis plus de trente ans. L'un d'entre eux, en particulier, me vient à l'esprit. Laissez-moi voir si je peux le trouver dans les registres de Papa.

Zelda acquiesça avec empressement.

— Ce serait génial.

Pepijn trouva bientôt ce qu'il cherchait. Il sortit un registre marqué « H-M » du cabinet avant de fermer le tiroir avec sa hanche et de retourner à son bureau.

— Norbert Meerman, déclara Pepijn en ouvrant le livre et en cherchant le nom de l'homme.

Sa grimace indiqua à Zelda qu'il y avait plus dans cette histoire.

— Pourquoi vous souvenez-vous si bien de lui ?

— C'est la raison pour laquelle mon père a pris sa retraite.

Pepijn secoua la tête au lieu d'en dire plus, choisissant de trouver d'abord l'entrée. Elle rapprocha sa chaise de son bureau et observa aussi discrètement que possible, ne voulant pas l'irriter en regardant par-dessus son épaule. De ce qu'elle pouvait voir de sa place, la plupart des pages contenaient un nom en haut en lettres majuscules, suivi d'une longue liste d'objets et de dates. Entre les listes se trouvaient plusieurs pages vierges. Zelda présuma que c'était pour pouvoir ajouter plus de clients ou d'objets. Il feuilletait les pages trop rapidement pour qu'elle puisse en lire aucune.

Vers la fin du livre, il s'arrêta. MEERMAN, NORBERT était écrit en haut de la page de gauche. Une liste d'objets couvrait la première et une partie de la deuxième page dédiée à sa collection.

— Le voici. Comment cette histoire allait-elle déjà ? demanda-t-il de manière rhétorique, tapotant un doigt sur le bureau en parcourant la longue liste d'objets écrits sous le nom de Meerman. Zelda tendit un peu le cou pour voir ce qu'il lisait. Au bas de la deuxième page se trouvaient de longs paragraphes de texte. Après avoir lu les notes, il s'exclama : Ah oui. C'est comme ça que ça s'est passé.

Pepijn tourna le registre pour que Zelda puisse le lire plus facilement.

— Voyez-vous ces annotations en bas ? Il est écrit ici que Norbert Meerman a essayé de vendre à mon père cinq boucliers Asmat le 15 décembre 1980, mais Papa n'était pas intéressé. Nous avions déjà changé notre orientation vers l'art Asmat contemporain, et ceux que Meerman proposait étaient beaucoup plus anciens. Il a insisté pour que mon père puisse leur trouver un acheteur, même s'il n'avait pas de certificats d'exportation ou d'autres documents pour prouver leur provenance. Quand mon père a refusé de vendre ces cinq-là, ou quoi que ce soit d'autre dans sa collection, Norbert est parti furieux et n'est jamais revenu. Pepijn jeta un coup d'œil à son dossier. Il avait été un client fidèle pendant plus de vingt-cinq ans. C'est ce qui a bouleversé mon père.

— Bouleversé ?

— Il détestait penser qu'un de ses clients de longue date – un ami vraiment – aurait acheté des objets acquis illégalement en premier lieu. Et il était offensé que Meerman ait ensuite essayé d'utiliser sa galerie pour les blanchir.

— Êtes-vous certain qu'ils étaient acquis illégalement ? haleta Zelda.

— Absolument. Sinon, il aurait eu la documentation d'exportation appropriée. C'était la seule explication logique.

— Pensez-vous qu'il accepterait de me parler ?

— J'en ai bien peur. Norbert Meerman est mort d'une crise cardiaque peu après sa visite à la galerie de mon père. C'est pourquoi je me souviens si clairement de lui. La femme de Meerman a blâmé mon père pour sa mort, affirmant que le stress de leur dernière conversation et ses conséquences avaient finalement provoqué sa crise cardiaque fatale.

— Je suis vraiment désolée.

Pepijn haussa les épaules.

— Sa veuve avait cinq jeunes enfants à élever et elle réagissait avec colère. Après la mort de Meerman, mon père a perdu tout intérêt pour ce qui touchait à la galerie : ses clients, les œuvres d'art, et même ses voyages de collection. Il a pris sa retraite quelques mois après le décès de Meerman et a acheté une maison en France.

— C'est dommage.

Zelda ne savait pas vraiment comment réagir, mais elle sentait qu'elle devait dire quelque chose de réconfortant.

Pepijn releva le menton.

— Je ne suis pas désolé qu'il ait pris sa retraite à ce moment-là. Les dernières années à la galerie, il semblait s'ennuyer des développements dans l'art ethnique et moins intéressé à promouvoir les œuvres contemporaines. Lors de mon dernier voyage à Nice, il était plus heureux que je ne l'avais vu depuis des années. Il a redécouvert sa passion pour l'art, la nourriture et les voyages. Et j'ai pu gérer la galerie comme je le souhaitais, ce qui m'a apporté un immense plaisir. À bien des égards, la mort de Meerman a été une bénédiction déguisée, pour mon père et pour moi.

Pepijn pointa du doigt le dernier paragraphe inscrit dans le registre.

— Mon père a également noté que les boucliers ont été légués au Wereldmuseum en 1981, ce qui est franchement étrange. Si Meerman n'avait pas de documents prouvant leur provenance, aucun musée n'aurait dû les acquérir, dit-il, son expression perplexe se transformant en stupéfaction alors qu'une réalisation lui traversait l'esprit. Il se tourna vers son ordinateur de bureau et fit une recherche en ligne. Albert a été nommé directeur du musée en 1977, ce qui expliquerait comment ces objets sont entrés dans le système de collection.

Zelda pouvait sentir la colère monter en elle à mesure que l'ampleur de la tromperie d'Albert lui apparaissait. Combien d'objets avait-il vendus à de riches collectionneurs prêts à fermer les yeux sur la provenance des artefacts ? Si ce que disait Pepijn était vrai, alors tout ce qu'Albert avait jamais acquis pour le musée ou ajouté à sa collection deviendrait suspect. Les conséquences étaient trop horribles à envisager.

Elle s'efforça de se calmer et d'examiner la situation rationnellement. Elle devait agir avec prudence. Sa propre carrière naissante en dépendait. Avant d'informer Marijke Torenbouwer ou qui que ce soit d'autre au Tropenmuseum de ce que Pepijn et elle soupçonnaient, elle devait en apprendre davantage sur la collection de Meerman. Elle ne voulait pas être accusée d'essayer de ternir la carrière distinguée d'Albert. Elle ne serait certainement plus jamais la bienvenue dans aucun musée néerlandais si elle le faisait.

— Norbert Meerman avait effectivement une grande famille. Je suis certaine que certains de ses enfants vivent encore à Amsterdam.

Pepijn se tourna à nouveau vers son ordinateur et tapa le nom de Meerman dans les archives de la ville.

Zelda le trouva soudainement fatigué et abattu. Qu'était-il arrivé au gentleman distingué qu'il semblait être lorsqu'elle était arrivée trente minutes plus tôt ? Tandis qu'il parcourait les dossiers personnels de Meerman à la recherche des noms de ses enfants, elle demanda :

— Pepijn, pourquoi m'aidez-vous ?

Il garda les yeux rivés sur l'écran en répondant.

— Parce que si Albert Schenk faisait de la contrebande d'artefacts, il devrait payer pour ce qu'il a fait. Des gens comme lui donnent mauvaise réputation à des galeries comme la mienne. Ses épaules s'affaissèrent alors qu'il ajoutait : Et j'ai besoin de savoir si Albert a vraiment fait du mal à Nick. J'ai laissé tomber mon ami en ne donnant pas suite à ses soupçons il y a toutes ces années. Je doute qu'Albert ait quoi que ce soit à voir avec sa disparition, mais j'ai besoin de savoir ce qu'il manigançait autant que Nick. Ne serait-ce que pour honorer la mémoire de mon ami et aider sa famille à trouver la paix après toutes ces années.

Elle n'avait pas pensé à ce que Pepijn devait ressentir, découvrant que son ami n'exagérait pas ou n'agissait pas de manière paranoïaque. Il avait douté de Nick pendant plus de cinquante ans, considérant ses accusations comme des absurdités, pour finalement découvrir qu'il avait dit la vérité depuis le début. Et Albert, un homme qu'il connaissait depuis plusieurs décennies, avait peut-être eu quelque chose à voir avec la disparition de Nick. Comme il devait être confus et blessé en ce moment.

Il imprima une seule page avant de la tendre à Zelda.

— La fille aînée de Meerman, Renee, vit sur le Singel, à quelques pâtés de maisons d'ici.

— Attendez, comment avez-vous obtenu son adresse ? Je croyais que seules les informations concernant les personnes décédées étaient accessibles au public ?

— C'est vrai. Mais elle est la fière propriétaire de Renee Translates. Devant le regard vide de Zelda, il ajouta : Ses informations professionnelles sont en ligne, y compris l'adresse de son entreprise, qui est probablement aussi son domicile.

— C'est flippant.

— C'est la Chambre de Commerce néerlandaise pour vous. Écoutez, je sais que c'est beaucoup demander, mais il y a une chance que Renee Meerman se souvienne de la collection Asmat de son père. Il n'y a aucune garantie qu'elle vous parlera d'Albert ou de leurs artefacts, mais quelqu'un doit essayer. Il fit une pause, croisant le regard de Zelda. Seriez-vous disposée à lui parler ?

Les yeux de Zelda s'écarquillèrent à cette idée. Elle n'était pas à l'aise à l'idée de faire irruption chez cette femme et de lui poser des questions douloureuses. Cependant, sa propre vie était encore menacée, et elle avait besoin de réponses. Tant qu'elle ne saurait pas qui avait tué sa colocataire et pourquoi, elle ne pourrait pas se reposer. Les lettres et le journal de Nick ne suffisaient pas pour arrêter qui que ce soit. Si elle accusait Albert de quoi que ce soit, il fallait que ce soit bien fondé. L'homme était l'un des directeurs de musée les plus respectés des Pays-Bas.

— Pourquoi ne viendriez-vous pas avec moi voir Renee ? Après toutes ces années... La voix de Zelda s'éteignit, n'étant pas vraiment sûre que ce soit une bonne idée mais espérant que sa présence renforcerait sa détermination à contacter la fille de Meerman.

— Je doute que ma présence soit utile. En fait, n'importe quel enfant de Norbert Meerman refuserait probablement de vous voir si je vous accompagnais.

Il ferma momentanément les yeux, secouant la tête contre les souvenirs.

— S'il vous plaît, faites-moi savoir ce qu'elle dira à propos de la collection Asmat de Norbert. Pour Nick.

Zelda acquiesça solennellement.

— Bien sûr. Je passerai demain matin pour vous dire ce qu'elle a dit.

Ce n'est qu'après avoir déverrouillé la chaîne de son vélo que Zelda s'est souvenue de la collection manquante de Nick. Elle a jeté un coup d'œil vers la porte. Pepijn avait retourné la pancarte sur Fermé. Il a probablement besoin de temps pour digérer tout ça, a-t-elle réalisé. Ce n'était pas le moment d'ajouter à sa confusion en s'enquérant des artefacts disparus. Bon, je pourrai lui en parler demain, a-t-elle pensé en s'éloignant à vélo.
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Culte des ancêtres


8 septembre 1962

Nick suivit le père Terpstra à l'intérieur de la petite hutte, heureux d'échapper à la pluie battante. Ses vêtements collaient à sa peau, une couche de boue rouge couvrant la majeure partie de son corps. Lorsque le prêtre lui tendit une serviette pour se sécher, il l'accepta avec gratitude.

Tout en frottant ses vêtements trempés, Nick examina la hutte. Un petit lit, une table de chevet et deux chaises étaient alignés contre un mur. Des caisses semblables à celles qu'il avait vues transportées à Agats quelques semaines plus tôt s'empilaient contre un autre mur. Des coiffes et quelques crânes décorés s'entassaient devant des lances dans un coin. D'autres caisses et matériaux d'emballage étaient empilés à côté d'une grande table de travail au milieu de la pièce. Sur la table reposaient deux boucliers presque aussi grands que lui, l'un enveloppé de roseaux et de feuilles séchés, l'autre n'ayant pas encore été emballé pour le transport.

La curiosité attira Nick plus près. Les décorations complexes du bouclier lui coupèrent le souffle. C'était l'une des plus belles créations Asmat qu'il eût jamais vues. Le roseau tissé recouvert d'une épaisse couche d'argile, des rayures et des points peints au charbon et à l'ocre rouge décorait sa surface, et des centaines de dents de chiens et de défenses de sangliers perçaient le roseau, créant un anneau féroce autour du bord ovale du bouclier. Au centre se trouvait un visage recouvert d'argile. Des coquillages de porcelaine de couleur crème remplissaient les orbites, et la bouche était peinte d'un mince sourire rouge. Ce doit être un véritable crâne, réalisa Nick avec étonnement. C'était l'article authentique, pensa-t-il, pas une pièce fabriquée pour les touristes ou les collectionneurs, mais pour honorer un ancêtre.

Le père Terpstra le conduisit vers une chaise et saisit sa trousse de premiers secours. Sans plus attendre, il retira l'épine et laissa le sang s'écouler de la plaie pendant un moment avant d'y verser du désinfectant. Nick hurla de douleur. Le prêtre sécha la main de son patient et l'enveloppa d'un épais bandage.

— C'est assez profond. Il faudra vous faire recoudre, mais je n'ai pas le matériel nécessaire ici. Une fois de retour au village, je vous emmènerai à la hutte médicale pour vous faire soigner. Tenez, laissez-moi vous donner du bourbon pour la douleur.

Il leur versa à chacun un grand verre d'alcool provenant de l'une des cinq bouteilles de liqueur posées sur la table de chevet.

— C'est mon préféré, merci.

Le père Terpstra rit aisément en lui tendant un double shot.

— Une bonne intuition de ma part.

Nick l'avala d'un trait, sentant la douleur s'atténuer immédiatement. Il ferma les yeux et se détendit dans son fauteuil, heureux d'être tombé sur le prêtre si loin dans la jungle. Cette pensée titilla son cerveau jusqu'à ce que ses yeux s'ouvrent brusquement. En observant son environnement, son soulagement se transforma en effroi lorsqu'il réalisa ce qu'il voyait. Des centaines d'artefacts Asmat exquis remplissaient la hutte. La table servait de zone d'emballage. Les caisses correspondaient à celles qu'Albert utilisait pour transporter sa collection à Agats.

— Mon père, pourquoi avez-vous pensé que j'étais Albert ?

Nick demanda lentement, incertain de vouloir entendre la réponse du prêtre. Après tous ses discours sur l'aide apportée à ces gens, Nick voulait croire que Kees était un homme droit et honnête.

— Je ne sais pas. C'est le premier nom qui m'est venu à l'esprit, dit-il, évitant le regard de Nick tout en tripotant son verre vide.

— N'avez-vous pas peur que les locaux trouvent cette hutte et volent les objets pour leur vitalité – n'est-ce pas ainsi que vous l'appeliez ?

Kees prit le verre vide de Nick et plaça les deux sur sa table de chevet. Regardant le plafond, il garda le dos tourné à l'Américain en parlant.

— C'est ma hutte de méditation. Les locaux l'évitent soigneusement.

— Ça ressemble plutôt à une station d'emballage pour moi. Que font tous ces objets ici, mon père ?

Le prêtre fit volte-face, son visage un masque d'indignation.

— Je vous l'ai dit, échanger des ustensiles en acier contre des objets rituels fait partie du processus de conversion.

— Je croyais que c'était aussi la politique de l'Église de tous les brûler, comme vous l'avez fait il y a quelques semaines ? Nick lança un regard noir à Kees.

— Ceux-ci proviennent de mon dernier voyage en amont, dit-il, peu convaincant.

— Alors pourquoi les emballez-vous si soigneusement ? Si vous allez les détruire, pourquoi prendre tant de peine pour les protéger ?

Nick se leva de sa chaise et examina la caisse ouverte à côté de la table. Plusieurs artefacts étaient déjà emballés et placés à l'intérieur. Il retira les objets, un par un. Après avoir arraché l'emballage protecteur, il les plaça sur la table jusqu'à ce qu'il n'y ait plus de place.

— Ils sont magnifiques, dit Nick, plus pour lui-même que pour le prêtre.

Il prit une petite sculpture d'une femme Asmat et passa ses doigts le long de son corps délicatement sculpté.

Le père Terpstra resta silencieux, observant l'Américain avec méfiance.

Soudain, tout le corps de Nick se figea visiblement lorsque la vérité le frappa de plein fouet. Il fixa le prêtre, les yeux écarquillés.

— Mon Dieu, vous êtes le fournisseur d'Albert !

— Ce n'est pas ce que vous croyez, murmura Terpstra, tout son corps tremblant.

— Vous vendez ces objets à des collectionneurs pour en tirer profit, n'est-ce pas ? Les mêmes objets que vous avez refusé de me vendre parce que vous aviez juré de les détruire. Qu'avez-vous exactement mis sur le bûcher ?

Le prêtre s'effondra sur son lit, enfouissant son visage dans ses mains tremblantes tandis que des larmes coulaient sur ses joues.

Nick l'ignora, choisissant d'ouvrir d'autres caisses. Il libéra soigneusement plusieurs autres objets de leur emballage, en admirant ouvertement un avant d'en saisir un autre. Lorsqu'il trouva un crâne décoré, avec ses cheveux et des traits peints, il le souleva bien haut.

— Harvard adorerait avoir ça.

Le père Terpstra croisa le regard de Nick et secoua la tête.

— Je ne peux pas les vendre à un musée. Je ne peux pas expliquer comment je les ai acquis, supplia Terpstra.

— Vous avez raison. Nick sourit. Je suis sûr que vos supérieurs ne seraient pas ravis d'entendre parler de votre projet parallèle, pas plus que les médias internationaux. Vous devez avoir un contact au bureau des exportations qui vous aide, n'est-ce pas ? Et Albert doit avoir un contact aux Pays-Bas, quelqu'un qui travaille dans l'un de ses musées, je parie. Il n'est pas possible de vendre tous ces objets en quelques semaines.

Il fixa Kees du regard, le défiant de le contredire. Le visage du prêtre était submergé par l'émotion, pourtant il ne dit rien.

— Mais tout cela n'a pas besoin d'être rendu public, ajouta rapidement Nick. Mon père serait encore plus intéressé par l'accès aux réserves minérales de l'île. Il y a assez d'or et d'argent pour nous tous. Quand j'informerai les autorités coloniales néerlandaises de votre stratagème, je suis certain qu'elles seront plus que disposées à offrir à son entreprise une part équitable. Sinon, « Des musées néerlandais et une mission catholique impliqués dans un trafic illégal d'objets d'art » ferait un joli titre.

— Vous ne comprenez pas ! J'ai beaucoup réfléchi et j'ai décidé que mes supérieurs avaient tort. Parce que nous avons interdit leurs rituels, des objets comme ceux-ci ne sont plus créés. Ils ont perdu leur signification dans un monde post-chasse aux têtes, mais ces sculptures sont trop uniques pour être détruites. Elles doivent être sauvegardées pour les générations futures. Je ne peux pas les donner à une institution qui exige une preuve de provenance. Les vendre à des collectionneurs privés est ma façon de les protéger.

— Les villageois ne se séparent de ces objets que parce qu'ils veulent vos marchandises troquées et les promesses d'en recevoir davantage s'ils se font baptiser. Comment la communauté internationale jugera-t-elle les Pays-Bas lorsqu'on saura que des officiers coloniaux et des missionnaires de Dieu profitent de la position de négociation inférieure des Asmat ?

Le père Terpstra joignit ses paumes.

— Vous ferez plus que détruire ma réputation et celle d'Albert. Vous anéantirez des années de travail honnête et les progrès que nous avons accomplis. Sans nous, les Asmat seraient encore coincés à l'âge de pierre, se pillant mutuellement pour des têtes. La plupart dans cette région ont accepté le Christ et renoncé au bain de sang. Nous faisons du bon travail, l'œuvre de Dieu.

— Comment osez-vous vous cacher derrière l'Église ! s'emporta Nick. Vous et Albert devez faire un sacré profit. Qu'ont à dire vos supérieurs sur les fonds supplémentaires qui affluent dans votre mission ?

— Mes supérieurs ne savent pas d'où vient l'argent. Ils pensent qu'il s'agit d'un bienfaiteur anonyme.

— Combien touchez-vous sur chaque vente ?

— Albert et moi partageons les bénéfices à parts égales, dit le prêtre d'un ton résigné. Mais ma part est utilisée pour construire de nouvelles écoles, des cabanes médicales, former les locaux et payer pour des outils supplémentaires, des ustensiles et de la nourriture. Tout est réinvesti dans la communauté.

— J'ai une copie de la liste d'inventaire et des contacts d'Albert. Je laisserai les autorités coloniales enquêter et décider, dit Nick résolument.

— Je vous en prie, vous allez détruire tout ce que mon église a accompli. Ce n'est pas votre rôle. Vous n'en avez pas le droit !

Nick se retourna pour partir, son esprit résolu.

— Vous n'avez aucun droit de les vendre, dit-il, la détermination gravée sur son visage.

Kees saisit le bras de Nick alors qu'il se dirigeait vers la porte, le déséquilibrant. Tandis que Nick pivotait, il balança son poing vers le prêtre, effleurant son menton. Terpstra riposta, son poing entrant en contact avec la mâchoire de Nick. La tête de l'Américain fut projetée en arrière alors qu'il tombait lourdement contre la table de travail avec un bruit écœurant.

Terpstra regarda la colère de Nick se transformer en surprise puis se figer, sa tête semblant suspendue en l'air. Ses yeux s'écarquillèrent alors que le sang commençait à couler de l'arrière de son cou sur le sol. Nick gargouilla doucement avant que son corps ne s'affaisse, la gravité l'entraînant lui et le bouclier Asmat sur lequel il était tombé, s'écrasant au sol. Lorsqu'il heurta le sol, trois défenses de sanglier, leurs cornes incurvées encore profondément enfoncées sous son crâne, se brisèrent.

Le prêtre se signa avant d'oser toucher le cou de Nick, cherchant un pouls. Il était si faible que Terpstra savait qu'il ne restait que peu de temps à vivre à l'Américain. Il ne pouvait rien faire pour sauver le jeune homme. S'il retirait les défenses, Nick ne ferait que se vider de son sang plus rapidement.

Il s'agenouilla à côté de l'Américain et lui tint fermement les mains jusqu'à ce que la lumière s'éteigne dans ses yeux. Il chercha à nouveau un pouls mais ne trouva aucun signe de vie.

Kees murmura une prière pour l'âme de l'Américain et ferma doucement les paupières de Nick avant que des sanglots ne secouent son corps.
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Provenance douteuse


1er juin 2017

Zelda se tenait devant le numéro 146 du Singel, rassemblant son courage pour sonner à la porte. Le bureau de Renee Meerman se trouvait dans une grande maison de canal dans un quartier aisé. À en juger par le nombre de noms inscrits à côté de la porte d'entrée, il semblait être divisé en dix appartements. Plusieurs d'entre eux avaient des noms d'entreprises à côté, tout comme celui de Renee. Le doigt de Zelda flottait au-dessus de sa sonnette, incapable de la presser. Que pourrait-elle dire pour convaincre la femme de la laisser entrer ? Certainement pas la vérité. La fille de Norbert Meerman ne l'inviterait sûrement pas à entrer si elle le faisait.

Plusieurs scénarios lui traversèrent l'esprit, allant de prétendre être une cliente potentielle à simuler un accident de vélo. Zelda les raya de sa liste mentale jusqu'à ce qu'il n'en reste qu'un seul. Elle prit une profonde inspiration et appuya sur la sonnette à côté de Renee Translates. Après ce qui sembla être une éternité, une voix de femme grésilla à l'interphone.

— Allô ?

— Bonjour, dit Zelda d'un ton joyeux, est-ce bien Renee Meerman ?

— Oui ?

— Bonjour, je suis chercheuse au Tropenmuseum. Nous incluons des informations sur plusieurs importants collectionneurs d'art Asmat dans une prochaine exposition. Votre père en fait partie. J'aurais quelques questions à vous poser sur sa collection si vous avez quelques minutes pour y répondre ?

— Oh, il en aurait été honoré. Je vous en prie, entrez. Deuxième étage.

La porte commença à bourdonner. Zelda la poussa, son soulagement d'être admise étant légèrement plus fort que la culpabilité qu'elle ressentait pour avoir menti pour entrer.

Elle gravit rapidement le large escalier jusqu'au deuxième étage. Meerman se tenait sur le pas de sa porte, un sourire accueillant illuminant son joli visage. Elle avait une quarantaine d'années, de longs cheveux blonds et portait un élégant tailleur bleu, agrémenté d'un chemisier blanc à volants.

— Bonjour, je suis Renee.

— Merci de me recevoir. Je suis Zelda Richardson.

La poignée de main de Meerman était ferme.

— Je vous en prie, suivez-moi. La femme plus âgée la conduisit au salon, lui indiquant un canapé rayé. Voulez-vous du thé ou du café ?

Zelda n'avait pas le temps pour les politesses.

— Madame Meerman, je n'ai pas été complètement honnête avec vous. Je travaille bien au Tropenmuseum, mais nous n'incluons pas votre père dans notre exposition. Je suis désolée d'avoir menti, mais j'ai des questions sur sa collection Asmat auxquelles vous seule pouvez répondre. Il est extrêmement important que vous me disiez comment votre père a acquis ses artefacts Asmat et pourquoi il ne pouvait pas prouver leur provenance.

— Comment osez-vous insinuer que mon père a fait quoi que ce soit de mal ! Je veux que vous partiez immédiatement, dit Renee, sa voix pleine d'indignation et les mains sur les hanches.

— Je ne peux pas, pas avant que vous ne me disiez la vérité. Quelqu'un a tué ma colocataire, mais je suis presque sûre qu'ils voulaient me faire du mal. Et j'ai peur qu'Albert Schenk soit impliqué. Je crois qu'il faisait passer des artefacts en contrebande aux Pays-Bas et les vendait à des collectionneurs privés. Si votre père a acheté des objets de lui, j'ai vraiment besoin de le savoir. C'est le seul moyen pour moi de prouver qu'Albert était impliqué et de le faire arrêter. Sinon, ce ne sera que sa parole contre la mienne, et je n'ai aucune chance. S'il vous plaît, je suis vraiment désolée de vous avoir menti, mais c'est vraiment une question de vie ou de mort.

— Pourquoi pensez-vous que Schenk était impliqué dans la contrebande ? demanda la dame plus âgée, les yeux écarquillés.

— J'ai des documents et des lettres des années 1960 qui montrent qu'il exportait plus d'objets vers les Pays-Bas qu'il ne l'avait noté sur les manifestes d'expédition. Et Pepijn Visser a une liste de collectionneurs qui ont essayé de vendre à sa galerie des artefacts Asmat sans certificats d'exportation. Votre père y figure. Zelda savait qu'elle exagérait la vérité, mais elle avait besoin que Meerman soit de son côté. Vous êtes la première personne que j'ai trouvée qui puisse éclairer les pratiques d'Albert. Pourriez-vous au moins me dire pourquoi votre père a légué sa collection Asmat au Wereldmuseum plutôt qu'à vous et vos frères et sœurs ? Et s'il ne pouvait pas prouver la provenance à la Galerie Visser, pourquoi Rotterdam a-t-elle accepté de les acquérir ?

— Cela fait plus de trente ans, s'exclama Renee Meerman, le ton perçant de sa voix révélant sa nervosité. Quelle importance cela a-t-il maintenant ? Vous ne pouvez sûrement pas le faire arrêter pour avoir mal représenté la provenance d'une œuvre d'art. Cela fait trop longtemps, et je n'ai aucune preuve.

Le visage de Zelda s'illumina au mot « preuve ».

— Madame Meerman, si ce que je pense est vrai, alors peu importe que cela se soit passé il y a trois ou trente ans. La réputation d'Albert Schenk serait irrémédiablement ternie, et les collections qu'il a assemblées pour plusieurs musées néerlandais feraient l'objet d'un examen minutieux. Je pense que c'est pour ça qu'il a essayé de m'effrayer, mais ma colocataire est rentrée la première. Maintenant, elle est morte.

Zelda n'avait pas besoin de simuler sa peur ou les larmes qui coulaient sur ses joues. Elle avait besoin que cette femme rompe son silence et lui donne suffisamment de preuves pour mettre Albert derrière les barreaux.

La femme plus âgée pinça les lèvres et tordit le volant de son chemisier entre ses doigts mais ne dit rien.

— Vous seule pouvez me dire ce qui s'est réellement passé, supplia Zelda.

— Êtes-vous certaine qu'il a fait du mal à votre colocataire ?

— J'en suis de plus en plus sûre d'heure en heure.

— Cet homme est le mal incarné ! Renee détourna le regard, luttant visiblement avec ses émotions et ses souvenirs. Après un long silence, elle dit : Je ne sais rien à propos de meurtres, mais Albert Schenk a effectivement arrangé les papiers pour la collection Asmat de mon père. C'était une partie de leur accord.

— Quel accord ?

Renee commença à faire les cents pas dans son salon.

— Vous enregistrez ?

— Non, répondit Zelda, surprise.

— Vous devriez. Si Albert a quoi que ce soit à voir avec la mort de votre colocataire, il doit être tenu pour responsable. Pour une fois.

Zelda sortit docilement son smartphone et lança l'application d'enregistrement vocal.

Renee s'assit sur le bord de son canapé à côté de Zelda.

— Mon père a toujours été fasciné par les artefacts ethniques, bien que l'art Asmat l'intéressât le plus. Il a voyagé à travers la Nouvelle-Guinée néerlandaise alors qu'il travaillait pour une compagnie minière étudiant des sites potentiels dans les années 1930. Il a troqué plusieurs pièces pendant ses voyages et a continué à en collectionner d'autres à son retour à Amsterdam, principalement par l'intermédiaire de la galerie de Visser.

— Quand les affaires marchaient bien, mon père faisait des dons au Wereldmuseum. Ils avaient la meilleure collection Asmat des Pays-Bas. Ma mère m'a raconté qu'à la fin des années soixante, Albert avait proposé de vendre à Papa une collection de cinq boucliers que Rotterdam n'avait pas les moyens d'acquérir, selon lui. Mon père connaissait Schenk des vernissages et des collectes de fonds. Ils aimaient échanger des histoires sur leurs aventures et avaient appris à bien se connaître.

Elle fit une pause pour jouer avec les coutures de son vêtement.

— Maman a dit que Papa était très excité quand les cinq boucliers ont été livrés, et qu'il a vu à quel point ils étaient richement décorés mais aussi usés par l'utilisation. Les collectionneurs privés avaient rarement l'occasion d'acquérir des objets créés dans le cadre d'un rituel funéraire ou d'un culte des ancêtres. Il avait essayé d'exporter des pièces similaires vingt ans plus tôt et s'était vu refuser un permis d'exportation en raison de leur utilisation rituelle.

— Malheureusement, Schenk n'a pu fournir aucune documentation pour eux, malgré ses affirmations qu'ils étaient destinés au musée de Rotterdam. S'ils avaient été déclarés à la douane – comme ils auraient dû l'être – il aurait eu un certificat d'importation. Schenk a réussi à convaincre mon père que tout était en règle, prétendant qu'il s'agissait d'une simple erreur d'un agent des douanes s'ils n'avaient pas été enregistrés sur le manifeste d'expédition. Les vendre était un moyen de récupérer ses coûts et d'aider mon père à acquérir une collection généralement inaccessible aux collectionneurs privés. Papa aurait dû entendre des sonnettes d'alarme dans sa tête, mais il était trop tard. Il voulait ces boucliers, et Albert les lui offrait pour une bouchée de pain.

Renee Meerman jeta un coup d'œil à sa bibliothèque remplie de photos de famille avant de continuer.

— Au fil des ans, Papa a acheté plusieurs « extras » à Albert – trente-cinq au total. Aucun n'avait de paperasse. Mon père s'en fichait. Ces pièces, combinées à celles qu'il avait collectées et achetées à la Galerie Visser, signifiaient qu'il possédait l'une des collections privées d'art Asmat les plus complètes des Pays-Bas. Même s'il ne pouvait pas la montrer au grand public, lui et ses amis collectionneurs le savaient, et c'était suffisant.

Mon Dieu, pensa Zelda, si Albert a vendu ces trente-cinq objets à Meerman si facilement, combien d'autres a-t-il vendus à des collectionneurs privés sous le même prétexte pendant ses neuf années sur l'île ? Je parie que plusieurs amis de Meerman étaient aussi ses clients. Si seulement je pouvais mettre la main sur la liste complète des clients d'Albert ; qui sait combien de collectionneurs néerlandais importants étaient impliqués ? Avant que Zelda ne puisse calculer combien d'objets Albert avait pu faire passer en contrebande et les ramifications de savoir qui les avait achetés, Renee reprit son histoire.

— Papa achetait aussi des pièces plus anciennes à la Galerie Visser, généralement après le décès d'un collectionneur et quand sa famille voulait vendre rapidement sa collection pour faire du profit. Gerrit Visser ne les voulait pas dans sa galerie car il se concentrait sur l'art contemporain. Papa avait la priorité. À ma connaissance, il achetait tout ce que Visser proposait.

Zelda hocha la tête, encore distraite par les remarques précédentes de Renee.

— À la fin des années 1970, l'entreprise de Papa a connu des difficultés financières, et même aux bas prix que Schenk proposait, il ne pouvait plus se permettre d'acheter d'autres artefacts. Quand son entreprise a fait faillite en 1980, Papa a dû vendre la plupart de ses actifs pour payer ses créanciers. Il avait constitué une grande collection d'artefacts du monde entier, mais ces cinq boucliers Asmat étaient les pièces maîtresses. Ça lui brisait le cœur, mais il s'est approché de Visser et a essayé de les vendre. Sans certificat d'importation, Gerrit Visser a refusé de les acheter ou d'aider mon père à trouver un acheteur. Bien sûr, il pouvait dire qu'ils n'auraient pas dû être en possession de mon père en premier lieu. Visser a toujours été irréprochable.

— Papa n'avait pas d'économies. Il dépensait tout son argent en art. Sa collection Asmat à elle seule valait des centaines de milliers de florins. S'il avait pu les vendre, il aurait eu assez d'argent pour payer ses créanciers et recommencer. Il a essayé quelques autres marchands, mais Visser a dû les prévenir. Ils ont tous refusé de vendre ses artefacts dans leurs galeries, dit Renee, l'amertume s'infiltrant dans sa voix.

Zelda comprenait maintenant pourquoi Pepijn était réticent à venir. Renee n'aurait probablement pas dit un mot sur l'art de son père s'il avait été là. Elle le tenait clairement au moins partiellement responsable de ce qui était arrivé à son père.

— D'une manière ou d'une autre, Albert a appris que mon père avait approché plusieurs marchands. Il est venu chez nous un soir juste après que Maman nous ait mis au lit. J'ai entendu des cris et mon père hurler. J'étais terrifiée. Je n'étais qu'une petite fille, mais je n'oublierai jamais être entrée en courant dans son bureau et avoir vu Papa par terre, le nez en sang et Albert Schenk le dominant.

— Mon Dieu ! Qu'avez-vous fait ?

— Rien. Une larme lui vint à l'œil. Je n'avais que onze ans. Je me souviens qu'Albert a averti mon père de garder le silence et de ne rien dire sur la façon dont il avait acquis ses objets Asmat, que c'était une partie de leur marché.

— Quelques jours plus tard, Papa a succombé à une crise cardiaque. Je pense que les menaces d'Albert, son incapacité à vendre sa collection et la perte de son entreprise étaient trop à supporter.

Zelda sentit les larmes lui monter aux yeux en pensant à cette petite fille perdant son père bien trop jeune. Pourtant, autant qu'elle voulait consoler Meerman, elle devait découvrir la vérité sur les actions d'Albert Schenk. Sa propre vie en dépendait.

— Madame Meerman, je sais que vous souffrez, mais je ne comprends toujours pas pourquoi Rotterdam a accepté son art Asmat dans leur collection. N'importe quel musée aurait dû les rejeter pour les mêmes raisons que Visser, demanda-t-elle doucement.

— Albert est venu chez ma mère deux jours après la mort de Papa. Albert lui a dit que la collection Asmat de Papa avait été léguée au Wereldmuseum et lui a montré les papiers le prouvant. Il avait des certificats d'exportation datés de 1922, quand les particuliers étaient encore autorisés à les collecter. En tant que directeur du musée, il devait approuver l'acquisition. Les documents falsifiés ont permis de les entrer dans la base de données de leur collection. Une fois qu'ils y étaient, il n'y avait plus de raison de remettre en question leur provenance.

Zelda hocha solennellement la tête, se rappelant que Pepijn Visser avait dit la même chose.

— Albert lui a proposé de l'argent pour nous aider si elle remettait la collection sans incident. Elle a accepté immédiatement. Albert a mis en caisse la collection Asmat de Papa et l'a emportée le même après-midi. Je me souviens qu'il a dû faire venir une camionnette parce qu'il y avait tellement d'objets à déplacer. Je ne pense pas qu'il ait donné beaucoup d'argent à Maman, mais je sais qu'elle était contente d'être débarrassée de Schenk. Elle savait qu'il avait menacé mon père et avait peur quand il est venu à la maison. Je me souviens qu'elle a appelé mon oncle pour qu'il vienne rester avec nous dès qu'il est parti.

Zelda acquiesça, absorbant tout ce que Renee partageait. Soudain, elle releva brusquement la tête.

— Attendez, Albert a pris toutes les pièces Asmat de votre père ? Pas seulement les trente-cinq ?

Renee hésita, ses yeux se tournant vers la gauche, se remémorant.

— Non, je suis certaine qu'il les a toutes prises. Enfin, à l'exception des dix pièces que Papa a collectées en Nouvelle-Guinée néerlandaise. Maman s'est assurée qu'Albert n'y touche pas. C'est ma petite sœur Nella qui les a maintenant. Je n'ai jamais été fan de l'art Asmat.

— Pourquoi aurait-il pris aussi les objets que votre père avait achetés à la Galerie Visser ? Et pourquoi avait-il des copies de leur documentation ?

— Je ne sais pas. Il a dit que cela faisait partie de leur accord.

Le visage de Zelda perdit ses couleurs. Albert avait bien un complice ici aux Pays-Bas, réalisa-t-elle. Et ce n'était pas un directeur de musée mais un marchand d'art ethnique. Gerrit Visser devait vendre les artefacts d'Albert à des clients de confiance.

Mais si Gerrit aidait Albert à écouler ces objets, pourquoi Pepijn l'aidait-elle ? Aurait-il su si son père vendait des pièces sur le marché noir ? Zelda secoua la tête à cette pensée, se disant qu'elle devenait paranoïaque. Renee n'avait que onze ans à l'époque. Elle se trompait probablement au sujet d'Albert prenant les pièces qu'il avait achetées à la Galerie Visser. Pepijn Visser était clairement désespéré d'apprendre que les soupçons de Nick étaient probablement corrects après tout. Une fois qu'elle lui aurait fait écouter cette bande, il l'aiderait à découvrir la vérité, elle en était sûre.
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La hutte de l'anthropologue physique


9 septembre 1962

L'odeur putride de chair en décomposition emplissait la petite hutte. Kees Terpstra était à l'intérieur depuis trop longtemps pour encore la remarquer. Au cours de l'après-midi, en préparant le corps de Nick, sa tristesse et sa colère avaient engourdi ses sens. Il jeta un coup d'œil à Albert, se demandant si l'homme éprouvait le moindre remords. Tout ce que Kees pouvait lire sur le visage de l'anthropologue était de l'irritation tandis qu'il fouillait dans le sac à dos de l'Américain.

Kees se signa avant de soulever délicatement les os qui formaient autrefois les jambes de Nick, maintenant dépourvus de peau, de graisse et de muscles. Il les plaça dans une bassine d'eau bouillonnante et d'eau de Javel, en prenant soin de ne pas éclabousser le liquide corrosif sur ses vêtements. Après six heures de frémissement, ils devraient être suffisamment nettoyés des tissus pour être cuits dans l'eau. Une fois l'eau de Javel éliminée par ébullition, il les baignerait dans de l'alcool avant de les laisser sécher. En tout, il faudrait le reste de la journée et de la nuit pour préparer les restes du squelette de Nick pour le transport.

Kees était reconnaissant que les anthropologues physiques qui utilisaient cette hutte aient épinglé au mur des instructions pour nettoyer les os comme référence. Il se souvenait vaguement du fonctionnement du processus grâce à une visite guidée donnée avec fierté par l'un des nombreux collectionneurs d'os travaillant dans la région. Mais dans son moment de besoin, les instructions détaillées étaient bien pratiques. Il espérait seulement qu'aucun des anthropologues et explorateurs travaillant actuellement dans la région ne passerait avant que leur travail ne soit terminé.

Alors que Kees s'éloignait de la bassine et retirait ses gants, un soupir exaspéré s'échappa des lèvres d'Albert.

— Qu'a dit exactement Nicholas ?

Étalées sur le sol autour de lui se trouvaient les possessions de l'Américain : son journal, un exemplaire usé de Comment survivre sur terre et sur mer, un appareil photo Nikon, plusieurs stylos, une corde et un mètre ruban.

Kees s'appuya contre le mur de roseau de la hutte et se pinça l'arête du nez en se remémorant la dernière conversation de Nick.

— Il avait une copie de votre liste d'inventaire, qui prouvait que vous expédiez plus d'objets que vous n'en déclariez.

— Comment a-t-il mis la main sur mon carnet ? Je l'ai toujours avec moi, dit Albert, jetant automatiquement un coup d'œil à sa sacoche posée par terre à côté de lui. Ça n'a aucun sens.

Il secoua la tête, refusant toujours de croire les accusations de Nick.

— Il n'a pas précisé, et je n'ai pas insisté. J'aurais dû demander à voir ses preuves. Si j'avais su..., dit doucement le père Terpstra, incapable de terminer sa pensée.

Albert se releva de sa position agenouillée, s'étirant le dos jusqu'à ce qu'il craque.

— Eh bien, je n'ai rien trouvé de suspect. Il devait bluffer. Il n'y a rien d'écrit non plus dans les marges de ce guide de survie. J'ai aussi parcouru les dernières entrées de son journal et je n'ai trouvé aucune liste d'artefacts ou de noms de villages.

Albert s'arrêta de parler et claqua des doigts. Il se pencha, saisit l'appareil photo de Nick et en retira la pellicule, l'exposant délibérément à la lumière.

— Au cas où il aurait réussi à prendre des photos compromettantes, dit Albert en réponse au regard interrogateur de Kees.

— Il semblait si sûr de lui, dit le prêtre, perplexe.

Terpstra voulait crier de frustration, ses péchés pesant lourdement sur son esprit. Il avait toujours été un homme bon et craignant Dieu et n'avait jamais imaginé qu'il prendrait un jour une vie. Était-ce la façon de Dieu de le punir pour avoir essayé de sauver les artefacts Asmat ? Il espérait et priait qu'Albert trouve une sorte de preuve de leur tromperie dans ses affaires. Sinon, il avait tué un homme pour rien. Peut-être n'avait-il pas appuyé sur la gâchette, mais il se sentait toujours responsable de la mort accidentelle de Nick.

Quelques envois de plus et ils auraient terminé, rumina Kees le cœur lourd. Il y avait de moins en moins d'objets rituels à échanger contre des ustensiles en acier. La plupart des villages de la région s'étaient convertis au christianisme et avaient cessé de créer des objets rituels, comme l'exigeaient les missionnaires en échange d'aide médicale, de fournitures et de nourriture. Dans son esprit, l'exigence de l'Église que les Asmat abandonnent leur forme d'expression artistique complexe justifiait ses actions. Bien qu'il sût au fond de son cœur qu'il avait tort de procéder ainsi.

Il aurait dû insister davantage pour créer un musée de mission. Pourquoi n'avait-il pas stocké les meilleures pièces à Agats jusqu'à ce que cela se réalise, au lieu de succomber aux tentations d'Albert ? Peut-être que la quantité même d'art Asmat exquis aurait motivé l'Église à prendre sa proposition plus au sérieux.

Bien que l'argent gagné grâce à leur opération de contrebande lui ait permis de construire la plus grande et la mieux équipée des missions de l'île. Sans ces ventes, il n'aurait pas pu construire autant d'écoles et d'hôpitaux ni étendre autant l'influence de l'Église. Il s'était convaincu que le bien qu'il faisait l'emportait sur l'ambiguïté morale de tout cela. Mais maintenant que Nick avait découvert leur secret, le père Terpstra n'osait pas continuer.

Le simple fait de penser au jeune homme lui fit monter les larmes aux yeux. Il avait réconforté l'Américain du mieux qu'il pouvait, sachant que son sang s'écoulait trop vite pour le sauver. Ce n'est qu'après avoir administré les derniers sacrements qu'il était retourné en courant au village pour trouver Albert.

Une fois revenus à sa hutte, il leur avait fallu des heures pour décider quoi faire du corps de Nick. Après de longues discussions, ils avaient déterminé que leur seule option était de placer les os de Nick dans des caisses destinées aux Pays-Bas. Ils n'osaient pas l'enterrer dans la forêt, malgré sa densité. Le risque était trop grand qu'un animal le déterre et que son cadavre soit découvert par des chasseurs fouillant la forêt pour trouver de la nourriture le matin avant qu'il ne pourrisse suffisamment pour devenir méconnaissable. Brûler son corps n'était pas une option réaliste car il pleuvait trop fort pour allumer un feu assez grand. De plus, la découverte des restes squelettiques d'un homme de grande taille, reconnaissables ou non, soulèverait trop de questions une fois qu'on saurait que Nicholas avait disparu.

Toute enquête sur sa mort deviendrait un événement international, ils en étaient certains, et l'île serait passée au peigne fin. Sa famille était riche et puissante, ce qui signifiait que le gouvernement colonial utiliserait toutes ses ressources pour trouver la moindre trace de lui. Il valait mieux pour eux deux que Nick disparaisse – du moins pour l'instant. Ensemble, ils avaient transporté le corps et le sac de Nick jusqu'à la hutte la plus proche utilisée par plusieurs anthropologues physiques. Leurs caisses seraient renvoyées aux institutions néerlandaises une fois que les collectionneurs d'os en auraient assez pour remplir un porte-conteneurs. Cela pourrait prendre des mois.

En guise de pénitence, Terpstra s'était porté volontaire pour préparer les restes de Nick. Si seulement j'avais pu le dissuader d'aller voir les autorités sans recourir à la violence, pleura-t-il intérieurement. Pourquoi n'ai-je pas exigé de voir les preuves que Nick prétendait avoir ? Si l'Américain bluffait, comme lui et Albert le soupçonnaient maintenant, Terpstra l'aurait laissé partir.

Pendant que Kees remettait ses gants, Albert parcourait le journal, souhaitant pouvoir l'emporter dans sa hutte pour le lire en entier. Mais il résista à cette impulsion, sachant que dès qu'il donnerait l'alerte et annoncerait la disparition de Nick, le village serait mis sens dessus dessous et toutes les huttes fouillées par les autorités coloniales.

Ils ne pouvaient pas emballer ses effets personnels avec les ossements, réalisa Albert. La boucle de ceinture et le journal se démarqueraient et seraient remarqués dès l'ouverture de la caisse. Quelqu'un ferait forcément le lien avec l'Occidental inhabituellement grand trouvé dans le même lot de caisses.

Ils décidèrent finalement de brûler le guide de survie, d'écraser ses lunettes et de vendre son Nikon dans un mont-de-piété à Hollandia. Le journal et la boucle seraient emballés avec le prochain envoi d'Albert vers les Pays-Bas. Bien que Kees voulût aussi détruire le journal, Albert refusa de le brûler, invoquant son besoin de lire les dernières observations de Nick et de s'assurer que l'Américain n'avait trouvé aucune preuve réelle de leurs activités illégales.

Une fois les caisses en sécurité aux Pays-Bas, Albert pourrait récupérer les effets personnels de Nick avant qu'ils ne soient transférés dans l'entrepôt du Wereldmuseum. La boucle de ceinture était trop distinctive pour être laissée derrière ou même enterrée. Si les fortes pluies la mettaient au jour et qu'un local se mettait à la porter, n'importe quel Occidental dans la région reconnaîtrait immédiatement son design étrange, surtout une fois que la photo de Nick serait diffusée sur toute l'île. Les Mayfield allaient sûrement s'impliquer dans les recherches, aussi. Albert jeta un coup d'œil à Kees, espérant qu'il pourrait garder leur secret dans les semaines à venir.

Kees remua la cuve, soulagé de voir que les tissus corporels commençaient déjà à se détacher. Il ferma les yeux, priant pour la famille de Nick et leur souhaitant de la force pour l'épreuve à venir.
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MS Bali III


9 octobre 1962

Albert contemplait les vagues déferlantes, priant pour que la mer se calme une fois qu'ils auraient contourné la pointe de l'Inde. Il détestait naviguer mais savait que sa présence à bord empêcherait les marins curieux de piller ses caisses de lances, masques, coiffes, boucliers et poteaux bis. Il avait perdu quelques pièces à chaque voyage jusqu'à présent, mais cela ne le dérangeait pas trop. Le besoin des marins d'avoir un souvenir était un faible prix à payer.

Cependant, cette fois-ci, il ne pouvait pas se permettre que des yeux indiscrets ouvrent et pillent la mauvaise caisse. Personne ne devait savoir pour les affaires de Nick. Il avait mis le journal et la boucle de ceinture dans la plus grande caisse de poteaux bis, sachant qu'il serait presque impossible pour les pilleurs d'accéder aux artefacts au fond de la pile.

Il regrettait seulement de ne pas avoir pu accéder à la caisse avant qu'elle ne soit chargée dans son conteneur réservé. Le long voyage de retour en bateau aurait été l'occasion parfaite de lire le journal de Nicholas et d'en apprendre davantage sur ses soupçons ou toute preuve qu'il aurait trouvée de la trahison d'Albert. Il n'était pas entièrement convaincu que Nicholas bluffât, bien qu'il ne sache toujours pas comment l'Américain aurait pu voir sa liste d'inventaire – ce carnet était toujours dans sa sacoche. Mais le temps qu'ils atteignent Hollandia, les autorités coloniales fouillaient chaque village et chaque ville, à la recherche de tout ce qui pouvait être lié à Nicholas et les mener à sa localisation actuelle. La dernière chose qu'il voulait faire était d'attirer l'attention sur la caisse dans laquelle il avait placé les affaires de l'Américain en demandant à y accéder.

Il avait envisagé l'idée de l'extraire pendant le voyage de retour en bateau mais savait que s'il le faisait, il devrait ordonner que la cale du cargo soit libérée de tout le personnel pendant qu'il récupérerait le journal. Les marins supposeraient sûrement que son chargement contenait des objets de valeur non déclarés et le pilleraient dès qu'il aurait le dos tourné, qu'il soit à bord ou non. De plus, les caisses étaient trop grandes pour être déplacées sans aide, et il ne savait pas lequel du personnel du navire pourrait être discret.

Non, il devrait attendre encore quelques semaines jusqu'à ce que les caisses soient transférées dans son entrepôt à Rotterdam. Comme il collectait pour plusieurs institutions culturelles, sa routine habituelle était de tout transporter vers son installation de stockage privée puis de répartir les objets par musée. Ce que ses employeurs ignoraient, c'est qu'il retirait d'abord les pièces supplémentaires non déclarées avant d'envoyer le reste à leur destination finale. Ces objets non documentés étaient réemballés dans des boîtes plus petites pour son partenaire, des boîtes qui pouvaient facilement tenir dans le coffre d'une voiture. Une fois que cette cargaison serait dans son espace de stockage, il aurait tout le temps du monde pour extraire les objets de Nicholas et lire son journal.

Albert se cramponna à son estomac alors que le MS Bali III franchissait une autre vague, laissant retomber lourdement le cargo sur la surface de l'océan. Il observa par sa fenêtre le bateau s'élever à nouveau, se préparant au choc de sa chute. Sa cabine à la proue du navire semblait rebondir à la surface. Les tempêtes s'étaient intensifiées depuis qu'ils avaient traversé le golfe du Bengale et atteint l'océan Indien. Bien qu'Albert sût qu'il devait être ici, il regrettait profondément de ne pas avoir pris l'avion pour le retour. Quelques jours en avion auraient été nettement préférables. Son estomac ne réagissait pas bien au mal de mer, et il n'avait jamais navigué en plein océan auparavant. C'était plus dur pour son corps qu'il ne l'avait prévu, bien qu'il commençât à se demander si ses symptômes n'étaient pas révélateurs de quelque chose de plus grave.

Albert regarda son assiette, remplie de morceaux de pain et de tranches de pomme non mangés. Il n'avait rien pu garder depuis qu'ils avaient quitté Singapour presque deux semaines auparavant. Il espérait seulement que les mers seraient plus calmes une fois qu'ils auraient passé le canal de Suez.

Sachant qu'il devait aller voir ses caisses, Albert se força à se lever. Les marins savaient maintenant à quel point ses objets étaient fragiles, ou du moins c'est ce qu'Albert prétendait sans cesse. C'était le moyen le plus simple de justifier ses fréquentes visites dans les cales, sous prétexte de vérifier que les cordes tenaient bon.

La sueur coulait sur son visage. Son pouls s'accéléra lorsqu'il se leva. Il s'agrippa à son lit pour se soutenir alors que le vertige le submergeait. C'était plus que le mal de mer, réalisa Albert. Il avait besoin de soins médicaux. Il avait eu des problèmes de sueurs nocturnes et une fièvre croissante pendant des semaines mais avait attribué ses symptômes au stress. Maintenant qu'il était si proche de se débarrasser de la source de son irritation, il aurait dû se sentir mieux – du moins, c'est ce qu'il pensait. Les os de Nicholas étaient répartis dans trois caisses entreposées au milieu de la jungle de Nouvelle-Guinée. Certes, son journal et sa boucle de ceinture étaient dans l'une des caisses de poteaux bis ici à bord, et même si quelqu'un trouvait ses affaires pendant ce voyage, cela ne signifiait pas qu'Albert était impliqué dans la disparition de Nick. Il pourrait facilement expliquer leur présence.

Albert se força à chasser Nicholas Mayfield de son esprit et à se concentrer sur sa propre santé. D'abord, il fallait que la pièce cesse de tourner. Il ferma fort les yeux, inspirant l'air par les narines. Une fois que son vertige se fut dissipé, il se traîna vers la cabine de l'officier médical quelques portes plus loin.
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Pepijn appelle la police


1er juin 2017

Zelda ne savait pas quoi faire ni que penser. Sa rencontre avec Renee Meerman avait été pour le moins perturbante. Malgré les preuves qui s'accumulaient, elle avait du mal à croire que le directeur de l'une des institutions culturelles les plus prestigieuses de Rotterdam et un propriétaire de galerie éminent étaient impliqués dans un trafic d'objets illégaux. Pourquoi Albert risquerait-il sa carrière naissante et Gerrit Visser sa réputation exceptionnelle ? Même face aux accusations de Renee Meerman, Albert Schenk essaierait-il de rejeter son histoire comme un tissu de mensonges ? Était-il assez puissant pour faire disparaître ce problème ?

Et comment le conseil d'administration du musée réagirait-il ? Ils venaient de lui faire des adieux royaux, louant sa politique inclusive en matière de collections et d'expositions auprès de tous les médias qui voulaient bien les écouter. Essaieraient-ils aussi de balayer cela sous le tapis proverbial ?

Zelda sauta sur son vélo et pédala sans but loin de chez Renee, sachant qu'elle avait besoin de temps pour digérer tout ce qu'elle avait appris. Elle s'arrêta lorsqu'elle atteignit le Magere Brug, un pont fin s'élevant au-dessus de l'Amstel. La légende locale raconte que deux sœurs riches l'ont construit en 1691 parce qu'elles voulaient se rendre visite quotidiennement. Pourquoi elles ne pouvaient pas marcher quelques centaines de mètres jusqu'au pont existant le plus proche la dépassait. Aujourd'hui, c'était un pont réservé aux vélos et aux piétons, et un lieu populaire pour les touristes. Il était particulièrement magnifique la nuit, lorsque les douze cents ampoules qui soulignaient sa forme scintillaient dans l'eau sombre de la rivière.

Zelda aimait venir ici et profiter des vues fabuleuses sur l'Hermitage, le théâtre Carré, les écluses et les nombreuses maisons de canal glorieuses qui bordaient les larges rives de la rivière. Sous elle, les bateaux de visite des canaux, les yachts à voile, les péniches de transport et les bateaux de location se disputaient l'espace. Elle appuya son vélo contre la rambarde en fer forgé et s'imprégna de la ligne d'horizon tout en rejouant dans sa tête ses conversations avec Renee Meerman et Pepijn Visser. Tant de choses lui passaient par l'esprit. Elle aurait bien besoin d'un interlocuteur.

Elle commença à composer le numéro de Jacob avant de s'arrêter pour vérifier sa montre d'abord. Il n'était que seize heures. Il était probablement encore en réunion avec son directeur de thèse. Heureusement, son directeur était compréhensif, bien connecté, et avait promis de faire de son mieux pour aider son petit ami à trouver une solution à son problème de doctorat. Jacob pensait que leur réunion prendrait la majeure partie de la journée. Elle ne voulait pas passer pour la petite amie émotionnellement instable dès leur première semaine de vie commune en l'interrompant. Mais elle avait vraiment envie d'en discuter avec quelqu'un maintenant, pendant que c'était encore frais dans son esprit. Au lieu de Jacob, elle composa un autre numéro fréquemment appelé.

— Salut, Friedrich. J'espérais te joindre cet après-midi, dit-elle avec un soupir, déçue que son téléphone soit directement passé sur la messagerie. C'est bien pire que ce que je pensais. J'ai la preuve qu'Albert Schenk faisait passer clandestinement des artefacts hors de la Nouvelle-Guinée néerlandaise et les vendait à des collectionneurs privés. Je ne sais pas encore quoi faire de cette information. Je vais retourner à l'appartement de Jacob pour essayer d'assimiler tout ça. Tu pourrais passer plus tard ?

Zelda rangea son téléphone dans sa poche tandis qu'une autre idée prenait forme. Avant que sa détermination ne faiblisse, elle remonta sur son vélo et pédala sur le Magere Brug puis descendit la Kerkstraat avant de tourner sur le Prinsengracht. Si elle ne pouvait pas discuter des événements de l'après-midi avec Jacob ou Friedrich, elle pouvait en parler avec le marchand d'art. Pepijn Visser voudrait certainement entendre sa conversation avec Renee.

Zelda se demanda à nouveau comment il allait réagir aux accusations de Renee. Pepijn semblait si sûr de l'intégrité de son père. L'idée que Gerrit Visser soit impliqué dans l'opération de contrebande d'Albert ne lui semblait toujours pas juste, mais elle ne pouvait pas trouver d'autre explication logique. Pourtant, il doit y en avoir une, se rassura-t-elle. Et Pepijn méritait d'entendre cet enregistrement avant la police ou qui que ce soit d'autre. C'était grâce à lui qu'elle avait trouvé Renee en premier lieu. Il était clairement aussi motivé qu'elle à découvrir la vérité.

La galerie d'art était déjà fermée, mais elle supposait qu'il vivait dans l'appartement au-dessus. Zelda enroula la chaîne de son vélo autour d'un lampadaire puis vérifia le nom à côté de la sonnette avant de sonner. C'était bien Pepijn Visser.

Quelques minutes plus tard, elle entendit sa voix à travers l'interphone.

— Oui ?

— Bonjour, Pepijn. C'est Zelda Richardson. J'espère que je ne vous dérange pas, mais j'ai rencontré la fille de Meerman et j'aimerais vous en parler.

Il la fit entrer sans plus attendre. Sur les murs de l'étroit escalier étaient accrochés des masques péruviens, un traîneau inuit et une pagaie sculptée que Zelda pensait être Asmat. Lorsque Pepijn ouvrit sa porte d'entrée, le lustre en cristal suspendu dans le couloir éclairait son corps en contre-jour.

— Merci de me recevoir, dit Zelda en approchant du palier.

— Je vous en prie. Entrez, s'il vous plaît.

Son intérieur était aussi somptueusement décoré que sa galerie en dessous. Zelda n'était pas sûre qu'elle apprécierait de vivre parmi les masques mortuaires, les lances acérées et les poupées rituelles effrayantes qui remplissaient ses vitrines et ses murs. Ils lui donneraient probablement trop de cauchemars. Bien que ces pièces semblassent encore plus exquises que celles de sa galerie. Zelda sourit, se disant que le premier choix sur toute nouvelle œuvre d'art entrante était l'un des avantages de diriger une galerie.

— Vous avez déjà rencontré Renee ? J'ai hâte d'entendre ce qu'elle vous a dit.

Pepijn désigna une méridienne recouverte de suède violet. Il s'assit dans un fauteuil bordeaux en face d'elle.

— Nous avons fini par avoir une assez longue conversation. Elle m'a demandé de l'enregistrer. Je pense qu'il vaut mieux que vous l'écoutiez, plutôt que j'essaie de vous la résumer.

Pepijn haussa un sourcil mais resta autrement silencieux. Seul un léger hochement de tête indiqua qu'il avait compris sa demande. Zelda appuya sur lecture et monta le volume avant de lui tendre son téléphone. Il le prit délicatement, comme s'il n'était pas à l'aise avec la technologie moderne, s'adossa dans son fauteuil et écouta attentivement. Une fois l'enregistrement terminé, il secoua la tête de dégoût.

— Je n'arrive pas à y croire. Mon propre père. Toutes ces années, je l'ai défendu, refusant de croire qu'il puisse être impliqué dans quelque chose d'illégal. Pas étonnant que les rumeurs aient persisté – elles étaient vraies.

— Vous ne saviez vraiment pas ? demanda doucement Zelda.

— Non. Pepijn secoua violemment la tête. Mon père a passé la majeure partie de sa vie d'adulte à nier toute association avec des objets volés. Je sais qu'il était contrarié quand je l'ai interrogé sur la lettre et les accusations de Nick, mais je n'avais aucune idée qu'il était impliqué. Les épaules de Pepijn s'affaissèrent de défaite. Je n'ai jamais compris comment il pouvait se permettre sa maison à Nice. Je sais que les années soixante étaient une période difficile pour la galerie, pour toutes les galeries d'art ethnique en réalité. Je n'arrive pas à croire qu'il ait succombé à la tentation.

— Pensez-vous que Nick ait découvert l'implication de votre père ? demanda prudemment Zelda. Peut-être que c'est pour cela qu'il a écrit ce qu'il a écrit dans sa dernière lettre.

Pepijn fronça les sourcils avant de secouer la tête.

— Non. S'il pensait que mon père était impliqué, il me l'aurait demandé directement. Nick n'était pas du genre à tourner autour du pot. Oh, mon Dieu, s'exclama-t-il, l'air consterné. Nick était assez têtu pour avoir confronté Albert, même sans preuves suffisantes. Albert lui aurait-il fait du mal ? se demanda-t-il à voix haute.

— Il ne semble pas violent, bien que je n'aie jamais soupçonné non plus qu'il était impliqué dans la contrebande, répondit Zelda, les mêmes pensées pesant lourdement sur son esprit.

— Vous devez faire écouter cet enregistrement à la police, Zelda. Ils voudront interroger Albert sur les accusations de Renee Meerman. Bien qu'après toutes ces années, je suis sûr qu'il a déjà trouvé une explication logique. Néanmoins, il est important d'avoir sa version des faits consignée. J'espère que Renee sera disposée à parler à la police de ses souvenirs.

— Je ne sais pas. Elle tremblait quand elle parlait de lui. C'est pour ça qu'elle voulait que j'enregistre notre conversation, pour ne pas avoir à la répéter. Mais elle tient Albert pour responsable de la mort de son père.

Ainsi que votre père, ajouta Zelda dans son esprit. Elle ne voulait pas infliger plus de douleur à Pepijn en le disant à voix haute.

— Si Albert est dangereux, elle n'aura peut-être pas le choix.

Pepijn prit son téléphone et composa un numéro, demandant un enquêteur de police par son nom.

— Jan, comment vas-tu, mon vieil ami ? Il fit une pause pour écouter avant d'ajouter :

— J'ai une requête officielle. Pepijn expliqua ce qu'ils avaient appris et ce qu'il espérait que la police ferait. Oui, je sais parfaitement qui il est. Je ne te demande pas d'arrêter Albert, simplement de l'interroger. Zelda a des documents et un enregistrement audio pour appuyer ses accusations, dit-il avec passion, devant manifestement convaincre son ami d'honorer sa requête.

— Laisse-moi lui demander. Pepijn couvrit le récepteur de sa main. Zelda, avez-vous tout avec vous ?

— Non, mon ordinateur portable est chez Jacob. Ma transcription du journal de Nick s'y trouve. Je peux le récupérer en chemin vers le commissariat.

Pepijn parut surpris, laissant sa main retomber du récepteur.

— Vous avez transcrit le journal de Nick ? Je n'en avais aucune idée. Il se reprit rapidement, ajoutant :

— Et votre ami Jacob vit à Amsterdam ?

— Oui, assez près. Il est sur la Noorderstraat.

Pepijn leva les sourcils dans l'expectative.

— Noorderstraat 53, c'est une rue latérale de la Vijzelgracht.

— Tu as entendu ça, Jan ? Il vit tout près. Ça ne lui prendra pas longtemps pour récupérer son ordinateur portable.

Le téléphone de Zelda bipa. Elle le sortit rapidement pour voir un nouveau message de Friedrich : « Je passerai après le travail. »

Il ne précisait pas quand, mais elle savait que le laboratoire média fermait bientôt. Elle devrait être chez Jacob avant son arrivée. Peut-être pourrait-il l'accompagner au commissariat. Elle tapa « Super ».

Pepijn dit :

— Bien sûr, je te verrai bientôt. Zelda nous rejoindra au commissariat.

Zelda hocha vigoureusement la tête quand Pepijn chercha sa confirmation du regard.

— Excellent. Elle sera là.

Pepijn raccrocha avec un sourire satisfait.

— Jan Roels et moi étions à l'école primaire ensemble. C'est quelqu'un d'une honnêteté irréprochable. Je ne sais pas à quel point il va prendre cette affaire au sérieux, mais au moins il est prêt à écouter. Albert Schenk est un homme puissant. Il devra agir avec prudence. Pepijn se leva. Laissez-moi prendre ma veste. Nous pouvons descendre ensemble. Je vais me rendre au commissariat maintenant. Il fit deux pas puis s'arrêta et se tourna soudainement vers Zelda. Pourquoi ne m'envoyez-vous pas le fichier audio par e-mail ? Comme ça, je pourrai expliquer à Jan ce que nous avons découvert et lui faire écouter l'enregistrement pendant que nous vous attendons. Je sais qu'il ne délivrera pas de mandat d'arrêt ni même ne convoquera Albert pour l'interroger avant de l'avoir entendu.

Quelle bonne idée, pensa Zelda. Plus vite Albert serait hors des rues, mieux ce serait. Elle sortit son téléphone puis hésita.

— Pourquoi n'irais-je pas avec vous au commissariat maintenant et je récupérerai l'ordinateur portable plus tard ? Je ne sais pas à quel point le journal de Nicholas Mayfield sera utile. Il a bien écrit sur ses interactions avec Albert, mais la plupart de ses entrées sont assez vagues. Il ne mentionne jamais spécifiquement ses soupçons concernant la contrebande illégale dans son journal, pour autant que je m'en souvienne, seulement dans sa lettre pour vous.

Pepijn secoua la tête en désaccord.

— Plus la police aura de preuves, plus l'affaire sera solide. Ils pourront peut-être utiliser les informations du journal de Nick lors de l'interrogatoire d'Albert. Après toutes ces années, j'ai besoin de savoir s'il a eu quelque chose à voir avec la disparition de Nick.

Zelda acquiesça silencieusement, comprenant sa frustration. Son ami avait peut-être été assassiné par un homme qu'il connaissait depuis des décennies. Mais Albert aurait-il vraiment tué Nick – ou quelqu'un d'autre d'ailleurs – pour empêcher les autorités coloniales ou les directeurs de musée de découvrir son opération de contrebande ? Cela semblait si improbable.

Bien qu'elle sache que la police mènerait l'interrogatoire, elle avait tant de questions pour Albert. Qui était son fournisseur ? Combien de douaniers étaient impliqués ? Comment avait-il réussi à déplacer autant d'objets si rapidement ? Gerrit Visser était-il vraiment son partenaire ici aux Pays-Bas ? Ou Albert était-il capable de tout vendre lors de ses brefs séjours au pays ? Même avec toutes les preuves à sa disposition, elle était toujours incapable de répondre à ces questions avec certitude.

Elle envoya le fichier audio par e-mail à Pepijn puis l'aida à le télécharger sur son ordinateur portable. Après réflexion, elle le transféra également à Friedrich et à elle-même, juste au cas où. Les smartphones étaient si peu fiables. Il était toujours bon d'avoir une sauvegarde.

Ils descendirent ensemble. Pepijn lui fit un signe de la main alors qu'elle s'éloignait à vélo. Sur le chemin du retour vers chez Jacob, Zelda essaya d'imaginer comment Albert réagirait lorsque la police lui demanderait de les accompagner, même s'il ne s'agissait que d'un entretien informel.
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Une opportunité bienvenue


5 novembre 1962

Albert ouvrit lentement les yeux, les laissant s'habituer à la lumière vive qui filtrait par la fenêtre de l'hôpital. Après s'être redressé sur ses coudes, il parvint à poser ses jambes au sol. Il se leva doucement, s'accrochant à sa perfusion. Une semaine de vitamine C et des pilules contre le paludisme commençait enfin à faire effet. Il était maintenant assez fort pour marcher d'un bout à l'autre de sa chambre sans tomber.

Un coup à la porte le fit se retourner. Marc Kline, directeur du Musée d'Ethnologie de Rotterdam, passa la tête dans l'entrebâillement. C'était sa deuxième visite cette semaine.

— Albert ! Vous voir debout me remplit de joie.

Il tapota doucement l'épaule d'Albert, craignant de faire vaciller son équilibre tout juste retrouvé. Albert était certain que les visites de Marc étaient motivées par la culpabilité. Il se serait senti comme un imbécile si cela n'avait pas joué en sa faveur.

Depuis qu'il avait été transporté d'urgence à l'hôpital Wilhelmina après que le MS Bali III eut accosté au port de la ville, Albert avait craint le pire. Dès qu'un conservateur ouvrirait ses caisses, il aurait une catastrophe à gérer. Bien qu'il fût là depuis une semaine, il avait été désorienté la plupart du temps. Maintenant que le brouillard dans son cerveau se dissipait enfin, il s'efforçait de trouver la meilleure approche à adopter une fois que les effets personnels de Nick ou les artefacts supplémentaires seraient découverts. Devait-il prétendre qu'il ne savait pas qu'ils se trouvaient dans la caisse du poteau bis ou comment ils avaient pu y arriver ? Jouer l'ignorant semblait être sa seule option. Il ne voyait pas d'autre choix plausible.

La disparition de l'Américain avait dominé l'actualité internationale et nationale depuis que leur cargo avait accosté à l'Oostelijke Handelskade à Amsterdam. Le père de Mayfield était toujours sur l'île, organisant des recherches par avion, bateau et terre. Heureusement, ils n'avaient encore trouvé aucune trace de Nick.

Marc tapota le lit d'Albert avant de s'asseoir sur la chaise à côté, une expression plutôt sérieuse sur le visage.

— Asseyez-vous. Il y a quelque chose dont nous devons discuter.

Voilà, le moment de vérité, pensa Albert. Il se recoucha prudemment sur le lit, laissant sa respiration devenir saccadée, exagérant son état maladif.

— Je ne sais pas à quel point les nouvelles politiques vous sont parvenues en Nouvelle-Guinée, dit Marc.

— Pas beaucoup, j'en ai peur, répondit Albert en riant nerveusement, soudain incertain de la direction que prenait cette conversation.

— Ces derniers mois, nous avons eu des manifestants campant devant notre entrée. Ils représentent plusieurs groupes indigènes qui exigent que nous changions nos expositions, affirmant que la façon dont nous présentons leurs cultures est raciste.

Albert acquiesça. Il connaissait les mouvements d'indépendance dans les Indes néerlandaises et au Suriname, et savait que la plupart des groupes estimaient que leur représentation dans les expositions des musées dégageait un air de supériorité blanche. Il n'était pas surpris que des manifestants aient ciblé le musée anthropologique de Rotterdam, seulement par la rapidité du changement social.

— Le conseil d'administration a décidé d'adapter nos expositions pour refléter ce nouveau paradigme. Les pièces que nous exposons au public ne doivent pas mettre l'accent sur l'altérité de ces cultures indigènes, mais se concentrer sur nos liens communs en tant qu'enfants de l'homme. Ils ont également décidé de changer notre nom en Wereldmuseum pour mieux refléter cette nouvelle vision.

Albert ne pouvait pas dire, d'après le ton neutre de Marc, s'il était heureux ou attristé par ces développements, mais il avait bien préparé son discours.

— Les objets et artefacts que vous avez collectés pour nous par le passé sont de premier ordre, tous sans exception. Mais le problème, c'est que nous ne pouvons utiliser aucun d'entre eux dans nos nouvelles expositions car ils accentuent la nature exotique des Asmat.

Une vague de panique submergea Albert. Il se redressa brusquement et saisit le bras de Marc.

— Qu'essayez-vous de dire ? Avez-vous détruit mes artefacts ?

— Non, pas du tout, le rassura Marc en lui tapotant le bras. Les sept caisses marquées « Rotterdam » sont maintenant dans notre entrepôt. Les autres ont été transportées dans votre entrepôt. Nous savons que vous nous apporterez le reste de nos acquisitions une fois que vous serez assez fort pour trier les caisses restantes.

Albert poussa un soupir de soulagement et relâcha son étreinte. Il avait écrit « Musée de Géographie et d'Ethnologie Rotterdam » sur les côtés des sept plus grandes caisses de poteaux bis dans l'espoir que leur réputation renforcerait l'inutilité de les ouvrir. Il était content de ne pas avoir marqué plus de caisses. C'était probablement le dernier envoi qu'il ferait. Vu la réaction de Kees à la mort de Nick, il doutait que le prêtre soit disposé à l'aider à l'avenir.

Avec appréhension, il demanda :

— Et vos conservateurs ont-ils déjà vérifié les poteaux bis ?

Albert retint son souffle, son esprit cherchant déjà frénétiquement à inventer une raison pour la présence d'objets supplémentaires.

— Non, ils ne l'ont pas fait. Pour l'instant, notre priorité est de sélectionner des pièces pour les nouvelles expositions. Nous avons débattu de la destruction ou de la vente d'une partie de notre collection d'Océanie afin de libérer de l'espace de stockage, mais nous ne savons pas quand le prochain changement de paradigme aura lieu, poursuivit Marc. Pour autant que je sache, les poteaux bis, les pagaies et les statues d'ancêtres que vous avez collectés seront précieux pour les générations futures. Il est clair qu'ils deviendront bientôt une denrée rare, étant donné à quel point les autorités coloniales et l'Église catholique ont resserré la vis sur la production de sculptures religieuses des Asmat et leurs traditions de sculpture rituelle.

Albert acquiesça, stupéfait par ce revirement de situation. Le timing était incroyable. Grâce à un changement de pensée politique, ses secrets étaient en sécurité. Bien qu'il fût regrettable qu'il ne puisse pas accéder aux caisses contenant les effets personnels de Nicholas, du moins pas tout de suite. Et si le musée n'était pas intéressé par l'achat de plus d'art Asmat, où cela le laissait-il ?

— Nos nouvelles expositions devraient éduquer les visiteurs sur la géographie, le paysage et la vie quotidienne des groupes ethniques peuplant les pays en développement.

Le front d'Albert se plissa d'inquiétude.

Marc le remarqua et ajouta rapidement :

— Au lieu de retourner à Kopi, nous aimerions que vous envisagiez de rester à Rotterdam pour diriger l'équipe du projet d'exposition sur l'Océanie. Avec votre connaissance intime de la région et de ses habitants, vous êtes un choix naturel.

— En tant que conservateur en chef ? demanda Albert, surpris mais ravi.

— Oui, sourit Marc. Il n'y a aucun intérêt à ce que vous retourniez collecter plus d'artefacts que nous ne pouvons pas exposer. Mais vos recherches anthropologiques et vos photographies peuvent nous aider à créer des descriptions convaincantes et précises de la région telle qu'elle est actuellement. Vous avez le don de présenter la culture Asmat d'une manière qui intéresse les amateurs. Je l'ai vu lors de vos discours aux dîners de collecte de fonds. J'ai également lu tous vos articles. Votre présentation objective de la culture Asmat et de leur vie quotidienne est exactement ce dont ces nouvelles expositions ont besoin pour être fidèles.

— C'est aimable à vous, se rengorgea Albert.

Il était ravi que ses longues nuits passées à écrire portent enfin leurs fruits. Ce tournant était aussi la réponse à ses prières. Les possessions de Nick étaient à l'abri des regards indiscrets, et il n'aurait pas à retourner en Nouvelle-Guinée et prétendre qu'il ne savait pas ce qui était arrivé à l'Américain. Il pensa brièvement au Père Terpstra, espérant qu'il tenait bon face aux interrogations. C'était aussi la réponse à ses prières. Leurs péchés étaient enterrés – du moins pour le moment. Les poteaux bis étaient convoités par les collectionneurs et les musées en raison de leur lien avec la chasse aux têtes. Ils étaient le symbole ultime de « l'autre ». En tant que conservateur en chef, il pourrait facilement s'assurer que ces objets ne voient jamais la lumière du jour, quelle que soit la façon dont les futures générations pourraient les percevoir.

La terre, les gens et les symboles du progrès – il avait amplement d'informations et de photos à utiliser comme base pour de nouvelles expositions. Si les gens voulaient des cartes et des avancées technologiques, il pourrait en fournir à profusion.

Il aurait aimé lire le journal de Nick, mais il ne voyait pas cela se produire dans un avenir proche. Cependant, sa nouvelle position lui permettrait de trouver un moyen d'y accéder, un jour. Mais pour l'instant, les possessions de Nicholas Mayfield étaient littéralement enterrées sous des caisses d'art Asmat. Et il ferait tout ce qui était en son pouvoir pour que cela reste ainsi.

— Je suis profondément honoré, Marc. Et oui, j'accepte avec gratitude votre généreuse offre.
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À votre service


1er juin 2017

Lorsque la sonnette de la porte d'entrée de Jacob retentit, Zelda avait la bouche pleine de salami et de fromage. Elle actionna l'ouverture, heureuse que Friedrich soit arrivé avant qu'elle ne se rende au poste de police. Dès son arrivée à l'appartement de Jacob, elle avait rangé son ordinateur portable et quelques documents épars concernant Nick Mayfield et Albert Schenk avant de s'arrêter pour se faire un sandwich. La journée avait déjà été longue, et elle savait par expérience combien de temps les interrogatoires de police pouvaient prendre. Elle se dit que l'agent Roels pouvait bien attendre dix minutes de plus.

Elle ouvrit la porte de l'appartement de Jacob et retourna dans la cuisine pour finir son déjeuner. Dès que son visiteur atteignit le premier palier, Zelda sut que quelque chose n'allait pas. Les pas dans le couloir étaient trop lourds pour être ceux de Friedrich. Elle jeta son sandwich et courut vers la porte ouverte. Avant qu'elle ne puisse la verrouiller, Albert Schenk fit irruption à l'intérieur. Zelda fut projetée en arrière, se cognant la tête sur le sol carrelé et se meurtrissant l'épaule par la même occasion.

— Où est-ce ? hurla-t-il, les yeux fous en inspectant le minuscule appartement. Il souleva Zelda par son t-shirt et l'agrippa par les épaules, la secouant violemment. Où sont vos preuves de ma trahison ?

Il était fort et tellement motivé. Malgré son âge, Zelda n'avait aucune chance.

— Sur mon smartphone, cria-t-elle.

— Montrez-moi.

Trop effrayée pour mentir, Zelda sortit son téléphone de sa poche arrière et navigua jusqu'au fichier audio. Avant qu'elle ne puisse le supprimer, Albert lui arracha le téléphone des mains et la repoussa. Elle se laissa tomber au sol, espérant qu'il serait distrait par l'enregistrement pour qu'elle puisse s'échapper vers la porte. Malheureusement, Albert eut la même idée. Il se positionna devant sa seule sortie avant d'appuyer sur lecture. En écoutant les accusations de Renee Meerman, son comportement devint de plus en plus abattu. À la fin de l'enregistrement, Albert avait l'air sur le point de pleurer.

— Si seulement Meerman avait tenu sa promesse, dit-il doucement.

— Combien de pièces avez-vous vendues ? demanda Zelda depuis sa position accroupie sur le sol.

— Plus que vous ne pourriez le croire possible, dit-il avec une bouffée de fierté en mettant le téléphone de Zelda dans sa poche.

— Attendez, comment saviez-vous que je serais ici, chez Jacob ? Ou que j'avais trouvé des preuves de votre trafic ? Vous m'avez suivie ?

Zelda ne savait pas ce qu'il prévoyait de lui faire, mais elle pensait qu'il valait mieux le faire parler. De plus, elle ne comprenait vraiment pas comment Albert l'avait trouvée si facilement.

— L'agent Jan Roels à votre service.

Albert s'inclina profondément, riant à gorge déployée.

Le visage de Zelda devint livide.

— Pepijn est votre partenaire ? dit-elle à voix haute lorsque la réalisation la frappa.

Comment avait-elle pu passer à côté de ça ? Ce n'était pas Gerrit Visser mais son fils Pepijn qui avait aidé Albert à trouver des acheteurs pour ses artefacts obtenus illégalement. Ils devaient travailler ensemble depuis le début. Ils avaient cambriolé le Tropenmuseum, volé le journal, tué Janna et sa colocataire – simplement pour s'assurer que leurs péchés du passé restent enterrés. Pas étonnant que Pepijn ait insisté pour qu'elle récupère son ordinateur portable. Cela donnait à Albert une chance de se débarrasser d'elle et de la transcription. Zelda trembla en réalisant qu'à la lumière de tout ce qu'ils avaient fait, sa vie n'avait aucune valeur à leurs yeux.

Albert se pencha, son visage près du sien. Son haleine sentait le café.

— Peu importe. Où est votre copie du journal ?

— Sur mon ordinateur portable dans la cuisine.

— Non, votre copie imprimée.

— Comment saviez-vous pour ça ?

— D'après votre message à Friedrich.

— Je lui ai envoyé un message à ce sujet il y a deux jours ! Zelda fit de son mieux pour froncer les sourcils. Depuis combien de temps me suivez-vous ?

— Où est-elle ? exigea Albert.

— Au Tropenmuseum, répondit-elle, surprise qu'il ne le sache pas.

— Non, ce n'est pas possible. J'ai parlé à Marijke Torenbouwer hier. Si elle l'avait, elle me l'aurait dit.

Il s'affaissa contre la porte.

— Je l'ai donné à Marijke il y a deux jours. Elle m'a fait jurer de garder le secret jusqu'à ce qu'ils puissent contacter la famille de Mayfield.

Albert se couvrit le visage de ses mains.

— L'avez-vous lu ? demanda-t-il, la voix étouffée.

— Oui, vous n'en sortez pas bien. Nick savait que vous voliez des artefacts et les faisiez passer en contrebande aux Pays-Bas, le nargua Zelda, appréciant sa détresse. Pepijn vous aidait à les vendre, n'est-ce pas ? Nick a écrit à Pepijn à votre sujet – le saviez-vous ? Pepijn vous a-t-il dit de tuer Nick parce qu'il était trop près de découvrir votre sale secret ?

L'inquiétude de Pepijn pour Nick semblait sincère. Pourtant, s'il travaillait avec Albert, il devait savoir ce qui était arrivé à son ami.

— Non ! Je n'ai pas fait de mal à Nicholas. Ce n'était pas moi, s'écria Albert. Ils auraient tous été détruits. C'est ce que Nick ne comprenait pas. Pepijn m'aidait à préserver l'art Asmat pour les générations futures.

— En les passant en contrebande hors du pays et en les vendant à des collectionneurs privés ? C'est comme s'ils avaient disparu. Vous ne les sauviez pas, mais vous remplissiez vos poches. Sinon, vous auriez dû donner toutes les pièces que vous avez volées aux musées pour lesquels vous collectiez ! argumenta Zelda, laissant sa colère transparaître dans sa voix.

Albert fronça les sourcils en secouant la tête.

— Sans les papiers appropriés, nous ne pouvions pas les vendre légitimement.

— Qui vous aidait à collecter les artefacts ? Un administrateur colonial ? Peut-être un agent des douanes ?

Albert inclina la tête, surpris par ses questions, avant qu'un rictus suffisant ne se forme sur son visage.

— Vous êtes aussi têtue que Nicholas l'était. Alors il n'a pas découvert qui était mon fournisseur ? Merci de m'épargner la peine de lire son journal. Bien qu'après tout ce que j'ai fait pour détruire chaque copie de son maudit livre, j'aurais presque souhaité qu'il ait découvert comment j'avais acquis tous ces artefacts.

Sans prévenir, Albert saisit une mèche des longs cheveux de Zelda et la tira vers la cuisine. Zelda hurla tandis qu'elle glissait sur le sol carrelé. Une fois à l'intérieur, il ouvrit violemment son sac à dos et en sortit son ordinateur portable.

— Votre transcription est là-dessus ?

Zelda acquiesça.

Albert sortit son smartphone de sa poche, jeta les deux appareils dans son sac à dos, puis le referma. Souriant en la regardant, il dit :

— Il ne faudra pas beaucoup d'efforts pour détruire tout ça plus tard.

Le corps de Zelda commença à trembler. Albert était beaucoup trop calme.

— Si Nicholas n'a pas pu prouver ses allégations, je n'ai rien à craindre. Sauf quoi faire de vous.

Il sortit un pistolet de la poche de son manteau.

— J'ai envoyé par e-mail l'enregistrement que j'ai fait chez Renee à Marijke Torenbouwer. Je suis sûre qu'elle l'a déjà partagé avec Karin Bakker, mentit Zelda, espérant que ce serait suffisant pour faire hésiter Albert avant d'agir.

Son arme s'abaissa.

— Quoi ? Vous bluffez.

— Non, pas du tout. Je ne serais pas surpris si la plupart du monde muséal néerlandais avait déjà entendu cet enregistrement à l'heure qu'il est. Vous savez à quelle vitesse les nouvelles se répandent. Peu importe ce que prouvent les lettres de Nick, dit-elle en exagérant, soulignant l'inutilité de la tuer.

Sa voix semblait plus assurée qu'elle ne l'était réellement.

Albert devint livide.

— Non ! Ma réputation, tout ce pour quoi j'ai travaillé – mon héritage sera détruit ! Une larme coula sur sa joue. Après tout ce que j'ai fait pour garder notre secret...

Sa voix s'éteignit. Elle pensait qu'il allait se recroqueviller et pleurer, mais au lieu de cela, il se redressa et pointa à nouveau son arme sur elle.

— Les péchés du passé ne restent jamais enterrés, n'est-ce pas ?

Zelda était certaine que c'était la fin. Sa vie allait s'arrêter. Elle ferma les yeux et murmura son amour pour ses parents comme un doux mantra, voulant que sa tête soit remplie de pensées heureuses avant qu'elle ne soit pulvérisée. Il arma le pistolet au moment même où la sonnette de la porte d'entrée retentit.

Le bruit les surprit tous les deux. Avant que l'un ou l'autre ne puisse réagir, la voix de Friedrich monta de l'étage inférieur, à peine audible.

— Zelda ? Tu es là ?

Albert cligna des yeux pour chasser une larme.

— J'aurais dû quitter le pays immédiatement.

Alors qu'il visait, Zelda ferma étroitement ses paupières. Elle poussa un cri lorsqu'Albert appuya sur la détente, mais elle ne ressentit aucune douleur. Quand elle entendit un bruit sourd, elle ouvrit les yeux pour voir son ravisseur au sol, une partie de sa mâchoire et son œil droit manquants. Une fois que son esprit eut enregistré la scène macabre, Zelda se mit à hurler de façon hystérique. Ce n'est qu'après que Friedrich eut enfoncé la porte d'entrée, se fût précipité à l'intérieur et l'eut serrée fort dans ses bras que ses sanglots angoissés diminuèrent.
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Une correspondance ADN


5 juin 2017

— Ils sont certains que c'est Nick Mayfield ? demanda Zelda.

— À cent pour cent, répondit Bert Reiger.

À son insu, Bert avait envoyé le crâne qu'ils soupçonnaient être celui de Nick Mayfield au Federal Bureau of Investigation à Washington D.C. Heureusement, il avait expédié le colis macabre immédiatement, avant que la Brigade Anticoloniale – alias Albert Schenk et Pepijn Visser – ne s'introduise dans l'unité de stockage du Tropenmuseum. S'agissant d'une affaire très médiatisée, le FBI s'était d'abord méfié de sa requête, mais une fois qu'ils eurent entendu les raisons de Bert pour vouloir tester l'ADN des ossements, ils avaient rapidement accepté.

Zelda avait du mal à y croire. Albert Schenk avait dû tuer Nick Mayfield puis cacher son corps dans des caisses remplies par des anthropologues physiques travaillant dans la région. Ils ne connaîtraient probablement jamais la vérité, réalisa-t-elle, à moins qu'Albert n'ait également tenu un journal sur son séjour en Papouasie. La police avait interrogé Pepijn pendant des heures, mais il maintenait qu'il ne savait pas ce qui était arrivé à Nick. Bien qu'il ait admis avoir toujours soupçonné l'implication d'Albert dans sa disparition.

Au final, cela n'avait pas vraiment d'importance. Même si les Mayfield ne sauraient jamais pourquoi, au moins ils auraient la paix de savoir que les restes de Nick avaient enfin été retrouvés.

Le téléphone de Zelda sonna, interrompant le fil de ses pensées.

— Salut, es-tu toujours dans le bâtiment ? demanda Marijke Torenbouwer, la voix tendue.

— Oui.

— Nous devons aller à Steyl en voiture. As-tu des projets ce soir ?

— Nous ?

— Oui, ta présence a été spécifiquement demandée par le Père Terpstra.

— Je ne comprends pas.

— Moi non plus, pas entièrement. Je t'expliquerai pendant notre trajet vers le sud.
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Péchés du passé


5 juin 2017

Bien que Marijke lui ait expliqué la situation complexe dans la voiture, Zelda avait du mal à accepter la vérité. Ce n'est qu'une fois arrivées à Steyl, entrées dans le bureau du directeur, et qu'elle vit le père Terpstra et Viktor Nalong déjà assis à l'intérieur, que Zelda crut tout ce que Marijke lui avait dit.

Les deux hommes les saluèrent d'un signe de tête lorsqu'elle et Marijke prirent les deux sièges vides. Viktor rayonnait de joie, mais le prêtre semblait mal à l'aise. Un grand bouclier Asmat cerclé de défenses de sanglier – le même qu'elle avait admiré lors de sa dernière visite – occupait la majeure partie du bureau du directeur, et à côté se trouvait une pile de documents.

— Nous vous attendions, dit le directeur de Steyl en serrant la main des deux femmes. Je viens de signer des documents qui restituent effectivement notre collection Asmat au gouvernement de Papouasie. Compte tenu de votre rôle dans tout cela, nous avons pensé que vous méritiez de savoir pourquoi, Mademoiselle Richardson.

Zelda fut prise au dépourvu, certaine que le directeur s'adressait à son mentor.

— C'est très aimable à vous de m'inclure.

— Je vais laisser le père Terpstra tout vous expliquer.

Le directeur fit un signe de tête au prêtre avant de s'asseoir derrière son bureau.

— Lorsque les villageois locaux se sont convertis au christianisme, une partie du processus consistait à échanger des outils en pierre et des objets religieux contre des objets en métal, expliqua le père Terpstra d'une voix forte qui semblait défier l'âge de son corps. La politique de l'Église était de ne garder que les pièces offertes en cadeau et de se débarrasser du reste. Après ce premier bûcher, j'ai pleuré pendant des jours. Je ne supportais pas de détruire une telle beauté, mais je ne pouvais pas non plus garder les objets. Il y en avait trop.

La voix du prêtre se brisa en parlant. Zelda comprenait son dilemme. Elle ne pensait pas qu'elle aurait pu détruire délibérément autant d'œuvres d'art non plus, surtout en sachant qu'elles ne seraient peut-être jamais recréées.

— J'ai parfois désobéi aux ordres et aidé des anthropologues à acquérir des objets pour les musées néerlandais, mais je ne pouvais pas tous les sauver sans éveiller les soupçons.

— Avez-vous aidé Nicholas Mayfield à acquérir des pièces ? Il a écrit à propos de plusieurs boucliers et lances que vous l'aviez aidé à négocier, mais je n'ai pas pu les trouver dans la collection en ligne de Harvard.

— En effet, répondit solennellement Terpstra. Le Peabody Museum méritait d'avoir quelques pièces authentiques. Les sculptures et les décorations sont généralement de meilleure qualité car elles ont été créées pour honorer quelqu'un, pas pour faire du profit. Bien que nous n'ayons négocié qu'une poignée de pièces – peut-être vingt au total ? Nick n'est pas resté assez longtemps à Kopi pour que je puisse organiser d'autres rencontres avec les sculpteurs locaux. Franchement, il était plutôt difficile d'organiser ces ventes. À cette époque, la plupart des villageois préféraient faire des échanges avec moi.

— Savez-vous où elles ont fini ? Si elles ne sont pas dans la collection de Harvard, où pourraient-elles être allées ?

— Tout ce que Nick avait commandé a été collecté et expédié aux Pays-Bas dans un seul conteneur trois mois après sa disparition. Je sais que la plupart étaient destinées à la Galerie Visser et au Peabody Museum de Harvard, mais il avait également acquis un certain nombre de pièces pour sa collection personnelle. Du moins, je me souviens qu'il disait qu'il allait garder certains des boucliers et des pagaies que j'avais aidé à négocier.

— Je sais que Pepijn et Gerrit Visser ont trié les caisses et envoyé les objets que Nick avait collectés pour Harvard en Amérique, dit Zelda, cherchant confirmation auprès du prêtre.

— Oui, répondit lentement Terpstra, baissant la tête comme s'il savait ce qu'elle allait demander ensuite.

— Auraient-ils pu prendre la collection personnelle de Nick et la vendre à leurs clients ?

— Je ne sais pas. Je n'ai appris que Pepijn et Albert travaillaient ensemble qu'après la disparition de Nick.

Kees se tortilla mal à l'aise sur sa chaise. Le prêtre avait dû confondre l'expression de dégoût de Zelda avec de l'incompréhension.

— J'étais le fournisseur d'Albert, mais je n'ai jamais demandé comment il les faisait sortir du pays ni qui étaient ses clients. Je ne voulais pas savoir. Mon objectif était de sauver les objets de la destruction, rien de plus. Nick parlait souvent de son ami Pepijn. Je savais qu'il collectait des objets pour la Galerie Visser, mais je n'ai jamais deviné qu'Albert connaissait aussi Pepijn. Avec le recul, je pense que c'est pour cela qu'Albert était si cruel envers Nick. Il ne voulait pas qu'il s'approche trop. Bien que cela se soit retourné contre lui car son comportement horrible a fait soupçonner à Nick qu'il faisait quelque chose de mal. S'il avait été plus gentil, Nick n'aurait peut-être pas découvert qu'il faisait de la contrebande d'artefacts.

— Je pensais que vous aviez créé un musée à Kopi. Pourquoi n'y avez-vous pas exposé les objets ?

— J'ai essayé de créer un musée au début des années 1950, mais la sécurité s'est avérée être un obstacle insurmontable. J'étais trop souvent absent de Kopi pour être responsable des artefacts, et sans une sécurité adéquate, leur présence aurait mis notre village en danger d'être pillé. Je ne pouvais pas non plus permettre que cela se produise.

Zelda plissa les yeux. Elle se demandait à quel point il avait vraiment essayé.

— Albert était un bon ami et un bon confident. Il comprenait ma position. Après être revenu d'un voyage à Rotterdam, il m'a dit qu'il avait rencontré plusieurs collectionneurs qui voulaient des artefacts Asmat et ne se souciaient pas de la façon dont ils étaient acquis. Albert avait déjà trouvé comment les faire passer en contrebande. J'ai brûlé les pièces de moindre valeur et gardé les meilleures pour Albert. Il les vendait à son réseau de collectionneurs privés, et nous partagions les bénéfices. Grâce à l'argent gagné, ma mission était l'une des mieux financées de l'île, dit-il, sa fierté l'emportant momentanément sur sa honte.

— Quand Nick est revenu en Nouvelle-Guinée en 1962, je commençais enfin à faire comprendre à mes supérieurs la nécessité d'un musée pour protéger ces œuvres d'art pour les générations futures. Au fur et à mesure que davantage de villages se convertissaient, il y avait moins d'objets à échanger. Cependant, Albert refusait d'arrêter. C'était trop lucratif. Leur rareté croissante faisait monter les prix à des niveaux ridiculement élevés. Il m'a dit que si je n'oubliais pas l'idée du musée à Kopi, il dirait à mes supérieurs que je faisais de la contrebande d'artefacts avec l'aide d'un agent des douanes qu'il connaissait. Albert avait signé l'un de ses manifestes d'expédition avec mon nom, de sorte qu'il semblait que je transportais des pièces supplémentaires aux Pays-Bas.

— Je n'arrive pas à y croire – Albert Schenk ? L'homme que je connais n'aurait jamais pu faire ces choses.

Marijke Torenbouwer semblait sur le point de pleurer. Zelda savait qu'elles avaient travaillé ensemble sur de nombreux projets au fil des ans, et que Marijke le respectait beaucoup.

Comme cela doit être difficile pour elle d'apprendre son sombre passé, pensa Zelda.

Le prêtre était moins empathique.

— Ma réputation aurait été ruinée, tout mon travail réduit à néant. J'ai donc continué à l'aider. Nick a trouvé la liste d'inventaire d'Albert et a compris ce qu'il faisait, mais pas qui l'aidait à acquérir les objets. Quand il m'a trouvé dans ma hutte de méditation en train d'emballer ce bouclier, il a compris que j'étais le fournisseur d'Albert. Je l'ai supplié d'oublier ce qu'il avait vu, mais il était déterminé à tout dire à son père. Il pensait qu'en embarrassant l'Église et les autorités coloniales, il pourrait en quelque sorte forcer le gouvernement néerlandais à accorder un contrat minier à l'entreprise de sa famille.

— Du chantage, dit Zelda, stupéfaite.

— Oui. Il soupira. J'ai supplié Nick, je l'ai imploré de reconsidérer sa décision. Il a refusé. Quand il a essayé de partir, je l'ai repoussé dans la pièce. Je n'ai jamais eu l'intention de le tuer, mais il est tombé sur ce bouclier et s'est vidé de son sang. Je n'ai rien pu faire pour le sauver.

Les yeux de Zelda s'écarquillèrent d'horreur tandis qu'elle fixait les défenses acérées bordant le bouclier de la taille d'un corps. Quelle horrible façon de mourir, pensa-t-elle. Des visions des corps de Janna, Elisabeth et Albert envahirent immédiatement ses pensées. Il n'y avait pas de bonne façon de mourir.

Une soudaine prise de conscience chassa les images horribles qui inondaient son esprit.

— Attendez, vous avez tué Nick Mayfield ? Pas Albert Schenk ?

Elle était certaine qu'Albert était le meurtrier. Elle s'était convaincue que Nick l'avait confronté à Kopi et que les choses avaient mal tourné. Elle n'avait jamais soupçonné le prêtre d'être impliqué dans sa mort.

— Albert m'a aidé à préparer le corps pour le transport et à cacher son journal, mais il ne l'a pas tué.

Zelda était abasourdie. Elle était sûre qu'Albert avait choisi de mettre fin à ses jours parce qu'il était responsable de la mort de Nick. Pourtant, c'était sa réputation sans tache qu'il craignait le plus de perdre.

— J'ai vu la mort de Nick comme une punition pour avoir volé mes frères. À ma honte, j'étais trop faible pour dire la vérité sur sa disparition. J'ai laissé sa famille souffrir pendant si longtemps. J'ai même accompagné son père quand il était à Kopi et je l'ai accompagné lors de plusieurs recherches. Mais ma conscience me tourmentait toujours. C'est pourquoi j'ai quitté la Nouvelle-Guinée peu après. Je ne pouvais pas rester, sachant ce que j'avais fait.

Elle hocha la tête, les lèvres pincées, espérant qu'il terminerait bientôt pour qu'elle puisse quitter cet endroit – et ce prêtre – derrière elle. Toute cette tromperie, cette trahison et finalement, ce meurtre – et pour quoi ? Quelques artefacts ? Cela semblait trop absurde pour être exprimé par des mots.

Nick était si jeune et plein de vie. Il avait la richesse, l'éducation et l'instruction pour accomplir tout ce qu'il voulait, pensa amèrement Zelda. Elle avait envie de hurler de frustration. Sa mort était si insensée. Toutes les bonnes actions de Kees et d'Albert n'étaient rien en comparaison du mal qu'ils avaient fait. Tout se résumait à l'avidité, pure et simple.

— J'ai toujours pensé que Nick mentait à propos d'avoir des preuves de notre tromperie. Si seulement Albert ou moi avions trouvé les photographies à l'intérieur de la couverture du journal. Toutes ces années, je pensais qu'il était mort pour rien. Je n'avais aucune idée qu'il était si près de découvrir la vérité.

***

Dès qu'elles furent de retour dans la voiture, Zelda raconta à Marijke tout ce qu'elle savait sur Pepijn Visser étant le complice d'Albert et sur la collection manquante de Nick.

— Je sais que la police a déjà Pepijn en garde à vue. Sais-tu s'il a admis avoir gardé certains des artefacts de Nick ? demanda Zelda.

Après la mort d'Albert, la police avait trouvé des preuves dans sa maison le liant, lui et le marchand d'art, à la Brigade Anticoloniale et au cambriolage du laboratoire des restes humains. Pepijn Visser était toujours en prison en attente d'une date de procès. En triant ses documents commerciaux, les enquêteurs de police avaient trouvé la preuve que Pepijn vendait illégalement des antiquités acquises du monde entier depuis des années. À en juger par ses comptes bancaires, la contrebande semblait être plus lucrative que sa galerie. Le travail avec Albert l'avait-il initié à ce domaine ? Ou son père était-il déjà impliqué et avait-il partagé ses secrets lorsque Pepijn était venu travailler pour la Galerie Visser ?

— D'après ce que j'ai entendu, la collection manquante de Nick n'a pas encore été évoquée. Nous appellerons la police ensemble quand nous serons de retour à Amsterdam et nous informerons les enquêteurs de tes soupçons, dit Marijke. Ce serait formidable de retrouver aussi les artefacts de Nick, n'est-ce pas ?

Zelda sourit d'un air complice.

— Ce serait vraiment incroyable.
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Sculptures de la forêt tropicale


29 septembre 2017

Zelda se tenait au milieu d'une forêt de poteaux bis. Des projecteurs projetaient leurs ombres menaçantes sur le tissu vert qui entourait la Salle de Lumière du Tropenmuseum. La musique des tambours Asmat jouait en boucle. Leur rythme monotone mais mélodieux la transportait dans un autre monde. Des oiseaux de la jungle hululaient et criaient, entrecoupés par le bruit de l'eau qui clapotait et de doux chants. Il ne manquait que l'odeur des feux de camp.

C'était magnifique.

Zelda s'assit sur un banc et s'imprégna des vues et des sons, s'imaginant en Papouasie. Lorsqu'un groupe de visiteurs entra dans l'espace clos, le charme fut rompu. Elle quitta la forêt verte et parcourut les expositions construites autour de la Salle de Lumière. Les photographies et les films qu'elle avait trouvés dans les archives à travers les Pays-Bas remplissaient les vitrines devant elle. Sa première véritable contribution à une exposition de musée était maintenant un fait accompli.

Elle s'arrêta devant la vitrine en verre abritant le journal intime de Nick Mayfield et sa boucle de ceinture. Agrandie sur un mur se trouvait la photographie de Nick, Kees et Albert qu'elle avait trouvée dans son journal. Elle avait été recadrée pour exclure les deux hommes qui lui avaient effectivement volé sa vie. C'était étrange de le voir si plein d'énergie, sachant qu'il serait mort quelques semaines plus tard.

La police avait trouvé le journal de Nick sur la table de chevet d'Albert, à côté de son lit. Sur son ordinateur se trouvaient les photographies numériques que Zelda avait prises. Elles avaient été volées pour lui par un pirate informatique qu'il avait grassement payé pour corrompre les serveurs du Tropenmuseum et espionner électroniquement toutes les personnes impliquées dans l'exposition des Poteaux Bis.

Zelda commença à avoir les larmes aux yeux en lisant le texte à l'intérieur de la vitrine de Nick, décrivant sa vie, sa passion pour l'anthropologie et sa collection Asmat autrefois disparue. Elle se détourna, refusant de laisser la tragédie de sa mort ternir la fierté qu'elle ressentait. Au lieu de cela, elle admira ses artefacts. Pepijn en avait effectivement gardé plusieurs pour lui-même. Les Mayfield avaient permis que la collection de Nick soit exposée dans l'exposition. La pagaie que Zelda avait admirée dans l'escalier de Pepijn était maintenant suspendue à un fil de pêche, flottant dans les airs pour que les visiteurs puissent en faire le tour et voir les deux côtés de la sculpture complexe. Le reste de sa collection était tout aussi exquis. Il ne faisait aucun doute que Nick Mayfield avait un excellent goût, pensa Zelda.

Les premières critiques de l'exposition étaient extraordinaires. C'était merveilleux de voir jeunes et vieux déambuler dans la forêt de poteaux tout en en apprenant davantage sur l'anthropologie physique, les missionnaires catholiques, le gouvernement colonial néerlandais et Nicholas Mayfield.

Albert Schenk et Kees Terpstra n'étaient pas mentionnés par leur nom. C'était une condition des Mayfield que ses meurtriers ne fassent pas partie de l'exposition. Pas que cela importait ce que les musées faisaient. Les rôles de Kees et Albert en tant que contrebandiers et vendeurs d'artefacts acquis illégalement avaient été largement couverts par la presse néerlandaise et internationale pendant des mois.

D'une manière mal orientée, ils essayaient de sauver l'art Asmat pour les générations futures, pensa Zelda. Si seulement Kees Terpstra avait fondé son musée plus tôt ou convaincu l'Église que leur politique était erronée. Nick Mayfield serait probablement encore en vie, et Albert et Kees seraient, au contraire, rappelés pour leurs contributions positives à la Nouvelle-Guinée.

Elle se dirigea lentement vers la fin de l'exposition, jetant un coup d'œil aux crédits en passant. Douze chercheurs de collection d'exposition étaient répertoriés, bien que son œil s'arrêtât sur le sien. Zelda s'arrêta net, une vague de fierté grandissant en elle alors qu'elle réalisait ce que cela signifiait. Les stagiaires n'étaient jamais mentionnés dans les crédits d'une exposition. Marijke l'en avait prévenue il y a longtemps. Elle fouilla pour sortir son téléphone, prenant rapidement une photo sans flash avant que l'un des gardes de sécurité du musée ne la voie.

Des pas se rapprochant rapidement derrière elle la firent ranger son téléphone et le fourrer dans sa poche avant de se retourner.

— Zelda, te voilà, dit Marijke, essoufflée. Tu as oublié notre rendez-vous ?

— Quoi ? Oh non. Est-ce déjà quatre heures ? Zelda rougit en vérifiant sa montre et en voyant qu'il était déjà quinze minutes après quatre heures. Je suis vraiment désolée. Je n'ai pas eu le temps de voir toute l'exposition hier soir. L'ouverture était si chargée.

Marijke gloussa.

— Tu l'as vu ?

Elle fit un signe de tête vers les crédits.

Zelda hocha la tête, rougissante.

— C'était l'idée de Karin Bakker. Nous avons pensé qu'après tout ce que tu as traversé, tu méritais un crédit officiel.

Le rôle de Zelda avait heureusement été tenu à l'écart de la presse. Seuls quelques journalistes s'étaient rendus à la maison de Jacob, l'adresse que les rapports de police indiquaient comme le lieu de la mort d'Albert Schenk. Il avait été assez facile de prétendre qu'elle ne savait pas pourquoi ils étaient là.

— L'ouverture s'est bien passée hier soir. Même les Mayfield semblaient s'amuser.

Les huit frères de Nick et plusieurs cousins étaient présents. Theodore Mayfield avait même dévoilé l'exposition dédiée à son frère aîné pour la presse.

— Maintenant, es-tu prête pour ton entretien de sortie ? Je dois partir dans trente minutes. Cela devrait être suffisant pour remplir les papiers officiels.

— Bien sûr, pas de problème.

Aujourd'hui était le dernier jour de son stage. Techniquement, cela marquait aussi la fin de son programme d'études muséales. Il ne restait plus qu'à écrire son mémoire de master. Six mois étaient plus que suffisants pour définir ce projet.

Zelda leva les yeux vers la forêt de poteaux bis, souriant en suivant Marijke jusqu'à son bureau.

Une aventure était sur le point de se terminer, pensa-t-elle, bien qu'une autre commencerait bientôt.

Zelda en était sûre.

FIN

Si vous avez apprécié Rituels des morts, pourquoi ne pas rejoindre Zelda dans une autre aventure ? Les romans peuvent être lus dans n'importe quel ordre :

Le portrait de l'amant

La chercheuse de musée Zelda Richardson est entraînée dans le mystère entourant des œuvres d'art cachées aux nazis pendant la Seconde Guerre mondiale. Mais elle n'est pas la seule à rechercher les tableaux manquants – et sa rivale serait prête à tuer pour les trouver en premier...

Marqué pour la vengeance

Lorsque la chercheuse Zelda Richardson commence à travailler dans un musée néerlandais, elle ne s'attend pas à se retrouver mêlée à un vol d'œuvre d'art, assommée par un faussaire, menacée par la mafia ou traquée par des dealers de drogue... Un mystère palpitant mettant en scène une détective amateure, traitant d'art volé, de mafia et de la vengeance d'un père.

La tromperie de Vermeer

L'historienne d'art Zelda Richardson trouve – puis perd – un portrait pillé pendant la Seconde Guerre mondiale dans ce passionnant mystère d'histoire de l'art se déroulant en Allemagne et aux Pays-Bas. Zelda pourra-t-elle découvrir la vérité sur le Vermeer avant d'être définitivement effacée du tableau ?
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Cette histoire a été directement inspirée par les recherches sur les collections que j'ai menées en 2008 pour le Tropenmuseum, un musée anthropologique d'Amsterdam. Tout comme Zelda dans ce roman, j'étais chargée de trouver du matériel audiovisuel adapté à la prochaine exposition Bisj Poles: Sculptures from the Rain Forest , bien que, techniquement, je n'étais plus stagiaire mais chercheuse temporaire sur les collections.

Les journaux intimes, les carnets de voyage et les rapports administratifs rédigés par des anthropologues, des géomètres, des officiers coloniaux et des missionnaires travaillant dans la région entre 1930 et 1963 ont nourri mes descriptions de la Nouvelle-Guinée néerlandaise dans les années 1960. Il est peut-être important de noter que je ne peux pas trouver les noms de plusieurs villages mentionnés dans ces journaux sur les cartes modernes.

Le village de Kopi est ma propre création, basée sur des films et des descriptions de journaux des villages et des établissements situés sur le fleuve Lorentz dans les années 1940 à 1960.

Les deux cas de restitution mentionnés dans ce roman – celui des restes humains et des artefacts Asmat conservés à Steyl – sont de ma création. Au moment de l'écriture, aucune revendication n'a été faite sur les artefacts Asmat des collections publiques néerlandaises. Bien que Steyl possède effectivement une belle collection Asmat – que je décris avec précision dans ce roman – Hendrik Groosman est le fruit de mon imagination. Je n'ai pas eu le plaisir de rencontrer le personnel de conservation du Mission Museum à Steyl. Le laboratoire des restes humains, ses méthodes de travail et la base de données de Jacob sont toutes mes créations, tout comme les conservateurs et le personnel des musées néerlandais réels mentionnés dans ce roman.

Pour plus d'informations sur les poteaux bis, la culture Asmat, les missionnaires actifs en Nouvelle-Guinée néerlandaise et les politiques de collection des musées néerlandais, je recommande vivement le livre Bisj Poles: Sculptures from the Rain Forest de Pauline van der Zee, tant pour la collection d'essais que pour les nombreuses sources littéraires répertoriées dans la bibliographie. Je ne suis pas impartiale. Pendant mon stage et mon temps en tant que chercheuse sur les collections pour le Tropenmuseum, j'ai aidé à éditer et à rechercher des sections de ce livre, qui a également servi de guide officiel pour l'exposition Bisj Poles. Aux Pays-Bas, l'orthographe anglaise du rituel de chasse aux têtes Asmat est bisj. Cependant, dans la plupart des autres pays, il est orthographié bis, c'est pourquoi j'ai choisi d'utiliser cette version dans mon roman.

Les sources littéraires et les documents d'archives sur lesquels je me suis appuyée pour écrire ce livre peuvent être trouvés dans ces incroyables bibliothèques, archives, organisations culturelles, musées et sites web : Collection photographique et bibliothèque du Tropenmuseum, Bibliothèque et Collections spéciales de l'Université d'Amsterdam, Musée national d'ethnologie de Leiden, Wereldmuseum de Rotterdam, Bibliothèque nationale royale de La Haye, Archives audiovisuelles nationales (Beeld en Geluid) à Hilversum, Mission Museum Steyl, Museum Bronbeek, Erfgoed Papua Nederland, Smithsonian Museum à Washington D.C., Peabody Museum of Archeology and Ethnology de Harvard, et les Archives de la ville d'Amsterdam.

Les problèmes complexes inhérents à la restitution, aux rôles des missionnaires dans les pays en développement et aux inégalités culturelles dans les musées ont dû être simplifiés afin de faire avancer l'histoire. L'un de ces cas est la politique de l'Église concernant l'art Asmat. Bien que mes recherches dans les archives montrent clairement que leur objectif était d'éradiquer la chasse aux têtes, il semble que les missionnaires travaillant dans la région étaient divisés au sujet des œuvres d'art. Certains détruisaient volontiers les outils en pierre et les artefacts rituels associés à la cérémonie bis. D'autres plaidaient pour sa survie, allant jusqu'à documenter dans des revues scientifiques les sculptures et techniques traditionnelles utilisées, ainsi qu'à fonder des mini-musées dans la région pour aider à préserver les plus beaux exemples pour les générations futures.

Le célèbre missionnaire néerlandais Gerard Zegwaard appartenait clairement à cette dernière catégorie. Zegwaard est bien connu pour son appréciation de l'art Asmat et son rôle de protecteur. En 1953, il a établi le premier poste de mission à Agats, en Nouvelle-Guinée. Son travail et sa capacité à se connecter avec les Asmat ont ouvert la voie à d'autres églises pour établir des missions dans la région. J'ai utilisé plusieurs articles qu'il a écrits comme source pour ce livre. Le plus éclairant est un article en néerlandais intitulé « Missionarissen en menseneters » (traduit : « Missionnaires et cannibales »), qui se compose d'entrées de journal qu'il a écrites pendant son travail dans la région Asmat. Il y décrit son travail de prêtre, les structures sociales au sein d'un village, la vie quotidienne chez les Asmat, et de nombreux détails concernant les coutumes locales. Les subtilités des raids de chasse aux têtes sont également décrites, y compris un passage macabre décrivant comment leurs victimes étaient décapitées par les femmes – oui, les femmes – puis démembrées par les hommes. [Zegwaard, G.A. en G. Offenberg, « Missionarissen menseneters », in : Spiegel Historiael, 31(1996), nr. 7-8, p. 286-291]

À bien des égards, ses premiers succès et sa passion pour la culture Asmat ont servi de modèle pour mon fictif Kees Terpstra. Cependant, je n'ai trouvé absolument aucune documentation suggérant que Zegwaard ait volé ne serait-ce qu'une plume aux Asmat, un peuple qu'il admirait et respectait clairement.

Et maintenant, l'éléphant dans la pièce. Nicholas Mayfield n'est PAS une version romancée de Michael Rockefeller. Oui, Rockefeller a réellement disparu en 1961 lors d'un voyage de collecte en Nouvelle-Guinée néerlandaise, tout comme plusieurs autres explorateurs et anthropologues des années 1930 à nos jours. Cependant, ce livre n'est pas ma théorie sur sa mort – loin de là ! Mon intention était d'explorer le monde de la contrebande d'artefacts à travers la fiction. Mes recherches pour l'exposition Bis Poles ont consolidé mon choix de la Nouvelle-Guinée néerlandaise comme cadre.

Cela dit, j'ai trouvé plusieurs documents écrits à l'époque indiquant que Rockefeller offrait effectivement trop pour les artefacts. Il existe des cas enregistrés dans la documentation coloniale de villageois Asmat demandant la permission d'effectuer un raid de chasse aux têtes afin de faire fortune en vendant les crânes à Rockefeller. Il n'était en aucun cas unique. Des anthropologues, des fonctionnaires coloniaux, des géomètres, des missionnaires et des aventuriers de plusieurs nations ont tous été accusés ou ont admis avoir volé des objets rituels ou culturellement significatifs dans des villages Asmat. Beaucoup de ces vols ont entraîné des guerres tribales et des raids de chasse aux têtes.

Un exemple est Carel Groenevelt, un collectionneur professionnel qui a acquis des milliers d'artefacts Asmat pour les musées néerlandais, dont cinquante des soixante-quinze poteaux aux Pays-Bas. Le père Zegwaard agissait parfois comme intermédiaire, l'aidant à entrer en contact avec les Asmat afin de marchander leurs œuvres d'art. Groenevelt a plus tard admis avoir trouvé des poteaux au sol en 1953 et les avoir pris – sans demander la permission ni payer les locaux qui les avaient sculptés. Tous les artefacts qu'il a collectés font encore partie des collections de ces musées. À ma connaissance, aucun n'a été restitué à la Papouasie, et aucune demande de restitution n'a été soumise.

En même temps, lorsque nous préparions l'exposition des Poteaux Bis, le Tropenmuseum était aux prises avec une vaste collection de restes humains, dont beaucoup avaient été collectés des années 1930 aux années 1960 en Nouvelle-Guinée néerlandaise. Comme décrit dans mon livre, des caisses d'ossements non identifiés ont été trouvées dans le sous-sol du Centre Médical Académique après qu'une série de fuites d'eau ait inondé leur abri anti-atomique. Ils avaient été déplacés à l'hôpital en 1973 lorsque le musée anatomique Vrolik était en rénovation, et oubliés.

Après leur redécouverte, le Tropenmuseum a accepté de les trier. Le personnel du musée a travaillé pendant six ans pour trier et documenter cette collection de restes humains. Pourtant, une fois qu'ils eurent déterminé leur provenance, le musée s'est heurté à un problème inattendu. Contrairement à mon livre, aucune revendication n'a été faite sur ces restes – en fait, personne n'en voulait. La question est devenue comment se débarrasser éthiquement de ces ossements.

Les seuls restes qui pourraient un jour être réclamés sont une collection de 1 225 os prélevés sur un seul site funéraire en Nouvelle-Guinée. Ils ont été collectés par un médecin du gouvernement nommé Van der Hoeven. C'était un SS reconnu coupable par un tribunal néerlandais de collaboration avec les nazis. Ayant le choix entre la prison et travailler comme médecin en Nouvelle-Guinée néerlandaise, il a choisi cette dernière option. Il a également renvoyé les restes de prisonniers de guerre japonais qu'il avait déterrés sur l'île, étiquetés comme « Asmat ». Bien que la documentation conservée par Van der Hoeven prouve qu'ils ont été prélevés sur l'île de Biak, aucune demande officielle de restitution n'a été soumise.

Ces faits ont fourni le contexte ; le reste de l'histoire et les personnages spécifiques impliqués sont de pure fiction.

Le débat sur la valeur esthétique d'un artefact ethnique par rapport à sa signification culturelle ou rituelle, ainsi que le contexte dans lequel ces objets devraient être exposés, est aussi vieux que les musées ethnographiques et anthropologiques eux-mêmes. Pour les besoins de ce roman au rythme rapide, j'ai simplifié de nombreux points et arguments plus subtils. J'espère, chers lecteurs, que vous pardonnerez ma licence artistique. Après tout, il s'agit d'une œuvre de fiction.

Je suis désolé de voir que le Tropenmuseum a succombé aux coupes de subventions en 2011. Plusieurs de leurs expositions ont été vidées, et leurs vastes et merveilleuses collections de livres et d'objets sont maintenant réparties entre les institutions culturelles du pays. Heureusement, les expositions sur l'Océanie et l'Histoire Coloniale sont toujours là. Bien que le musée reste ouvert, il fait maintenant partie d'un réseau plus large de musées ethnographiques aux Pays-Bas et n'a plus son propre personnel de conservateurs dédiés et de chercheurs de collection.

Parce que le Tropenmuseum et ses expositions sont encore en transition, j'ai choisi de décrire leurs collections telles qu'elles étaient en 2008 lorsque j'ai brièvement travaillé pour cette incroyable institution. Quelles que soient les expositions qui remplissent actuellement leurs immenses salles d'exposition, cela vaut certainement la peine de le visiter lors d'un séjour à Amsterdam – ne serait-ce que pour voir le bâtiment monumental.

Mes remerciements au groupe de projet de l'exposition des Poteaux Bis – composé de nombreux merveilleux membres du personnel du Tropenmuseum à Amsterdam, du Wereldmuseum de Rotterdam et du Musée National d'Ethnologie de Leiden – pour m'avoir fait sentir partie de l'équipe.

Bien que j'aie fait de mon mieux pour m'assurer que tous les faits historiques, événements, politiques et attitudes décrites dans ce livre sont exacts, toute erreur factuelle qui subsiste est entièrement ma responsabilité.

Mes plus sincères excuses à toutes celles qui s'appellent Petunia. C'est un joli prénom, mais j'ai dû faire un choix.

Enfin et surtout, un grand merci à la gagnante du concours « Nommez un personnage », Aliya, pour avoir fourni le nom de la colocataire de Zelda : Elisabeth P. Jansen.

Bonne lecture !
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Marqué pour la vengeance
Mystères de l'histoire de l'art de Zelda Richardson, Tome 3


Voici le premier chapitre : Vol nocturne

11 août 2018

Marko Antic fredonnait doucement l'hymne national néerlandais tandis qu'il décrochait une autre aquarelle du mur froid en pierre du château de Vianden. Alors que le cadre doré tombait dans sa main libre, il jeta automatiquement un coup d'œil au portrait grandeur nature de Guillaume II accroché à l'autre bout de l'étroite pièce, sentant presque la désapprobation du roi néerlandais.

— Tu veux bien arrêter ? chuchota son complice.

Marko s'interrompit au milieu du refrain, laissant la dernière mesure du « Het Wilhelmus » flotter étrangement dans l'air. Il ouvrit la bouche pour réprimander Rikard d'être un tel rabat-joie quand il réalisa que son ami avait raison. Bien que la Salle de la Tour se trouvât à l'arrière d'un château médiéval inoccupé – et que l'unique garde de sécurité eût déjà terminé sa ronde – ils feraient mieux d'être prudents.

Marko glissa le tableau dans un sac en toile rembourré, en prenant soin de ne pas exercer de pression inutile sur les deux autres aquarelles qu'il avait déjà pillées des murs du château. Il regarda son ami et vit que Rikard plaçait le dixième et dernier tableau dans son sac. Dès que toutes les aquarelles seraient en sécurité, il serait temps de terminer ce travail. Marko retint son souffle, à la fois excité et nerveux à l'idée de leur sortie, inspirée par l'extraordinaire emplacement du château.

Le château de Vianden semblait surgir d'un promontoire rocheux s'avançant dans la vallée de l'Our. C'était le joyau qui couronnait le minuscule village de Vianden – littéralement. Les maisons, les commerces et l'église de la ville, creusés dans l'escarpement abrupt, étaient recouverts d'une épaisse couverture d'arbres élancés. Une seule route menait au château au sommet.

Au début, Marko et Rikard avaient été impressionnés par la position du château et le mur de pierre apparemment infranchissable qui l'entourait. Une fois à l'intérieur, ils avaient été agréablement surpris de constater à quel point les apparences pouvaient être trompeuses. Le château lui-même était la principale attraction touristique, et il était impossible à voler. Des caméras étaient braquées sur les entrées et sorties principales, mais n'étaient pas installées dans chaque pièce. Pendant leur visite, Marko avait compris pourquoi. Seules quelques œuvres d'art peu coûteuses étaient exposées en permanence, et aucune ne semblait être reliée à une alarme. Mais son œil exercé lui disait qu'elles ne valaient pas plus de quelques milliers d'euros, et ne méritaient donc probablement pas d'être assurées. La seule mesure supplémentaire prise pour sécuriser l'exposition temporaire d'aquarelles qu'ils venaient de voler était une unique caméra pointée sur l'entrée de la Salle de la Tour. Une caméra que Marko avait recouverte de ruban adhésif avant d'entrer dans l'espace.

L'effraction avait été incroyablement facile. Comme l'entrée du château se trouvait littéralement au bout de la route, il y avait peu de chances qu'un passant les voie revenir à deux heures du matin. Marko et Rikard avaient utilisé des crochets de rappel pour escalader l'imposant mur de pierre entourant le château et étaient à l'intérieur en quelques secondes. Grâce à la lune décroissante, ils n'avaient pas eu à chercher longtemps des ombres où se faufiler. La sortie emprunterait une tout autre voie.

Marko vérifia trois fois ses sacs en toile avant de jeter un coup d'œil pour voir Rikard faire de même. Les cambrioleurs échangèrent un regard et hochèrent la tête, puis se levèrent et traversèrent le sol de pierre sombre.

Une porte sur le côté gauche de la Salle de la Tour menait à un large balcon s'avançant loin au-dessus de la vallée en contrebas. Dès que Rikard l'ouvrit, un vent fort s'engouffra à l'intérieur, glaçant Marko jusqu'aux os.

Les deux hommes traînèrent les sacs d'œuvres d'art sur le balcon puis refermèrent fermement la porte derrière eux. Marko savait, grâce à leur précédente visite, que la vue d'ici était à couper le souffle. Comme le balcon s'avançait de quelques mètres au-dessus de l'abîme, les visiteurs pouvaient voir sur des kilomètres en amont et en aval de la vallée. Maintenant, une étendue de noirs et de gris s'offrait à leur regard. La rivière Our était invisible. Une poignée de lumières – probablement des maisons – scintillaient à travers le feuillage dense de cette région peu peuplée.

Avant de piller la Salle de la Tour, ils avaient placé deux grands sacs fourre-tout sur le balcon. Marko en ouvrit un et en sortit un harnais en forme de chaise rembourrée. Il le passa sur son dos et s'y attacha rapidement. Puis, à l'aide d'une série de sandows et de mousquetons, il fixa une caisse d'œuvres d'art de chaque côté. Le rembourrage extra-épais devrait amortir tout choc, et Marko et Rikard étaient suffisamment habiles pour atterrir en douceur. Leur travail en dépendait. Une fois satisfait, il enfila des lunettes de vision nocturne, boucla son casque, puis prit un petit sac en nylon d'où sortaient deux lignes. Marko les accrocha aux boucles spécialement conçues qui pendaient de sa poitrine. Il tira sur chacune, s'assurant qu'elles étaient bien fixées avant de déployer l'aile en nylon. Le tissu souple se gonfla au-dessus de lui. Marko alluma une balise rouge clignotante attachée à sa poitrine et monta sur le large rebord de pierre. Les vents forts tiraient sur le nylon, l'attirant vers l'avant.

Le balcon n'était pas assez grand pour qu'ils sautent simultanément, mais Marko pouvait voir que Rikard était presque prêt. Tirant fermement sur les commandes, Marko attendit que son ami ait correctement attaché son aile. Dès que Rikard lui fit un signe de tête, Marko relâcha les freins manuels et fit un pas dans le vide, cédant au désir du vent. Le cœur de Marko s'emballa alors que son estomac se dérobait sous lui. Pendant un bref instant, il plongea vers la terre. Quelques secondes plus tard, son parachute attrapa un courant ascendant et s'élança le long de la crête, le propulsant haut au-dessus de la cime des arbres. Un sourire fendit son visage ; il adorait cette sensation grisante. Il utilisa ses poignées et son poids pour contrôler ses mouvements latéraux, s'éloignant lentement de la crête couverte d'arbres pour revenir au-dessus de la rivière, ses lunettes de vision nocturne l'aidant à s'orienter.

Une minute plus tard, il entendit le bruissement d'un autre parachute attrapant le vent. Il tourna la tête vers le château et chercha jusqu'à ce qu'il puisse voir la balise rouge de son ami clignoter. Le sourire de Marko s'intensifia quand il remarqua qu'aucune lumière n'était visible à l'intérieur du château. Le vol ne serait probablement pas détecté avant le matin.

Marko relâcha la tension sur ses poignées, permettant à son aile de foncer dans la vallée, savourant ce bref moment de liberté. Il n'en revenait pas de sa chance. Marko avait toujours aimé son travail, mais depuis qu'il avait commencé à travailler pour son oncle un an auparavant, sa satisfaction professionnelle avait considérablement augmenté. Grâce à des années de vol de tableaux et d'antiquités dans des maisons privées, Marko avait développé un véritable œil pour la qualité. Le frisson mental de concevoir un plan sournois et de le mener à bien était une vraie montée d'adrénaline, mais se débarrasser de ces biens acquis illégalement était toujours si pénible. Il y avait beaucoup de risques. De plus en plus de ses associés s'étaient fait piéger en les vendant à des policiers en civil. Et quand Marko trouvait un acheteur digne de confiance, ils offraient un paiement minimal.

Marko avait toujours su qu'il pouvait compter sur sa famille s'il se retrouvait vraiment dans le pétrin, mais il avait apprécié de suivre sa propre voie. Du moins jusqu'à ce que plusieurs de ses amis soient arrêtés lors d'une récente opération d'infiltration. Quand son oncle Luka lui a proposé de s'occuper de tous ces tracas, Marko n'a pas pu refuser. Et son oncle payait le prix fort, plus qu'il n'avait pu obtenir par lui-même. De temps en temps, Luka lui fournissait même un vol intéressant, par-dessus le marché. Il ne manquait pas de personnes avides prêtes à payer n'importe quoi pour acquérir ce qu'elles désiraient, surtout quand l'objet de leur convoitise était totalement hors de portée, même pour des gens de leur stature financière.

Il balança ses jambes, savourant la sensation libératrice du vol. Trop tôt, il distingua des phares clignotant au loin. Marko ajusta sa direction et se détendit dans le harnais, déterminé à profiter du reste de son court vol.

Il leva les yeux vers la lune et tourna son visage dans le vent, le laissant fouetter ses joues. Dieu, qu'il aimait son travail.

* * *

Si vous appréciez l'histoire jusqu'à présent, pourquoi ne pas prendre votre exemplaire maintenant ? Disponible en ebook, en livre de poche et en Abonnement Kindle.
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