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          Présentation
        

        
          Le Havre, mai 1936. Le monde ouvrier, marqué par les horreurs de la Grande Guerre, par sa défaite à l’issue des grèves de 1922 et par le chômage massif des années 1930, est électrisé par la victoire du Front populaire. L’affaire Durand, considérée comme l’affaire Dreyfus du pauvre, la brutalité du patronat local, les combines politiques, les coups bas des « jaunes » : rien n’a été oublié, alors que dans l’ombre se structure un Parti communiste rompu au secret et à l’art de la manipulation. C’est chez Bréguet, fer de lance de l’industrie aéronautique française où règne une discipline de fer, que l’épreuve de force commence. Pour la première fois, des usines sont occupées, ce qui déclenche un mouvement national d’une ampleur sans précédent. Louis-Albert Fournier, journaliste aux convictions progressistes mises à rude épreuve, tente de s’infiltrer chez Bréguet, pendant que du côté patronal, les nerfs commencent à flancher…

           

          Philippe Huet rend comme personne l’atmosphère portuaire du Havre, ses combats sociaux, ses magouilles politiques. Après Les Quais de la colère et Les Émeutiers, Le Feu aux poudres conclut son triptyque consacré aux luttes ouvrières havraises. Il a reçu en 1995 le Grand Prix de littérature policière.
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          « Je n’ai pas de traditions, je n’ai pas de parti, je n’ai point de cause, si ce n’est celle de la liberté et de la dignité humaine. »

          Alexis de TOCQUEVILLE

        

        
          « L’homme, il est humain à peu près autant que la poule vole. »

          Louis-Ferdinand CÉLINE

        

      

    

  
    
      
        
          Comme Les Quais de la colère et Les Émeutiers, Le Feu aux poudres est un roman inspiré d’un événement authentique. Fiction et réalité, y compris pour les personnages, s’y mêlent dans la plus grande liberté.

          Tout ce qui est dit par Céline dans cet ouvrage, à propos de son œuvre en particulier et de la littérature en général, est authentique, tiré de ses écrits, de ses interviews ou de ses réflexions.

          Le responsable syndical, René Haudouin dans le roman, doit beaucoup à la personnalité de l’homme politique communiste Louis Eudier, qui joua un rôle de premier plan lors de ces journées historiques.
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        – Je prends un sacré coup de vieux, halète Victor en se dressant sur ses pédales.

        Mais en danseuse, ce n’est pas mieux. Envieux, il regarde s’éloigner le jeune à casquette qui vient de le doubler comme une fleur. Bien en ligne, jarret altier, moulinant sans forcer. Les jeunes, ils font mal sans le vouloir, tout fonctionne parce que c’est du neuf. Vous pouvez toujours les prévenir que la rouille, ce n’est pas seulement pour le métal, qu’elle viendra par petits morceaux se coller un jour à vos muscles et à vos os, qu’elle finira par avoir votre peau… Ils n’en ont pas conscience. L’expérience, c’est bien connu, est la défroque des vieux cons.

        C’est ainsi qu’il se sent, Victor. Aussi rouillé que le cargo ruiné, là-bas dans le bassin, et dont on se demande comment il peut encore tenir sur la flotte. Victor sautille sur les pavés comme une sauterelle affolée, peine comme un damné sous les rafales de vent. Un vicieux, celui-là, un vrai mur mouvant. Il s’apaise, fait croire à l’accalmie et revient pleine poire, vous cogne dessus à coups de marteau.

        Résigné, Victor s’abat de nouveau sur sa selle. Il capitule, contemple en faux promeneur les eaux du bassin qui se hérissent en petites vaguelettes noires. Tiens, encore un qui le passe en courant d’air, nez dans la bourrasque, mains en haut de son guidon de course. Une bécane toute neuve, avec dérailleur six vitesses et double plateau, tout juste sortie de chez Manufrance. Évidemment, lui, avec son vieux clou…

        – P’tit con ! lance Victor dans le vent hostile.

        Rien à foutre. Il arrivera quand il arrivera.

        Quai de la Saône, enfin. Victor se retient de laisser choir son engin de torture n’importe où, n’importe comment, il y en a déjà trop qui tapissent le pavé. Il enjambe les cadavres à roues rayonnées, ajoute son vélo à la douzaine d’autres empilés contre la façade. Il prend son temps. Ne pas faire une entrée d’épuisé. Surtout devant Marcel. Il retire les pinces de son bas de pantalon, se frictionne le cuir chevelu à deux mains. Là, au moins, rien de changé. Trente-neuf ans, pas un poil gris, pas un poil perdu. Une tignasse d’adolescent. Ça fait illusion.

        Victor entre dans le bistrot, grimace à la vue de la sciure humide, la « moulée » comme on l’appelle ici, qui saupoudre le dallage et colle aux semelles humides. Quelques visages, toujours les mêmes, se retournent auxquels il répond par un simple hochement de tête. Ils reconnaissent l’habitué du vendredi. Père docker, fils docker. Lui, pas docker. Autrement dit, rien. Une parenthèse dans la grande famille, un déserteur…

        Installé à sa table, près de la fenêtre, Marcel lève la main pour signaler sa présence. On se demande bien pourquoi. Chaque vendredi, vers 18 h 30, c’est toujours à la même place.

        – Ça va, p’pa ?

        – Ça va.

        – Un bock ?

        – Un bock.

        – Un bock ! commande Marcel en direction du comptoir où règne l’imposant Lucien, dit la Flambe, ancien débardeur à ceinture de flanelle recyclé dans la limonade. Ex-joueur de dés invétéré, quasi ruiné à chaque paie hebdomadaire, brutalement repenti sous le choc d’un héritage inespéré. Un vieil oncle du Sud-Ouest, mort dans ses vignes, a agi comme un déclic. Du jour au lendemain, Lucien a plaqué les dés, parle de la Flambe comme d’un étranger. Pour ce qui est des quais, c’est autre chose. Non seulement, Lucien n’en est pas sorti, mais son P’tit Sou1 s’érige en enseigne des trimardeurs du port…

        L’ignorant serait en droit de se demander pourquoi. À première vue, ce n’est rien d’autre qu’un bistrot cafardeux, comme il en existe des dizaines dans les quartiers ouvriers de la ville. Miteux, sombre et enfumé, peuplé de quelques tables au vernis écaillé, de quelques chaises bancales et d’un zinc durement bosselé.

        Mais peu d’étrangers poussent la porte du troquet. À moins d’y être contraints, pistolet braqué sur la tempe, qu’est-ce qu’ils viendraient y faire ? L’étranger, c’est quelqu’un de la ville qui ne connaît du port que les carrosses de la Transat. Il va sur la jetée, bave d’envie devant les « liners » du Havre-New York, mais ne se hasarde pas vers les terres sombres gagnées sur l’estuaire, dans le labyrinthe des ponts, docks et bassins, où s’encastrent parfois des îlots d’habitations noirâtres, dont on pourrait croire qu’elles n’abritent que des fantômes, tant elles paraissent insalubres. Le P’tit Sou s’affiche ainsi, au rez-de-chaussée, d’un immeuble à la façade décrépie. Mais chaque client, autant dire chaque docker, est un initié, sait qu’au-dessus, au deuxième étage du no 51, quai de la Saône, Jules Durand, martyr du syndicat des charbonniers, vécut ses derniers instants d’homme libre2.

        « Après, dit Lucien, autoproclamé guide de la mémoire, Jules n’a plus jamais vu le jour. »

        Il en parle comme d’un ami d’enfance, comme s’il avait vécu la descente aux enfers.

        « Le Jules, tout le monde le croyait sauvé, mais il avait l’esprit empoisonné… » Et il détaille les crises terrifiantes : « Un dément, avec l’écume aux lèvres et des cris de sauvage. Qui ne reconnaissait plus personne, ni ses parents, ni sa fiancée. Il se consumait en enfer, se battait contre des visions épouvantables qui le persécutaient. Un jour, il a même cru que ces démons se réincarnaient dans ses pigeons voyageurs qu’il adorait. Alors, il les a tués un par un, froidement, même Phoebus, son préféré…

        « Un autre jour, il a cassé tous les meubles, a jeté un crucifix par la fenêtre… Un autre encore, il a tenté de mettre le feu au parquet… »

        Pauvre Jules Durand. Trimballé d’hôpitaux en asiles d’aliénés, pour finir loque humaine aux Quatre-Mares, près de Rouen. Sous la surveillance d’un docteur Lallemand, président du jury d’assises qui l’avait condamné à avoir la tête tranchée quelques mois auparavant. Quand il en arrive là, Lucien sort sa botte secrète. Des bouts de phrases entendus autour de la tombe du héros, que les dockers viennent honorer le 20 février de chaque année :

        « Il est des destins qui flirtent avec l’irréalité. Ça fait vingt-quatre ans, autant dire un bail, mais le Jules, il est toujours parmi nous. Et c’est pour l’éternité. »

        S’il est bien écouté, la Flambe remet une tournée.

        Le jeune Marcel Bailleul aime entendre resurgir « l’affaire Durand ». Même s’il sait qu’autour de lui quelques vieux carabots s’y réservent un rôle idéalisé par le temps. Il aimerait surtout en parler avec son père, vu que le grand-père était charbonnier avec Durand, sur le quai Colbert, là où ses poumons se sont encrassés jusqu’à le faire crever. Mais Victor n’est pas un bavard, prétend que le passé doit être gardé en soi, comme un bien personnel qui ne regarde personne. Ça tombe plutôt mal, car plus encore que Durand, c’est justement le paternel qui intéresse Marcel. Surtout qu’entre deux bordées les anciens du port rapportent des choses assez effarantes sur le Victor Bailleul d’antan, celui de la grande grève des métallos de 1922. Les dockers ne sont pas du genre à flatter l’ouvrier, cet « esclave d’usine » qui pointe à heures fixes, s’enferme comme dans une prison, avec des patrons tout-puissants qui lui font courber le dos… Mais ils classent le paternel à part, l’ont même affublé d’un surnom, fait exceptionnel pour quelqu’un qui n’est pas des leurs : l’Enragé ! Cela veut tout dire. Et définissait parfaitement, paraît-il, le jeune Victor Bailleul sur les barricades du cours de la République. Pendant cent onze jours ! Déchaîné, volontaire pour la baston. Même que les gendarmes en avaient la trouille, qu’ils l’avaient bien tabassé avant de le jeter en prison. Pour le fils, cette histoire est assez stupéfiante, car aujourd’hui il n’y a pas plus peinard, replié sur ses pantoufles, que Bailleul père.

        « C’est vrai, cette histoire de barricade ? » demande-t-il chaque fois que l’occasion se présente. Et Victor confirme : « C’est vrai. » Rien d’autre. Jamais. Comme si derrière il y avait un secret.

        Ils boivent leur bière en silence. Comme chaque vendredi. Quelques banalités pour faire tapisserie, deux ou trois Gauloises sorties du paquet, et c’est tout. Un jour, Marcel s’est un peu agacé : « On dirait que t’es pas content de me voir ! » Victor a répondu : « Oui, je suis content. » Et c’est tout.

        Autour d’eux, c’est un début de soirée tranquille, la rumeur du bistrot les enveloppe dans du papier doux. Ça ne va peut-être pas durer, les crépuscules du vendredi connaissent souvent quelques éclats. Encore faut-il être payé, car les temps sont durs sur le port. La crise américaine, le grand krach de 1929, a mis deux ans pour traverser l’Atlantique avant de s’échouer sur le rivage européen… Maintenant, on y est. En plein. Comme dit la Flambe : « À force de vouloir galoper dans le fric, et surtout ceux qui n’en avaient pas, tout le monde se retrouve sur le sable ! » Licenciements, chômage, et pour ceux qui ont encore un boulot, salaires de misère. Les navires désarmés encombrent le port, le bassin de l’Eure ou le bassin de marée sont moins vivants que des cimetières. Perchée au sommet de son beffroi en briques rouges, la grosse cloche d’embauche du quai de la Meuse qui sonne quatorze fois par jour, de 6 h 30 à 23 heures, pour appeler au boulot subit d’inquiétantes sourdines. Et il y a des blancs sur le grand tableau noir du Bureau central de la main-d’œuvre.

        – Fermez-la un peu !

        Penché sur la TSF qui trône près de la caisse, Lucien ordonne un silence total, tourne le bouton avec une délicatesse de dentellière, traque la bonne longueur d’onde. Il la trouve enfin, et hausse le son :

        – C’est le Normandie !

        L’événement. Deux jours que la nouvelle merveille des océans a quitté Le Havre pour sa traversée inaugurale. Départ en fanfare. Agglutinés sur les quais et les jetées, des milliers de Havrais se sont pâmés d’orgueil au passage du dernier chef-d’œuvre national.

        – C’est véritablement un éblouissement pour les yeux ! s’extasie dans le poste l’envoyé spécial de Radio-Luxembourg.

        La voix nasillarde enfile les superlatifs pour décrire les splendeurs du « vaisseau de lumière ». Aujourd’hui, place à la salle à manger de première classe, immense œuvre de Patout et Pacon, plus longue que la galerie des Glaces de Versailles, avec ses douze colonnes de Lalique, ses trente appliques monumentales, ses dalles de verre moulées, gravées, ciselées.

        – Qu’est-ce qu’on en a à branler ! ricane un perturbateur d’une lourde voix enrouée.

        – Ta gueule, Grosdos ! riposte la Flambe en agitant la main.

        Grosdos quitte le fond du bistrot, se rapproche du comptoir. Il est petit, râblé, avec une bouille toute ronde, sans la moindre arête, et un cou qui s’enracine sur le torse comme un tronc d’arbre. Grosdos est le champion du sac sur l’épaule qu’il porte parfois en duo quand il est en forme. D’où son surnom.

        – Tu nous les casses, à la fin ! De toute façon, tu n’y mettras jamais les pieds, sur ce rafiot, c’est pas pour nous.

        – Ferme-la, tu veux ! Ça m’intéresse aussi.

        La voix est tranquille, presque amicale. Grosdos se retourne avec un vilain rictus, prêt à châtier l’insolent. En paroles tout d’abord et, si manque d’affinités, en… Mais il reconnaît Marcel Bailleul.

        – Après tout, si ça vous amuse, grogne-t-il en regagnant sa place.

        Coup d’œil appuyé de Victor en direction de son fils. À seulement vingt-deux ans, Marcel fait son trou sur les quais. Déjà « grand chef », déjà membre influent du syndicat. Le seul patron que s’autorise le carabot. Le syndicat, c’est le syndicat. Même au repos.

        – C’est un étalage de luxe, un déchaînement de toilettes somptueuses, de bijoux et de soieries, s’égosille le reporter.

        Il est en transe, n’en peut plus de décrire son palais des Mille et Une Nuits. Victor Bailleul contemple le morne paysage du quai de la Saône à travers les vitres crasseuses, suit un cortège d’hommes courbés sur de lourds fûts qu’ils font rouler sur les pavés. Ici, tout est couleur terre, sueur et labeur.

        – Il nous saoule, ton journaleux ! se rebelle encore timidement Grosdos depuis le fond de la salle.

        Il a raison, songe Victor. Il s’en veut, revoit l’enthousiasme populaire, les vivats, les chapeaux qui volent. Et lui au milieu. Quelques délirants entonnaient même La Marseillaise. Ce mercredi 29 mai 1935 était comme un jour de trêve nationale, et il s’était fait avoir comme les autres. Sur la jetée, parmi les rampants, tandis que là-haut, sur le paquebot, se prélassaient têtes princières et milliardaires. Il y avait même un maharadja des Indes, dont on disait qu’il jouait avec ses pierreries comme un gosse avec ses billes. Les temps sont durs, sans doute, mais pas pour tout le monde.

        – Et ce soir, nasille le journaliste, soirée de gala à bord…

        – Je ne suis pas invité, grogne Victor Bailleul.

        Il est d’une humeur de chien, et pas seulement parce qu’il se traîne sur son vélo. Journée pourrie à sa boîte, chez Breguet. Un pauvre bougre s’est fait houspiller sous ses yeux par l’un des gardes-chiourme de la direction parce qu’il sifflotait dans l’atelier et que cela nuit à la concentration. « La prochaine fois, a menacé le flic maison, ce sera la mise à pied ! » Et Victor n’a pas bougé. La scène se déroulait à trois mètres, et il s’est écrasé. Lui, Victor Bailleul ! Obligé. « Tu ne bouges pas d’une oreille, a ordonné le secrétaire général du Syndicat des métaux. Tu rases les murs, tu te fais tout petit. Jusqu’au moment où… » Mais ce sera quand le moment, bordel ?

        – T’as l’air préoccupé, p’pa. Un problème ?

        – Non, non…

        Même à lui, même à son fils, il ne peut rien dire. L’amertume de Victor déborde, se coagule, obstrue ses pensées comme un caillot de sang peut boucher une artère. Ce n’est pas nouveau, il vit avec depuis des années… Depuis, depuis… À quoi bon ? Il connaît exactement le jour et l’heure. Entre deux trêves, le caillot revient toujours. Comme aujourd’hui.

        – Une féerie nous attend, chers auditeurs… Et le Ruban bleu, me direz-vous ? Eh bien, même si le commandant refuse de verser dans l’optimisme, c’est bien parti. Le Queen Mary n’a qu’à bien se tenir. Tremblez, messieurs les Anglais, tremblez. Ha, ha, ha !

        – Il s’y croit, et pas qu’un peu ! se marre Marcel.

        Son père balaie les murs grisâtres du P’tit Sou d’un regard hostile, secoue ses lourds godillots pour en chasser la moulée. L’autre jour, dans L’Illustration, les photos des quatre appartements de luxe du Normandie s’étalaient sur une double page. Tapis moelleux, fauteuils club, meubles vernis, panneaux laqués. Un luxe époustouflant.

        – Y en a qui ne s’emmerdent pas, murmure Victor.

      

      
      
          1. À l’origine, nom donné à un mélange de café et de mauvais alcool et qui ne coûtait effectivement qu’un sou. Jadis consommé par les dockers et les métallos.

        

        
          2. Voir Les Quais de la colère.
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        Coudes collés au bastingage, Louis-Albert Fournier se jette dans l’horizon. Ciel pastel, blanc bleuté, reposant. Mer à l’infini, monotone, aussi plate qu’une mare de ferme. On pourrait y faire du pédalo.

        Quatre jours. Ça commence à faire long. Le temps se traîne devant lui comme s’il était un spectateur assoupi. Il s’ennuie, n’aime pas ça et, en même temps, il s’engueule. Le plus beau paquebot du monde. T’es pas normal, mon vieux…

        « Autant dire que je vous offre des vacances », avait ironisé Oreste Rosenfeld, son rédacteur en chef. Louis-Albert n’était pas contre, le procès de Violette Nozière l’avait exténué. Trois mois d’un cirque incroyable. De la populace des faubourgs jusqu’aux plus brillants intellectuels, la France s’était prise d’une passion morbide pour « le monstre en jupons », empoisonneuse d’un père incestueux. Tout juste si le double assassinat du roi de Yougoslavie, Alexandre Ier, et de notre ministre des Affaires étrangères, Louis Barthou, avait pu rivaliser avec les assises de Paris, et encore, pour quarante-huit heures. Aucune catastrophe ne pouvait éclipser les frasques de Violette la débauchée. À lire les chroniques torrentielles, cette gamine de dix-huit ans faisait trembler la société au plus profond de ses fondations. Condamnée à la guillotine, graciée dans la foulée.

        Louis-Albert avait un peu honte de ses derniers papiers, noircis d’une plume épuisée. Il n’avait pas le souffle pour les marathons judiciaires, préférait le choc des affaires bouclées en une semaine… Comme à Dampierre, où une idole du pédalier venait de se faire trucider. Cinq balles dans la peau d’Henri Pélissier, coureur adulé des foules, y compris non sportives. Sa copine Miette ne l’avait pas raté. Détail piquant, la première femme de Pélissier s’était suicidée avec la même arme.

        Et maintenant…

        « Du beau, mon petit Fournier, je ne veux que du beau. Ça va vous changer. »

        Le réd’ chef doit être content. Son envoyé spécial beurre le sublime en tartines, verse le dithyrambe à la louche. La vie est belle à bord du Normandie, si belle… Et au quatrième jour, ce paradis lui pèse plus encore que les trois mois de Nozière. T’es pas normal, mon vieux.

        Louis-Albert domine les plages arrière où se prélassent les passagers. Sans se mélanger. Troisième classe au rez-de-chaussée et, en altitude, le pont-promenade réservé à l’élite des suites de luxe. Louis-Albert a visité l’appartement Deauville. Six pièces, quatre salles de bain, tapis moelleux, meubles en bois précieux, parois laquées, le tout signé par des maîtres de la spécialité.

        Ce découpage vaut pour tout le navire : salle à manger, salon, fumoir, piscine… Chacun à son étage. Un millefeuille social. Bon sujet d’article, mais Rosenfeld l’a tout de suite arrêté : « Ce n’est pas ce qu’on vous demande, Fournier ! » Défense de persifler sur le nouveau totem des mers, surtout lors de la traversée inaugurale. Le Normandie est sacré.

        Indifférent aux rires qui montent du sundeck, Louis-Albert s’attarde sur deux milliardaires boudinés dans leur tenue blanche de tennismen qui frappent mollement dans la balle. Deux boules de neige sur pattes. Pourquoi s’y intéresser ? Il est ailleurs, il est seul et il s’ennuie.

        Spleen de cossard bercé par le luxe de ce maudit rafiot. Tant d’autres aimeraient être à sa place. Il en plaisante avec les passagers, joue les privilégiés insouciants y compris en rédigeant ses papiers. Car c’est bien ce que voulait Oreste Rosenfeld, n’est-ce pas ? Décrire un éden flottant où le bonheur de vivre est si profond qu’on n’y a pas pied. Voilà pour l’apparence, voilà pour la galerie. La réalité est tout autre, Fournier est harassé. Pas par son travail, on l’a deviné, mais par une simple question. Pas deux, une. A priori, c’est stupide. Et Fournier en convient. Mais ça ne change rien. Une question qui tourne à l’idée fixe, et, depuis des mois, personne ne peut en définir le poids. Mais c’est plus que lourd, écrasant. Il en est là, Louis-Albert Fournier. Écrasé. Et tant que je ne saurai pas, radote-t-il, je ne m’en sortirai pas.

        Savoir quoi ? Ce qu’est devenue Hortense. Hortense Mulligan, née Hottenberg.

        Sa dernière lettre ne le quitte pas. Où elle annonce qu’elle s’est enfin décidée : elle quittait son mari. Et les détails de sa folie couraient sur des pages et des pages : Richard était à New York pour affaires. Des affaires plus que chancelantes depuis le Krach économique de 1929. Sans bien comprendre ce qui s’était passé, Hortense savait que Richard y avait perdu la plus grande partie de sa fortune. Mais elle ne croyait pas pour autant à sa ruine. Richard était solide, Richard était talentueux, Richard était imaginatif, sans rival dès qu’il était question de gagner de l’argent. Lui-même affirmait d’ailleurs que le gros de l’orage était passé, évoquait sa renaissance sur un ton d’euphorie. « C’est donc le moment idéal pour rompre », écrivait Hortense. Elle était malheureuse depuis trop longtemps, n’en pouvait plus de « faire comme si », d’être moins vivante qu’un tableau sur un mur. Les enfants ? Ils étaient grands, comprendraient sa décision. C’est ce que croient, ou feignent de croire, les parents pour gommer l’obstacle le plus infranchissable. Mais Hortense l’enjambait allègrement : « J’ai eu le temps d’y réfléchir… » Et ils partiraient avec elle. Ce qui ne poserait aucun problème. Par moments, Richard ne savait même plus qu’il était père. À croire que le dollar était sa seule famille. Hortense dixit.

        « Plus que quelques jours à patienter, mon amour. »

        Cela faisait plus de dix mois, dix mois sans le moindre signe de vie.

         

        Les premières semaines, Louis-Albert s’était accommodé de ce silence avec philosophie. Un faux départ de plus, pourquoi pas ? Il y en avait eu toute une collection depuis treize ans. Car l’amour avec Hortense, c’était l’amour en pointillés, pour ne pas dire à la sauvette. Vingt-deux rendez-vous en treize ans, Louis-Albert tenait les comptes. Hortense rentrait en France pour cajoler son vieux père, en profitait pour s’échapper quelques heures par-ci, par-là, le retrouvait dans la villa familiale d’Étretat, une grande baraque glaciale qu’au nom de la tradition les Hottenberg s’entêtaient à conserver et qui frisait l’abandon. C’était sinistre, fantomatique, dégoulinant d’humidité, avec de grands linceuls blancs qui recouvraient meubles et canapés…

        Voilà en quoi consistait leur sublime amour. Le reste du temps, Hortense résidait à Boston, et lui à Paris. Ils s’écrivaient. Au rythme d’une lettre par semaine. Louis-Albert avait fini par s’installer dans cette correspondance de routine comme dans un marivaudage épistolaire, lequel débouchait invariablement sur un fiévreux corps à corps dans la villa mortuaire. Comme avait dit un copain de L’Humanité, un soir de cuite mélancolique : « Il faut beaucoup aimer les salles d’attente… »

        Pour être franc, et jusqu’à cette lettre inespérée, Louis-Albert attendait sans attendre. Avec la résignation un peu lâche de ceux qui poursuivent un rêve dont ils savent pertinemment qu’il ne se réalisera jamais. Ce n’était même plus frustrant, même plus douloureux. La vie continuait… Au contraire, Hortense apparaissait insensible à la lassitude et à l’éloignement. Indomptable et passionnée, aussi fraîche qu’à leur premier baiser, elle envoyait des missives enivrantes et pleines de promesses. Une surtout, qui elle aussi datait de treize années, et qu’elle renouvelait à chaque envoi : « Un jour viendra, chéri, où je te rejoindrai pour la vie. »

        Il en doutait, évidemment. Pour Louis-Albert, Hortense prolongeait son premier amour de jeunesse avec un entêtement romantique. Mais sa vraie vie s’était enracinée de l’autre côté de l’Atlantique, dans la très honorable société de Boston, avec mari et enfants. Louis-Albert s’était même risqué a arpenter à deux ou trois reprises le terrain du « raisonnable ». Juste sur la pointe des pieds. Précaution inutile, il se retrouvait en gros sabots. Hortense refusait de mettre ses élans du cœur en sourdine, lui faisait des scènes de femme délaissée. « Tu verras, pleurait-elle, tu verras… »

        Louis-Albert voyait surtout qu’elle réembarquait sur son beau bateau et que lui-même reprenait son existence trépidante de journaliste. Le cœur alourdi pour quelques heures ou quelques jours, mais il y avait d’autres femmes, bien entendu, et parmi elles la très séduisante Joséphine de Bafeuil, une gosse de riche dont la présence affriolante le sauvait du tourment de sa navigatrice. C’est du moins ce qu’il finissait par croire.

        Et puis cette lettre… Et puis ce silence…

        Comment était venue la métamorphose ? Louis-Albert était bien incapable de se l’expliquer. D’abord peu affecté, il acceptait une rupture somme toute inévitable, jugeant sainement qu’une telle situation ne pouvait durer. Hortense l’avait enfin compris, elle aussi, et c’était tout. Elle ne pouvait pas fuir ainsi, c’était une folie. Plus de serments, plus de promesses. Le silence pour tout casser. Et puis, et puis… Louis-Albert sentit croître en lui un vide vertigineux. Il se mit à guetter le facteur, commença à se torturer l’esprit, à chercher une raison à ce blanc inexplicable. Ce silence, ce n’était pas Hortense. Impossible. Il y avait forcément autre chose. Et une sale bestiole s’invita, commença à lui grignoter le cœur. Il y eut des nuits blanches désespérantes, et des jours noirs qui le furent tout autant. Hortense ne le quittait plus, l’envahissait, le dévastait. Finalement, ce n’était pas sur le procès de Violette Nozière qu’il avait galéré. Assis face au box de la Jeanne d’Arc des dévoyés, il ne cessait de s’en échapper pour songer à Hortense, au mystère d’Hortense…

        Il avait adressé trois courriers à Sarah Bowinder, l’amie française de Boston, mariée à un Américain elle aussi, qui servait habituellement de boîtes à lettres… Aucune réponse. Louis-Albert alla jusqu’à songer au pire, à la mort de son amante. Qui aurait songé à le prévenir, puisque personne dans la famille ne soupçonnait son existence ? Après de longues hésitations, il s’était armé de courage, avait téléphoné sous un faux nom chez les Hottenberg, en demandant à parler à Mlle Hortense. De la part d’un vieil ami parti à l’étranger qui refaisait surface. Mais mademoiselle était devenue Mme Mulligan, vivait désormais à Boston. À l’autre bout du fil, le domestique ne portait pas le deuil.

        Alors ?

        Alors, Louis-Albert perdit de sa lucidité, et l’angoisse finit par le submerger. L’angoisse ou la passion, ou les deux mélangées, l’entraînèrent dans des dérives insensées, mais rien à faire, elles s’incrustaient. Et si Mulligan n’avait pas accepté que sa femme le quitte ? Fou de rage et de jalousie, il l’enferme, l’emprisonne dans leur demeure bostonienne. Hortense est claquemurée, maltraitée, enchaînée même, peut-être ! Mais il y a sa famille, ses amis, le personnel de la maison, les Hottenberg du Havre qui s’inquiéteraient. Pourquoi pas les oubliettes pendant que tu y es ? Nous sommes en 1935 ! Mais il est puissant, Mulligan, si puissant dans sa ville. Il est intelligent et machiavélique. « Dans les affaires, c’est le diable… » Toujours Hortense.

        Louis-Albert avait beau tenter de résister, de se raisonner, ce n’était que des haltes provisoires. De plus en plus faibles, de plus en plus éphémères. Et bientôt, l’absente ne lui laissa plus le moindre répit, le hanta jour et nuit. Il se débattait pourtant, mais le fantôme d’Hortense était un sable mouvant. Se débattre, c’était s’enfoncer. Il était en plein délire, en avait conscience comme on peut être conscient de sa maladie. Et alors ? La maladie ne disparaît pas pour autant. Pire, elle gagnait du terrain, se mua bientôt en une sorte de pulsion charnelle qui le ligotait. Ce n’était plus une femme, Hortense, c’était une liane qui lui collait à la peau, qui lui entrait dans la peau. Hortense, ce n’était plus que des seins magnifiques, en forme de pomme comme il aimait, que des yeux verts où il se noyait ou qu’une chute de reins qui se cambrait… Que celui qui n’a jamais connu l’amour dément lui jette la première pierre, on ne lui en voudra pas. Quand on ne sait pas…

        Louis-Albert ne se reconnaissait plus, négligeait sa tenue, son travail au journal et des amis qui commençaient à en avoir assez de ses sautes d’humeur. « Qu’est-ce qu’il a, Fournier, aujourd’hui ? Et hier ? Et demain ? Qu’est-ce qui lui prend ? » Fournier s’enlisait.

        Aussi, l’annonce de son départ à bord du Normandie lui apparut-elle comme une bouée de sauvetage inespérée. L’escale new-yorkaise du paquebot durait trois jours. Largement assez pour foncer à Boston, forcer la porte, affronter le mari, au besoin. Tant pis pour la casse.

         

        Tel est Louis-Albert Fournier en cette belle journée du 31 mai 1935. Les milliardaires ont rangé leurs raquettes, dégustent un cocktail, allongés sur leurs chaises longues.

        Louis-Albert plonge la main dans la poche intérieure de sa veste, sort la lettre et une photographie d’Hortense de son portefeuille. Il a toujours une image d’elle sur lui. Celle-là date de trois ans, de leur dernier rendez-vous à Étretat. Ils étaient tous les deux sur le lit, à demi nus, avaient étalé toute une panoplie de clichés sur le drap, et ils choisissaient, s’amusaient à se les distribuer comme des récompenses : celle-là pour toi, celle-là pour moi…

        « C’est étrange, notre histoire, avait dit Hortense, on se voit vieillir l’un et l’autre comme d’autres voient grandir leurs enfants. »

        Le ciel est lumineux, saupoudre la mer de stries éblouissantes.

        Louis-Albert est dans le noir.
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        Le reporter cause toujours dans le poste. Il s’égare dans les prouesses techniques du Normandie, se noie dans les nœuds marins, perd pied dans les calculs de vitesse. Déluge verbal. Au P’tit Sou, plus personne n’écoute.

        – Entre Bishop Rock et Ambrose, déclame le Christophe Colomb de l’ère transatlantique, c’est là que…

        – J’y comprends rien, déplore Lucien en tournant le bouton. Clac ! Après avoir discrètement vérifié que, tout comme lui, Marcel Bailleul avait lâché prise.

        Le P’tit Sou se remplit copieusement des cris, rires et blagues bistrotières d’une clientèle surgie des docks. Tout le monde se connaît, discute dans le désordre et picole en chœur. Scorpion s’engueule avec P’tites Pattes, la Tripe rigole avec le Désossé. Tous les dockers havrais ont un surnom. C’est un code, jamais pris au hasard. Scorpion est expert en coups vachards, P’tites Pattes rase le sol, le Désossé est épais comme une ablette, et la Tripe en a dans le buffet. L’autre nom, le soi-disant officiel, ne compte pas.

        Une tournée pour l’un, une tournée pour l’autre, une tournée pour tous. À la tienne ! Les verres défilent en rafales, les tables se rapprochent, la moulée valse. Il y a du boulot au comptoir. la Flambe est à la manœuvre, appelle sa femme, Mémène, en renfort. Elle déboule, chignon droit comme un if, joues flamboyantes comme si elle sortait d’un four, allume le plafonnier en forme d’ancre marine hérissé d’une demi-douzaine d’ampoules maculées de chiures de mouches. Mémène, on l’appelle Versailles, parce qu’elle aime les lumières et les lampadaires. Le décor passe du gris sale au jaune pisseux. Ce n’est pas mieux.

         

        – Tu viens manger dimanche ? propose Marcel à son père, Marie fait un pot-au-feu.

        – Pas possible, je vais au foot. J’ai promis aux copains.

        – T’as le moral. Après la trempe de la semaine dernière ! 5-2 ! Les Rouennais leur ont marché dessus.

        – Justement, ils vont peut-être se secouer un peu. Et puis, à la Cavée1, ce ne sera pas la même musique.

        Une chaise grince dans le dos de Victor.

        – Ils ont plutôt intérêt, s’invite l’homme à la chaise, car le nouvel entraîneur les mène à la schlague, paraît-il.

        – McLachlan, c’est ça ?

        – Ouais, un Écossais qui jouait à Cardiff City.

        – Et Schilleman, le nouveau demi-aile qui vient de Marseille, comment tu le trouves ?

        – Marseillais…

        Sourire du fils. Il n’y a guère que le foot pour arracher son père à l’avarice des mots. Vendredi dernier, il a décrit les exploits d’un certain Leconte, estampillé « chasseur de buts » du HAC. « Crochet intérieur… Tête plongeante… Dos au but, et pan ! » Il en devenait lyrique. Marcel a écouté poliment sans rien y comprendre. Le foot l’emmerde.

        – La démission du président Schadegg, interroge encore le voisin, je ne sais pas ce que tu en penses, mais…

        Il ne le saura jamais. Un joyeux vacarme interrompt le débat d’experts en ballon rond. La porte du bistrot s’est ouverte à toute volée, et deux couples font une entrée triomphale, salués comme de vieilles connaissances par une bonne moitié de la clientèle.

        – Il ne manquait plus que ceux-là, commente Marcel, mine subitement assombrie.

        – Tu les connais ?

        – Je sais juste qui ils sont, et c’est déjà trop.

        Victor pivote sur son siège. Feutres rabattus sur les yeux, les deux types papillonnent de table en table, font étape à grands coups de tapes sur l’épaule. Les dames se marrent bruyamment entre elles, naviguent deux mètres derrière… Enfin, les dames… Il y en a une surtout qui, ce soir, devrait éviter le prochain verre. Bibi de travers, renard en godille et le sac à fermoir doré qui traîne par terre. L’autre, que l’on devine lourdement charpentée sous un manteau cintré à la taille, soutient comme elle peut sa copine. Victor Bailleul plisse les yeux. La titubante lui rappelle quelqu’un.

        – Des dockers ? demande-t-il.

        – Tu rigoles ! Tu as vu leur dégaine ? réagit Marcel, comme insulté.

        – Qu’est-ce qu’ils viennent faire ici, alors ? Ils ont l’air de connaître tout le monde.

        – Tu m’étonnes ! ricane Marcel. Ils font leur marché.

        – Hein ?

        Le fils explique à contrecœur, comme sous la contrainte. Les deux voyous là-bas, c’est le déshonneur. Ils s’en mettent plein les poches avec la fauche qui règne sur les quais, pire encore, ils l’encouragent, la développent, la commercialisent…

        – Comment ça ? Il y a toujours eu du grappillage. Quelques kilos de café, quelques cartouches d’américaines, quelques boutanches, un truc par-ci, par-là… Ce n’est pas bien méchant, minimise Victor.

        Un « toléré » jamais vérifié, qui tenait dans la musette. Le dimanche matin, dans les courettes, les habitants torréfiaient le café brésilien à la manivelle, étalaient la « grillade » sur une nappe. Et le quartier de l’Eure embaumait. C’était Bahia.

        – Ouais, mais avec eux, on n’en est plus là. Ils organisent un vrai trafic, l’encadrent, assurent les débouchés. Et sur le port, les mecs sont de plus en plus nombreux à se laisser tenter. Faut se mettre à leur place, aussi ! Il y a de moins en moins de boulot, les copains tirent la langue pour nourrir leur smala, multiplient les ardoises chez les commerçants… Alors, tu penses bien, quand ces deux guignols proposent leurs combines et le pognon qui va avec…

        – Il y a tout de même le risque de se faire piquer, non ?

        – Oh ! les risques… L’autre jour, j’ai engueulé un copain qui s’est maqué avec eux. Tu sais ce qu’il m’a répondu ? « À tout casser, je bosse deux jours par semaine. Alors, entre m’inscrire au Bureau d’aide sociale et mendier à la soupe populaire ou me faire un peu de beurre en traficotant, j’ai vite choisi. Et si c’était pour jouer au con, encore ! Mais non, c’est juste pour que mes quatre gosses puissent bouffer. Alors, tes sermons, tu te les gardes ! » Qu’est-ce que tu veux que je réponde à ça ?

        – Et ton syndicat, qu’est-ce qu’il en pense ?

        – Ce n’est pas encore notre problème. Mais ça peut le devenir. Si ça continue, il va bien falloir qu’on les freine un peu, ces suceurs de misère…

        – Mais oui, c’est Victor, le beau Victor, piaille soudainement une voix féminine.

        Stupéfait, Bailleul père aperçoit la titubante prendre son élan pour parvenir vaille que vaille jusqu’à lui.

        – Alors là, si je m’attendais. Victor !

        – Qu’est-ce que tu fous, Suzanne ? intervient la copine qui la tient par la taille, tente d’enrayer le roulis.

        Suzanne.

        Le choc.

        Pas réellement vieillie. Fanée sur pied plutôt, défraîchie sous le plâtre d’un maquillage tartiné à la truelle. Joues poudre de riz et yeux de panda. Il la reconnaît maintenant, comme on reconnaît quelqu’un sous un déguisement. Car elle avait une jolie frimousse, Suzanne, sous ses taches de rousseur. Qui faisait penser à la rosée du petit matin. Quelque chose de canaille et d’appétissant, et ça ne s’arrêtait pas seulement aux apparences. « C’est une dévergondée, ton amie », disait Victor à sa femme.

        Là, on en est aux vestiges. Les traits se sont affaissés, la silhouette s’est épaissie, et les yeux ne pétillent plus que sous la charge de l’alcool. Un début de dégringolade.

        – Toujours aussi beau gosse, à ce que je vois. Quelques petites rides peut-être, mais ça te va bien.

        Suzanne se trémousse dans une jupe droite moulante, serrée au plus haut de sa taille à bourrelets. Un corsage en mousseline d’un bleu pâle vaporeux s’éparpille autour d’un décolleté vertigineux. Les seins de Suzanne. Elle en était si fière, les exhibait comme une offrande.

        – Je vieillis, comme tout le monde, s’embarrasse Victor.

        Il est glacé jusqu’aux os, sent peser sur lui le regard de Marcel.

        – Et lui, là ! s’éraille Suzanne en moulinant des deux bras dans le vide… L’autre beau jeune homme… Ne serait-ce pas le petit Marcel ? Ben dis donc ! Ne peut pas renier son père, celui-là.

        – Tu me présentes ? entend Victor.

        – Suzanne Le Goff, se décide-t-il d’une voix sèche. Notre ancienne voisine de la rue des Briquetiers.

        – Et la meilleure amie de ta maman, mon gars. Tu ne me reconnais pas ?

        – Je ne crois pas.

        – Évidemment, tu étais tout minot.

        Victor est livide. Ça devait forcément arriver un jour. Il aurait dû quitter Le Havre, couper les ponts avec cette ville qui avait fait son malheur, trouver un boulot à l’autre bout de la France. Il y avait songé, bien entendu, mais s’était persuadé que cela ne changerait rien, que les kilomètres ne lui feraient rien oublier.

        – … Et bien élevé, avec ça ! Je m’en souviens bien. Un vrai petit ange. Faut dire que le papa, c’était pas un marrant, il ne rigolait pas avec l’éducation. Et puis, il y avait ta petite sœur aussi… Comment s’appelait-elle au fait ?

        – Henriette, articule Marcel, extraordinairement attentif.

        Victor le devine impatient de connaître la suite. Il est terrassé, cherche désespérément un moyen de s’en sortir. Comment l’arrêter, comment arrêter cette garce ?

        – Ah oui ! Henriette et Marcel, vous étiez si mignons tous les deux…

        Il est comme projeté dans un entonnoir. Partie comme elle est, elle va tout balancer. Sur Antoinette, sur lui, sur eux deux… Il ne faut pas. Il ne faut pas.

        – Tu as des nouvelles d’Hippolyte ?

        La seule diversion qu’il ait trouvée.

        – Hippolyte !

        Suzanne éclate d’un rire grinçant, vacille jusqu’à heurter une table voisine.

        – Ça fait longtemps que c’est fini !

        Victor savait. À bout de patience et d’indulgence, le malheureux avait fini par lâcher prise en découvrant un intrus dans le lit conjugal. Largué de partout, le pauvre Hippolyte, y compris dans l’amitié. En 1922, Victor lui en avait voulu à mort de rester à la CGT, de ne pas rallier la cause des révolutionnaires de la CGTU. Et ils ne s’étaient jamais réconciliés, contrairement aux deux syndicats qui engageaient maintenant le grand pardon. Les manœuvres étaient en cours dans les états-majors. Une question de semaines, de jours peut-être. C’était bien la peine.

        – Pfftt… disparu, Hippolyte Le Goff, envolé. Je ne sais même plus ce qu’il est devenu.

        – Et les enfants ?

        – Pareil. Ils sont grands maintenant, comme ton Marcel. Tu veux que je te dise, Victor. Je n’étais pas faite pour avoir un mari et des gosses. Tu le sais bien, toi ! Et puis, ça vaut mieux pour tout le monde.

        Pour Hippolyte surtout. Voir sa femme déchoir jusqu’à devenir une demi-pute.

        – Mais qu’est-ce qu’on s’est marrés, hein, Victor ! On s’aimait bien tous les quatre, tous les deux, surtout. Il était moins une, hein ! Si ta sainte femme n’avait pas…

        – Ça suffit ! s’énerve Victor. Tu la fermes, maintenant !

        Estomaquée, Suzanne titube à reculons, s’agrippe au bras de son amie.

        – Qu’est-ce qui te prend ? Tu ne vas tout de même pas me dire que t’y penses encore. C’est vieux tout ça !

        – Dégage, j’te dis !

        Il ne se maîtrise plus. L’arrêter, il n’y a plus que ça qui compte. La présence de son fils l’étouffe.

        – Ben dis donc, pour des retrouvailles.

        Elle plisse les yeux, prend un petit air rusé, se tourne vers les tables les plus proches, comme pour prendre leurs occupants à témoin.

        – Tu pourrais être poli avec madame !

        Victor lève les yeux, contemple l’homme qui plaque un bras protecteur sur l’épaule de Suzanne. Il tombe à pic, celui-là.

        – Parce que ?

        – Parce qu’elle m’accompagne, figure-toi.

        – Qu’est-ce que tu veux que ça me fasse !

        – À toi, rien. Mais à moi.

        – Et tu es ?

        – Jules Ribeaud, et mon copain, derrière.

        – C’est Alfred, annonce un type maigre, au long nez, au teint gris et à la dentition très détériorée, ce qui lui donne un sourire de vampire assoiffé.

        Jules s’est collé à la table, face à Victor. Mince et flexible, mine menaçante sous fine moustache. Une assez belle gueule si on aime le genre danseur de flamenco, mais ses lèvres dégringolent un peu trop sur les côtés, ce qui n’engage pas la sympathie. Jules rajuste le bord de son chapeau et, comme pour se donner de l’aisance, ouvre son long manteau en poil de chameau, très mode. Costume trois pièces à larges rayures blanches, cravate grise moirée, godasses en cuir souple. Un milord des bas-fonds.

        – Bien, commente sobrement Victor, qu’est-ce qu’on fait, alors ?

        Il se lève sans quitter Jules des yeux, déplie lentement son mètre quatre-vingt-dix. Victor, c’est muscles, carrure, et une impassibilité de lutteur japonais. Ses copains prétendent également que, dans ses mauvais moments, il ressemble à un chien de chasse à l’arrêt, prêt à foncer sur le gibier.

        – Des excuses, on fait des excuses et on n’en parle plus, exige Jules en remuant au minimum ses lèvres tombantes. Il regarde les gens en pointillés. Un coup j’te vois, un coup j’te vois pas. Faut rester attentif.

        – Tu le connais pas ! glousse Suzanne en cachant comiquement son visage entre ses mains.

        – Elle a raison, confirme Victor, tu ne me connais pas.

        Voilà ce qui lui faut. Se battre, se défouler et en même temps s’offrir le plaisir d’envoyer un connard à l’hosto. Et si c’est lui qui se fait étendre, ce n’est pas grave. Clouer le bec de Suzanne, rien d’autre ne compte.

        – Hé ! vous deux ! Pas ici, hein ! Allez vous démolir la gueule dehors si vous voulez, mais pas ici !

        La Flambe a quitté son zinc, stationne à petite distance des deux belliqueux. Toujours le visage en forme de ballon, mais avec quelques plis, signes de son souci. Il sait trop bien ce qu’une simple engueulade peut donner. L’an dernier, elle a dégénéré en bataille rangée entre dockers. Un vrai désastre. Qui a failli lui coûter une fermeture administrative.

        – Compris ? tonne-t-il.

        La Flambe jette un coup d’œil autour de lui pour surveiller, sachant par expérience qu’il y a toujours deux ou trois excités qui piaffent d’envie de se mêler à une bagarre. Ils ne savent pas pourquoi, mais ça ne fait rien. Du moment qu’on cogne…

        Or, les parages sont étrangement paisibles. Les clients ne voient pas, n’entendent pas, parlent encore moins. Comme si les deux lascars s’agitaient dans une bulle étanche. Lucien devine le dilemme : à droite, le « bienfaiteur », à gauche, l’étoile montante du syndicat. Son père, plutôt. Ne pas se mouiller.

        – Laisse tomber, Jules, se décide enfin Suzanne d’un ton plaintif.

        Jules feint d’hésiter. L’adversaire est un costaud qui le dépasse d’une bonne tête. Mais bon, il en a cassé d’autres. C’est plutôt son attitude qui l’impressionne. Il semble avoir hâte de se battre, n’attendre que ça. Ce n’est pas bon, pas bon du tout. Il y a bien Alfred… Jules tourne la tête en direction de son copain. Mais lui, la châtaigne, c’est sortir le couteau. Un engin de luxe qu’il entretient comme un bijou. Manche en nacre, lame à cran d’arrêt. Alfred est un virtuose du surin, mais là, ça risque d’aller trop loin. D’autant qu’il faut compter avec le fiston. Il ne dit pas un mot, le jeunot, impassible dans sa vieille veste de cuir noir râpé au col relevé. L’uniforme des docks. Jules observe attentivement les deux mains de Marcel posées bien à plat sur la table. Et elles ne tremblent pas, ses mains. Tout le portrait de son père. Et ça fait deux.

        – Allez, chéri… Tu ne vas tout de même pas gâcher notre soirée !

        Suzanne l’agrippe par la manche, l’attire vers elle.

        – T’as raison, ma poule, admet Jules comme s’il lui en coûtait. Ça ne vaut pas le coup.

        – T’es sûr ? couine Alfred le vampire.

        Il fixe Victor comme si on lui avait piqué son quatre-heures.

        Jules hausse les épaules, enlace Suzanne, entreprend une retraite de vainqueur. Mais elle se dégage brusquement, lui échappe, revient vers Victor. Elle tend le bras, ouvre sa main comme pour tenter d’attraper quelque chose au vol, semble presque dégrisée.

        – C’est vrai, Victor, que le temps a passé. Mais n’empêche, tu restes le plus gros regret de ma chienne de vie.

         

        Partis. Marcel fouille son père d’un regard aiguisé.

        – Qu’est-ce qu’elle a voulu dire ?

        – Rien. Tu vois bien qu’elle est complètement ivre.

        – Tout de même… « Tu es le plus gros regret de ma vie… » Ce n’est pas rien !

        – Des conneries. Et puis ça remonte à des années !

        – Peut-être que si je lui demande, elle m’expliquera, elle, pour le suicide de maman. C’était sa meilleure amie, paraît-il.

        – Arrête, Marcel ! ordonne Victor en s’abattant sur sa chaise. Je t’ai déjà tout raconté.

        – Je ne crois pas, p’pa, bougonne Marcel, mais OK, j’arrête. On prend un autre bock ?

        – Je veux bien.

        – Je vais les chercher au comptoir.

        Victor respire profondément, avec la sensation d’avoir échappé au pire des naufrages. Il fixe le dos de son fils, qui attend la commande accoudé au zinc comme un point lointain, un minuscule morceau de sa vie passée, qu’il ne parvient pas à noyer. Et quand il revient, Marcel, cette vie reflue avec lui. Des séquences hachées, brutales, qui lui cognent dans la tête : cellier… Tas de charbon… Fenêtre ouverte… Et les rideaux qui volent… Et les cordes à linge rompues qui gisent sur le sol…

        – Tu sais ce qu’il m’a dit, la Flambe ? annonce joyeusement Marcel en posant les verres sur la table. Que s’il n’avait pas eu peur pour son bistrot, il aurait bien aimé voir l’autre mec se prendre une raclée. T’es pas manchot, à ce que disent les autres.

        – Ah oui ? fait simplement Victor.

        Maintenant, il y a le rire de Suzanne qui s’égrène… Leurs corps entremêlés… Le charbon qui roule… Ses mains sur ses seins… Et le sang d’Antoinette qui coule, s’infiltre entre les pavés… Jusqu’à se fondre dans les eaux moussantes de la buanderie voisine…

        Comment pourrait-il lui avouer ?

        Jamais.

      

      
      
          1. La Cavée verte, ancien stade mythique du Havre Athletic Club perché sur les hauteurs de la ville.
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        Tape amicale sur l’épaule.

        – Ma parole, c’est Victor Hugo méditant sur son rocher ! En plus jeune.

        Louis-Albert accueille le rire du petit homme chauve comme une heureuse distraction. En dépit d’une lippe boudeuse, Charles Guérin est un enjoué qui se flatte d’être toujours disponible pour régler vos problèmes, à vous messieurs les journalistes. Ça fait partie de son métier.

        À cinquante-deux ans, l’ancien confrère s’est déniché une retraite précoce et confortable à la Compagnie générale transatlantique, assume à merveille son rôle de guide auprès de la presse. Louis-Albert Fournier, envoyé spécial du Populaire, autrement dit de son directeur politique, Léon Blum, fait partie des clients à soigner. Non pas que le journal pèse lourd dans le tirage de la presse parisienne : à peine cent mille exemplaires. Loin de Paris-Soir, du Figaro ou du Petit Parisien. Mais Blum a le vent en poupe, et les élections des 4 et 12 mai passent pour un triomphe personnel aux yeux de ses partisans socialistes. Une grande union de gauche est sur les rails, un Front populaire qui irait des communistes aux radicaux et ferait barrage à l’extrême droite et aux ligueurs qui ont ensanglanté la place de la Concorde, le 6 février 1934, jusqu’à faire vaciller la République. Chef de file de cette coalition, et pour demain sans doute président du Conseil : l’homme au chapeau à large bord, à la voix aigrelette et aux petites lunettes rondes. Peu importe sa faible diffusion, Le Populaire a donc été invité à la traversée inaugurale du Normandie. Ce sera M. Louis-Albert Fournier ? Très bien. Une cabine de première classe pour le journaliste de M. Blum.

        – En fait, j’étais en train de penser à mon prochain article, ment Louis-Albert.

        – Et alors, quel est le menu du jour ?

        – Je ne sais pas trop encore

        – Moi, c’est fait, se réjouit Guérin, chargé de la gazette maison distribuée chaque matin à bord… Les cuisines, mon cher, la grande bouffe. soixante-dix mille œufs, seize mille kilos de viande, sept mille bouteilles de vin, quinze mille litres de bière, etc. Même moi, ça m’impressionne. Cigarette ?

        – Non merci, grimace Fournier.

        Il détourne la tête, s’appuie sur sa canne, tente d’adoucir le coup de poignard qui lui lacère la jambe. Maudite guibole. De plus en plus pesante, de plus en plus traînante. En vingt ans, sa blessure de guerre ne s’est pas arrangée1. « Et ça ne s’arrangera pas, a prévenu durement le toubib. Elle va vieillir avec vous, et plutôt mal. »

        C’est déjà le cas. Les cicatrices se durcissent, se cartonnent, se boursouflent, sa cuisse est cloquée comme celle d’un grand brûlé. Louis-Albert en est persuadé, sa jambe se déforme. Il voit naître des creux, des bosses, des reliefs sous sa peau grêlée… Toute une sculpture hideuse. De minuscules morceaux de métal sont restés plantés dans sa chair, et cette grenaille est une vermine qui le ronge avec voracité, le dévore comme une proie vivante. Il n’y a qu’une seule amie, intime et omniprésente, pour le soulager : cocaïne.

        – Ha, ha, ha !

        Bouche grande ouverte, Charles Guérin éclate de son rire en cascade, désigne le sundeck d’un mouvement de menton.

        – Notre prince des lettres est au boulot. Comme chaque jour à la même heure.

        Barbe blanche en éventail, Claude Farrère est en pleine sieste sur son transat. L’ancien officier de marine et nouvel académicien est dans son élément. Il a écumé toutes les mers du globe.

        – Hier soir, Farrère a éreinté la table du commandant avec le récit de ses aventures exotiques. Colette n’en pouvait plus, bâillait toutes les vingt secondes !

        L’inégalable Colette, qui ne supporte les mondanités du bord que si elle en est la reine, traverse les réceptions avec des sandales de plage à larges lanières. Fabriquées sur mesure par un cordonnier de Saint-Tropez, tout de même. « C’est plus commode pour marcher », a-t-elle simplement répondu à quelqu’un qui a osé s’en étonner. Colette officie pour Le Journal en compagnie de Pierre Wolff. Il y a également Odette Pannetier pour Candide, Gérard Bauër pour L’Écho de Paris, Philippe Soupault pour Le Petit Parisien et, donc, Claude Farrère pour Paris-Soir. En tandem avec l’illustre Blaise Cendrars.

        Le manchot bourlingueur est le seul qui compte réellement aux yeux de Louis-Albert. Il rêve de l’approcher, l’a entrevu à l’escale de Plymouth et lors de la première soirée de gala. Son éternel mégot aux lèvres, mine aussi chiffonnée que son costume, il errait parmi les smokings et les robes de soirée comme désespéré d’avoir à subir ce genre de corvée. Et depuis, plus de Cendrars. Volatilisé. Fournier a beau arpenter le navire dans tous les sens, aucune trace de l’auteur de Moravagine. Le Normandie est immense certes, une vraie ville flottante où on se perd facilement, mais tout de même…

        – On ne voit jamais Cendrars, interroge Louis-Albert comme s’il se parlait à lui-même.

        – Ha, ha, ha ! s’esclaffe une nouvelle fois Guérin. Vous ne risquez pas de le croiser ! Je lui ai proposé mes services comme à tous les invités de marque, figurez-vous, et vous ne savez pas ce qu’il m’a répondu ? « Vous êtes gentil, mais j’en ai rien à foutre des tralalas et de vos pince-fesses. Ce qui m’intéresse, ce sont les machines ! » Et depuis, il y est !

        – Comment ça ?

        – En plongée dans la machinerie, mon cher ! Il explore les turbines, les chaudières, passe ses journées avec les soutiers, les huileurs et les mécanos, consent parfois à monter d’un étage, chez les domestiques, les femmes de chambre, les blanchisseuses. Remarquez, c’est original.

        Louis-Albert est assommé. Original ? Génial, oui ! Pendant qu’ils se noient dans les mondanités, parmi les milliardaires ventripotents et les vieilles peaux à bijoux, qu’ils s’échinent à décrire une croisière des Mille et Une Nuits, qu’ils écrivent tous le même papier à dorures…, Cendrars est descendu dans le cambouis, respire les entrailles du monstre d’acier, passe son temps à fond de cale. Comme un clandestin.

        – Il a même exigé de loger en seconde classe. Pour être plus près de son reportage.

        Fournier se sent rétrécir. Un nain, voilà ce qu’il est. Rien d’autre.

        – Évidemment, ce n’est pas Farrère ! s’amuse toujours Guérin.

        Le regard de Louis-Albert glisse sur l’amiral des lettres qui continue sa sieste. Lui, on peut comprendre ! Prix Goncourt et académicien, couvert d’or et d’honneurs. Mais toi ? Qu’est-ce que tu fais ici, à te pavaner parmi les princes du pognon ? C’est pour être parmi eux que tu as changé de route ?

        Louis-Albert se fait la gueule et tente de se comprendre. Pour deux minutes.

         

        Après avoir claqué la porte du Havre-Éclair et rompu avec Urbain Falaize, seigneur de la presse locale, il était allé au bout de ses convictions. Six ans à L’Humanité. Encarté PC. Par idéal, car on entrait à L’Huma comme en religion. Avec la foi. À l’époque, il se levait chaque matin avec enthousiasme pour servir la cause du prolétariat. Du journalisme en bleu de chauffe. Ça lui allait. Il croyait au grand soir, au bonheur des peuples, à la justice sociale… Un peu moins tout de même au modèle soviétique.

        Aragon pouvait toujours rentrer d’URSS en pleine extase, écrire son « Vive le Guépéou », Louis-Albert n’avait pas tardé à se poser de dérangeantes questions sur les bienfaits du petit père des peuples. En silence, parce qu’à L’Huma personne ne pouvait se permettre de critiquer ouvertement la ligne du Parti. La seule parole qui valait était celle du « phare » de Moscou, lequel éclairait le camarade Thorez, qui transmettait au camarade Cachin, directeur du journal. « Nous sommes un bloc de ciment, s’enthousiasmait son chef de service. Comme la Pravda. » Justement, Fournier y décelait des fissures qui le dérangeaient. Il y avait eu la famine et les répressions, l’assassinat de Sergueï Kirov, l’arrestation de Kamenev et Zinoniev, et les quatorze condamnations à mort de décembre 1934. Tous des traîtres passés à l’impérialisme, des félons et des contre-révolutionnaires, comme titrait L’Huma avec une impassibilité de granit ? La digestion de Louis-Albert se faisait de plus en plus lourde. La théorie du complot sans cesse radotée ne passait plus. Et que dire de l’atroce comédie du procès de Moscou ? Il doutait… Il oubliait… Il doutait… Il oubliait… et il est probable que ce petit jeu du balancier aurait pu encore durer longtemps, si un événement n’avait pas tout fait basculer. L’intrusion du Parti dans sa vie privée.

        Louis-Albert était, et est toujours, l’amant de Joséphine de Bafeuil, jeune veuve fortunée, héritière d’une dynastie d’industriels. Comme journaliste à L’Huma, il trouvait l’aventure assez savoureuse, estimait également que cette liaison ne regardait personne d’autre que lui-même. Comme quoi il n’avait rien compris à la discipline de fer de la rue Richelieu, car il avait été espionné, s’était retrouvé à comparaître devant un tribunal interne pour justifier de « son écart de conduite ». Cette Joséphine de Bafeuil, de par son pedigree, n’était pas recommandable. Comment pouvait-il être sûr d’elle ? Connaissait-il ses opinions politiques ? Encore qu’il devait bien s’en douter ? Savait-il que l’un de ses oncles était actionnaire du journal réactionnaire Le Temps ? Qu’est-ce qui nous prouve qu’elle ne cherche pas à vous manipuler ? Au banc des accusateurs, figurait Jules Souflot, son meilleur ami à la rédaction. Un grand maigre à chevelure ébouriffée qui passait pour un rêveur inoffensif. Souflot avait toujours l’air de prendre la vie pour une vaste blague, pratiquait l’humour comme un sport salutaire : « L’amour en salle d’attente », c’était lui. Louis-Albert en avait fait son confident, d’autant que Souflot se disait ébranlé lui aussi par certains mystères du grand frère soviétique. « Mais, rectifiait-il, je prends le Parti comme il est. Jamais je ne le trahirai. Sans lui, je suis orphelin. » Ce qui aurait dû l’alerter.

        Souflot siégeait donc face à lui, avec une mine de croque-mort que Louis-Albert ne lui connaissait pas. Exaspéré par le tombereau de stupidités qui lui tombait sur le râble, il l’avait interpellé, les yeux dans les yeux : « Tu me connais, Jules, dis-leur qu’ils arrêtent leurs conneries ! » Sa réponse lui avait glacé le cœur : « Je suis en accord avec eux, camarade. »

        Louis-Albert avait compris : son dénonciateur, c’était lui ! Son pote des soirs de cuite avec qui il bâtissait un monde meilleur, ce naïf, cet idéaliste épris de justice et de liberté. Et la prédiction d’Urbain Falaize s’était affichée dans sa tête en lettres flamboyantes : « Vous ne pourrez pas résister à cette machine à broyer l’humain. Elle vous écrasera. Comme tous les autres. »

        Comme Jules Souflot.

        Louis-Albert s’était levé, et d’un geste théâtral, avait déchiré en deux morceaux sa carte du Parti, qu’il avait déposée sur la table : « Pour le camarade Staline. »

        Démission.

         

        – Fournier ? Hé ! Fournier…

        Le brave Guérin le contemple avec des yeux ronds.

        – Hein ? Qu’est ce que…, balbutie Louis-Albert.

        – Je disais que pour le Ruban bleu, c’est bien parti. Les rosbifs vont l’avoir dans l’os.

        – À moins qu’un iceberg ne nous fasse le coup du Ti…

        – Taisez-vous, malheureux ! Ce nom est tabou ici ! l’arrête Guérin avec une fausse indignation qui fait frétiller sa lèvre pendante.

        Louis-Albert saisit sa canne, se décolle du bastingage pour rejoindre sa cabine.

        – C’est l’heure de mon pensum.

        – N’oubliez pas le grand gala de ce soir, Fournier !

        – C’est gala tous les soirs.

        Louis-Albert prend appui sur sa canne. Il boite bas, et il ne s’agit pas seulement de sa jambe malade.

        Hortense qui disparaît, Souflot qui le trahit, et le grand Cendrars qui le piétine.

        Va torcher ta copie de nabot.
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        Il y avait eu Schneider et ses canons, il y a Breguet et ses hydravions. Militaires, bien entendu. La grande steppe guerrière s’étend dans un univers de désolation. Un décor plat, morne et sans frontières, où tout se confond à perte de vue. Les eaux du fleuve, la vase des marais et une langue de terre prétendument ferme, tapissée d’une herbe de camouflage, ni vraiment verte, ni vraiment grise. De maigres sentiers serpentent dans le demi-désert, et pour seuls reliefs, quelques bâtiments sommaires font penser à ces villes pionnières plantées dans la poussière de l’Ouest américain.

        Sauf que la plaine de l’estuaire se situe à l’autre extrémité de la boussole. On l’appelle « l’Est noir ».

        – Il va faire beau, prévoit le voisin de Victor Bailleul, tandis qu’ils casent leurs bicyclettes sous le préau réservé aux deux-roues du personnel. Un temps idéal pour les essais. Ils ont du pot !

        Victor approuve en silence. Sept heures du matin. Le soleil de mai s’est levé tôt, maquille la plaine d’une clarté optimiste, presque enjouée, achève de balayer la brume nocturne qui se réfugie au loin, sur la Seine. Mais ça n’adoucit en rien l’humeur du chaudronnier de Breguet. Le printemps ici, c’est comme un habit soyeux sur un miséreux.

        Victor prend sa place dans la file des ouvriers, prépare docilement la carte qu’il doit présenter aux vigiles de la porte d’entrée. Avec photographie et empreinte digitale. Ensuite, il pourra pénétrer dans l’enceinte de l’usine où toute présence étrangère est interdite.

        L’Est noir est également celui du secret.

         

        – Ah ! Bailleul ! M. Gaton veut te voir.

        – Moi ?

        – Non, ricane le vigile, l’autre ! Dès qu’il arrive, il m’a dit. Dans son bureau. Allez, grouille !

        Victor réprime une grimace d’inquiétude, sent peser sur lui des regards mi-apitoyés, mi-soulagés. Je préfère que ça tombe sur lui… Personne n’aime être convoqué par Fernand Gaton dit le Maton. Surtout en urgence.

        Victor traverse la cour cimentée qui cerne le bâtiment de la direction, croise quelques casquettes plates et uniformes bleu marine qui viennent de prendre leurs instructions auprès du chef. Ils sont quatre-vingts à faire régner un régime quasi militaire dans l’entreprise. Tous membres des Croix-de-Feu, cette ligue d’anciens combattants nationalistes qui rêve ouvertement d’une France encasernée. La caserne, c’est un peu le régime de Breguet. Ordre et discipline, je ne veux voir qu’une seule tête dans l’atelier. Autorisation pour aller pisser, et, Victor le sait depuis l’autre jour, siffloter au boulot donne mauvais genre. Interdit.

        Évidemment, dans le ciel, c’est la grande évasion. Louis Breguet, fondateur de la société avec son frère Jacques, est une légende. Premier avion en 1909, premier hydravion en 1912, et derrière, les innovations techniques et prouesses sportives volent de records en records. Avec en apogée, la traversée Paris-New York de Costes et Bellonte à bord du Point d’interrogation.

        Au ras du sol, c’est une tout autre réalité. Certes, Breguet n’est pas la pire boîte de la région. Rien à voir avec la métallurgie traditionnelle où les gars bossent dans des ateliers insalubres, dans la chaleur, la poussière, sans oublier les cadences infernales qui finissent par vous abrutir. Quant au vacarme effroyable, qui peut l’éviter ? Mais humainement parlant, Victor n’a jamais connu une ambiance aussi pourrie. Chez Breguet, il ne suffit pas de bien faire son boulot. Il faut courber l’échine, lécher les bottes des petits chefs, accepter les brimades quotidiennes de la milice Croix-de-Feu. Quant à vouloir protester, réclamer, revendiquer, cela relève du rêve.

        Escalier. Victor tente de se préparer au pire. Il n’a pourtant commis aucune erreur, la plus bénigne soit-elle. Pas la moindre maladresse. Ni en gestes, ni en paroles. Il est l’ouvrier modèle. Ça ne peut venir que de l’extérieur. Une dénonciation ? Il est bien obligé d’y penser. Qui aurait pu le démasquer ? Il ne voit pas. Pas le moindre indice. Mais Victor est pessimiste : Gaton a tout découvert, et ça va être ta fête… Ces types ont la méfiance dans le sang, ne se relâchent jamais. Ils espionnent, tiennent des fiches, gardent toujours dans leur tête une petite place pour la traîtrise. Alors là, évidemment…

        Et puis merde ! s’emporte silencieusement Victor. De toute manière, j’en ai marre. Comme ça, ce sera réglé !

        Palier. La secrétaire de Gaton se contente du couloir pour bureau. Sa table posée en travers fait barrage à qui aurait l’audace de poursuivre sa route sans autorisation. Épouse d’un des miliciens de la boîte, elle porte invariablement la même tenue réglementaire : tailleur noir, chemisier blanc, coince ses chevilles épaisses dans des escarpins à talons carrés. Moche, revêche, sous un chignon enroulé sur le crâne, façon toque russe. Elle quitte à regret sa machine à écrire, le dévisage comme s’il s’était égaré, le pauvre ouvrier.

        – C’est pour quoi ?

        – Victor Bailleul. M. Gaton m’attend.

        – Ah oui ! Je suis au courant. Suivez-moi.

        Elle a le pas militaire, claque du talon en rythme sur le parquet délavé qui sent l’eau de javel. Porte du fond. Toc, toc… La secrétaire entre seule, revient, s’efface.

        – Allez-y.

        Victor y va. Comme le chrétien dans l’arène.

        – Bonjour Bailleul.

        Fernand Gaton se lève, sourire aimable aux lèvres. Accueil inattendu. Mais Victor est troublé par une autre présence. Derrière le chef du personnel, un homme lui tourne le dos, occupé à regarder par la fenêtre. Étienne Marcoule, directeur de Breguet.

        – Asseyez-vous, Bailleul, asseyez-vous.

        Du bout des fesses, alors, juste du bout des fesses. Tête découverte, casquette entre les mains. Il n’est pas entré ici depuis son embauche. Rien n’a changé. Une cellule monacale. On peut reprocher ce qu’on veut aux Croix-de-Feu, mais sûrement pas le goût du luxe. L’unique ornement est un fanion géant, portant l’insigne du mouvement : tête de mort superposée à deux glaives croisés. Il est tendu sur le mur, derrière le bureau. On a le Christ qu’on peut.

        – Une minute, s’il vous plaît.

        Fernand Gaton fait marche arrière en direction de son patron, lequel ne se retourne toujours pas. Le valet et son maître. La nature n’a pas été clémente avec le Maton. Un mufle de bouledogue pour le haut, une paire de jambes arquées pour le bas. À lui la sale besogne, mais ça lui plaît. Tous les employés de Breguet savent que le chef du personnel est un fanatique, brûlant d’une haine insatiable pour ceux qui mènent le pays à la ruine, la honte et la déchéance. Socialistes, bolcheviks, communistes, syndicats ouvriers… Tous dans le même panier. Celui où tombe la tête des guillotinés. Quant à Blum, c’est le diable. Faut le brûler et disperser ses cendres…

        – C’est ça, Gaton, c’est ça…, approuve à mi-voix le maître, visible maintenant de trois quarts. Profil d’oiseau de proie, cheveux noirs brillantinés, soigneusement lissés en arrière, descendant bas sur la nuque. Étienne Marcoule a de la race. Grand, svelte, distingué dans son costume sombre. Du sur-mesure. Chrétien pratiquant, mystique du drapeau tricolore, membre influent des Croix-de-Feu, ami personnel du grand chef, le colonel François de La Rocque. Tout cela, Victor le sait par son syndicat, comme il sait qu’il ne faut surtout pas se fier à son aspect courtois. Marcoule n’élève jamais la voix, mais, au moindre écart, ses sanctions sont impitoyables. Il ne se déplace pratiquement jamais dans l’enceinte de l’usine, ne quitte son dernier étage que pour se rendre au bureau d’études, là ou s’élaborent les plans et les maquettes des prototypes. Pour les basses besognes, Gaton suffit.

        – Eh bien, voilà, Bailleul…

        Le chef du personnel est revenu à sa place, continue d’offrir un sourire déroutant qui écarte encore un peu plus les ailes de son nez massivement épaté.

        – … Depuis que vous êtes là, vous nous donnez entièrement satisfaction. Pas le moindre avertissement, pas le moindre blâme, et votre contremaître… votre contremaître… Comment se nomme-t-il, déjà ?

        – Lavoine, complète Marcoule, toujours posté à la fenêtre.

        – Oui, c’est ça… Lavoine nous dit le plus grand bien de votre travail. Donc, monsieur le directeur a pensé… Vous savez que Breguet prépare un nouveau prototype… et que… et qu’il faut…

        Plus habitué aux aboiements qu’aux éloges, Gaton s’embarrasse. Marcoule martèle le plancher de son soulier verni avec impatience, fait volte-face et traverse la pièce, les deux pouces accrochés aux poches de son gilet.

        – On doit réunir une équipe d’élite pour le 730, monsieur Bailleul, Une réalisation très importante pour l’avenir de la maison. Nous devons donc choisir les meilleurs techniciens, et Lavoine nous affirme que vous en faites partie. Donc, nous avons pensé à vous. Il s’agit d’une promotion, bien entendu. Et d’une marque de confiance également. Alors, qu’en pensez-vous ?

        – J’accepte, fait Victor d’une voix où passe toute la reconnaissance du monde. Et je vous remercie de… Oui, merci, monsieur le directeur.

        Voilà. Simplement merci. C’est parfait. Ne pas trop en faire non plus. Tu es un bon ouvrier, tu es récompensé, c’est normal, c’est logique. Le monde est juste.

        – C’est réglé, tranche le patron d’un ton presque complice. J’espère que vous ne nous décevrez pas.

        Victor est si stupéfait qu’il en chiffonne sa casquette entre ses doigts, met un temps fou avant de saisir la main patronale. Marcoule observe son bracelet-montre, et au moment de sortir :

        – Vous savez évidemment que nous lançons aujourd’hui le 610. Allez donc suivre les essais de près, ça vous mettra dans l’ambiance. D’accord, Gaton ? Voyez les détails avec M. Bailleul.

        – Je m’en occupe, monsieur le directeur.

        Victor déplie sa grande carcasse pour saluer la sortie de son bienfaiteur. Et en reprenant place sur sa chaise, se heurte au regard acéré du chef du personnel. Il baisse les yeux, triture toujours sa casquette. Et en même temps : Je vous ai grugés, je vous ai baisés, s’euphorise Victor. Incroyable, incroyable !

        Fernand Gaton soupire bruyamment comme s’il devait affronter un problème insoluble. Il a longtemps hésité avant de permettre l’embauche de ce Bailleul. Et pour cause ! Un abruti, compromis dans la grève des métallos. Et pas qu’un peu ! Certains prétendaient qu’il figurait parmi les meneurs les plus excités, qu’il haranguait les émeutiers juché sur la barricade de Franklin. Un révolutionnaire chez Breguet, c’était, a priori, exclu. Mais Bailleul lui avait été chaudement recommandé par un ami artisan, Croix-de-Feu lui aussi, qui l’avait tiré du chômage où il s’était englué. Il avait été formel : le suicide de sa femme était l’unique raison de ses errements, et aujourd’hui le bonhomme avait changé. En bien, uniquement en bien. Forcément, Gaton ne s’était pas contenté de cette appréciation, avait cuisiné le candidat à l’embauche qui s’était ouvertement repenti devant lui. Bailleul avait compris son erreur, refoulait désormais tout engagement politique de gauche, se tenait loin de toute agitation militante. L’enquête qui avait suivi confirmait. La veille encore, Gaton avait interrogé quelques-uns de ses hommes pour savoir ce qu’ils pensaient de lui. Bailleul ? Rien, ils n’en pensaient rien. Pas un mot plus haut que l’autre, pas le moindre signe défavorable. Un gars sans histoire. Peinard.

        Ce qui avait achevé de convaincre Gaton était d’ordre militaire. Bailleul avait été un combattant, un vrai. Et rien ne comptait plus pour les Croix-de-Feu, et pour Gaton en particulier, que d’enrôler les anciens de la Grande Guerre, les meilleurs, les plus valeureux, destinés à former une confrérie d’élite, une nouvelle chevalerie prête à se dresser pour la patrie. Et le comportement de Victor Bailleul, Croix de guerre, citation à l’ordre du régiment, avait été exemplaire. Gaton avait relu sa fiche, laquelle vantait « la conduite héroïque du caporal Bailleul qui a sauvé la vie du lieutenant Louis-Albert Fournier, grièvement blessé. Il l’a porté sur son dos pendant près de deux kilomètres, sous le feu de l’ennemi ».

        Tout de même, une telle bravoure…

        Mais tout de même aussi, les émeutes de 1922.

        Fernand Gaton a le mufle aux aguets. Il s’est toujours méfié des types physiquement impressionnants, et ce Bailleul présente un gabarit déplaisant. Il ne le quitte pas des yeux, le flaire comme s’il cherchait à débusquer une preuve enfouie en un lieu secret.

        – Maintenant, Bailleul, prévient le mufle, t’as pas intérêt à faire le con.

        Bailleul approuve avec modestie.

         

        Victor passe l’après-midi la tête dans les nuages. D’abord parce qu’il suit les premiers sauts de puce du Breguet 610, ensuite parce qu’il n’est toujours pas remis de son entrevue avec la direction. Ainsi donc, il a berné Gaton. Qui voyait tout, savait tout, devinait tout. Berné jusqu’à la garde. Victor en reste sous le choc. Lui, la grande gueule à qui on reprochait sa trop brutale franchise, qui fonçait dans le tas sans se préoccuper des dégâts, qui détestait toute concession…

        A-t-il changé à ce point ? Bien sûr, depuis le suicide d’Antoinette, il n’est plus le même. Il est silence, lassitude, indifférence. Et dégoût de lui-même. Il se tait, il fuit, il s’enterre. De là à être aussi dissimulateur, aussi hypocrite, aussi tordu…

        Le vrombissement du nouveau-né volant au ras du toit des hangars interrompt ses interrogations. Hydravion léger d’observation de trois places, équipé d’un moteur en étoile Gnome et Rhône de 740 chevaux. Un joli petit modèle. Il vient de décoller pour la troisième fois du canal de Tancarville, a pris son élan près du pont VIII. Jusqu’alors, tout semble très bien se passer.

        Victor quitte le ciel, surprend quelques regards mi-pesants, mi-ironiques autour de sa personne. Sont-ils déjà au courant ? Il fait quelques pas, croit entendre des murmures dans son dos. Il connaît le surnom dont sont affublés les protégés du Maton.

        « Lèche-cul des froides queues. »
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        Pour la prestance, l’académicien Farrère ne craint personne. Teint lisse, barbe blanche et costume gris perle. Les deux derniers finement taillés. À cinquante-huit ans, Claude Farrère porte beau. Empesé tel un col trop amidonné, il aime à se croire monument littéraire. N’a-t-il pas tout récemment battu l’immense Paul Claudel dans la conquête de l’habit vert ? C’est Neptune sorti des eaux, avec coupe de champagne pour trident.

        – Figurez-vous, révèle-t-il comme s’il préparait une bonne blague, que Cendrars vient encore de commettre un exploit bien dans sa manière !

        Louis-Albert Fournier tourne la tête dans tous les sens. Où est-il, le manchot génial ? Toujours pas là.

        C’est bien le seul. Il est 15 h 30, le Normandie entre dans les eaux de l’Hudson en triomphateur. Trente, Trente et un nœuds de moyenne ! Le précédent record de l’italien Rex gît au fond de l’océan, et le commandant Thoreux va pouvoir accrocher l’emblème de tulle bleu à l’une des trois cheminées du vainqueur. Pour saluer l’événement, Charles Guérin a convié la presse et quelques autres privilégiés à sabler le champagne dans le jardin d’hiver surplombant l’avant du navire. Pergola et plantes grimpantes, colonnes de verre fleuries, volières caquetantes… Et vue panoramique sur ce qui doit être une arrivée grandiose. Enfin, c’est ce que ne cesse d’annoncer Guérin en virevoltant de groupe en groupe. Pour l’instant, le ciel n’est pas à la hauteur de l’événement. Casque lourd et brumeux.

        – À force de passer son temps parmi les chiffons gras et les burettes à huile, pérore Farrère au milieu de ses admirateurs, le bougre s’est fait un copain, un chef mécanicien, je crois…

        – Guillaume Hazard, glisse Guérin à l’oreille de Fournier.

        – Hein ?

        – Le chef mécano se nomme Hazard.

        Gloussements dans les rangs. Ce Cendrars, tout de même ! Il est impayable. Qu’est-ce qu’il pouvait bien fabriquer à fond de cale alors que tout était si beau en surface ? Il ne va rien voir de cette magnifique arrivée. Mi-admiratifs, mi-apitoyés, ils écoutent distraitement Farrère leur parler d’un autre monde.

        – … Et pendant la traversée, ce mécanicien lui a confié : « Regardez bien ce compte-tours. S’il passe 786, nous serons les plus rapides du monde. » Ce qui fait que Cendrars n’a plus quitté le cadran des yeux. Et dès qu’il a vu que ce chiffre était atteint, il a écrit son papier en quatrième vitesse, l’a porté au sans-filiste.

        Mouvements divers parmi les journalistes, qui commencent à comprendre. Louis-Albert en reprend un petit coup sous la toise. Épaules basses, moral en berne.

        – On est bien sûr qu’il est à bord, Cendrars ? tente-t-il d’ironiser, je ne le vois toujours pas.

        – Décidément, c’est une obsession, s’esclaffe Guérin… Toujours en bas. Il a fait porter quelques bouteilles pour trinquer avec ses potes de la machinerie !

        – … Mais attendez, je n’ai pas fini, poursuit Farrère, sans pitié pour ses confrères. Car Paris ne répond pas, figurez-vous ! Oui, je vous l’apprends peut-être, mais le ministère Flandin est tombé. Tout le journal était là-dessus. Cendrars a beau râler, tempêter tout ce qu’il peut, il reste avec son papier sur les bras. Mais le télégraphiste a une idée, refuse de laisser tomber son copain. Oui, je vous explique ! Pendant la traversée, Blaise lui a soigné une vilaine brûlure au bras… Ne me demandez pas comment il s’y est pris, je n’en sais rien… Il est peut-être aussi guérisseur, l’animal ! En tous les cas, le télégraphiste se met en quatre, parvient à câbler à New York, qui retransmet à Paris, au journal. Et le tour est joué ! Quel phénomène, n’est-ce pas ? Que voulez-vous, c’est Cendrars…

        Le temps de boire une gorgée, et Farrère achève ses confrères.

        – J’ai reçu un télégramme de Lazareff. Paris-Soir a grillé tout le monde d’une douzaine d’heures. Y compris l’agence Havas ! Je le vois d’ici, il doit être en transe.

        Farrère est le seul à boire. Les autres traînent leurs verres à bout de bras. Étrange comme le champagne peut s’éventer d’un seul coup…

         

        Louis-Albert quitte le jardin d’hiver dans la peau d’un boxeur groggy. Les jaloux peuvent toujours prétendre que Cendrars bidonne, qu’il ne vit pas le quart de ses aventures prétendues authentiques… Quelle importance ! Puisque personne ne saurait les raconter mieux que lui ! Et derrière, il y a Paris-Soir. Pour faire mousser. Bien sûr, s’accable Louis-Albert, c’est là qu’il faut être ! Dans le sillage de l’infernal petit rouquin à lunettes et à tête d’insecte. Ce Pierre Lazareff est un tourbillon. Qui pige tout avant les autres, balance dix mille idées à la journée, dirige sa rédaction comme un commando. Résultat : un million d’exemplaires par jour ! Mais qui voudrait d’un Louis-Albert Fournier à Paris-Soir ? Que serait-il comparé à Cendrars, Mac Orlan, Hervé Mille ? Tout juste bon à tailler les crayons.

        Une sirène se fait entendre, puis deux, puis trois, puis mille qui déchirent la brume, arrachent Fournier à sa morosité.

        Grand pavois hissé, le Normandie évolue maintenant au ralenti dans la baie de l’Hudson, cerné par une noria d’admirateurs flottants. Grande parade. Remorqueurs, yachts, voiliers, embarcations de toutes sortes et de toutes dimensions escortent le nouveau roi des océans, se dandinent comme des jouets autour du colosse de trois cent treize mètres. Le ciel est toujours bas de plafond, d’un gris sinistre, mais, derrière les lourdes fumées noires qui s’élèvent toutes droites, se dessine en flou le plus formidable jardin urbain du monde. Les fameux gratte-ciel, pousses de béton anarchiques, criblées de meurtrières.

        – C’est beau, hein ?

        Charles Guérin, de nouveau près de lui.

        – Impressionnant, nuance Louis-Albert.

        – « Elle était debout leur ville, absolument droite, récite soudainement Guérin. New York c’est une ville debout… L’Américaine, elle ne se pâmait pas, non, elle se tenait bien raide, là, pas baisante du tout, raide à faire peur… »

        – Vous lisez Céline ?

        – Je suis dedans. Cinq pages chaque soir, pas plus. Et même moins quand je suis fatigué. Cet écrivain est sans doute formidable, mais il m’épuise, me fait une tête comme une écumoire. Hier justement, j’en étais à New York, à la « ville bâtie en raideur. » et j’ai appris ce passage par cœur. Dans mon boulot, ça peut toujours servir.

        – Je le connais, ne peut s’empêcher de dire Fournier.

        – C’est vrai ?

        C’est faux. Il a connu Louis-Ferdinand Destouches, le toubib de chez Coriandre, des barricades et des émeutes ouvrières au Havre. Il a connu l’imprécateur cynique et l’ami dévoué. Qui s’était débrouillé pour lui faire rencontrer le pauvre Jules Durand à l’hospice des Quatre-Mares. En peu de jours, ce Destouches l’avait fasciné, marqué à tout jamais. Dix fois, Fournier avait été tenté de le retrouver, mais au dernier moment, il avait rebroussé chemin. Comme s’il craignait d’être déçu.

        – Et alors ? insiste Guérin, yeux écarquillés. Il doit être bizarre, non ?

        – Pas plus que dans son bouquin, écourte Louis-Albert.

        Les bateaux-pompes font la farandole, envoient leurs geysers d’eau dans les airs, mais Louis-Albert les remarque à peine. Pas plus qu’il ne remarque la foule énorme qui se presse sur le pier 88, l’embarcadère alloué à la French Line. Il est revenu loin en arrière, à Urbain Falaize, à Destouches, à la barricade, aux émeutes. Et par conséquent, se renvoie à lui-même, ou plutôt à celui qu’il avait été. On prétend que vivre le présent dans le souvenir du passé est l’apanage des vieux. Il pèse un siècle.

        – Qu’est-ce que vous comptez faire pendant ces trois jours ? interroge Charles Guérin.

        – Je dois me rendre à Boston.

        – Boston ? s’effare Guérin. – Sa lippe pendouille. – Vous êtes à New York et vous allez à Boston !

        – Vous connaissez ?

        – J’y suis allé pour la compagnie, oui. Qu’est-ce qui vous amène là-bas ?

        – J’ai quelqu’un à voir.

        – Vous allez y crever d’ennui, mon pauvre ami. À moins que vous ne vous enfonciez dans les bas-fonds, chez les Italiens de West End ou les Irlandais du South End, mais je ne vous le conseille pas. Un vrai cloaque. Vous risquez d’en ressortir à poil. En même temps, si vous vous cantonnez aux bourgeois de Beacon Hill… Enfin, j’espère pour vous que ce quelqu’un vaut le détour, que c’est une dame, et une jolie dame. Il faut au moins ça.

        – Oui, c’est une dame.
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        Quand il descend du train à South Station, Louis-Albert se veut comme neuf. Dans l’intimité paisible de son compartiment, il a laissé derrière lui le Normandie, la fête du Ruban bleu et les tours de Manhattan. La vieille dame à chapeau qui occupait la banquette côté couloir ne risquait pas de le troubler. Chaque fois qu’il l’effleurait d’un regard aimable, elle se recroquevillait craintivement, comme s’il allait lui sauter dessus.

        Quatre heures pour faire le ménage dans sa tête. Et il n’a pas fait dix mètres sur le quai, sous la grande volière saturée de bruits, de cris et d’odeurs soufrées, qu’il se sent dans la peau du plouc qui débarquerait de sa province. Il n’a jamais mis les pieds aux États-Unis, s’exprime dans un anglais de primate et veut jouer au détective privé. Es-tu bien, Louis ? Il est comme hébété, avec l’étrange sensation d’être là sans y être vraiment, avec un cerveau qui se balade sans l’attendre et un corps qui suit à la traîne. La pleine forme.

        Louis-Albert déambule en aveugle dans South Station, se frotte à des grappes d’inconnus qui s’embrassent et se congratulent, se heurte à des cortèges de femmes et d’hommes pressés qui filent droit devant eux sans le voir, sans chercher à l’éviter. South Station est un imbroglio pour initiés, et Louis-Albert rebondit comme une balle de groupe en groupe. Il protège machinalement son sac de voyage de cuir fauve, avance comme il peut dans le tohu-bohu et la bousculade, à la recherche d’une terre ferme où il pourrait se poser. En même temps, il devrait faire un effort, prendre le temps de réfléchir… Mais réfléchir, c’est penser à Hortense. Et Hortense, c’est le délire. Il l’imagine morte, traque sa tombe au fond d’un cimetière. Ou alors elle dépérit quelque part, ou alors elle…

        Louis-Albert s’appuie sur sa canne, respire profondément pour tenter de chasser la feuille de plomb qui lui tapisse les entrailles. Il a peur. Peur de ce qui l’attend.

        La sortie l’aspire enfin, et il s’arrête de nouveau. Comme s’il hésitait encore. Il n’hésite pas, il retarde. Louis-Albert se retourne, feint de s’intéresser à l’architecture de South Station, sombre et vénérable façade ovale ornée de colonnades blanches à l’antique. « Boston, berceau historique du rêve américain », s’est envolé avec lyrisme le brave Guérin ! Vieillot, quelconque, avec de gros immeubles engoncés dans la tradition. Décor du siècle dernier. Le regard de Louis-Albert pivote lentement de droite à gauche, repère la foule autour des taxis de l’autre côté de la place…

        – Do you want a taxi ? interroge une voix joviale dans son dos.

        Un solitaire. Qu’est-ce qu’il fout là, loin des files d’attente ? Comme si ce type n’attendait que lui. Louis-Albert ne cherche pas à comprendre, a toujours cru à la chance des innocents. Quand ça lui rend service.

        Le chauffeur parcourt le morceau de papier que lui tend son client.

        – 132 Beacon Street ? OK.

        La voiture enfile une avenue toute droite. Louis-Albert déchiffre le nom, Summer Street, se tasse dans le fond de la banquette, détaille distraitement l’intérieur de la bagnole. Une Hudson, la voiture du peuple américain. En d’autres circonstances, il s’y serait intéressé, le journaliste est un passionné de voitures, fier de son cabriolet spider Renault dernier cri, bicolore bordeaux et crème. Mais il ne se voit pas s’embarquer dans une conversation de spécialistes.

        – Italian ? German ? interroge le chauffeur dont le sourire emplit le rétroviseur. Une bouille de bon vivant, empourprée sous une tignasse saut du lit tirant sur le roux. Son ventre se coince sous le volant. Une barrique de buveur de bière.

        – No. French.

        – Ah, French ! Je connais France… When I was young… during the war… two years… general Pershing… Me, brigade des marines… Bois de Belleau… Oh là là !

        – Ah oui ! la guerre…

        – Yes. La guerre… terrific. You also ?

        – Yes, fait simplement Louis-Albert. Traverser l’Atlantique pour se farcir la fraternité des anciens de la tranchée…

        – Terrific… terrific…, se lamente le chauffeur en secouant la tête.

        Louis-Albert laisse défiler rues, places, pâtés de maisons comme un compte à rebours. Il ferme les yeux, voudrait la paix, juste quelques secondes de paix, avant l’instant fatidique. Mais le rouquin est en verve.

        – Boston Common ! claironne-t-il. Beautiful, very nice !

        Ça grimpe. Il conduit comme une brute, balance son passager à l’autre extrémité du siège. Louis-Albert soulève ses paupières à regret. Un parc. Sur sa gauche.

        – Just behind, Beacon Hill. Very nice, very nice…

        – M’en fous, grommelle Louis-Albert, yeux clos de nouveau. Pour une vingtaine de secondes. Le taxi stoppe sa bagnole en sportif, l’oblige à s’agripper au siège avant.

        – 132 Beacon Street. Here !

        Sur la droite de la rue. Calme, dégagée, pas un chat. À gauche, c’est toujours le parc.

        Louis-Albert ne décolle pas de la banquette. Et s’il arrêtait tout ? Là, maintenant. De quel droit… ? Pour qui se prend-il ?

        – It’s here, mister French !

        Toujours rigolard, le chauffeur tend le bras en direction d’une grosse demeure pimpante. Louis-Albert ôte son feutre, baisse la tête pour mieux la détailler. Façade ocre rouge, colonnades blanches en symétrie, hautes fenêtres à petits carreaux et à parements noirs. Le taxi continue à radoter. Qu’est-ce qu’il me veut, cet abruti ? Le prix de la course.

        – No, l’interrompt le journaliste.

        – What ?

        Le chauffeur ne se marre plus du tout, se tourne carrément vers l’arrière, décoince son ventre du volant. Il a le sourcil belliqueux.

        – Vous restez là, vous m’attendez.

        – What ?

        – You stay here… Wait for me… I come back… baragouine péniblement Louis-Albert.

        – Ah ! Yes… OK, mister French.

        Mister French s’extirpe de la Hudson, ajuste son chapeau, et avant de refermer la portière, balance sa canne sur le siège. Superstition. Sans elle, tout se passe généralement mieux. Ou moins mal.

        L’univers d’Hortense, donc. Louis-Albert traverse la rue, contemple le long alignement des hautes demeures victoriennes. À quelques détails près, toutes les mêmes. Quartier huppé, propre, aéré. Élite de province, avec à ses pieds l’immense tache verte qui vous dessine un petit air de campagne à la ville. Sans le fumier, ni les bouses de vache. Une cascade de rires enfantins le fait se retourner. Une demi-douzaine de gosses s’engouffrent en courant dans le parc, suivis de deux gouvernantes en uniforme bleu, petit bonnet blanc épinglé dans les cheveux. Le chauffeur est descendu de sa voiture, fume une cigarette, l’observe avec curiosité. Louis-Albert se décide enfin, gravit les quelques marches qui conduisent à un péristyle au fronton rectangulaire. La sonnette en cuivre étincelle au milieu de la porte. La porte est noire et brillante. Et derrière ? L’enfer ou le paradis ?

        La jeune femme qui ouvre a le sourire accueillant, une mine poupine, des pommettes roses, et de la vie dans les yeux. De grands yeux sombres.

        – Madame Sarah Bowinder ?

        – Yes. Oui…

        – Veuillez m’excuser, madame, prévient Fournier en ôtant son feutre, je suis…

        – Louis-Albert ! Vous êtes Louis-Albert !

        La jeune femme étouffe son cri en portant sa main à sa bouche. Ses yeux se sont encore agrandis.

        – C’est exact, mais comment…

        – Hortense m’a tellement parlé de vous… que… que…

        Elle suffoque, jette des regards anxieux dans la rue.

        Ma parole, elle se sent mal ! s’inquiète Louis-Albert, de plus en plus perplexe.

        – Justement, je n’ai plus de nouvelles et…

        – Elle ne vous a rien dit ? J’en étais sûre ! Hortense m’affirmait le contraire, mais je ne la croyais pas. Parce qu’il y avait vos lettres, n’est-ce pas, qui arrivaient toujours. Et pourquoi continuer à écrire ici, n’est-ce pas, si vous saviez ?

        – Savoir quoi ?

        – Je les lui renvoyais, évidemment, mais je me disais aussi.

        Elle n’écoute pas, suit sa pensée chaotique, aligne les mots dans le désordre. Sa voix vibre, on dirait du verre fêlé. Même en français, il a du mal à suivre.

        – Où ça ?

        – Pardon ?

        – Les lettres, vous les renvoyez où ?

        – En France, là où elle se trouve maintenant, dans sa famille.

        – Au Havre ! s’effare Louis-Albert.

        Il est assommé.

        – Je m’en doutais ! Je m’en doutais ! Ce n’est pas possible ! se lamente Sarah Bowinder.

        Elle chavire carrément, appuie ses deux mains, doigts écartés, lourdement bagués, sur une colonne.

        – Attendez, attendez…

        Elle suffoque.

        – Qu’est-ce qui s’est passé ? s’impatiente nerveusement Fournier.

        Hortense est revenue en France sans le lui dire. Pourquoi ? C’est complètement dingue ! Et l’autre qui est en pleine panique. Elle halète, une main maintenant posée sur sa poitrine.

        – Mon Dieu, Mon Dieu…

        – Qu’est-ce qui s’est passé ? Dites-moi !

        Il se retient de l’empoigner, de la secouer.

        – Un malheur ! Un grand malheur…

        – Hortense ? Pour Hortense ?

        Cette fois, il crie. Voilà, le pire est arrivé. Bang ! Bang ! résonne le gong dans sa poitrine.

        – Non, non, pas Hortense, soupire l’affolée en lui agitant ses bagues sous le nez. C’est Richard, le pauvre Richard.

        – Ah bon !

        La vie revient en lui par bouffées, le gong se met en sourdine. Le mari, ce n’est que le mari.

        – Mommy ! Mommy !

        Des cris d’enfants jaillissent de l’intérieur, un galop de pas menus également. Simone fixe la porte comme prise au piège.

        – Je dois rentrer.

        – Dites-moi tout de même ce qui est arrivé.

        – Je ne peux pas. Pas ici, s’essouffle Sarah Bowinder, les yeux baissés. Mes enfants, mon mari…

        – Il faut que je sache ! s’énerve Louis-Albert qui s’attend au pire.

        Elle paraît tellement paniquée, va lui claquer la porte au nez.

        – Oui, mais…

        – Comprenez-moi !

        – Dans une heure. Dans le parc. J’y serai.

        Louis-Albert jette un coup d’œil à sa montre : 14 h 55.

        – Promis ?

        – Mommy ! Mommy ! piaille la marmaille.

        Chahut dans l’entrée. Tout près.

        – Où ?

        Il a envie de la gifler.

        – Attendez-moi. Le quatrième banc, sur la droite, après l’entrée. Sous le saule pleureur.

        Clac. Porte refermée. Fournier contemple pensivement la sonnette de cuivre. Ce n’est pas le paradis, mais pas l’enfer redouté. Sauf pour Richard Mulligan, apparemment. Louis-Albert descend du péristyle, traverse la rue avec un sourire d’égoïste aux lèvres. Il s’en fout, du mari.

         

        – Good news, mister French ?

        Adossé contre la carrosserie, le chauffeur l’accueille d’un œil égrillard. Facile de deviner ce qui lui passe par la tête : ah ! ces coureurs de Français ! Toujours aussi incorrigibles, toujours les petites femmes… Il ouvre la portière, attend que le séducteur veuille bien monter. Mais le séducteur refuse.

        – No. One hour… More one hour…

        – What ?

        Cette fois, Louis-Albert ne peut pas y couper. Mister French veut garder le taxi pour le restant de la journée. Il lance son charabia. « What ?… What ? » en rafales, mais à force de se gratter le crâne, le rouquin comprend.

        – It’s very expensive, annonce-t-il tout de même.

        – How much ?

        Le taxi lance ses deux mains en avant, paumes tournées vers le client. Six fois.

        – Sixty… soixante dollars ?

        – Yes.

        – D’accord.

        Louis-Albert plonge la main dans sa veste de velours noir finement côtelé, sort son portefeuille, sort ses dollars. Il n’a pratiquement pas dépensé d’argent à bord du Normandie. Son avance sur frais est intact.

        – Trente maintenant, décrète-t-il en tendant les billets verts. Le reste après… after. OK ?

        Les billets disparaissent dans le blouson de toile couleur mastic du chauffeur de taxi.

        Une heure à tuer. Je vais marcher, décide Louis-Albert. Une habitude. En crise, il doit s’oxygéner. Le journaliste saisit sa canne sur le siège, a l’impression de flotter dans un manteau trop grand pour lui. Depuis quelque temps, tout le monde remarque qu’il maigrit. Lui prétend que non. Aujourd’hui, il l’admet.

        Ciel gris, pesant, un ciel de ville du nord. Fait ni froid, ni chaud. Fait rien. L’air est neutre, immobile. Louis-Albert longe le parc, remonte Beacon Street. Toutes les rues sont en pente. Et étroites. C’est du vieux bien conservé, bien entretenu. Tout à l’heure, le chauffeur a confié qu’ils foulaient la colline des riches de Boston. Les fortunes aiment culminer sur les hauteurs…

        Eddy le taxi lui a proposé de l’accompagner. Pourquoi pas ? Il connaît désormais son prénom. Depuis quelques minutes, il n’arrête plus de bavacher. Louis-Albert ne saisit pas tout, loin de là, car les mots dévalent sur lui comme des éboulis. Mais il attrape quelques cailloux à la volée. Eddy donc. Mac Cullam ou Mac Cullock, quelque chose dans le genre… Irlandais originaire de la région de Dublin. À Boston, capitale de leur exil, ils sont des milliers. Eddy a traversé l’Atlantique il y a vingt-cinq ans pour ne pas crever de faim sur son île, a rejoint des oncles, tantes et cousins, enfin toute une smala. Il est marié et père de sept enfants. Louis-Albert fait répéter. Combien ? Sept. Deux filles et cinq garçons. Il est heureux de son sort et content de lui. Certain également de finir ses jours sur la terre de ses ancêtres.

        Louis-Albert le dévisage avec curiosité. À quoi ressemble un type optimiste ? Eddy a des yeux bleus qui pétillent, une couperose massive sur les bajoues et un nez de boxeur qui a pris trop de coups. Il s’est coiffé d’une étrange casquette écossaise à oreillettes non boutonnées qui pendent sur les côtés, lui font des oreilles de basset.

        – It’s not Boston, here, mister French, not really, se désole Eddy en survolant le décor d’un regard atone.

        Ils se sont enfoncés dans un dédale de petites rues pavées bordées de maisons en briques rouges qui se pressent les unes contre les autres sans laisser le moindre espace. Toutes impeccables, pas la moindre trace de peinture qui s’écaille. Derrière chaque porte, se devine une existence confortable. Chuchotée également. Même les passants, les rares passants, ont l’air d’avoir fait vœu de silence. Ils déambulent dans le propre et le soigné qu’encadrent de jolies jardinières. On doute même qu’ici les fleurs puissent se faner. Les beaux quartiers où l’on s’emmerde, décrits par Guérin. Pas un ivrogne qui traîne, pas un mendiant qui tend la main. Ce serait le diable en personne.

        – It’s not Boston, mister French, s’entête Eddy.

        Louis-Albert consulte son bracelet-montre. Pour la vingtième fois peut-être.

        – On revient à la voiture, décide-t-il.

        Ils rejoignent le taxi avec près de quinze minutes d’avance sur l’heure du rendez-vous. Fournier se dirige directement vers l’entrée du parc, Eddy lui emboîte le pas.

        – Non, non… Seul. Tu comprends ? Seul. Comment on dit, bordel ? Seul. You here, and me…

        Louis-Albert pointe sa canne à l’horizontale vers la verdure.

        – Ah yes, s’épanouit Eddy, lueur grivoise dans les yeux. You alone !

        – Oui, c’est ça. Alone. Et ce n’est pas ce que tu crois !

        Quatrième banc, saule pleureur. Le journaliste allume une cigarette, tourne autour du banc, tourne autour du saule, tourne sur lui-même. Elle a cinq minutes de retard. Puis dix. Puis quinze. Elle ne viendra pas. Fournier s’abat sur le banc, exténué dans sa tête. Seconde cigarette. Si elle n’est pas là quand je l’ai terminée, j’y retourne ! Il prend son temps, fume doucement.

        C’est elle. Qui trottine au loin et à pas menus, démarche entravée par un long manteau sombre avec fourrure blanche au col et aux poignets. Jolie silhouette. Un peu molle peut-être, un peu trop alanguie, même en mouvement. En fait, Louis-Albert la découvre réellement pour la première fois. Tout à l’heure, hormis ses grands yeux affolés, elle n’était rien d’autre pour lui que les mots qu’elle prononçait.

        – Marchons, je préfère, commande Sarah Bowinder en parvenant à sa hauteur.

        Puis, tout aussitôt, elle s’excuse.

        – Je suis obligée, mon mari.

        – Mais il ne s’agit pas de vous, madame !

        Pauvre sourire de femme traquée.

        – Si, tout de même. Pour mon mari, j’étais complice. Il n’a jamais aimé Richard Mulligan. Parce que tous les deux, avant, vous me comprenez…

        Louis-Albert hoche la tête, un peu abasourdi. Elle, Sarah, avec le mari d’Hortense. Il tombe dans le vaudeville.

        – Hortense le savait ?

        – Non, bien sûr. Mais Tony…

        – Votre mari ?

        – Oui. Mais maintenant qu’est-ce que ça peut faire ? Maintenant que ce pauvre Richard…

        Louis-Albert n’en peut plus. Va-t-elle se décider enfin ? Il se fout de Tony, se fout de Richard. Mais Hortense, bon sang ! Et puis qu’est-ce qu’il lui est arrivé, au mari ? Elle ne cesse de parler de lui. Il a attrapé la gale ?

        Sarah fait un écart, comme outragée.

        – Monsieur ! Richard n’est plus rien. Un grand malheur !

        – Et pour Hortense ?

        – Pour Hortense aussi.

        Ils marchent.
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        – Félicitations, Bailleul !

        Victor en reste bouche bée. Comment Haudouin peut-il être au courant ? Et si vite ? Pour l’effet de surprise, c’est râpé.

        – Les nouvelles vont vite, ronchonne-t-il. Je ne sais pas par quels moyens tu…

        René Haudouin balaie l’interrogation d’un petit geste de la main.

        – Peu importe, mon vieux, peu importe. Ce qui compte, c’est le résultat. Bien joué. Ça te camoufle encore un peu plus.

        Masque impassible, traits figés. Victor n’a jamais connu quelqu’un d’aussi inexpressif. Un visage de pierre coiffé d’un tapis brosse taillé en rectangle, mâchoire au carré. Victor ne l’a jamais vu sourire non plus.

        – Installe-toi, qu’est-ce que tu attends ?

        Victor se glisse sur la banquette en bois dont le vernis n’est plus qu’un lointain souvenir. Le quinze de chaque mois, c’est rendez-vous secret avec le secrétaire du Syndicat des métallos du Havre dans l’arrière-salle quelque peu délabrée d’un bistrot tranquille de la rue d’Arcole, aux confins du quartier de l’Eure. Porte fermée. Ils sont toujours seuls, la pièce est momentanément interdite aux autres consommateurs. Victor n’emprunte d’ailleurs jamais l’entrée qui donne sur la rue, traverse une cour caillouteuse pompeusement baptisée boulodrome située sur les arrières, emprunte un long couloir tapissé d’une crasse centenaire, avant d’ouvrir une étroite porte métallique rongée par la rouille. La première fois, il s’y est écorché le crâne. Son mètre quatre-vingt-dix ne s’y faufile qu’à l’équerre.

        Toutes ces précautions de comploteur le font sourire. N’était-ce pas un peu trop ? « Nous ne sommes pas en guerre, tout de même ! » s’est permis un jour Victor. « Détrompe-toi », a riposté Haudouin.

        Un moine soldat de la lutte sociale. C’est ainsi que Bailleul classe son leader syndical. Parti de rien, ou plutôt si, de la pauvreté extrême. Avec, remontant à l’enfance, une pénible infirmité. Blessé au pied, le gosse de six ans a été amputé. Depuis, il trimballe un épais godillot qui fait croire à un pied bot. En revanche, la tête marche droit. Le charpentier calfat de navires est un révolutionnaire, partisan de l’autonomie prolétaire et de l’action directe. Agitateur patenté, viré d’une bonne demi-douzaine de boîtes pour incitation à la grève, il était lui aussi sur les barricades de 1922. Bailleul ne s’en souvient pas. Rien d’étonnant, à l’époque il ne voyait plus personne, s’enrageait en solitaire. Le fantôme d’Antoinette l’aveuglait.

        – Raconte, exige Haudouin.

        Victor s’exécute. Gaton le maton et Marcoule le patron qui le convoquent. Il s’attend au pire, et les deux redoutables déroulent le tapis rouge, lui tressent des lauriers. Pour finir, ils lui décernent le diplôme d’ouvrier exemplaire.

        – Roulés dans la farine, commente pensivement Haudouin.

        – Oui.

        – Méfie-toi quand même. Ton Gaton est un vrai tordu.

        – C’est à moi que tu dis ça ! Il m’a bien fait comprendre qu’il me lâcherait pas, et je pense qu’il n’est pas convaincu à cent pour cent de ma bonne conduite. Ou alors, il feint de douter juste pour m’inquiéter. Chez Breguet, personne ne doit se sentir complètement en sécurité sous la botte de Gaton.

        – La trouille pour mieux régner.

        – Toujours est-il que je me retrouve dans l’équipe d’élite chargée de la construction du 730.

        – Qu’est-ce que c’est ?

        – Un hydravion. La dernière petite merveille de Breguet. Pour l’instant, c’est tout ce que j’en sais.

        – C’est bien, très bien.

        Bailleul hoche la tête. Il hésite. Est-ce le bon moment ? Ce ne sera jamais le bon moment. Et puis il a déjà trop longtemps attendu. Il n’en peut plus, va finir par faire une connerie. Rentrer dans le lard d’un surveillant qui le chercherait un peu trop par exemple. Et ça ficherait tout par terre. Mieux vaut s’arrêter avant.

        – Peut-être, mais qu’est-ce que ça change ? se décide-t-il sans prévenir.

        – Comment ça ? s’alarme posément Haudouin. Quelque chose qui cloche, Victor ?

        – Non, non… Enfin, si !

        – Quoi donc ?

        – Moi.

        Bailleul respire un bon coup. Ça fait des jours et des jours qu’il y pense, que la lassitude finit par l’écraser. C’était amusant au début, presque jouissif. Mais plus maintenant. Il en a marre de jouer au bon ouvrier, de se sentir inutile surtout. Rien ne change chez Breguet, et rien ne changera jamais. Toujours la schlague, toujours les Croix-de-Feu sur le dos, toujours « bien, monsieur Gaton… Vous avez raison, monsieur Gaton… Je ne suis qu’une merde, monsieur Gaton ». Yeux baissés et casquette à la main. Ras le bol. Il est en sous-marin chez Breguet avec pour seule consigne de ne pas bouger. Ça va un moment, mais dormir, ce n’est pas son truc. Il est usé de ne rien tenter.

        – Je te le dis comme je le pense, conclut Victor, j’ai l’impression de ne servir à rien.

        – Ne crois pas ça. Tu es très utile au contraire.

        – Ah bon ? Tu peux me dire à quoi par exemple ?

        – Grâce à toi, on sait comment ça se passe.

        – D’accord pour l’état des lieux, je t’ai refilé tout ce que je savais, tout ce que je voyais. Et en détail. Mais après ? Cette boîte, c’est le monde du silence. Personne n’ouvre sa gueule, personne ne bouge. Les gars bossent, touchent leur paie, savent aussi qu’au moindre écart ils risquent de tout perdre. Évidemment, que ça les emmerde d’être moins considérés que le chat de ma voisine. Mais le respect des hommes chez Breguet, c’est un luxe qu’ils n’ont pas les moyens de s’offrir. C’est comme ça, et ce sera toujours comme ça.

        – Tu es trop pessimiste, Victor. Trop pressé également.

        – Tu n’y es pas, chez Breguet, moi si. Je ne parle même pas d’une grève, faut pas rêver… Juste d’une protestation, d’une revendication, d’une pétition, par exemple. Enfin, de quelque chose qui ferait un peu bouger les lignes ! Ne serait-ce que pour dénoncer les brimades, l’ambiance pourrie, les conditions de travail infernales, l’obligation pour certains de distribuer le journal des Croix-de-Feu à l’intérieur de l’entreprise sous peine d’être mis à pied… Penses-tu ! Tout le monde marche au pas. Avoir un boulot par les temps qui courent, c’est un privilège, et la direction ne cesse pas de le suriner : trente pourcent de chômeurs aux Corderies et à l’Électro-Mécanique, quarante pourcent chez Augustin-Normand. Sur le port, on en parle même pas, il n’y a plus de bateaux ! Alors, marchez droit les gars, sinon…

        – Ça ne durera pas ! coupe Haudouin.

        – Je voudrais bien savoir comment ça pourrait changer ! Nous sommes combien de la CGTU chez Breguet ? Sur six cents types. Dis-moi ?

        – Une petite quinzaine.

        – En comptant large, ricane tristement Victor. Et encore, parce qu’ils se planquent, sinon, ils seraient virés depuis longtemps ! Comme moi, tu me diras… Mais justement, j’arrête. L’ouvrier de chez Breguet, ce n’est pas moi. C’est même tout le contraire. Deux ans que ça dure, que je baisse mon froc.

        – Et alors ?

        – Alors, je ne tiens plus. J’ai honte. Voilà, j’ai honte. Rien que pour mon fils, si tu veux le savoir. Il ne me comprend pas, ses reproches me rendent malade.

        – Ton fils ? C’est bien Marcel, le docker ?

        – Oui, s’étonne Victor.

        Comment le sait-il ? Jamais il ne lui a parlé de sa famille.

        – On m’en dit beaucoup de bien. Il est comme était son père, m’a confié Le Gall l’autre jour.

        Victor s’affaisse sur la banquette. Jean Le Gall, secrétaire de l’Union des syndicats, fer de lance des émeutes de 1922. Qui parle de lui au passé. Comme s’il était mort. Logique, à Franklin, temple de la lutte ouvrière, c’est ce qu’il est devenu. Victor Bailleul n’existe plus. Il n’est rien d’autre qu’un souvenir. Le rebelle a rendu les armes. D’ailleurs, cela fait des années qu’on ne le voit plus. « Bailleul chez Breguet », tu te rends compte ! Il entend d’ici les anciens de la grève des métallos. Ce n’est pas tenable, putain, pas tenable.

        – Quand je suis sorti de chez Gaton, s’accable Victor à voix haute, les gars m’ont regardé comme un pestiféré. Pour un peu, j’aurais tout balancé.

        – Ferme-la, veux-tu, ordonne sèchement Haudouin. Tu ne vas tout de même pas foutre en l’air des mois de boulot.

        – Tu parles d’un boulot !

        – Encore quelques semaines, quelques mois à tenir, et là…

        – Je connais le refrain ! marmonne Bailleul.

        Le chemin de l’unité que la CGT et la CGTU s’efforcent de reconstituer, les leaders qui débattent à longueur de journée, le comité d’union qui rassemble communistes, socialistes, syndicalistes, militants des droits de l’homme… Et au bout du bout, un Front populaire qui doit tout chambouler. Autant croire à la quête du Graal !

        – C’est pour demain, assure Haudouin toujours imperturbable. Encore quelques obstacles à surmonter, on craque l’allumette et on met le feu aux poudres.

        – C’est ça, c’est ça…

        Victor n’y croit pas. Cela fait des années que ça va mal, de plus en plus mal. L’eldorado américain s’est effondré, a entraîné le Vieux Continent dans sa chute. Plus de boulot, et les veinards qui s’y accrochent sont de plus en plus mal payés. Dix pour cent de moins sur le salaire… et six mois plus tard, encore dix pour cent. Défense de te plaindre, si tu n’es pas content, bon vent ! D’autres sont moins difficiles, qui attendent à la porte. Et ce n’est pas fini, il paraît qu’on peut encore rogner autour de l’os. Urbain Falaize, César de la presse locale de droite, ne s’est pas gêné pour l’écrire dans son dernier édito : « Les salaires trop élevés ne rendent pas nos produits compétitifs. » C’est donc le travail qui coûte cher. Une notion que Victor comprend mal. Pour lui, le travail rapporte, produit la richesse. Il n’y a qu’à voir la prospérité des magnats qui trônent au sommet des entreprises. Mais de là-haut, les patrons prétendent qu’il faut accepter de douloureux sacrifices, qu’ils souffrent toujours malgré les réductions d’effectifs et la baisse des salaires. Ils souffrent tant que les gouvernements, qui se succèdent tous les trois mois dans un monotone jeu de chaises musicales – Toujours les mêmes : Bouillon, Flandin, Laval qui passent par tous les ministères. Et Herriot surtout, l’indéboulonnable Édouard Herriot – les gouvernements, donc, dorlotent les chefs d’entreprise, allègent la pression fiscale, laissent les profits capitalistes s’envoler. Seul moyen de relancer la croissance. Tel est le credo que l’imbécile d’ouvrier, celui qui coûte cher et qui n’a plus rien à bouffer, s’entête à ne pas comprendre.

        – Karl Marx ne dit pas autre chose…

        – Hein ?

        – « Le mode de production capitaliste se caractérise par la division de la société en deux classes antagonistes, récite Haudouin. Propriétaires des moyens de production qui achètent la force du travail en vue de réaliser un profit par la vente des marchandises produites, et prolétaires contraints pour vivre de vendre leur force de travail. » C’est ce qu’il faut changer.

        – Ah oui ! Et comment ?

        – Les grèves se multiplient dans tous les secteurs, les meetings attirent des foules de plus en plus considérables et de plus en plus houleuses. Le sentiment d’injustice déborde, le peuple gronde. Sur le port, dans le bâtiment, dans la métallurgie… Partout.

        – Mais pas chez Breguet, camarade, persifle Victor.

        – Ils suivront eux aussi. Peut-être même qu’ils seront devant.

        – Devant ! Mais tu rêves !

        – J’ai d’autres informations que les tiennes, figure-toi !

        – Comment ça ?

        – Qu’est-ce que tu crois ? Que tu es le seul à nous renseigner ?

        Une autre taupe ? Il bluffe, se persuade Victor. Mais comment en être sûr ? Haudouin est un sphinx.

        – Qui est-ce ?

        – Tu auras une sacrée surprise !

        – Qui est-ce ?

        – C’est trop tôt… Mais tu le sauras en temps voulu. On n’a même pas eu le temps de prendre un bock. Tu veux boire quelque chose ?

        – Non.

        Il n’a qu’une envie, Victor. Rentrer dans le rang, revenir à Franklin par la grande porte, reprendre le combat au grand jour. C’est sa place. Il veut être lui, le vrai Lui.

        – Dans ce cas…

        René Haudouin se lève, contourne la table de bistrot en claudiquant lourdement. Assis, il n’a pas cessé d’agiter son pied sous la table, cherchant vainement la bonne position. Ce n’est pas la première fois que le chef du Syndicat des métallos écourte leur tête-à-tête, soulagé de pouvoir enfin se lever. Apparemment, l’amputation ne se laisse pas oublier.

        – Tiens le coup, mon garçon. C’est tout ce que je te demande. Rendez-vous dans quinze jours.

        Victor Bailleul saisit la main tendue. Il était venu pour tout casser. Il l’a dit et redit, j’arrête. Résultat, tout continue comme si de rien n’était.

        Haudouin se dirige seul vers la porte qui communique avec le troquet. Sa chaussure d’infirme est énorme, un gros pavé noir qui s’abat lourdement en rythme sur le plancher.

        Victor se casse en deux, se dirige vers la sortie clandestine, disparaît par la petite porte rouillée. Mortifié.

        Je suis un vrai con ! se plaint-il en errant sur le boulodrome. Quelques maigres touffes d’herbe, quelques arbustes grisonnants, et le silence. On se dirait à la campagne. Un peu plus loin, trois anciens entrechoquent leurs boules, discutent de la tactique à suivre. Sans doute s’entraînent-ils pour le tournoi de dimanche, annoncé par une affichette jaune canari placardée sur une vitre. Frileusement emmitouflé dans une canadienne, casquette tiré jusque sous les oreilles, un vieux aux sourcils grimpants « tire » en maître. Il annonce carreau sur « celle de droite » et, pour finir, fait mouche sur le cochonnet.

        – Joli coup, apprécie Victor.

        – Je l’ai pas emmenée exactement où je voulais, râle le vieux en hochant la tête.

        Victor poursuit son chemin, lève la tête vers un soleil d’hiver étrangement blanc, bordé d’une écume jaunâtre. Il songe à Haudouin qui lui promet un « joli printemps à condition de ne pas faire de conneries », songe également à sa dernière consigne :

        « Et pas d’héroïsme ! Un mort héroïque, ce n’est qu’un mort de plus. Une fois dans le trou, il ne sert à rien. »

      

    

  
    
      
      

      
        
          
          9
        
      

      
        Louis-Albert retrouve son banc et son saule pleureur. Seul. Sarah Bowinder vient de le quitter. Toujours aussi craintive, toujours aussi pressée. Elle ne semble pas très heureuse dans sa vie bostonienne, la Française Sarah. Même à Beacon Hill, même avec son fric. Enfin, celui de son mari, qui doit le lui faire sentir. Mais, n’est-ce qu’une impression ? En regagnant son home, sa silhouette était plus ferme, plus énergique. Comme libérée d’un poids. Et le poids est retombé sur lui. Fournier est en plomb. Les jambes, la tête, le cœur. Surtout le cœur.

        Louis-Albert contemple la pelouse rasée de près, les bosquets soigneusement taillés, et les arbres centenaires cajolés par un escadron de jardiniers. Common Park est le plus ancien et le plus prestigieux espace vert des États-Unis. Il devait être comme ça, Richard Mulligan. Impeccable, soigné et organisé. Été comme hiver.

        Avant.

        En racontant ce Richard-là, Simone balbutiait d’admiration. Et en même temps, une lueur d’incrédulité filtrait dans ses yeux. Louis-Albert en était persuadé, elle comparait, ne comprenait pas comment Hortense pouvait lâcher son grand homme, celui dont elle-même était manifestement amoureuse, pour ce Français quelconque. Boiteux, de surcroît.

        Car Sarah Bowinder l’avait confirmé : tout ce qu’il avait lu dans la dernière lettre d’Hortense était vrai. Elle avait pris sa décision, réservé ses billets sur le paquebot Île-de-France pour son grand départ. Son mari devait rentrer la veille… « Et le plus extraordinaire, s’étonnait Sarah, c’est qu’Hortense l’attendait sans la moindre appréhension. Persuadée que tout se passerait sans drame. Richard allait comprendre, leur ouvrir la porte, à elle et aux enfants, en leur souhaitant bon voyage. »

        À voir sa moue, Sarah pensait tout le contraire. « De toute façon, avait-elle lâché avec fatalisme, on ne le saura jamais. » Peut-être qu’elle se réjouissait secrètement de cette séparation après tout, qu’elle jalousait Hortense, qu’elle s’imaginait bien en consolatrice-amante…

        Richard Mulligan n’était pas rentré de New York. Richard avait menti à Hortense. Non seulement ses affaires ne s’arrangeaient pas, mais elles coulaient à pic. Et définitivement. Pas seulement ruiné, mais endetté pour la vie. À la rue. La dernière tentative pour se remettre à flot avait échoué, et Richard n’avait pas supporté. Il avait griffonné quelques mots adressés à sa femme sur du papier à en-tête de l’hôtel, avait saisi son Smith & Wesson 9 mm dans sa valise. Canon collé sur la tempe, il ne pouvait pas se rater. Pan ! Eh bien, si ! Et tandis que Sarah lui narrait le fiasco, Louis-Albert s’était échappé deux secondes dans une pensée indigne : cet abruti aurait mieux fait de se jeter du quarantième étage de son building, comme d’autres milliardaires américains passés clodos en l’espace d’une journée. Le grand saut, c’était du sûr, du garanti cent pour cent.

        Raté donc. Enfin, de peu, de très peu. « Richard était pratiquement mort », avait chevroté une Sarah émue aux larmes. Peut-être, mais vivant. Un mort vivant. Cerveau bousillé par la balle, mais le cœur, lui, n’en avait fait qu’à sa tête : il continuait à battre. « Il était tellement fort, Richard, tellement robuste, avait continué Sarah, qu’il paraissait invincible. Rien de grave ne pouvait lui arriver. »

        Sauf que maintenant Superman est une épave, et les détails fournis par Sarah étaient proprement effrayants. Paralysé, grabataire, une plante verte dans un fauteuil roulant. Décérébré, Richard était incapable de parler, de se laver, de s’alimenter seul… Gorge nouée, Sarah s’était arrêtée là, incapable de poursuivre. Ravagée.

         

        Louis-Albert quitte son banc et son saule pleureur, se dirige à pas lents vers le taxi. Il traîne la patte, comme toujours dans les mauvais moments. Eddy est fidèle au poste, salue son client d’un joyeux « Hello mister French ! », mais son sourire se fige. Mister French a la tête de quelqu’un qui passe un sale quart d’heure. Il doit penser à une rupture, se dit Fournier. En fait, c’était un peu ça.

        – So ? Where do you wish to go1 ? interroge le chauffeur, ventre calé sous le volant.

        – One minute, please ! répond Louis-Albert.

        Rupture. Il mastique le mot dans sa bouche. Hortense est coincée, retenue prisonnière par sa ruine de mari. Comment pourrait-elle le quitter désormais ? Ce serait une fuite impardonnable, une désertion infâme. Pour sa famille et celle de Mulligan, pour leurs enfants, et pour elle enfin. « Je ne peux pas, avait-elle confié à son amie, je ne pourrai jamais. » Louis-Albert tenait enfin la réponse aux questions qui le torturaient depuis dix mois : Hortense avait décidé de s’effacer, de les effacer tous les deux. Sans rien expliquer, sans rien justifier. « Elle m’avait promis de vous prévenir, pourtant ! » reprochait Sarah d’un ton pincé. Mais les forces avaient dû lui manquer. Mieux valait s’enfouir dans le silence et dans l’oubli. Rentrer au Havre avec son fardeau, retrouver les siens pour mieux supporter l’épreuve…

        – … Et s’enterrer vivante, chuchote Louis-Albert.

        Quelque chose lui picote les yeux. Brusquement, sans prévenir. Il ne va tout de même pas se mettre à pleurer ? Mais s’imaginer Hortense prise dans un tel piège lui est insupportable. Au moment où… Juste au moment où… Louis-Albert ne trouve pas les mots.

        – Ce n’est pas possible ! Il y a un moyen, sûrement un moyen.

        – What ? demande Eddy.

        Louis-Albert lève la main dans un geste d’impatience.

        – Allez, roule, roule…

        – Where ?

        – J’en sais rien. Roule. Où tu veux.

        – Hotel ?

        – No, pas hôtel. J’ai pas d’hôtel.

        Guérin lui a donné une adresse, mais il ne se souvient plus du nom.

        – I see. I look at it for you ?

        – Yes, Eddy, yes. Occupe-toi de tout.

        – Mister French… Restaurant ? Hotel ?

        – Yes, yes…

        – OK ! I take care of everything, and I’ll pick up your spirits2.

        – Si tu veux, Eddy, si tu veux.

        Louis-Albert s’essuie les yeux.

        Eddy roule, et en même temps n’en finit pas de bavasser comme un guide touristique. S’il a bien compris, le chauffeur contourne le centre de la ville, passe par North End. Louis-Albert a opiné du chef, mais il s’en fout, du trajet, tout juste remarque-t-il que la Hudson longe le bord de mer. C’est bizarre, il ne s’était pas mis dans la tête que Boston était un port. L’océan est gris, sans âme et sans clapotis.

        – No, a rectifié le taxi. It’s Charles River. The sea, below.

        Fournier n’écoute pas. Sauf qu’il irait bien s’y noyer, dans la flotte. Et puis, non, même pas. Il ne souffre pas vraiment en fait. Son chagrin, il est pour Hortense, pour l’affreuse grimace du destin.

        – Une malédiction divine. Nous sommes maudits, balbutie Louis-Albert, qui ne croit ni au ciel ni à l’enfer.

        Il est comme engourdi. Vautré sur son siège, il ne sent plus son corps. Ses pensées glissent, s’évaporent en douceur. Comme si sa tête se consumait à feu doux. Il se souvient de cette expression d’un explorateur du pôle sauvé d’extrême justesse alors qu’il agonisait quelque part sur la banquise. Il ne souffrait pas, se voyait comme emmailloté dans une torpeur bienfaisante. C’est ce qui lui arrive.

        – Welcome, mister French ! hurle joyeusement Eddy.

        Il klaxonne comme un furieux, tape à deux mains sur son volant, frétille sur son siège. Il est épileptique ?

        – We are at home, mister French ! Welcome to South End !

        South End ! « Surtout pas le South End, a recommandé Guérin, c’est le cul-de-basse-fosse des Irlandais de Boston ! » Louis-Albert jette un coup d’œil à l’extérieur. La rue, la vraie rue. Eddy est chez lui.

        – Now, it’s Boston, mister French !

        La Hudson n’avance plus. Eddy a baissé sa vitre, agite sa main au-dehors, ne cesse plus de saluer ou de discuter avec la foule des trottoirs. Ils se connaissent tous, ma parole ! Le peuple de Boston, donc. Bruyant, grouillant, trépidant. Des gosses loqueteux qui galopent dans tous les sens, des femmes en tablier portant à bout de bras d’énormes paniers, des hommes à casquette et veste de toile épaisse regroupés devant les bars… Le regard du journaliste dérive au hasard. Sur les immeubles noirs flanqués de grands escaliers de secours métalliques, sur les enseignes miteuses qui annoncent tavernes, salles de billard et bowlings. Cette fois, Eddy est complètement à l’arrêt, parlemente avec un charretier qui encombre la chaussée. Sur le trottoir d’en face, trois jeunes types accroupis jouent aux dés à même le pavé. Deux flics à cheval coiffés d’une casquette plate, sanglés dans leur vareuse à double rangée de boutons dorés, s’arrêtent à leur niveau, plaisantent avec le taxi. Fournier avait lu que, dans les années vingt, les policiers du coin crevaient autant la dalle que les miséreux qu’ils matraquaient, qu’ils s’étaient même mutinés, et que cette vendetta avait laissé pas mal de morts sur le pavé des bas-fonds de Boston. Apparemment, les choses se sont arrangées depuis.

        La Hudson redémarre, traverse une place, passe devant une église. Eddy ralentit.

        – Irish church !

        Il fait le signe de croix, fourrage sous son pull, en tire une chaînette et une médaille qu’il porte à ses lèvres.

        – How are you, mister French ? Well, very well ?

        – C’est ça, mon gars, ironise le journaliste.

        Il n’est pas réellement very well. Mais au moins, ici, il y a de la vie.

        Les rues s’enchaînent, s’enfoncent peu à peu dans un labyrinthe sombre et humide, là où le soleil ne pénètre jamais, où les sales odeurs, grasses et pourrissantes, stagnent en plein air comme sous un couvercle. La pauvreté et ses taudis. C’est d’ici que sont montées toutes les émeutes bostoniennes de ces dernières années, de cette sous-couche de l’humanité. Où est-ce qu’il m’embarque ? s’inquiète tout de même Louis-Albert en palpant machinalement son portefeuille sous sa veste. Et le nom de l’hôtel recommandé par Guérin réapparait dans sa tête. Un établissement tout ce qu’il y a d’honorable, situé au cœur de Boston.

        – Parker House ! annonce-t-il à son chauffeur, lequel affiche aussitôt un profond dégoût.

        – Oh no ! No !

        – Why not ?

        – Too sad… You don’t want to have fun3 ?

        – Après tout, pourquoi pas ! se résigne Fournier.

        Hop ! le portefeuille dans l’autre poche intérieure. Celle de gauche, qui se ferme par un bouton.

        La voiture stoppe enfin dans un boyau mal pavé. Le chauffeur descend, invite Louis-Albert à faire de même. Brise iodée, quartier portuaire, les quais sont à deux pas, s’allongent dans la brume comme des fantômes.

        – Irish tavern, annonce Eddy en désignant un vilain portail de bois vermoulu encastré dans une façade couleur suie.

        Louis-Albert tente de percer l’obscurité. On dirait un hangar abandonné.

        – Now, we drink. OK, mister French ? You are my guest. OK, mister French ?

        Il approuve du bout des lèvres. Après tout, c’est le remède. Il a tout compris, Eddy.

        Le couloir est étroit, bondé, chichement éclairé par quelques veilleuses. Tout le monde s’efface obligeamment devant eux et Eddy n’en finit pas de distribuer des poignées de main. Encore une porte, mais d’un vert flamboyant cette fois. Il y a même un portier qui, à la vue du chauffeur de taxi, s’empresse d’ouvrir. Eddy laisse passer son client. Et là…

        Imaginez un tripot vaste comme un terrain de foot, rempli d’une foule d’agités aussi compacte qu’un essaim d’abeilles. Toujours la couleur verte. Sur les murs et au plafond, avec de grands écussons en décoration. De chaque bord, en haie d’honneur, deux comptoirs interminables d’un bois verni flamboyant où les consommateurs s’agrippent en grappes. Au milieu, des tables, des chaises, des tabourets, tous surpeuplés. Au fond, une estrade drapée du drapeau irlandais d’où, surmontant avec peine le brouhaha, monte le son d’une cornemuse.

        – Irish tavern, mister French !

        La bière coule à flots. Eddy se lance dans la mêlée, Louis-Albert le suit, voit comme par miracle l’essaim se fendre en deux sur leur passage. Le taxi serre toujours des mains, tapote sur des dizaines d’épaules… Et, nouveau miracle, trouve une place. Au fond, près du bar de droite. Canapés, fauteuils, table basse. Pour eux, et eux seuls. C’est tranquille, confortable, visiblement réservé. L’oasis au milieu de la cohue. À peine sont-ils installés que les consommateurs défilent, viennent s’entretenir avec Eddy, lui chuchotent à l’oreille. Et Eddy n’est plus tout à fait le même. Étrange métamorphose. Toujours joufflu, pansu et souriant, l’Irlandais a changé de registre. Il rassure, conseille, tapote des joues d’une main protectrice. On dirait un souverain donnant audience à ses sujets.

        Un jeune jaillit, en veste de daim fauve, chemise largement ouverte sur le torse. Un costaud, qui s’affale familièrement sur le canapé aux côtés du monarque, lequel lui claque un baiser sonore sur les deux joues

        – Thomas, my son, révèle Eddy.

        Tout le portrait de papa. Avec vingt ans de moins, bagues et gourmette en plus, et le ventre plat.

        Les deux discutent ferme, et le vieux fronce les sourcils, se renfrogne, tape du poing sur l’accoudoir du canapé avant de se lever.

        – Work… Travail…, regrette le chauffeur… Just quelques minutes…

        En même temps, son fils fait un aller-retour éclair derrière le comptoir, se perd ensuite dans la salle, et revient flanqué d’une jeune fille au teint clair et à longue chevelure rousse. Minois adorable, visage rond et pommettes hautes, silhouette affriolante. Dix-huit, dix-neuf ans, tout au plus.

        – A little gift for you4, mister French, annonce Eddy. Lui aussi s’est absenté quelques secondes, passe derrière le canapé, blouson fermé jusqu’au cou. Derrière, le fiston tient curieusement ses deux bras collés contre sa veste de daim, comme s’il craignait de la perdre.

        Mister French sourit bêtement à la jeune fille qui se glisse sur le canapé, tente désespérément d’échapper au décolleté vertigineux et aux taches de rousseur.

        – I am Norah…

        Elle se presse contre lui, cuisse contre cuisse, lui caresse les cheveux, tient un langage dont il ne comprend pas un traître mot, mais les intonations langoureuses lui suffisent. Louis-Albert se recule jusqu’au fond du canapé, retient la main de la demoiselle qui commence à s’égarer. Pas de pute ! Pas question. Même après trois bières, même avec le moral à zéro. Ce serait la fin de tout.

        – Je ne paie pas pour une femme, argumente Louis-Albert. Oui, oui, vous êtes jolie… Oui, vous me plaisez… Mais payer, non, désolé… Un verre, si vous voulez, juste un verre…

        – Vous savez ce que signifie gift, monsieur ?

        Français impeccable. Un vieux bonhomme, cheveux blancs et bonnet de laine, barbe et pipe à tuyau recourbé, traîne son tabouret jusqu’au canapé.

        – Non, avoue Louis-Albert.

        – Cadeau. Gift, c’est cadeau. Il n’est pas question que vous payiez quoi que ce soit, monsieur, et cette charmante créature n’est pas une prostituée. Eddy lui a dit que vous étiez malheureux, qu’une femme vous avait quitté, que vous aviez besoin d’être consolé… Et elle a dit oui. Apparemment, vous lui plaisez. Je sais, c’est un peu spécial… Mais Eddy, vous savez, c’est un caïd ici. Le caïd de « Southie ».

        – Il est chauffeur de taxi !

        – Ha, ha, ha !

        Le vieux s’esclaffe, bouche grand ouverte. Piteux spectacle, il ne lui reste plus que trois chicots noirâtres dressés en survivants.

        – Bien sûr… Pour l’apparence, pour la loi… Chauffeur de taxi ! Elle est bien bonne…

        Un détail revient en mémoire de Louis-Albert. Eddy et sa Hudson seuls devant la gare, à l’écart de la file des autres taxis. Comme s’il n’avait pas à se mélanger.

        – Vous savez où ils sont partis ?

        Le vieux tire longuement sur sa bouffarde, repique du nez dans son énorme chope. Une vraie piscine. Il essuie la bière qui dégouline dans sa barbe.

        – Rafraîchir la mémoire d’un inconscient qui a oublié qui était le patron ici… Remarquez, pas sûr qu’il en ait encore besoin après son passage !

        – De quoi ?

        Louis-Albert se sent endommagé, bosselé de partout. La taverne danse mollement sous ses yeux, comme au ralenti, les rires, les cris flottent autour de lui. Dure journée.

        – De sa mémoire, pardi ! s’esclaffe le vieux en replongeant dans sa bassine à mousse.

        Où ai-je mis les pieds, bordel ? Il le sait. À Southie, chez les pestiférés de Charles Guérin.

        – What’s you first name, frenchy ? susurre une voix suave à son oreille.

        – Louis…

        – Relax, Louis.

        Coincé contre le dossier du canapé, il sent courir sur lui la brise de la défaite. Les doigts de Norah reptilent sur sa cuisse, la bouche de Norah s’approche de la sienne, les mèches rousses de Norah s’éparpillent sur son épaule.

        – I will make you forget everything5.

        Et merde ! Puisque tout fout le camp…

      

      
      
          1. Où souhaitez-vous aller ?

        

        
          2. Je m’occupe de tout, et je vais vous redonner le moral.

        

        
          3. Trop triste… Vous ne voulez pas vous amuser ?

        

        
          4. Un petit cadeau pour vous.

        

        
          5. Je vais te faire tout oublier.
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        C’est le meilleur moment de la journée. Le seul, à vrai dire. Les premières lueurs de l’aube s’immiscent en avant-garde dans les plis de l’épaisse tenture qu’il recommande de ne jamais fermer complètement, et Ernest Hottenberg s’éblouit, ouvre difficilement ses yeux chassieux cernés de la croûte sèche des vieillards. Encore une de passée, s’encourage-t-il, heureux pour quelques secondes de son exploit. À quatre-vingt-dix ans, le patriarche s’accroche à son crépuscule avec un entêtement de granit.

        Et après ? C’est dur. Après, il se souvient invariablement de son oncle, ancêtre désabusé, qui confiait au jeune Ernest : « À quoi bon ? À quoi bon me lever, me laver, m’habiller ? Pourquoi ne pas me laisser glisser, puisque je dégringole un peu plus chaque jour ? Cette lutte est sans espoir. »

        Ernest tente de redresser son oreiller, de redresser un corps étalé au milieu du lit comme une flaque d’eau, de lui faire quitter cet état d’abandon. Rien que ça, rien que pour s’asseoir, c’est un travail de forçat.

        « Arrêtez de vous plaindre. Être comme vous êtes à votre âge, c’est déjà bien beau. Parmi mes patients, je n’en connais pas d’autre », le gronde régulièrement son médecin.

        Il l’aime bien, ce toubib. Un jeune homme, trop moderne sans doute, trop à l’aise dans son époque, ce qui agace prodigieusement Ernest, et qui porte les cheveux longs, en artiste. Hottenberg a déjà épuisé huit médecins de famille dans son existence, un peu comme le cavalier crève ses chevaux par de trop longues courses. Il ne l’a jamais avoué, mais de les voir ainsi disparaître a toujours fait naître en lui un sentiment trouble et peu recommandable. Enterrer les personnes chargées de vous soigner est… comment dire… assez jouissif.

        C’est d’ailleurs un sujet de plaisanterie habituel chez le docteur Bonnefois lorsqu’il geint un peu trop : « Allons, allons… Vous me survivrez, monsieur Hottenberg ! » Mais cette fois, Ernest n’y croit pas. Il faut être raisonnable. Bonnefois est en pleine force de l’âge. Il joue au rugby en compétiteur, lui raconte en riant des histoires d’une brutalité inouïe. « Un sport de voyous pratiqué par des gentlemen ! » s’amuse-t-il en lui montrant une bosse par-ci, une plaie par-là, une arcade éclatée ou un mollet gros comme une pastèque. Non, le neuvième médecin de la maison Hottenberg ira jeter une poignée de terre sur son cercueil. Il respire la santé, et, en plus, c’est un optimiste, heureux de vivre, avec des désirs et des envies d’homme sain. Il suffit de le surprendre quand il croise Hortense ! Pauvre Hortense… Quel malheur…

        Le vieil homme abat brutalement ses deux mains sur la couverture. Ne pas penser à ça ! Pas maintenant.

         

        Toc, toc, toc. La porte s’ouvre tout de suite, sans attendre d’autorisation. Lucien, le majordome, fait son entrée, plateau du petit déjeuner entre les mains. C’est un nouveau, Lucien. Un grand type efflanqué, au crâne lisse comme un œuf, onctueux et stylé, mais moins naturel qu’un automate. Ferdinand, lui, avait de la classe et une sorte de sixième sens qui ébahissait son maître, en faisait presque un complice. Il savait vaincre sa surdité également, contrairement au nouveau qui martèle ses mots d’un air stupide. Ferdinand trouvait la bonne tonalité, la bonne inflexion, modelait suivant le bruit ambiant. Mais Ferdinand est parti. À soixante-treize ans. Il servait le thé, venait de poser son plateau sur la table basse… Et plouf ! Ferdinand s’était doucement affaissé, avait glissé sur lui-même, à la verticale. Sans rien tacher, ni causer le moindre désagrément. Son maître avait apprécié, n’avait pas lésiné à régler de confortables obsèques.

        – Monsieur a passé une bonne nuit ?

        – À peu près, grommelle Hottenberg.

        Mensonge. Les nuits de Monsieur sont peuplées de spectres. Il a pourtant tout tenté pour apaiser ses terreurs nocturnes. Il s’est gavé de calmants, a déserté la chambre à coucher, fait installer dans son bureau ce petit lit Napoléon III dont l’acajou fait briller l’obscurité. C’est ici qu’il passe désormais les trois quarts de son temps, qu’il peut respirer l’air de jadis comme il humerait les senteurs d’un parfum disparu. Et c’est dans ce refuge des temps anciens que sa mémoire fonctionne désormais sans le moindre parasite, qu’il peut toujours se croire le puissant Ernest Hottenberg, empereur du port charbonnier.

        Le jour. Car chaque nuit, l’illusion cède la place à une peur terrible. Celle de ne pas se réveiller, de se laisser happer, de glisser à tout jamais dans le néant. Des imbéciles prétendent que partir ainsi est idéal. Que la mort, finalement, ce n’est pas grand-chose quand on ne souffre pas. Foutaises ! Ernest veut être présent jusqu’au bout, sans rien rater. Il veut contrôler son agonie comme il a contrôlé sa vie, mesurer chaque pas qui le rapproche du précipice, s’offrir le luxe de sauter au moment choisi.

        – Pourquoi n’empêche-t-on pas les vers de s’attaquer aux cadavres ? Vous le savez, vous ?

        Il interroge le majordome, ou plutôt, il s’en prend à lui. Une bonne partie de ses terreurs nocturnes avait été peuplée d’asticots fourmillant dans son cercueil.

        – Pardon, monsieur ?

        – Je ne sais pas, on pourrait inventer un produit, un répulsif quelconque.

        – Euh…

        Ferdinand se serait amusé avec ça, aurait su répondre, même sans rien savoir. Un truc du genre : « Ils n’oseront jamais s’attaquer à vous, monsieur Hottenberg… » Mais lui, ce grand imbécile ! Il roule des yeux égarés, ses joues s’empourprent comme celles d’une jouvencelle choquée par l’audace de son soupirant.

        – Je me lève, décide Ernest, passez-moi la robe de chambre.

        – Mais votre petit déjeuner, monsieur ?

        – Posez-le sur mon bureau, ce n’est pas sorcier, tout de même !

        – Bien, monsieur.

        Ernest vire drap et couverture avec impatience. Posé sur le bord du matelas, il s’observe avec minutie, détaille ses pieds gonflés par l’arthrose, épie ses jambes maigrelettes, tente de ramener à sa portée ses mules en cuir fauve un peu trop éloignées. Ça aussi… Il a toujours été maigre, décrépit même depuis quelques années. Pas un gramme de graisse, mais des muscles tout de même. Ils ont fondu ! Maintenant, il ne pèse guère plus ce que doivent peser ses os. Et pourtant, ses jambes peinent à le porter. Par moments, Ernest a l’impression de s’accroupir tout en restant debout. Il perd l’équilibre sans la moindre raison, trébuche sur le vide, se cogne à l’invisible. Son corps lui échappe, n’en finit plus de s’émietter entre les griffes du temps, tel un croûton de pain rassis…

        – Bonjour, papa.

        Hortense fait son entrée. Comme chaque matin, à peu près à la même heure. Léger baiser sur le front, leurs mains s’entrelacent. C’est rituel.

        – Tu as bien dormi ?

        – Plus ou moins.

        – Tu as vu, il fait un temps superbe. L’idéal pour un tour dans le parc. Si tu veux, je t’accompagne.

        – Peut-être…

        – La nouvelle gouvernante commence aujourd’hui.

        « Gouvernante » fait sourire Hottenberg. Hortense, cette perle, a bien retenu qu’il détestait le mot « infirmière. »

        – J’espère qu’elle te donnera entière satisfaction, cette fois.

        – On verra.

        – Elle se prénomme Josette.

        Grimace. Ça commence mal. Ernest ne compte plus les infirmières congédiées. Quinze ? Vingt ? il ne sait plus. Certaines parce qu’elles le traitaient en vieillard gâteux, lui hurlaient dans les oreilles que deux et deux font quatre, d’autres parce qu’elles s’imposaient comme des adjudants de caserne, d’autres encore, les pires, parce qu’elles s’adressaient à lui d’une voix babillante comme s’il était redevenu un enfant incapable de comprendre les grandes personnes.

        – Tu t’es levé pour prendre ton petit déjeuner ? Laissez, Lucien, je vais rester avec mon père.

        Drapé dans son peignoir en soie bleu marine, Ernest Hottenberg contemple sa fille affairée à disposer tasse, sucrier et cafetière sur son bureau. Toujours belle, Hortense, malgré son malheur. À peine marquée. Mais elle n’est plus « le soleil de ma vie », comme il aimait à dire. Le soleil s’est voilé, l’éclipse a terni l’éclat de ses merveilleux yeux verts qui affrontaient le monde avec l’insolence de la jeunesse. Dieu sait si elle lui avait donné des soucis ! Avec ses audaces de diablesse émancipée qui prétendait ne supporter aucun carcan. Ni dans la société, ni dans la famille, ni dans son rang. Nulle part. Et son Américain n’avait rien arrangé, avec ses idées d’un nouveau monde qui balayait tout préjugé.

        Aujourd’hui, l’Américain est un boulet qui entraîne sa femme vers le fond.

        – Voilà, papa. C’est prêt. Une tartine beurrée, une tartine confiture, comme d’habitude.

        Elle qui aimait tant les derniers modèles des plus grands couturiers, qui se permettait des toilettes extravagantes, pour ne pas dire provocantes… Jamais elle n’aurait accepté de porter cette vilaine jupe trop ample, à la taille à peine marquée, ce triste corsage vert bouteille remonté jusqu’au cou, ce joli cou qu’elle découvrait toujours un peu trop au goût de son père. Pas le moindre bijou. Et ses cheveux relevés en un chignon austère ! Où était passé ce roux flamboyant qui mordait son front, ondulait sur sa nuque ?

        Toc, toc, toc. Re-Lucien. Avec sa mine compassée, et son crâne chauve qui se plisse.

        – Monsieur voudra bien m’indiquer ce qu’il veut porter aujourd’hui ?

        – Tout à l’heure.

        – Bien, monsieur.

        Ernest Hottenberg soupire avec agacement, se surprend à penser que les seuls vrais signes de vie qui subsistent ici aujourd’hui sont les tâches domestiques. Le chauffeur, le jardinier, la cuisinière, le majordome, sont les derniers à vaquer normalement. Sans oublier l’armada des médecins et des infirmières. Pour lui et pour Mulligan.

        – Viens t’asseoir, papa, ton café refroidit.

        Hortense est devenue une ombre, Richard Mulligan n’est plus que l’ombre d’un être vivant, et lui-même n’est plus que l’ombre de ce qu’il a été.

        Et ils sont là, réunis dans la maison des ombres…
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        Victor Bailleul se rejette en arrière. Ça fait un petit moment qu’il fait balancier, mais cette fois il accoste. Dos collé au dossier de sa chaise, il repousse son assiette, comme rassasié.

        Elle est à peine entamée.

        – Tu n’aimes pas ?

        La voix de Denise. Chantante et invariablement feutrée.

        – Si. Mais j’ai le bide en charpie.

        Il ment un peu. Seulement un peu. C’est vrai qu’il ne raffole pas de son ragoût arabe en purée d’aubergines. Trop épicé, trop d’huile d’olive. Mais ce n’est pas le problème. Une bonne choucroute, son plat préféré, aurait connu le même sort. Victor ne peut rien avaler. Complètement bloqué.

        – Tu veux manger autre chose ?

        – Non ! Je te dis que ce n’est pas ton… ton… comment tu appelles ça, déjà ?

        – Un tajine.

        – Oui, ça n’a rien à voir avec ton tajine.

        – Qu’est-ce que tu as ?

        Victor jette sa serviette sur la table, avale d’un trait son verre de vin.

        – Rien.

        – Tu veux te reposer ?

        – Fous-moi la paix, s’il te plaît !

        Ton excédé.

        Il regrette aussitôt. Regrette la tristesse sur le visage de Denise. Elle s’est crevé la paillasse, a dû passer des heures à préparer son plat chez elle, a déboulé dans l’appartement, fière et joyeuse, en brandissant son fardeau en terre cuite. « Un petit air du pays, chéri ! » Tu parles ! Elle n’a jamais mis les pieds au Maroc. Pourquoi lui dire ? Pour rien, humeur de chien. Et depuis, ça continue…

        Victor contemple la jeune femme. Elle est jeune, elle est belle, aimante et d’une humeur idéale, sans jamais se préoccuper d’un avenir, leur avenir, en cul-de-sac. Et lui, il massacre le présent. Qu’est-ce qu’il cherche ? À se faire larguer ?

        – Ce n’est pas après toi, se radoucit Victor.

        Sourire en fossettes. Ses longs cils grillagent ses yeux sombres, presque noirs.

        – Qu’est-ce qui ne va pas ?

        – Laisse tomber, chérie.

        C’est devenu une sale habitude. Couper court, ne rien dire à personne. Il ne dit rien à son fils, ne dit rien à Denise. Marcel ne sait rien de Denise, Denise ne verra jamais Marcel. C’est tout juste si Victor ose se parler à lui-même. Sa vie s’encloisonne. J’ouvre, je ferme, je rouvre, je referme. Et entre les deux portes, silence. Ou bien il raconte n’importe quoi. Non, pas n’importe quoi. Il raconte des choses qu’il ne pense pas, mais dans un but bien précis. Il ment, joue un rôle, se glisse dans la peau d’un autre. Et que devient le vrai Victor Bailleul dans toute cette histoire ? Rien.

        Le plus stupéfiant, c’est que tout le monde se laisse prendre. À commencer par ce salopard de Fernand Gaton, dernier pigeon en date. Belle prise. Depuis que le patron a décidé de l’intégrer dans l’équipe d’élite du 730, le chef du personnel ne cesse plus de lui filer le train, de le dorloter comme un protégé. « La fraternité des compagnons d’armes », comme il dit, ce qui fait qu’il n’en finit pas de le bassiner avec son patriotisme des tranchées. Et lundi, Gaton lui a remis une invitation personnelle pour assister au meeting des Croix-de-Feu. « Le colonel sera là », a-t-il assuré comme s’il offrait une sucrerie. François de La Rocque, le créateur, le chef, l’idole… Pétrifié, Victor n’a pu que balbutier quelques excuses vaseuses pour se défiler, mais l’autre l’a interrompu d’un ton mielleux : « Je sais… je sais… vous n’êtes pas des nôtres, pas encore… Mais je vous demande juste de venir voir. Pour vous rendre compte. Ça ne vous engage à rien, mon vieux… »

        Victor a fait comme s’il n’entendait pas. Lui, chez les Croix-de-Feu ? Jamais !

        « Au contraire, a ordonné Haudouin au rendez-vous du mercredi qui a suivi. Tu dois y aller ! Tu le dis toi-même, il se méfie encore, Gaton, il te surveille. Au moindre faux pas, il ne te ratera pas. C’est un test. Si tu te défiles, il continuera à se poser des questions à ton sujet. Par contre, ta présence va achever de le mettre en confiance.

        – Tu te rends compte de ce que tu me demandes ? De quoi je vais avoir l’air dans…

        – T’en fais pas, tu ne risques pas d’y croiser des copains ! »

        Le meeting des Croix-de-Feu, c’est demain soir. Il y a de quoi vous couper l’appétit.

         

        – On va tout de même au cinéma ? s’inquiète Denise.

        – Bien sûr, comme d’habitude.

        La routine. Denise passe le dimanche à la maison, ils vont le soir au Vox, le ciné du quartier, et, au retour, Denise se glisse dans le lit de Victor. Parfois pour la nuit. Parfois pour une heure. Ça dépend.

        – Tu sais ce qu’on y joue, au moins ?

        – Non.

        – J’en étais sûre ! Angèle, le film de Pagnol.

        – Avec Fernandel ?

        – Oui. Mais il paraît qu’il n’est pas du tout drôle là-dedans. Avec toi, vous serez deux !

        Denise rit avec légèreté, se lève, commence à débarrasser la table. La légèreté, c’est son truc. Dans son caractère, son maintien, sa silhouette, son port de tête. Quelque chose d’inné, de naturel. Tout est fluide en elle. Ses mouvements, sa démarche, sa manière d’être, en fait. Victor la regarde aller et venir dans la cuisine, se dit qu’il n’a jamais connu de femme aussi douce et aussi discrète, se demande aussi comment le malheur a pu se poser sur elle sans laisser de traces. Le malheur, ce n’est pas à cause de lui. C’était avant. Le dimanche soir, quand elle s’abandonne, que ses longs cheveux noirs caressent le torse dénudé de Victor, Denise dit quelques mots sur « sa saleté d’enfance ».

         

        C’était arrivé en 1918, durant la guerre, lorsque les travailleurs coloniaux débarquaient au Havre en masse pour remplacer les hommes partis se battre, transformant la ville en une sorte de tour de Babel exotique : des Nord-Africains, des Sénégalais, des Indochinois, tous un peu paumés de se retrouver sur le sol froid et pluvieux d’une « mère patrie » qui leur était totalement étrangère. Quelle importance ! L’essentiel était de disposer d’une main-d’œuvre docile, sous-payée, corvéable à merci, que la métropole importait par navires entiers. Ils furent d’abord plutôt bien accueillis. Avec un peu de pitié et un peu d’ironie : « Les gens qui sont pas comme nous, ça fait toujours marrer… » Mais bientôt, le premier élan de curiosité se dissipa pour laisser la place à une sourde amertume. On leur reprocha tout en vrac : pas seulement le boulot à bas prix, mais leurs coutumes, leurs religions et même de ne pas bien s’exprimer en français. Embarrassées, les organisations ouvrières déplorèrent l’« invasion », la presse locale exigea un « bon coup de balai », et André Siegfried lui-même, cette conscience de la ville, disserta vicieusement sur « la marée montante des races de couleur ». Évidemment, des incidents finirent par éclater un peu partout, opposèrent les travailleurs blancs aux profiteurs basanés, et, en janvier 1918, lorsqu’un docker fut blessé à coups de revolver par un « Arabe », ce fut la curée. Ce jour-là, la fièvre raciste sortit de sa litière malodorante, s’empara des bas-quartiers du Havre, et des centaines de « vengeurs » se lancèrent dans une délirante chasse au faciès, lynchant les immigrés qui avaient le malheur de croiser leur chemin. Parmi eux, un certain Ahmed Larbi. Il était en France depuis 1910, avait choisi d’y vivre, s’était intégré, allant jusqu’à donner des prénoms occidentaux à ses deux fillettes. Mais pour la bande d’enragés qui le prit en chasse, il n’était qu’un « bicot » de plus. Ahmed avait été poursuivi jusque dans les étages de l’école Brindeau, où il venait attendre ses enfants. Rejoint, il avait été enfermé dans une armoire, et cette armoire avait été balancée dans le vide, du haut du troisième étage. Un « bicot » de moins.

        Ahmed Larbi était le père de Denise. Elle avait six ans.

         

        Café et petits gâteaux. Routine du dimanche, toujours. Comme s’ils étaient une famille. Denise aime disposer en ordre tasses, soucoupes, assiettes à dessert. Elle aime aussi s’habiller en dimanche. Toujours la même jupe courte, au-dessous des genoux, moulante à la taille, évasée vers le bas, qui l’amincit encore un peu plus. Jaune paille, comme une tache d’été dans la grisaille. Le tissu dessine de jolis contours, s’allie à merveille à son teint mat de Kabyle et à ses cheveux noirs et lisses qui lui descendent jusqu’au milieu du dos. Le chemisier, lui, change chaque semaine. Aujourd’hui, c’est le gris sombre à grand col rond.

        En fait, quand il la voit ainsi, avec son air de jeune fille sage et bien élevée, quand il la voit poser avec soin tasses et soucoupes sur la nappe blanche, Victor se dit qu’avec ces simples gestes Denise se venge paisiblement de la misère qui suivit la mort du père.

        Victor en avait été le témoin, puisque les Larbi habitaient alors le même immeuble pourri de la rue des Briquetiers. Lui au troisième et eux au rez-de-chaussée. Mais bon, il y avait tant d’existences lépreuses, de gens misérables dans, c’était son surnom, « la cour des miracles » que personne ne s’étonnait d’y croiser des hordes de gosses en haillons. Sauf qu’une image très précise revient régulièrement à la mémoire de Victor : il dévale l’escalier, bute sur deux fillettes assises sur les marches. On est en janvier, elles sont gelées, grelottent sous un châle de laine. S’est-il réellement inquiété pour elles ? Leur a-t-il réellement conseillé de rentrer à la maison ? Sans doute, puisqu’il est certain de la réponse que lui fit une fillette, superbe, dont les voisins disaient d’un air ambigu qu’elle était très typée : « Il y a quelqu’un avec maman », avait avoué Denise.

         

        – Quel âge as-tu exactement ? interroge subitement Victor.

        La jeune femme essuie du bout des doigts la crème pâtissière qui s’échappe de ses lèvres.

        – Vingt-trois ans. Pourquoi ?

        – Tu te souviens de Suzanne ? Suzanne Le Floch, notre voisine…

        Qu’est-ce qui lui prend ? S’il y a un nom, quelqu’un surtout, qu’il veut oublier, c’est bien cette garce, cette traînée !

        – Non, bien sûr, tu étais trop petite, se reprend Victor, l’esprit embrouillé.

        – Tu plaisantes ! s’exclame Denise. Si je me rappelle ! La plus belle fille de la cour ! Maman prétendait que c’était une pas grand-chose. Alors, tu penses, ça nous excitait… Tous les hommes lui couraient après, et elle ne cherchait pas toujours à les semer, paraît-il. Peut-être que toi aussi, d’ailleurs ? Le beau Victor, comme disait aussi maman, est-ce que par hasard…

        – Arrête de dire n’importe quoi, tu veux !

        Mais qu’est-ce qui m’a pris, bon sang ! se trouble Bailleul. Depuis la réapparition de Suzanne au P’tit Sou, les pires moments de sa vie surgissent de nouveau comme des vagues d’eau noire. Oublier, ce n’est pas possible, ce ne sera jamais possible. Mais le temps a fait son travail. Antoinette est toujours là, mais la douleur est devenue une déplaisante routine qu’il doit bien supporter vaille que vaille. Et puis l’autre salope qui resurgit…

        – Victor, je disais ça pour rire.

        Qu’est-ce qu’il cherche ? Penser à Denise, lui sourire, l’embrasser. Ils sont là en amoureux, duo paisible pour un dimanche à petits gâteaux et cinéma. Depuis combien de temps, au fait ?

        – Et nous deux, ça dure depuis…

        – Un an et trois semaines, décline Denise en l’observant avec anxiété. Pourquoi ? Tu en as déjà assez ?

        – Idiote !

        Un an et trois semaines. Une jeune femme très brune, très mince et très longue dans sa blouse bleue l’avait abordé dans la cour de l’usine tandis qu’il fumait une cigarette. Il ne la reconnaissait pas ? Bien sûr que non. Il l’avait quittée à dix ans, grelottante sur une marche d’escalier, elle réapparaissait en jeune fille épanouie. Ouvrière chez Breguet, département peinture, comme la plupart des femmes de la boîte. Bonjour-bonjour, au revoir-au revoir, portez-vous bien… Rien de plus. Mais au fil des jours, les rencontres Gauloises étaient devenues régulières. Et monotones. Elle parlait peu, il ne parlait pas, et ils fumaient en chœur. Ce qui n’empêchait pas Victor de se poser une question. Le département peinture se trouvait à l’autre bout de l’usine. Pourquoi la jeune Denise Larbi se tapait-elle près d’un kilomètre à pied, et au pas de course, pour passer simplement quelques instants en sa compagnie ? Et pourquoi également ses grands yeux sombres s’aimantaient-ils parfois à son propre regard, si profondément qu’il en était gêné ?

        La réponse s’était imposée deux mois après leur première rencontre. Denise s’inquiétait pour sa petite sœur Bernadette qui venait de se faire virer d’une maison bourgeoise où elle était bonne à tout faire. Bernadette, c’était une pauvre créature au teint de bougie. Physiquement fragile, mentalement attardée dans l’enfance. Tout le contraire de l’aînée, qui, pour la première fois, s’était confiée à Victor. Comment faire pour survivre avec un seul salaire ? Comment payer le loyer ? Les deux sœurs logeaient dans une misérable bicoque de la cité Chauvin, dans la partie « noble », c’est-à-dire moins décharge publique, du bidonville qui s’étendait à l’est de la ville.

        Victor avait proposé que Bernadette vienne faire le ménage chez lui, rue des Chantiers. Aujourd’hui encore, il prétendait que c’était une offre spontanée, juste pour rendre service. Ce qui faisait bien rire Denise : « Tu avais ta petite idée derrière la tête… Et moi aussi. »

        Bernadette venait donc passer le chiffon chaque jeudi de la semaine, et chaque jeudi de la semaine, après le travail, Denise accompagnait Victor jusqu’à son appartement de la rue des Chantiers pour chercher sa sœur. Victor tenait son vélo à la main, Denise marchait à sa droite, à sa gauche, tournait autour de lui, comme si elle ne trouvait pas la bonne place. Forcément, ils discutaient un peu chemin faisant, mais avec de grands blancs qui nuisaient à toute familiarité. Jusqu’au jour où au moment de le quitter, Denise proposa à Victor de l’embrasser, sur les joues bien entendu, en copains, et que le baiser fraternel dérapa bizarrement pour se rejoindre et s’attarder sur les lèvres. Victor s’excusa, Denise secoua doucement la tête et rétorqua avec son sourire en fossettes : « C’était voulu… »

         

        – Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?

        Coudes sur la table, mains jointes sous le menton, la jeune femme l’enveloppe d’un regard éloquent. Amusé, Victor remarque les trois rides horizontales qui courent sur son grand front bombé et qui font surface dès qu’elle pose une question. Il aime tout chez elle, même ses défauts, même ses oreilles un peu trop décollées, même sa maigre poitrine de fillette pubère qui lui donne tant de complexes. Quand on en est là, c’est qu’on est vraiment amoureux.

        – Viens un peu là, ordonne Victor en ouvrant ses bras.

        Sur ses genoux.

        – Tu n’as rien dans tes poches ? interroge Denise après s’être pelotonnée quelques secondes contre lui.

        – Non.

        – Quelque chose de dur. Je n’ai pas remarqué tout de suite, mais maintenant…

        – Dis donc, toi !

        Elle éclate de rire.

        Ce soir-là, ils ne sont pas allés voir Fernandel au cinéma. De toute façon, il n’était pas drôle.
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        Pas moyen d’approcher, se réjouit Victor. La rue du Chillou, la rue Édouard-Larue, noires de monde. Et au fond, tout au fond, l’entrée de la Grande Taverne en goulot d’étranglement où bouchonne la foule. Il survole la marée humaine. Bien sûr qu’il pourrait. En bousculant un peu, en jouant des coudes. Mais il n’est pas d’humeur à faire du zèle.

        « J’y suis allé, mais c’était bourré jusqu’à la gueule, je suis resté bloqué, pas moyen d’entrer. » Voilà ce qu’ils entendront, Haudouin et Gaton. Ils penseraient ce qu’ils voudraient, et pas pour les mêmes raisons, mais tant pis…

        Demi-tour. Ça va déjà être un sacré boulot de me dégager de tout ce boxon… Victor jette un coup d’œil à sa montre : 19 h 30. Il fait doux, ce 22 juin 1935 bourgeonne sur la ville comme dans un verger. Partir en balade à Saint-François, prendre un bock à une terrasse, retrouver son monde, échapper à tout ce vacarme d’une France en bandes molletières. Il a croisé des dizaines de gueules cassées, de mutilés, d’infirmes en chaise roulante. Putain ! Ça ne leur a pas suffi, aux esquintés, l’hécatombe des tranchées !

        Victor bat en retraite avec soulagement. La corvée s’achève avant même de commencer.

        – Salut Bailleul ! Alors, vous êtes venu. C’est bien, c’est très bien.

        Fernand Gaton. Trogne épanouie, mèche en bataille, dégoulinant de sueur. Il lui pétrit les avant-bras à pleines mains.

        – Heureusement que j’ai dû me rendre à l’arrière pour faire un peu la police, sinon je vous aurais raté. Je vous ai aperçu de loin. Une vraie tour, vous dépassez tout le monde d’une tête. Vous mesurez combien ?

        Victor sourit avec lassitude. Le petit Gaton s’obsède sur sa taille.

        – À peu près un mètre quatre-vingt-dix. Sans lever les bras.

        – Ha, ha, ha ! Allez les gars, on y va. Pas de temps à perdre !

        Gaton et son commando. Ils sont quatre autour de lui, quatre armoires normandes que Victor reconnaît sans peine. Ils bossent dans la milice de Breguet. Mais ici, ce sont les « dispos », bras armé des Croix-de-Feu. Rien à voir avec la boîte. Tu parles…

        – Laissez passer… Laissez passer… Poussez-vous… Poussez-vous…

        Ils taillent la route au pas de charge. Polis avec ceux qui s’écartent, beaucoup moins avec les récalcitrants, dont l’un, vieux monsieur entêté, a droit à un « dégage, pépère » peu amène.

        – Vous avez vu, cette foule, s’extasie Gaton, c’est quelque chose, hein !

        – Impressionnant, lâche Victor, qui ne pense plus qu’au cauchemar qui l’attend.

        – Nous sommes plus de quatre mille au Havre, maintenant, et il en arrive tous les jours, tous les jours. On flambe, on flambe…

        Le pire, c’est qu’il dit vrai. Victor a découvert les chiffres dans un article annonçant la manifestation : de quinze mille en 1931, les Croix-de-Feu étaient passés au plan national à près de cent cinquante mille !

        – Impressionnant, radote Victor.

        – Ah ! vous avez mis vos décorations. C’est bien, c’est très bien. J’avais oublié de vous le recommander.

        Pas Haudouin.

        « Les breloques, mon vieux, c’est indispensable. » Victor avait perdu un temps fou à les chercher. Où les avait-il fourrées, ces fichues médailles ? Dans une boîte à chaussures, au fond du placard, près de l’évier, au milieu de ses papiers militaires et de quelques autres reliques.

        Ils se rapprochent de l’entrée. Fin de la cohue bordélique, place à la discipline de masse. Les « dispos » sont partout, quadrillent le terrain, encadrent le flot de leurs partisans qui s’engouffrent dans la Grande Taverne au son tonitruant d’une marche militaire. Gaton se dirige vers la porte réservée aux invités de marque, et pousse vigoureusement Victor dans l’arène.

        – Et voilà ! Bienvenue chez les Croix-de-Feu, camarade !

        Le néophyte cligne des yeux sous la violence des illuminations. La Grande Taverne, c’est un immense hangar tout en longueur, dont le plafond voûté s’orne de grands arceaux peuplés d’une myriade d’ampoules électriques. Sur les murs, des blasons, des drapeaux, des étendards, des oriflammes, et un peu partout, en format géant, l’emblème à tête de mort de la ligue patriotique…

        – Venez que je vous installe, annonce Gaton dont le mufle tourne au rouge violacé.

        Il lui prend amicalement le bras, progresse à petits pas serrés sur ses jambes arquées.

        – Il fait une chaleur à crever, là-dedans ! se plaint Victor.

        L’étuve est enfumée, on y respire la poussière, et tous ces corps transpirants, pressés, entassés, excités, encrassent l’air d’une odeur rance. Il avance mécaniquement bras dessus, bras dessous avec son guide, traverse le troupeau avec angoisse. Si quelqu’un le reconnaissait ? « Ça ne risque pas », a dit Haudouin, mais il est marrant, lui ! Une personne, une seule personne dans tout ce paquet… « Tiens, Bailleul, qu’est-ce que tu fais là ? Je ne savais pas… » Victor lève le menton, incline sa casquette sur ses yeux, laisse dériver son regard très haut, très loin… Vers un quelque part où il ne risquerait pas d’avoir honte.

        Un hymne éclate sous la voûte, trompettes et tambours, qui recouvre la rumeur des centaines d’impatients qui piétinent le dallage brillant. Mais qu’est-ce que je fous là ? Il a le cerveau en guimauve, comme anesthésié. Il n’a rien bu pourtant, sauf une bière pour s’encourager, et il se sent ivre, pris dans un vertige d’images, de sons, et de couleurs qui l’éblouissent.

        – Tenez, là, vous serez bien.

        Et l’autre, toujours aussi prévenant, serviable. Garde-chiourme transformé en agneau. Ce n’est pas possible, se lamente Victor.

        Près, tout près de l’estrade. Dans le carré des privilégiés, assis au cinquième rang. Lui, Victor Bailleul, dans l’enceinte du camp des « froides queues » ! Parmi les invités d’honneur, de surcroît ! Il regarde autour de lui. Des bourgeois, tous des bourgeois. En costume sombre avec pochette, manteau croisé, chapeautés à la dernière mode.

        – Lui, là-bas, chuchote Gaton, c’est le sous-directeur de la Compagnie industrielle maritime… Et l’autre, à droite, c’est la patron des Verreries de Graville… Ah ! et puis vous avez le propriétaire des Extraits tinctoriaux… Sur votre gauche, au premier rang, l’administrateur du Petit Havre… Hein ! Qu’est-ce que vous en dites ?

        – Impressionnant…

        À l’entrée, une jeune femme, corsage blanc, jupe plissée bleu marine, béret sur la tempe, lui a collé d’autorité un tract dans la main, comme à tout le monde. Il sort la feuille de sa poche, parcourt quelques lignes du programme de la France nouvelle : réconciliation et collaboration des classes, restauration de la moralité nationale, défense de la main-d’œuvre française et élimination de la main d’œuvre étrangère. « Ouvriers français, dressez-vous ! » Où sont-ils les ouvriers ? Victor triture machinalement sa casquette posée sur ses genoux.

        – Je vous laisse, dit Gaton. Je dois vérifier que tout est au poil. Je suis responsable du service d’ordre, vous savez !

        Victor est anéanti. Ce n’est même plus de la honte, ça n’a pas de nom. Lui, sous la protection d’un « Dispos » en chef !

        L’estrade s’illumine encore un peu plus, projette l’alignement des porte-drapeaux en pleine clarté. Bailleul cherche des yeux François de La Rocque parmi les cadors qui gravissent la tribune. Pas encore. Le grand chef, c’est pour plus tard, pour l’apothéose. Il reconnaît en revanche Étienne Marcoule, le directeur de Breguet. Toujours tiré à quatre épingles, cheveu brillant, allure désinvolte.

        Un grand maigre, flottant dans une redingote qui lui descend jusqu’aux genoux, s’avance, se pose derrière le micro.

        – Et maintenant, chers amis, entonnons notre chant, l’hymne des Croix-de-Feu.

        Aaaaaaaaaah ! fait douloureusement Victor dans sa tête.

        
          
            Lorsque ayant déposé notre casque
          

          
            Remis notre fusil au râtelier
          

          
            Nous avons, sortant de la bourrasque
          

          
            Revu les champs, le bureau, l’atelier
          

          
            Nous espérions qu’ayant gagné la guerre
          

          
            La France aurait le bonheur à jamais
          

          
            Mais il fallut qu’une horrible mégère
          

          
            La politique, hélas, perdit la paix…
          

        

        – Allons, compagnons, hurle la redingote, reprenons d’une seule poitrine et du même cœur, tous en chœur !

         

        Aaaaaaaaaaah ! fait de nouveau Victor.

        
          
            
            Allons, debout les Croix-de-feu
          

          
            Notre tâche n’est pas finie
          

          
            Fiers enfants de la patrie
          

          
            L’honneur t’appelle et le devoir le veut
          

          
            Faisons le serment à jamais
          

          
            Tous unis comme au front naguère…
          

        

        Il n’écoute plus, n’entend plus. Victor chante lui aussi, à tue-tête et en silence, à l’intérieur de lui-même, La Chanson de Craonne en contre-poison.

        
          
            Adieu la vie, adieu l’amour,
          

          
            Adieu toutes les femmes
          

          
            C’est bien fini, c’est pour toujours,
          

          
            De cette guerre infâme.
          

          
            C’est à Craonne, sur le plateau,
          

          
            Qu’on doit laisser sa peau
          

          
            Car nous sommes tous condamnés
          

          
            C’est nous les sacrifiés.
          

        

        La redingote lève les bras, scande derrière son micro :

        
          
            Quand jadis la France était la Gaule,
          

          
            Les vieux Gaulois, moustachus et velus
          

          
            N’étaient-ils pas nos aïeux les poilus ?
          

        

        Rien à foutre, connard, riposte Victor. Et il enchaîne…

        
          
            Mais c’est fini, car les trouffions
          

          
            Vont tous se mettre en grève.
          

          
            Ce s’ra votre tour, messieurs les gros,
          

          
            De monter sur l’plateau,
          

          
            Car si vous voulez la guerre,
          

          
            Payez-la de votre peau !
          

        

        Tonnerre d’applaudissements, hourras en rafales de hourras. La redingote salue, se casse en deux. Mission accomplie, la salle est chauffée à blanc. Victor laisse tomber Craonne, se sent toujours aussi confus et cotonneux.

        « Tu verras, ça va t’instruire », avait ironisé Haudouin. L’instruire ! Victor balaie à nouveau ses voisins du regard. Galvanisés, torses bombés, gonflés à bloc, prêts à marcher au son du canon. Son regard bute sur une femme qui le fixe avec obstination. Elle est à cinq, six mètres devant lui, au troisième rang, légèrement sur sa gauche. Plutôt laide, en tailleur noir strict, avec petite calotte sur les cheveux relevés en chignon. Il la connaît, connaît ce visage dur, ces lèvres absentes, si effilées qu’elles font couperet. La secrétaire ! La garde-barrière de Gaton !

        C’est l’heure du messie. La nuit tombe sur la salle. Projecteurs sur le héros. Bras tendus, mains à plat sur le pupitre, il attend sans impatience que cesse le fracas de ses ouailles en délire. Le lieutenant-colonel François de La Rocque, comte de Séverac, a le souci de sa personne. Pas la moindre fausse note vestimentaire. De la classe, de la race, doit être réellement ce qu’il paraît être. Œil sombre, profil tranchant, cheveu noir plaqué sur les tempes, rosette de commandeur de la Légion d’honneur. Pas de médailles. Le saint-cyrien croule pourtant sous les honneurs et distinctions. Trois fois blessé sur le front, détenteur de la Croix de guerre avec neuf citations. « Un mystique, dit de lui René Haudouin, un croisé du drapeau tricolore… »

        – Mes amis, commence le Godefroy de Bouillon du XXe siècle, ce que je dis ici, je le dis à chacune de mes rencontres qui me font aujourd’hui sillonner la France. La France d’hier qui se sacrifia avec tant de bravoure dans nos tranchées, la France d’aujourd’hui, écœurée par le règne des sans-vergogne, des voleurs et des profiteurs, vous êtes tous la France de demain. Vous, les vieux « briscards », le meilleur de nos anciens combattants, et vous, les nouveaux, fils et filles de Croix-de-Feu, volontaires nationaux… Vous êtes réunis pour chasser cette chienlit honteuse qui mène le pays à la ruine et à l’anarchie…

        Victor n’est plus vraiment à l’écoute, toujours intrigué par la femme sans lèvres qui continue à se retourner et à le dévisager. Victor connaissait le regard des femmes qui se posaient sur lui. Antoinette s’en amusait, noyait sa petite pointe de jalousie d’un ironique : « Si elles savaient, les malheureuses ! » Mais là, rien à voir. Regard impersonnel, inexpressif, qui pèse pourtant comme s’il avait un message à transmettre. Quel message ? C’était idiot. Ou alors, elle est simplement stupéfaite de me trouver là. Qu’elle se console, moi aussi.

        – Je comprends votre impatience d’en finir avec ce régime qui, si nous n’agissons pas, finira par nous jeter dans les griffes du bolchevisme. Mais nous ne sommes ni des factieux, ni des putschistes…

        – C’est bien dommage, grogne une voix près de Victor.

        Gaton. Il ne l’avait pas vu revenir. Le mufle plus agressif, plissé jusqu’aux paupières. Ses yeux sont minuscules, deux petits boutons luisants enfoncés dans une motte de beurre.

        – On aurait dû, poursuit-il.

        – Quand ? s’enquiert distraitement Victor.

        – Le 6 février 1934, pardi ! Ils étaient cuits. Mais pendant que nos amis se battaient place de la Concorde, nous ne bougions pas. Un vrai crève-cœur. Vous comprenez ça, vous ? Huit mille Croix-de-Feu massés sur la rive gauche, de l’autre côté du pont. Alors qu’on n’avait plus qu’à se lancer dans la bagarre, et c’était gagné. Mais nous avons obéi. Et maintenant les Camelots1 nous traitent de lâches, nous accusent d’avoir trahi. Quand j’y pense, ça me met en rage.

        – Mais il y aura d’autres occasions légales et républicaines de remporter la victoire, proclame le chef de La Rocque. Nous sommes en route, et personne ne pourra nous arrêter…

        – J’espère qu’il a raison, continue de maugréer un Fernand Gaton rancunier.

        Devant, la femme sans lèvres continue de se retourner.

        – Dis donc, pourquoi elle te reluque comme ça, Yvette ?

        Le tutoiement cingle Victor comme une gifle. Et allez donc ! Entre frères d’armes…

        – Qui ?

        – Yvette, ma secrétaire, devant nous. Tiens ! Encore une fois ! Tu lui as tapé dans l’œil ou quoi ? C’est pourtant pas son genre… Et puis fais gaffe, Bailleul ! Parce que son bonhomme, ce n’est pas un marrant.

        – Qui est-ce ? interroge Victor à tout hasard.

        – Chaussiard. Un dur de dur, un furieux. Même moi, je suis obligé de le freiner. Ce soir il surveille les coulisses, les arrières de la tribune.

        Il connaissait Chaussiard, bien entendu. L’un des pires bouledogues de Breguet.

        – Je suis sûr que t’es un sacré tombeur, toi !

        Gaton a un rire de fin de banquet, quand fleurissent les histoires salaces.

        Qu’est-ce qu’elle me veut, celle-là ? s’interroge Bailleul.

      

      
      
          1. Les Camelots du roi, militants royalistes issus des rangs de l’Action française, figurèrent parmi les ligueurs d’extrême droite qui tentèrent de renverser le gouvernement lors des émeutes de la place de la Concorde en 1934.
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        C’est sa récréation. Tellement inattendue, tellement incroyable, qu’elle en reste abasourdie. Qui aurait pu imaginer une telle rencontre ? Sûrement pas elle. Ses rencontres, elles sentent l’égout, se vautrent dans le caniveau. Et pourtant…

        Suzanne écoute. Ça peut durer une heure ou deux, jusqu’à trois parfois. Ce type, quand il parle, c’est un soleil.

        Ils sont dans une brasserie bruyante, un vrai couloir à courants d’air, avec des bruits de ville qui s’engouffrent par de grandes portes vitrées, des garçons qui gueulent leurs commandes comme si l’ennemi surgissait, et des tintements de monnaie qui n’en finissent pas d’agoniser. Une brasserie de gare, à deux pas du Printania, l’hôtel minable, aux murs verdâtres, tapis usés et lavabos douteux, où, par le plus grand des hasards, ils prennent pension tous les deux.

        La gare est en face. La nouvelle, à peine sortie du chantier, avec son style Art déco, sa façade blanche vitrée, et son beffroi carré de trente mètres de haut.

        Suzanne ne touche pas à son Vittel-menthe. Poings posés sur ses pommettes, elle fixe l’homme savant avec tant d’intensité qu’elle pourrait se contenter de lire sur ses lèvres. C’est lui, la rencontre. L’homme savant qui la rend moins bête, la tire de son trou puant, qui lui fait croire qu’elle a un cerveau, le même que lui. Qu’il suffit de savoir s’en servir, et de résister surtout à ceux qui voudraient le démolir. Elle n’en croit d’ailleurs pas un mot, pense que c’est trop tard, que c’est fichu pour elle. La Suzanne d’hier a peut-être eu sa chance, une petite, mais elle a tout foutu par terre.

        Qu’importe ! Elle écoute. Sans bien tout comprendre, comme la dernière fois. L’homme savant était sur un banc dans le jardin Saint-Roch devant un gros arbre dont les racines surgissaient du sol, et c’est alors qu’il s’était dit que « l’homme était le seul vrai maître de ses pensées et de ses croyances… que chaque personne était un choix absolu de soi ». Suzanne connaît bien le jardin Saint-Roch et ses arbres. « Et tout ce que je vois, c’est qu’ils bourgeonnent au printemps et qu’ils perdent leurs feuilles à l’automne ! » L’homme savant a beaucoup ri, et Suzanne a continué de ramasser ce qui passait à sa portée.

        – Qu’est-ce-qui vous est arrivé ? demande l’homme savant en relevant d’un geste doux la longue mèche qu’elle avait sciemment lissée afin de la faire dégringoler très bas sur sa joue tuméfiée.

        – C’est rien.

        – Vous trouvez ! Ce n’est pas joli, joli…

        Il insiste, remonte les cheveux jusqu’à la tempe, enflée, bleuie par les coups.

        – Quelqu’un vous a frappée ?

        – Oui… Non… Ça ne vous regarde pas !

        – Comme vous voulez, admet l’homme savant en suçotant sa pipe.

        Suzanne rabat la mèche, la coince soigneusement sous sa main. Elle a honte. À quoi cela servirait-il de lui raconter. Qu’est-ce qu’il pourrait y faire ? Lui avouer que c’est Jules la brute, et après ? L’homme savant, avec son instruction, son intelligence, ne peut rien contre des tordus comme Jules. Le monde est comme ça, son monde à elle, tout au moins. Ce salaud la tabasse, se prend pour un mac, veut la mettre sur le trottoir, et il n’en est pas question. Alors, il cogne. Mais elle ne cédera pas. Non pas qu’elle ne fasse pas la pute de temps à autre, mais quand elle en a envie et avec qui elle a envie. Comme pendant la guerre, lorsqu’elle racolait les trouffions en perm’. Hippolyte, son mari, était au front, et alors ? Elle ne pouvait pas tenir tant de mois sans faire l’amour, le désir de l’homme montait en elle en un flux irrésistible, et ces soldats, finalement, c’était aussi un peu Hippolyte. Le problème, c’est qu’elle n’avait pas pu s’arrêter une fois qu’il était rentré. C’était plus qu’un plaisir, une drogue, une vraie drogue dont elle ne pouvait se passer. Surtout qu’Hippolyte, la guerre ne l’avait pas arrangé. Physiquement intact, certes, ce qui était déjà un petit miracle, mais dans les draps, ce n’était plus le jeune homme qu’elle avait connu. Il voulait de la tendresse. Elle aussi, avant ou après… Mais entre les deux ? Ça ne pouvait pas durer.

        Elle avait tenté de raconter son problème à Jules, un jour où il était bien luné, afin de lui faire comprendre, de le raisonner. Mais c’était comme lui parler dans une langue inconnue. Le malfaisant voulait la faire marner sur le sexe comme une ouvrière d’usine. Rien de plus simple, non ? Tout ça parce qu’elle continuait à picorer ici et là quelques passades vite consommées dans une chambre d’hôtel. Tarifées ou pas. Question d’humeur ou d’état de ses finances. Mais ça n’allait jamais plus loin que « à votre bon cœur, monsieur, de la petite demi-heure »…

        C’est ainsi qu’elle avait rencontré l’homme savant. Un jour qu’il errait en habitué dans le quartier Saint-François, qu’il faisait escale dans l’un des petits bistrots mal famés dont on ne savait jamais si la serveuse « montait » ou pas. Elle n’était pas serveuse, mais elle avait accepté. Pourquoi ? Suzanne se souvenait qu’elle avait le moral à marée basse, ce jour-là. Mais tout de même… Car il était laid, l’homme savant, d’une laideur stupéfiante. Un gnome au teint gris, aux lèvres épaisses, mal fichu de la tête aux pieds, et dont le regard de batracien divaguait derrière de grosses lunettes dans un flou gênant. Même le ton de sa voix était disgracieux, avec des accents grasseyants, désaccordés, qui tombaient en poussière de rouille.

        – Ça va toujours bien avec vos élèves ?

        – Mieux qu’avec leurs parents, sourit doucement l’homme savant.

        La question ne vient pas par hasard. Ce premier jour, car c’était en plein jour, une demi-douzaine de jeunes gens rigolards attendaient leur prof dans une ruelle. L’homme savant est professeur au lycée, enseigne la philosophie. Ce qui pour Suzanne, et bien qu’elle ait obtenu son certificat d’études avec mention bien, revient à fouler les terres inviolées de l’Amazonie. Fort heureusement, l’homme savant ne fait pas le prof avec elle, et Suzanne a appris depuis qu’il ne fait pas le prof non plus avec ses élèves. Il les emmène à la salle de boxe, à la plage, au cinéma, leur parle de livres ou de films qui, dit-il, n’ont strictement rien à voir avec le programme scolaire : « Je leur apprends la vie, c’est bien plus utile, dit l’homme savant, je les aère. Oh ! je ne me fais pas d’illusions ! Je vais peut-être en sauver quatre ou cinq. Les autres iront rejoindre leurs petites vies conventionnelles, aussi bien ajustées que leurs noeuds de cravate. » Il lui parle souvent d’un jeune, un certain Jean Giustiniani surnommé Gusti. Il allait jusqu’à boxer avec lui, n’hésitant pas à le cabosser pour l’endurcir un peu. « Lui, je le sens bien, disait l’homme savant. Un fils de prolétaires, contrairement aux autres issus des grandes familles de “la côte”. Gusti, il va peut-être s’en tirer. »

        Et avec elle, il s’aérait ? « Disons que je m’évade. » Au point d’avoir osé l’emmener un midi au Guillaume Tell, la brasserie chic située face à l’hôtel de ville, où le personnel l’avait accueilli en client familier. Suzanne ne savait pas où se mettre, gênée par les regards insistants qui pesaient sur elle. Elle ne collait pas dans le décor, avait eu le malheur de le lui dire. « Voilà ce que je hais, s’était écrié l’homme savant. Je les hais, ce sont de sales bourgeois. » Et il avait sorti un grand calepin de la poche de son costume pour griffonner fiévreusement quelques lignes. Qu’écrivait-il ? Il n’avait pas voulu répondre, se contentant de marmonner : « Je leur ferai sentir un jour à quel point leurs existences mesquines et hypocrites me dégoûtent… »

        – Je vais devoir vous laisser, annonce l’homme savant après avoir jeté un coup d’œil à la grande horloge de la tour carrée.

        Midi moins cinq. Dans dix minutes, le train en provenance de Paris entre en gare. L’homme savant va chercher « sa régulière », comme dit Suzanne, qui vit à Rouen. Professeur comme lui, la trentaine comme lui. Un peu moins, peut-être. Contrairement aux autres qui rasent les murs dès qu’elles les croise avec leurs femmes ou leurs fiancées, l’homme savant lui a présenté Simone. Plutôt jolie et bien faite, plus grande que lui, mais si peu avenante qu’on pouvait la croire hautaine et méprisante, à l’instar de ces bourgeoises que l’homme savant détestait. Une demoiselle de…, en plus ! Trahie par sa franchise, Suzanne n’avait pu résister à livrer sa vilaine appréciation. Et il avait explosé de rire, au point que sa pipe lui était tombée de la bouche, s’était éclatée sur le pavé : « Je vous promets, Castor n’est pas du tout comme ça ! Une bourgeoise ! Pourquoi pas une duègne espagnole ? Elle va être ravie ! »

        – À bientôt !

        L’homme savant l’embrasse sur le front, s’éloigne dans son costume gris à la veste chiffonnée et au pantalon qui tire-bouchonne autour des chevilles. Suzanne le suit des yeux, et c’est au moment où il contourne un banc public pour traverser la place qu’un choc la percute de plein fouet. Sur le banc, jambes étendues devant lui, un jeune type en blouson de cuir noir la fixe obstinément : Marcel, le fils de Victor Bailleul.

        Suzanne est comme affolée. Pourquoi ? C’est complètement idiot, mais c’est ainsi, elle panique au point d’en trembler, tourne le dos à la vitre, avale son Vittel-menthe à grands traits. Il ne l’a pas vue peut-être… Tu parles, il te bouffait du regard… Clouée sur sa chaise, elle entend la porte de la brasserie, entend les pas qui se rapprochent…

        – Bonjour.

        Elle lève la tête. Bien forcée. C’est son père, mon Dieu, son père tout craché. Son cœur en bafouille dans sa poitrine.

        – Salut.

        – Qui est-ce, ce monsieur ? interroge Marcel avec un mouvement de menton en direction de la gare.

        – Ça te regarde ? se rebiffe Suzanne.

        Elle s’est reprise. S’il me cherche, tout fils de Victor qu’il est, il va me trouver. Marcel sourit.

        – Non, c’est juste qu’il a une gueule pas ordinaire.

        – Il n’y a pas que la gueule, figure-toi. À l’intérieur, c’est quelqu’un. Un professeur.

        Elle se venge, Suzanne, de sa piètre prestation du P’tit Sou.

        Marcel sifflote.

        – Ah ! un professeur.

        – Oui. Au lycée du Havre. Ça t’en bouche un coin, hein, fiston ?

        – Je n’ai pas dit ça.

        – Mais tu le penses si fort que j’entends. Il s’appelle Jean-Paul Sartre, si tu veux tout savoir. Mais qu’est-ce que tu fais là ? Tu te balades ?

        – Pas du tout, je viens vous voir. Je peux m’asseoir ?

        Un frisson malsain glisse sur les épaules de Suzanne. Ses ongles griffent la paume de ses mains.

        – Si tu veux. Me voir, tu dis ? Et pour quelle raison ?

        – C’est rapport à ce que vous avez dit, l’autre soir à mon père.

        – Oui, et alors ?

        Plus Marcel se trouble, plus elle se régénère. Et une idée, une idée diabolique, germe confusément dans son esprit, un peu comme une aube hésitante noyée dans les dernières brumes de la nuit. Peut-être que le petit Bailleul est le bienvenu, après tout ?

        – Eh bien… Je voudrais savoir…

        – Savoir quoi ?

        – Tout.
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        Suzanne mâchonne sa paille. Le verre est à sec, mais elle continue à aspirer bruyamment. Comme les gosses. Front plissé, elle scrute le jeune Marcel avec de la gentillesse dans les yeux. Pourquoi avait-elle eu si peur ? Parce qu’il était tout le portrait de son père, et que son père était un souvenir douloureux ? Il n’y était pour rien.

        – Tu lui as demandé, à Victor ? questionne Suzanne en lâchant sa paille.

        – Mon père ne veut pas en parler. Ou plutôt il m’a raconté sa petite histoire à lui, c’est-à-dire pas grand-chose.

        Suzanne hausse les épaules. Tu m’étonnes !

        – T’es sûr de vouloir savoir ?

        – Sûr.

        – Mais, s’il ne veut pas, pourquoi est-ce que je voudrais ?

        – Parce que je vous le demande.

        – Tu parles d’une raison ! se moque Suzanne en égrenant un rire canaille qui la rajeunit subitement.

        Elle n’est peut-être plus très fraîche, se trouble Marcel, mais elle a dû être sacrément jolie…

        – Je n’en vois pas d’autre, avoue le jeune homme.

        – Ouais…, soupire Suzanne en faisant des bulles avec son fond de verre. Je ne sais pas si tu te rends bien compte de ce que tu réclames.

        – Comment le pourrais-je puisque je ne sais rien ?

        – Ouais… Tu n’en parleras pas à ton père ?

        Marcel ne répond pas.

        – Allez ! Sois honnête, mon gars ! insiste Suzanne.

        – En tous les cas, je ne dirai pas que ça vient de vous !

        – C’est ça ! Comme s’il n’allait pas s’en douter !

        Suzanne tapote son verre vide du bout des ongles.

        – Commande-moi une autre menthe, mon petit Marcel. Et toi ?

        – Je vais prendre un café.

        Il se dirige vers le comptoir de la brasserie, sous le regard mélancolique de Suzanne. C’est tout de même fou de retrouver, trait pour trait, le Victor d’il y a quinze ans. Elle en était folle, folle à se damner.

        Marcel est de retour avec les consommations, reprend place, attend sans la moindre impatience apparente.

        Un faux calme, se dit Suzanne, sans doute avec des colères terribles. Comme Victor.

        Ça n’arrête pas. Comme Victor… Comme Victor…

        – Le train de Paris est arrivé, annonce-t-elle distraitement en tournant la tête.

        La porte d’entrée n’en finit plus de battre, la brasserie déborde d’un tohu-bohu d’embrassades et retrouvailles. Les chaises grincent, les tables se cognent, les bagages traînent sur le carrelage, et les garçons gueulent leurs commandes en rafales. On ne s’entend plus.

        – Moi aussi, j’aimerais voyager, fait rêveusement Suzanne. Pas toi ?

        Marcel avale son café d’un trait, remonte d’un geste brusque la mèche de cheveux qui lui tombe sur les yeux. Cette femme le balade dans un jeu de cache-cache exaspérant. Elle hésite, elle gagne du temps et elle le balade.

        – Revenons à ce qui nous intéresse, exige-t-il d’un ton nerveux.

        – Oui, et je me disais que tu ne devrais pas chercher à savoir des choses que…

        Alors, il se décide, balance tout en vrac : n’est-ce pas normal qu’un fils veuille connaître la vérité sur les circonstances exactes de la mort de sa mère ? Papa s’y refuse. Il est gêné, mal à l’aise, comme s’il détenait un lourd secret. Mais vous ? C’était votre amie, maman, votre meilleure amie, à ce que j’ai compris. Alors ? N’ayez aucune crainte. Vous pouvez me faire confiance. Rien de ce que vous me direz ne sortira d’ici.

        – Même pas à ton père ? répète Suzanne.

        – Je n’aime pas mentir.

        – Il n’aime pas mentir ! Comme c’est mignon !

        Elle retrouve son rire de jouvence, rajuste son corsage qui pendouille, découvre largement la naissance de ses seins.

        – De toute manière, ça n’a aucune importance !

        – N’en sois pas si sûr, mon garçon… Mais tant pis, je ne suis plus à une connerie près.

        – Ce n’est pas une connerie, glisse Marcel d’une voix radoucie.

        – Pour toi, sans doute…

        Elle mordille sa paille toute neuve.

        – D’abord, faut pas lui en vouloir, à Victor. Tes parents, c’était un couple formidable. Même pas démoli par cette putain de guerre… Car j’aime autant te dire qu’elle a ruiné bien des histoires d’amour, celle-là, et je sais de quoi je parle… Non, ce qui a tout fait foirer, c’est la grève des métallos de 1922, cette grève de merde, tellement longue, tellement dure qu’elle nous rendait complètement dingues. Ton père y était à fond, faisait partie du comité de grève si je me souviens bien, et il a fini par déraper, devenir enragé…

        – Le surnom lui est resté.

        – Ah bon ! C’est du moins ce que disait mon mari, Hippolyte, avec qui il s’était fâché. Mais c’est quand il a fallu se séparer des gosses que les nerfs de ta mère ont lâché. Plus d’argent, plus rien à bouffer. Le syndicat vous a envoyés dans des familles. À Rouen, dans le Nord, la région parisienne, un peu partout. Et au moment de votre départ, il y a eu une bagarre à la gare, j’y étais… Ta mère s’est retrouvée prise dans la mêlée, a pris des coups de matraque au point de s’évanouir. On l’a emmenée à l’hôpital, et au réveil elle était toute chamboulée, pas vraiment blessée, mais complètement dans le cirage. Je ne sais pas comment t’expliquer… Elle n’était plus avec nous. Comme j’étais sa meilleure amie, je l’ai soignée, enfin, j’ai fait ce que j’ai pu. Mais ça ne servait à rien. Elle ne mangeait plus, ne parlait plus, ne sortait plus, vivait en robe de chambre… Ce n’était plus elle, mais alors plus du tout. Ta mère, elle était comme une chose inerte, morte pour ainsi dire, mais avec les yeux ouverts et le cœur qui battait. Et ça a duré…

        – Mon père m’a dit qu’elle s’était laissée mourir.

        – C’est un peu ça, sauf que…

        – Sauf que ?

        – Il y a eu un accident.

        – Un accident ?

        – Enfin, pas vraiment…

        Suzanne hésite encore. Penché sur la table, menton enfoui dans ses bras croisés, le jeune homme ne la quitte plus des yeux.

        – Vous m’avez promis d’aller au bout, quémande-t-il.

        Elle tortille sa paille, passe une main dans ses cheveux. Ses cheveux ! Elle qui en était si fière. On dirait du crin.

        – Je te répète, faut pas lui en vouloir…

        – C’est mon père. Et je n’ai plus dix ans.

        – Ce jour-là, reprend Suzanne, mine abattue, comme si quelqu’un lui mettait un pistolet sur la tempe…, le docteur est venu. Un drôle de zig entre parenthèses, qui a commencé par me faire du gringue dans la cour. Il est devenu écrivain, en plus ! J’ai vu sa photo dans le canard. Ça m’étonne pas ! Dès que je l’ai vu, je me suis dit que ce type n’était pas normal…

        – Le médecin de la famille ?

        – Non, l’un de ceux qui soignaient les grévistes et leurs familles… Donc, il monte voir Antoinette. Qu’est-ce qui s’est passé là-haut ? J’en sais rien, mais toujours est-il que le toubib à peine reparti, j’aperçois ton père qui déboule dans la cour, fonce dans son cellier. Il était comme fou, parlait tout seul, et…

        Suzanne s’arrête. Ça devient dur. Aussi dur que si elle prenait la décision de se jeter volontairement contre un mur.

        – Finalement… Finalement…, bégaie-t-elle, je ne sais pas si je dois te raconter… Tu n’as pas à m’obliger… Même pour toi… Tu vas regretter…

        – Donc, mon père est dans le cellier, martèle Marcel comme s’il n’entendait pas.

        Mâchoires serrées, visage fermé. Au bout, elle doit aller au bout.

        – Bah oui… Comme j’étais en train de laver mon linge dans la cour, avec Lucette, je m’inquiète, je me dis que le docteur, il a donné son avis sur ta mère, que c’est plus grave qu’on ne pensait…

        Suzanne s’interrompt une nouvelle fois. Elle est oppressée, peine à respirer.

        – … Et je rejoins ton père dans le cellier pour… pour… avoir des nouvelles.

        Elle tortille sa paille entre ses doigts, boit directement au verre. Elle a du sable, des kilos de sable dans la gorge. Et s’entend dire, comme pour préparer, justifier ce qui allait suivre.

        – Faut dire que c’était un beau gars, Victor, toutes les filles du quartier lui faisaient de l’œil. Il l’est toujours d’ailleurs.

        – Et vous aussi, avec mon père…

        – Si j’étais amoureuse de lui ? J’en tremblais dès qu’il était devant moi, j’en avais mal au ventre ! Pour moi, à l’époque, être amoureuse, c’était quelque chose. Pas comme maintenant, ricane douloureusement Suzanne.

        – Et lui ?

        – Oh ! lui ! Il aimait ta mère, m’avait toujours envoyée paître. J’aurais dû comprendre, mais non, ça m’excitait, au contraire ! Plus il me repoussait, plus je le voulais. Tu comprends, aucun mâle ne me résistait à l’époque. Excuse-moi, je ne devrais pas…

        – Et dans le cellier, vous avez…

        Le mur. Suzanne en a la voix cassée. Un poids terrible lui écrase les cordes vocales.

        – Non… Enfin presque. Je te l’ai dit, ton père était déchaîné, et moi si contente, tu penses… C’est vrai, ça a failli se faire…, et puis il y a eu ce cri…

        – Ma mère ?

        – Non. Lucette, la copine de la buanderie. Ta maman s’était jetée par la fenêtre sous ses yeux. Au moment où tous les deux…

        – Elle savait pour vous, elle vous avait vus ?

        – Pas du tout ! Antoinette était chez elle, là-haut, au courant de rien… Mais pour ton père, ça n’a rien changé. Il était coupable de la mort de sa femme.

        – J’ai bien peur qu’il ne le pense encore aujourd’hui, médite Marcel à voix haute.

        – Et du même coup, moi aussi, prolonge Suzanne d’une voix de plus en plus enrouée. D’ailleurs, on ne s’est plus jamais parlé, et quand par hasard je le croisais dans l’escalier, j’avais peur qu’il ne me cogne dessus. C’est après que ton père s’est laissé glisser… Vous étiez où, au fait ?

        – Après la famille d’accueil, nos grands-parents se sont occupés de nous, à Bourges.

        – … Dans les mois qui ont suivi, c’est devenu une épave, saoul à longueur de journée. Il se bagarrait, se faisait embarquer par les poulets. Hippolyte, un jour, a tenté de le raisonner et il s’est pris une raclée.

        – À ce point ?

        – Oui. Il était méconnaissable, complètement brisé. Apparemment, ça va mieux, non ?

        – Apparemment. Mais il est parfois bizarre, renfermé, replié sur lui-même. Je suis sûr qu’il est toujours dans son cellier.

        – T’as tout compris, petit.

        Marcel se redresse, promène un regard vide sur la brasserie.

        – Ça va ? interroge Suzanne.

        Il soulève sa tasse, constate qu’elle est vide, la repose sur la soucoupe.

        – Ça va, assure Marcel. Je suis soulagé. Grâce à vous.

        – Tu ne m’en veux pas ?

        – Vous en vouloir ? De quel droit ? C’était votre vie à tous les deux. Et pas la mienne. Je voulais savoir, c’est tout.

        Marcel sort son portefeuille, s’apprête à régler les consommations. Suzanne agrippe la manche de son blouson.

        – Tu as encore une minute ?

        – Bien sûr…

        – J’ai quelque chose à te dire qui peut t’intéresser. Ça concerne Jules, tu sais le type qui était avec moi, l’autre soir, au P’tit Sou.

        Grimace.

        – Jules Ribeaud ! C’est peut-être votre ami, mais ce n’est pas le mien ! Au P’tit Sou, on aurait dû lui faire sa fête, mais ce n’est que partie remise. Votre Jules Ribeaud et son pote, ils nous foutent la honte, et à la première occasion on va le virer du port à grands coups de pied dans le cul. Vous pouvez même le prévenir.

        – Je sais, tu ne peux pas le blairer. Mais justement…

        Suzanne s’interrompt. Elle songe au petit homme savant. Il n’y a pas une heure, ils étaient tous les deux dans la même brasserie, assis sur la même chaise… Et c’était un autre univers. Qu’est-ce qu’il y comprendrait, l’homme savant, à toutes ces magouilles de bas étage ? Les histoires de cul, peut-être… Le cul, ça concerne tout le monde. L’homme savant et sa Simone comme les autres. Mais ce qu’elle s’apprête à faire, par exemple, qu’est-ce qu’il en dirait ?

        – Je peux te dire comment le coincer, toi et tes copains dockers. J’ai tous les détails, la date, tout…

        – Sur quoi ?

        – Leur prochaine razzia sur le port.

        – Pourquoi vous feriez ça ? Dans quel intérêt ? Vous êtes toujours ensemble, si j’ai bien compris.

        Suzanne achève son fond de menthe à l’eau

        – Ça me débarrasserait.
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        Il appellerait ça « le choc de Boston ». Louis-Albert Fournier n’était pas journaliste pour rien, il avait trouvé son titre. Pour le texte, on verrait plus tard, il n’était encore qu’un brouillon dans sa tête, le resterait encore pour un moment. Louis-Albert ne cherchait pas à débroussailler ce qui venait de lui arriver, laissait la copie en vrac. Bien trop déboussolé.

        La traversée du retour sur le Normandie avait pourtant été bénéfique, tranquillisante. Les voyages maritimes ont ce pouvoir. Le dépaysement sans doute. Quand on vogue sur les mers, dans le luxe évidemment, vos soucis se détachent d’eux-mêmes. Certes, son feuilleton avec Hortense tournait au cauchemar, mais après quarante-huit heures sur les flots, Louis-Albert s’était senti aussi lisse qu’un parquet vitrifié. En demi-repos de reportage, deux « papiers, » pas plus. Et sans l’ombre pesante de Blaise Cendrars. Le manchot avait boudé le retour, cavalait quelque part en solo dans la jungle amazonienne.

        La terre était loin, on ne la voyait pas.

        Il s’était délassé, allant jusqu’à séduire une jeune beauté brune, fille d’un milliardaire chilien… Encore une fille de riche, il y était abonné ! Le clapotis lui faisait un drôle d’effet, car la belle avouait que faire l’amour avec un boiteux l’excitait déraisonnablement. Tout en regrettant qu’il ne fût pas membre du clergé. Sortilèges du paquebot.

        Tout allait donc mieux qu’il n’aurait cru. Au point qu’il commençait à se penser honnête homme, ni lâche, ni courageux, simplement dépassé par des événements contre lesquels il ne pouvait rien. Boston lui avait ouvert les yeux et verrouillé le cœur. Son marathon sentimental s’achevait, et il ne croiserait désormais plus Hortense que sur de vieux clichés jaunis. Fini d’attendre, fini de se lamenter sur l’amour caché, l’amour gâché. De toute manière, il s’effilochait déjà, comme un vieux tissu perd ses fils. Personne n’était là pour lui dire qu’il entonnait un air connu, qu’il oubliait le nombre des dénouements rafistolés, des serments brisés puis recollés. Sur treize ans, il y en avait eu un paquet.

        Louis-Albert affichait la belle sérénité de celui qui cette fois n’y était pour rien. Hortense avait décidé pour eux deux. Sous le coup d’une affreuse fatalité, sans doute. Mais que pouvait-il y faire ? Elle avait trop attendu, trop hésité, trop calculé également. Maintenant, elle se retrouvait enchaînée à sa ruine de mari. Elle ne voulait plus le voir, ne plus l’entendre, exigeait qu’il disparaisse de sa vie. Comme s’il était le péché, et que ce péché l’avait punie.

        Fournier avait quitté Le Havre sans un regard pour la villa de la côte d’Ingouville. Fini.

         

        Professionnellement parlant, juillet 1935 ne fut guère passionnant. La politique écrasait la vie du pays et le contenu des journaux, donnait lieu à de grands effets de manches et joutes oratoires. Depuis les législatives du mois de mai, la gauche faisait la course en tête, la droite vociférait, et les ligues nationalistes continuaient à battre le pavé. Le radical-socialiste Pierre Laval avait pris les commandes, et Fournier supportait mal son allure de maquignon auvergnat, sa cravate blanche et son accent en éboulis. Fort heureusement, la politique au journal, ce n’était pas pour lui.

        Jusqu’à un certain point. Homme de terrain, Louis-Albert « couvrit » tout de même, le 14 Juillet, la grande manifestation unitaire – PC, SFIO, Parti radical – pour « Le pain, la paix, la liberté ». Un coup de théâtre, en fait, car à l’origine il devait y avoir deux défilés distincts. Mais la base passa outre aux consignes des leaders, et tout le monde se retrouva entre la Bastille et la porte de Vincennes pour exiger « l’unité maintenant ! ». Voir Thorez et Jouhaux main dans la main avec Blum et Daladier, dont L’Huma clamait peu de temps auparavant et à longueur de colonnes qu’il n’était qu’un « social-traître », digne représentant de « la chambre des bouffons », laissa Fournier perplexe. Il se souvenait également du poème d’Aragon dans « Front rouge » : « Feu sur Léon Blum […] Feu sur les ours savants de la social-démocratie… » Maintenant, ils s’embrassaient sur la bouche. À la russe.

        Selon le service politique du Populaire, le camarade-chef Staline avait opéré une volte-face sidérante et ordonné à Maurice Thorez de fraterniser avec la gauche molle.

        En dehors de ça, peu de choses à se mettre sous la dent. André Citroën fut porté en terre, et le Tour de France cycliste passionna les foules, avec un Romain Maes en grande forme, détenteur du maillot jaune depuis la première étape, malgré René Vietto et Charles Pélissier, le frère de l’assassiné. Antonin Magne, lui, resta dans les choux. Le Tour, Louis-Albert aurait bien aimé… Mais les journalistes sportifs formaient une secte quasi hermétique.

        À dire vrai, Louis-Albert glanda en été. Après avoir été complètement débordé. Caprices de l’actualité. Les jours s’enchaînèrent, plats et monotones, avec un journal qui, si vous n’étiez pas à flairer comme un chien de chasse le sillage de Blum, ronronnait au soleil. Louis-Albert sortit beaucoup, suivit en bandes des soirées un peu mondaines, un peu fêtardes. Côté cœur, Joséphine survécut. Toujours aussi jolie et impétueuse, mais de plus en plus envahissante. L’insouciante idylle des débuts n’était plus, et Joséphine ne se gênait pas pour déplorer de n’avoir pour avenir qu’une simple partie de jambes en l’air, si plaisante fût-elle. Sous la pression de ses parents, elle était passée à l’offensive, fit un peu trop fréquemment allusion aux bienfaits du mariage. Et comme Louis-Albert parut chaque fois atteint de surdité, les scènes pénibles s’enchaînèrent. Restait la question essentielle : combien de temps allait-il tenir ?

        Et Hortense ? Dans ses pensées, elle s’étiolait. Sans se faner, toutefois, car il ne se passait pas un jour, pas une nuit, sans qu’il y songe. C’était un cocktail : un peu de regret, un peu de nostalgie, et un peu d’amour qui, quoi qu’il arrive, ne disparaîtrait jamais. Parfois même, les soirs de vague à l’âme, Louis-Albert contemplait son téléphone avec la folle espérance de l’entendre sonner.

        En fait, Hortense revenait à son esprit comme une vieille histoire qui ne veut pas mourir et dont on a cru lire la dernière page… Mais non, il y avait encore un chapitre. Louis-Albert s’en défendait évidemment. Ce n’était pas une obsession, simplement du désœuvrement. Il s’ennuyait et Joséphine ne cessait plus de l’accabler. Une présence assommante qui idéalisa peu à peu l’absente. Donc, Hortense. Comment vivait-elle maintenant ? Comment pouvait-elle supporter d’être ainsi recluse, de dire adieu à l’existence, telle une nonne dans son cloître ? Elle qu’il connaissait si pétillante, si enflammée, ce n’était pas possible.

        Alors, Louis-Albert contemplait le téléphone.

        Tel était l’état de Fournier en ce milieu d’après-midi. Paris somnolait depuis plusieurs jours, étouffait sous une chaleur décourageante, malsaine et poisseuse, qui pesait sur vous comme une sale maladie, faisait une corvée de vos moindres faits et gestes. Et la corvée qui attendait le journaliste en soirée était de taille : Serge Lifar dans Icare, à l’opéra. Il détestait le ballet classique, mais le rédacteur en chef avait été sans pitié. Le rubriquard du « tutu » était sur le flanc, l’autre, plus music-hall, mais qui aurait tout de même pu faire l’affaire, collait comme une sangsue à Tino Rossi, rossignol de l’année. Le Corse à l’œil de velours et aux cheveux brillantinés mettait les femmes en folie. « Tango de Marilou… » et sa chemise bouffante se retrouvait en lambeaux.

        Bref, il était le seul disponible, devait en outre représenter la direction du journal. Fournier était donc rentré chez lui pour prendre une douche et se changer, errait dans l’appartement en espérant un miracle : spectacle annulé, Lifar souffrant, ou l’opéra en flammes…, tentait de respirer par toutes les fenêtres ouvertes, torse nu, verre de whiskey irlandais à la main. C’était un peu tôt. Mais Eddy, le faux chauffeur de taxi et vrai caïd de Boston, avait réussi son coup. Il ne pouvait plus s’en passer.

        Et le téléphone sonna.

        Un souffle. Juste un souffle au bout du fil. Saccadé, oppressé. « Allô ? » dit Louis-Albert… « Allô », répète Louis-Albert… « Allô », s’impatiente Louis-Albert. Pour toute réponse, un halètement épuisé, celui d’une personne qui lutte pour ne pas suffoquer. « Mais parlez ! s’exaspère Louis-Albert. Qui êtes… » Et le « vous » s’éteint, écrasé, pulvérisé par une certitude : Hortense ! « C’est toi, Hortense ? Hortense ? C’est toi… » Et le cri chuchoté, suppliant qui rampe jusqu’à lui : « Oh non ! non, non… »

        Clac. Rien d’autre. Alors Louis-Albert rappelle et rappelle encore chez les Hottenberg. Tant pis si le vieux décroche, ou quelqu’un d’autre, ou le mari… Non, pas le mari, c’est impossible… Mais rien, rien d’autre qu’une sonnerie aigrelette qui se perd dans le vide.

        Les minutes s’écoulent, interminables. Elle va rappeler, évidemment qu’elle va rappeler… Fournier est en transe, engloutit son whiskey en une seule gorgée, se sert un nouveau verre. Tente encore un appel, le dernier. Rien. Louis-Albert recommence à délirer : est-elle en danger, Hortense ? Elle l’appelle au secours ? Ou alors, elle n’en peut plus, ne veut plus de cette séparation, elle le réclame…

        L’amour, c’est comme le paludisme, on croit que c’est fini, et puis, sans prévenir, une nouvelle crise.

        Louis-Albert vire Lifar, l’opéra et le journal… Il s’arrangerait. Il fonce vers sa penderie enfile une chemise blanche sans prendre le temps de la boutonner, ses chaussures sans les lacer, arrache sa veste de lin du porte-manteau, déchire une poche au passage. L’escalier ? Trois étages à vitesse tobbogan. La concierge ? « Ah ! monsieur Fournier, je voulais vous… » « Non, madame Mancel, demain, demain… » Elle gare son balai.

        Louis-Albert est dans la rue, saute dans sa décapotable sans ouvrir la portière et sans égards pour sa jambe d’infirme.

        C’est l’après-midi du vendredi 26 juillet 1935.
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        Fébrile.

        Louis-Albert fait les cent pas à une cadence effrénée, martèle le pavé de sa canne à poignée d’ivoire. Exaspéré par lui, par elle, par le monde entier.

        Il domine la ville du haut de la rue Félix-Faure, patrie des riches, panorama magnifique. Pas un regard. Il s’en fout, fixe la grille noire en fer forgé qui se trouve de l’autre côté de la rue. Va-t-il se décider enfin ? Il a avalé les kilomètres à pleine vitesse, conduit comme un fou, et maintenant il piétine sur place. Comme dégrisé après une grosse cuite.

        La grille est grande ouverte, et, depuis le fond du parc, l’imposante demeure des Hottenberg, pierre blanche à parements rouges, se devine par lambeaux à travers les feuillages. Fournier consulte pour la énième fois son bracelet-montre : 20 h 12. Un soleil écarlate s’endort sur l’estuaire, mais le jour, encore souverain, arrose le ciel de couleurs brûlantes. Ce soir, c’est un feu d’artifice en longues traînées mouvantes. L’air marin est doux, fait une escapade, déborde sur les hauteurs de la ville.

        – C’est maintenant ou jamais, s’encourage Louis-Albert.

        Maintenant.

        Il affronte l’allée couverte de graviers comme si elle le conduisait au gibet. Parti sur un pas de course un peu disloqué, avec sa patte décalée. Maintenant, il ralentit, s’arrête même quelques secondes sous prétexte de son goût pour les belles bagnoles : une De Dion Bouton bleu marine et un cabriolet Delage blanc sont garés côte à côte. La De Dion pour le vieux, la Delage dernier modèle pour Hortense. Intérieur cuir écarlate, jantes pleines en aluminium. Splendide.

        Allez ! se secoue Louis-Albert. Il accélère de nouveau, ne quitte plus le perron des yeux.

        L’homme qui ouvre la porte, verre cathédrale aux arabesques de fer forgé, a une tête de fossoyeur, la tenue noire qui va avec et la raideur d’un tuteur de plantes vertes.

        – Monsieur désire ? énonce le sinistre sans lâcher la poignée.

        Dans le regard, cette lueur hautaine que tout domestique de grande maison réserve aux intrus de bas étage. C’est une question que se pose toujours Fournier. Pourquoi les larbins sont-ils si fiers de leur métier ?

        – Je désire voir Mme Hortense Mulligan.

        – Vous avez rendez-vous ?

        – Non, je suis un vieil ami.

        – Je regrette, mais sans rendez-vous, il est impossible de…

        – Dites-lui que Louis-Albert Fournier la demande.

        – Je ne sais pas si…

        – Moi, je sais, proclame Louis-Albert en poussant le majordome d’une main ferme pour libérer le passage.

        Comme tous les hésitants, incapables de prendre une décision de sang-froid, Louis-Albert peut tout dévaster sur son chemin une fois lancé. Et là, il est propulsé.

        – Monsieur ! Monsieur ! s’affole Lucien, tournoyant comme un chien de berger autour d’un troupeau.

        Louis-Albert reconnaît les lieux. Rien de changé. Le vestibule vaste comme une salle de bal, l’escalier monumental, la rampe en cuivre étincelant, le mobilier désuet, grandiloquent comme un texte de Claudel, les tableaux pompeux, les tentures d’apparat… Cette maison a quelque chose de cireux. Il se souvient également de la petite pièce obscure. Là, derrière la porte de gauche. Celle de la première fois. La porte s’était ouverte, Hortense avait surgi comme une diablesse, l’avait happé, entraîné dans l’ombre pour l’embrasser. Et sur la droite, au fond du couloir, le bureau du père. Ernest Hottenberg, avec son teint d’archive, qui l’attendait derrière sa table de travail en demi-cylindre… Ainsi que les autres, disposés en demi-cercle : Joaquim du Pousquier et son cou d’échassier, le gros Rouvray avec ses rouflaquettes en pendeloques, Stanislas Thurat aux mâchoires de primate et le jeune Worest, enfin, en tenue de cavalier. Sans oublier son patron de l’époque, Urbain Falaize, à l’encolure de bête de concours. Tous en scène pour Jules Durand. Et lui, fringant et désinvolte, qui avait encore sur les lèvres le goût du baiser d’Hortense. Inconscient.

        Il avait vingt ans.

        – Ça suffit, maintenant, monsieur. Je vous prie de sortir !

        Le loufiat pique sa crise, fait barrage. Il s’abaisse à toucher le paltoquet, triture sa manche. Louis-Albert se dégage brutalement, lance son SOS.

        – Hortense, Hortense… C’est moi !

        – Inutile de crier si fort, monsieur Fournier, je suis là.

        Tout près, dans l’encoignure d’une porte qui vient de s’ouvrir. Derrière, c’est le grand salon, celui des réceptions. Hortense. Ou plutôt sa statue, traits figés, teint de plâtre. Louis-Albert en reste muet. Quand il y réfléchissait, il se disait qu’il ne l’avait vue que joyeuse et aimante. Gâtée par la vie en somme. Qui aujourd’hui s’était vengée.

        – Laissez, Lucien, je vais raccompagner M. Fournier.

        Une voix de banquise. Mais ses mains tremblent.

        – Pas question, Hortense ! Je veux savoir.

        – Je vous en prie, monsieur Fournier, pas de scandale en cette demeure, assène-t-elle.

        Elle s’avance vers lui. Le majordome bat en retraite, mais ne désarme pas. Il explore, cherche à saisir chaque miette de la situation inconvenante. Derrière lui, une porte claque, et une femme en blouse blanche traverse le vestibule au pas de course.

        – Tu es fou, chuchote Hortense en leur tournant le dos. Qu’est-ce que tu fais ici ?

        – Je ne partirai pas, pas comme ça !

        Ils se dirigent pourtant à pas lents vers la sortie.

        – Tu m’entends, Hortense ? martèle Louis-Albert d’une voix étouffée, je suis allé à Boston.

        – Je sais.

        – Et aujourd’hui au téléphone, c’était toi. Pas la peine de nier, c’était toi.

        – C’était moi.

        – Alors ?

        – Pas ici.

        – Où alors ?

        Elle ouvre la porte.

        – Étretat. La Caravelle, chuchote Hortense d’un ton précipité, tête baissée.

        – Quand ? Je te préviens, si jamais, tu…

        – Demain.

        – Quelle heure ?

        – Je ne sais pas trop. Vers midi, peut-être. Ce n’est pas facile.

        Évidemment. Son père, son mari. Louis-Albert se retourne avec brusquerie. Le majordome au garde-vous dans son costume de deuil. Personne d’autre.

        – Tu promets ?

        – Je ne vais plus penser qu’à ça, murmure la jeune femme.

        Elle tend sa main tremblante, lève la tête. Pauvre sourire, larmes dans les yeux. Une mendiante.

        – Au revoir, monsieur Fournier, proclame-t-elle d’une voix forte et bien posée. Aucun souci, nous ferons le nécessaire.
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          Je suis sûr qu’elle me regarde…
        

        Mais il ne se retourne pas, canne coincée sous son bras. Le gravier crisse sous ses pieds. Même sa guibole bancale ne pèse plus rien ! Louis-Albert a le cœur en goguette.

        À la sortie de la propriété, deux pèlerines de la maréchaussée tournant autour de sa Citroën, ne parviennent pas à l’assombrir.

        – J’arrive, monsieur l’agent !

        – Il ne faut pas rester là, monsieur, c’est interdit.

        – Juste le temps de remettre ma capote et je m’en vais.

        Les deux gardiens de la paix s’interrogent du regard.

        – Bon… Mais ne traînez pas, hein ? se décide le plus âgé, tandis que l’autre enfourche déjà sa bicyclette.

        – Merci, monsieur l’agent, vous êtes gentil.

        Pour un peu, il l’embrasserait.

        Le temps de la déplier, cette capote, et une idée vagabonde dans sa tête. Puisqu’il doit retrouver Hortense à La Caravelle demain midi, pourquoi ne pas dormir ce soir même à Étretat ? Oui, mais son rédacteur en chef ? Car il allait tousser, le père Oreste ! Je lui téléphonerai demain matin, se convainc Louis-Albert en démarrant sa Citröen. Son euphorie décapite tous les obstacles.

        La voiture quitte la ville par le boulevard maritime, s’enfonce dans la campagne du bord de mer. Étretat, c’est une trentaine de kilomètres en équilibre entre littoral et pâturages, une route étroite et torturée qui serpente dans les sous-bois ou culmine au sommet des falaises. La nuit d’été tombe joliment, escortée d’une pleine lune qui adoucit les ombres. Fournier est euphorique, ne râle même pas après la charrette du paysan qui l’oblige à rouler au pas. Hortense a cédé.

        La charrette rentre dans une cour de ferme, Louis-Albert fredonne la nouvelle chanson de Ray Ventura et ses Collégiens qui fait un tabac : Tout va très bien, madame la marquise… Tout va très bien pour lui aussi, merci.

        Il s’applique tout de même à chercher une excuse valable pour son rédacteur en chef. « Lifar d’un côté, Hortense de l’autre. Qu’auriez-vous fait ? » Rien qu’à imaginer la tête d’Oreste ! Qu’est-ce qu’il peut trouver d’autre ? Quelque chose de costaud, de crédible surtout. Une affaire de famille par exemple ? Un sac de nœuds qui m’est tombé sur le râble sans prévenir. C’était plus qu’urgent. Le Havre, c’est chez moi… Ça peut passer. Mais quoi ?

        – On verra, décide Louis-Albert, j’ai le temps.

        
          … À peine fut-il revenu de sa surprise
        

        
          Que monsieur le marquis s’est suicidé…
        

        Renouer avec ses amours à Étretat en juillet, impossible de trouver mieux.

         

        Sauf qu’Étretat en juillet, c’est complet.

        Il aurait dû y penser. Jadis, la station balnéaire préférée d’Offenbach n’abritait que les artistes, musiciens, peintres et écrivains, alléchés par les descriptions d’Alphonse Karr. Ensuite, ce furent les riches, les notables, les Hottenberg, qui planquèrent leurs grosses résidences dans les vallons environnants, loin du regard des envieux. Maintenant, c’est au tour des demi-riches, des bourgeois et commerçants prospères, qui, faute d’avoir leur pied-à-terre, bivouaquent dans les hôtels. Il en a fait le tour. Pas une chambre disponible.

        Il est 23 heures. Assis sur le capot de son cabriolet, face à l’aiguille d’Arsène Lupin, Louis-Albert cherche une solution dans la flasque de whiskey rangée en permanence dans la boîte à gants. Il ne va tout de même pas dormir dans la bagnole ! Retourner au Havre ? T’as l’air malin, se résigne le journaliste… Mais le goulot n’a pas encore quitté ses lèvres qu’une idée se faufile dans son esprit. Saugrenue ? Pas aujourd’hui. Et pourquoi pas La Caravelle ? Si Hortense y a donné rendez-vous, elle est toujours déserte. Et pour le coup, il sera vraiment sur place. « Je réquisitionne le domaine des Hottenberg ! » clame Louis-Albert à l’adresse de l’aiguille d’Arsène. Le whiskey commence à faire son effet.

        D’abord, localiser la bicoque. De mémoire, elle se trouve à la sortie de la ville, sur la route de Criquetot-l’Esneval. Mais dans la nuit, même sous pleine lune, trouver la route de Criquetot, c’est un peu trouver le bon sillon dans un champ. Louis-Albert laboure. Trois erreurs, trois aller-retours dans la campagne, parmi les vaches. Quatrième tentative, quatrième départementale. « Criquetot-l’Esneval ». Le panneau fait foi.

        Les résidences défilent dans l’obscurité. Toutes barricadées par un portail, toutes nichées au fond d’un parc, toutes sous les frondaisons. Toutes avec un nom également. Heureusement.

        – Ce doit être celle-là, murmure Louis-Albert. Ou alors, la suivante.

        Il descend de la voiture, allume son briquet, éclaire la plaque en émail blanc vissée près du portail. L’Abri côtier. Rigolo, mais ce n’est pas la bonne. Et l’autre ? La Chaloupe. Sculpté dans un écriteau en bois. Côté navigation, ça se rapproche. La troisième alors ? Il n’y a rien d’inscrit. Une monumentale grille, deux colonnes de brique rouge recouvertes de lierre… Louis- Albert tend le briquet à bout de bras. Sous le lierre, un morceau de plaque. Il chasse les feuilles avec sa canne : La Caravelle.

        Entrer. Fournier évalue la hauteur de la grille, se souvient d’un film comique où le cambrioleur s’échinait à grimper tandis que le portail s’ouvrait de lui-même. Là, il y a une chaîne et un cadenas. La chaîne tient, le cadenas également. Grimper, donc. Soucieux, Louis-Albert jette un regard en direction de sa Citroën, tache claire dans l’obscurité. Qui viendrait piquer sa voiture dans cette cambrousse ? Il jette sa canne par dessus la grille, escalade entre les barreaux, prend appui sur les ornements de fer, y coince ses jambes. Patte folle comprise.

        Le parc est une jungle. Ravagée par les ronces, les orties et les chardons. « C’est depuis la mort de maman », avait regretté Hortense. Madame mère prenait grand soin de La Caravelle, soignait avec amour sa pergola et ses rosiers grimpants. Depuis sa mort, le vieux n’y a plus jamais remis les pieds, a tout laissé tomber.

        Louis-Albert sursaute. Une horde d’animaux sauvages cavale dans les herbes folles, à quelques mètres de lui. Des chats, qui emplissent l’air de leurs miaulements agressifs. Ceux-là, dès qu’une maison n’a plus d’habitants, elle leur appartient.

        À l’approche des murs, le décor lui devient familier. Auparavant, La Caravelle était une ravissante villa dans le plus pur style cauchois, avec toit de chaume, poutres et encorbellements. Elle commence à s’écrouler mais a encore de l’allure.

        Louis-Albert s’arrête devant l’entrée, tente sa chance sans conviction. Verrouillée. Il fait donc le tour à tâtons, pousse vigoureusement sur les fenêtres à petits carreaux. Il y en a plusieurs dizaines, plus ou moins vermoulues, gangrénées par l’air marin. Le bow-window ! Il s’en souvient maintenant. Complètement pourri avec des baies vitrées tellement gonflées par l’humidité qu’il est impossible de les fermer complètement. Hortense se promettait d’y remédier. Ça n’a pas dû s’arranger.

        Un coup d’épaule suffit.

        Pas d’électricité. Des lampes à pétrole peut-être ? Louis-Albert renonce, a la flemme d’explorer. Il est crevé, un peu hébété également de son aventure. Il se contente d’allumer son briquet, s’y reconnaît sans peine. Rien de changé depuis la dernière fois, toujours aussi lugubre. Draps sur les canapés, poussière sur les meubles, et cette fade odeur d’abandon surtout. L’odeur d’une maison morte.

        Passer la nuit dans ce caveau ? L’euphorie de Louis-Albert est retombée, a disparu avec la sinistre baraque. Mais pour aller où, maintenant ? Pour s’encourager, il pense au lendemain radieux qui l’attend. Il va monter au premier étage, entrer dans la chambre d’Hortense, s’allonger sur le lit d’Hortense, attendre Hortense. Pour comble de malheur, la flasque de whiskey sur laquelle il comptait pour se fortifier le moral est restée dans la boîte à gants. Il ouvre des portes de buffet et de placard au hasard, finit par découvrir une bouteille de porto à demi pleine plantée au milieu d’une batterie de casseroles. Du vieux, à lire l’étiquette. Ça fera l’affaire.

        Louis-Albert est étendu sur le lit. Celui de ses amours. Il boit à la bouteille, grimace à la première gorgée, tousse comme s’il allait s’étouffer. Le hors d’âge est devenu hors limites. Seconde gorgée, demi-grimace. Troisième, plus rien, et à la quatrième, il juge que la chambre d’Hortense, qu’il trouvait d’une laideur consternante, ne manque pas de charme, après tout. Il a ouvert la fenêtre, continue d’entendre les chats qui se coursent dans le parc. La pleine lune s’est invitée, émiette une poussière rousse dans la pièce. Le papier peint est rose bonbon, avec de grosses fleurs bleues en motifs. On se dirait dans un conte de fées, s’amuse Louis-Albert en comptant les bouquets. Bienfait du porto vinaigré.

        Il se déchausse, balance sa veste de lin sur le sol, déboutonne sa chemise. Demain, il se lève tôt, téléphone au père Oreste, achète dans Étretat tout ce qu’il faut pour se laver, se raser, et s’habiller. Pas question de se présenter à Hortense dans cet état. Dernière gorgée. Louis-Albert s’enveloppe dans une couverture trouvée sur un dessus d’armoire, s’étale sur le lit, bras en croix. Le rose de la chambre s’assombrit.

         

        Une bestiole se balade sur lui, farfouille avec douceur dans les poils de son torse. Louis-Albert se laisse faire, sourit béatement.

        – Louis, susurre la bestiole.

        Une bestiole ! Fournier décolle ses paupières, claque violemment du plat de la main sur sa poitrine.

        – Aïe ! Sale brute !

        Il s’agite, tente de soulever le sommeil de plomb qui le retient au fond. Dans un rêve, tout mouvement est lourd ou vaporeux, ça dépend. Louis-Albert s’arcboute désespérément, met ses coudes en appui, tente d’ouvrir les yeux, mais ça ne sert à rien, la lumière l’éblouit. Le soleil éclabousse la pièce, laisse passer une longue forme blanche avec un grand chapeau de paille bleu sur cheveux dorés.

        Hortense.

        Hortense qui rit aux éclats. Et dit :

        – Que faites-vous dans mon lit, bel étranger ?

        Il s’ébroue. Et balbutie :

        – Et toi, qu’est-ce que tu fais là ?

        – J’avais rendez-vous.

        Elle rit toujours, ramasse une bouteille vide, l’agite à bout de bras :

        – Serait-ce votre élixir, messire ?

        – Oh ! merde, gémit Louis-Albert.

        – Mais encore ?

        – Quelle heure est-il ?

        – Midi moins vingt. Je me croyais en avance.

        – Oh ! merde.

        – Mais encore ?

        – Je voulais te faire la surprise, et voilà !

        Cradingue, pas rasé, pas lavé, gueule de bois et haleine puante. Louis-Albert rejette la couverture, regarde ses pieds. Comble de félicité, une chaussette est trouée.

        – Je vais…, commence-t-il.

        – Vous ne bougez pas, monsieur, surtout pas !

        Le chapeau s’envole, plane et s’écrase contre le mur rose. Hortense se déchausse, Hortense ôte sa robe blanche qui glisse autour d’elle en auréole, Hortense se dénude lentement, tend le buste pour dégrafer son soutien-gorge.

        – Mais chérie, bégaye Fournier… Attends. Tu as vu dans quel état je suis ?

        – Je te prends comme tu es, souffle Hortense qui s’approche du lit, rampe sur la couverture, se glisse contre lui.

        Ses yeux verts sont immenses, reflètent une intense convoitise.

        – Tu n’es pas difficile…

        Pas seulement ses yeux. Son parfum, sa peau, ses seins…

        – C’est très simple, je t’aime.

        – Je me demande comment tu fais.

        – J’en ai tellement besoin. Si tu savais…, tellement besoin.
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        – Ils savent-y, les autres ? Et ils disent quoi qu’on va cogner sur les ceux qui nous font chier ?

        Marcel a les nerfs à vif, mais un sourire lui échappe tout de même. Les princes de l’argot ne manquent pas parmi les dockers, mais Louis Lamare, alias Bosco, un ancien marin de la Transat, évolue dans un registre plus original, voire unique. Il triture le français comme bon lui semble.

        – Qui ça, les autres ?

        – Bah, tu sais bien, là-haut.

        Là-haut ou les pontes du syndicat.

        – Non.

        – Ah bon !

        Alerté par l’accent désabusé, Marcel dévisage Bosco dans la pénombre. Il est le dernier de la file, derrière les trois autres. C’est le plus ancien également. Vingt ans de bordées sur le port, avec pour seule chaîne l’obéissance au syndicat.

        – Les quais, c’est chez nous, tu comprends ? On fait le ménage, et ça ne regarde personne d’autre. Ces truands nous foutent la honte, vérolent ton métier, faut les virer et…

        – Ça ne se discute même pas, Marcel !

        Plaqué contre le mur du hangar, Grosdos roule ses épaules de gorille comme chaque fois qu’il prend la parole. C’est un tic. Lui, c’est l’allié idéal, le premier à avoir donné son accord. Quiconque touche à l’honneur du docker est bon pour la fosse commune. Tout à l’heure, si tout se passe bien, il se frappera la poitrine.

        – Tu es sûr de ton tuyau, au moins ?

        Persil maintenant. Ainsi nommé pour les poils qui s’évadent en touffes de ses narines. Si bien qu’entre le blaze et la moustache, on ne sait plus choisir.

        – À cent vingt pour cent, tu peux me croire !

        – Je te crois. Sinon, qu’est-ce que je foutrais là ?

        Question qui n’appelle pas de réponse. Avec Persil, c’est la règle du jeu. Il doit avoir le dernier mot. Ou alors, ça n’en finit pas.

        Marcel Bailleul tente de dompter sa respiration trop hachée, trop désordonnée. L’assurance, c’est pour les autres, mais plus le temps s’écoule, plus il doute. Et si cette Suzanne Le Goff l’avait roulé dans la farine ? Pourquoi lui avoir fait confiance ? Parce qu’elle venait de lui balancer la vérité sur la mort de sa mère ? Et encore, peut-être n’était-ce que sa vérité ! Qu’est-ce qui prouvait qu’elle n’avait pas menti ? Ce n’était qu’une moins que rien, une demi-pute maquée avec son Jules. Elle le supportait depuis des mois, et elle décidait brusquement de le trahir. Et s’il était derrière tout ça justement ? S’il était tombé dans un piège ? Bordel, un piège !

        – Quand je pense, bougonne Persil, qu’on se pelait de froid à la mi-mai, qu’on bossait dans la neige, et que là on crève de chaud.

        – T’as raison, grogne Grosdos, un vrai climat à la con. Tempéré, qu’ils disent.

        Cette fin d’août 1935 est une étuve. Des journées lourdes, écrasantes, sans le moindre souffle d’air, y compris sur la plage où, d’habitude, les parasols s’échappent comme des cerfs-volants. Et là, raides comme des piquets. La ville ferme ses volets, traite le soleil en ennemi, les vieux se regroupent sous les arbres, les gosses épuisent l’eau aux fontaines. On se dirait à Palerme. Tout le monde attend le crépuscule, guette l’habituelle fraîcheur océane, mais elle fait le détour, laisse la place à des nuits grasses et poisseuses. Comme maintenant.

        Un piège. Marcel chasse les gouttes de sueur qui dégoulinent sur ses yeux, s’agace de sentir sa chemise se coller à lui comme un torchon sale. Arrête de déconner deux minutes, veux-tu ? Suzanne Le Goff avait été précise, sans jamais marquer la moindre hésitation, le moindre trouble. Il l’avait bien observée, espionnée même. Ses yeux, sa voix, ses mots. Il l’avait interrogée également. À aucun moment Suzanne ne s’était démontée, sans jamais en rajouter pour tenter de le convaincre plus aisément : « Voilà ce que je sais… Ça, par contre, je ne suis pas au courant… » Pour finir, elle s’était contentée de dire : « Tu me crois ou tu me crois pas, c’est comme tu le sens. » Il l’avait crue.

        Dans la nuit du 3 au 4 août, quai des Antilles, Jules et sa bande allaient piller une cargaison de barils de rhum en provenance de la Guadeloupe. « Un boulot de rentier », s’était-il vanté. Terrain dégagé, pas la moindre ronde à craindre, un vrai boulevard. Il avait les gendarmes maritimes dans sa poche.

        Ou alors, c’est qu’elle est très forte.

        Marcel lève son bras gauche à hauteur des yeux. Une heure dix. Ils sont là depuis près de deux heures. Il sursaute. Un bruit de flotte qui crépite.

        – Qu’est-que…

        – C’est moi, envie de pisser.

        – Merde, tu pourrais t’éloigner.

        – C’est ce que j’ai fait.

        Marcel se penche. Bosco a fait trois pas.

        – … Et puis on risque pas de réveiller quelqu’un.

        C’est effectivement le désert autour des hangars.

        – T’énerve pas, Marcel, intervient Grosdos.

        Si, il s’énerve. L’attente est trop longue, et trop de questions gênantes le torturent. Comment avait-elle obtenu tous ces renseignements, Suzanne ? « Ils parlent devant moi comme si j’existais pas. Pour eux, je suis rien, et Jules, il croit que je suis à sa botte, que je suis mordue à mort. »

        Et si c’était le cas ? Si…

        – Je crois que les v’là qu’ils arrivent, annonce placidement Bosco.

        Il ferme sa braguette d’une main, allonge l’autre bras en direction de la nuit.

        – Où ça ? Je ne vois rien.

        – Là. Attends, ils doivent passer derrière un hangar. Tiens !

        – Merde ! jure Grosdos, presque admiratif, ils n’ont même pas éteint leurs phares. Sûrs de leur coup, les mecs !

        Deux voitures. Ou plutôt une voiture et un camion. Une traction avant et un Berliet. Comme avait dit Suzanne.

        – Pour l’instant, on ne bouge pas, on reste planqués derrière les caisses, recommande Marcel. On les laisse faire un premier voyage, et au deuxième chargement, on déboule.

        – On discute ou on bastonne tout de suite leur gueule, à ces têtes de nœuds ?

        Bosco salive bruyamment, pianote sur son manche de pioche.

        – Non, je discute. Après…

        – Te casse pas, chef, on te suit.

        Grosdos s’est collé à lui. Il sourit. Sur son épaule gauche agitée de légers soubresauts, Marcel voit luire l’acier de son croc de docker.

         

        La voiture et le camion s’arrêtent côte à côte, éclairent pleins phares la porte du hangar. Jules et Alfred descendent de la Traction avant, ajustent leurs feutres, allument une cigarette. Vestes croisées, cravates et pompes vernies. Comme s’ils allaient au spectacle. À l’abri derrière l’amoncellement de caisses en bois, et même à cette distance, une trentaine de mètres, Marcel les reconnaît sans peine. Trois hommes descendent à leur tour du camion. Harnachés pour le boulot. Pied-de-biche pour le cadenas, une paire de diables à deux roues pour le transport. Des inconnus, note Marcel. Il est soulagé, craignait un douloureux face-à-face avec des copains du port. Des jeunes, notamment. C’est chez eux que Jules recrute.

        Encore que… le troisième, celui qui s’avance dans la lueur des phares, n’est pas un juvénile. Moustachu, à demi-chauve, bedonnant jusqu’à faire craquer ses bretelles…

        – C’est Dumas, chuchote Grosdos. Il ne bosse plus avec nous depuis longtemps. Enfin, il n’a jamais vraiment bossé. Un tire-au-cul de première. On l’appelait la Sieste, t’as qu’à voir !

        Les cadenas sautent, la porte glisse en grinçant sur les rails. Premier aller et retour : trois gros barils sur chaque diable. Qu’ils chargent aussitôt. Marcel les entend rouler dans le camion.

        Deuxième aller et retour. Les quatre dockers jaillissent de leur montagne de caisses, surgissent en terrain découvert. Sidérés, les trois du camion laissent bruyamment tomber leur chargement.

        – Messieurs, annonce calmement Marcel qui a préparé son speech, ce que vous faites là est illégal. Et surtout, ça nous dérange parce que ça nous fait du tort. Donc, remettez les barils en place, remontez dans vos bagnoles.

        – Qu’est-ce que ça peut te foutre ? T’es de la police ?

        Alfred a l’œil mauvais et les mains dans les poches de son veston. Malingre, malsain, vicelard. Jules l’apaise d’un geste de la main. Marcel ne le quitte pas des yeux, épie chacun de ses mouvements. Le dangereux, c’est lui.

        – Je te reconnais, toi, commence Jules sur un ton presque amical. Le fils de l’ex-copain de Suzanne, l’autre jour au P’tit Sou. C’est ça ?

        – C’est ça, confirme laconiquement Marcel.

        Ses compagnons se déploient. Grosdos sur sa droite. Persil et Bosco sur sa gauche.

        – Et de quoi te mêles-tu, mon garçon ?

        – T’as pas entendu, grommelle Grosdos, tu nous fais du tort, et ça ne date pas d’aujourd’hui. T’es pas chez toi ici, et on en a marre de voir traîner ta seule gueule dans les parages.

        – Toi, bouboule, tu vas pas tarder à cracher des dents, ricane Alfred.

        – Quoi ? Des demi-portions dans ton genre, j’en avale quatre au…

        – Doucement, tempère Marcel à son tour en posant le bras sur les épaules du gorille. Remontez dans vos bagnoles, les gars, et tirez-vous. Et si vous nous promettez d’arrêter votre petit trafic, ça n’ira pas plus loin.

        – Sinon ? interroge poliment Jules.

        – Sinon, c’est une ambulance qui viendra vous chercher.

        – Et encore, il est gentil… Parce que l’ambulance, c’est pas le suffisant qui faut, peut-être bien qu’avec le corbillard des cercueils, vous serez mieux dedans allongés.

        Du Bosco dans le texte. Croc dans une main, matraque de flic dans l’autre, il sautille sur place.

        – Qu’est-ce qu’il baragouine, l’autre demeuré ? s’effare Alfred.

        Paroles malheureuses. Pour seule réponse, Grosdos se rue sur l’insulteur et le catapulte. Dur contact frontal. Couteau à la main, Alfred est un redoutable, un fin combattant. Sans, il n’est plus rien. Face à Grosdos, il est moins que rien.

        Alfred vole en éclats, s’écrase sur le capot de la traction, et dans une sorte de roulé-boulé désordonné, retombe tête en avant sur le pavé. Inconscient. Et derrière, mêlée générale. Mais les trois du camion ne sont plus que deux. La Sieste a déserté la lutte fratricide, s’est discrètement éclipsé sur ses semelles de crêpe. Les autres font face avec plus d’orgueil que de conviction, et en une minute l’orgueil se retrouve à quatre pattes. Assommés à coups de manches de pioche, ils jettent l’éponge, décampent à leur tour.

        Restent les deux chefs. Jules et Marcel qui s’affrontent dans leur coin, presque à la loyale, comme s’ils réglaient un compte personnel en gentlemen des rues. Jules n’est pas manchot, plutôt adroit de ses poings, même, avec un petit air danseur du ring qu’apprécient les puristes. Rotations, pas de côté, retraits du buste, toujours en mouvement. Déroutant aussi, avec ses yeux clignotants. Un coup, j’te regarde, un coup, j’te regarde pas. Du morse.

        Mais Marcel est un athlète. Fume peu, boit pas, s’entretient. Et la jeunesse est dans son camp. Il avance sans cesse, encaisse comme une enclume, frappe comme un marteau. Dans le vide pour l’instant. Mais suffit de toucher une fois. Jules s’essouffle, ça finit par brouiller les réflexes. Carpentier contre Dempsey. Vous connaissez la fin ? C’est à peu près la même. Foudroyé d’un crochet du gauche dans le plexus, Jules l’élégant est coupé en deux, s’effondre d’un bloc sur le pavé. Terminé.

        – Et voilà le travail, complimente Grosdos qui saigne du nez.

        Persil et Bosco se congratulent, Marcel reprend son souffle, torse plié, mains à plat sur les genoux.

        – Il sait se battre, l’enfoiré.

        – Attention ! gueule Persil.

        De l’autre côté de la Traction, Alfred est sorti de son coma et jaillit en rancunier, avec des yeux de tueur et son cran d’arrêt à la main.

        – Attention !

        Trop tard. Marcel est le premier sur son chemin, sent une brûlure dans l’aine, chasse instinctivement la brûlure d’un mouvement du bras, mais la brûlure dérape, l’entaille jusqu’au coude.

        – Enculé ! hurle Grosdos qui s’abat comme une masse sur le fourbe, envoie valdinguer le couteau, empoigne Alfred à la taille, le soulève de terre et le jette sur le pavé avec bien moins de précaution qu’un sac de café.

        Alfred tente de se relever, Grosdos lui rentre dedans, tel un bélier. Pulvérisé. Les autres se précipitent, c’est la curée. Il a beau se recroqueviller, Alfred, coups de pied et coups de manche de pioche tombent en rafales sur le vilain foetus.

        – Arrêtez, halète Marcel, vous allez le tuer !

        – Et alors ? réplique Grosdos.

        – Arrête !

        Dernier lancer de godillot dans les côtes, et Grosdos obéit. À regret.

        – Ça va aller, Marcel ? s’inquiète Persil.

        Marcel Bailleul, assis sur le pavé, tête penchée vers le sol comme s’il peinait à la retenir.

        – Je saigne comme un bœuf…

        – Je vois bien. Allez, on t’emmène à l’hosto.

        – Surtout pas. À la maison, et vous appelez le docteur Cotereau. Lui, il saura quoi faire.

        – T’as raison, approuve Grosdos, Cotereau, on peut lui faire confiance. Et qu’est-ce qu’on fait des deux autres guignols ? Ils sont salement amochés.

        – Qu’ils se démerdent. Par contre, on balance la traction et le camion à la baille.

        – Putain, ironise Persil, le jour où ils vont curer le bassin, ça va être la caverne d’Ali Baba, là-dedans ! Depuis le temps qu’on s’en sert comme poubelle !

        – On a qu’à les mettre dans la bagnole, insiste Grosdos. Et hop ! Adieu messieurs dames !

        – Déconne pas. Va chercher ta camionnette, Bosco, je ne crois pas avoir la force de marcher.

        – Ouais.

        Bosco part en courant, revient brusquement sur ses pas.

        – On peut s’en prendre un, quand même, Marcel ? quémande-t-il avec un regard de mendiant.

        – Un quoi ?

        – Un baril, un tout petit que je te jure que je choisirai pas plus grand.

        – Quel con ! jure Persil. Allez, grouille !

        – Oui… Tu… l’as bien… méri… mérité, bafouille Marcel.

        Il ferme les yeux. Et tombe dans les pommes.
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        Vendredi. Victor Bailleul éternue, tousse, renifle. Il ôte sa casquette, la tord comme une éponge, pousse la porte du P’tit Sou. Une averse tropicale l’a cueilli à la sortie de l’usine comme si elle n’attendait que lui. Trois bornes sous la flotte battante. Il est trempé. Et en rogne.

        La sciure s’agglutine en petits paquets humides sur le sol. Mais Victor n’a pas le temps de râler, ni même de faire deux pas dans le bistrot. Mine embarrassée, le patron lui tombe dessus comme s’il avait oublié de payer vendredi dernier.

        – Marcel ne pourra pas venir aujourd’hui.

        Victor jette instinctivement un coup d’œil à la place habituelle. Vide.

        – Il t’a dit pourquoi ?

        – Il est malade.

        – Malade ! Qu’est-ce qu’il a ?

        – J’sais pas trop.

        La Flambe déteste mentir. Peut-être que la franchise apporte aussi son lot d’emmerdements, mais au moins, on a la conscience tranquille.

        – C’est grave ?

        – J’sais pas, je te dis !

        – Tu ne l’as pas vu ?

        – Non, c’est sa copine qui a fait la commission.

        – Marie ?

        – Peut-être, oui.

        Il aimerait bien fuir le regard insistant du père de Marcel, mais ce n’est pas son genre non plus.

        – D’accord, décide Victor en réajustant sa casquette, je vais passer le voir chez lui.

        – Non ! se précipite la Flambe, qui vit un calvaire, elle m’a dit que ce n’était pas la peine de te déranger.

        – Hein ! Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Je ne vois pas pourquoi je n’irais pas.

        – Et merde ! geint la Flambe, vous me faites chier avec vos complications ! T’es son paternel, après tout !

        Victor prend conscience d’une bizarrerie. Le troquet est aussi calme qu’un monastère. Il y a pourtant les habitués du vendredi, mais la rumeur s’est éteinte. Pas un bruit, pas la moindre discussion, pas le moindre tintement de verres. Un silence en attente. Victor inspecte la salle, ne rencontre que des dos tournés, des têtes baissés ou des regards aériens fixés sur les vitres ruisselantes de pluie. Il n’y a rien à voir, la buée rend aveugle. Mais pas sourd. Quelque chose lui dit qu’ils n’écoutent que lui.

        – Qu’est-ce qui se passe ? Tu peux me dire ?

        Le patron ne répond pas, essuie nerveusement ses mains sur son tablier.

        – Oh ! je te parle ! s’agace Victor.

        – Il s’est blessé.

        – Au boulot ?

        – Bah non, justement.

        – Justement quoi ?

        – Il y a eu une bagarre et il s’est pris un coup de surin. D’après ce que je sais, ça va quand même, s’empresse la Flambe, m’enfin, il voulait pas que tu le saches. Voilà.

        – Bordel de Dieu ! gueule Victor en se ruant sous le déluge.

        Aveuglé par la pluie, il roule comme un forcené, se noie dans une brouillasse d’automne. La Toussaint en août. On distingue à peine les quais et les bassins.

        Place Carlier ou la place forte des débardeurs, depuis toujours, depuis le temps des pionniers, des brouettiers de Brême1. Les dockers s’y agglutinent deux fois par jour, guettent le bon vouloir des caïds de l’embauche, écoutent la cloche du beffroi qui sonne sous le dôme en zinc. Chaque fois qu’il la traverse, cette place, un souvenir se glisse immanquablement du fond de la mémoire de Victor. Un peu comme une vieille carte postale qu’on sortirait d’un tiroir. C’était en août justement, août 1911. Il était gosse, et son père docker-charbonnier l’avait emmené à la grande fête donnée en l’honneur du nouveau campanile et de la nouvelle cloche appelant au boulot. Il y avait un monde fou, le temps était splendide, et une certaine Berthe, reine du quartier, présidait les festivités. Pour les onze ans de Victor, elle avait l’air d’une fée. Son père le tenait par la main. Étonnamment joyeux pour une fois, alors que la sale maladie des charbonniers le tenait déjà entre ses griffes.

        Mais aujourd’hui, Bailleul ne songe ni à Berthe, ni à son père. Marcel blessé dans une bagarre ! Bon Dieu ! Sa roue arrière dérape sur un rail, il évite la chute de justesse, se faufile entre deux trams de la ligne no 3 qui stationnent en attendant de rallier le centre-ville. Voilà, c’est là. Marcel habite à deux pas de la place, au fond d’une ruelle oubliée. Une bicoque à un étage dont Marcel se promet régulièrement de repeindre la facade, et qui se permet un air de campagne avec son minuscule jardinet et sa barrière blanche. Ce n’est pas chez lui, en fait, mais chez Marie. Ils vivent ensemble depuis bientôt trois ans.

        Victor balance sa bicyclette dans l’herbe, avale au sprint les marches du perron, sonne à deux reprises, entre sans y être invité. Marie surgit du fond du couloir. De loin, on dirait une gosse de quinze ans.

        – Il ne voulait pas que vous sachiez, s’excuse-t-elle d’emblée.

        – C’est malin !

        Il l’embrasse rudement sur les deux joues, note qu’elle ne paraît pas vraiment anxieuse. Marie, c’est une poupée de porcelaine. Traits délicats, attaches fines, silhouette fragile.

        – Où est-il ?

        – Dans notre chambre. Le docteur est en train de le recoudre.

        – De mieux en mieux ! fulmine Victor en ouvrant la porte.

        Marcel n’est pas dans son lit. Assis sur une chaise, le torse ceint d’un impressionnant bandage, il subit un tête-à-tête douloureux avec le docteur Cotereau, qui triture son bras gauche posé sur la table de chevet.

        – Bonjour p’pa.

        C’est plus un rictus qu’un sourire. Victor Bailleul remet ses reproches à plus tard.

        – Tu n’as pas l’air d’être à la fête, fiston.

        – Tiens, Victor ! s’exclame Yves Cotereau sans lever la tête. C’est sa faute, il n’a pas voulu que je l’emmène à l’hôpital.

        – Je ne pouvais pas, toubib.

        – Je ne suis pas idiot, j’ai bien compris. Mais recoudre à vif avec du matériel d’amateur, on jongle un peu, forcément.

        – Ça n’a pas été si terrible.

        – Parce que je suis doué. Et puis ça te plaît de jouer au dur, pas vrai ? Tu es bien le fils de ton père !

        – Charriez pas.

        – Tu parles ! Voilà, c’est terminé. Maintenant, tu te tiens tranquille quelques jours. Je compte sur toi… Marie ?… Où est-elle ?

        – Derrière vous, docteur.

        Discrète, quasi invisible, postée en retrait dans un coin de la pièce.

        – Tu as compris, Marie ? Pas question qu’il fasse l’andouille !

        – Oui, docteur. Je peux nettoyer ?

        – Oui.

        Yves Cotereau se lève, s’essuie les mains sur un torchon blanc maculé de sang.

        – Ça fait longtemps, Victor. Tu vas bien ?

        – Je vais…

        Le médecin déroule ses manches de chemise, reboutonne son gilet, tente de discipliner ses longs cheveux blancs qui broussaillent jusqu’au col. Mis à part les lorgnons perpétuellement mal ajustés, c’est tout le portrait de son père, le brave Jules Cotereau, médecin des dockers lui aussi. Et dans des temps encore bien plus difficiles. Le vieux Cotereau œuvrait à l’âge héroïque des charbonniers du quai Colbert, tentait de soulager au mieux l’effroyable condition des parias du port. Sans être très regardant sur ses honoraires. On le payait le plus souvent à crédit, en deux ou trois fois, ou alors on ne le payait pas. Le chômage, l’alcoolisme et la misère défilaient à jet continu dans sa salle d’attente. Qui donnaient des maladies pas trop compliquées : tuberculose, delirium, folie ou tout simplement épuisement. Parfois, ses patients mouraient même de rien. Sur le fumier du quai à charbon, mourir de rien signifiait mourir de tout. Et il se sentait impuissant : tous ces pauvres types délabrés, aux poumons mités, n’avaient d’autre choix que de retourner bouffer du charbon. Pour survivre, nourrir la famille. Et ils continuaient à s’oublier dans les assommoirs. Pour se tuer un peu plus vite.

        Cotereau fils avait pris la relève avec le même désintéressement, habitait la sombre casemate héritée de son père, « dans le cul de la ville », comme il aimait à dire, entre quais et bassins. Parmi ses patients.

        – Ce n’est pas trop grave, alors ? s’enquiert Victor.

        – Non. Mais il l’a échappé belle. Apparemment, ce n’est pas un canif qu’il avait, l’autre.

        – Qui ça, l’autre ?

        – Tu lui demanderas… Marcel a paré le coup au mieux, et il n’a pas eu le temps de planter sa lame. Évidemment, elle a fait des dégâts, a déchiqueté un peu de viande. Mais sans pénétrer trop loin. Heureusement, car ce doit être un sacré outil. Une lame crantée sans doute, faite pour découper du gros gibier. Une saloperie.

        – Et le bras ?

        – Pareil, le poignard a dérapé. Enfin, tu pourrais lui dire de se calmer un peu, à ton Marcel, il ne sera pas toujours aussi veinard… Tu viens, Marie ?

        – J’arrive, docteur.

        Elle aide Marcel à regagner son lit, cale deux gros oreillers sous sa tête.

        – Je vais prescrire des calmants, t’expliquer pour les soins. Et n’hésitez pas à m’appeler si quelque chose cloche. Pour le reste, c’est repos, en attendant que les plaies cicatrisent. Je sais, je radote, mais c’est indispensable.

        – Comptez sur moi, docteur. Et merci surtout !

        – Bien. Salut la compagnie ! Je repasse dans trois jours.

        Yves Cotereau coince ses cheveux blancs sous son feutre, s’arrête face à Victor avant de quitter la chambre.

        – Je suis content de t’avoir revu, Victor. C’est vrai que ça fait longtemps maintenant…

        – Treize ans, doc.

        Treize ans que Cotereau l’a tiré du caniveau. La mort d’Antoinette l’avait laissé en loques. Incapable de travailler, incapable de s’occuper de ses gosses, passait son temps à se biturer. Et Cotereau avait stoppé la descente. Sans soins et sans médicaments, juste avec cette bonhomie faussement indulgente qui le secouait bien plus qu’une sévère engueulade. Depuis, Victor ne pouvait s’empêcher de penser qu’il aurait pu sauver Antoinette, vaincre sa putain de maladie. Pourquoi n’avait-il pas fait appel à lui ? Parce qu’il était le médecin des dockers, qu’il le pensait seulement capable de pallier les souffrances des cabossés qui buvaient trop, se blessaient au boulot ou qui partaient de la caisse ? Antoinette, c’était une malade dans sa tête. Un délire que seul le temps pouvait estomper, selon l’hôpital. Un médecin était venu, pourtant. Un certain Destouches, envoyé par le comité de grève des métallos. Un type bizarre. Gentil, mais bizarre. Il est devenu célèbre, paraît-il… Non pas comme docteur, mais comme écrivain. Parce que comme docteur, pardon… Moins d’une demi-heure après sa visite, Antoinette s’était jetée par la fenêtre. Peut-être qu’avec Cotereau…

        Victor Bailleul traîne une chaise jusqu’au lit. Cela fait treize ans que la rengaine du remords lui joue sa petite musique.

        – À nous deux ! annonce-t-il sombrement. Tu peux m’expliquer, maintenant que nous sommes seuls ?

        – Si tu ne gueules pas.

        – Je n’ai pas envie, figure-toi !

        Marcel lève les yeux au plafond. Il sait trop bien que son père ne tiendra pas sa promesse, qu’il finira par piquer sa crise. Mais a-t-il le choix ? Il raconte, se lance dans la corvée du jour.

        Surprise, le paternel fait des efforts. Il bouillonne sans doute à l’intérieur, mais de voir son fils ainsi abîmé l’incite à l’indulgence. Marcel en rajoute une couche, se caresse le torse, le bras, esquisse une grimace pour faire bon poids.

        – Tu as mal ?

        – Un peu.

        En fait, Cotereau a dû mettre la dose, il ne sent rien.

        – On devait les arrêter, tu comprends ! Ces deux ordures étaient en train de nous pourrir…

        – Mais quel besoin tu avais de jouer les justiciers ? Tu ne vois pas les risques ? Deux tueurs, tu t’attaques à deux tueurs, les mains dans les poches, ou c’est tout comme ! T’es complètement inconscient, ma parole !

        – Je n’étais pas seul.

        – Et alors ? Imagine que l’un d’entre vous se fasse tuer ! Tu vois un peu le merdier !

        Marcel soupire. Fin de la trêve.

        – Nous n’avions pas le choix, papa !

        – Comment ça, pas le choix ! Et prévenir les flics, tu ne pouvais pas ? C’est leur boulot !

        – Prévenir les flics ? articule lentement Marcel. Nous ? Mais tu déconnes complètement !

        Victor hoche la tête avec lassitude, ironise pesamment.

        – Ah oui ! bien sûr, où avais-je la tête ! L’honneur des dockers ! Toujours la même rengaine imbécile.

        – Tu as fini ? tente Marcel.

        – Entre vous ! Tout doit toujours se régler entre vous. Les flics, quelle horreur ! On fait bloc, nos problèmes ne regardent personne, que les autres aillent se faire foutre, nous sommes des seigneurs…

        – C’est toujours mieux que l’ambiance de merde qui règne dans ta boîte, se révolte Marcel.

        – Non justement ! Je ne voulais pas te voir trimer sur le port ! Tout, sauf docker ! C’est ton grand-père qui disait ça, et il savait de quoi il parlait. Et tu sais comment il est mort ?

        – Bien sûr que je sais.

        – On l’a laissé crever à quarante et un ans ! Usé, décharné, les poumons en miettes !

        – C’est vieux tout ça, p’pa. L’époque a changé.

        – La preuve, t’as failli te retrouver au cimetière !

        – De toute manière, on ne sera jamais d’accord ! Toi, chez Breguet, je peux te dire que…

        – Oh non ! Vous n’allez pas recommencer, lance une voix féminine un peu pointue, ce n’est vraiment pas le moment !

        Père et fils tétanisés. Comme si le ciel leur tombait sur la tête. C’est bien la première fois que Victor voit Marie taper du poing sur la table. À sa manière, mais tout de même… Et à voir la tête de Marcel, ce ne doit pas être non plus la coutume dans l’intimité.

        – Vous voulez boire quelque chose, Victor ?

        Marie. Menue et souriante, serviable et attentionnée. Plus maligne qu’il n’y paraît. Elle est trieuse de coton sur le port, passe des heures à s’enneiger les doigts dans des hangars à courants d’air.

        – Un café, je veux bien, consent Victor, subitement calmé. Ça me réchauffera, j’ai pris tellement de flotte sur la tronche.

        – Je vous l’apporte tout de suite.

        Silence. Bras valide en appui, Marcel tente de changer de position dans son lit, Victor se frictionne le cuir chevelu d’un air pensif. Puis…

        – Bon, pas la peine d’y revenir. C’est fait, c’est fait. Mais tes deux truands ne vont sûrement pas laisser tomber.

        – Ça m’étonnerait qu’ils bougent. Vu leur état !

        – Rêve pas, ces mecs-là…

        – Je ne rêve pas, p’pa ! À mon avis, ils sont à l’hôpital, essayent sans doute de redevenir entiers ! Et ils sont prévenus : S’ils se repointent, on sera beaucoup moins gentils.

        – Je rêve, se lamente Victor. Et s’ils alertent les flics ?

        – Eux ! Crois-moi, ils ont plutôt intérêt à la fermer… « Vous vous rendez compte, monsieur l’inspecteur, ils nous sont tombés dessus alors qu’on était en train de piquer toute une cargaison de rhum… » Non, rien à craindre.

        – Et le couteau ?

        – Dans le bassin, avec les bagnoles.

        – Vous les avez balancés à la flotte ? bégaie Victor avec effarement.

        – Bah oui ! Le Berliet et la Traction. Qu’est-ce que tu voulais qu’on en fasse ?

        – Je ne sais pas pourquoi je discute…

        – Moi non plus, p’pa. Tout va au poil. En tous les cas, moi, je suis soulagé.

        – Ben, voyons !

        – Ils me minaient trop le moral, ces deux-là.

        – Et l’argent ? Comment tu vas te démerder ? Tu ne vas pas travailler pendant un bout de temps, et dans votre système à la noix…

        – Ne te fais pas de souci.

        – Je peux t’aider un peu, tu sais.

        – Pas de souci, j’te dis. La caisse d’entraide des dockers, tu ne connais pas ?

        – Ah oui ! j’oubliais.

        – Eh oui ! Copains au boulot, copains dans la merde…

        – Bon, fait Victor, j’ai assez entendu de conneries pour aujourd’hui.

        Il se lève, remet la chaise à sa place.

        – Au fait, p’pa, je suis au courant pour toi et Denise.

        Paralysé sur place. Souffle coupé.

        – Quelle Denise ?

        – Arrête.

        – Ah oui ! Denise !

        C’est tout ce qu’il trouve à répondre.

        – Et ça fait longtemps. Je me disais que vous pourriez venir tous les deux dimanche, qu’on pourrait déjeuner ensemble.

        – Je vais voir, maugrée Victor.

        – Et puis pendant qu’on y est, je suis au courant aussi pour la mort de maman.

        Le coup de grâce. Victor est livide.

        – Au courant de quoi ?

        Le sourire moqueur de son fils l’exaspère.

        – De tout. J’ai retrouvé Suzanne.

        – La salope ! grince Victor.

        – On va peut-être pouvoir se parler un peu plus librement, maintenant !

        Victor se débat dans l’incohérence, erre dans la pièce comme s’il cherchait la sortie.

        Drrrriiiiiiing. Le grelot de la sonnette d’entrée agit sur lui comme une libération.

        Grosdos, Persil, Bosco. Dans l’ordre et en file indienne.

        – Tiens, v’là le gang !

        – Bonjour, monsieur Bailleul, riposte cérémonieusement Grosdos en roulant des épaules, histoire de signifier qu’il ne doit pas non plus pousser le bouchon trop loin.

        – Et alors, comment qui va, notre chef que le couteau de l’autre con l’a raté ?

        Bosco dans ses œuvres.

        – Je ne m’en lasse pas, s’extasie Marcel. Comment tu fais ? C’est un don ou tu as beaucoup travaillé ?

        Victor rajuste sa casquette. La fuite, tout de suite.

        – Salut fiston, et pas de conneries, hein ! Vous avez entendu, vous trois ! Ça changera.

        – À dimanche !

        – À dimanche.

        – Et avec Denise ?

        – Avec Denise.

      

      
      
          1. Brouettiers de Brême, ancêtres des débardeurs du Havre, venus d’Allemagne au XVe siècle.
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        C’est une tradition chez les Hottenberg. Chaque dernier dimanche de novembre, la famille s’assemble au grand complet pour préparer les fêtes de fin d’année, jadis marquées par la fastueuse réception où l’on croisait le gratin du négoce portuaire dont Ernest Hottenberg était le chef de file. Mais les lumières se sont éteintes avec la mort d’Amélie, femme du patriarche.

        Aujourd’hui, le cercle s’est rétréci aux très proches, et la seule question à débattre, notamment pour Noël, concerne les petits-enfants du clan. Madeleine, fille aînée des Hottenberg, a pris la succession de sa mère, et ne cesse de le répéter : « Il faut d’abord penser à eux ! » Ce que personne ne songe à contester, mais Madeleine semble prendre plaisir à contrarier une adversité inexistante. Elle livre ses consignes, décline ses préférences, exerce un véritable droit de veto. Ce qui ne manque pas d’amuser le vieil Ernest. Hors la préparation de ces festivités familiales, Madeleine est d’une telle discrétion qu’on pourrait la croire sourde et muette. Dans l’ombre de Fernand Bonneville, son mari.

        Ainsi donc, en ce 27 novembre 1935, les Hottenberg et branches rapportées se retrouvent-ils dans la grande propriété d’Ingouville pour organiser la joie des petits. Les quatre – trois filles, un garçon – du couple Bonneville et les deux garçons des Mulligan. Lesquels sont pensionnaires à la très chic et très coûteuse école des Roches de Verneuil-sur-Avre, dans l’Eure. Cet établissement novateur destiné à l’élite s’inspire des méthodes d’éducation britannique, en intégrant notamment le sport dans son emploi du temps. Les deux petits Mulligan se débrouillent très bien en équitation, paraît-il… Autant dire qu’ils apprennent la vie depuis un tremplin doré en compagnie d’autres rejetons de princes ou de milliardaires. Il y a même le fils d’un roi nègre ! « Quelle époque ! » s’est désolé Ernest.

        Tous les six sont absents, bien entendu, pour ne pas gâcher la surprise. Les adultes se sont mis d’accord sur les cadeaux par l’intermédiaire d’un interminable vote cornaqué par Madeleine, qui a décidé, en outre, de louer une troupe d’artistes spécialistes des spectacles pour enfants. Adopté à l’unanimité. On pourrait en rester là, mais, sous la baguette de la fille aînée, la réunion s’éternise. Elle passe en revue les moindres détails, demande l’avis de tous sur le sapin de Noël, les guirlandes, les bougies, etc. Le vieil Ernest approuve, hoche la tête au hasard, Hortense n’en finit plus de bâiller, et Fernand Bonneville commence à s’assoupir. Quant à l’infortuné Richard Mulligan, il compte pour du beurre, stationne dans son fauteuil roulant sous la surveillance de la gouvernante chargée de le faire manger. C’est d’ailleurs tout un art de savoir manier la serviette de table avec autant de dextérité. Richard ne cesse de baver, de faire des bulles ou de rejeter purement et simplement les aliments dans son assiette.

        Dans les premiers temps, une telle déchéance avait quelque peu fasciné Ernest Hottenberg. Ce pauvre garçon qu’il avait connu si brillant, si sûr de son destin, et plus encore peut-être, si méprisant à l’égard d’un vieux monde dont lui, Ernest Hottenberg, était le représentant fossilisé… Ils s’étaient courtoisement empoignés à plusieurs reprises sur le sujet. Fernand Bonneville, que l’Américain traitait tel un boutiquier de province, s’en était mêlé, s’était vu épinglé comme une survivance du passé, alors que lui, le Bostonien, incarnait l’avenir. Aussi, lorsque Mulligan réapparut à l’état de ruine, Bonneville avait-il été tenté de triompher en glosant sur ces « financiers du vent » dont son infortuné beau-frère était un représentant. Au point que le vieil Ernest avait été obligé de le sermonner. Chez les Hottenberg, l’honneur en affaires avait toujours été de rafler la mise sans s’acharner sur les dépouilles des vaincus, et Richard Mulligan était assez puni pour ne pas en rajouter. L’acharnement de Bonneville à l’égard de son beau-frère avait d’ailleurs choqué Ernest. Assez pour qu’il se souvienne de ce que lui avait assuré Hortense : « C’est un faux gentil, papa… »

        – Je crois que M. Mulligan n’a plus faim, dit la gouvernante en tentant de regrouper les vestiges de son plat éparpillés en éventail.

        – Faites-lui quitter la table, approuve Hortense en tapotant la bouche de son mari avec la serviette.

        Pas trop tôt, se réjouit Ernest. La routine de l’émiettement ne le fascine plus, et le temps a fini par raboter sa compassion. Il doit bien se l’avouer, l’ex-conquérant du Nouveau Monde le répugne.

        – Nous en avons terminé, ma fille ?

        – Oui père. Je m’occupe de tout.

        Madeleine se rengorge, se lève pesamment pour signifier que la séance est levée. Ernest se dit qu’elle a encore grossi depuis la dernière fois. Une vraie barrique. Contrairement à sa sœur Hortense, l’aînée n’a jamais été jolie. Ni même gracieuse. Mais de la voir aussi bouffie, aussi débordante de graisse, le gêne au plus haut point. Il faut que j’en glisse un mot à son mari…

        – Très bien. Dans ces conditions, passons au salon pour le café, décrète-t-il en posant sa serviette sur la table.

        Lucien se précipite, mais son maître est déjà debout, le repousse d’un dédaigneux geste de la main. Ce majordome l’insupporte. Il ne saurait en dire la raison, car il est consciencieux et attentionné. Rien à lui reprocher. Mais c’est comme ça. Le souvenir de ce bon Ferdinand y est sans doute pour quelque chose. Il va devoir s’en séparer.

        Salon, thé, café et infusion. Avec tout autour, la ronde des domestiques. La maison des ombres reprend un semblant de vie, et le vieil Hottenberg apprécie, n’a nulle envie de s’isoler dans son bureau. Il a choisi son fauteuil préféré, celui qu’Amélie prétendait trop dur, mais qui lui permet de se tenir très droit contre le dossier, buste tendu. Je vais même m’offrir une cigarette, se promet-il avec gourmandise. Hortense allait sans doute le gronder, mais laisserait faire. Ce n’est pas maintenant qu’il allait se priver. D’ailleurs…

        – Apportez-nous un vieil armagnac, ordonne-t-il.

        – Père, je ne sais pas si…, désapprouve Hortense sans grande conviction.

        – Taratata… Nous l’avons bien mérité. N’est-ce pas, mon gendre ?

        Le Français, le seul qui compte désormais. L’autre est parti rouler vers ses soins. Piégé par un canapé trop profond, Fernand Bonneville soulève des paupières de plomb.

        – Vous avez raison, beau-papa.

        – Un petit alors, intervient Madeleine.

        – Pas question ! La dose de l’homme, s’il te plaît !

        Aujourd’hui, les quatre-vingt-dix ans d’Ernest se portent à merveille.

         

        Accoudée contre la cheminée, Hortense feuillette distraitement un magazine de mode. Assise à un petit bureau façon secrétaire, Madeleine recopie ses notes au propre comme une écolière studieuse, et Ernest n’en finit pas de discuter avec son gendre de province qui lape son digestif du bout de la langue.

        Fernand Bonneville est tout à fait réveillé maintenant. Le vieux est en forme, il doit en profiter. Chauve, bedonnant, épaules tombantes, Fernand a longtemps souffert d’être puni par la nature, d’être surnommé Bouboule à l’école communale. Jusqu’au jour où il se rendit compte qu’il pouvait transformer cette ingratitude en un instrument redoutable. Il ne payait pas de mine, avait l’air mou, innocent et naïf… Très bien ! Et le bonhomme Bonneville avait superbement réussi dans ses entreprises : parti par héritage de deux usines textiles dans la région rouennaise, il était désormais une puissance industrielle de premier ordre. Pas comme Mulligan, non… Lui, il avait brassé de l’air sans rien construire de durable, et on voyait le résultat. Bonneville, c’était flair et main de fer, qui menait ses affaires comme un paysan laboure son champ. Là-dessus, son cher beau-père lui avait cédé la direction de ses sociétés. Tout en s’octroyant le titre ronflant de président honoraire. Bonneville avait cru d’abord à un simple et dernier sursaut de vanité, mais en étudiant attentivement les contrats, le gendre avait pris conscience que le vieux gardait un droit de regard prioritaire sur le patrimoine. Il était donc à ménager, avec défense d’agir comme si sa tombe était déjà creusée. Ernest Hottenberg resterait jusqu’au bout ce hobereau à l’ancienne qui aime donner l’impression de pouvoir briser l’échine à quiconque lui résiste. Or l’échine de Bonneville était d’une grande souplesse. Toujours déférent, le gendre quémandait donc son avis sur la marche des entreprises, recueillait ses conseils comme s’ils tombaient de la bouche de Dieu. Il leur arrivait de confronter leurs idées bien entendu, comme sur la Bourse, dont Fernand voyait bien qu’elle prenait une place prédominante dans l’économie du pays. Il n’était pas à la traîne, s’y était glissé à doses raisonnables, mais il était temps également d’élargir le giron familial, de s’ouvrir à d’autres partenaires. N’est-ce-pas, beau-père ?

        La riposte du vieux avait été déplaisante :

        « Les cours de la Bourse, mon cher Fernand, sont influencés par de multiples facteurs politiques, économiques, climatiques ou sociaux. Ça fait beaucoup, et beaucoup trop à mon avis. Trop d’éléments hasardeux entrent en compte, et j’ai horreur du hasard. J’ai toujours aimé être seul maître à bord, et si je commettais une erreur, j’en étais le seul responsable. Je dois même vous avouer que leur histoire de marché à terme me donne la migraine. »

        Ce jour-là, Fernand Bonneville s’était replié en bon ordre. Il a une autre qualité. La patience.

         

        Hortense dépose le magazine sur la cheminée, s’approche des deux hommes, s’installe résolument sur le canapé, près de Fernand Bonneville, face à son père.

        – Je peux vous interrompre une minute ?

        – Bien sûr, ma fille, on parlait de la nouvelle raffinerie de pétrole qui s’installe aux portes du Havre. Rien d’important… À part que mon charbon bien-aimé ne va bientôt plus servir qu’à alimenter les fourneaux de cuisine.

        – Ne croyez pas ça, beau-papa, se récrie Bonneville.

        – Mais si, mais si. Qu’est-ce que tu voulais nous dire, Hortense ?

        – Étretat, papa… On avait décidé que…

        – Où avais-je la tête ? s’exclame Ernest en se frappant le front du plat de la main. Mais oui, bien sûr, Étretat. Pardonne-moi, chérie. Figurez-vous, cher Fernand, qu’Hortense s’est prise d’un amour immodéré pour notre vieille bicoque d’Étretat.

        – Mais vous vouliez vous en débarrasser, si je me souviens bien !

        – Très juste. Elle tombe en ruine, nous n’y allons jamais. Enfin si, Hortense s’y rend régulièrement depuis quelque temps, et elle rêve de la rendre à nouveau habitable.

        – C’est vrai, Hortense ? lance Madeleine depuis le secrétaire.

        – Oui.

        – Mais pourquoi donc ? s’étonne Bonneville en se tournant vers sa belle-sœur.

        – Je ne saurais trop vous dire… Un coup de foudre à retardement, ça ne s’explique pas. J’adore Étretat.

        – Plus que Deauville ou Cannes ? Vos villas sont pourtant très confortables, idéalement situées. Pour Cannes, je ne parle même pas du climat…

        – J’adore Étretat, répète sèchement Hortense. Voilà, c’est tout.

        – Bien sûr, bien sûr, concède prudemment Bonneville.

        – Ne cherchez pas à comprendre, ironise le vieux, c’est Hortense… Et j’ai pensé que le plus simple serait de lui en faire cadeau. À moins que Madeleine et vous-même ne vous y opposiez, évidemment.

        – Pas du tout ! Au contraire, si Hortense trouve un sujet de… Enfin je veux dire, si Hortense s’est prise de passion pour notre maison d’Étretat, c’est formidable, n’est-ce pas, chéri ?

        Madeleine a quitté son bureau, embrasse affectueusement sa sœur sur les deux joues. Bonneville toussote dans sa main pour cacher son désappointement. Il déteste être mis devant le fait accompli.

        – Oui, bien entendu. Et je vous remercie d’avoir bien voulu tenir compte de notre avis. Mais Hortense, qu’est-ce que vous allez faire de cette bicoque ? Elle est complètement délabrée.

        – Justement, s’enthousiasme Madeleine, elle va la retaper de fond en comble !

        – Et ça va me coûter une petite fortune, s’amuse toujours Ernest. Mais je te l’ai dit, Hortense, tu as carte blanche. Pas de souci, la banque est ouverte.

        – Merci papa. Ça va me faire du bien, tu sais.

        – Si ça peut te faire penser à autre chose qu’à notre malheur, j’en suis ravi, ma fille. D’ailleurs, je te trouve nettement plus à ton avantage depuis quelque temps.

        Sa fille chérie revient à la vie tout doucement. Ce n’est évidemment pas une métamorphose. La pétillante Hortense de jadis, celle qui lui donnait tant de soucis, a disparu pour toujours. Mais quelque chose a changé, comme une flamme nouvelle qui se rallumerait. Hortense est de nouveau coquette, achète des vêtements à la mode, se maquille avec soin… Aujourd’hui, elle est resplendissante ! Il ne voit pas la raison d’une telle renaissance. À moins que cette baraque d’Étretat n’ait vraiment un pouvoir magique !

        – Bien, c’est réglé. Je préviens le notaire dès demain.

        – C’est ce qu’on appelle une affaire rondement menée !

        Il plaisante, Fernand Bonneville, mais les effusions familiales des Hottenberg le contrarient. Il était sur le point de s’entretenir avec Hottenberg d’un sujet délicat… Et vlan ! Hortense lui passe sous le nez avec son caprice d’enfant gâtée ! Qu’est-ce que je fais ? s’interroge un Fernand légèrement angoissé. Je remets à plus tard ? Mais le vieux est de bonne humeur, très disponible. Je dois lui dire, ne pas courir le risque qu’il apprenne la nouvelle par l’extérieur. Et puis Madeleine a promis de me soutenir… Allez, c’est le moment.

        – Moi aussi, j’ai quelque chose à vous annoncer, beau-papa.

        – Quelle journée ! soupire Ernest en mimant l’accablement. Et quoi donc, mon gendre ?

        – J’ai adhéré au mouvement des Croix-de-Feu.

        Les traits du vieil Hottenberg se figent, son regard s’assombrit.

        – Vous faites ce que voulez, Fernand, vous êtes assez grand. Mais je vous le dis sans ambages : vous avez eu tort.

        Bonneville est désemparé, ne s’attendait pas à une réaction aussi franchement hostile. Que faire ? Machine arrière comme d’habitude ? Non, pas cette fois. Là, il n’est pas question d’industries, d’affaires, de sociétés, mais de son engagement patriotique. Ça compte tout de même ?

        – Vous voyez bien dans quel désordre se trouve le pays, monsieur Hottenberg… ?

        Monsieur Hottenberg ! Qu’est-ce qui lui prend ? Tant pis.

        – … Le gouvernement n’est plus qu’un ramassis de fainéants ou d’arrivistes, l’idéologie communiste se répand dans la population comme une épidémie, les syndicats massacrent notre économie, les milices d’extrême droite idolâtrent l’Italie de Mussolini et l’Allemagne d’Hitler. Nous devons réagir à notre tour, ne pas laisser la France sombrer dans le chaos bolchevique, et c’est bien ce que propose le colonel de La Rocque.

        Rire sardonique.

        – Un hochet. Il me fait penser à Boulanger.

        – C’est un patriote ! Qui aime son pays, souffre de le voir dans cet état pitoyable.

        – Et qui rêve d’enrégimenter la République. Or, cher gendre, il n’y a rien de plus précieux que la République pour notre monde. Je veux dire le monde du négoce et de l’industrie.

        – Mais François Coty soutient financièrement les Croix-de-Feu. Ce n’est pas rien tout de même !

        – Un parfumeur, lâche Ernest avec dédain. C’est tout ce que vous avez trouvé ?

        Fernand en reste bouche bée. Réduire l’un des hommes les plus riches du monde, ce génie des senteurs, à l’état de boutiquier ! Le vieux ne comprend vraiment rien à rien.

        – De votre temps, conteste-t-il, peut-être était-il préférable de rester à l’écart, mais aujourd’hui…

        – De mon temps, comme vous dites, il y avait Dreyfus, et c’était bien plus grave. Le pays était divisé en deux, en proie aux passions les plus malsaines, les plus détestables. Un gouffre s’ouvrait sous nos pieds, et il ne fallait surtout pas s’y précipiter, ne prendre parti que pour soi-même, sans se soucier du sort d’un banal petit officier juif, et sans rejoindre les fanatiques qui rêvaient de mettre la France à feu et à sang.

        – Mais le colonel n’est pas un fanatique ! Il est pour rétablir l’ordre.

        – Le sien, pas le nôtre. Il n’y qu’à lire son programme social pour s’en rendre compte. Vous l’avez fait ?

        – Euh… oui, s’embrouille Fernand.

        – Et vous n’avez pas été choqué ! Le droit de regard de l’ouvrier sur la gestion de l’entreprise, par exemple, l’association capital-travail, les congés payés, le vote des femmes.

        – Il n’y a pas que ça, réagit faiblement Bonneville. Le colonel veut en finir avec le régime des partis, préconise un régime fort avec un parlement affaibli, rejette le totalitarisme d’où qu’il vienne.

        – Arrêtons-nous là, décide sèchement Hottenberg. Mais je suis bien obligé de vous l’avouer : je m’étonne que mon gendre, si intelligent, si efficace dans son domaine, s’égare aussi naïvement, pour ne pas dire plus, sur le terrain politique.

        – Papa, intervient mollement Madeleine, ne sois pas si sévère.

        Merci Madeleine ! Elle qui devait le soutenir ! On dirait une fillette qui craint d’être punie. Et l’autre, Hortense la renaissante, avec son sourire ironique ! Elle ne l’aimait pas, ne l’avait jamais aimé. Un jour de dispute, Madeleine s’était laissée aller : « Tu sais comment elle te surnomme, ma sœur, et depuis le premier jour où elle t’a rencontré : Cul-serré ! » Depuis, il ruminait sa rancune : Cul-serré… Et cette tocade pour Étretat ! Qu’est-ce que cela signifiait ? Fernand ne voulait pas croire à un simple caprice. Quatre murs en ruine, c’était tout bonnement débile. Hortense leur cachait quelque chose. Mais quoi ? Il se promit d’approfondir.

        – Disons que nous sommes en désaccord, conclut Bonneville d’une voix crispée.

        Il s’en veut. Il aurait dû la boucler, ne pas permettre à ce vieux schnock de l’humilier ainsi. Ça ne le regarde pas, après tout ! À quatre-vingt-dix ans ! Que peut-il comprendre à ce qui se passe autour de lui ? Il n’a qu’à les affronter, les syndicats ! Les Jouhaux ou les Frachon ! On n’en est plus à Jules Durand et à sa bande de loqueteux ! Le monde ouvrier maintenant, c’est une armée en marche, ordonnée, disciplinée.

        – Je ne suis pas gâteux, Fernand. Je vous donne mon avis, vous fais part de mon expérience. Et c’est tout. Vous en faites ce que vous voulez.

        Encore heureux ! Pas gâteux, c’est possible. Mais il vit reclus. Avec ses souvenirs, ses fantômes, et sa splendeur passée ! Il avait longtemps admiré Hottenberg, mais le problème avec les vieux, c’est qu’ils deviennent trop vieux et trop longtemps. La médecine fait des miracles.

        – C’est bien ce que j’ai compris, beau-papa.

        Il n’a plus qu’une pensée en tête. Comment rattraper ce faux-pas ? Le premier.

        Le retour de Mulligan, dans sa chaise roulante poussée par la dame à la serviette, crée une diversion inespérée. Hortense quitte le canapé, s’empresse autour de son mari.

        – Déjà ? Il ne s’est pas reposé ?

        – Pas vraiment. Il est très agité aujourd’hui. Nous allons faire un tour dans le parc.

        Hortense passe la main dans les cheveux de Richard, qui agite sa tête en tous sens, lâche de faibles grognements, griffe ses accoudoirs.

        – Peut-être que l’air d’Étretat lui fera du bien, avance perfidement Fernand Bonneville.
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        Accablé, bras ballants, affaissé sur sa chaise. Comme s’il attendait un châtiment.

        – Écrire, c’est le style, bordel ! Qu’est-ce qu’ils veulent, ces crétins ? Du beau, du ronflant, de l’académique ? Mais je parle, moi, quand j’écris ! Pas de procédé, pas de tic, pas de genre. De l’émotion, du ressenti ! Ce n’est pas de la langue morte !

        Louis-Ferdinand Destouches, alias Céline, balaie la chambre d’un regard en berne, ouvert sur le vide. Envie de tout péter, tout foutre en l’air. Jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien. Pas seulement les feuillets noircis, griffonnés, tronçonnés, raturés, qui envahissent sa table, jonchent le parquet… Mais tout ! Les meubles, les tapis, les tentures. Cramer cet hôtel de malheur, et lui aussi pendant qu’on y est. Tout balancer dans les flammes de l’enfer… Pfft ! Terminé.

        Il est à bout de forces. Épuisé, crevé, laminé. Céline a plaqué Salzbourg et son amie, la pianiste Lucienne Delforge, comme ça, sans prévenir, trop obsédé par « le monstre » qui lui suce le sang, la moelle, lui éparpille l’esprit comme un jeu d’osselets.

        Elle est justement sous ses yeux, Lucienne. Nora sur la copie. « Ils étaient terribles ces doigts… Nora, elle jouait toujours son piano en nous attendant… Elle chantait un petit peu… à mi-voix… Elle s’accompagnait… Un murmure… Une petite romance… On attendait qu’elle interrompe, qu’elle chante plus du tout, qu’elle ferme le clavier… »

        – Qu’est-ce qu’on en a foutre ! geint Céline. Et eux ! Et eux !

         

        Quatre ans que ça dure. Qui pourrait supporter un tel calvaire de doutes et d’impuissance ? Il s’en rend malade, se laisse bouffer par de sales microbes qui grouillent en lui. Ils festoient tant et tant qu’il maigrit à vue d’œil. Onze kilos sans bouger son cul de la chaise, à gratter, et gratter encore du papier, à transpirer du cerveau. Qui doit fondre comme le reste. Génial ou pas génial, il fond, ce salaud.

        Céline ne s’en sort pas. Mort à crédit devait être publié en décembre 1934, puis en décembre 1935. Dernière date en prévision : mai 1936.

        – Je ne serai jamais prêt, je ne suis jamais prêt, gémit Céline.

        Tout vient difficilement, comme chez le paysan qui voudrait faire pousser du blé sur des cailloux. Il passe des heures et des heures à écharper ses mots, à malaxer ses phrases, à triturer ses textes, à les remettre d’aplomb dans cet ordre-désordre prétendument bancal qui effare le monde littéraire. « Je suis unique, se flatte Céline en public, tous les autres écrivains sont dépassés, démodés, écrabouillés… » Quelle comédie !

        – S’ils me voyaient !

        Il souffre comme un damné, met sa peau sur la table pour écrire trois lignes, et sa peau ne vaut rien, que dalle. Peau de balle !

        – Ils me reprochent ma noirceur ! « Tu pourrais raconter des choses agréables… De temps en temps… C’est pas toujours sale, la vie… » Mais bande d’abrutis, c’est d’abord avec moi que je suis cruel ! D’une cruauté insensée !

        Il s’arrache à son siège, erre dans la pièce comme un somnambule. Revenir au Havre ! C’était la bonne idée, pensait-il. Même si Guy Mazeline… Grosse famille, les Mazeline, ex-magnats de la métallurgie locale… Même si cet avorton des lettres y était né. Les Loups plutôt que son Voyage ! Ces chiens de jurés Goncourt lui avaient préféré une écriture de chenil ! Malgré cette humiliation, Le Havre, ville natale de son père, lui procurait toujours un petit apaisement. C’était comme revenir à la source. Il avait tellement voyagé ces derniers temps, tellement bringuebalé sa carcasse épuisée, qu’il rêvait d’un retour au calme, sans bouger. Tranquille et solitaire, sans le moindre parasite qui pourrait le troubler. Et le Frascati, c’était l’autre bonne idée. Ce vieux palace décadent échoué sur la plage comme un paquebot rouillé. Il aimait ce vieillard déclinant, songeait à son somptueux passé comme à travers des couleurs jaunies. Il y avait souvent fait escale en compagnie des fantômes de Balzac, Hugo et Dumas. Mais ça ne suffit pas, ça ne suffit plus.

        La grande glace de l’armoire lui renvoie l’image d’un spectre. C’est lui, ça ? Un désastre maquillé de cernes noirs, aux joues creuses et aux cheveux filandreux. Liquette pendante. Décavé comme un vieil oiseau affamé.

        Minuit moins dix à sa montre.

        – Faut que je sorte, décide Céline. Sinon, je vais crever, là, tout seul dans cette piaule. Comme un con.

         

        Il opte d’abord pour les claques de Saint-François ou de la rue des Galions, mais se ravise très vite. Ce ne sont pas les pauvres filles de la pauvre joie qui mettront du rose dans son pot au noir. De l’air, il lui faut de l’air ! Céline revient sur ses pas, choisit le bord de mer et sa fraîcheur qui le fait frissonner. Il s’est changé, s’est passé la tête sous l’eau, s’est vêtu trop légèrement par contre, avec un costume marron clair qui sent bêtement les beaux jours enfuis. Octobre ici, ce n’est pas l’été indien.

        Céline marche d’un bon pas, s’oblige à respirer comme on respire à la campagne, gueule ouverte comme un poisson gobeur. La rouille se décolle peu à peu de son corps et de son esprit, libère la mécanique. Combien de fois la famille Destouches a-t-elle fait cette balade ? Son père, gratte-papier dans une compagnie d’assurances et râleur patenté, vitupérait comme d’habitude. Il en voulait à tout le monde, à sa mère, aux voisins, à la terre entière. Autant dire à lui-même. Son père… À force de le réécrire, il sait par cœur le petit morceau de texte coincé dans le manuscrit : « Au Havre, qu’il était né. Il savait tout sur les navires. Un nom lui revenait souvent, celui du capitaine Dirouane, qui commandait la Ville de Troie. Il l’avait vu son bateau s’en aller, décoller du bassin de la Barre… »

        Le promeneur du soir se laisse happer par le gouffre noir dont il entend le halètement régulier, aussi précis qu’un mouvement d’horloge. Tic-tac… Vroumm. Tic-tac… Vroumm. La mer, c’est encore mieux la nuit, quand on ne la voit pas, qu’elle se devine comme un monstre invisible emplissant l’air de son souffle vibrant. Céline dérive. Dans la mer et son parfum, dans le flux et le reflux. Pourquoi n’irait-il pas s’y jeter, lui le naufragé, avec dans ses poches, ce foutu manuscrit ? Il en ricane, s’aperçoit que des feux scintillent sur lui, se répandent sur le boulevard. Sur le trottoir d’en face, le casino Marie-Christine, gros gâteau crémeux aux moulures d’un autre siècle, est tout à son plaisir de nuit. Céline contemple la ruche du bonheur factice, les grosses voitures luisantes, les toilettes pailletées et les couples aux rires faussement libérés. C’est la fête, faut ce qu’il faut… La musique entraînante d’un jazz band achève de l’attirer, presque malgré lui, un peu comme le papillon se colle aux lumières brûlantes.

        Il connaît l’endroit, connaît la longue galerie qui donne sur la plage, le grand hall central avec son escalier monumental, les salles de bal et les salles de jeu. Partout des colonnades et de hautes vitres qui culminent jusqu’au plafond à moulures. Céline se dirige à gauche, vers le bar… Le jeu, pas question. Dans l’état où il se trouve, il perdrait sa chemise… s’installe le long de l’interminable comptoir de chêne verni. Le Régent, c’est son nom, est un lieu de transit pour joueurs au repos où dîneurs attardés, bercés par un quatuor expert en musique douce. Le garçon accourt :

        – Citronnade pour monsieur !

        Et monsieur ne peut éviter une nouvelle fois le jeu de glaces qui le renvoie à sa vérité. Drôle de binette…

        – Ferdinand ! Mon Ferdinand !

        La voix est tellement criarde qu’elle en paraît irréelle.

        – Bah ça alors !

        Des doigts de femme s’agrippent à lui, griffent son épaule avec tant d’ardeur qu’il est est obligé de pivoter sur son tabouret.

        La dame hilare est une grosse, une matrone en robe du soir froufroutante, vert pomme du verger. Le chignon est roux, le décolleté surabondant, et les bras potelés comme des cuisses de porcelet.

        – Tu ne me reconnais pas ! Pourtant, on s’en est payé tous les deux… Ça, on peut le dire !

        L’accent est traînant, grasseyant. La grosse dame est d’une vulgarité nature, s’exprime comme une fille d’un bal de campagne, mais il y a de la quincaille sur les atours. Bracelet, bagues, collier, enfin tout un attirail… Et du vrai, constate en connaisseur l’ex-apprenti en orfèvrerie.

        – Veuillez m’excuser…

        – Remarque que toi, c’est pas terrible non plus. T’as une sale gueule, mon Ferdinand. Mais c’est toi quand même, y a pas à tortiller. C’est ça l’injustice entre nous ! Vous avez beau vieillir, vous rider, vous friper…, y a toujours quelque chose qui vous reste, tandis que nous !

        – Je suis désolé, mais…

        – Sonia ! Ta Sonia ! Enfin, Ferdinand ! Au Voltaire… Bah merde ! Fais pas cette tête-là, on dirait que tu revois une morte !

        Pire encore. Céline ose à peine la regarder. Ça, la pétillante Sonia, la fêtarde désespérée ! Qui clamait que la vie était belle, baisait comme une furie, et pleurait immanquablement après l’amour en s’accusant de tous les péchés. Une folle. Adorable, mais folle.

        – J’avais la tête ailleurs.

        – Te fatigue pas à mentir, Ferdinand, t’as jamais su !

        – Je te jure. Mais ça fait, ça fait…

        – Quatorze ans tout rond. Tu te souviens de notre dernière nuit, au moins ? Au Voltaire, chez Coriandre. T’étais avec ton pote, tu sais, le journaliste. Il faisait une gueule d’enterrement, venait de démissionner de son canard. Une embrouille à propos de la grève des métallos, je crois. Faut dire, que c’était un beau bordel, à l’époque ! Après, on s’est retrouvés tous les deux. Pour ta soirée d’adieu. Alors là, mon vieux !

        Elle est intarissable, comme si on lui avait interdit de parler depuis des années. C’est vrai qu’elle bavassait beaucoup, et buvait tout autant. Champagne, uniquement champagne. Céline est pris de vertige, se tourne, s’accoude au comptoir. Sonia saute sur un tabouret, se presse contre lui.

        – Occupe-toi de moi, que je suppliais, ne me laisse pas avec ces ploucs. Tu te rappelles ?

        Céline se détaille dans la glace, détaille Sonia. Traits empâtés, joues bouffies, paupières tombantes… Mon Dieu, c’est ainsi que la vie s’écoule, pour finir en vieux débris.

        Elle surprend le regard de Céline dans la glace, un regard qu’elle défie avec un sourire attristé.

        – On est chouettes tous les deux, hein ?

        Il baisse les yeux, n’a plus qu’une seule idée en tête. Partir, fuir.

        – Et toi, mon Ferdinand, s’anime de nouveau Sonia, qu’est-ce que tu deviens ? T’es écrivain, paraît-il ? Je suis au courant, parce que l’autre jour, lors d’un raout chez Belmont… C’est le plus gros notaire de la région, du pognon, tu peux pas savoir… Chez Belmont, donc, ils se sont engueulés à propos de ton bouquin. Pour les uns, t’es un génie, pour les autres, les plus nombreux, excuse-moi, une raclure d’égout ! T’es pas fâché, hein ?

        – Et pour toi ?

        – Moi ? Je lis pas, ça m’énerve. Rester sans bouger à tourner les pages… Et tu me vois raconter ce que je savais sur toi ? Je vois d’ici leurs têtes. Valait mieux pas ! Ha, ha, ha !

        Elle éclate de rire, ce qui transforme son double menton en ballon gonflable, dandine ses kilos superflus sur son tabouret. Sonia, elle était mignonne comme un cœur, avec un visage tout rond, des yeux tout ronds, une poitrine toute ronde, des cheveux noirs avec une frange, et de très jolies jambes qu’on voyait tout le temps, vu qu’elle portait des robes à perles courtes…

        – T’es plus médecin, alors ?

        – Plus ou moins.

        – Ça veut dire quoi, plus ou moins ? T’es médecin ou t’es pas médecin ?

        – C’est compliqué.

        – Tu m’étonnes ! Avec toi…

        Céline voudrait être loin, très loin. Ou bien de nouveau enfermé dans sa chambre, au Frascati. Il n’en peut plus de cette grosse qui déborde de graisse, voudrait retrouver la Sonia du Voltaire.

        – Tu prends un verre ? Pardonne-moi, je n’y pensais même pas. Champagne, comme au bon vieux temps ?

        Mimique désolée. Sonia descend du tabouret, jette un coup d’œil en direction de la salle.

        – J’adorerais, tu penses, mais c’est impossible, je ne suis pas toute seule. Il doit même se demander ce que je fais avec un type qu’il ne connaît pas. Heureusement qu’il est gentil.

        Elle agite la main vers la salle. Céline se retourne, repère un vieux barbichu ratatiné sur son fauteuil club, jambes étendus. Et en smoking.

        – Eh oui ! Casée la Sonia. J’ai sorti le grappin, j’ai accroché le bon qui passait, et je suis devenue une dame. Avant qu’il ne soit trop tard.

        – Je suis content pour toi.

        – C’est pas drôle tous les jours, mais bon, je ne vais pas me plaindre non plus… Là, faut que j’y retourne, parce que je le vois froncer les sourcils, pépère, et c’est mauvais signe… Le baccara, il n’y a plus que ça qui l’intéresse, le pauvre vieux. Pour le reste, à moi de faire tout le boulot, si tu vois ce que je veux dire. Enfin, on n’a rien sans rien, comme disait ma grand-mère…

        Céline descend à son tour du tabouret. La main de Sonia remonte le long de son bras en une caresse légère.

        – Je ne t’embrasse pas, il me ferait encore une scène. Déjà qu’il va falloir que je trouve une explication ! Mais quand même, qu’est-ce que j’ai pu m’amuser avec toi. Maintenant, j’ai le fric.

        Nouveau coup d’œil vers le vieux qui a l’air de s’impatienter.

        – J’arrive, mon gros loup !

        Sourire. Sonia presse son poignet avec force.

        – Quand je pense qu’il était censé ne pas passer l’hiver. Et ça fait huit ans que ça dure. Salut Destouches ! Je suis vraiment contente de t’avoir revu.

        – Moi aussi, chuchote Céline.

        Partir, fuir…
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        Émile Sicre s’attarde avant de quitter le bureau du maire.

        – Quel que soit le côté où l’on se tourne, ça sent la poudre, hein, Léon ? lâche-t-il en tapotant l’épaule de son ami d’un air complice.

        – Ça devient difficile, confesse le maire.

        – De plus en plus serré, surtout.

        Qu’est-ce qu’il cherche, Sicre ? s’interroge Léon Meyer en scrutant la mine joviale de son compagnon de route politique. À le déstabiliser ? À l’empêcher de dormir ? Comme lui, il est franc-maçon et membre du Parti radical, il devrait l’encourager, trouver des paroles de soutien. Mais peut-être en a-t-il marre de le voir régner sur la ville, peut-être rêve-t-il d’une chute de l’inamovible maire du Havre. Sans tenir lui-même le poignard, évidemment. Pour durer en politique, il ne faut avoir confiance en personne. C’est un métier de tueur.

        – J’en ai vu d’autres, Émile.

        – Oui, mais ce Le Troadec m’inquiète.

        – Pas moi ! tranche Meyer en fouettant l’air d’un geste de la main.

        Dans moins de dix jours, il monte au front. Il vaincra, et les autres se coucheront. Ses faux amis et ses vrais ennemis. Comme d’habitude.

        – On verra bien, fatalise sombrement Sicre en s’enfonçant dans le couloir.

        – C’est ça, Émile, on verra bien.

         

        Seul. Ce n’est pas trop tôt. Quelle séance assommante, et inutile surtout ! Un radotage collectif de près de deux heures pour une situation que plus personne n’ignore. Et il a dû être attentif, bienveillant, faire oublier en passant son jeu personnel. C’est tout un art. Ah ! ce Meyer et son bagout de représentant de commerce ! Ah ! ce Meyer et sa science des alliances, son flair et son endurance ! 1919-1936. Pas le moindre faux pas, pas la moindre égratignure. Réélu, réélu, réélu.

        Comme chaque fois qu’il réfléchit à sa destinée, Léon Meyer se poste derrière la haute fenêtre qui donne sur le jardin de l’hôtel de ville et prend la rue de Paris en enfilade jusqu’au Grand Quai, où dorment quelques navires. Il s’efforce d’oublier son mal de dos, se tient très droit, très raide, cou tendu, pour faire oublier sa petite taille. Même seul, Léon Meyer ne s’abandonne jamais.

        Sicre a raison, ça sent la poudre. À nos frontières, quand ce fanatique d’Hitler envahit la Rhénanie, sur nos terres, quand une bande de détraqués se met à lyncher Blum. Sans les ouvriers d’un chantier voisin, il y passait. Quelle époque ! On ne parle plus que d’assassiner son adversaire, comme s’il ne s’agissait que d’une peccadille. Ou d’un mal nécessaire. Le pays est pris d’une mauvaise fièvre belliqueuse, s’excite à la lecture de plumes enragées… Il n’y a qu’à voir Maurras : « Fusiller Blum… Mais dans le dos », recommande-t-il. Jusqu’où va-t-il aller ? Chaque camp se mobilise, compte ses forces, se rue jusqu’au bord du gouffre. On en est là. Aux défis, aux menaces et aux cris de guerre… Après, c’est le grand vide.

        – Mais ils vont s’y jeter tout de même, prédit Meyer.

        Et lui, que devient-il dans ce désordre ?

        Il dure. Enfin, jusqu’à maintenant.

        « Cette fois-ci, monsieur le maire, nous sommes en danger », n’a cessé de lui répéter Pierre Astier, son fidèle secrétaire particulier qui n’a pas son pareil pour humer le vent des élections et décortiquer les tendances. Meyer est à l’écoute, Astier ne travestit jamais la réalité pour le rassurer ou lui faire plaisir. Et le danger présent a un nom : Le Troadec. Un communiste, en lice sous la bannière d’un Front populaire dont le slogan « Pain, paix, liberté » porte en lui un parfum de 1789. Son parti, le Parti radical, en est, Édouard Daladier en tête. Mais pas ce vieux renard de Meyer. Sa première grosse faute, dit-on dans les cercles d’initiés. Monsieur le maire n’en croit rien, a décidé d’appliquer la méthode qui lui a toujours réussi : le funambulisme. Ses détracteurs traduisent « le meyerisme ».

        Léon s’est donc posé en équilibre sur son fil depuis plusieurs mois déjà. Indifférent à la déferlante d’enthousiasme, il a boudé les grandes manifestations populaires de l’union de la gauche. Au 14 Juillet de l’an dernier, plus de dix mille personnes s’étaient agglutinées place des Expositions pour fêter la grande alliance, et Léon n’y était pas, sous prétexte qu’il ne pouvait pas manquer sa traditionnelle tournée des popotes de quartiers. Tout en ne manquant pas de rappeler qu’il était nullement hostile à l’idée d’un Front populaire. Bien au contraire…

        Ni pro, ni anti. Comment est-ce possible ? Rien de plus simple. Léon Meyer est pour les braves gens, se tue à la tâche pour leur rendre la vie plus facile, la vie de tous les jours, pas celle des grands idéaux jamais atteints. Il est l’ami des travailleurs raisonnables, que la révolution bolchevique n’a pas contaminés. N’est-ce pas un vote ouvrier qui le porta pour la première fois à la mairie en 1919, et n’est-ce pas lui qui mit fin à la longue hégémonie du négoce havrais à l’hôtel de ville ? Depuis, ce bon Léon laboure inlassablement le même terrain électoral, s’appuie sur les couches populaires molles, les craintifs de la classe moyenne qui repoussent avec effroi toute idée aventureuse. Il est efficace et rassurant, se préoccupe par exemple du quotidien d’un modeste quartier de l’Eure qui n’a que faire des discours incendiaires.

        À force de louvoyer, il prend aussi des coups évidemment. On le surnomme l’Assommeur quand il réprime brutalement un défilé du 1er Mai, et la grève sanglante des métallos de 1922 a bien failli avoir sa peau. N’empêche qu’il arbitre et résout les conflits sociaux les plus tordus, et que c’est bien lui qui a demandé et obtenu la révocation du préfet Lallemand et du commissaire de police Artigues, jugés en partie responsables de la tuerie des émeutiers. Bien sûr, ce brave Astier affirme que « l’âge d’or du meyerisme » a vécu. En des termes plus délicats, mais Astier est facile à déchiffrer quand il démontre tout au long de ses rapports que l’intransigeance patronale a fait d’irréparables dégâts.

        Il faut raisonner avec son temps, suggère Astier, admettre qu’en 1936 les extrêmes, tant à gauche qu’à droite, se sont massifiés et que, par conséquent, le bataillon des électeurs meyeristes s’est amaigri. Léon a enregistré d’une oreille bienveillante, a sillonné les rues de sa circonscription. Il a beaucoup écouté également. Aussi bien les anonymes des bistrots, des salles des fêtes et des préaux d’école, que les bateleurs d’estrade officiels. Et un discours de Maurice Thorez, en janvier, à la salle Wagram, l’a fait frissonner :

        « Le gouvernement du Front populaire sera un gouvernement donnant toutes possibilités à l’agitation et à la propagande permettant la préparation à la prise totale du pouvoir par la classe ouvrière, bref un gouvernement qui soit la préface de l’insurrection armée pour la dictature du prolétariat. »

        Léon en est persuadé, Blum l’idéaliste au grand chapeau et Daladier le Taureau aux cornes émoussées vont se faire étriller par un PC, dont Jacques Duclos, cette sphère sur pattes aux allures de grand-père gâteau, symbolise l’insatiable appétit. Et il est de l’avis du jeune Pinay, promis à un grand avenir, celui-là, qui a dit l’autre jour : « Le communisme est le poison avec lequel se suicide une société. » Aussi a-t-il décidé de ne rien changer au talent zizaguant qui est le sien. « Sans adhérer au Front populaire, a-t-il déclaré dans un communiqué, je n’y suis pas hostile. Simplement, je veux garder mon indépendance. »

        Rendez-vous le 26 avril 1936.

        Dernier regard affectueux sur les toits luisants d’humidité. Meyer reprend place derrière son bureau, s’engloutit dans le fauteuil immense, trop haut, trop large, trop tout. Fatigué ? Pas vraiment. Blasé plutôt, désabusé, et un tantinet cynique. L’impression un peu désespérante de devoir toujours tout recommencer. Toujours les mêmes défis, les mêmes obstacles, les mêmes promesses non tenues et les mêmes traîtrises non avouées. À commencer par les siennes. Cette routine le déprime. Pourquoi continuer dans ce cas ? À soixante-huit ans, et après tant de campagnes, n’avait-il pas gagné le droit de se garer sur le bas-côté ?

        « Pourquoi ne t’arrêtes-tu pas, Léon ? » demandait sa femme quand elle le voyait dans cet état. S’arrêter ? Cette pensée l’épouvantait. « Mais ma pauvre Germaine, dans six mois, tu es veuve ! »

        Toc, toc, toc.

        Pierre Astier. Toujours affairé, toujours avec ses papiers, toujours à recommander qu’on ne doit pas oublier, qu’on ne doit pas négliger… Bref, qu’on est débordé à perpétuité. Il se déplace d’un pas pressé, légèrement cassé en deux, comme accablé par le poids d’un boulot qui n’en finit jamais. C’est bien le cas. Depuis dix-neuf ans, l’éminence grise gouverne dans l’ombre de son maître jusqu’à le conseiller sur le choix de ses cravates ou du cadeau d’anniversaire à offrir à Germaine.

        – Vos informations étaient exactes, monsieur le maire. Céline est bien de retour au Havre. Au Frascati.

        Léon Meyer sourit avec satisfaction. Rien ne lui échappe dans cette ville, son réseau d’informateurs vaut toutes les polices secrètes.

        – Il est là pour écrire, je suppose, comme à la fin de l’année dernière ?

        – Apparemment, il compte finir son roman ici. D’après le personnel de l’hôtel, le client est insupportable. Il s’enferme, refuse que les femmes de chambre le dérangent, se plaint du bruit, des portes qui claquent, des lumières trop faibles, etc.

        – Si c’est pour donner un nouveau chef-d’œuvre… Vous avez lu Voyage au bout de la nuit ?

        – Je lis peu. C’est très difficile, paraît-il.

        – Non, c’est épuisant. Pour lire Céline, faut être dedans, comme on dit. Sinon, ce n’est pas la peine, vous passez à côté. Vous vous souvenez au moins du jour où nous l’avons rencontré ?

        S’il se souvenait ! Sous la pluie battante, sur le Grand Quai, un démon au regard halluciné et dans une grande cape sombre avait surgi devant le maire et lui avait craché au visage toute une bordée d’invectives insensées : « Vous avez la chiasse, le monde a la chiasse ! » Et certains prétendent que ce mal élevé est l’écrivain du siècle !

        – Si vous saviez comme je l’envie ! poursuit rêveusement Meyer. Seul maître à bord, seul face à son œuvre en devenir. Sans dépendre de qui que soit, sans se préoccuper des autres. La vraie liberté, Astier ! Tandis que moi, avec toute cette basse-cour qui caquette, me casse les oreilles à longueur de journée.

        – Vous avez d’autres talents, monsieur le maire.

        Meyer contemple son secrétaire d’un œil apitoyé.

        – C’est cela, Pierre, un petit talent à magouiller et à m’élever au-dessus des autres qui, franchement, ne volent pas bien haut, pour franchir la ligne en premier. Si vous voulez… Mais ça n’a rien à voir, mon pauvre Astier !
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        Ils l’attendent, mi-assis, mi-debout, fesses nonchalamment calées sur l’avant du bureau. Étonnante posture, et qui ne leur va guère. Gaton et Chaussiard, on les imagine au garde-à-vous, y compris dans leur sommeil. Ces types sont raides de naissance, sur leurs jambes, dans leur tête, et en permanence. Ils ne changent pas, ne changeront jamais. Mais là, ils font un effort, esquissent même un sourire de bienvenue pour l’accueillir. Yvette, la garde-barrière du couloir, dame Chaussiard pour l’état civil, lui a paru également moins revêche. Qu’est-ce qui leur prend ? Victor se tient respectueusement à bonne distance des deux Croix-de-Feu. Humble, casquette à la main, et passablement contracté. Chaque fois qu’il franchit le seuil de ce bureau, il s’attend à ce que la foudre patronale lui tombe dessus. Trahi, démasqué, il est fichu. C’est peut-être pour aujourd’hui.

        Fernand Gaton soulève ses fesses, se campe face à lui. Ses jambes arquées dessinent un œuf.

        – Je vous ai convoqué pour vous poser une question, Bailleul. Une seule, que j’ai d’ailleurs également posée à plusieurs de vos camarades. Elle va sans doute vous paraître brutale, mais vous me connaissez assez désormais pour savoir que c’est ma méthode.

        Gaton redevient Gaton. Groin agressif, petits yeux porcins. En retrait, Chaussiard renifle de contentement. Une vraie pompe aspirante. Ce que Victor prend pour un avertissement. Même enrhumé, il en impose, le sous-fifre. Et pas seulement par son imposante carrure. Chaussiard, il vous observe comme si vous étiez transparent. C’est une brute redoutable, un zélé de la répression qui détient le record des blâmes et mises à pied. Il lui faut son quota pour dormir tranquille, traque la moindre vétille de comportement. Le personnel rase les murs pour ne pas le croiser, mais curieusement il ne s’en ai jamais pris à lui. Victor n’est pas loin de penser que c’est sur recommandation de son supérieur qui, lui, le suit à la trace : tu me le laisses, chasse gardée…

        – J’espère, annonce Gaton, que vous n’avez pas l’intention de prendre part à cette mascarade du 1er Mai organisée par le syndicat des bolcheviks, Bailleul ?

        – Bien sûr que non, s’exclame Victor avec la spontanéité de quelqu’un qui s’étonne d’une telle question incongrue.

        – Je te l’avais dit, triomphe Gaton en se tournant vers son adjoint. Tu n’avais aucune raison de t’inquiéter.

        – Je crois bien vous en avoir déjà parlé, insiste Victor, mine toujours incrédule… Pour moi, c’est fini, tout ça. J’ai compris, et on ne m’y reprendra plus. J’ai un bon boulot, surtout depuis le 730…

        Bon argument. L’hydravion quadrimoteur destiné à la patrouille maritime est la grande fierté de Breguet. L’équipe d’élite chargée de sa construction est bichonnée, a droit à la visite quotidienne d’Étienne Marcoule, le patron, qui ne manque jamais d’insister sur l’importance de ce prototype pour l’avenir de l’usine.

        – Je sais, d’ailleurs les responsables de l’atelier sont satisfaits de votre travail.

        – Je fais de mon mieux.

        – Ouais…

        Paul Chaussiard. Qui décolle à son tour ses fesses du bureau.

        – Si je comprends bien, Bailleul, vous avez rompu avec vos engagements passés ? C’est bien cela ?

        Il a une voix de basse, profonde et inquiétante, mastique lentement ses mots comme pour les rendre plus efficaces.

        – Totalement. J’ai payé assez cher pour comprendre, monsieur Chaussiard.

        C’est lui, le danger. Un rancunier, qui doute de la bonne foi du repenti et s’en cache à peine. Contrairement à son chef. Gaton est convaincu, le considère un peu comme son protégé, doit même se flatter de pouvoir l’emmener plus loin. Jusqu’à l’enrôler chez les Croix-de-Feu ! Maman, si tu voyais ton fils…

        – Depuis que je vous connais, poursuit Chaussiard, vous me donnez l’impression de vous être mis dans une bulle, de ne plus vous intéresser à ce qui n’est pas le 730. Je me trompe ?

        – C’est un peu vrai, confesse Victor.

        – Vous n’ignorez tout de même pas la gravité de la situation dans laquelle le pays se trouve plongé. Sauf miracle, dans trois jours, les élections vont porter les rouges au pouvoir !

        Le visage de Chaussiard tourne au cramoisi. Il s’échauffe tout seul, prêt à s’enflammer comme une torchère.

        – Je sais même qu’il ne s’agit que du premier tour, ose plaisanter Victor. Mais c’est de la politique, monsieur, et je…

        – Nom de Dieu, Bailleul ! Il s’agit du destin de la France ! Le Front populaire, ce sont les députés russes à l’Assemblée nationale ! Vous avez vu l’affiche de la CGT ? Il y en a sur tous les murs !

        Belle affiche. Drapeau rouge en gros plan, flottant au-dessus d’une forêt de bras tendus et de poings fermés. C’était officiel, cette fois. Les révolutionnaires de la CGTU en avaient terminé avec leur schisme, regagnaient les rangs des réformistes de la CGT. La Fête du travail s’annonçait éclatante, célébrerait en grande pompe l’unité ouvrière retrouvée.

        – Le désordre ! L’anarchie ! voilà ce qui nous attend ! Ils veulent détruire la France, Bailleul. Mais ils n’y parviendront pas ! Car nous sommes là, Bailleul ! Vous comprenez ? Nous sommes là.

        Ça y est, il flambe. Chaussiard pointe un index menaçant, martèle le plancher d’un talon rageur.

        – Calme-toi un peu, Paul, exige Gaton d’un ton protecteur.

        Victor en profite.

        – Excusez-moi, mais qu’est-ce que j’ai à voir là-dedans ? Vous avez quelque chose à me reprocher ?

        – Pas du tout, pas du tout ! se récrie Gaton. Ne voyez surtout rien de personnel dans notre discussion. Mais il suffit d’écouter les Thorez, les Blum et compagnie…

        – Grrrrrrr…, grommelle Chaussiard.

        – … Pour ne pas se faire d’illusions. Monsieur le directeur, et nous avec lui, considére que l’entreprise risque de se retrouver en péril, et c’est pour cette raison que nous nous organisons. Nous voulons compter sur les bons éléments, afin de limiter les dégâts que cette gangrène risque de causer dans un très proche avenir. Ainsi, dès le 1er Mai prochain, on saura à quoi s’en tenir, on saura qui de chez Breguet pointera sa carte syndicale à la permanence de la CGT. Car on n’en veut pas ici, de ce 1er Mai ! C’est un arrêt de travail illégal, une manière détournée de faire grève, de s’opposer à la bonne marche de l’entreprise. Qu’on ne vienne pas nous dire que c’est toléré, que c’est entré dans les mœurs… Non, Bailleul ! Pas chez nous ! Voilà ce que nous voulons vous faire comprendre.

        Victor acquiesce en silence. Haudouin l’avait prévenu. La direction de Breguet vivait très mal les récents bouleversements politiques. Au point de s’affoler, de vouloir se barricader et transformer l’usine en un camp retranché. Victor s’était moqué. D’où est-ce qu’il tirait ces renseignements farfelus ? Il ne se passait rien chez Breguet, ni en bien, ni en mal. C’était toujours la même boîte pourrie, le même régime militaire, et les mêmes punitions qui pleuvaient. « Tu verras, avait riposté Haudouin, tu vas bientôt entendre parler de Gaton. » On y était. La taupe cégétiste d’Haudouin usinait à merveille.

        – Vous avez vu ce qui se passe en Espagne ? braille Chaussiard, qui continue à martyriser le parquet. À notre porte, c’est à notre porte !

        – L’éditorialiste du Temps écrit quelque chose de très pertinent sur le sujet, enchaîne plus paisiblement Gaton en raflant le journal posé sur son bureau. Tenez… Écoutez : « Les révolutionnaires espagnols ont exploité leur victoire en organisant des émeutes… D’abord le bulletin de vote, ensuite le revolver… »

        – C’est ce qui risque de se passer en France si nous ne résistons pas.

        – La patrie en danger, explose Chaussiard en se tournant vers l’emblème des Croix-de-Feu qui trône toujours sur le mur. Il ne suffit plus de respecter la légalité, d’écouter les beaux discours du vieux Maurras ou du colonel ! On doit prendre les armes, faire couler le sang s’il le faut !

        – Du calme, Paul, réitère le chef. Vous connaissez la Cagoule, Bailleul ?

        – Un peu.

        Ce qu’il savait des Cagoulards lui venait de René Haudouin. Ces allumés d’extrême droite étaient entrés dans la clandestinité, prônaient la lutte armée pour renverser la République. Soutenu par l’Italie de Mussolini, ils passaient pour puissants, infiltrés dans le monde politique, financièrement à l’aise grâce aux subsides de riches industriels1.

        – Je finis par me demander si ce n’est pas la solution, se dévoile Gaton d’une voix dépassionnée. Plusieurs de nos compagnons ont déjà franchi le pas, et pas mal de Camelots du Roi également.

        – Assez de parlottes, il faut agir ! radote Chaussiard d’un air absent, comme envoûté. Ses yeux sont exorbités, sillonnés de petites veinules rouges.

        Ça va loin, songe Victor avec stupéfaction. Pourquoi se déboutonner ainsi devant lui ? Pourquoi moi ?

        – Et vous aussi, poursuit Gaton, vous allez devoir vous décider, faire votre choix, mon petit Bailleul.

        La main du chef se pose amicalement sur son épaule. Il veut m’enrôler, frémit Victor, croit tenir avec moi son morceau de bravoure : retourner un ancien bolchevik, le façonner, le remodeler, en faire sa créature. Je suis chez les fous…

        – À moins, bien entendu, que vous n’attendiez que les événements décident pour vous ? Je me trompe peut-être, mais je ne crois pas que ce soit vraiment votre genre.

        Aimable et complice. Ses petits yeux porcins s’adoucissent.

        – Réfléchissez bien. Votre avenir, ce n’est pas seulement le 730.

        La main glisse lentement le long de son bras.

        – Réfléchir… Oui, c’est ça. balbutie Victor.

        Il fuit dans le couloir, se heurte à la garde-barrière, en perd sa casquette.

        – Eh bien, vous, dites donc ! Drôle de manière d’aborder les femmes ! plaisante Yvette en s’effaçant.

        Yvette Chaussiard qui s’amuse avec lui maintenant !

        Chez les fous.

      

      
      
          1. Née en décembre 1935, l’Organisation secrète d’action révolutionnaire nationale, surnommée la Cagoule, eut pour dirigeants Eugène Deloncle et Jean Filliol, et put prospérer financièrement grâce à l’appui d’Eugène Schueller, créateur de la société L’Oréal. Après la victoire du Front populaire, cette organisation fasciste, antirépublicaine, anticommuniste et antisémite, s’enfoncera dans le terrorisme sanglant, se rendant coupable de plusieurs crimes et attentats. Elle tentera même un coup d’État dans la nuit du 15 au 16 novembre 1937.

        

        

    

  
    
      
      

      
        
          
          24
        
      

      
        Victor en lâcherait son vélo ! Là, devant l’entrée principale de l’usine, collé aux grilles : René Haudouin. En canadienne kaki et pantalon de velours noir, sa grosse godasse d’infirme au pied et un paquet de tracts à la main. Pas seul. Friboulet et Vachon l’encadrent. Ces deux outilleurs ont une réputation de têtes brûlées, brisent régulièrement l’omerta qui règne chez Breguet et accumulent blâmes et avertissements. Pourquoi n’ont-ils pas déjà été licenciés ? C’est un mystère pour Victor. Mais cette fois, ils y foncent tout droit.

        Les tracts ne trouvent pas tous preneurs. Drôle de ballet autour des trois distributeurs. Il y a les aveugles qui ne les voient pas, les sourds qui ne les entendent pas et les muets qui ne leur parlent pas. Les plus atteints cumulent les trois infirmités. Des mains repoussent, des dos se tournent, des regards fuient. Derrière, Gaton, Chaussiard et leurs sbires s’alignent en cordon de sécurité. Guetteurs attentifs, ils mémorisent chaque réaction dans leur cerveau d’espion. Et ils enregistrent. Lui, il le prend… L’autre n’en veut pas… Lui, il hésite…

        Victor décide de ne pas se défiler. Pourquoi ? Comme ça, sans réfléchir. Pour lui-même, pour la gloriole. Il marche droit sur Vachon, attend son tour.

        – Tiens, camarade, déclame l’outilleur rebelle au type qui le précède. Pour le meeting du 1er Mai, pour le défilé. Tu dois y être. C’est l’occasion ou jamais…

        Son discours reste en suspens, et la feuille de papier dans sa main.

        – Tu veux me faire virer ou quoi ? grogne l’ouvrier avec hostilité.

        – Tu as tort, camarade, tu n’as plus à avoir peur. Tu as vu les résultats des élections ? Dimanche prochain, les forces de la réaction seront écrasées, on aura définitivement gagné. Mais en attendant, nous devons montrer notre force, notre volonté.

        Dimanche prochain, deuxième tour des législatives. Le rassemblement des forces de gauche a remporté la première étape, mais sans le raz de marée annoncé. Sauf pour les communistes qui empochent plus de six cent mille voix supplémentaires, tandis que les socialistes stagnent plus ou moins et que les radicaux, bien trop girouettes, prennent un bouillon. N’empêche que le 3 mai les reports joueront à plein entre les alliés du Front populaire. La droite prendra la pâtée.

        – Et tu crois que ça changera quelque chose pour nous, ici ?

        – Ça changera pour tout le monde, camarade.

        – Tu parles ! raille le pessimiste en poussant son vélo devant lui.

        – C’est comme tu veux, mais si tu continues, à force de ramper, tu n’auras plus de genoux.

        – Je t’emmerde ! crache dédaigneusement l’ouvrier hostile.

        Vachon affiche un sourire navré, dodeline de la tête, présente son tract au suivant.

        – Tiens, camarade…

        Les doigts de Victor rencontrent le vide. Bousculé, Vachon a fait un écart de trois mètres.

        – Hé ! Fais gaffe !

        – Excuse, mais lui, c’est spécial.

        René Haudouin a pris sa place.

        – On se voit ce soir, après le boulot, Bailleul, chuchote le leader des métallos en feignant de tripatouiller dans sa masse de feuillets.

        – Hein ?

        – Ce soir !

        – Où ?

        – Où tu veux !

        – Euh… Mais pourquoi, tu…

        – Grouille ! L’autre crétin nous regarde.

        Le chef Gaton. Mains derrière le dos, il les épie, s’est déplacé de quelques pas, pour mieux les avoir en ligne de mire.

        – Euh… au P’tit Sou !

        Le seul endroit qui lui vient à l’esprit.

        – Le bistrot des carabots ?

        – Oui.

        – D’accord.

        Victor fait le geste de prendre un tract, mais Haudouin s’y refuse, se recule.

        – T’en prends pas.

        Victor lui arrache la feuille des mains.

        – J’ai encore le droit d’être curieux, non ?

        – Idiot ! crache Haudouin avec exaspération, tu vas tout foutre par terre !

        Foutre par terre quoi ? Victor avance, parcourt rapidement le tract des yeux, le roule en boule, et le jette d’un air blasé juste avant de franchir la grille…

        – Ça va, Bailleul ? l’interpelle Fernand Gaton sur un ton passablement énervé… Qu’est-ce que je t’avais dit ! Ils se croient déjà tout permis, hein ! Mais rassure-toi, on ne les laissera pas faire.

        Victor passe sans s’arrêter, pose l’index sur la visière de sa casquette en guise de salut.

        – Ça va, chef.

        N’en déplaise à Haudouin, il n’a pas fauté.

         

        Soleil de plomb. Même à 18 h 40. Pas un poil d’air frais, Victor a pédalé dans la fournaise. Début mai ! L’an dernier, à la même date, on grelottait. Le climat se détraque. Une célèbre cartomancienne prédit même dans les colonnes du Petit Parisien un début de fin du monde. Elle doit voter à droite !

        Victor est en sueur, cale son vélo comme il peut sur un trottoir déjà surchargé. Le beau temps dans ce quartier, c’est peut-être encore plus triste que la pluie. Sous la flotte, les fumées, crasse et suie traînent en gris et noir sans choquer, s’épousent au décor de labeur. La pleine clarté, elle, dessine avec férocité les traits harassés et les fringues d’ouvrier. Rien n’est pire qu’une jolie lumière pour salir les pauvres.

        La porte est grande ouverte. Victor découvre le dallage avec sympathie. Pas de sciure. Il lorgne mécaniquement vers la table où Marcel l’attend chaque vendredi soir, y retrouve quatre joueurs en train de taper le carton. Où est-il, Haudouin ? Victor survole en vain la clientèle d’habitués, repère Grosdos, Persil et Bosco, plus quelques autres piliers… Mais pas de Haudouin. La Flambe mouline des deux bras derrière le comptoir, indique la banquette coincée dans un renfoncement. À proximité immédiate des toilettes, dont la porte s’obstine à rester entrouverte. Aucun habitué ne vient s’y poser.

        Haudouin est là. En chemise bleu marine boutonnée jusqu’au cou, manches retroussées jusqu’aux coudes. Pas seul. Une femme est assise en face de lui. Que Victor n’aperçoit que de dos. Mais ce tailleur sombre, ce chignon relevé en pain de sucre sur la nuque… Il s’avance sans y croire.

        – Ah ! Bailleul ! s’exclame amicalement Haudouin.

        La dame se retourne, cligne des yeux en guise de salut : Yvette Chaussiard.

        – Et le fiston ? interroge d’entrée le leader des métallos en calant sa canadienne contre lui pour permettre à Victor de se glisser sur la banquette.

        – Ça va.

        – Dis-lui tout de même que ce n’est pas en cognant qu’on règle les problèmes.

        – C’est déjà fait.

        – Marcel est pourtant bien placé pour savoir que le syndicat n’est pas fait pour les chiens.

        – Il le sait. Moi-même à son âge…

        – Oui, je suis au courant.

        Au courant de tout, comme d’habitude.

        Victor ne quitte pas Yvette Chaussiard des yeux. Elle ne se dérobe pas, semble même prendre un certain plaisir à la situation.

        – Je ne vous présente pas.

        – Pas la peine.

        C’est bien cela, elle s’amuse. Petite lueur guillerette dans les pupilles. Ses lèvres coupantes font un pli.

        – Et toi ? Tu ne dis rien.

        Haudouin s’amuse également. Il ne l’a jamais vu aussi détendu.

        – J’attends, lâche Victor, qui ne s’amuse pas du tout.

        – Bien. Je ne vais pas te faire mariner plus longtemps. Je t’ai dit un jour que tu n’étais pas notre seule source de renseignements chez Breguet, que nous avions quelqu’un d’autre, et que le jour où tu saurais de qui il s’agit, tu aurais une sacrée surprise… Tu te souviens ?

        – Oui…

        – Eh bien, il est temps que tu sois au parfum. La camarade Chaussiard…

        – J’ai compris, coupe sèchement Victor.

        – Ne soyez pas vexé, Bailleul.

        Voix conciliante, mimique complice. Yvette lui tend une main amicale. Il se retient de lui broyer les phalanges.

        – Je ne suis pas vexé.

        Pire, il passe pour un con ! Yvette ou la taupe idéale. Épouse du Croix-de-Feu Chaussiard, secrétaire particulière de Gaton. Rien de ce que ces deux-là pensent et complotent ne lui échappe. Pour le premier, c’est confidences sur l’oreiller, pour le second, « tapez-moi ce rapport confidentiel ». Elle peut même glisser un carbone supplémentaire dans la machine à écrire ! Copie à René Haudouin. Et lui, il a été le benêt de service, a ramé comme un malade pour ramener quelques broutilles. Il s’est mouillé, a piétiné son orgueil. Pour tout Breguet, Victor Bailleul a viré sa cuti, câliné par Gaton… Il en a la nausée.

        – C’est le moment, dit René Haudouin.

        – Le moment de quoi ?

        – À toi, camarade Chaussiard.

        Yvette lisse les quelques maigres cheveux qui folâtrent sur ses tempes, pose ses deux mains à plat sur la table. Une bague, une minuscule, pour unique ornement.

        – Voilà. Il y a deux jours, le patron a été convoqué à Paris pour une réunion avec le colonel de La Rocque. Tous les cadres du mouvement Croix-de-Feu étaient présents. Et d’après ce que j’ai compris, il a décrit le pays en état de cataclysme. Les bolcheviks vont déferler, un gouvernement totalitaire va faire régner la terreur sur le pays… « La peste rouge », comme dit mon mari. Ça le rend fou, et Gaton, ce n’est pas mieux. Je vous jure, ils sont prêts à tout, ces deux-là.

        – L’important, c’est Marcoule, intervient Haudouin.

        – Oui. Pardonnez-moi, je m’égare un peu.

        Victor s’étonne. La glaciale gardienne du couloir, si revêche, si froide, est une émotive. Ses doigts se tortillent sur la table.

        – « À partir de maintenant, a prévenu le patron, on entre en résistance, et dans un premier temps, je ne veux pas de chaos à l’intérieur de l’entreprise… » Et ce ne sont pas que de belles paroles ! Les consignes écrites destinées à Gaton me sont passées entre les mains. Non seulement Marcoule recommande de réprimer avec le maximum de sévérité le moindre débordement, le moindre manquement à la discipline, mais il lui ordonne de faire un exemple. En prévention… « Afin de marquer les esprits et de briser toute tentative de subversion, on doit frapper fort, prévenir ceux qui tenteraient de semer le désordre chez Breguet… » Ce sont ses termes exacts, je les ai appris par cœur.

        – C’est maintenant que ça devient intéressant.

        La métamorphose de René Haudouin est étonnante. Ce n’est pas très spectaculaire, mais quelques fissures se dessinent dans le masque impassible, imperméable à toute émotion. Haudouin subit à sa façon, visible pour les seuls initiés, une certaine euphorie : le Front populaire vole vers la victoire, le PC est à son sommet, et la déchirure entre CGT et CGTU est sur le point de se raccommoder. Difficile de résister au bonheur qui s’annonce…

        – Gaton et Chaussiard se sont mis au boulot, reprend Yvette d’une voix légèrement tremblotante. Et ils se sont trouvé deux victimes toutes désignées. Vachon et Friboulet. Ça fait déjà un moment qu’ils cherchent à avoir leur peau, et là, ils ont la permission, agissent avec la bénédiction du patron. L’occasion rêvée… Ils ne doutent pas de leur participation à la manifestation du 1er Mai, savent qu’ils vont se déclarer ouvertement en grève.

        Victor contemple Haudouin avec curiosité. Est-ce réellement un hasard si les deux brebis galeuses de l’entreprise ont été réquisitionnées par le syndicat pour distribuer des tracts ce matin ? Personne ne pouvait ignorer que c’était les condamner un peu plus sûrement.

        – Sont-ils au courant ? se renseigne Bailleul.

        – Qui ça ?

        – Vachon et Friboulet, ils savent que…

        Haudouin chasse avec un peu d’embarras la question, se contente d’un vague…

        – Plus ou moins.

        Voilà ce qui fera toujours la différence entre lui et moi, se dit rêveusement Victor. Tout pour la cause, le Parti et le syndicat. Tant pis pour les dégâts humains.

        – Figurez-vous qu’ils ont même imaginé d’ordonner à Vachon et Friboulet de distribuer le journal des Croix-de-Feu dans les ateliers ! Il fallait voir Chaussiard hier soir à la maison, il trépignait sur place, s’excitait comme un fou rien qu’à cette idée… C’était invivable.

        La voix d’Yvette tremblote de plus en plus. Ses mains quittent la table, ses bras se referment sur sa poitrine. Au bord des larmes, Yvette. Comment fait-elle pour supporter quotidiennement son abruti de mari ? Pour supporter un tel calvaire dans son intimité sans jamais craquer ? Ce n’est pas seulement une taupe dans l’entreprise, Yvette, mais une espionne conjugale. Comment est-ce possible ? Elle aussi alors ? Tout pour le Parti, pour la cause et le syndicat ? Sans le moindre état d’âme ? C’est la seule explication possible.

        – Excusez, je vous ai oubliés.

        La Flambe colle sa ceinture de flanelle sous les yeux humides d’Yvette.

        – Qu’est-ce que je vous sers, m’sieu dames ?

        – Un bock, répondent en chœur les deux hommes.

        – Et vous ?

        Recroquevillée sur sa chaise, ses bras noués sur son buste, Yvette lève un regard égaré, balbutie d’une voix éteinte.

        – Je ne sais pas. Rien… si… un verre d’eau. Si vous voulez bien.

        – Ça ne va pas, ma p’tite dame ? s’inquiète la Flambe.

        Yvette tente un sourire pitoyable.

        – Elle va bien, s’impatiente Haudouin en sortant de sa poche une feuille de papier pliée en quatre. C’est juste un peu de fatigue.

        – Si vous le dites, marmonne le patron du P’tit Sou en s’éloignant. Deux bocks et un verre d’eau, c’est parti !

        – Tiens, c’est pour toi, annonce le chef des métallos en dépliant la feuille et en la faisant glisser sur la table. Ce sont les copains sur lesquels tu pourras compter chez Breguet. Ils ne sont pas nombreux, mais ne risquent pas de nous lâcher dans les pattes. Tous communistes, tous de la CGTU, tous purs et durs.

        – Pour quoi faire ? demande Bailleul en découvrant la liste.

        Il connaît trois noms, pas plus.

        – Je vais t’expliquer. Le moment est peut-être venu de sortir de ton trou, Victor.
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        « Quand tu sentiras que tout va bien, que toi-même, tu vas si bien que les soucis, les petits ennuis de la vie t’apparaîtront comme des fourmis… Alors, savoure, mon fils, savoure jusqu’à l’ivresse. Ça ne dure jamais longtemps. »

        Vautré sur le grand lit rustique à baldaquin, un monument dont l’aubergiste assure qu’il servit à une flopée d’ébats entre seigneuries, Louis-Albert sourit au souvenir des paroles paternelles. Il va bien.

        Ce n’était pas trop le genre du père de confier ainsi sa recette d’un bonheur jamais appliquée à lui-même, mais il n’était pas ce jour-là dans son état normal, sortait d’un banquet de communion offert à la famille et aux amis en l’honneur du fiston. C’était avant, bien avant, la déception, quand l’instituteur Fournier rêvait d’un professorat pour Louis-Albert, et pourquoi pas d’une agrégation. Il s’était préparé à tous les sacrifices, confiait la joie qu’il y aurait à se serrer la ceinture, pour hisser son fils au sommet. Patatras ! L’ingrat avait tout laissé choir, les études, la fac, les diplômes et la reconnaissance, pour devenir journaliste, autant dire saltimbanque. Le père avait terriblement souffert de le voir rejoindre ce qu’il considérait être « un ramassis de ratés », et, jusqu’à sa mort, cette amertume s’était dressée comme un mur entre eux.

        – Mais je savoure, papa, je te jure que je savoure, chuchote le fils indigne…

        Jusqu’à l’ivresse. Louis-Albert se tourne en douceur sur le flanc gauche, tente de limiter au maximum le balancement d’un matelas trop mou. Visage enfoui dans l’édredon, jambes entortillées dans les draps, Hortense dort. Louis-Albert écoute sa respiration saccadée, légèrement sifflante, laisse errer un regard attendri sur les épaules et le dos dénudés, sur les coudes qu’Hortense s’entête à trouver « trop pointus », sur les mèches rousses entremêlées dont elle ne connaît pas encore la future destinée : « Que préfères-tu ? Je coupe ou je laisse pousser ? » Il s’en fout.

        Hortense dort en amoureuse repue. Cette nuit, elle s’était donnée à lui comme une désespérée, comme une condamnée devant être exécutée à l’aube. « C’est la dernière fois », avait gémi Hortense. Mais à l’aube, point d’échafaud, encore que, dans le coin de la chambre, une antique armure sans casque semble abriter un décapité. Le soleil inonde la chambre de l’hôtel, balaie le sombre parquet d’une poussière dorée qui voltige dans la lumière printanière.

        Louis-Albert rampe sur le matelas, se laisse glisser, prend appui sur sa jambe valide. Un gigantesque fauteuil qui dut connaître la cour d’Henri III l’accueille en caleçon, et il allume sa Gauloise tout en contemplant les murs hérissés d’armes anciennes et le mobilier massif aux sculptures tarabiscotées qui, dit-on, ont appartenu à un célèbre corsaire de la contrée. Cette hostellerie des Vieux Plats est vraiment une curiosité.

        … Et une sacrée trouvaille, surtout. Car il n’était plus possible de poser un pied à La Caravelle. Encore moins d’y abriter leurs amours clandestines. Au fur et à mesure que les ouvriers progressaient dans leur chantier, ils prétendaient découvrir de nouveaux travaux à entreprendre. Ça pourrissait d’un bord, s’effritait de l’autre… À les entendre, on ne pouvait pas faire les choses à moitié, se contenter de bricoler, ou alors ça ne servait à rien de dépenser tant d’argent. Et Hortense avait laissé faire. Résultat, la villa était complètement désossée et les amants avaient dû se mettre en quête d’une autre alcôve. Mais où ? Dans un hôtel d’Étretat ? Pas question ! Trop de familles bourgeoises, de notables havrais, fréquentent la station balnéaire en saison. Autant s’exhiber main dans la main dans la rue de Paris ! Restait la brousse de l’intérieur, les terres paysannes du pays de Caux, où tomber nez à nez avec un citadin bien né, qui de plus connaîtrait les Hottenberg, relèverait de la plus insigne malchance. Louis-Albert s’était souvenu de l’un de ses premiers reportages d’été au Havre-Éclair, quand l’actualité sonne le creux, qu’il faut remplir les pages à grands renforts de « marronniers ». L’hostellerie des Vieux Plats, ainsi baptisée en raison des faïences anciennes incrustées dans la façade, à Gonneville-la-Mallet. « Vous allez rencontrer une légende », avait alors promis Urbain Falaize, son patron. C’était le mot qui convenait, car il était impossible de démêler le faux du vrai dans le passé de cet ancien relais de diligence. Et les propriétaires, Paul et Lucette Aubourg, contaient l’épopée familiale en prenant soin de ne pas vous éclairer. À les entendre, altesses royales, dignitaires étrangers, divas et cocottes de luxe débarquaient à foison aux Vieux Plats, ne serait-ce que pour se délecter du fameux « poulet Aubourg ». Claude Monet y avait peint les falaises sur des panneaux en bois, la bande à Bonnot s’y était restaurée, revolvers sur la chaise, Félix Faure, Guy de Maupassant, le duc de Marlborough, Liane de Pougy et bien d’autres y avaient fait escale. De cette époque fastueuse, ne subsistaient que quelques livres d’or noircis par de prestigieuses signatures dont les jaloux du pays prétendaient qu’elles n’étaient pas toutes authentiques. Les Vieux Plats affrontait aujourd’hui une douloureuse décadence, ne recevait plus guère que les villageois de la contrée et les joueurs de dominos du mercredi, jour de foire à Gonneville-la-Mallet. Le refuge idéal pour les amants d’Étretat.

         

        L’aube s’est donc levée et Hortense est toujours vivante. Elle s’agite, tourne la tête vers lui, cale sa bouche sur son poing fermé. Belle et vivante.

        Tout à l’heure, sans doute, elle s’angoissera de nouveau, s’infligera la torture du remords, et ses jolis yeux verts s’empliront de larmes : « Tu sais comment les gens me jugeraient s’ils apprenaient ? » Hortense sera comme apeurée, traquée par elle-même. « Et mon père ? Le pauvre, il en mourrait ! » Louis-Albert en doute. Rien n’avait pu abattre le vieil Hottenberg. Mais il s’abstiendra de le dire, attendra patiemment que passe le mauvais orage des femmes infidèles qui, désir apaisé, prétendent que la débauche charnelle de cette nuit, ce n’était pas elles. Peut-être qu’Hortense prononcerait également la phrase fatidique : « Qu’est-ce qu’on va devenir ? » alors qu’ils s’étaient juré de ne plus jamais empiéter sur ce territoire, car c’était faire surgir l’ombre du mari, ce fantôme encombrant dont ils finiraient par souhaiter ouvertement la disparition. Hortense y songeait-elle déjà en secret ? Et lui ? Louis-Albert en a rêvé, s’est imaginé Richard Mulligan allongé dans un cercueil. Et pour de bon, cette fois. Peut-être qu’il serait libéré ? Que ce serait un service à lui rendre ?… Autant dire « bon débarras », pendant qu’on y est ! Louis-Albert ne s’y voit pas, mais alors pas du tout. L’obstacle est là, il doit vivre avec, le contourner comme il peut. Le temps d’une nuit d’amour dans un repaire de corsaires…

        Louis-Albert en caleçon. Qui sourit de ses pensées morbides, qui savoure sa cigarette. Il va bien.

        De quoi pourrait-il se plaindre d’ailleurs ? L’amant a retrouvé sa maîtresse qu’il pensait à jamais perdue et le journaliste vit des heures euphoriques. Le Front populaire a remporté les élections législatives, Léon Blum va devenir chef du gouvernement, et Le Populaire, son journal, voit ses ventes s’envoler, vogue vers la prospérité. Louis-Albert ne se souvient pas d’avoir ressenti une telle sérénité. Pas même lors de l’armistice. Trop d’horreurs dans sa tête. Sa blessure faisait de lui un invalide, et, par-dessus tout peut-être, il ressassait l’amertume du cocu qui s’était fait avoir jusqu’à la garde.

        Jamais non plus, il n’avait vu une rédaction dans un tel état de transes. « Ah ! Ils ont bien cru qu’ils allaient nous faire la peau ! » Oreste Rosenfeld, l’austère réd’ chef du Populaire dont on se demandait chaque matin qui il venait d’enterrer, hurlait de rire. Car il sortait de l’enfer, Oreste. Blum avait failli se faire assassiner, et l’interminable feuilleton Stavisky avait failli renverser la République. Louis-Albert avait eu sa part de ce « rocambolesque roman de boue et de sang », comme avait titré Robert de Beauplan dans L’Illustration. La politique débordant, et à pleins seaux, dans le fait divers, il avait une nouvelle fois pris le train en marche. Appelé en renfort pour rédiger des « papiers d’ambiance » sur l’escroquerie du siècle, il avait d’abord peiné à la comprendre, se perdant dans le dédale invraisemblable des crédits municipaux, des vols de bijoux, des créations de sociétés fictives, des faux chèques, des faux titres. De coup de théâtre en coup de théâtre, ministres, députés, banquiers, hauts fonctionnaires, magistrats, avocats défilaient comme à Guignol. Une corruption et un pillage qui avait fait se « suicider » Alexandre Stavisky et conduit à l’assassinat du conseiller Albert Prince, chef de la section financière du parquet de Paris. De Bayonne à Dijon en passant par Chamonix, Louis-Albert s’était épuisé à suivre le mystère à la trace. Mais en arrivant toujours trop tard, comme tous les autres journalistes.

        Le procès avait été un cauchemar : vingt inculpés, quarante avocats, cent vingt et un témoins pour l’accusation, cent cinquante pour la défense. Comment avait-il pu se plaindre des sordides cabrioles de Violette Nozière ? Chaque matin, Louis-Albert se jetait sur les journaux, dévorait les articles de Georges Simenon ou de Joseph Kessel, tremblant à l’idée d’avoir mal compris ou d’avoir raté quelque chose d’essentiel. Mais les confrères, y compris les plus prestigieux, s’égaraient dans le même capharnaüm judiciaire. Et ce n’est qu’à la fin du procès, à l’heure des plaidoiries, que Louis-Albert avait entrevu la lumière.

        « L’affaire Stavisky, avait ironisé Me Jean-Charles Legrand, n’est au fond qu’une affaire de responsabilité : la responsabilité court de main en main. Tout là-dedans est normal : le contrôle ne contrôle pas ? C’est normal ; le préfet ferme les yeux ? C’est normal ; quatre ministres tolèrent et encouragent l’escroquerie ? C’est normal ; le président du Conseil, le ministre de l’Intérieur et chef de police ne savent rien ? Quoi, messieurs, de plus normal ?… Enfin, messieurs, nous tâtons nos poches. On nous a volé trois cents millions, nous nous retournons vers l’État : “Mais, nous répond l’État surpris, c’est normal.” »

        En fait, s’amuse Louis-Albert en écrasant sa Gauloise dans le cendrier, il n’y a avait rien à comprendre. Et c’est normal !

         

        – Tu penses à quoi ?

        En appui sur un bras, Hortense cligne des yeux, bat des cils, pose son autre main en visière sur son front pour tempérer l’éclat du soleil. Le drap glisse, laisse apparaître ses seins.

        – Tu es réveillée, chérie.

        – Depuis une bonne minute. Je t’observais, mais tu ne me voyais pas. Tu pensais à quoi ?

        – À nous. À toi.

        – Oh ! le menteur ! Facile ! s’esclaffe la jeune femme en s’affalant à nouveau sur son édredon. Qu’est-ce qu’on est bien… Je ne veux plus partir d’ici. Plus jamais.

        – Petit déjeuner ?

        – Gros. Gros petit déjeuner. Je meurs de faim.

        Hortense a les fossettes rieuses, rayonne de bonheur. Il a tout faux.

        – J’y vais.

        Pas de téléphone dans les chambres. Louis-Albert enfile chemise et pantalon, s’apprête à descendre pieds nus, bretelles tombantes.

        – Et pour ce midi ?

        – Pas le temps. Je passe à la villa pour voir si les travaux progressent et pour savoir quoi répondre à papa, surtout ! Je n’ai pas ouvert la porte qu’il m’interroge.

        – Ça le passionne, apparemment !

        – Je ne sais pas. Il croit me faire plaisir, et ça me rend malade d’être obligée de lui mentir.

        Aïe ! Premier nuage sur la bonne humeur.

        – Tu ne lui mens pas ! Tu transformes tout dans cette baraque, il n’a qu’à jeter un œil sur les dépenses. Même pour lui, l’addition doit commencer à grimper.

        – Tu as raison, mais je ne peux pas m’empêcher de…

        – Tu rentres aussitôt après, donc ? coupe Louis-Albert.

        – Oui. Je repars directement d’Étretat. Tu sais, Richard ne va pas très fort en ce moment. Imagine qu’il lui arrive quelque chose pendant mon absence…

        Enveloppée dans son drap, yeux fixés sur les lames du parquet, Hortense erre dans la pièce telle une courtisane de l’Antiquité.

        – J’y vais, répète lâchement Louis-Albert en ouvrant la porte.

        – Il est encore là, lui !

        Hortense, nez collé à la fenêtre. Il revient sur ses pas.

        – Qui ça ?

        – L’homme en bas, devant l’hôtel.

        Louis-Albert la rejoint, découvre un gros type en costume sombre, curieusement chapeauté. Mi-melon, mi-sombrero. Il lève les yeux vers eux et tout de suite, comme subitement pressé, range un calepin dans la poche de son veston, s’apprête à monter dans sa voiture, une Peugeot couleur grise.

        – Et alors ?

        – Je l’ai déjà vu devant la villa.

        – Quand ?

        – La dernière fois que nous y sommes allés.

        – Mais tu ne m’as rien dit !

        – Je ne trouvais pas que ça en valait la peine. Un type arrêté devant La Caravelle, et alors ? Et puis, je me méfie de moi, aussi. J’ai l’impression que tout le monde m’épie, qu’on me suit dans la rue… C’est ridicule, je sais. Mais là, devant l’hôtel…

        – C’est bien le même, tu es sûre ?

        – Évidemment !

        Le regard d’Hortense s’égare dans le vide. Ses doigts s’agrippent au rideau.

        – C’est bizarre, tu ne trouves pas ?

        Louis-Albert se précipite sur ses chaussures, dévale l’escalier, traverse en trombe la salle de restaurant déserte, entend au loin Lucette Aubourg qui sort de sa cuisine.

        – Pour le petit déjeuner, monsieur Fournier, comme d’habitude ?

        Dehors. Mais trop tard. Au loin, la Peugeot disparaît dans la poussière jaunâtre. Le macadam ne passe pas encore par Gonneville-la-Mallet. Louis-Albert croit deviner le « XA » de la Seine-Inférieure sur la plaque d’immatriculation, et encore…

        
          Sauter dans ma voiture, le poursuivre, le coincer. Je n’ai pas mes clés. Foncer les chercher dans la chambre. Mais Hortense ? Hortense paniquée…
        

        Non. Louis-Albert remonte son pantalon. Et capitule.

        – Ça va, monsieur Fournier ? Vous avez le diable aux fesses ce matin ! Sans vous offenser !

        Lucette Aubourg. Joviale, sanglée dans son tablier blanc, les deux mains posées sur les hanches. Accent cauchois à couper une pomme normande au couteau.

        – Je voulais voir quelqu’un qui stationnait devant chez vous, répond distraitement Louis-Albert, histoire de ne pas paraître impoli.

        – Ah ! le joufflu avec son drôle de chapeau ?

        – Oui.

        – J’ai jamais vu un galurin pareil. Vous le connaissez ?

        – Pas vraiment.

        – Tant mieux, soupire Lucette. Il sort d’ici, figurez-vous, il voulait des renseignements sur vous, et sur Mme Hortense aussi.

        Comme un sale coup sur la tête. Qui vous annonce quelque chose de moche.

        – Des renseignements dites-vous ?

        – Oui. Si vous étiez bien M. Louis-Albert Fournier, le journaliste parisien.

        – Et vous…

        – Moi ? Rien du tout ! tranche Lucette en claquant ses deux mains sur le tablier. Je lui ai seulement dit qu’il ferait mieux de s’adresser au bon Dieu plutôt qu’à ses saints, c’est-à-dire à vous… et hop !

        – Hop quoi, madame Aubourg ?

        – Je n’avais pas terminé ma phrase qu’il était déjà sorti ! Faut dire que je ne devais pas être très aimable. Pour tout vous avouer, je l’ai envoyé paître. J’espère que j’ai bien fait ?

        – Vous avez bien fait, madame Aubourg.

        – Ah ! Pour le petit déjeuner, c’est thé et café crème comme d’habitude ?

        – C’est ça.

        Louis-Albert remonte lentement l’escalier. En prenant appui sur la rampe de bois luisant. Chaque marche déclenche une douleur aiguë dans sa jambe. Les mille petites aiguilles habituelles. Cette maudite guibole ne se fait jamais oublier très longtemps. Et tout ça pour un gros type qui stationnait sous sa fenêtre.

        Louis-Albert grimace. Mille petites aiguilles farfouillent dans sa chair. Il en a pour la journée…
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        Dernier coup d’œil dans le rétroviseur, sur le nuage de poussière que soulève la voiture lancée à pleine vitesse après avoir eu d’inquiétants hoquets. Rien, la campagne est vide. Le gros homme pousse un cri de soulagement, quelque chose de profond, de lourd, qui vient de loin, et respire bruyamment comme s’il s’était retenu depuis longtemps.

        Putain, il a eu chaud… Il a chaud ! Sa chemise est trempée, son visage se noie dans la sueur. Arthur Raimbourg se détend enfin, lève son pied toujours crispé sur l’accélérateur, sort de la poche de son veston un grand mouchoir blanc brodé à ses initiales. Ces acrobaties ne sont plus de son âge.

        Restait le métier. Et les réflexes. Un simple regard en direction de la fenêtre, et Arthur avait décelé le danger. Alerte ! La dame était tétanisée et le rictus du monsieur prouvait qu’il n’allait pas rester les bras ballants à l’observer derrière les carreaux. Hop en voiture ! Et sans perdre de temps. Raimbourg avait entrevu l’homme de la fenêtre qui déboulait sur la route. Avec cette poussière, aucun risque qu’il ait pu noter le numéro d’immatriculation. En plus, il avait le soleil dans les yeux.

        Ça faisait longtemps, très longtemps qu’il était allé sur le terrain pour une banale affaire d’adultère. Maintenant que la maison Raimbourg avait pignon sur rue, qu’il dirigeait une respectable entreprise avec autorisation administrative et plaque de cuivre à la porte, le détective privé laissait le bas de gamme aux jeunes. L’adultère, c’est un peu comme les chiens écrasés pour les journalistes, du boulot pour apprendre, pour s’aiguiser les canines. Excellente école. Mais quand il avait vu entrer Fernand Bonneville dans son bureau, Arthur Raimbourg avait tout de suite compris qu’on sortait de la coucherie ordinaire. Même s’il savait par expérience qu’une histoire de cul se soucie peu du niveau social des trompeurs et trompés. Raimbourg ne s’attardait pas non plus aux sentiments ou aux circonstances, ou alors valait mieux fermer boutique. Fernand Bonneville ne s’était d’ailleurs pas épanché comme cela arrive trop souvent. Ni gêne, ni malaise. Il était un puissant industriel, une des plus grosses fortunes de l’Ouest, ce qui visiblement suffisait à ses yeux pour marquer sa distance. Il avait présenté l’affaire en quelques mots secs, balayé d’un geste condescendant toute allusion aux frais d’honoraires : « Votre prix sera le mien. Ce n’est pas le problème. »

        Le problème était sa belle-sœur, la très respectable Hortense Mulligan, née Hottenberg, qui apparemment s’envoyait en l’air avec un inconnu.

        En entendant ce nom, son cœur – car Raimbourg en avait un, tout de même – s’était un peu emballé. Hottenberg ! Là, on touchait à la clientèle d’élite. Arthur Raimbourg, la cinquantaine chauve, barbue, couperosée et débordante de mauvaise graisse, était havrais. C’est d’ailleurs dans sa ville natale qu’il avait fait ses premières armes et qu’il s’était rendu compte que Rouen, capitale de la haute bourgeoisie normande, s’avérerait être un marécage bien plus rentable pour son métier. Certes, Le Havre possédait ses nantis, tous regroupés sur les hauteurs d’Ingouville ou de Sainte-Adresse, mais elle restait, qu’on le veuille ou non, une ville de prolos. Pas le genre à faire appel à un détective privé. Ou alors, en tout dernier recours. C’est-à-dire trop tard. Un peu comme si le médecin était appelé après le passage des pompes funèbres. Telle était la raison pour laquelle, tout en laissant une antenne à la Porte Océane, Arthur Raimbourg avait installé son siège à Rouen. Et y prospérait.

        Hortense Hottenberg donc, fautait. Arthur l’avait croisée une seule fois, dans un pince-fesses où il furetait professionnellement à la recherche d’un maître chanteur, et il gardait le souvenir d’une jeune femme éclaboussante de beauté. D’apprendre qu’elle était tombée dans le vulgaire l’avait intrigué. Expert en travaux pratiques, Arthur se vantait d’en savoir long sur les turpitudes de l’âme humaine dont on ne pouvait imaginer jusqu’où elle pouvait s’égarer, mais… Comment dire ? Ça ne lui allait pas. Fernand Bonneville s’était chargé de lui prouver le contraire. En quelques secondes, Raimbourg avait déjà acquis une première certitude : Bonneville détestait sa belle-sœur. Pour le reste, c’était le vaudeville habituel. Le mariage avec l’Américain ultra-millionnaire – Arthur se souvenait des gros titres dans la presse locale – était un désastre, et la dame délaissée se consolait dans les bras d’un bel inconnu. Précieuse information : la route du forfait passait par la villa que les Hottenberg possédaient à Étretat. Sans doute Bonneville en savait-il beaucoup plus, mais il le gardait pour lui. Pas de quoi se formaliser, c’était souvent le cas. Ce qui n’empêchait pas Raimbourg de se poser deux questions : Bonneville était-il secrètement amoureux de sa belle-sœur ? Comptait-il utiliser cette liaison coupable pour terrasser un vieil Ernest Hottenberg dont il devait lorgner l’héritage ? Mais, encore une fois, rien de tout cela n’apparaîtrait dans le dossier.

        « À vous de clarifier ce micmac nauséabond… Et faites vite ! » avait tranché l’industriel en prenant congé. Il était antipathique, et Arthur avait ressenti un fort mépris à son endroit. Réaction étonnante, mais classique d’une clientèle qui ne craignait pas elle-même de recourir aux coups les plus bas. Ce qu’un Bonneville pensait de lui et de sa profession glissait sur la silhouette rondouillarde d’Arthur le détective comme la pluie glisse sur les plumes d’un canard. Mais pour le punir de cette indélicatesse, il prendrait encore un peu plus cher…

         

        Arthur Raimbourg s’intéresse à la route qui le mène à Rouen, se dit qu’une fois parvenu à Yvetot il quitterait bien la nationale pour une escapade à Caudebec, sur les bords de la Seine. Un bon gueuleton à La Marine pour savourer son succès. C’est sa tradition. Chaque dossier bouclé s’accompagne d’une bouffe solitaire et gastronomique, où il aime à se flatter sans risquer d’être contrarié. Quand tout lui sourit, Raimbourg adore être en tête à tête avec lui-même.

        – Dans quarante-huit heures, tu sauras tout, mon cher Bonneville. Y compris le nom du petit veinard qui bénéficie des bontés de la belle Hortense. Et ça risque de ne pas te plaire !

        Arthur s’amuse avant même de passer à table, caresse son chapeau noir affublé d’une rustine à peine visible collée près du sommet. Souvenir d’une erreur de jeunesse. Un mari trompé qui voulait avoir la preuve physique de son infortune, surprendre sa femme en flagrant délit d’adultère. Arthur était tout neuf dans le métier, désargenté, acculé par les huissiers, et, à la vue du paquet de billets qui lui était proposé, il avait cédé. Mais en découvrant la traîtresse qui se faisait prendre en levrette par son amant, le cocu avait perdu les pédales, sorti un revolver et Arthur avait tenté de s’interposer. Fort heureusement, le cocu tirait comme un manche, et seul son chapeau avait dégusté. Un curieux couvre-chef, qu’un copain chapelier à Laval avait vainement tenté de lancer sur le marché. Le chapeau troué était devenu le fétiche d’Arthur Raimbourg, qui ne s’en séparait pas. Et le rappel d’une bêtise à ne plus jamais commettre.

        Tout à l’heure, il allait s’empiffrer d’un succulent canard à la rouennaise jusqu’à s’en faire péter les bretelles. Il contemplerait les bateaux sur la Seine et se féliciterait d’avoir adopté une profession de foi à laquelle il ne déroge jamais depuis son chapeau troué : bien faire son boulot, empocher l’argent, ne pas penser aux conséquences, et surtout ne pas s’en mêler.

        Arthur Raimbourg se gare devant le restaurant, caresse affectueusement le volant de son antique Peugeot qui a failli le lâcher au moment de fuir l’hôtel des Vieux Plats.

        – Pour le reste, ma vieille, qu’ils se démerdent !
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        Boulevard de Strasbourg. Coincé entre la gare et l’hôtel de ville, il est la ligne d’un calme immuable et qui défie le temps, hors de portée des frénésies urbaines. Il ne se passe jamais rien dans l’allée bourgeoise bordée de tilleuls, et on ne sait jamais rien des secrets qui se dissimulent derrière les façades cossues des immeubles haussmanniens. Seules quelques étincelantes plaques de cuivre indiquent que c’est ici, dans cette fausse tranquillité villageoise, que s’édifie sou après sou la prospérité de la ville.

        Louis-Albert Fournier gare son cabriolet Renault, descend, et reste planté un long moment sur le trottoir, face au hall d’accueil du Havre-Éclair, où les passants s’arrêtent habituellement pour lire l’édition du jour et découvrir les clichés de la semaine sur papier glacé. Seulement, le hall est désert, fermé, barré par une grande grille noire. C’est dimanche.

        Son père avait raison. Le vrai bonheur ne dure jamais longtemps. Il avait suffi d’un seul accroc, d’un gros bonhomme fouinard sous la fenêtre de l’hôtel, et c’en était fini de l’extase. Rongée par l’angoisse, Hortense l’avait bombardé de questions dont il n’avait pas la réponse, et il avait dépensé une énergie folle à tenter de la rassurer. « C’est mon père, larmoyait Hortense… Il me fait surveiller. Oh ! mon Dieu ! » Évidemment, ce ne pouvait pas être le mari, incapable de réciter son alphabet… « Mais franchement, chérie, comment imaginer qu’un Ernest Hottenberg puisse recourir à de telles méthodes quand il s’agit de sa fille adorée ? »

        Tant pis s’il pensait le contraire ! Le magnat du charbon avait toujours eu la réputation d’un impitoyable qui écrasait tout obstacle en travers de son règne. Et par tous les moyens. Aucun homme ne peut devenir riche et puissant sans recourir aux coups bas, se disait Louis-Albert, et s’il battait tous les records de longévité, c’est qu’il était un expert. Pourquoi ferait-il une exception pour sa fille coupable d’infidélité avec un dévoyé de son espèce ?

        Mais la première urgence avait été de réconforter Hortense. Il y parvenait parfois, mais le répit était de courte durée. « Papa… Oh ! papa ! » et elle se noyait à nouveau dans les larmes.

        Hortense était montée dans sa voiture complètement défaite, traits minés par l’appréhension. Direction Étretat, avant de rallier Le Havre. Où elle s’attendait au pire. Jusqu’au dernier moment, Louis-Albert avait tenté d’éteindre le feu. « Ce n’est pas grave, chérie… Tu te fais du mal pour rien. » Alors qu’il se faisait lui-même un souci d’encre.

        C’est à ce moment, alors que le cabriolet Delage disparaissait dans une poussière ocre, que Louis-Albert avait résolu de ne pas rentrer à Paris, d’éviter le cafard d’un dimanche soir solitaire dans son trois-pièces. Pourquoi ne pas faire escale au Havre, et y passer la nuit ? Il avait quartier libre. Léon Blum, emblème du Populaire, était sur le point d’être nommé président du Conseil, chargé de former un gouvernement. L’heure était aux alliances, aux dosages, aux complots de couloir et aux déclarations officielles. Au journal, les experts en cuisine politique étaient aux fourneaux. Louis-Albert pouvait souffler un peu.

        L’idée de retrouver sa ville natale datait de quelque temps déjà. Après un oubli total, le passé lui revenait à petits coups nostalgiques, un peu comme la mémoire refait surface par morceaux chez un amnésique. Il irait rôder autour de la rédaction, reverrait Urbain Falaize, le vieux patron du Havre-Éclair qui lui avait tout appris. Bien sûr, ils s’étaient quittés en très mauvais termes. Fournier avait démissionné, le vieux n’avait pas digéré ce crime d’un élève qu’il chérissait. Et ils ne s’étaient jamais revus.

        Mais voilà, c’est dimanche. Et c’est raté… Pas vraiment. Demain matin, il y a un journal, les rédacteurs sont à leurs comptes rendus et Falaize, à son édito. Tu quittes le boulevard, pour la rue Fontenelle, et tu entres par l’entrée des artistes. Ça n’a pas changé. Salle des rotatives au rez-de-chaussée, imprimerie au premier étage, puis la rédaction, puis la direction.

        Mais Louis-Albert n’est pas dans son assiette. La faute à l’espion de Gonneville-la-Mallet. Il a tout gâché, l’a déposé en plein désarroi sur le trottoir. Depuis la guerre, Louis-Albert est superstitieux, a vu des dizaines de malheureux troufions qui espéraient sauver leur peau grâce à un porte-bonheur enfoui dans la poche de leur vareuse. Un grigri, une photo, une patte de lapin, un trèfle à quatre feuilles…, qu’importe ! La guerre, c’est comme la misère, ça ne rend pas intelligent. Pour son meilleur pote, le sous-lieutenant Georges Rigaux, c’était une pièce de monnaie datant de la révolution de 1789. Il la tenait toujours dans sa main au moment de monter à l’assaut. Mais le 28 novembre 1916, Rigaux avait laissé tomber sa pièce dans la tranchée. Il avait eu beau fouiller dans la boue à pleines mains, elle était restée introuvable. « Aujourd’hui, je vais y passer », avait-il prédit avant de se ruer vers l’abattoir. Il n’était pas revenu.

        Depuis, Louis-Albert cédait à ses mauvais pressentiments. Il croyait aux ondes néfastes, croit à celles qui lui déferlent dessus depuis le gros homme de l’hôtel des Vieux Plats. Le mauvais signe lui fait l’effet d’un fil barbelé dont il ne parvient pas à se dépêtrer. Les journalistes du Havre-Éclair vont lui faire la gueule, Falaize va lui hurler dessus, le foutre à la porte. Tout va foirer, il court au désastre. Et s’il court au désastre, tout sera pire encore pour Hortense. Pourquoi ? Parce que. C’est aussi bête que le copain qui meurt parce qu’il a perdu sa pièce.

        Louis-Albert quitte le trottoir, remonte dans sa voiture. Il se dégonfle.

        Hôtel de ville, rue de Paris, Grand Quai. La petite foule tranquille des badauds endimanchés, les bateaux, le cliquetis des mâts, quelques pêcheurs qui charrient leurs caisses ou raccommodent leurs filets. Jolie fin d’après-midi sous le soleil, mais la tête de Fournier reste à l’ombre. Désemparé, humilié par sa propre bêtise, il traîne sur la digue. Le gros bonhomme ne le quitte pas. Il consulte sa montre toutes les deux minutes, songe à Hortense, qui, tout à l’heure, devra affronter son père. Peut-être même un conseil de famille… Qu’est-ce que je peux faire ? se torture Louis-Albert. Rien. Se terrer. Il fait demi-tour pour rejoindre sa voiture, se heurte à la formidable forteresse qui fit jadis la fierté de toute la ville.

        Passer une nuit à l’hôtel Frascati, exaucer son rêve de journaliste débutant. Pourquoi pas ? C’était alors un prestigieux établissement de bains de mer, comme on disait à l’époque, lieu de passage des grands de ce monde qui y attendaient le départ des « liners » de l’Atlantique. Depuis, le palace de luxe est tombé en déconfiture. Façade grisâtre, un peu ruinée sur les bords. Qu’importe, le pari tient toujours. Louis-Albert va chercher son sac de voyage dans la voiture.

        Deux heures plus tard, il déchante. Le restaurant à bow-windows, c’est le musée Grévin, et Fournier déteste les poupées de cire comme il déteste les trophées de chasse accrochés au mur. Ça sent la mort. Quatre tables occupées, perdues dans l’immense salle, et trois serveurs pour un client. Les dîneurs chuchotent entre eux pour ne pas vexer le silence. Louis-Albert déguste son plat de poisson – excellent, c’est déjà ça –, avale sa demi-bouteille de sancerre blanc, néglige le dessert et se retire sur la pointe des pieds. Enfin, pas tout à fait. Le parquet grince avec indécence sous ses pas.

        Refuge au bar. Désert lui aussi. Un monument lisse et brillant dont le prétendu style bistrot est moins naturel qu’une fleur en papier. Deux barmen à la mine funèbre errent derrière leur comptoir comme s’ils avaient décidé de se jeter à l’eau après le service. Louis-Albert commande un armagnac, un double, pour ne pas les accompagner. L’armagnac est servi, le journaliste l’engloutit en une seule gorgée. Contrepoison.

        – Un thé pour le 206. Et vite fait, les gars, sinon il va nous faire son cirque !

        Le troisième loufiat qui déboule. Rabat-joie là où il n’y en a pas.

        – Encore ! C’est le troisième de la soirée !

        – Je sais ! Jamais content celui-là, toujours en train de gueuler ! Céline ou pas Céline, il commence à nous faire chier !

        Louis-Albert en avale son armagnac de travers.

        – Céline… l’écrivain ?

        Le mécontent se met peureusement en sourdine. Quelquefois qu’il tomberait sur un proche de l’emmerdeur.

        – Lui-même, monsieur.

        – Téléphonez-lui, s’anime le journaliste, dites-lui que Louis-Albert Fournier est là et désire le voir.

        Le garçon plaque son dos contre les bouteilles.

        – Oh ! surtout pas ! Nous avons des consignes très strictes. On ne doit pas le déranger, et à aucun prix ! M. Céline travaille, ne sort pas de sa chambre. Il y prend même ses repas !

        – Même les femmes de ménage n’ont pas le droit d’entrer, surenchérit un autre plaintif.

        – Et il exige le silence dans les chambres contiguë, c’est vous dire !

        – Passez-moi le téléphone ! Quelle chambre avez-vous dit ?

        – Nous sommes désolés, monsieur, s’interpose un garçon en lorgnant sur le combiné placé derrière lui, c’est impossible.

        Il fait barrage de son corps, prêt à parer à toute tentative rebelle.

        – Mais enfin, c’est ridicule ! s’exaspère Louis-Albert en sautant de son tabouret. On se connaît depuis longtemps.

        – Personne, a ordonné M. Céline. Et croyez-moi, pour lui, personne, c’est personne.

        – Trop ! ose celui qui prépare le thé.

        Il baisse aussitôt la tête, stupéfait de son audace.

        – Où puis-je trouver votre directeur ?

        – À l’accueil, monsieur.

        Nouveau barrage sous l’immense coupole style Art déco qui trône au plafond. Mais plus mou, plus conciliant. Le directeur malmène ses boutons de manchette, s’encombre d’une politesse empesée à destination de l’entêté.

        – M. Céline est un fidèle client, vous comprenez.

        – Et moi, je ne suis pas client, peut-être ! s’emporte Louis-Albert.

        – Oui, bien sûr…

        En même temps, il jette un œil sur le registre ouvert. L’intrus est journaliste.

        – … Mais M. Céline travaille sur son prochain ouvrage, et…

        – Je vous dis que c’est un ami ! Nous nous sommes rencontrés ici !

        – Ici, vous dites ?

        – Oui, ment Louis-Albert à bout de ressources. Dans votre établissement ! Et s’il apprend que vous avez fait barrage…

        Le directeur délaisse ses boutons de manchette, caresse le téléphone d’une main hésitante. Un journaliste. Connu peut-être, sans doute même…

        – Vous êtes M. Fournier, c’est bien cela ?

        – Oui.

        – C’est délicat.

        Louis-Albert guette la main du directeur. Il va céder. Il cède.

        – Monsieur Céline ? Pardonnez-moi, mais M. Louis-Albert Fournier désirerait vous voir. Il est devant moi.

        Clac ! Le directeur contemple le combiné comme un objet incongru, le dépose délicatement sur son socle, l’époussette d’un air supérieur.

        – Qu’est-ce que je vous avais dit. « Je ne veux voir personne », a juste répondu M. Céline. Il criait.

        Louis-Albert ignore le sourire vipérin, hausse les épaules et s’éloigne. Tout à son triomphe, le larbin en chef le poursuit de ses sarcasmes :

        – Une seule personne a le droit de déranger M. Céline ! Une certaine Mme Canavaggia, sa secrétaire, je crois. Elle l’appelle au moins dix fois par jour, et je ne vous parle pas du courrier !

        Driiiiiiiiiing…

        – Monsieur Fournier ! Monsieur Fournier, attendez, s’il vous plaît.

        Louis-Albert se retourne. Le directeur brandit le téléphone à bout de bras. Il roule des yeux stupéfaits.

        – C’est M. Céline, annonce-t-il avec déférence. Il vous attend. Chambre 206.
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        – Entrez, Fournier, c’est ouvert !

        Louis-Albert pousse la porte, s’enfonce dans la tanière.

        – Ça fait longtemps.

        L’hombre sort de la salle de bains, floue dans le contre-jour du faisceau de lumière. La chambre 206 baigne dans une pénombre orangée qu’alimentent trois appliques en pâte de verre. Céline s’essuie les mains, jette la serviette de toilette sur un canapé enfoui sous un tas de vêtements, traîne ses savates sur le tapis persan aux couleurs passées.

        – Pas de doute, c’est bien vous !

        C’est bien lui aussi. Amaigri, décati. Pyjama rayé, gilet gris de guingois sur tricot de peau douteux.

        – De l’encre, du crayon… Enfin des taches d’écrivain, ricane Céline qui a surpris le regard de Fournier. Je m’en fous partout. Vous savez ce que disent mes ennemis ? Que je sagouine la littérature…

        Voûté, épaules rentrées, joues creuses et cheveu triste. Gris. Un malade sorti de son lit. Où donc est passé Louis-Ferdinand Destouches, nonchalant dandy du Voltaire ? Dans les yeux peut-être, on peut encore piocher. Dans le ton de sa voix également. Toujours haletante, trébuchante.

        – Qu’est-ce que vous foutez là, Fournier ? Ne me dites surtout pas que vous faites votre sale métier, que vous venez me renifler avec votre pif de journaliste ! « Qu’est-ce qu’il fabrique, Céline, hein ? Ça fait des mois qu’il nous trimballe ! Il serait en panne, l’affreux ? À sec ? Déjà fini ? » J’espère que ce n’est pas ça, Fournier… Pas avec moi !

        – Pas du tout, se récrie Louis-Albert, un peu saisi par tant d’agressivité, c’est juste le hasard… Je prends un verre au bar, et j’entends votre nom. Je n’ai pas pu résister au plaisir de vous revoir.

        – Le hasard ! Eh bien, il tombe mal, mon vieux, je suis lessivé. Ce bouquin a bien failli avoir ma peau.

        – C’est vrai que vous paraissez fatigué.

        – Vidé, je vous dis ! Quatre ans que j’en bave ! Enfin, il paraît que j’ai terminé…

        Mille loupiotes clignotent dans la tête de Fournier. Il n’y pensait pas jusque-là, se faisait simplement une joie de revoir Destouches… Et il tombe sur Céline ! Qui lui agite son hochet sous le nez ! Il a enfin fini son roman, chers lecteurs… ! Et figurez-vous que j’étais là, avec lui, dans sa chambre de l’hôtel Frascati, alors qu’il écrivait les dernières lignes…

        Ou c’est tout comme, rectifie hypocritement Fournier. Quel article !

        – Vous devez être soulagé.

        Céline sursaute, cavale dans ses savates. Ses yeux flamboient.

        – Ne soyez pas idiot, Fournier ! Je n’ai jamais fini ! Et ces dernières pages, ces salopes de dernières pages, ce sont les plus rebelles… Regardez, elles sont là, et là, et encore là…

        Il rejoint sa table de travail collé à la fenêtre, actionne la lampe qui jette une tache blanche sur un fatras de papiers. Sur la table, mais tout autour également, fripés ou roulés en boule. Tombés à terre comme les pétales d’une fleur fanée.

        – Elles me labourent la caboche, me sucent jusqu’à la moelle… Mais ça ne fait rien, je me laisse faire… Pire encore, je me bagarre, j’en redemande ! Je suis un malade, Fournier, un grand malade.

        – On vous dit perfectionniste.

        – Vous parlez comme Denoël ! Et lui, pendant ce temps-là, il m’emmerde, il cherche à m’émasculer ! Je suis obscène, paraît-il, à la limite de la pornographie ! Il est choqué, le pauvre, une vraie dame patronnesse, et il parle de me censurer, exige que je sabre des passages entiers… Il veut du beau langage, Denoël, de l’académique ! Mais je ne veux pas narrer, je veux faire ressentir, je ne veux pas de l’écrit, je veux du parlé ! Qu’est-ce qu’il croit ? Que mes personnages se bécotent du bout des lèvres, du bout des doigts, qu’ils s’étreignent en amoureux romantiques ? Eh bien, non ! Les miens veulent du sexe, du cul… Enfin merde !

        Céline s’essouffle, s’effondre dans un fauteuil, mains jointes sur ses genoux.

        – Ma peau, ils auront ma peau.

        Louis-Albert est pétrifié. il enregistre, prend des notes dans sa tête : « Céline et sa souffrance. Céline l’enragé. Le calvaire de Céline. »

        Ça se bouscule.

        – Mais, Destouches…

        Céline redresse la tête, souffle sur les mèches de cheveux qui lui tombent sur les sourcils.

        – Ah ! Destouches ! C’est comme si vous me parliez d’un autre, Fournier !

        – Pardonnez-moi.

        – Mais non, ça me fait du bien ! À l’époque, j’en avais rien à foutre de me tordre la cervelle comme une serpillière pour en sortir le mot juste ! Et vous n’étiez encore qu’un pisseur de copie de province, chahuté par ses idées simples. Je me souviens de votre… comment s’appelait-il déjà ? Ce pauvre type enfermé chez les dingues qui vous tenait tant à cœur…

        – Jules Durand.

        – C’est ça.

        – Il est mort sans avoir eu le moindre souvenir de ce qui lui était arrivé.

        Céline se lève, quitte le tapis, tambourine nerveusement de la pantoufle sur le parquet.

        – C’est peut-être la solution, Fournier. Être un cœur pur, ne se rendre compte de rien. Ce pourrait être moi, tiens ! Un pauvre bougre qui…

        – Je ne crois pas, non.

        – Vous pensez qu’il est préférable d’aller servir la soupe stalinienne à L’Huma, c’est ça ?

        Boum ! Céline tourne autour de lui comme une toupie en fin de course.

        – J’y ai cru.

        – À quoi, bon Dieu ! Vous claquez la porte de votre canard local parce qu’on triture un peu trop votre article, et…

        – Question d’amour-propre, riposte Louis-Albert.

        – D’amour-propre ! C’est un sentiment qui m’a toujours paru être au-dessus de ma condition. Et ce n’est pas une raison pour s’emmancher chez les fanatiques du petit père tortionnaire des peuples ! Drôle de choix ! Le militant de la rue, encore je veux bien…, le mec du sous-sol qui en bave, qui ne demande qu’à gober toutes les sornettes qui lui promettent une belle vie, et pas plus tard dans le ciel, comme l’assurent les soutanes, mais tout de suite, avec les pieds sur terre ! Lui, je comprends… Mais vous, les journalistes, les penseurs, les intellectuels ! Vous qui possédez le savoir, qui êtes censés le distribuer aux autres…

        – Je ne distribue rien du tout, proteste Louis-Albert, de plus en plus égaré.

        Combien de fois s’était-il posé cette question, combien de fois…

        – Ne faites pas cette tête-là, mon vieux, vous êtes un paquet à vous fourvoyer. Tous ces illustres imbéciles revenus aveuglés du paradis des Soviets. Une faucille dans un œil, un marteau dans l’autre !

        – J’ai quitté L’Huma, glisse précipitamment Louis-Albert.

        – Pardonnez-moi, je ne lis plus les journaux depuis des mois. Pas le temps, mon bouquin me bouffe. Et vous sévissez où, maintenant ?

        – Au Populaire.

        – Ha, ha, ha !

        Rictus et sarcasmes.

        – Chez le bon M. Blum ! Dites donc, Fournier, ce doit être l’arc de triomphe actuellement !

        Céline retourne s’affaler dans son fauteuil. Louis-Albert fait quelques pas, se dirige vers l’éclaboussante lumière du bureau.

        – Un peu, oui, confesse-t-il.

        Que s’est-il donc passé en quatorze ans ? Le docteur Destouches vomissait déjà sur le monde, mais portait en lui une légèreté d’artiste. C’était pourri, d’accord, mais bon ! On y respirait tout de même un soupçon d’humanité, de tendresse. L’écrivain Céline grince comme une mécanique à qui il manque une pièce. On plonge en lui comme dans une bouteille d’encre noire. Quelque chose cloche.

        – Il est impayable, votre juif chevrotant. Comme tous ses copains, il n’a rien compris à Voyage au bout de la nuit. Il a cru pouvoir m’emprisonner dans son troupeau socialiste. Ces imbéciles pensaient me récupérer ! Je décris la misère humaine, l’universelle ! Qu’est-ce que vous voulez que je fasse d’un parti politique !

        – Vous avez bien un sentiment, tout de même.

        – Un sentiment ? piaille Céline. Il laisse tomber ses bras le long du fauteuil, comme anéanti. Mon sentiment, Fournier, c’est comme une maison où on ne va qu’aux vacances. C’est à peine habitable.

        Faut que je note, bordel ! Faut que je note…, se désole Louis-Albert. « Mon sentiment, c’est comme une maison… » Et après ?

        – Un seul n’a pas raconté d’âneries dans toute cette bande de croquants, c’est Trotski : « Il n’y a pas d’espoir chez Céline… » Ça, je veux bien.

        – Pas d’espoir ! Comment pouvez-vous dire une chose pareille ! Votre premier livre a été encensé par les meilleurs critiques !

        – Justement, mon cher, on dirait que ça leur fait mal. Ils regrettent. Vous allez voir, Mort à crédit prendra dérouillée sur dérouillée. Ces cafards vont le déchiqueter en quelques dizaines de lignes. Une curée. Ne le prenez pas mal, Fournier, mais pour moi, le journalisme, c’est de l’arnaque. D’ailleurs, je ne serai pas là pour la sortie de mon bouquin. Dès demain, je file à Anvers rejoindre une amie.

        – Je vous trouve bien pessimiste.

        – C’est ça, je suis pessimiste, et vous êtes béat. Je l’ai toujours senti : vous êtes un incorrigible béat.

        Drrinnnnnnng…

        Céline jette un coup d’œil à sa montre, se lève d’un bond, en perd sa pantoufle droite.

        – C’est Canavaggia. Pour les dernières corrections.

        Il décroche.

        – Une petite seconde, Marie… Navré, Fournier, mais j’ai du travail, de l’urgent. Et contrairement à ce que vous pouvez penser, j’ai été heureux de vous revoir. Ça me rappelle de bons moments. Vous n’avez pas changé. Moi si, je sais. Et ce n’est pas fini.

        Viré comme un malpropre ! Comme une vague connaissance croisée par hasard sur le trottoir et dont on cherche à se débarrasser. Louis-Albert recule vers la porte.

        – Mais non, chère amie, minaude Céline, il n’est pas de petits détails qui peuvent me lasser ! Je les veux tous ! La moindre virgule me passionne… Il me faut toutes les difficultés, toutes les contraintes… Et vous le savez bien mieux que personne ! Vous êtes la seule à sentir mon style, à comprendre mon processus littéraire…

        L’écrivain lui tourne le dos. Louis-Albert referme doucement la porte, claudique dans un couloir lugubre qu’éclairent quelques maigres veilleuses. La tête lui pèse autant que sa jambe. Il passe devant sa chambre sans s’arrêter, tapote d’une main sur la grande poche plaquée de sa veste. Stylo et carnet. Tout noter avant d’oublier. Direction le bar et son armagnac. Même avec ces barmen croquemorts. Louis-Albert s’arrête sous une veilleuse, saisit son carnet et son stylo, suspend sa canne à son poignet, chuchote en même temps qu’il écrit :

        « Céline est une tragédie. »
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        La fête avant l’heure. Ce 1er Mai 1936 tombe un vendredi, à quarante-huit heures du second tour des élections législatives, d’une victoire des forces de gauche dont personne ne peut décemment douter. Y compris à droite. « Le libéralisme est mort », titre L’Humanité en état de transes.

        Grande fiesta de la classe laborieuse. En plein air. De Lille à Marseille, soleil pour les prolos, le printemps s’est fait beau. Poings levés, drapeaux rouges et l’Internationale. Les marchands du muguet porte-bonheur font un malheur, cravatent leurs petites clochettes d’un ruban écarlate.

        « On est loin de nos 1er Mai semi-clandestins, quand on subissait les matraquages des flics de Meyer, qu’il fallait se planquer comme des criminels de droit commun dans les arrière-salles des bistrots amis », ironise René Haudouin à la Bourse du travail devant une foule chavirée. Premier Mai 1936, Front populaire triomphant, bloc syndical CGT-CGTU réunifiés. Au vélodrome Buffalo, Léon Jouhaux annonce que la France des bleus de chauffe change de braquet. Espoir d’un temps nouveau.

        « On y est ! On y est ! » Les forçats du boulot, ceux qui trimaient à partir de 6 heures du matin pour ne rentrer exténués chez eux qu’à 20 heures, entonnent les mêmes chants, les mêmes slogans, écoutent le doux refrain des augmentations de salaire, de la semaine de quarante heures et des congés payés. Au Havre, bastion de la révolte plébéienne, navires, quais, chantiers, usines sont massivement désertés. Deux mille personnes à Franklin, plus de dix mille dans la rue. Et parmi eux, quinze malheureux pékins de Breguet bravant l’interdiction patronale et les représailles qui ne manqueront pas de tomber une fois rangés drapeaux et calicots. Chez Breguet, pas de 1er Mai. Vous obéissez, vous êtes payés. Vous manifestez, vous êtes virés.

        « Pas tous, a prévenu Yvette. Du moins pour l’instant. Seulement les meneurs ou jugés comme tels. Vachon et Friboulet. Pour l’exemple. C’est programmé. J’ai même tapé la circulaire à la machine. »

        Yvette la taupe a vu juste. Dès le lendemain, à la porte ! Mais la suite lui a échappé. Comme à Haudouin et à Victor Bailleul. Les carpettes de Breguet, les mêmes qui se font botter le cul à longueur de journée par Gaton et ses Croix-de-Feu, se sont redressées. Tous ou peu s’en faut. Huit cents résignés qui pour la première fois font bloc, exigent la réintégration de leurs deux camarades. Coup de théâtre. Ils se sont laissé gangréner par le chant des sirènes. Pour Bailleul, c’est la seule explication. La tornade politico-sociale change la donne, transfigure les Breguet. Mais pas la direction. Chaque jour, une délégation du personnel désignée à la va-vite frappe à la porte du patron et, chaque jour, elle se heurte à un mur. Le patron, Étienne Marcoule, est tranquille. Front populaire ou pas, les Breguet ne pourront pas supporter longtemps encore cet air vicié. Ils poussent leur gueulante, mais elle s’éteindra d’elle-même, suffit d’attendre patiemment. En même temps, Gaton, Chaussiard et leurs sbires ont pour consigne de se montrer tolérants et affables envers les contestataires. Or, la victoire du Front popu les met en rogne. C’est dur.

        Las d’être pris pour des enfants de chœur, les amateurs de Breguet acceptent bientôt le renfort de professionnels aguerris de la lutte sociale. René Haudouin, secrétaire général du Syndicat des métallurgistes, prend le train en marche. Avec pessimisme. Ce mouvement d’humeur désordonné, né d’une base inexpérimentée et désorganisée, illustre tout ce qu’il déteste. Une grève se prépare soigneusement, sinon c’est l’échec. La sentence du siège syndical n’est pas faite pour l’encourager. « On ne peut tout de même pas les laisser tomber », argumente Haudouin à Franklin. Réponse : « Ils tomberont d’eux-mêmes. »

        À moins, bien sûr, de ne rattraper le coup, de ne mettre le paquet. Chez Breguet ! Déjà, ce qui s’y passe relève du conte de fées. En plus, ce n’est pas le moment. Pas encore. L’union de la gauche gravit les marches du pouvoir, la droite prédit le chaos, quand ce n’est pas la guerre civile… La situation est incroyablement tendue, exige du sang-froid, de l’ordre et de la discipline. Pas question de se cramer prématurément avec un débrayage de quatre sous. Car Breguet, franchement…

        Persuadé de courir au casse-pipe, Haudouin ignore cependant les avis alarmistes, appelle Jean Le Gall, dit Ti-Jean, dirigeant syndical de la fédération des ports et docks, pour mener les négociations. Depuis les émeutes meurtrières de 1922, l’anarcho-syndicaliste a fait son chemin, mais l’armure est restée la même : râblé, cou épais, épaules larges, mâchoire carrée, convictions en acier. Un taureau.

        Derrière, Victor Bailleul est sorti du bois, figure parmi la délégation syndicale. Sa présence a fait sensation, déclenchant un discret mouvement de sourcils chez Étienne Marcoule. Sans poser de questions, avec ce mélange de raideur et de désinvolture qui est sa marque de fabrique. Depuis huit jours, le « niet » de Marcoule est un mur dépourvu de toute agressivité.

        En substance :

        « Vachon et Friboulet sont licenciés, inutile de revenir là-dessus. Pour l’amélioration des conditions de travail, vous pensez bien qu’on ne vous pas attendus, qu’on s’y emploie sans relâche, mais de notre propre initiative, en absence de toute pression extérieure. Dois-je vous rappeler, monsieur Haudouin, que les organisations syndicales ne sont pas reconnues dans l’entreprise, que nous sommes les seuls à décider de ce qui doit s’y faire ou pas ? Et pour ce qui est de l’air du temps qui vous va si bien au teint, monsieur Haudouin, ce n’est pour nous que de la politique, et la politique n’entre pas chez Breguet. Pas plus hier qu’aujourd’hui. »

        L’iceberg Marcoule est insensible à tout réchauffement social. Il assume les imprévus comme s’ils figuraient dans son emploi du temps. Et Bailleul en est un de taille. Contrairement à son patron, le chef du personnel Gaton, chien de garde chargé d’un recrutement sans tache et sans faiblesse, écume de rage. Trogne cramoisie, ton éruptif, il a fait le méchant, exigeant des explications que René Haudouin lui a aimablement fournies : Victor Bailleul est un bon, un excellent ouvrier, n’est-ce pas ? Si bien noté qu’il a été choisi pour intégrer l’équipe d’élite oeuvrant sur le prototype 730… Mais en quoi cela peut-il influer sur son engagement syndical ? Avez-vous eu à vous plaindre de lui ? Non, bien sûr, alors…

        Gaton a encaissé dans la douleur, se tortillant sur son siège comme s’il subissait le supplice du pal. L’adjoint Chaussiard, blanc comme un lavabo, n’attendait qu’un ordre pour sauter à la gorge du renégat.

        C’est comme s’il avait surpris sa femme Yvette avec un autre dans le lit conjugal… Le pauvre, s’il savait ! s’est amusé Victor en promenant un regard goguenard sur les deux cocus.

        Mais hors cet aparté, rien. D’avoir devant lui le leader du Syndicat des métallurgistes n’impressionne nullement un Étienne Marcoule toujours aussi intransigeant. Désespérant surplace. Et pourtant, les Breguet ne lâchent pas le morceau, continuent d’exiger le retour de Vachon et Friboulet dans l’entreprise. En passant, ils ont ajouté une liste d’autres revendications.

        « Sinon ? se moque le patron dans l’intimité de son bureau. Qu’est-ce que vous voulez qu’ils fassent ? Laissons s’écouler le temps. Ils vont s’user. »

         

        Huit jours se passent ainsi, un peu gris et désespérants, qui nous conduisent au lundi 11 mai 1936. Ce matin-là, en sortant d’une nouvelle séance de négociations stériles, René Haudouin part s’isoler durant quelques minutes. Quand il revient, masque toujours impassible, il observe tour à tour Le Gall et Bailleul. Et dit :

        – Y en a marre, ça ne peut plus durer.

        Le couvercle va sauter.
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        Ils attendent dans un boucan d’impatience, regroupés dans le grand hall d’assemblage. Douze mille mètres carrés sous un toit mi-verre, mi-métal qui culmine à huit mètres de hauteur. Et dessous, l’immense bric-à-brac des avions en cours de montage. Carlingues, ailes, queues, moteurs… Jusqu’au plus petit boulon. Un Meccano de ferraille neuf et luisant. Le cœur de Breguet.

        – Aide-moi à grimper, demande René Haudouin en prenant appui sur l’épaule de Victor Bailleul.

        Il est obligé de crier pour se faire comprendre. Le bruit résonne comme un écho infernal sous la grande verrière. C’est lourd, aigu, sourd, strident tout à la fois, et ce tapage se coagule, retombe sur eux en une pluie compacte.

        Haudouin pose le pied, le bon, sur la grosse caisse en bois. L’autre est un boulet.

        – Merci.

        Combien sont-ils aujourd’hui dans la lumière du petit jour qui transperce le dôme transparent ? Six cents environ, plus quelques dizaines de cols blancs sortis de leurs terriers. Aux premiers jours, on ne les voyait pas, ils passaient comme des promeneurs. Maintenant, ils s’enhardissent.

        Les femmes, employées à la peinture et à l’entôlage, se disséminent en petits groupes. Victor tente de repérer la blouse bleue et le chignon noir de Denise, toujours posé haut sur sa tête lorsqu’elle travaille. Invisible. Elle doit se tenir à l’écart, planquée dans un coin. Denise déteste se retrouver coincée dans une foule, ça l’oppresse.

        – Alors ? interroge une voix du premier rang.

        Victor reconnaît son propriétaire. Baptiste Mazurel, un grand type osseux avec une casquette qui flotte sur l’arrière du crâne. Une sale gueule tout en longueur, aux joues taillées en arêtes, avec une balafre verticale qui descend jusqu’au menton. Une sorte de Don Quichotte, mais sombre, sans le soleil d’Espagne. Et sa réputation n’est pas plus marrante. Taciturne, coléreux, imprévisible. Victor veut bien le croire. Le 28 avril dernier, il avait envoyé paître Friboulet qui distribuait ses tracts à la grille d’entrée. « Je t’emmerde ! » avait-il ruminé. Plus maintenant.

        – On ne peut plus reculer, marmonne Haudouin. C’est aujourd’hui ou jamais.

        – Hein ? fait Victor.

        Mais René compulse ses notes, ne se parle qu’à lui-même. Il se redresse, enfouit les feuilles de papier dans la poche de sa veste. À quoi bon ?

        – Camarades, un peu de silence, s’il vous plaît. Ce que j’ai à vous dire est très simple, hélas. L’entrevue de ce matin n’a rien donné, la direction campe sur sa position. C’est non sur toute la ligne.

        La rumeur s’affaisse d’elle-même, comme désabusée. Chaque jour, c’est pareil.

        – Ça peut durer longtemps, lâche quelqu’un dans la foule… Il nous mène en bateau, oui ! Qu’est-ce que ça peut leur foutre puisqu’on continue à bosser !

        – Avance-toi, camarade, que je puisse te distinguer, exige Haudouin.

        Un jeune rouquin se dégage.

        – Tu disais…

        – Qu’on pouvait toujours râler et que ça servait à rien. Puisqu’on continue à bosser et que le patron perd pas un fifrelin !

        Quelques cris isolés pour approuver. Des « t’as raison, Gustin »…, des « tout ça ne sert à rien »… flottent mollement au-dessus des têtes.

        – Je suis d’accord avec vous, reprend Haudouin. Et je dis, moi aussi, que ça ne peut plus durer, que nous devons aller plus loin, peser sur la direction, la forcer à réagir, lui mettre le couteau sous la gorge, et…

        – Arrête de tourner autour du pot, tranche calmement le grand osseux en s’avançant jusqu’au pied de la caisse.

        Victor remarque son épaule gauche nettement plus basse que l’autre, comme gênée par un fardeau.

        – Oui, camarade ? dit Haudouin.

        Le grand osseux se retourne, fait face aux ouvriers. Sa voix grave porte loin, s’entend clairement.

        – Cessons de nous déculotter, les gars. Ça fait trop longtemps que ça dure. Marcoule fait le sourd ? Débouchons-lui les oreilles et mettons-lui une grève au cul !

        La grève ! Le mot s’envole, résonne sous la verrière en ricochets, retombe dans un silence de cathédrale. Se rend-il bien compte de ce qu’il vient de dire, Baptiste Mazurel ? La grève chez Breguet, c’est impensable…

        Et puis, un premier cri en relais :

        – T’as raison !

        Et un second.

        – Ça doit changer !

        Et quelques dizaines d’autres en chapelet…

        – Y en a marre !

        – Se foutent de notre gueule !

        … Qui finissent par se coller les uns aux autres, à se répandre dans le hall.

        – La grève, oui, la grève !

        Victor Bailleul lève les yeux sur Haudouin. Imperturbable et formidablement concentré. Il les amène où il voulait, se dit-il.

        – Camarades, intervient enfin le responsable du Syndicat des métallurgistes, si vous décidez de faire grève, nous…

        – Puisqu’on te le dit ! assène Mazurel.

        – Je demande la parole ! chevrote une voix usée, rouillée par le tabac.

        Stupéfait, Victor voit s’avancer un petit homme fluet au béret enfoncé jusqu’aux oreilles, à l’ancienne. Auguste Tanneur, un vieux de la boîte qui bosse comme lui sur le 730. Auguste, il est si malingre qu’il doit retourner ses manches et faire des crans à sa ceinture pour tenir dans son bleu d’ouvrier. Un transparent du troupeau, qu’on voit à peine et qu’on entend encore moins, au teint si jaunâtre, si parcheminé qu’on le surnomme le Mandarin. Un soumis de nature qui hoche la tête en silence quand ça râle un peu trop. « Qu’est-ce que vous voulez y faire ? » C’est son credo.

        – Si tu as quelque chose d’intéressant à nous dire, camarade, consent Haudouin, vas-y.

        – Depuis le temps que je ferme ma gueule, commence Auguste, j’ai…

        – Plus fort, crie un ouvrier, on t’entend pas !

        Ti-Jean rafle le porte-voix, le met entre les mains d’Auguste.

        – Je disais donc que je ferme ma gueule depuis trop longtemps et qu’aujourd’hui, avec tout ce qui se passe dehors, j’ai envie de parler. Dehors, on nous promet un avenir qui ne se limiterait pas seulement à trimer pour produire et faire la fortune des patrons… qu’il y a autre chose dans la vie que de rester enchaîné à la machine pour quarante ans… On nous parle de vacances, de loisirs, de sport, de culture…

        Auguste s’interrompt, toussote dans le porte-voix, crache dans son mouchoir.

        – Excusez-moi, les gars.

        – Vas-y, le vieux !

        – Oui… et puis, pourquoi nous n’aurions pas le droit, nous autres, d’avoir du temps pour ne rien faire ? J’ai jamais su ce que c’était, moi, j’ai jamais su ce qu’était, rêvasser, traîner, réfléchir… Est-ce si mal, si nocif ? Est-ce être bolchevique et révolutionnaire que de vouloir vivre un peu mieux ? Si oui, je le suis. Quel est le con qui le premier a décrété que l’existence des pauvres était de s’abrutir pour survivre, sans jamais prendre le temps de souffler. Pour finir par crever dans son coin, tout seul comme un chien. C’est ce qui m’attend, je le sais bien. À treize ans, je bossais comme apprenti à la manufacture d’allumettes d’Aubervilliers. En 1900, apprenti ou esclave, c’était pareil. Des lois avaient été votées, paraît-il, mais elles étaient piétinées, les allumettiers n’en voyaient pas la couleur. Vous travaillez dans des locaux de merde, insalubres, mal ventilés, et cette saloperie de phosphore blanc vous éclabousse et vous empoisonne. Le phosphorisme, vous connaissez pas ? Une nécrose qu’ils appellent ça, les médecins, elle désagrège les os de la mâchoire, ronge les chairs du visage, défigure, mutile à vie. Après vingt ans là-dedans, vous ressortez à l’état de cadavre vivant. Moi, j’ai eu du pot, je suis parti à temps… La dévoreuse s’est contentée de me piquer toutes mes dents.

        Auguste s’arrête, toussote une nouvelle fois. Comme s’il manquait d’air.

        – J’ai pas l’habitude, reprend-il. Ça me crève de parler tant.

        – Continue ! l’encourage une voix.

        – Maintenant, je suis vieux, rétamé. Je sais à peine lire et écrire, et mes poumons, c’est de l’éponge. Vous voyez le tableau. Pour moi, ce qu’ils promettent au Front popu, c’est sans doute trop tard, l’industrie m’a bouffé tout gamin, il n’y a plus rien à faire. Mais vous, les jeunes, si on vous dit aujourd’hui que ça peut changer, foutez-moi tout ça en l’air !

        Auguste se met à trembler, son corps de brindille vacille. Ses mots se font hésitants, agonisent dans le porte-voix.

        – Et vous, les Croix-de-Feu que je vois rôder là-bas, dans le fond, courez dire à votre maître qu’on en a plein le cul de ramper, qu’on se remet debout et que ça commence ici, aujourd’hui !

        La foudre est tombée sur le grand hall. Auguste Tanneur ne sait plus quoi faire de son porte-voix, va et vient à petits pas. Victor se précipite. Il a des larmes dans les yeux.

        – Merci de ton témoignage, commence Haudouin…

        C’est le déchaînement. Hourra pour le vieux ! Tanneur est soulevé comme une plume, porté en triomphe malgré ses protestations.

        – La grève ! La grève ! La grève ! exige une armée de poings tendus vers la verrière.

        – Nous allons procéder au vote à main levée, camarades, se précipite René Haudouin.

        – Qui est pour ?

        L’armée de poings tendus.

        – Qui est contre ?

        Quelques dizaines de mains se lèvent timidement. Certains ne se donnent même pas cette peine, s’esquivent rapidement. Sous les huées. Parmi eux, un traceur dont Victor ne connaît que le prénom.

        – Tu nous laisses tomber, Jean-Pierre ?

        Le traceur secoue la tête d’un air apitoyé.

        – Vous êtes devenus fous, ma parole ! Comme si vous ne les connaissiez pas, là-haut ? Ils vont vous massacrer.

        – Arrêtez un peu la pagaille, hurle Haudouin dans le porte-voix. Bien, à partir de maintenant… voyons… À 8 h 39, le personnel de l’usine Breguet est en grève.

        – Jusqu’à quand ? interroge quelqu’un.

        – Grève illimitée. Jusqu’à ce que nous ayons obtenu satisfaction. Mais j’ai une autre proposition à vous faire… Taisez-vous un peu, bordel ! s’énerve Haudouin. Écoutez-moi bien ! Si l’on veut gagner cette bataille, il faut aller plus loin qu’une simple grève.

        – Putain ! s’écrie Ti-Jean, il va oser !

        – Oser quoi ? questionne Victor avec une subite appréhension.

        – Cela fait des semaines que René étudie les récentes grèves de Lodz, en Pologne, où les ouvriers du textile ont occupé leur usine, et de Sofia également, où les cheminots bulgares ont pris possession de la gare. Il a même contacté les responsables syndicaux de là-bas.

        – Il ne va pas nous embarquer là-dedans, tout de même ?

        – Il va se gêner ! parie gaiement Le Gall. Écoute-le.

        René Haudouin. Voix de stentor, masque de sphinx, bras tendus devant lui.

        – Ne nous contentons pas de faire grève, camarades, devenons les maîtres de l’entreprise. C’est notre outil de travail, et il nous appartient autant qu’aux patrons. Pourquoi déserter ? Je vous propose au contraire de rester sur place, de l’occuper vingt-quatre heures sur vingt-quatre, tant que le conflit ne sera pas résolu. Au moment où l’espoir se lève, donnez l’exemple d’une volonté inébranlable. Soyez dignes, fiers et responsables. Agissons sans violence, mais sans faiblesse. Pas de vandalisme, pas de dégradations. Vous êtes chez vous, continuez à entretenir vos machines, à nettoyer les ateliers, prouvez que vous êtes capables. Simplement ça : que vous êtes capables.

        Pétrifiés, les Breguet s’observent, se consultent d’un regard quelque peu égaré. Ils chuchotent entre eux, recherchent un avis, un appui, mais se retrouvent tous au même point de départ. Qui mène droit vers l’inconnu. La grève, c’est une chose. Mais là…

        – Maintenant, ceux qui veulent rentrer chez eux sont libres. Personne ne les retient.

        Murmures. Mais personne ne bouge.

        – Qu’est-ce que ça change ? intervient un ouvrier.

        – Rien. Sauf que vous serez les premiers à avoir osé.

        – Mais comment on fait ?

        – Comment on fait quoi ?

        – Bah… Je sais pas… Pour tout ce que tu viens de dire.

        – Comme d’habitude, pauvre pomme, raille Baptiste Mazurel. T’es au boulot, mais tu ne travailles pas ! Et tu n’auras pas un Gaton ou un Chaussiard sur la soie !

        Éclats de rire et applaudissements. Les questions pleuvent.

        – Et cette nuit, on va dormir où ?

        – À ton avis ? s’amuse Le Gall. Au Frascati, évidemment !

        – Et la bouffe ?

        – Toujours au Frascati !

        Ils reprennent vie, lancent des blagues, se passent une cigarette, piétinent du godillot. Victor détaille les plus proches, passe en revue les inquiets, les tourmentés, les insouciants et les faussement décontractés. Machetout, un vieux de la vieille également. Et six gosses à nourrir. Radebois, une grande gueule, un insupportable, surtout quand il a quelques verres dans le nez. Bertin, l’ancien boxeur au nez ratatiné qui ne fait que gémir sur une gloire sportive qu’il n’a jamais connue. Et Valin, et Causeur, et Panel… Tous différents et tous semblables, tous un et tous ensemble.

        – Bon, maintenant, on s’organise, ordonne Haudouin. Nous allons nommer un comité de grève et, à partir de là, nous formerons des équipes qui auront des tâches bien définies : sécurité, surveillance des locaux, nettoyage, entretien des machines. Des brigades feront des rondes dans la boîte de jour comme de nuit, on doit penser également aux tours de garde, au ravitaillement, improviser des dortoirs…

        – Si je comprends bien, nous sommes en grève, mais ce n’est pas le taf qui va manquer.

        – Arrêtez vos conneries, ce n’est pas une partie de plaisir. D’ici ce soir, tout doit rouler.

        René Haudouin lancé sur ses rails. Sec, tranchant, précis. Il procède déjà aux choix des responsables. À eux de former leurs équipes. Mission spéciale pour Vachon et Friboulet : suivre les Croix-de-Feu à la trace. Gaton et Chaussiard, c’est un souci. Peut-être un peu sonnés pour l’instant, mais ça ne va pas durer. Ils vont se ressaisir, nous mener la vie dure, tenter de casser le mouvement en rameutant le personnel hostile à la grève.

        – Et puis, prévient Haudouin, on doit s’attendre à une réaction de l’extérieur. Le préfet et le maire ne vont pas rester les bras croisés, les flics, les gendarmes ou les gardes mobiles vont rappliquer, se déployer devant l’usine.

        – Qu’est-ce qui peut se passer ? s’inquiète craintivement le vieux Machetout.

        – Je n’en sais rien. Faut s’y attendre, c’est tout. Bailleul, à toi le piquet de grève. Tu prends une vingtaine de copains, tu boucles, tu mets les chaînes, tu montes la garde. À partir de maintenant, plus personne ne doit entrer ou sortir. Sauf autorisation spéciale.

        – Et s’ils forcent le passage ? questionne Victor.

        – Ils ne forceront rien du tout. Du moins pas tout de suite. Le préfet va ouvrir le parapluie, prendre ses ordres auprès du ministre de l’Intérieur qui lui dira de négocier. Ils ne sont pas fous, tiennent à leur carrière. Blum et le Front popu leur soufflent dans le cou.

        L’allusion déclenche quelques rires de soulagement. Ils sont un peu sonnés, les Breguet, un peu dans les vapes, effarés de leur propre audace. Les plus proches de René Haudouin tournent autour de sa caisse comme des fauves de cirque autour du dompteur.

        – Il va falloir vite les occuper, glisse Le Gall à l’oreille de Bailleul, ne pas leur donner le temps de trop cogiter.

        – Et M. Marcoule ? demande un gréviste.

        – M. Marcoule reste avec nous, annonce Haudouin. Lui et les cadres qui ne voudront pas l’abandonner. Bloqués dans les bureaux. Mais ils ne feront l’objet d’aucun violence de notre part. Ce que l’on veut, c’est avoir la direction pour pouvoir mieux négocier. Et si M. Marcoule désire prendre contact avec le siège parisien, il pourra téléphoner en toute liberté.

        – Pas d’accord ! grogne le vieux Machetout. Là, on se met hors la loi, ça va trop loin. Sans moi.

        Machetout déserte, suivi d’une douzaine d’autres ouvriers. Pas la moindre protestation, pas le moindre sifflet. Et s’il avait raison, le vieux ?

        Le Gall sent le danger, arrache le porte-voix des mains de René Haudouin :

        – Pour les partis de droite, les bien-pensants, les hommes dits d’ordre, clame-t-il, la loi est sacro-sainte… Mais seulement quand elle défend les privilèges des forts. Et nous alors ? Et vous ? On peut crever ?

        – Plus maintenant ! hurle Baptiste Mazurel. Maintenant, on se bat ! Et plus personne ne doit nous arrêter !

        René Haudouin descend de son estrade improvisée, s’appuie de nouveau sur l’épaule de Victor.

        – Réunion dans une heure pour mettre tout ce bordel en ordre et par écrit, arrêter les modalités d’application, réviser nos revendications. Ti-Jean, tu veux bien prévenir Marcoule ? Tu l’enfermes, tu places quelques gus à sa porte et je te rejoins pour que l’on puisse s’expliquer avec lui. Mais avant, je dois téléphoner à Croizat. Il va tousser.

        Ambroise Croizat, secrétaire national de la fédération des métallurgistes. Qui prêche la prudence et la modération depuis le premier jour.

        – Il va être servi ! rigole Le Gall.

        – C’est toujours pareil, râle Victor. Quand les pontes du syndicat ne décident pas, ils ont l’impression qu’on leur pique leur casse-croûte…

        – Ferme-la, Bailleul, tu veux ! Croizat, c’est quelqu’un1 ! Je ne sais pas si tu as lu Germinal, mais lui, il l’a vécu. Un fils d’usine dont le père trimait douze heures par jour pour huit sous de l’heure. À peine le prix du pain. Depuis l’âge de dix-sept ans, il se bat pour sortir l’ouvrier de la misère.

        Victor contemple ses godasses, sent deux mains peser lourdement sur ses épaules : Jean Le Gall, l’ex-meneur des émeutiers de 1922, qui ne se contentait pas, comme lui, de faire l’imbécile sur les barricades.

        – Ça ne te rappelle rien ?

        Rassurant et souriant, solide et sûr de lui. Prêt à foncer.

        – Bien sûr, admet Victor. J’espère seulement que ça finira mieux.

      

      
      
          1. Futur ministre du Travail (1945-1947) et bâtisseur de la Sécurité sociale.
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        Louis-Albert Fournier se tient la tête à deux mains. Rantanplan, rantanplan… Il y a un tambour là-dedans. Tout ça pour des retrouvailles foirées. Céline lui avait collé un cafard noir, le quatrième armagnac l’avait achevé. Qu’est-ce qu’il disait déjà, le vieux Falaize ? « La rigueur, mon petit, c’est la première marche de ce métier. »

        Onze heures moins vingt, putain ! Il l’a ratée.

        Louis-Albert descend du lit… rantanplan… se dirige au jugé vers la salle de bains… rantanplan. Il s’asperge d’eau glacée, se colle une serviette humide sur le crâne. Téléphone. Standard.

        – Vous désirez le service petit déjeuner, monsieur ?

        Rantanplan… la voix du jeune homme est vive, fraîche comme la rosée, elle lui perce les tympans.

        Non, pas de petit déjeuner, surtout pas. Il veut le journal, Le Populaire, et en urgence.

        Il attend, rêve d’une aspirine. Dix minutes, quinze minutes. Qu’est-ce qu’une urgence pour eux ? Le Frascati, ce n’est plus comme avant.

        Sonnerie.

        – Je vous passe votre correspondant, monsieur.

        Pas trop tôt. Standard. Puis Alberte, la secrétaire d’Oreste Rosenfeld. Miss Bulldog. Et enfin…

        – Fournier ?

        – Oui monsieur.

        Monsieur, il aime bien, Rosenfeld. La vieille école.

        – Je vous cherchais justement. Dieu merci, vous m’appelez.

        Surprise. L’austère et morne Rosenfeld semble pétiller de contentement. De bon augure.

        – Je sais que j’appelle après la conférence de rédaction, mais figurez-vous que…

        – Où êtes-vous ?

        – Au Havre.

        – Au… au…, bégaie le rédacteur en chef.

        Louis-Albert en profite.

        – Figurez-vous que j’ai rencontré Céline et…

        – Au Havre, dites-vous !

        Rantanplan… Pourquoi il hurle, Oreste ? Qu’est-ce qui lui prend ?

        – Oui. Au Havre.

        – C’est un miracle, Fournier, un miracle. Nous sommes bénis.

        Il frise l’extase. Louis-Albert en oublie son tambour, contemple le combiné comme une bête curieuse. Non, ça va. Il reprend.

        – Comme je vous le disais, j’ai une interview de Céline. Et sans me vanter, je crois que…

        « Convaincre, argumenter, savoir vendre sa salade. » C’est ce qu’il disait aussi, le vieux Falaize.

        – Écoutez-moi bien, Fournier.

        – Son livre Mort à crédit est sur le point de paraître et je tiens un…

        – Je m’en fous, Fournier, je m’en contrefous !

        – Mais je l’ai pratiquement vu écrire les dernières lignes de son manuscrit dans sa chambre d’hôtel. Et c’est un spectacle, je vous prie de me croire. Un fauve en cage…

        – Vous allez m’écouter, oui ou merde ?

        Ce n’est pas Oreste Rosenfeld qui éructe, souffle comme un bœuf dans le téléphone.

        – Oui monsieur, se résigne prudemment Louis-Albert.

        – Bien. Il se passe actuellement quelque chose de pas ordinaire dans une usine du Havre.

        – Quoi donc ?

        – Une grève.

        Une grève. Louis-Albert est sidéré. On ne les compte plus. Je lui propose une exclusivité sur Céline, sur son nouveau bouquin que le monde littéraire attend depuis des mois, et il m’emmerde avec une grève !

        – Chez Breguet, explique le rédacteur en chef. Les avions. Six cents ouvriers qui débrayent pour protester contre un double licenciement. Virés parce qu’ils ont défilé le 1er Mai. Jusque-là, rien de très original.

        – Je ne vous le fais pas dire, parvient à glisser Louis Albert.

        – Mais attendez. Les grévistes campent dans l’usine, ils l’occupent, figurez-vous ! En plus, ils retiennent prisonnier le directeur de la boîte ! Contre son gré ! Enfermé dans son bureau ! Qu’est-ce que vous dites de ça, Fournier ?

        – Ce n’est pas banal.

        – Pas banal ? Historique, vous voulez dire ! Vous n’avez pas l’air de vous rendre compte, réveillez-vous, bon sang !

        – Si, si.

        Oreste Rosenfeld en transe, cet inconnu…

        – L’histoire va faire un barouf de tous les diables. Et vous êtes sur place. Je n’en reviens pas ! Le rêve. Autre chose, l’information descend directement de chez M. Blum, et nous sommes les seuls sur le coup. Pas pour longtemps, sans doute, mais nous avons de l’avance, faut en profiter. Vous m’avez bien entendu, Fournier ? M. Blum, notre directeur politique. Pas la peine de vous faire un dessin.

        Pas la peine. Léon Blum s’apprête à former son gouvernement, et Le Populaire est du côté du manche. La feuille militante des socialistes, dont les rédacteurs s’entassent sous les combles vétustes de l’imprimerie Fuzat, rue du Faubourg-Montmartre, change de catégorie, devient un journal grand public. Les ventes s’envolent. Comme celles de L’Huma.

        – Et pour Céline ? tente une dernière fois Louis-Albert.

        – Vous me fatiguez, Fournier. Vous tenez un bon magazine, parfait, on le passera un jour prochain. Il y a toujours de la place, l’été.

        – Mais Mort à crédit est sur le point de sortir, la semaine prochaine peut-être !

        – Qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse ? Il a mis quatre ans à l’écrire ! Alors quelques jours de plus ou de moins. Vous voulez que je vous dise, la rubrique littéraire, c’est rien. Cinq pour cent de nos lecteurs peut-être, et encore, je suis généreux… Tandis que Breguet, Fournier ! Mais pourquoi je perds mon temps, et le vôtre surtout ! Vous devriez déjà être parti. Foncez, foncez…

        – Et elle se situe où, cette usine ? interroge mécaniquement Louis-Albert en feuilletant les pages de son carnet de notes.

        Vingt-six feuillets. Et un bon titre : « Docteur Destouches et mister Céline ».

        – Mais je n’en sais rien, mon vieux ! Démerdez-vous ! Et tenez-moi au courant.

        Clac !

        Louis-Albert balance son carnet sur le lit.

        Ça commence bien, le Front populaire…
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        Ambroise Croizat n’a pas toussé, il s’est étouffé. Grève illimitée ! Usine occupée ! Patron séquestré ! Mais posément, sans éclats de voix. Croizat n’est pas un sanguin.

        – Ce n’était pas le moment, a-t-il simplement remarqué.

        Haudouin s’y attendait. Léon Blum n’est pas encore installé que c’est déjà le boxon. La droite va se régaler.

        – Et si tu restes en rade, tu sais comment faire machine arrière ?

        – Je n’en ai pas l’intention, a répliqué Haudouin.

        – Bien, je vais voir ce qu’ils en pensent là-haut.

        Autrement dit Jouhaux le vieux et Frachon le jeune, réconciliés sur l’autel des grandes retrouvailles cégétistes. Il les entend d’ici :

        « Qu’est-ce qui leur prend, à ces irresponsables, de foutre un tel bordel sans nous prévenir ? Qui leur a permis ? »

        – J’espère que tu sais où tu vas, a conclu Croizat avant de raccrocher.

        C’est tout le problème. René Haudouin ne sait pas.

        Les grèves, il connaît. Mieux même, il les orchestre. Depuis des années. Les solides qui vont au bout et les bancales qui s’échouent dans la panade. Mais avec Breguet, il innove. Les gars ne se contentent pas de stopper les machines, de voter à main levée avant de rentrer chez eux ou de traîner au troquet. Ils vont être jour et nuit sur le tas, s’incruster dans la boîte, entre eux, sans la moindre parenthèse, sans jamais se sortir la tête du bourbier où ils se sont fourrés. Et ça va peser. « Breguet m’appartient ! » gueulait tout à l’heure un ouvrier en dansant sur un établi. Il n’avait rien bu et il était saoul. L’euphorie du premier jour.

        Haudouin sait trop bien que ça ne va pas durer. Bientôt, les heures s’égrèneront, longues et monotones, de plus en plus incertaines. Le temps à tuer, c’est l’ennemi, surtout quand il ne se passe rien, que vous revenez des négociations les mains vides. Le doute s’installe toujours royalement dans un cerveau désœuvré. Et juste derrière, les regrets.

        La conviction d’Haudouin est faite. Le directeur Marcoule joue sur le pourrissement. Toujours courtois, toujours inflexible. Et maintenant, bloqué dans son bureau. Et alors ? « Si vous croyez me faire céder avec de tels procédés… » Marcoule ne tente rien, ne discute sur rien. « Car il n’y a rien à discuter, soutient-il en tirant sur ses boutons de manchette, surtout sous la menace. »

        Il donne l’impression d’avoir obtenu l’agrément des manitous du siège pour régler le problème à sa manière. Sans céder un pouce de terrain. Sinon, comment expliquer son attitude ? Haudouin ne songe même pas à Louis-Charles Breguet. Que pèse aujourd’hui réellement l’illustre avionneur au sein de sa propre société ? Plus grand-chose. Il est devenu minoritaire, et, le 29 mars dernier, la dégringolade des cours à la Bourse de Paris a vidé une partie de sa cagnotte personnelle. Trente pourcent de sa fortune, paraît-il. La légende a du plomb dans l’aile.

        Restent les autres associés, sans doute plus préoccupés par leurs profits que par l’ivresse des airs. Marcoule se met-il à leur niveau ? s’interroge le syndicaliste. Le directeur de l’usine du Havre est sans doute bien plus qu’un salarié. Il a de l’entregent, de hautes relations et, surtout, il fait partie de l’état-major des Croix-de-Feu, passe pour être un familier du colonel de La Rocque. Et le colonel, ce n’est pas rien, aux yeux des messieurs de la société Breguet, une vraie bouée en ces temps troublés.

        Il s’inquiète, Haudouin. D’un Marcoule sans faille et tout autant de la disparition de Gaton et Chaussiard, ses deux âmes damnées. Ils sont introuvables, ces deux-là ! Le commando Vachon s’est lancé à leur recherche, signale que la plupart de leurs hommes ont disparu. Seraient-ils paisiblement rentrés chez eux ? Quelques-uns peut-être, mais Haudouin les voit très bien suivre leurs chefs. Où sont-ils donc ? Dans la nature. Le site Breguet, c’est une immense toundra, une prairie herbeuse enclavée entre le canal de Tancarville et les bassins portuaires. « On ne peut pas tout couvrir », a déploré Vachon. Et c’est Bailleul qui, le premier, a émis l’idée : les Croix-de-Feu ont pris le maquis, préparent la riposte. Sans s’attaquer au noyau dur, aux agités de la révolution sociale, mais au gros du troupeau, à tous les tièdes qui jusque-là n’avaient jamais posé le moindre problème à l’entreprise. « Ils vont taper dans le ventre mou, qui deviendra de plus en plus mou, dit Bailleul, si nous ne progressons pas rapidement. »

        Marcoule compte là-dessus, évidemment. Les moutons de Breguet ne sont pas tous devenus des loups. Pas en quelques jours, et pas sous le drapeau rouge. Il doit juste écarter les têtes brûlées, reprendre en main les égarés. C’est le travail de Gaton.

        Il doit savoir lui aussi qu’une grève qui s’éternise, c’est comme un fruit qui devient trop mûr. Il finit par tomber tout seul de l’arbre.

         

        – René ?

        – Hein ?

        – Je mets tout ça par écrit ? demande Friboulet.

        Le comité de grève s’est installé dans le grand hall, mais à l’écart. Isolé dans la cage de verre des contremaîtres. Il vient d’officialiser les modalités de son action.

        – Absolument, confirme Haudouin, qui peine à se sortir de ses pensées alarmistes. Avec copie à la centrale des métaux, à nos copains de l’union locale et de l’union départementale des syndicats, à Marcoule, au sous-préfet, au préfet et à Léon Meyer, le maire.

        – C’est bizarre, on ne l’a pas encore vu, celui-là, ricane Le Gall. Doit sans doute attendre le vent qu’il jugera favorable.

        Le maire du Havre, qu’il surnomme le caméléon, est la bête noire de Ti-Jean.

        – Je résume. Pour qu’il n’y ait pas de malentendu.

        – Si tu veux.

        Un : Les femmes ne resteront pas la nuit. Deux : Les fascistes seront neutralisés et surveillés dans l’entreprise. Trois : Le directeur sera bloqué dans les locaux de l’usine. Quatre : Un service contre les incendies sera organisé. Cinq : Un service pour le nettoyage et la sauvegarde du matériel. Six : Un service de ravitaillement pour les grévistes. Sept : Connaissant la traîtrise des forces de répression et du patronat, nous avons prévu une riposte au cas où l’évacuation de l’usine par la violence policière serait…

        – Stop ! décide Haudouin. Tu t’arrêtes là. Pas question de révéler notre arme secrète. On leur fera la surprise.

        – Qu’est-ce que j’écris alors ?

        – Que nous avons préparé une riposte. Point.

        – Même au syndicat ?

        – Oui.

        – D’acco…

        La porte de verre s’ouvre brutalement. Victor Bailleul. Échevelé, souriant, col de chemise largement ouvert. Un corsaire à l’abordage.

        – Ce qui se passe aux grilles est formidable ! On ne va manquer de rien, les gars, c’est sûr !

        René Haudouin indique une chaise vide.

        – Raconte. Ça va nous faire du bien.

        Victor s’assied à califourchon, jette sa casquette sur la table.

        – C’est quand même dingue… Habituellement, à part nous et les camionneurs, il n’y a jamais un rat au pont VII. Et là, c’est la foire ! Ils sortent de partout, du quartier de l’Eure, des Champs-Barets, des Neiges, surtout des Neiges.

        Le « Village » s’est mobilisé. Coincé entre terre et mer, le quartier des Neiges se découpe comme une presqu’île entre les ponts, les quais et les bassins. Depuis plus d’un siècle, il grandit tout seul, en orphelin, et dans un désordre bon enfant, avec ses pavillons-cabanons bâtis de bric et de broc, ses ruelles sans nom, ses égouts en plein air et sa décharge publique où les gosses chassent des rats gros comme des lapins, quand ils ne font pas trempette à la « plage pouilleuse » dont le sable couleur de vase exhale des odeurs peu balnéaires. C’est là que se regroupent, collés au chantier naval, les oubliés de la grande ville, travailleurs du port, de l’industrie dure, prolétaires du bas de l’échelle. C’est également là que flotte le drapeau rouge. Les Neiges est un camp retranché du Parti communiste.

        – … Par familles entières, poursuit Victor, et puis sont arrivées les ménagères… Elles ont un syndicat, tu savais ça, toi ? Les petits boutiquiers, les artisans…

        – Tu n’as pas ouvert, au moins ? s’inquiète Haudouin.

        – Tu me prends pour qui ? J’ai tout barricadé. Mon piquet de grève patrouille en permanence le long de l’enceinte. Personne n’y a trouvé à redire, ils étaient déjà au courant. De la grève, de l’usine occupée…, de tout ! Comment ? J’en sais rien.

        – Le tam-tam du quartier, ironise Le Gall.

        – En tous les cas, ils arrivent, ils repartent, ils reviennent… Une vraie chaîne ! Des provisions en pagaille, fromages, pains, saucissons, boîtes de pâté, bouteilles de rouge… Des couvrantes également, par paquets…

        René Haudouin l’interrompt :

        – J’ai demandé à nos amis du mouvement Amsterdam-Pleyel1 de nous ravitailler. Les couvertures, c’est sûrement eux.

        – Peut-être… Des lampes de poche, des pulls, des chaussettes, des effets personnels enveloppés dans du papier journal avec le nom du destinataire… Tout ça entre les barreaux, et quand ça ne passe pas, par-dessus les grilles ! Les colis voltigent au-dessus des piques comme des chapeaux à une noce de campagne ! Une petite vieille m’a confié un nécessaire de toilette pour son petit-fils, un certain Marcel Lecœur, va falloir que je le dégotte, celui-là, « parce qu’il ne supporte pas de ne pas se raser le matin, qu’elle m’a dit, même avant son café au lait »… Une plus jeune brandissait les caleçons de son homme : « Sans eux, il va attraper la crève… » Un groupe s’est ramené avec un matelas. Pas question, trop encombrant… Penses-tu, hop, par-dessus la grille !

        – Réquisitionné ! revendique malicieusement Le Gall. J’ai le dos en charpie.

        – Bref ! Ce que je viens demander, ce sont des renforts. Ah ! et puis il y a le fric, aussi !

        Bailleul sort pièces et billets de sa poche, qu’il déverse sur la table.

        – Pour l’instant, c’est sympa, une vraie fête. Mais ça peut vite tourner au souk.

        – Une brigade chargée du ravitaillement et une autre de la collecte des fonds vont prendre ça en main, décide René Haudouin. Et puis tu m’as donné faim, avec toute ta bouffe ! Quelle heure est-il ?

        – Onze heures vingt.

        – Je me ferais bien un petit casse-croûte.

        – Il y a de quoi ! se marre Bailleul en sortant.

         

        La kermesse. Les colis qui pleuvent, les banderoles, les drapeaux rouges et tricolores qui s’accrochent aux grilles, et les slogans qui donnent au patronat des noms d’oiseaux. Un grand tableau noir également. Écrit à la craie : « Jours de grève : 1 ».

        – Rien à signaler ? demande Bailleul à un membre du piquet de grève.

        – Rien de sérieux. Comme tu vois, on est en train de devenir riches… Ah si ! j’oubliais ! Il y a quelqu’un qui veut te parler. Ça fait un moment qu’il t’attend.

        – Pas le temps !

        – Ça m’étonnerait, tu le connais.

        – Qui est-ce ?

        – Là, sur ta gauche. Tu vois ?

        Marcel, bras en écharpe, entouré de sa bande, Grosdos et compagnie. Au ras des barreaux.

        – Déjà au courant, toi aussi ? s’étonne Victor.

        – Les dockers, papa, je te l’ai dit mille fois.

        – Il parait qu’ils sont prêts à nous soutenir ?

        – Les dockers, papa ! Mais je suis venu pour autre chose, pour voir si tu avais encore ta tête de menteur aujourd’hui.

        – Qu’est-ce qui te prends ?

        – Tu sais, la tête de Victor Bailleul, l’ouvrier modèle dont rêvent tous les patrons…

        – Maintenant tu sais, grogne Victor.

        – Dans mes cauchemars, je te voyais cirer les godasses de ton chef.

        – Arrête, tu veux ! Passe-moi plutôt tes cigarettes, j’en ai plus. Et vous aussi, les clowns, puisque les dockers sont avec nous, paraît-il.

        Quatre paquets de Gauloises passent dans les mains de Victor.

        Marcel se colle à la grille. Il aimerait être sérieux, mais rien à faire, il sourit comme un gamin au pied du sapin.

        – Dis, papa, quand vas-tu cesser de prendre ton fils pour un con ?

      

      
      
          1. Créé en 1933 à l’initiative des deux écrivains, Henri Barbusse et Romain Rolland, Amsterdam-Pleyel était un mouvement pacifiste de lutte contre la guerre et le fascisme, à l’intérieur duquel les communistes jouèrent un rôle de premier plan.
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        Fernand Gaton a placé ses deux sentinelles sur le chemin. « Restez visibles », leur-a-t-il recommandé. Mais ses hommes sont allés trop loin, se sont perdus dans les broussailles. Il ne les voit plus.

        – Où sont-ils passés, ces abrutis ?

        – T’en fais pas, les autres cafards ne viendront pas fouiner jusque-là. Pas aujourd’hui, tout au moins. Ils sont déjà bien trop occupés à mettre de l’ordre. Tu verrais le merdier !

        Paul Chaussiard l’a vu de près. Et il a eu chaud aux fesses, s’est fait courser par Friboulet et sa bande dans les ateliers, leur a échappé de justesse. Il est arrivé épuisé, tremblant de la tête aux pieds. Sous le choc. « C’est le monde à l’envers », s’est-il lamenté en défonçant la palissade en bois à grands coups de pied. Il pleurait de rage d’avoir été humilié, pourchassé comme un lapin de garenne.

        – Je déteste ce temps, dit Gaton.

        Ce qu’il aime, ce sont les saisons nettes, tranchées à dates fixes. Froid en hiver, chaud en été. Et pas ce climat de mollusque qui trempe dans la grisaille humide. Le soleil matinal a disparu, comme englouti sous une coulée de boue.

        – Encore heureux qu’il ne pleuve pas. On serait mal.

        – Ça les calmerait peut-être un peu.

        Les deux Croix-de-Feu se sont réfugiés dans un vieux hangar, à l’extrémité sud du site Breguet, non loin des rampes de lancement pour hydravions de plus de vingt tonnes. L’usine principale tenue par les grévistes est à peu près à un kilomètre.

        Gaton contemple la grande plaine noyée dans la brume de l’estuaire et le ballet en damiers noirs et blancs des mouettes et des corneilles. Il bouscule d’un coup d’épaule amical son adjoint.

        – On va leur regonfler un peu le moral, à nos troupes !

        Ne pas se laisser aller.

         

        Le chef du personnel laisse Chaussiard parler en premier. Logique, il a vu le chaos de près.

        – Ils sont sortis de leurs trous par centaines. Comme des rats. Maintenant, ils sont maîtres de l’usine et ils ne se sentent plus ! Ils vont tout mettre à sac, massacrer l’outil de travail. Et il faut voir aux grilles ! Toute la racaille s’y rassemble. C’est l’anarchie !

        Il est encore salement agité, Chaussiard. Un peu trop au goût de Gaton. Le sang-froid, c’est une force. Mais cette gesticulation impressionne les autres. Le chef détaille d’un peu plus près la trentaine de « dispos » éparpillés dans le hangar, parmi le matériel au rebut, les cartons pourris et les sacs de jute entassés. Mines en berne, dépenaillés comme une armée en retraite. Il les compte : trente-deux. Sur quatre-vingts ! Où sont passés les autres ? Planqués quelque part sur le site ou bien rentrés chez eux, poussés au cul par les grévistes. Elle est belle, l’équipe de choc ! La populace déboule et tout se casse la gueule. Une vraie débandade…

        – Et lui qui se pavane ! Ce renégat qui nous doit tout, en qui nous avions mis toute notre confiance ! Comment peut-on être aussi déloyal ?

        Chaussiard parle de Victor Bailleul, sa bête noire. Et ça ne le calme pas. Gaton est mal à l’aise. Si quelqu’un se méfiait de Bailleul, c’était bien son adjoint. « J’y crois pas, à ton révolutionnaire repenti ! » Chaque fois, il l’envoyait bouler.

        – Il nous a roulés, trompés, et il continue encore aujourd’hui avec les pauvres types qui le suivent aveuglément et qu’il laissera tomber quand ils se retrouveront sans boulot, sans salaire, à la rue. C’est lui qui pourra nourrir leurs gosses ? Voilà de quoi sont capables ces salauds de rouges…

        Comment avait-il pu être aveugle à ce point ? La question torture Fernand Gaton. Bailleul l’avait envoûté au point de lui faire oublier toute méfiance. Il avait voulu en faire son protégé avec l’ambition de le façonner, de le reconstruire, d’en faire sa chose obéissante. Un tumulte noir s’empare de Gaton, l’enfonce dans une honte nauséabonde…

        – On ne peut pas, on ne doit pas, et on ne va pas les laisser faire ! tonne Chaussiard.

        Avait-il déjà haï quelqu’un à ce point ? Les Boches, évidemment. Mais c’était la guerre, la folie… Sinon ? Vivrait-il jusqu’à cent ans qu’il ne pourrait pas oublier. À moins de se venger. Venger son honneur piétiné.

        – À toi !

        Chaussiard le fixe, incrédule.

        – Hein ?

        – À toi, qu’est-ce que tu attends ?

        – Ah oui !

        Fernand Gaton se reprend, s’avance résolument au centre de l’ancien atelier de chaudronnerie, prend instinctivement la pose du chef. Menton haut, jambes écartées en symétrie, pouces passés dans la ceinture de cuir. Viril.

        – Vous avez entendu, les gars. Notre mission est claire. Nous devons agir pour…

        – Mais s’ils obtiennent satisfaction ?

        Qui l’a interrompu ? Interloqué, Gaton se tourne vers la vingtaine d’ouvriers regroupés sur sa gauche, autour d’une grosse machine bouffée par la rouille. Ses supplétifs, comme il aime à les appeler. Qu’il est parvenu à tirer des griffes de la grève et qui, de toute façon, n’avaient guère le choix. Grâce à lui, ils bénéficient de bons boulots, pour ne pas dire de bonnes planques, et même pour certains d’entre eux, les plus efficaces, de promotions quasi miraculeuses. Suffisait de collaborer avec zèle, de suspecter, de dénoncer. Et tous ces renseignements alimentaient les fiches secrètes du chef du personnel. Une pensée fulgurante traverse son esprit : ils s’étaient bien plantés sur Bailleul, eux aussi…

        – Vous seriez mal barrés. Pour vous, ce serait la grande lessive, ricane Chaussiard dans son dos.

        – Justement, on aimerait bien savoir où on va !

        Ah ! c’est lui… Gaton a repéré le contestataire. André Ploquin, surnommé la Reine des donneuses. Un acharné de la délation. Une larve. Ce qui lui a valu de passer contremaître.

        – Est-ce que par hasard, tu ne serais pas en train de te demander comment retourner ton bleu de travail, Ploquin ?

        – Moi ! Mais pas du tout ! se récrie le contremaître.

        Apeuré, il s’est replié derrière la machine. On ne voit plus que son béret basque.

        – Ça vaudrait mieux, enchaîne Gaton sur un ton menaçant, parce que c’est sans espoir, surtout pour toi. Mais soyez rassurés. Cela fait huit jours que la direction refuse d’écouter les délégués, pourquoi voulez vous qu’elle change d’avis ? Surtout maintenant, avec tout ce que s’est passé ! Croyez-moi, M. Marcoule ne cédera pas et cette saloperie de grève va s’épuiser !

        – Dans ce cas, on n’a plus qu’à attendre, chef, ose timidement l’un des supplétifs.

        Chaussiard bondit.

        – Surtout pas ! Car ça peut durer des jours et des jours. Et vous, pendant ce temps-là, pas de travail, pas de salaire, et peut-être même l’usine qui ferme ! Vous ne le savez peut-être pas, mais ça ne va pas très fort actuellement chez Breguet, et pendant que plus personne ne bosse sur le 730, les concurrents, les Latécoère, Farman, Potez…, vous croyez qu’ils restent à se tourner les pouces ? Ils s’en foutent bien, eux, que vous vous retrouviez à la soupe populaire !

        – Il a raison, coupe Gaton, qui trouve son adjoint un peu trop en verve, peu soucieux de la hiérarchie. On ne peut assister à tout ce gâchis sans réagir.

        Un jeune « dispo » quitte en souplesse l’établi où il s’était assis. Un athlétique, blond frisotté, visage poupin.

        – C’est bien beau ce que vous nous dites, chef, mais qu’est-ce qu’on peut faire ? Ils sont maîtres de l’usine, les mecs. Et nous, en dehors de raser les murs…

        – Vous êtes ici chez vous autant qu’eux, non ?

        Fernand Gaton cherche son nom. Un ancien mineur de Bruay-en-Artois. Bon élément, obéissant, esprit simple, efficace dans les bagarres. La fiche défile dans sa tête… Ça y est ! Joseph Ronsard. Fier de sa matraque télescopique à ressort, manche en acier, qu’il retenait par une dragonne. Quarante-cinq centimètres une fois déployée. Ronsard, un nom de poète !

        – Bah, aujourd’hui…

        – Si. Aujourd’hui plus que jamais, assène Gaton. Et c’est le message que vous allez leur envoyer, les gars ! Vous les connaissez, non ? Ce ne sont pas tous des enragés, et je suis sûr qu’actuellement certains d’entre eux commencent à se poser des questions, se disent que les choses vont trop loin. L’usine occupée, le directeur séquestré, traité comme un délinquant… Vous vous rendez compte ?

        – C’est sûr qu’ils ne sont pas tous d’accord, admet Joseph.

        – Eh bien, il faut les soutenir ! Leur faire sentir qu’ils ne sont pas seuls ! Votre boulot, c’est de persuader les plus raisonnables, leur expliquer qu’ils sont manipulés, que cette grève idiote ne leur apportera que des ennuis. Et pour rien, absolument rien en contrepartie. Leur répéter ce que je vous ai dit. La direction ne cédera pas. C’est perdu d’avance. Quand tout ira mal, les agitateurs de la CGT les laisseront tomber, repartiront avec leurs belles promesses. C’est là-dessus qu’on doit jouer, les gars, et en deux ou trois jours ce sera réglé.

        – Peut-être, mais tu oublies justement les durs, les meneurs. On n’aura même pas le temps d’ouvrir la bouche qu’ils nous sauteront dessus. J’en connais qui sont prêts à tout casser.

        Le jeune Joseph s’enhardit jusqu’à le tutoyer, maintenant.

        – Ils veulent casser ? Qu’ils cassent ! Je vais même plus loin. Encouragez-les, excitez-les ! Qu’ils détruisent le matériel, qu’ils vandalisent la boîte !

        – Je ne comprends pas.

        Il n’est pas le seul. Les « dispos » s’observent avec stupéfaction. Il perd la boule, Gaton ? Jusque-là, on leur demandait de veiller à ce que tout soit en ordre chez Breguet. Même un chiffon gras, on ne devait pas le laisser traîner. Et si on trouvait le coupable, c’était encore mieux.

        – Comprenez bien, Ronsard ! S’ils sabotent l’outil de travail, ils se discréditent, se mettent tout le monde à dos, à commencer par les délégués syndicaux et tous ces connards qui les acclament devant l’entrée. Et puis autre chose… Je doute fort qu’en haut lieu on laisse des irresponsables mettre à sac l’usine Breguet. Une centaine de flics donnent l’assaut et ils détaleront tous.

        – Ils veulent la merde ? s’enflamme subitement Chaussiard, alors aidons-les à s’y plonger jusqu’au cou ! Prenons-les à leur propre piège ! La guérilla, les gars, le travail de sape ! S’infiltrer pour combattre l’envahisseur bolchevique de l’intérieur, pour anéantir cette vermine…

        Gaton pose une main apaisante sur son épaule. C’est le problème avec Paul. Chaque fois qu’il s’échauffe, il fout la trouille à tout le monde. C’est la tuerie, le bain de sang, et les rouges fusillés sans procès. En plus, il met son physique au diapason. Yeux hallucinés, traits déformés par la rage, il sabre l’air à grands moulinets comme s’il décapitait l’opposant. Dans ces moments-là, Chaussiard ferait fuir un ours blanc.

        Un silence pesant est tombé dans la baraque. Le chef du personnel sent les hommes désemparés, dépassés par ce qu’ils viennent d’entendre. Quant aux ouvriers, ils se sont tassés les uns contre les autres comme un troupeau qu’on mène à l’abattoir.

        – Ce n’est pas la guerre non plus, reprend Gaton, qui tente de détendre l’atmosphère, tout en reprenant un peu de hauteur. Il s’agit simplement d’être nous-mêmes, en accord avec les idées que nous défendons. L’usine Breguet ou notre pays, c’est pareil. Ils ne doivent pas être ruinés par des agissements de voyous.

        – Est-ce que M. Marcoule est d’accord avec tout ce que vous nous dites ?

        André Ploquin est sorti de sa cachette. Tenace sous son béret basque.

        – Bien entendu, assure Fernand Gaton avec un sourire complice. Tout a été étudié avec lui. Mais comme vous le savez, il n’est pas libre de ses mouvements.

        – C’est vrai qu’on n’a jamais vu ça, s’offusque un « dispo ».

        – Et c’est surtout la preuve que rien ne les arrête, qu’ils agissent comme des bandits, s’exclame un autre.

        Il aura au moins servi à ça, se gargarise Gaton. À leur dernière rencontre, le patron avait perdu de sa superbe, rien à voir avec le Marcoule hautain et intransigeant des négociations. Il sortait d’une communication téléphonique avec le siège. Ses consignes ? Tâter le terrain sans faire de vagues, agir avec doigté et diplomatie. « Aucune violence, elle pourrait se retourner contre nous. » Tu parles… Il se croyait où ? Dans un salon du Ritz ?

        Depuis le fiasco des émeutes de février 1934, qu’il ne cessait de ressasser, Fernand Gaton ne croyait plus aux Croix-de-Feu, et son admiration pour le colonel de La Rocque s’était considérablement ternie. Comment avait-il pu gâcher une si grande occasion de changer le cours de l’histoire ? À l’heure où les bolcheviks du Front populaire déferlaient sur le pays, il fulminait contre son propre camp, contre les beaux parleurs légalistes tout juste capables de parader sans ôter leurs gants blancs. « Des couilles molles qui trahissent les patriotes », s’exaspérait Chaussiard, toujours excessif, et pour le coup il lui donnait raison. Au lendemain des élections, tous deux avaient décidé de quitter très prochainement les Croix-de-Feu, dont l’attentisme finissait par les écœurer. Ils rejoindraient les dissidents de l’Action française et les Camelots les plus résolus, déçus comme eux par leurs organisations. Finis les « dispos » et les briscards, finis les moulinets avec les cannes à bout ferré, finie l’opposition d’opérette. Place à la Cagoule.

         

        Bruits de pas précipités aux abords de la baraque. Amis ou ennemis ? Les sentinelles, qu’est-ce qu’elles foutent ?

        Amis. Chaussiard intercepte le premier d’entre eux. Bien-Aimé Lagache, vingt-huit ans. Une figure plate et rougeaude, des cheveux couleur paille humide. Son protégé.

        – Ils t’ont fait du mal, petit ?

        – Non, non.

        Il louche, Bien-Aimé. Un strabisme spectaculaire. Non pas qu’un œil dit merde à l’autre, il ne lui parle pas du tout, s’élève vers les hauteurs, navigue sous la paupière.

        Il y a deux ans, Chaussiard l’avait découvert dans le fin fond du Cotentin, dans cette vieille France provinciale où les Croix-de-Feu recrutent avec bonheur. Envoyé avec quelques autres en tournée de propagande dans la presqu’île, Chaussiard, qui n’avait pratiquement jamais quitté la ville, avait eu un choc. Hébergé par un grand propriétaire rural, membre des Chemises vertes de Dorgères1, il était retombé au Moyen Âge. Valet de ferme, Bien-Aimé Lagache vivait à peu près comme les serfs de jadis. Analphabète, dépendant corps et âme d’un « maître » qui le traitait comme une bête de somme. Douze heures de travail par jour, nourri le plus souvent d’une soupe et d’un morceau de pain, il dormait sur la paille d’une grange, la même que celle des animaux.

        Chaussiard l’avait ramené dans ses bagages. Lagache était un enfant abandonné, rien ne le retenait dans la Hague, et surtout pas sa triste condition. Il l’avait pris sous son aile, choyé comme son fils – « C’est l’aspect bizarre de Chaussiard », l’excusait Fernand Gaton – et fait embaucher dans le service d’ordre de Breguet. Maintenant, il avait un salaire, un habit, et logeait dans une chambre de bonne, au-dessus de l’appartement des Chaussiard. De son passé, ne lui restait plus que le sobriquet de Simplet.

        Fernand Gaton s’avance d’un pas martial vers les nouveaux arrivants, leur sert vigoureusement la main en les fixant droit dans les yeux.

        – C’est bon, les gars, c’est bon.

        – On n’a plus le droit de rien dire, se plaint Bien-Aimé en promenant son œil en altitude. Il paraît que c’est plus nous qui commandent.

      

      
      
          1. Henri Dorgères, fondateur des Comités de défense paysanne, un mouvement d’extrême droite très implanté dans les campagnes et dont les membres étaient appelés les Chemises vertes.
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        Le clairon !

        C’est le signal. Juché sur le toit, Fernand, alias sœur Anne, devait sonner l’alerte si les forces de l’ordre apparaissaient dans les parages. Haudouin et les autres membres du comité de grève se ruent hors de la cage de verre où ils débattent en permanence, se heurtent à des dizaines d’ouvriers qui débouchent de partout, se bousculent dans le hall principal en jetant des cris d’assiégés.

        – Ils arrivent ! Nous encerclent… Vont donner l’assaut, ces pourris…

        – Faut pas se laisser faire, les gars ! s’enrage un gros moustachu à col roulé qui tourne sur lui-même comme une toupie, soulève une énorme barre de fer au-dessus de sa tête.

        – Ouais ! On a ce qu’il faut.

        Les plus résolus passent aux actes, s’éparpillent dans les ateliers, raflent marteaux et clés à molette, remplissent leurs poches de gros boulons graisseux.

        Fourmilière affolée.

        Sur son toit, Fernand aligne toujours des couacs tonitruants.

        – Premier clairon au 129e paraît-il, ironise Le Gall. Bah merde, il a perdu la main !

        – Ta gueule, Ti-Jean ! s’emporte René Haudouin en remontant laborieusement sur sa caisse en bois, ce n’est pas le moment.

        Bailleul déboule au pas de course. Il vient des grilles.

        – Ils sont là !

        – Je sais. Ils sont nombreux ?

        – Un paquet. Quatre cents, cinq cents ou plus, peut-être. Il y a des fourgons un peu partout, ils se déploient face à l’entrée, repoussent les gens loin des grilles. Des gendarmes, des gardes mobiles casqués, des flics à pèlerine, des municipaux de Meyer aussi, je crois

        – Ah ! celui-là ! jure Le Gall, il nous manquait.

        – Prêts à donner l’assaut, à ton avis ?

        – Peut-être pas. Pas tout de suite, mais ils ne sont pas là pour la balade, c’est sûr. Ils prennent position, les gradés donnent des ordres.

        – Des civils avec eux ? Enfin, je veux dire, des huiles ?

        – Pas vu.

        Qu’est-ce qu’ils foutent ? s’interroge Haudouin.

        Il attend le préfet, le sous-préfet et le procureur de la République, ne comprend pas leur silence. Seul le maire a donné signe de vie. On pouvait penser ce qu’on voulait de Meyer le caméléon, déplorer qu’il ne roule que pour lui, toujours est-il qu’il avait été le seul à réagir. Rencontre demain matin à la mairie. Mais les autres ? Qu’ils se remuent le cul, bon sang ! À moins, songe subitement Haudouin, que Léon Meyer n’ait été chargé de baliser le terrain.

        – On se met en place ? interroge Le Gall.

        – Oui. Bailleul, tu sais ce qu’il te reste à faire.

        – T’es sûr ?

        Déjà, l’action de la dernière chance. Il en a la chair de poule.

        – Discute pas ! Tu prends Mazurel avec toi et une vingtaine d’autres gars, tu leurs expliques, tu prépares le fourbi et tu attends les consignes. Fonce ! Il faut les prendre de vitesse.

        Victor approuve d’un hochement de tête. Baptiste Mazurel pour adjoint, c’est son idée. Baptiste a donné son accord par un simple oui, sans autre commentaire. Ce type l’intrigue. Il a cherché à se renseigner sur lui, et tout ce qu’il a appris, c’est qu’il vivait en solitaire, avec trois ou quatre chiens, dans une cabane de la cité Chauvin. « Il paraît que tu aimes les chiens ? » lui a demandé Victor tout à l’heure. Et pour une fois, Mazurel a bien voulu faire une phrase. Une jolie phrase : « Ce sont les seuls êtres au monde qui vous aiment plus qu’eux-mêmes. Ils ne vous laissent jamais tomber… » Victor s’est cru encouragé. « Contrairement aux femmes ? » Et Mazurel : « Je raconte pas. » Clac ! Tranchant comme le couperet d’une guillotine.

        René Haudouin se redresse sur sa caisse, contemple le désordre qui règne dans le grand hall. Ils sont tous fébriles, dans l’attente fiévreuse des événements redoutés.

        Pas tous fébriles, non… Le petit groupe sur la droite est étrangement calme. Et l’autre aussi, un peu plus dans le fond… Et les trois gus à mines de comploteurs, sur la gauche, cigarette au bec. Ils n’étaient pas là ce matin. Haudouin a l’œil infaillible du berger qui repère les bêtes malades du troupeau. Les voilà, ses brebis galeuses. On lui a rapporté quelques frictions, quelques engueulades, et l’irruption d’une bande d’excités qui encourageaient les grévistes à tout péter dans l’entreprise, « rien que pour faire chier le patron », gueulaient-ils. Les perturbateurs s’étaient évaporés dans la nature à l’arrivée des hommes de Friboulet.

        Réuni en urgence, le comité de grève avait trouvé le contraste étrange. Des jaunes s’opposent à la grève, tandis que des casseurs poussent à détruire l’outillage. Mais Haudouin a sa petite idée. Qu’il garde pour lui. Les deux commandos ont fait irruption en même temps et, selon lui, en suivant un plan bien précis. Ce cirque porte la signature de Fernand Gaton. Il faut absolument le trouver. Et le neutraliser.

        – Pas de panique, camarades !

        Haudouin tend les deux bras en avant pour calmer l’effervescence, mais les questions transpercent la rumeur. Lancées comme des projectiles.

        – Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

        – Et s’ils veulent entrer ?

        – Oh ! Oh ! arrêtez nom de dieu ! s’agace Haudouin. On n’en est pas là !

        – Qu’est-ce que t’en sais ?

        La réplique surgit du groupe de droite. Un jeune, blond jusqu’aux sourcils, col de chemise largement ouvert.

        – Tu es ?

        – Jean Esgot.

        – Et tu bosses où, Jean ?

        – Aux pièces primaires.

        – Comme quoi ?

        – Apprenti.

        – C’est ta première grève ?

        – Oui…

        – Alors, tu la fermes, Jean. Tu m’écoutes, et sans m’interrompre, s’il te plaît.

        Jean hausse les épaules, encaisse quelques rires. Haudouin regarde Le Gall.

        – Esgot, dit Ti-Jean. C’est noté.

        – Vous voyez derrière moi, dans le fond, reprend Haudouin résolument solennel… C’est le 730.

        Bien sûr qu’ils le savent. Mais les regards convergent tout de même vers le gros nez métallique de l’hydravion. Le reste de l’appareil est invisible, dissimulé par des panneaux. Depuis mars 1936, Breguet travaille d’arrache-pied à la mise au point de ce prototype : un quadrimoteur transatlantique de quarante mètres d’envergure, d’un poids de trente tonnes et comportant deux étages. Monoplan aile haute en caisson raidi par des tôles ondulées, quatre moteurs Gnome et Rhône qui lui permettront de voler à 330 kilomètres/heure avec une autonomie de deux mille cinq cents kilomètres. La dernière merveille des établissements Breguet.

        – Eh bien, poursuit Haudouin, le 730 est en notre possession, tout comme le reste de l’usine. Il était en essais statiques, il est rempli d’essence, et une quinzaine de vos camarades sont à son bord. Autrement dit, ils montent la garde afin d’éviter tout incident. Mais si jamais les troupes de répression pénètrent de force dans l’usine, elles doivent savoir également que le 730 risque d’en souffrir.

        Une houle de stupéfaction secoue les grévistes. Haudouin s’interrompt. Il s’y attendait.

        – On ne peut pas faire ça ! martèle un gréviste.

        – C’est notre seule arme, camarade. En face, ils veulent vous faire peur, vous obliger à céder sans avoir rien obtenu. Pourquoi ne pas les effrayer à notre tour ?

        – Mais c’est une prise d’otage !

        – Si tu veux ! s’énerve Haudouin. Et alors ? Tu ne l’es pas, toi, pris en otage par la société capitaliste ? Et vous tous, vous ne l’êtes pas, rançonnés par ces exploiteurs, et pour leur plus grand profit ? Le 730, vous y mettez votre travail, votre sueur…

        – C’est du sabotage ! Et tu sais où ça va nous mener ?

        Groupe de gauche. Un grand sec, nerveux, portant béret, plus âgé que le petit Esgot. Plus déterminé également.

        – Ce que je sais, c’est que la direction est responsable de l’aggravation de la situation. Marcoule ne nous écoute pas, ne veut rien entendre de nos revendications. Il joue la montre, parie sur le pourrissement de notre mouvement, et quelques-uns, ici présents et qui ne devraient pas l’être, savent ce que je veux dire…

        René Haudouin fixe les brebis galeuses.

        – Dis-leur !

        La voix sombre de Baptiste Mazurel. Qui revient du 730. L’occupation est en place. Personne ne peut plus approcher de l’hydravion.

        – On le fera en son temps, élude Haudouin. Mais pour l’instant, nous devons rester unis et déterminés, nous donner les moyens de faire céder la direction de Breguet. Elle veut nous pousser à bout ? Conservons notre sang-froid, mais sans la moindre faiblesse. Le 730, ce n’est pas seulement l’enfant de Marcoule, c’est notre enfant à tous… Qui peut croire qu’on veuille le sacrifier d’un cœur léger ? À moins, bien sûr, que Breguet ne soit assez irresponsable pour donner l’ordre aux flics de donner l’assaut. C’est le choix qui s’offre à vous, camarades : riposter ou vous laisser écraser. Qu’en dites-vous ?

        Cris, hourras et poings brandis. C’est gagné.

        – Pour la poursuite de la lutte, levez la main, camarades !

        Haudouin survole du regard la forêt de bras tendus. Sauf les quelques îlots prévus. Coup d’œil en direction de Jean Le Gall.

        – J’ai vu. Bien joué, René…

        – Pour combien de temps ? tempère Haudouin à voix basse.

        Il tremble sur ses jambes, tente de chasser l’anxiété qui lui grignote le cerveau. Il amène les grévistes jusqu’au bord du gouffre, mais si les négociations tournent court, si Marcoule lui dit, « allez-y mon vieux, faites comme bon vous semble », s’il le pousse dans un cul-de-sac, si les flics investissent l’usine…, que fera-t-il ? Jusqu’où ira-t-il ? Il n’en sait rien.

        – On n’a pas le choix, plaide Ti-Jean. Les patrons se moquent de la souffrance des hommes, ne comprennent que l’épreuve de force. Et ils n’ont qu’un seul point faible, leur portefeuille. S’attaquer au 730, c’est leur faire envisager la ruine.

        – Dis-nous ce qu’il faut faire maintenant. On te suit.

        Haudouin esquisse un sourire. Le colosse moustachu s’appuie des deux mains sur sa barre de fer.

        – Je te présente mon petit frère. Ignace qu’il s’appelle !

        Il délaisse sa barre de fer, pose ses grosses pattes sur un freluquet rieur, à demi-chauve, et aux oreilles atrocement décollées.

        – Faut pas s’y fier, se marre le gros, c’est lui qui pense. Moi, ce serait plutôt les biscotos… Et Ignace, il me dit qu’il faut y aller, jusqu’au bout, et sans se dégonfler.

        – On ne peut plus reculer, surenchérit Ignace d’une voix grave qu’il semble avoir empruntée à un autre.

        – C’est bien mon avis, approuve Haudouin.

        Mais il pense que les Breguet ne sont ni les métallos de 1922, ni les dockers rompus à tous les conflits. Les Breguet, c’est juste un sursaut de fierté, une soif de dignité. Ras le bol d’être maltraités. Mais on ne tient pas le choc très longtemps avec de beaux sentiments. Même Bailleul avait semblé hésiter tout à l’heure. Et si quelqu’un d’aussi costaud, d’aussi décidé que Victor reculait, ne serait-ce qu’une demi-seconde, qu’en serait-il des autres ? On leur avait trop bien appris la peur, à ces travailleurs. Malgré tout le mal qu’ils pouvaient en dire, Breguet était leur refuge. Dehors, c’était le désastre économique, le chômage et les licenciements. La dèche. Ne faites pas trop les imbéciles, car il y a foule pour prendre votre place. « Il y a toujours quelqu’un pour ramasser le mégot que tu laisses tomber », ironisait souvent Haudouin. Il avait connu trop d’échecs, trop de bérézinas, et trop d’ouvriers qui reprenaient le boulot. Un peu plus malheureux, un peu plus vaincus.

        Pas cette fois, tente de se convaincre le secrétaire du syndicat. S’il était croyant, il irait prier, irait jusqu’à mettre un cierge à l’église du coin.

        – Voici ce que nous allons faire, proclame René Haudouin en s’adressant à la foule des grévistes. Je vais immédiatement me rendre auprès de M. Marcoule pour le prévenir qu’en cas d’intervention des forces de répression il met le 730 en danger, et que sa destruction sera de sa seule responsabilité. J’espère qu’on pourra parlementer, et pas seulement avec lui. Le préfet, le sous-préfet, le procureur de la République sont alertés, et le maire du Havre nous a fait savoir qu’il était prêt à nous écouter.

        – Grrrrrrrr… cet enfoiré !

        Haudouin baisse les yeux. Le Gall qui grogne.

        – Et nous, qu’est-ce qu’on fait pendant ce temps-là ?

        – Vous ne bougez pas tant que je ne suis pas revenu. Restez groupés dans le hall principal, ne vous laissez pas intimider.

        – Et nos revendications ?

        – Elles restent les mêmes. Un : Réintégration de Friboulet et Vachon, et paiement de leurs journées perdues. Deux : Mutation du chef du personnel Gaton et de son adjoint Chaussiard. Trois : Paiement des journées de grève à tout le personnel.

        – Pour ça, mon pote, bêle une voix parmi les brebis galeuses, tu peux toujours te brosser. Ça ne s’est jamais vu.

        – Justement, il y a un début à tout, réplique Haudouin.
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        René Haudouin descend lentement l’escalier. Étienne Marcoule l’a éconduit sans même accepter de l’écouter. Il dépoussiérait le col de son veston d’une main désinvolte, rajustait avec soin ses boutons de manchette. Tout en laissant planer un regard absent au-dessus de sa tête comme s’il jugeait sa présence insignifiante.

        « Je me considère comme votre prisonnier et, en l’état, je ne vois pas comment il me serait possible de parler librement. »

        Encore plus hautain, plus exaspérant qu’à l’ordinaire. Il sait que les flics sont à la porte de son usine, connaît les décisions prises par les autorités, a donné son accord… Plus que ça, peut-être.

        Haudouin s’arrête sur le palier, tente de réfléchir calmement, dans la solitude, avant de retrouver le cirque du rez-de-chaussée. Réfléchir, mais avec quels éléments ? Il n’a rien à quoi se raccrocher. Aucun contact et à aucun niveau. Le vide total. Hormis Meyer. Mais lui… Ils préparent le coup de force, s’angoisse Haudouin. Et c’est ce que Marcoule attend.

        Le tapage l’atteint alors qu’il reprend sa descente. Comme un bourdonnement lourd et discipliné, un barouf de l’ordre, sans débordements, traversé tout de même de clameurs disparates, de cris révoltés…

        – Salauds, salauds ! distingue le syndicaliste.

        – Nom de Dieu !

        Mais Haudouin n’a pas le temps de dévaler l’escalier. Une douzaine de Breguet surgissent devant lui, Jean Le Gall en tête.

        – Ils sont là, René !

        – Pas de bagarre, les gars ! Dégagez les grilles et réfugiez-vous dans le hall principal ! Tout le monde dans le hall ! gueule Haudouin en les doublant.

        – C’est fait, précise Le Gall.

        – Bien !

        – Les flics se sont massés à la porte du hall, continue Ti-Jean.

        – Ils ne tentent pas d’entrer ?

        – Pas pour l’instant, se sont déployés dans la cour. Le commissaire veut te parler.

        – On y va !

        Plus de cinq cents visages tournés vers lui. Durs et crispés. Les Breguet au coude à coude, formant bloc. Dans le silence. Face à eux, le commissaire divisionnaire et son écharpe tricolore, le commandant des gardes mobiles casqué et trois autres flics en civil, feutres enfoncés sur la tête.

        René Haudouin joue des coudes, contourne le bloc, s’arrête à deux mètres du divisionnaire. Un grand et gros type joufflu, aux traits expressifs, qui peine à maintenir son écharpe autour de la taille.

        – Je suis le commissaire Paul Marival, annonce-t-il avec une solennité obligée.

        – Et moi, le responsable du comité de grève.

        – Oui, je sais qui vous êtes. Monsieur Haudouin, j’ai ordre de faire cesser l’occupation illégale de cette usine, de faire évacuer les lieux.

        – Si besoin par la force ?

        – Si besoin par la force. Toute résistance serait inutile. Je vous invite donc à obéir aux représentants de la loi. Et si ce n’est pas le cas… – Marival remonte sa manche, jette un coup d’œil à sa montre, feint d’entamer un savant calcul… – Disons que je vous accorde trente minutes pour sortir de l’usine.

        – Sinon ?

        – Sinon, je donne l’ordre à nos troupes d’intervenir.

        Le commissaire se retourne, tend le bras. Des casques, des képis sur plusieurs lignes. Une cour de caserne.

        – Ce serait une grave erreur, monsieur le commissaire, commence Haudouin.

        – Ce qui se passe ici est illégal.

        – De votre point de vue, certainement. Mais voyez-vous, dans le fond de ce hall de montage, il y a un nouvel avion, un prototype comme on dit ici.

        – Je suis au courant. Le 730.

        Le préfet, le sous-préfet, le procureur de la République, tous l’avaient bassiné avec ce fameux 730. À les écouter, ce zinc était aussi précieux qu’une relique de la croix du Christ !

        – Effectivement, vous êtes bien renseigné. Et vous devez savoir également que cet hydravion représente beaucoup pour l’avenir de Breguet.

        – En effet. C’est pour cette raison que les événements qui se déroulent ici doivent cesser dans les plus brefs délais. Ce désordre est…

        – Quel désordre ? coupe tranquillement Haudouin.

        – Peu importe, j’ai ordre de…

        – Et peu importent vos ordres ! réitère le syndicaliste, mais d’un ton nettement plus acerbe. Le 730 est en possession des grévistes et il est rempli d’essence. Si jamais vous deviez donner l’ordre d’une intervention brutale, je ne réponds pas de sa sécurité.

        – Comment ! Comment ! Mais c’est une menace inqualifiable !

        – Pas plus que la vôtre, monsieur le commissaire. Breguet est notre usine, et vous n’avez rien à y faire.

        Le flic se gratte le cuir chevelu avec nervosité. Les traits un peu élastiques de son visage joufflu se sont effondrés, ce qui lui donne un air de chien battu et pas content de l’être. Il s’attendait à une corvée, mais cette menace sur le 730 ne figurait pas au programme.

        – Vous allez contre vos intérêts.

        – Nous défendons nos droits comme nous le pouvons, monsieur le commissaire. Avec nos armes. Qui ne sont pas les mêmes que les vôtres.

        – Je vous en prie, monsieur Haudouin…

        Paul Marival est irrité, rengaine ses formules toutes faites, rodées par vingt-sept ans de métier. Ces fichus grévistes vont l’emmerder bien plus que prévu. Son sang-froid le laisse peu à peu tomber, comme chaque fois qu’il voit grossir un problème. C’est presque physique. On ne devrait pas avoir de problème, pense Marival, quand on représente l’autorité. Mais il est clair qu’ici la recette ne prendra pas. Marival trépigne sur place, ce qui fait glisser son écharpe. Tout en s’efforçant de la retenir, il plisse les yeux, lance un regard peu commode en direction du commandant et de ses adjoints. Ils sont comme eux, n’ont rien à proposer. Cette riposte, c’est un coup de massue.

        – Et vous croyez que les ouvriers vont ruiner leur ouvrage de bon cœur ? intervient tout de même le commandant.

        – De bon cœur, certainement pas. Mais ils ont voté.

        – C’est du sabotage ! glapit le commissaire en se rapprochant de René Haudouin, aussi impassible qu’une statue. Vous savez ce que cela signifie ? La prison, mon cher, la prison. Je vais tous vous faire arrêter ! Vous entendez ? Tous.

        C’est cela aussi, l’autorité. Foutre la trouille à ceux qui se rebellent.

        – Je vous souhaite bien du plaisir, ironise Ti-Jean en désignant les grévistes. Je vous préviens, ils vont être plus difficiles à déplacer que les menhirs de Carnac.

        René Haudouin, très calmement :

        – Comme il nous reste du temps, monsieur le commissaire, je propose que vous rendiez compte au préfet et au procureur de la République. Nous, nous allons parlementer avec M. Marcoule. Et on se retrouve ici même.

        Le commissaire bataille avec son écharpe, la dénoue, la fourre rageusement dans sa poche.

        – Dans une demi-heure, maugrée-t-il.

         

        Et Marcoule devient blême.

        – Vous n’oserez jamais !

        Jean Le Gall, sourire féroce.

        – Chiche !

        – Nous serions désolés d’avoir à vous prouver le contraire, commente Haudouin.

        À la droite de son patron, le directeur financier s’agite comme si son pantalon hébergeait une colonie d’oursins. C’est un petit bonhomme bourré de tics qui a fini par ressembler à sa fonction. Rien n’est plus gris et plus monotone qu’un livre de comptes. Il a un drôle de nom : Dunixi Hirigoyen. Et une pointe d’accent chantant. Un Basque.

        – Avez-vous réellement conscience des conséquences d’une telle malveillance sur l’avenir de Breguet ? se lamente le rossignol du Sud-Ouest. La réussite du 730 est d’une importance capitale pour notre société.

        Haudouin soupire comme s’il avait le cœur déchiré.

        – Il ne tient qu’à vous pour que la situation évolue dans le bon sens. Demandez au préfet de ne tenter aucun assaut, et le 730 ne subira aucun dommage.

        – Ce n’est pas aussi simple, mon ami.

        Haussement d’épaules, ton condescendant. Marcoule reprend doucement des couleurs.

        – Je pense le contraire, riposte Haudouin.

        – Vous croyez que je peux décider seul ?

        – Seul, bien sûr que non, monsieur le directeur, mais…

        La sonnerie du téléphone retentit. Marcoule se précipite.

        – Oui, monsieur le préfet… Tout à fait, je transmets tout de suite.

        Marcoule revient vers les syndicalistes, annonce sur un ton détaché :

        – C’est d’accord, messieurs. Les forces de l’ordre n’interviendront pas, resteront en dehors de l’usine.

        Un pneu se dégonfle sur sa gauche. Soulagement bruyant du directeur financier.

        – … Et nous avons rendez-vous demain matin, à la sous-préfecture avec monsieur le préfet et monsieur le maire du Havre, qui a bien voulu accepter d’être médiateur dans ce conflit. Son arbitrage est indépendant et ne saurait être mis en cause par aucune des deux parties.

        Les deux syndicalistes se regardent. Le Gall est stupéfait, Haudouin beaucoup moins. Ambroise Croizat était dans le vrai.

        Trois coups de fil du leader national des métaux depuis ce matin. Un Croizat nettement moins critique, bien plus compréhensif. Et pour cause. Le conflit des Breguet tapait désormais dans les instances gouvernementales, à l’heure où le personnel bouclait ses cartons. Léon Blum allait faire son entrée et, avec lui, le vote ouvrier. Et Croizat, qui n’était pas un colporteur de ragots, avait rapporté que la météo sociale annonçait un changement de tendance brutal, et que cette nouvelle approche pourrait bien se manifester dès aujourd’hui avec le conflit de l’usine du Havre. D’autant que Breguet était financièrement au fond du trou. Si le 730 ne sortait pas à temps, c’était fichu. Mais l’information capitale transmise par Croizat allait plus loin encore…

        « Breguet figure dans la vague des nationalisations prévues par le Front populaire. Les administrateurs le savent, et je ne les vois pas se lancer dans une épreuve suicidaire. Loge ça dans un coin de ta tête, avait-il encore recommandé avant de raccrocher. Et quand ton Marcoule montrera ses muscles, tu peux t’en servir… »

        Quels muscles ? En un coup de téléphone, ils ont disparu. Le directeur de Breguet semble s’être retiré des débats. Il se dirige vers son bureau, paraît vouloir s’asseoir, puis, réflexion faite, il marche, fait quelques allers-retours en jetant de temps à autre un coup d’œil à la fenêtre. Comme si le panorama en valait la peine.

        – Vous devez rencontrer M. Meyer tout à l’heure à la mairie, je crois ?

        – C’est exact.

        – Bien. Je pense que vous en saurez déjà beaucoup, et surtout beaucoup plus que moi.

        Sourire forcé. Étienne Marcoule a été mis sur la touche, ne cherche même pas à sauver les apparences.

        Il doit être dans un état épouvantable, songe René Haudouin. L’ordre est tombé, et il doit l’exécuter sans discuter. Lui, le Croix-de-Feu, pour qui la gauche au pouvoir est une promesse de chaos. C’est à lui d’essuyer les plâtres du chamboulement social annoncé. Le paiement des jours de grève, par exemple ? Hier encore, il riait, s’effarait d’une telle prétention. Demain, si tout se passait bien, il allait devoir apposer sa signature sur cette plaisanterie. Comment se présenter devant le colonel de La Rocque après une telle humiliation ? Il perdait la face.

        – Nous allons vous rendre bientôt votre liberté, annonce soudainement Haudouin. Disons dans quelques heures…

        – Quoi ? rugit Jean Le Gall, les yeux exorbités.

        René Haudouin plaque sa main sur son avant-bras. Pas le temps de lui expliquer. Tout va trop vite.

        – Je vous remercie, j’apprécie.

        De plus en plus absent.

        – Mais René, tente Le Gall.

        La main d’Haudouin est un étau.

        – D’ailleurs, annonce un Marcoule au triste sourire, qui pose son index contre son oreille, vous entendez ?

        Le bourdonnement a repris, mais il bat en retraite. La clameur, en revanche, grandit, grossit, éclate par bouffées assourdissantes.

        Les forces de l’ordre se replient. Le grand hall est en fête.
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        Victor Bailleul est sur tous les fronts, galope d’un bout à l’autre de l’usine avec la désastreuse sensation de n’arriver à rien. Ou alors trop tard. Est-il trop alarmiste ? Cette grève est comme une canalisation en mauvais état qui pète de partout. Il colmate un bout, ça fuit ailleurs. « Arrange-moi ça ! » a ordonné Haudouin avant de filer à la mairie en compagnie de Le Gall et Vachon. Il est chouette, le chef ! Nommé plombier de service, Victor se demande si le secrétaire général du syndicat des métaux, noyé dans ses tractations avec la direction, a bien conscience des turbulences de l’étage du dessous.

        Il y a du chambard dans les ateliers. Pour la première fois, une vraie bagarre a éclaté dans un entrepôt excentré à l’est du site. Armés de manches de pioches, quinze à vingt opposants, et parmi eux plusieurs « dispos », ont voulu entraîner des grévistes à déserter le mouvement. La discussion s’est vite échauffée.

        « Y en a un qui m’a dit que je ferais mieux de m’occuper de ma femme, qu’elle allait baiser à tout va pendant mon absence, a déploré Nénesse, un doux géant aux mains plus épaisses qu’un roman de Tolstoï, affublé d’une voix suave aux intonations qui pointent curieusement dans l’aigu… Alors, forcément, il a volé ! »

        Et derrière, grosse mêlée. Malmenés, les jaunes se sont enfuis à l’arrivée des renforts, mais il y avait tout de même trois ouvriers au tapis, dont l’un avec une plaie béante sur le dessus du crâne qui pissait comme une fontaine. Il est soigné à l’infirmerie, et si ça ne suffit pas, Victor prendra sur lui de faire appel au docteur Cotereau. Qui saura être discret. Pas question d’hôpital. Les forces de l’ordre auraient un prétexte tout trouvé pour intervenir à nouveau. Et jusqu’au bout, cette fois.

        Victor s’inquiète. La belle unanimité des premières heures se fissure peu à peu. La faute à cette attente interminable. Lors d’un débat improvisé, les noms de Vachon et Friboulet ont été ouvertement sifflés par quelques frileux qui s’imaginent déjà jetés dans le malheur par leur faute. Des minoritaires, peut-être, mais dont la contestation ne cesse de gagner du terrain. Hormis le noyau dur des militants de la CGTU, les grévistes ne forment déjà plus une masse compacte, se séparent en petits groupes d’où montent des discussions houleuses qui reviennent toutes au même constat : « Est-ce que cela vaut la peine de te sacrifier, de mettre six cents boulots en péril pour tenter d’en sauver deux ? »

        Le travail de sape des jaunes de Gaton commence à payer.

        René va nous ramener un truc positif, se persuade tout de même Victor. Il ne sait pas quoi, compte sur une avancée, un espoir qui regonflerait les gars. Mais s’il rentrait à vide de la mairie ? En partant, il a juste eu le temps de lui dire que « les choses avançaient ». Seulement, on le connaît, le maire du Havre. Un champion des farces et attrapes. Et rarement du meilleur goût.

        Bailleul n’aime pas cette fin de journée qui s’avance mollement, use les énergies, laisse flotter dans le hall principal comme une atmosphère désenchantée. Certes, les flics ne tentent plus rien, et quelques estafettes ont confirmé que les uniformes s’étaient repliés, bivouaquaient derrière le pont VII, fusils en faisceaux… D’accord, mais après ? L’« après » n’est qu’incertitude, et ce n’est pas bon pour le moral. Victor erre dans un vaste dépotoir d’hommes désœuvrés, désorientés de se retrouver visiteurs dans leur propre entreprise. Au début, c’était une sensation étrange, presque vertigineuse, mais plus l’horloge tourne, plus cette petite ivresse se dissipe. Les Breguet tournent en rond, traînent des pieds sur les lieux d’un boulot en sommeil, grillent cigarettes sur cigarettes, naviguent entre les carlingues et les ailerons, les hélices et les moteurs, reviennent sur leurs pas, repartent… Enfin, ils s’emmerdent à ne rien faire. Ou bien, ils tapent le carton sans conviction, accroupis autour d’une caisse. Il y en a même un, assis sur un établi, qui joue Mon homme à l’accordéon, en compagnie de trois copains qui fredonnent avec lui. Pas d’alcool, a décrété Haudouin. Autant rêver. Les bouteilles de rouge circulent, et, avec elles, s’enflent les rumeurs. Dès qu’ils mettent le nez hors de leur cage vitrée, les membres du comité de grève sont assaillis de questions. Leurs réponses s’attardent dans le vague, s’achèvent par un « ça discute toujours » qui ne contente personne.

        Victor est au pied du 730, toujours gardé comme un trésor de guerre. On dirait un gros animal pataud. Les hydravions sont comme les cygnes, ne sont réellement beaux qu’une fois sur l’eau.

        – Il paraît qu’on va libérer Marcoule !

        Baptiste Mazurel saute en souplesse de la carlingue, atterrit aux pieds de Victor.

        – D’où sors-tu cette connerie ?

        – Le Gall… et il n’avait pas l’air heureux. C’est une décision d’Haudouin, et de lui seul, qu’il a dit.

        Mazurel a des yeux gris pénétrants. Victor tente de masquer son étonnement. Marcoule libéré, et il n’est pas au courant ?

        – Ah ! Il doit sans doute avoir ses raisons. Ce n’est pas le genre à faire des cadeaux sans contrepartie.

        – J’espère. Mais il aurait pu demander l’avis du comité de grève. On sert à quoi, sinon ?

        Mazurel continue de le fixer, sans le moindre signe de nervosité. Un faux calme, tendu, concentré dans sa lutte contre une colère froide. Contrairement à ce que certains pensent, Mazurel n’est pas imprévisible, c’est un volcanique réfléchi, dont l’irruption ne jaillit qu’après une lente maturation. Bailleul connaît bien cette race. C’est la sienne.

        – T’en fais pas, on aura toutes les explications à son retour. Mais en attendant, garde ça pour toi.

        – C’est ce que m’a demandé aussi Le Gall. Mais je te croyais au parfum.

        – Il n’a pas eu le temps, le maire l’attendait.

        – Je sais.

        Victor s’échappe, traverse l’atelier B qui a pris des allures d’épicerie géante. Des courageux s’affairent, tentent de mettre un peu d’ordre dans le fatras du ravitaillement, empilent la nourriture et les boissons d’un côté, la literie de l’autre. Il y a également tout un bric-à-brac d’objets divers. Certains utiles, d’autres complètement farfelus. Jeux, bouquins, savons, serviettes de toilette… Des lampes à pétrole également, par dizaines. On assure que le préfet donnera l’ordre de couper l’électricité.

        – Qu’est-ce qu’ils veulent que je foute d’un engin pareil ? gueule joyeusement un ouvrier barbu en tirant un sabre d’Empire de son fourreau. Ils m’envoient à la guerre, ma parole !

        Victor s’arrête devant une paire de pantoufles. Sur le dessus, un mot écrit en grosses lettres : « Parce que le soir, s’il n’a pas ses chaussons, mon Nestor, il est perdu. »

        – Bon sang, soupire un magasinier, les bonnes femmes auraient été bien utiles. Pourquoi on les a virées ?

        Plus une femme sur le site. Elles ont été priées de rentrer à la maison. La nuit, dans une usine en grève, elles n’ont pas leur place. Elles doivent s’occuper des gosses, a décrété Haudouin. Mais elles n’étaient pas du tout de cet avis, les dames. Et les malheureux chargés de les pousser vers la sortie en ont pris plein les oreilles : « Qu’est-ce qu’on est, nous, alors, chez Breguet ? Des moins que rien ?… C’est ça, la société de progrès dont vous nous rebattez les oreilles ? Entre hommes, sans les femmes… Qu’est-ce que c’est que ce puritanisme bourgeois ! Vous avez peur de quoi ? Qu’on déclenche une orgie ! Vous nous prenez pour qui ? » Et parmi les plus véhémentes, sa douce Denise. Il ne l’avait jamais vue aussi furieuse. Sa longue chevelure noire était dénouée, tanguait sur son visage comme un rideau effrangé, ses yeux sombres étincelaient de rage.

        Il avait bien tenté de l’amadouer, avait eu droit à : « Tu n’es qu’un sale mec, comme les autres ! »

        Au moment de franchir la grille, Denise avait balancé sa blouse bleue sur le macadam comme un soldat trahi aurait arraché ses décorations, et toutes celles qui la suivaient l’avaient imitée. Denise en chef de bande féministe. Il aura au moins appris quelque chose.

        De retour à l’entrée de l’usine, son poste de garde, Victor constate que l’ambiance s’y est considérablement assagie. Tout à l’heure, la troupe s’était déployée dans un climat tendu, sous des torrents d’insultes. Ils allaient charger les salauds, prendre Breguet d’assaut. Les gardes mobiles s’étaient mis en position, armes au pied. Les gens s’étaient prudemment écartés, derrière un cordon de gardiens de la paix, et l’entrée des forces de l’ordre dans l’usine s’était faite sans le moindre incident, dans une atmosphère de rue un peu écœurée, un peu résignée, seulement troublée par quelques cris hostiles. C’était foutu. Le temps s’était alors égrené lentement, comme resserré dans un goulot d’étranglement. Et puis flics, gendarmes et gardes mobiles étaient ressortis sans les grévistes. Il y avait eu un long silence autour d’eux, pas le moindre signe d’agressivité ou de moquerie. Les miracles n’aiment pas le bruit.

        Depuis, la foule s’est clairsemée, les curieux se sont lassés, les élans d’encouragement se sont usés. Ne restent plus autour des grilles que les fidèles, les parents, les amis, et quelques dizaines de copains syndiqués, envoyés par Franklin en soutien. L’approvisionnement n’est plus qu’épisodique. On fait le tri de ce qui peut être utile ou pas, on s’encombre moins. Victor Bailleul regarde sa montre : 20 h 10. La nuit, c’est pour bientôt. Une brume légère, presque blanche, devance l’obscurité. Elle naît dans les basses terres ensablées de l’estuaire, cavale au ras des marécages, rampe sur l’est de la ville. Ce 11 mai est si doux qu’on ne devrait penser qu’à l’amour. C’est mal barré.

        Vingt heures vingt. L’attente commence, et Victor déteste attendre. « C’est comme une petite mort », disait son copain Mescando qui dégueulait tripes et boyaux avant de se ruer vers l’abattoir, dans les brumes de l’Artois. Pourquoi fallait-il qu’il y pense, justement ce soir ? Ça faisait vingt ans, merde ! C’était loin, aussi loin qu’une autre vie. Mais Victor se sentait oppressé, tenaillé par une sombre appréhension. Et chaque fois qu’il pressentait le pire, ça revenait, sans prévenir. Il n’y pouvait rien. Mescando, c’était comme un mirage blafard…

        – Je suis là, papa.

        Marcel et son sourire apaisant. Mal rasé, cheveux trop longs, mais ça lui va bien. Un docker de cinoche dans sa veste de cuir noir. Marcel et sa bande. Grosdos, Persil et Bosco, évidemment, plus six autres que Victor ne connaît pas.

        – C’est un peu tôt, fiston.

        – Pas grave, on attend.

        L’idée est de René Haudouin, qui redoute une offensive nocturne des agitateurs de Gaton et le désordre fatal qui pourrait suivre. Le Maton connaît son monde. La nuit, les tièdes et les ramollis sont des proies bien plus vulnérables. « Il nous faut de l’aide », a décidé Haudouin. Le comité de grève a approuvé. En fin d’après-midi, une délégation musclée du mouvement Amsterdam-Pleyel a escaladé la grille, et la CGT des dockers a proposé quelques volontaires. À leur tête, Marcel Bailleul.

        « Puisqu’il aime la castagne, a ironisé Haudouin, c’est l’homme de la situation. »

        Victor a moyennement apprécié.

        Les Amsterdam-Pleyel sont passés en plein jour, sous les hourras de la foule. Victor préfère la discrétion. Les flics ont sans doute placé des espions un peu partout.

        – Dans une petite heure, à une centaine de mètres sur la gauche. Quelqu’un sera là, avec une échelle. Il fera nuit et il n’y aura plus grand monde.

        – D’accord, m’sieur Bailleul, confirme un Grosdos hilare. En attendant, on va s’envoyer un bock, histoire de prendre des…

        – Bailleul ! Bailleul !

        Comme un appel au secours. Victor voit courir vers lui un type mince, élégamment chapeauté, en costume clair avec cravate. Un dandy à la cour des miracles.

        – Qu’est-ce que c’est que ce gus ?

        Le type se colle à la grille.

        – Bailleul, mon vieux !

        Victor en perd sa voix. Tout à l’heure, Mescando, et maintenant, un autre fantôme.

        – Mon lieutenant, articule-t-il enfin. Qu’est-ce que vous faites là ?

        – Le boulot, Bailleul, le boulot !

        Fournier pèse de tout son poids sur la grille, tente de reprendre son souffle. Cinquante mètres de course, et il est crevé. Satanée guibole.

        – Ah ! c’est vous, le fameux lieutenant !

        Marcel se rapproche, tend la main.

        – Arrêtez avec ça… Louis-Albert Fournier, journaliste au Populaire, rien d’autre. Vous êtes son fils, bien sûr. Copie conforme !

        – Et rien de plus dans la tête. Plutôt moins, même, raille Victor Bailleul.

        Mescando est mort, c’est un fantôme. Pas le lieutenant, il est vivant. Un peu vieilli, un peu éprouvé, avec les tempes qui grisonnent. Mais de l’allure, toujours…

        – Alors comme ça, vous êtes là pour nous ?

        Fournier confirme. Et il en bave, revient de la poste centrale d’où il a transmis son premier article. Mais le journaliste n’est pas content de lui. Il a traqué les leaders syndicaux de la CGT, ramené quelques broutilles du cercle Franklin. Le maire, pas moyen de l’agrafer, et le préfet se contente d’annoncer un communiqué. Le commissaire dit qu’il faut passer par le procureur de la République, le procureur dit… qu’il ne dira rien avant le préfet. En gros, ils cafouillent. L’ambiance, le populo en soutien, le trafic aux grilles le sauvent un peu. Mais son papier est mou, incomplet. Il gâche son avance sur les confrères, erre maintenant avec quelques autres journalistes locaux, du Havre-Éclair, du Petit Havre ou de quelques feuilles militantes comme L’Avenir et Le Prolétaire normand. Même L’Humanité est à la bourre ! Mais l’armada ne va pas tarder. Et il se sera débrouillé comme un manche. Ce qu’il faut, c’est se glisser à l’intérieur de la forteresse. Fournier a déjà fait plusieurs tentatives. Mais le piquet de grève est infranchissable.

        – Faites-moi entrer, Bailleul.

        – Désolé, mon lieutenant, c’est impossible. Personne ne sort, personne n’entre.

        – Pour Le Populaire, le journal de Léon Blum. Nous sommes avec vous, et puis c’est dans votre intérêt ! Vous organisez un truc incroyable et vous voulez qu’il passe inaperçu ?

        – Ce n’est pas moi qui décide, mon lieutenant, je regrette.

        – Rappelez-vous, la grève des métallos ! On a fait équipe, non ? supplie Fournier.

        – Les temps ont changé. C’est fini, tout ça. J’ai beaucoup grandi.

        Louis-Albert est surpris. Cette froideur, ce visage fermé, aux traits verrouillés. Il était si chaleureux, Bailleul ! Un peu dingue aussi.

        – Soyez sympa ! Et puis, arrêtez avec « mon lieutenant ».

        – Si vous voulez. Mais les consignes sont très strictes. Tout ce que je peux faire, c’est poser la question au comité de grève. On débattra et on décidera.

        – Quand ?

        – Demain. Mais si c’est oui, ce sera pour tous les journalistes.

        Demain ! Fournier voit le tableau. Ils seront des dizaines sur place, autorisés à entrer en troupeau. Et derrière, conférence de presse. La même soupe pour tout le monde. Il va être ravi, Oreste !

        – Et encore, je ne vous promets rien. La situation est assez tendue comme ça. On ne peut se permettre aucun écart.

        – Pourquoi ? Qu’est-ce qui se passe à l’intérieur ?

        – Ne commencez pas, mon lieute… Je vous ai dit non, inutile d’insister.

        Bailleul s’adresse à lui comme à un étranger, traits encore durcis. Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

        – Vous avez changé, Bailleul, fait Louis-Albert sur un ton de reproche.

        – Je vous l’ai dit, j’ai grandi. Et j’ai compris bien des choses, en même temps. Je n’ai rien contre vous, mais je n’ai pas non plus à faire de cadeaux à la classe que vous représentez.

        – Mais nous sommes dans le même camp ! Thorez et Blum, c’est bien l’union, le Front populaire !

        – On verra à l’avenir… Mais je n’y crois pas vraiment. Encore une fois, ce n’est pas contre vous, mais regardez-moi, et regardez-vous ! Nous ne sommes pas faits pour marcher ensemble.

        – Vous vous trompez.

        – Je voudrais bien. Mais Thorez et Blum, ça ne fonctionnera pas très longtemps. Comme vous et moi. Avec votre beau chapeau, votre beau costume et votre Populaire, vous ne serez jamais qu’une petite branche de la lutte des prolétaires, et vous la quitterez un jour, à moins qu’on ne vous en fasse tomber. Vous ne voulez pas vraiment sortir de la merde, mon lieutenant, vous n’y êtes pas.

        – Arrêtez avec « mon lieutenant », s’agace Louis-Albert.

        – Non ! Je préfère l’ancien temps. On ne va pas dire le bon, faut pas exagérer non plus. Mais c’est vrai que les tranchées, elles, ne faisaient pas la différence.

        – Tandis que vous…

        – Oui.

        – Il y a peut-être un moyen, papa, intervient Marcel.

        – Ne t’en mêle pas, fiston.

        – Dites toujours, exige Louis-Albert avec l’espoir du naufragé à qui on lance une bouée.

        – C’est simple, on vous fait entrer avec nous. Comme si vous faisiez partie de notre groupe.

        Grosdos part d’un énorme éclat de rire.

        – Tu parles d’un docker ! T’as vu la dégaine ?

        – Ça peut s’arranger, supplie Louis-Albert. Hein, Bailleul, qu’est-ce que vous en dites ?

        Victor adresse à son fils une lourde mimique de reproche.

        – Toi, quand il s’agit de sortir une connerie, tu n’es jamais le dernier.

        – Allez, Bailleul ! Vous voulez que je me mette à genoux !

        Victor sourit pour la première fois, malmène sa casquette sur sa tête, jette un coup d’œil aux alentours. Aucun autre journaliste à l’écoute. Il saisit la grille à pleines mains, plaque sa bouche entre les barreaux.

        – Comme vous voulez, mais je ne sais rien, je ne veux rien savoir. À l’intérieur, je ne vous connais pas, vous m’avez bien compris, mon lieutenant ?

        – Faites-moi confiance, Bailleul. Je ne vous ai jamais vu.

        – Je veillerai à ce qu’il n’y ait pas d’histoires, papa, confirme Marcel.

        – Si tu crois que ça me rassure. Si le comité de grève apprend que j’ai autorisé un journaliste à pénétrer, ça va être ma fête… En plus, il ne s’agit même pas de L’Huma !

        – Le Populaire, c’est pareil.

        – Pour nous, c’est pas pareil, pas du tout ! Et toi, Marcel, je te tiens pour responsable. Démerde-toi avec lui !

        – Ils n’y verront que du feu, Bailleul !

        – Dans une heure, papa ?

        – Un peu moins, maintenant, rectifie Victor en s’éloignant.

        Grosdos tourne autour de Louis-Albert avec curiosité.

        – Bah dis donc, t’es un fameux fouille-merde, toi ! Excuse-moi, mais c’est la première fois que j’en vois un de si près.

        – Bon, on a le temps de vous trouver des vêtements convenables. Qu’est-ce que tu en penses, Persil ? Tu habites tout près, tu vas bien lui dégoter des fringues de vrai travailleur ?

        – Vaut mieux, parce qu’avec son costard de pékin, il se fait piquer en deux minutes.

        – Merci les gars, susurre Louis-Albert Fournier. Je vous revaudrai ça.

        – En mettant nos noms dans ton canard ?

        – Ta gueule, Grosdos, tu veux que mon paternel me tue ! Faites pas de conneries, ce ne sera déjà pas si mal.

        – Ne vous inquiétez pas. Je serai le docker modèle.

        Louis-Albert est aux anges. Il est Blaise Cendrars. Un tout petit, mais quand même. Et il fait le plus beau métier du monde.
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        – Alors, Dandy, qu’est-ce que t’en penses, de ta courte vie d’ouvrier ?

        C’est le surnom qu’ils lui ont collé.

        – Intéressant.

        – Intéressant ! T’as pas trouvé mieux ?

        Persil fait la moue. Il se casse pas, le journaleux.

        – Je reprendrais bien un peu de café.

        – T’es pas difficile, il est dégueulasse. Passe-moi ton bol.

        Persil est chef casse-croûte. Une spécialité, apparemment. Autour du brasero qui crépite à grands coups d’étincelles, les hommes de Marcel Bailleul n’ont manqué de rien, et si le pinard a été rationné, c’est sur son ordre : deux verres de rouge, pas plus. Grosdos a passé outre, s’est octroyé quelques rasades supplémentaires.

        Maintenant, ils dorment. Enveloppés dans leurs couvertures, éparpillés dans les coins sombres. Sauf Persil qui fume sa pipe, assis en tailleur. Il s’est porté volontaire pour la garde. « Ça ne me coûte pas, j’aime pas dormir. »

        – T’as discuté avec Bosco aussi, pour ton article ?

        – Un peu. Mais il parle bizarrement. Je n’ai pas tout compris.

        – Normal. Faut l’habitude, et encore. Ce n’est peut-être pas la peine de le mettre dans ton canard, lui ! On l’aime bien, mais dès qu’il l’ouvre, on passe pour des débiles. Alors, en plus, si c’est imprimé, j’te dis pas. Enfin, c’est un conseil.

        – Ne t’en fais pas, répond Louis-Albert en buvant son café.

        Dégueulasse, mais chaud. Il s’habitue. Au blouson kaki de Persil raidi par la crasse, à sa doublure qui sent le beurre rance, aux grolles qui pèsent deux tonnes, au « gros gris » roulé à la langue. Le vin, c’est plus délicat. La veille, il y a eu le Frascati. Il fraternise mal avec l’armagnac.

        – Qu’est-ce que t’as à ta jambe ?

        – Vieille blessure.

        – De guerre ?

        Dix-huit ans après l’armistice, c’est toujours la première pensée qui vient à l’esprit des valides. On en a tellement vu, des culs-de-jatte, des manchots et des gueules cassées, sans compter les frappés du cerveau, qu’on ne peut imaginer un éclopé autrement qu’en rescapé.

        – Oui.

        – J’ai bien vu que tu traînais la patte, tout à l’heure.

        La patrouille « dockers » avait été appelée d’urgence dans un atelier excentré côté canal de Tancarville où quelques indésirables semaient la zizanie, s’incrustaient en annonçant que le directeur de Breguet allait bientôt être libéré et que les grévistes se retrouveraient cocus ! Marcel et ses hommes étaient partis au pas de course et il n’avait pas pu suivre. Largué en pleine nature.

        Maintenant, sa jambe le brûle. Il a épuisé ses cachets, rêve de s’injecter une dose. Mais le matériel est dans la boîte à gants de sa bagnole.

        – Je vais faire un tour, ça me détendra, annonce Fournier.

        Le grand hall est sous veilleuse, avec ses coins noirs sur les bords et une langue de petite clarté au milieu, sous la verrière qui profite de la pleine lune. Les grévistes se sont regroupés par petits paquets autour de leurs machines, un peu comme s’ils rejoignaient un campement familier. À chacun sa carlingue, à chacun son zinc. Avec les outils bien rangés. « C’est rassurant, a dit l’un d’eux, on s’y sent mieux. » Louis-Albert tente de retenir tout ce qu’il peut dans sa tête. Impossible de prendre des notes, ce serait attirer les questions gênantes. Pour pallier, il mémorise ses impressions comme un comédien répète son texte. Dès qu’il y intègre une nouveauté, il s’oblige à reprendre tout depuis le début, ânonne en lui-même comme pour une fable de La Fontaine.

        La cage de verre du comité de grève est allumée. Louis-Albert se planque dans l’obscurité, à moins de dix mètres. Victor Bailleul est en pleine clarté, face à lui, et le journaliste l’observe comme s’ils n’étaient que tous les deux, en tête à tête. « Qu’est-ce qui s’est passé qui ait pu te chambouler à ce point ? » lui demande-t-il. Il ne l’avait pas reconnu. Physiquement, c’était lui, mais dès qu’il ouvrait la bouche, c’était un autre. Une rencontre éprouvante. Tout à l’heure, il s’en fichait. Une seule chose importait : pouvoir se faufiler dans cette maudite usine ! Mais dans ce hangar fantôme, il est un peu gagné par l’irréel, aimerait le secouer pour lui faire perdre sa rigidité, son acier de militant discipliné. Fournier connaît, il a déjà donné. Et son opinion, c’est qu’il n’a pas fini d’en prendre plein la gueule, Bailleul, avec son église cégétiste. Il aurait dû secouer Destouches également, plutôt que de rester bouche bée devant le cauchemar ambulant… Bon Dieu ! Il les avait connus vivants, déconnants, tonitruants. Victor, qui gesticulait sur la barricade comme s’il voulait se faire flinguer. Louis-Ferdinand, qui pianotait sur la vie avec un toucher unique. Il s’étaient échoués sur le pavé des émeutes. Bailleul avec sa folie et ses yeux de tueur, Destouches avec son cynisme et ses gestes de sauveur. Il les retrouvait à moitié embaumés.

        – Je suis crevé, chuchote Louis-Albert comme s’il voulait s’excuser.

        Il quitte son tabouret, s’allonge, se tasse contre l’établi. Il soulève une dernière fois ses paupières de plomb, se concentre deux secondes sur un type massif, coiffé en brosse, assis en bout de table. Il parle, et les regards des autres convergent vers lui. Graves et attentifs.

        – Ce doit être lui, Haudouin, balbutie Louis-Albert, celui qui mène la danse. Faudrait que j’essaie de…

        Son nez plonge dans le col de fourrure qui sent le bouc.

        Bonne nuit.

         

        C’est bien lui.

        René Haudouin pose ses paumes bien à plat pour les empêcher de trembloter. C’est sa faiblesse, les mains, quand l’émotion lui cavale après. En plus, il tombe de fatigue. Le syndicaliste épie son copain Le Gall. Éreinté lui aussi, avec des cernes si noirs sous les yeux qu’on les croirait maquillés.

        – Ti-Jean va vous lire la copie de la sentence arbitrale que le maire du Havre nous a remise. Le préfet et le directeur de Breguet en ont pris également connaissance, et nous avons rendez-vous demain à la préfecture avec eux et le médiateur Léon Meyer, pour voir si un accord peut être envisagé.

        – C’est bien parti, alors ? se réjouit Friboulet, qui a délaissé son manche de pioche pour venir aux nouvelles.

        – Je lis d’abord, tranche Jean Le Gall. On discutera après. Je vous épargne le blabla pour en venir tout de suite à l’important. « Considérant que, depuis de nombreuses années, il est constant dans l’industrie de laisser les ouvriers libres de chômer ou de travailler le 1er Mai, que cette tradition aurait dû d’autant plus être respectée qu’elle s’est produite dans le calme et sans qu’aucune pression de débauchage ait été exercée ; considérant en conséquence que les raisons pour lesquelles Friboulet et Vachon ont été congédiés ne sauraient être admises :

        « Décide :

        « Qu’il y a lieu pour les établissements Breguet de les réintégrer dans leur emploi ;

        « Considérant, d’autre part, que la manifestation unanime de solidarité à laquelle ont pris part les ouvriers desdits établissements a été la conséquence d’un acte qui n’aurait pas dû se produire :

        « Dit qu’il y a lieu de ce fait d’opérer le paiement des journées normales des 11 et 12 mai. » Voilà, conclut Le Gall.

        Il s’étonne du silence des copains, s’étonne surtout de leurs mines ahuries. On dirait qu’ils viennent de voir passer Blanche-Neige et les sept nains. Le conte de fées est entré chez Breguet.

        – Bah merde, alors ! articule enfin Friboulet.

        – Tu peux relire la dernière phrase ? demande Victor Bailleul.

        – La dernière ?

        – S’il te plaît.

        – « Dit qu’il y a lieu de ce fait d’opérer le paiement des journées normales des 11 et 12 mai »… Ouais, je sais ce que vous pensez les gars, et vous n’avez pas tort. Si cela se fait, ce sera tout bonnement un épisode historique dans la lutte ouvrière.

        – Nom de Dieu de nom de Dieu ! s’emballe Friboulet.

        Les autres se réveillent. Ça tambourine, ça claque des mains, ça lève du poing.

        Victor se lève, entame un discours.

        – On occupe la boîte, on enferme le patron, on s’attend à ce que les flics nous virent, et en huit jours de négociations et quarante-huit heures de grève, on obtient tout ce qu’on veut, même l’inespéré. C’est plus que beau, non ?

        – À boire, il nous faut à boire, gueule Vachon.

        – Ne nous emballons pas, camarades, demande Haudouin d’un ton las.

        Peine perdue. Danse du scalp autour de la table. Les membres du comité de grève beuglent, barrissent, glapissent. Vachon, lui, se met à glouglouter comme un dindon. C’est un zoo. Jusqu’à Mazurel qui se laisse légèrement emporter, exhibe un sourire qui déchire sa cicatrice.

        – Oh ! Vos gueules !

        Jean Le Gall en renfort.

        – Attendons que l’accord soit officiellement signé. Jusque-là, rien n’est gagné.

        – Mais l’arbitrage fait autorité, René ! Et là, ça me paraît clair, plus que clair même !

        – Voyons demain, les gars. En attendant, je veux le secret absolu. Rien ne doit sortir d’ici, compris ? Imaginez que les négociations battent de l’aile, vous voyez le désastre ?

        – Tu crois qu’ils peuvent faire machine arrière ? interroge Baptiste Mazurel, redevenu lui-même.

        Haudouin secoue la tête avec le peu d’énergie qui lui reste.

        – Je n’irai pas jusque-là. Ce serait trop grave. Mais Meyer, on le connaît par cœur, et depuis des années.

        Le maire du Havre leur avait fait la danse des sept voiles. L’œil vif, le teint frais, avec une tête d’oiseau rusé prêt à picorer ce qui pouvait traîner à sa portée. C’est ce qu’il faisait à merveille, Meyer, picorer en politique. Et chemin faisant, dénicher des alliés. Le maire du Havre n’était pas homme à vouloir régler le problème Breguet tout seul, la fleur au fusil. Bien trop risqué. Il avait pris ses informations, et pas chez le concierge du coin. C’était un radical-socialiste de l’ancienne école, qui avait pour maître et pour ami un virtuose de l’entourloupe républicaine : ce vieux renard d’Édouard Herriot. Cette médiation, il ne l’avait pas proposée de son propre chef, elle lui avait été offerte par ses pairs, là-haut, à Paris. Avec derrière toutes les garanties de succès. Ce qui lui avait permis de faire le beau dès leur entrée dans son bureau : « Réglé en une journée, ça ne vous étonne pas, messieurs ? » Rien ne les étonnerait jamais avec Léon Meyer…

        Le calme est revenu autour de la table. Un vilain silence imposé.

        – Bon sang, René ! Pour ce qui est de la douche froide, t’es champion, se lamente Friboulet.

        Haudouin hausse les épaules, se lève pesamment.

        – J’en ai plein les bottes, il faut que je dorme. Et ne faites pas cette tête-là, les gars. Je n’ai jamais dit qu’on allait se casser la gueule ! Je dis que tant que rien n’est officiel, ce n’est pas fait.

        Il ouvre la porte, et avant de sortir, se retourne en bâillant, bouche grande ouverte.

        – Bon, vous voulez mon avis ? On va sûrement vivre un grand jour.

        – Faudrait savoir, maugrée Victor avec mauvaise humeur.

        – Savoir d’abord attendre, Bailleul. C’est la clé. Et tu n’as jamais su.
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        Fernand Gaton ne tient plus en place, fait les cent pas à la porte du hangar qui lui sert de caserne. Dehors, c’est pluie ou brouillard, on ne sait plus très bien. Une sorte de limaille visqueuse qui tombe d’un ciel de boue. Il s’arrête de temps à autre, cingle nerveusement l’air de sa longue badine en cuir, mi-fouet, mi-matraque, contemple la soixantaine d’hommes prêts à le suivre. Les « dispos » Croix-de-Feu qui n’ont pas déserté et les jaunes hostiles à la grève.

        Il espérait plus. Cette grève avait démarré comme une fête, et, au petit matin, les noceurs allaient forcément se réveiller avec la gueule de bois et la trouille au ventre. Mais pas au point de plaquer leurs illusions de la veille. Pas encore. Ils hésitaient sans doute mais ne seraient pas difficiles à convaincre. Fernand Gaton les connaissait par cœur, les pratiquait chaque jour sur le terrain : des moutons bêlants…

        Le chef du personnel est de bonne humeur, comme toujours quand il s’agit de passer à l’action. Sa petite équipe est solide, sans états d’âme. Et il a tenu un discours clair, musclé. « C’est le jour de la reconquête, leur a-t-il dit. Les grévistes ont un genou à terre. On va les aider à retrouver le droit chemin. » L’enthousiasme des gars lui a réchauffé le cœur, et il en avait besoin. Être obligé de fuir comme un voleur, de se réfugier dans cette baraque misérable aux palissades branlantes et au toit défoncé, tandis que ces chiens de bolcheviks se pavanaient à l’usine, lui rongeait le moral. On lui rapportait qu’aux grilles de l’entrée, les drapeaux rouges se mêlaient aux drapeaux tricolores. Il en avait la nausée.

        – Ça va ? demande Gaton en passant devant le jeune et athlétique Joseph Ronsard, qui a glissé son manche de pioche dans la ceinture.

        Un vaillant, celui-là. Qui n’a peur de rien et a fait un sacré ménage lors du dernier raid. Le gréviste au crâne défoncé, c’est lui. Il ne faut surtout pas se fier à sa mine d’enfant de chœur et à ses cheveux blonds frisottés.

        – Ça va, chef.

        Malgré l’heure grave, Gaton sourit. Chaque fois qu’il croise Ronsard, sa récitation d’école resurgit : « Mignonne, allons voir si la rose qui ce matin avait déclose sa robe de pourpre au soleil… » Un nom de poète pour un tel gaillard !

        – … Mais qu’est-ce qu’on attend pour y aller ?

        – Le retour de Chaussiard, mon garçon.

        Qu’est-ce qu’il fout ? s’agace Gaton en regardant sa montre.

        Quatorze heures quarante. L’assemblée générale des grévistes devrait être terminée depuis longtemps. À moins qu’elle n’ait été retardée. Gaton s’imagine le scénario : les délégués syndicaux reviennent de la préfecture. Tête basse et la queue entre les jambes. La veille, ils ont libéré Marcoule pour tenter de sauver les meubles, et maintenant, ils annoncent à leurs ouailles qu’elles doivent reprendre le travail. En échange de quoi ? De quelques miettes et promesses, sans doute. Celles qui n’engagent que ceux qui y croient. Ils ne savent pas comment présenter leur débâcle, et Gaton les imagine hués, sifflés, insultés. Déjà qu’une bonne partie des grévistes commençaient à douter, à prendre conscience de s’être laissé bêtement entraîner.

        Ça va être leur fête ! se réjouit Gaton. Ils vont se faire traiter de tous les noms, de traîtres, de vendus, et nous, on déboule. On n’aura même pas à les pousser, les Haudouin, Vachon et Friboulet, ils tomberont tout seuls.

        Gaton s’excite silencieusement, se flagelle la cuisse à grands coups de badine. Et je me réserve Bailleul. Il est à moi…

        – Ce n’est plus la peine, Fernand.

        Paul Chaussiard surgit du brouillard comme un fantôme. Pâle, défait, bras ballants. Un naufragé.

        – Hein ? Plus la peine de quoi ?

        – C’est foutu. L’accord a été signé à la préfecture, ces salopards obtiennent tout ce qu’ils veulent. C’est impensable, mais c’est comme ça.

        – Qu’est-ce que tu racontes ?

        Gaton est aveuglé. Une lumière blanche, d’une blancheur étincelante lui masque la vue, lui perfore la rétine.

        – Foutu, j’te dis. Le préfet, Marcoule, le maire… Tout le monde s’est déculotté ! Ils ont tout. La réintégration de Vachon et Friboulet, le paiement des journées de grève, les… Tiens, écoute !

        Gaton suit mécaniquement son adjoint jusqu’à la porte du hangar. Des clameurs lui parviennent à l’étouffée, transpercent l’espèce de ouate poisseuse qui recouvre le site. Des cris de joie, des hourras… Des horreurs.

        – Quand je suis parti, ils portaient Haudouin et Le Gall en triomphe… j’ai aperçu Marcoule, aussi.

        – Marcoule…, cette larve, articule péniblement Gaton.

        – Il visite la boîte, figure-toi ! Accompagné de Friboulet et sa bande, il vérifie que rien n’a été endommagé, que les machines ont été entretenues, prêtes à se remettre en marche.

        – En… marche…

        – Oui, et d’après ce que je sais, ils s’apprêtent maintenant à traverser la ville, avant de se rendre en cortège jusqu’à Franklin.

        – Attends, Paul. Ce n’est pas possible, ce n’est sûrement pas aussi simple.

        – Demain, ils reprennent tous le boulot ! C’est fini !

        – Attends… Attends…, radote Gaton qui porte les mains à sa tête, se masse lentement les tempes. Faut pas baisser les bras, Paul… Les saboteurs du Front populaire ne doivent pas… Ne doivent pas…

        – Ne doivent pas quoi ? s’exaspère Chaussiard. Tu divagues, Fernand, c’est râpé !

        Autour d’eux, c’est une fuite en douceur. Les « dispos » et les jaunes se disloquent par petits groupes, franchissent la porte du hangar, s’engloutissent dans la nature.

        – On peut disposer, chef ? s’autorise tout de même une voix timide.

        Gaton sursaute, découvre André Ploquin, la Reine des donneuses.

        Il le repousse avec sa badine.

        – Vous en faites pas, chef ! Pour vous, ça ira toujours ! Mais nous, maintenant, comment on se démerde pour garder notre travail ? Ça va être coton avec les rouges.

        – Dégage ! ordonne Chaussiard. Ah ! au fait, j’oubliais…

        Gaton pose un regard vide sur son adjoint. Bien-Aimé Lagache, le simplet du Cotentin, se serre contre son épaule.

        – Ne t’en fais pas, mon petit, entend-t-il.

        C’est tout de même bizarre, l’attitude de Chaussiard avec son protégé. Est-ce que ces deux-là ne seraient pas à la colle, par hasard ?

        Il a envie de vomir.

        – J’oubliais… Nous sommes virés, tous les deux. Enfin, pas vraiment. Mutés à l’usine d’Issy-les-Moulineaux.

        – La cerise sur le gâteau, balbutie nerveusement Gaton. La cerise sur le gâteau.

        Il titube comme un homme ivre, part vers l’arrière, se laisse tomber sur un tas de vieux sacs poussiéreux.

        – Et l’autre con… l’autre con…, bredouille Fernand Gaton, qui dit : « Pour vous, ça ira toujours ! »

        Il éclate d’un rire énorme et désespéré.
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        Ernest Hottenberg ne cherche plus qu’à se retrancher du monde, et le monde ne cesse de le harceler. Par Fernand Bonneville interposé. Et catastrophé. Devenu messager de l’Apocalypse. Troisième visite cette semaine.

        Il sera à l’heure, comme d’habitude, soupire le patriarche en dégageant la montre de gousset de son gilet. Encore dix minutes de répit. Comme chaque jour après le repas du midi, il s’est retiré dans son bureau, parmi ses souvenirs, où les heures sont moins ennuyeuses. Qu’est-ce qu’il va encore me raconter, ce pauvre gendre ? Que tout va mal, très mal pour notre pays, que nos sociétés sont désormais livrées au pillage, légal de surcroît, orchestré par ce Front populaire scélérat. La gangrène bolchevique gagne toutes les entreprises, beau-papa. Les miennes, les vôtres, les nôtres. Il est si troublé, ce pauvre Bonneville, qu’il les mélange, les égrène dans le désordre. Lui qui jusqu’alors se targuait, à juste titre, de savoir classer les intérêts familiaux. Pauvre Bonneville…

        Non pas qu’Ernest ignore le mal. Il en recueille quelques échos édifiants, écoute distraitement les nouvelles diffusées par la TSF, parcourt parfois les journaux avec sa loupe, s’attarde plus complaisamment sur Le Temps et Le Figaro. Les directeurs de ses sociétés l’alertent également, car pour eux, et il y tient, Ernest Hottenberg est toujours le président en titre, même s’ils savent pertinemment qu’ils doivent ensuite passer par le vice-président Bonneville pour régler leurs problèmes.

        Donc Ernest sait. Que le port est en léthargie, le trafic charbonnier, inexistant et la compagnie française de raffinage, à l’arrêt. Dernier événement fâcheux : les employés de certains entrepôts se sont mis en grève. Quant à la Bourse, c’est une descente aux enfers. Autant dire que les affaires du groupe Hottenberg battent de l’aile. Et sérieusement.

        De quoi sonner le tocsin, évidemment. Mais Ernest n’a même plus la volonté de s’alarmer. Son esprit, jadis si vif, se languit, refuse tout effort superflu, estime que ces ennuis ne pèsent pas lourd comparés aux péripéties de sa longue existence. En fait, et bien qu’il s’en défende, Ernest Hottenberg s’économise, ménage le peu de vitalité qui lui reste.

        Je n’y comprends plus grand-chose… C’est le credo qu’il se réserve un peu lâchement à lui-même. Tout a changé trop vite pour qu’il puisse suivre et s’acclimater. Plus les années passent, et plus il songe, presque avec tendresse, à « ses » charbonniers qui trimaient comme des esclaves sur le quai Colbert, à ce Jules Durand, l’idéaliste fou qui n’avait en tête que d’améliorer leur triste sort. D’ailleurs, s’étonne régulièrement Ernest, comment se fait-il que je peine à me souvenir de ce que j’ai mangé la veille, alors que les plus lointains événements me reviennent sans difficulté, et dans les moindres détails ?

        Parfois, il se prend à regretter d’avoir été aussi impitoyable. Amélie, sa pauvre femme, ne cessait de le lui reprocher. Elle qui tentait de soulager la misère, descendait dans les bas-quartiers, visitait les taudis, se frottait à la maladie, aux gosses atteints de la tuberculose. Combien de fois l’avait-t-elle accusé d’avoir un cœur de pierre ? Mais Amélie ne connaissait rien aux affaires, et personne ne pouvait faire douter Ernest Hottenberg, encore moins le faire dévier de sa ligne de conduite : le monde était ce qu’il était, ce que Dieu avait décidé qu’il soit, et il n’avait pas à s’y opposer. Et puis, n’était-ce pas pour lui-même et sa prospérité une question de survie ?

        Voilà ce que pensait Ernest Hottenberg… Et à peu de chose près, c’est ce qu’il pense toujours. Car enfin, qu’arrive-t-il aujourd’hui ? À force de vouloir sortir l’ouvrier de sa condition misérable, de vouloir l’instruire, on lui a mis tellement de choses dans la tête qu’il échappe désormais à tout contrôle. Il est politisé, syndiqué, s’enrôle au sein de puissantes organisations, qui, par le biais d’un Front populaire et de Léon Blum, sa figure de proue, saccagent l’économie du pays. Tout en faisant la fête. On parle d’événements impensables, de « grèves sauvages », ou de « grèves sur le tas », d’usines occupées par des employés qui transforment les lieux de travail en bal du 14 Juillet. Ils dansent, ils chantent, ils s’amusent, gueuletonnent sur leurs tables de cantine. Jusqu’aux vedettes de la chanson qui viennent les distraire ! Mistinguett et ses gambettes, Maurice Chevalier et son « Yop la boum ! », Tino Rossi et ses fadaises…

        Ne vont-ils pas jusqu’à affirmer que le matériel de l’entreprise fait partie de leur patrimoine ? Et n’est-ce pas là une atteinte au droit à la propriété ? Qu’est-ce qu’ils veulent ces communistes, ces socialistes, ces anarchistes, ces bolcheviks ? Une augmentation de salaire ? Sans doute…, mais pas seulement. Puisqu’ils ont remporté les élections, les prolétaires exigent de récolter très vite les fruits de leur victoire. Et ce que découvre Ernest dans les journaux, ce qu’il entend à la TSF, le laisse sans voix. Ils veulent « affirmer leur dignité », paraît-il, embellir une vie trop obscure, ne plus trimer comme des bêtes, avoir des vacances… Les congés payés, c’est le bouquet ! « Payés à ne rien foutre ! » a rugi Bonneville. Dans ce cas précis, Ernest lui donne raison.

        Hottenberg se lève de son bureau, lentement, très lentement. Il doit protéger ses genoux, un surtout, le droit, dont les craquements inquiètent le médecin.

        Destination : la puissante longue-vue collée contre la fenêtre qui lui permet de ne pas être trop éloigné du décor de toute sa vie. Le port, son cher port du Havre. C’est vrai que les navires y sont de plus en plus rares, que les grues se dressent dans le ciel comme de grands échassiers immobiles… Qu’est-ce qu’ils veulent, ces irresponsables, la mort de toute une ville ?

         

        Quelqu’un frappe à la porte. C’est lui. Pile à l’heure. Ernest reprend place dans son fauteuil dont le cuir est si usé, si râpé qu’il s’effrange sur les accoudoirs. Hortense veut le changer pour un nouveau, un chesterfield anglais dont elle s’est entichée, où il sera bien plus confortablement installé. Mais il résiste. Ce fauteuil ne l’a jamais quitté. C’est un vieil ami, le dernier qui lui reste.

        – Donnez-vous la peine d’entrer, mon cher gendre.

        Quelle mine épouvantable ! Fernand Bonneville est rouge pivoine, a l’air de sortir d’un four. Il semble bien plus gros qu’à l’ordinaire, boudiné dans un costume d’autant plus étroit qu’il se veut « mode », étranglé par un col de chemise dont on n’aperçoit que les pointes, le reste se noie dans la graisse débordantes d’un début de goître luisant de transpiration. Il va finir par éclater, se dit Ernest. Les soucis chez Bonneville, ce ne sont pas les cernes ou les traits creusés, mais une tendance à être encore plus enflé, plus bouffi qu’à l’ordinaire.

        – Alors, mon gendre, je suis sûr que vous êtes encore porteur de mauvaises nouvelles ! raille Ernest sur un ton d’insouciance.

        – Ne m’en parlez pas, beau-père, ne m’en parlez pas…

        Bonneville laisse choir sa serviette de cuir, déboutonne précipitamment son veston, avant de s’affaler dans un canapé trop moelleux. Il est tout rond, s’amuse cruellement Ernest. Une sphère posée sur deux allumettes.

        – Mes trois filatures du Nord, ça y est ! Occupées, à la merci de ces gredins. Et celles d’Elbeuf vont suivre, bien entendu ! Quant aux entreprises Hottenberg, celles du Havre, c’est encore plus simple. Toutes à l’arrêt. Aussi, nous devons négocier, beau-père, et vite ! J’ai d’ailleurs pris sur moi de demander à vos directeurs d’établissements d’entrer en contact avec les représentants du syndicat.

        – Sans m’en parler au préalable, s’assombrit Hottenberg.

        – Mais je suis ici pour cette raison, beau-père ! se récrie Bonneville en ouvrant sa serviette de cuir. Car le temps presse, et nous perdons beaucoup d’argent, beaucoup trop ! D’ailleurs, j’ai ici les montants des pertes.

        Fernand cale la serviette sur son ventre, en extrait un paquet de documents.

        – Moi aussi, j’ai quelque chose à vous dire.

        Hottenberg n’a pas fini sa phrase qu’il la regrette déjà. Une telle corvée ! Et puis, ce n’est sans doute pas le moment. Il a déjà l’air si préoccupé, ce pauvre Fernand, comme prêt à s’aliter. Mais ce n’est pas une raison pour ignorer ce que lui a révélé Hortense. Sa sœur est malheureuse, et c’est de pire en pire. Fernand n’a jamais été très aimant, mais jusque-là, a confié Madeleine, le mari était passable. Or, ces dernières semaines, il est devenu odieux et tyrannique, considère sa femme avec moins d’égards qu’une domestique. Il l’insulte, la traite plus bas que terre, et elle passe ses journées à pleurer. « Je ne le vois pratiquement plus, a également déploré Madeleine, et maintenant, il découche. Il a une maîtresse, c’est sûr… » L’autre jour, comme elle lui faisait des reproches, il est allé jusqu’à la malmener physiquement, jusqu’à la brutaliser. Révoltée, Hortense en a informé son père. « Tu dois réagir, papa ! »

        Il doit.

        – Ah ? fait Bonneville en levant la tête. Ses yeux sont minuscules, enfoncés dans le gras.

        Il abandonne sa serviette, tente vainement de se redresser, d’échapper à ce maudit canapé qui l’aspire vers le fond.

        
          
          Qu’est-ce qu’il va encore me sortir de son chapeau, le vieux débris ? Il ne comprend rien à ce qui se passe, radote sur son passé, continue à vouloir gérer ses affaires comme au siècle dernier. Et moi, pendant ce temps, je me tape tout le boulot.
        

        – Oui, c’est à propos de Madeleine.

        – Madeleine !

        – Je sais que ça ne va pas très fort entre vous, ces derniers temps.

        – Les soucis, vous savez, balbutie Fernand d’une voix blanche.

        – Laissez-moi finir, mon gendre. Vos problèmes de couple ne me regardent pas, bien entendu, mais ce qu’on m’a rapporté est plus grave. Vous brutalisez ma fille, paraît-il.

        – Moi ?

        Bonneville s’effondre à nouveau dans le canapé, s’efforce de ne pas céder à la panique. La salope, la salope…

        – Oui, vous.

        Ernest se tient raide, très droit derrière son bureau, ses doigts pianotent doucement sur le sous-main en cuir. Il se délecte.

        – Bah, j’ai peut-être eu un geste un peu brusque. J’étais fatigué, énervé par une dure journée. Enfin, vous savez ce que c’est.

        – Non, je ne sais pas.

        Que c’est bon de dominer, d’écraser ainsi son interlocuteur. Ernest avait oublié.

        – Mais c’est fini, monsieur Hottenberg. Un mouvement regrettable, je veux bien, mais, mais…, s’embrouille désespérément Fernand… C’est Madeleine qui vous a raconté ?

        Cette salope de Madeleine !

        – Non.

        Qui alors ? Bonneville s’extirpe de son état de soumission. Ils commencent à m’emmerder, les Hottenberg ! Et il commence à m’emmerder, le vieux ! Je n’ai plus quinze ans ! Je suis Fernand Bonneville, l’un des plus gros industriels et l’une des plus grosses fortunes de la région. Je ne vais tout de même pas me laisser marcher dessus par cette relique du passé !

        – Il me semble, monsieur Hottenberg, dit-il en se raclant la gorge pour affermir sa voix, que nous avons à faire face à des problèmes graves et…

        – Remettez-vous, j’en ai vu d’autres.

        – Non, cher beau-père. On n’a jamais connu ça ! Ni vous, ni personne ! Finirez-vous par le comprendre, enfin ?

        Bonneville est parvenu à se lever, propulse son ventre contre le bureau. Il va se le payer, le vieux. Le remettre à sa place, c’est-à-dire à la maison de retraite. Et une bonne fois pour toutes.

        – Vous entretenez une maîtresse, Fernand ?

        – Quoi ? bafouille le gendre.

        – Une maîtresse ?

        Il s’appuie d’une main moite au bureau. Ses yeux minuscules s’égarent dans le vide… Comme s’il cherchait une porte de salut. Comment s’en sortir, bon Dieu ! Et puis l’éclair, tellement violent, fulgurant, qu’il en vacille sur ses jambes. Hortense ! Cette garce d’Hortense ! La frangine est venue chialer dans son giron. Et elle ose. Elle qui s’envoie en l’air avec son journaliste. Elle ose !

        Bonneville respire profondément, fixe son beau-père avec la mine désolée de celui qui regrette profondément ce qui va suivre.

        – J’hésitais à vous en parler, commence-t-il en ramassant sa serviette de cuir, mais puisque nous en sommes là.

        Il balance le dossier du détective Arthur Raimbourg sur le bureau.

        – Qu’est-ce que c’est ? interroge Ernest, quelque peu déconcerté.

        – Ouvrez, je vous prie, dit Bonneville en retournant s’asseoir.

        Mais sur une chaise, cette fois.
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        – Ne vous méprenez pas, monsieur Hottenberg, tente Bonneville.

        – S’il vous plaît, Fernand !

        Bonneville obéit, se renfrogne sur sa chaise. Ce silence le tue à petit feu. Un silence épais, infranchissable, qu’il a tenté d’entailler à trois reprises déjà. Et à trois reprises, « S’il vous plaît, Fernand ! » Sans même lever la tête.

        Ernest a sorti sa grande loupe rectangulaire, lit lentement, mot à mot, comme s’il ne voulait rien perdre de l’infamie qui défile sous ses yeux.

        Pour lui, ce doit être l’horreur, se dit Bonneville. Aux premières secondes, dans l’élan de sa décision, il jouissait, se régalait du choc que le vieux subissait. Depuis le temps qu’il se faisait piétiner, que l’autre le prenait pour un palefrenier… Mais ce silence lui vole sa vengeance. Et l’attitude glaciale d’Hottenberg également. Pas le moindre tressaillement, la moindre trace d’émotion.

        – C’est bien que je disais, lâche enfin Ernest en refermant le dossier et en le repoussant loin devant lui comme s’il sentait mauvais. Vous êtes vraiment le messager des mauvaises nouvelles.

        – Ne vous méprenez pas, monsieur Hottenberg, recommence Bonneville…

        Et il s’arrête, certain d’être coupé.

        – Oui ?

        – D’ailleurs, j’étais très embêté, je ne savais que faire. Mais j’ai songé à la famille, n’est-ce pas. Au danger que la conduite… Enfin, je veux dire, que les écarts de conduite d’Hortense pouvaient faire courir.

        Consterné par ses bredouillements, Bonneville souffle bruyamment, essuie d’un revers de main, la sueur qui lui picote les yeux.

        – Con-ti-nuez, mon gen-dre.

        Pourquoi détache-t-il ainsi ses syllabes ?

        – On peut tout craindre, n’est-ce pas, d’un telle aventure. Notre pauvre Hortense vit un moment difficile, c’est sûr…, un calvaire, même… Et on peut l’excu… la comprendre. Mais vous savez mieux que moi qu’elle est en charge, du moins sur le papier, d’une grande partie des sociétés Hottenberg.

        C’est mieux, se dit Bonneville avec soulagement, nettement mieux.

        – Et alors ? interroge Ernest, toujours imperturbable.

        – C’est une grande responsabilité. Or Hortense, vous l’avez déploré plus d’une fois devant moi, est d’une nature tellement insouciante dès qu’il s’agit de nos affaires.

        – Elle ne s’y intéresse pas du tout, si c’est ce que vous voulez dire. Je vous le concède.

        – Oui…, n’est-ce pas ? Or, elle se jette dans les bras d’un étranger. Je ne la juge pas, croyez-le bien. Mais s’il s’agit d’un aventurier, d’un homme sans scrupules simplement désireux de profiter de…

        – Vous le connaissez ?

        – Ce Louis-Albert Fournier ? Grand Dieu, non ! Je sais simplement qu’il est journaliste, et ce n’est pas de nature à me rassurer.

        – Moi si.

        Coup de massue. Les traits de Fernand s’affaissent, son corps se ratatine un peu plus.

        – Ah bon ! murmure-t-il comme à l’agonie.

        – Oui, poursuit Ernest d’un ton neutre. Ce Fournier est un amour de jeunesse, que ma défunte femme approuvait, soit dit en passant. Et puis, il y a eu la vie, la guerre, cette rencontre avec Richard… Comment se sont-ils retrouvés ? Je n’en sais rien… Enfin, ceci pour vous dire qu’Hortense ne couche pas avec le premier venu, que ma fille n’est pas une catin.

        – Monsieur Hottenberg ! se récrie Bonneville en moulinant frénétiquement des deux bras. Loin de moi cette idée ! Simplement, j’ai le souci de notre famille, de notre rang, et de tous les désagréments qu’une telle aventure peut entraîner. Il m’a semblé de mon devoir de vous prévenir, et je vous conjure de croire qu’il s’agit de ma part d’une marque d’affection.

        – Je sais, je sais, mon brave Fernand. Et je vous en remercie.

        
          Il me remercie ! Il se fout de moi, oui !
        

        Fernand s’attendait à tout, sauf à cette indifférence polie. C’est sa fille, bordel ! Sa préférée, sa petite chérie… Madeleine s’en était assez plainte. Que manigance-t-il encore ? Fernand cherche un indice, note le tremblement nerveux qui agite le menton d’Hottenberg. Ce n’était pas la première fois. Arrête de paniquer, se raisonne Fernand. Il est vieux, très vieux, c’est tout. Il n’en peut plus, Hottenberg, même s’il fait bonne figure, il est au bout du rouleau. Tu lui en as filé un bon coup sur la tête, et il n’est pas près de s’en remettre.

        – Quelqu’un d’autre que nous est au courant ?

        – Bien sûr que non, monsieur Hottenberg.

        – Pas même Madeleine ?

        – Sa sœur ? Vous n’y pensez pas !

        – Bien, décide le patriarche, nous allons passer un marché tous les deux.

        Il quitte lentement son fauteuil, Bonneville l’imite, s’arrache de sa chaise.

        – Quel marché ?

        – J’oublie vos, disons, incidents conjugaux. À condition, bien entendu, qu’ils ne se renouvellent pas.

        – Comptez sur moi, s’empresse Bonneville.

        – Et vous, pas un mot sur cette lamentable histoire. Si quelqu’un doit intervenir, c’est moi. Et moi seul.

        – Bien entendu, beau-père. C’est d’ailleurs ce que…

        – Nous sommes d’accord, mon gendre.

        – J’en suis heureux, beau-papa.

        Fernand Bonneville tente de se maîtriser. Voilà où il en est, le grand Hottenberg. Un marché ! Comme pour une vulgaire opération commerciale ! Il va à Canossa, le vieux ! Il est fichu, n’a plus l’énergie nécessaire, doit passer la main. Fernand se laisse déborder, baigne dans l’optimisme. Depuis le premier jour de son mariage, il rêve du jour où les deux empires industriels fusionneraient, avec à leur tête le seul Fernand Bonneville. Hortense demeure un obstacle, bien entendu, mais de moins en moins infranchissable. Elle a commis l’irréparable aux yeux de son père, et, s’il sait en profiter habilement, s’il sait s’y prendre pour discréditer cette dévergondée dans l’esprit du vieux, il n’en restera plus rien.

        Il est si euphorique, Fernand, qu’il en oublie sa prudence naturelle. Il oublie les précautions, les ruses, et son masque de gendre anodin et obéissant qu’il s’est si soigneusement forgé. Ce qu’il veut désormais, c’est enfoncer le clou. Encore et encore…

        – Vous comprenez bien, beau-père, le sens de ma démarche. On ne peut pas laisser Hortense faire n’importe quoi, car vous ne serez pas toujours là.

        – Je sais, je ne suis pas éternel. Quoique j’en doute parfois.

        Bonneville ne remarque même pas le petit sourire qui se coince au coin des lèvres, ni le tremblement de la mâchoire inférieure qui s’accentue encore un peu plus.

        – Et pour nos problèmes d’entreprises ? Il faut absolument les prendre à bras-le-corps.

        – Prenez-les, mon cher gendre, consent Ernest Hottenberg en accompagnant son propos d’un geste las. Agissez au mieux de nos intérêts, comme vous avez toujours su le faire.

        – Vous pouvez compter sur moi.

        Fernand est abasourdi, prend congé avec une fausse déférence. Ventre en avant, bajoues congestionnées, trottinant sur ses petites jambes.

        Ernest Hottenberg se saisit du dossier Raimbourg, le glisse dans le tiroir central de son bureau, celui qu’il ferme à clé. Il aime l’ordre, imagine le monde idéal comme une pile de draps propres, soigneusement rangés dans une armoire. Toujours à la même place, toujours dans le même ordre.

        Ce qu’il vient de vivre n’est qu’un ballot de linge sale.

        Il ne supporte pas.
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        – Il faut te remuer, Fernand. Tu ne peux pas rester comme ça ! se lamente Paul Chaussiard.

        – Quand je serai prêt, bredouille Gaton.

        – Prêt ! Mais ça va faire bientôt quinze jours ! Marcoule te court après pour Issy-les-Moulineaux. Il a signé l’ordre de mutation pour nous deux, ne manque plus que ton accord. Faut te magner, vieux !

        – Quand je serai prêt.

        – Et tu seras prêt quand ?

        – Ça vient… Crois-moi, ça vient.

        – Quel bordel, soupire Chaussiard.

        Il pose l’enveloppe à en-tête de Breguet sur le dessus d’une pile de lettres non ouvertes entassées sur le tapis, s’abat sur la seule chaise libre, dénichée dans la cuisine. Les autres sièges regorgent d’un monceau de saloperies. Torchons tachés, chemises en boule, journaux en vrac.

        – Je ne te reconnais plus, Paul, je te jure, je ne te reconnais plus.

        Quinze jours que son chef se vautre sur son vieux divan pourri. Dépenaillé, pas rasé, en pantoufles, bretelles flottantes sur les fesses. Chaussiard a sonné, cogné contre la porte durant dix bonnes minutes, et ce n’est qu’après avoir menacé de la défoncer que Gaton s’est enfin décidé à ouvrir. Chaussiard a cru suffoquer. Une poubelle ! Voilà où loge Gaton. De la vaisselle sale qui traîne dans tous les coins, une boîte de camembert ouverte qui empeste, un pot de crème renversé sur le parquet, des quignons de pain éparpillés, des chaussettes et des godasses… Impossible de mettre un pied devant l’autre sans enjamber ou contourner. À croire que quelqu’un s’est amusé à vider les placards.

        Chaussiard est atterré. Il avait toujours été impeccable et ordonné, Gaton. Pour le boulot, ses idées, sa petite vie de célibataire soigné.

        – T’es plutôt peinard, ici, tente-t-il en diversion.

        Un trois-pièces coquet au pied de l’abbaye de Graville, dans un petit raidillon pentu orné d’un marbrier et de quatre boutiques d’articles funéraires, que seuls quelques affligés courageux se coltinent à pied. Derrière les carreaux, Chaussiard aperçoit la Vierge noire et les premières tombes du cimetière. La sainte patronne des Havrais veille sur la paix des morts et le tourment des vivants.

        Il ouvre la fenêtre pour aérer.

        – Ferme ! aboie Gaton.

        Il se méfie, épie son adjoint d’un œil soupçonneux. Il n’est pas normal, Chaussiard… Pas normal qu’il soit resté le même. Net, sûr et décidé. Comment est-ce possible ? Comment peut-il supporter un tel désastre comme si rien ne s’était passé ? « Ce n’est pas la fin du monde, qu’il dit. Je sais que c’est dur, mais au moins on n’est pas morts. Et puis patience, ils ne vont pas tarder à accumuler les conneries et à se bouffer entre eux… » C’est tout ce qu’il trouve. Teint frais et ton dégagé, bien peigné, costume repassé. Lui ! Le furieux qu’il devait freiner, prêt à tout pour étriper la vermine rouge qui ruinait Breguet. Et maintenant qu’ils étaient humiliés, virés de la boîte à grands coups de pompes dans le cul, punis pour avoir défendu l’ordre, le travail et la hiérarchie…, pas le moindre signe d’abattement. Cette débâcle ne lui fait ni chaud, ni froid, alors que tout le chaos qui déferle aujourd’hui sur la pays est parti d’ici, de leur usine !

        Fernand Gaton ressasse cette torture jour et nuit, à se rendre malade. Grâce à lui, Breguet marchait droit. Une entreprise modèle, des ouvriers obéissants, un syndicat inexistant… C’est ce qu’il avait cru. En quarante-huit heures, l’édifice s’était effondré. Sous son regard impuissant.

         

        – Habille-toi, Fernand, tente encore Chaussiard. Dans une heure, on doit être à la réunion. On ne peut pas la rater. Ils nous attendent, veulent un rapport sur ce qui s’est passé à Breguet. C’est important, vieux…

        Gaton ricane. La Cagoule ! L’Organisation secrète ! Comment peut-il y croire ? Le fiasco des Croix-de-Feu ne lui suffit pas ? Certes, les Cagoulards ne s’embarrassent pas de la prétendue légalité républicaine… Mais aujourd’hui, qu’est-ce qu’ils peuvent faire d’autre que de se planquer comme des rats dans les caves et les souterrains ? Que de débattre clandestinement tandis qu’en surface la populace fait la fête ? Gaton souhaiterait ignorer ce qui se passe à l’extérieur, casser la TSF, brûler les journaux, se retrouver sur une île déserte, mais c’est plus fort que lui… Comme s’il voulait se faire mal, s’enfoncer encore un peu plus. Mme Panel, sa voisine du rez-de-chaussée, dépose chaque matin sur son paillasson, en même temps que le pain et quelques victuailles, les quotidiens demandés. Pas seulement Le Temps, Le Figaro ou L’Ami du Peuple, mais les infâmes aussi, dont la lecture finira par lui creuser un ulcère à l’estomac. Ce matin, dans Le Populaire du juif Blum, un article de Marceau Pivert, pétroleur de l’extrême gauche, entonne le grand chant révolutionnaire du « Tout est possible » :

        « Qu’on ne vienne pas nous chanter des airs de berceuse : tout un peuple est désormais en marche, d’un pas assuré, vers un magnifique destin. Dans l’atmosphère de victoire, de confiance et de discipline qui s’étend sur le pays, oui, tout est possible aux audacieux. Qu’il marche ! Qu’il entraîne ! Qu’il exécute ! Et aucun obstacle ne lui résistera… On ne freinera pas, on ne trahira pas la poussée invincible du Front populaire de combat. »

        Et l’autre qui vient le débaucher pour sa petite réunion de conspirateurs. Discours, chants et slogans. Merci, j’ai déjà servi.

        – J’te dis que non, je viens pas ! Fous-moi la paix, merde !

        Paul Chaussiard quitte sa chaise avec résignation.

        – Bien, comme tu voudras. Mais arrête un peu de te lamenter sur ton sort, tu veux ? Tu n’es pas le seul à avoir des soucis, mon vieux, qu’est-ce que tu crois ? Yvette refuse de me suivre, figure-toi, elle s’obstine à vouloir rester ici.

        C’est ça, son souci ? La France court à l’abîme, et il se préoccupe d’une bonne femme qui boude Issy-les-Moulineaux ! Gaton en reste abasourdi. Comme les autres, Chaussiard. Tant que tout allait bien, il jouait les gros bras, et maintenant que tout va mal, il ne pense plus qu’à ses petits tracas. Et à sauver sa peau, songe Gaton avec mépris.

        – Barre-toi ! souffle-t-il.

        – Bien, je leur dirai que t’es malade. C’est vrai d’ailleurs, tu ne tournes pas rond, Fernand.

        – Barre-toi.

        – D’ailleurs, Bien-Aimé m’attend en bas dans la voiture. Il doit commencer à trouver le temps long.

        Bien-Aimé Lagache, maintenant ! Son chérubin loucheur du Cotentin. L’écœurement le submerge.

        – Reprends-toi, Fernand, dit Chaussiard avant de refermer la porte derrière lui.

         

        Se reprendre ? Tu parles… Gaton est sans forces, aussi mort qu’un âtre éteint aux cendres refroidies. Sauf quand la petite flamme se ravive, une flamme pétillante de haine qui parvient à lui faire oublier pour quelques minutes le Fernand Gaton grabataire, avachi sur son canapé. Car dans les décombres de son univers en ruine, une obsession survit et se renforce. Se venger de celui qui a fait son malheur, qui s’est joué de lui. Sans cet être immonde, rien ne serait arrivé chez Breguet, et il ne serait pas banni. Fernand Gaton, c’était un exemple, un héros de la dernière guerre et un modèle de droiture. C’était des années de force et de certitude, la sensation formidable d’avancer en ligne droite. Une trajectoire impeccable dont il pouvait être fier. Que s’était-il passé ? La question tournait dans sa tête comme un manège lancinant. Comment avait-il pu se laisser abuser de la sorte, lui qui se vantait de pouvoir démêler le vrai du faux d’un simple coup d’œil ? Il s’était fait avoir au point d’en perdre son honneur. Ce n’était pas vraiment la rancœur qui minait Fernand Gaton, mais la honte. Il y pensait depuis deux semaines, par saccades de plus en plus pressantes. Je serai bientôt prêt… Mais cet imbécile de Chaussiard ne savait pas à quoi. À se venger de Victor Bailleul. Seul, sans l’aide de quiconque. C’était une affaire personnelle, d’homme à homme, qui ne regardait personne d’autre. En finir avec Victor Bailleul. Et peut-être alors pourrait-il renaître, connaître la paix avec lui-même…

        Fernand Gaton traîne ses savates jusqu’à la chambre à coucher, jusqu’à la commode dont le dernier tiroir, celui du bas, contient une boîte métallique, longue et plate, fermée à l’aide d’un cadenas miniature avec code chiffré : 4-8-16. Il revient vers le canapé, où il s’assied, raide et droit, boîte sur les genoux, soulève le couvercle, saisit une petite fiche en carton, celle de Victor Bailleul. Un ouvrier comme un autre, dont il savait tout. Ses parents, ses enfants, sa brillante conduite pendant la guerre, son veuvage, sa participation aux émeutes des métallos de 1922, sa liaison avec Denise Larbi, ouvrière au département peinture, son rendez-vous chaque vendredi soir avec son fils docker au P’tit Sou… « À surveiller », avait-il noté en première appréciation. « Semble bien s’intégrer », sur la deuxième ligne. Et pour finir : « Élément d’avenir, digne de confiance. » Digne de confiance… Gaton a en le cœur qui chavire, se presse de passer à ce qui l’intéresse : son adresse.

        Il replonge sa main au fond de la boîte, en retire un objet effilé, long d’une quarantaine de centimètres, enveloppé dans un chiffon blanc serré par un élastique. Il défait soigneusement le tout, et un fourreau en métal sombre apparaît, surmonté d’un manche en bois. Il tient le manche, retire l’étui, et brandit une longue lame noire enduite d’une graisse luisante.

        – Comme neuve, susurre doucement Gaton, prête à servir.

        Il joue avec la lame comme avec un jouet, l’expose au grand jour, la fait évoluer sous ses yeux, se souvient du lieutenant Gaton, le nettoyeur de tranchées redouté de tous, qui s’offrait le luxe d’achever les blessés ennemis avec l’une de leurs propres baïonnettes

        Bailleul, ce renégat, ne mérite pas mieux.

      

    

  
    
      
      

      
        
          
          42
        
      

      
        Ernest a pris son temps. En pure perte, d’ailleurs, car il se connaît assez pour savoir qu’en toute circonstance sa première décision reste la bonne. Mais quand même, il avait besoin de l’enrichir, de la consolider. Aujourd’hui, Ernest est prêt. Il n’existe pas d’autre moyen pour le bien de la maison Hottenberg.

        Pendant cette quinzaine de jours, il est donc demeuré silencieux. Plus que ça, même, inerte, comme hors du temps, comme si la mort l’enveloppait déjà, qu’il la laissait faire, que rien d’autre ne comptait plus pour lui que de se préparer à cet ultime passage. Et Fernand Bonneville y a cru. Sorti de son bureau en triomphateur, il n’a pas changé de posture. C’était le but.

        Ernest lit en lui comme dans un livre ouvert. Il s’imagine avoir porté le coup de grâce au vieillard chancelant : « La débauche sous son toit ! Cette fois, le patriarche met les pouces et ne se relèvera pas. Il n’a même pas conscience de la peste rouge qui les menace, lui, le grand négociant ! » Fernand le harcèle, ne cesse de l’alarmer, lui annonce que les grandes familles prennent leurs dispositions, s’enfuient avec l’argenterie. Sept milliards se seraient déjà exilés en Suisse, et les grosses limousines avec chauffeur font la queue à la frontière. « Il serait temps, beau-papa, de mettre ton trésor à l’abri. »

        Pour toute réponse, Ernest a feint de découvrir les bas salaires des ouvriers, et de s’en étonner : « Quatre francs de l’heure, tout de même, ce n’est pas grand-chose. Comment font-ils pour vivre ? »

        Bonneville a roulé des yeux effarés. Le vieux tombait dans la sénilité.

        Jour après jour, Ernest a tendu ses filets. Il a vu son gendre entrer dans la peau du sauveur, a joui du spectacle d’un héritier affairé à sauver les meubles du patrimoine familial. Et Ernest en convenait ouvertement, il ne ménageait pas sa peine : « Faites attention, Fernand, vous allez y laisser votre santé », lui a-t-il glissé un jour… Et Fernand l’a rassuré d’un regard de pitié, de ceux qu’on réserve au papy hors circuit, qui ferait bien de rester au lit.

        Deux semaines ont suffi pour qu’Ernest Hottenberg découvre l’autre Fernand Bonneville, le vrai. À des années lumière du rampant qui prétendait tout apprendre avec lui. Et il l’a démasqué juste à temps, un peu comme on découvre un poison juste avant de l’absorber. Aujourd’hui, Bonneville ne prend même plus la peine de le prévenir ou de le consulter. À quoi bon ? L’internationale bolchevique déferle sur notre société, nos biens, les rouges montent à la tribune le couteau entre les dents, et l’ex-empereur du charbon se terre dans son bureau comme dans un terrier, ne fait que ressasser son époque dorée dans son esprit épuisé.

        Non seulement Fernand Bonneville est tombé dans le piège, mais il a perdu toute mesure.

         

        Dire qu’Hottenberg s’en veut d’avoir été aussi crédule, aussi aveugle, serait limiter ses sentiments à une simple et saine colère. Mais sous son aspect de plante verte, Ernest brûle d’une rage noire et torturée. Une vraie torchère. Contre le félon, bien entendu, mais plus encore contre lui-même. Est-il si diminué par l’âge ? En le trompant ainsi, Bonneville a piétiné son orgueil, et rien n’a jamais compté plus pour Ernest que l’orgueil d’avoir été le plus puissant et le plus craint des industriels de la place. Et c’est le souvenir de ce règne, le règne d’Hottenberg le Prussien, devant qui tout le monde pliait, qu’un petit arriviste sans scrupules allait effacer des mémoires ? Car il n’a plus le moindre doute. Son gendre idéal n’est qu’une fripouille à l’ambition effrénée, qui se dévoile au grand jour, ne cache même plus son désir de l’enterrer au plus vite. Avec, au fond de son ignominie, le rêve d’écraser le seul obstacle qui pourrait, à l’avenir, lui barrer le chemin : Hortense, sa fille adorée.

         

        Ernest déguste son armagnac en solitaire dans son bureau. Il sort du repas qui, un dimanche par mois, rassemble toute la famille. Ce fut dur. Plus que ça, même. Pénible.

        Paradant à table comme un coq dans sa basse-cour, Bonneville n’avait cessé de pérorer sur la future et absurde dictature des masses laborieuses, et sur les Croix-de-Feu dont il fallait soutenir le combat de résistance. Et rien qu’à prononcer le nom du colonel de La Rocque, il levait le menton vers le lustre, se voulait mâle et viril, et ses traits flasques en tremblotaient comme de la gélatine. Quant à Léon Blum, il était l’odieux personnage, qui, si on le laissait faire, allait « enjuiver » le pays. Gêné par les glapissements du malheureux Richard Mulligan, qui répandait la moitié de sa nourriture sur son bavoir, Ernest n’avait saisi que quelques bribes du délirant, préférait surveiller les réactions de ses deux filles. Pour Madeleine, rien à en dire, elle ne levait pas le nez de son assiette… Mais Hortense bouillonnait, contredisait son beau-frère dès qu’elle en avait l’occasion, au point que, pour l’apaiser, Ernest avait posé une main complice sur son poignet. L’avait-elle compris ? Toujours est-il qu’elle ne s’en était plus préoccupée.

        Pauvre Hortense, enchaînée à son infirme de mari. Mais « belle comme une amoureuse », songe Ernest en faisant tourner l’armagnac dans son verre. Il lui a pardonné et, en même temps, il est stupéfait de son indulgence. Hortense avait toujours défrayé la chronique familiale. C’était une forte nature, et ce, depuis son adolescence. Ernest répugnait bien évidemment à imaginer sa fille en proie aux tourments de la chair, mais il se disait pudiquement qu’Hortense n’avait pas non plus vocation à être nonne. Et puisque faute il y avait, autant que ce soit avec ce Louis-Albert Fournier. Ernest n’aimait pas les journalistes, sauf ce bon Urbain Falaize. Mais au moins, ce Fournier, il le connaissait. Un brave garçon, après tout, qui l’avait guidé dans la populace lors de la sortie de prison de Jules Durand. Apparemment, il n’avait pas changé de bord, puisqu’il écrivait dans Le Populaire.

        Ernest s’était donné la peine d’approfondir le sujet, faisait acheter le quotidien par Lucien, son majordome. Un matin, Hortense en avait découvert un exemplaire qui traînait comme par hasard sur le lit. Celui où un envoyé spécial y décrivait en exclusivité sa nuit avec les mutinés de Breguet. Avec en première page, son nom encadré : Louis-Albert Fournier. « Tu lis « Le Populaire, maintenant ? » avait commenté Hortense d’un ton innocent. « Je cherche à comprendre », s’était mollement justifié son père… Et comme elle se tordait le cou pour tenter de lire… « Tu peux le prendre, si tu veux… » « Non, penses-tu ! avait d’abord répliqué Hortense en se balançant d’un pied sur l’autre… Et puis, oui ! Je vois qu’il y a un article sur Le Havre ! » Elle était sortie à pas pressés, journal plaqué contre sa poitrine. Louis-Albert au Havre, et elle n’en avait rien su. Et c’est le même qui avait débarqué à Boston fou d’amour et d’inquiétude ! Sauf qu’il n’aurait jamais traversé l’Atlantique sans son fichu métier. Hortense avait fini par le comprendre avec un peu de tristesse. Quand le démon du reportage étreignait son amant, rien d’autre ne comptait.

         

        Quand ce qui doit être fait sera fait, se dit Ernest Hottenberg, j’agirai pour que ma petite Hortense soit à nouveau heureuse.

        Comment ? Il songe à Bonnefois, son médecin. Il n’en peut plus, le malheureux. Dès qu’il croise Hortense, qu’elle lui sourit, c’est lui qui tombe malade. Mais il y a ce pauvre Richard, bien sûr… Ernest balaie une pensée assassine. Son idée du châtiment, il la réserve aux coupables, pas aux victimes.

        Il trouvera, il trouve toujours. La preuve.

        Le vieillard pose le verre d’armagnac sur son bureau. Sans le finir. L’alcool lui brûle les entrailles. Il sort une petite clé d’une des poches de son gilet, ouvre un tiroir de droite, le premier en partant du bas, actionne un minuscule mécanisme dissimulé sur la gauche. Double fond.

        Ernest Hottenberg se saisit d’un petit carnet de cuir noir. Tout en l’ouvrant, il s’empare de sa loupe, décroche son téléphone.

        – Allô ? fait une voix neutre, sans la moindre inflexion, qu’Ernest reconnaît sans peine. À qui ai-je l’honneur ?

        – César.

        Quelques secondes de silence. Puis…

        – Monsieur César ! Ça fait longtemps.

        La même voix métallique. Certainement déguisée.

        – Onze ans.

        – Comme le temps passe.

        – Il presse également.

        – Je comprends. Quel est notre destinataire, cette fois ?

        – Parlez plus fort, je vous prie.

        – Il s’agit de qui ?

        Ernest lâche le nom dans un souffle saccadé. Comme s’il y était obligé.

        – Fernand Bonneville.

        Un blanc. C’est étrange comme le silence peut être parfois léger, presque complice, et parfois d’un poids si écrasant qu’on s’angoisse de ne pas le combler. À l’autre bout du fil, l’homme sait qui est Fernand Bonneville, sait également ce qu’il représente pour Ernest Hottenberg.

        – Il va coûter cher, annonce-t-il enfin.

        – Ce n’est pas un problème.

        – Quelque chose de naturel, monsieur César, comme la dernière fois ?

        – C’est cela, reprend mécaniquement le vieil homme, quelque chose de naturel.

        – Et vous dites que vous êtes pressé ?

        – Dans les trente jours, ce serait parfait.

        – Délai raisonnable. J’étudie, et je reprends contact pour les modalités pratiques.

        – Je n’ai plus Ferdinand avec moi, s’empresse Ernest avec une pointe d’inquiétude, il nous a quittés.

        – Quitté ?

        – Je veux dire, il est décédé.

        – Ah oui ! pas grave. Je fais le nécessaire. Préparez-vous, au revoir, César.

        – Je suis déjà prêt, prononce Hottenberg dans le vide, avant de raccrocher.

        Ce sera du travail d’orfèvre, comme d’habitude. Ernest ignore tout de son correspondant, ne dispose que d’un numéro de téléphone et d’un nom de code. C’est un ami, décédé depuis, qui avait permis le contact. Il l’appelait l’Exécuteur, affirmait qu’il travaillait en famille, avec son fils et son neveu. Comme les Deibler. L’ami avait également confié que la clientèle de l’Exécuteur rivalisait avec le Bottin mondain.

        Hottenberg lit, relit plutôt, les deux feuilles de papier pliées à l’intérieur du petit carnet noir, colle sa loupe sur des phrases presque effacées. Un texte médical, sans fioritures, peuplé de termes techniques imprononçables. Peu importe, seule la conclusion l’intéresse :

        « PTOMAÏNE : groupe de substances basiques toxiques qui se trouvent produites aux dépens de certains acides aminés par décarboxylation fermentaire. On trouve les ptomaïnes les plus efficaces dans les cadavres en décomposition ou encore dans les intestins d’animaux morts.

        « Selon la sous-substance employée :

        « 1. Hypertension, ralentissement du rythme cardiaque, arrêt du cœur.

        « 2. Convulsions, ralentissement cardiaque, mort par asphyxie due à la contraction permanente des muscles du thorax.

        « 3. Somnolence de plus en plus profonde, disparition des réflexes, face cyanosée, pupilles contractées, asphyxie à la suite d’actions dépressives sur les centres respiratoires.

        « 4. Assèchement de la bouche, soif intense, rythme cardiaque de plus en plus faible, dilatation des pupilles, excitation du système nerveux central, délire, hallucinations, avant le coma fatal.

        « Dans tous les cas, la présence anormale des ptomaïnes est pratiquement indécelable à un examen médical classique et conduit au diagnostic d’une mort naturelle. »

         

        Ernest referme le carnet, le remet dans sa cachette. Le décès subit de Fernand Bonneville n’étonnera personne. Son gendre est obèse, dévore comme un ogre, souffre d’hypertension aiguë, et la situation actuelle le met dans un état de nervosité dangereux pour sa santé. Il s’épuise au travail, se laisse ronger par les soucis. Crise cardiaque ou crise d’apoplexie, ou peut-être œdème pulmonaire. Le profil idéal.

        Ernest repousse sa loupe. Le notaire. Convoquer Caperelle le plus tôt possible pour modifier son testament. En faveur d’Hortense, évidemment. Bonneville n’a plus à y figurer en majesté. Le notaire s’en étonnera sans doute, comme il s’étonnera d’apprendre le décès du banni peu de temps après. Mais aucune crainte à avoir. La maison Caperelle, qui siège à Criquetot-l’Esneval, en est à sa troisième génération notariale, et si l’on veut prospérer dans la campagne du pays de Caux, celle de Flaubert et Maupassant, on doit d’abord s’imposer le silence. Caperelle est un maître de l’omerta, plus sûr encore qu’un curé dans son confessionnal.

        Ernest soupire, s’agace du tic de sa paupière qui s’abat et se relève comme un clapet, passe une main sur ses traits parcheminés. Il est contrarié. Mais il n’avait pas le choix, pas plus que les deux autres fois.

        Il y avait eu cet aventurier de Louisiane qui menaçait de ruiner ses comptoirs de coton américains et cette petite frappe de Letellier, un ancien employé chargé des vilaines besognes. Il l’avait utilisé et pressuré avant de le laisser choir, de le renvoyer au placard. Devenu fondé de pouvoir chez les fils du Pousquier, l’arriviste déçu s’était mis en tête de le faire chanter.

        Voilà ce qu’il en coûtait de vouloir raser la maison Hottenberg. Le vieillard résiste à la tentation de finir son armagnac, se dirige vers la longue-vue.

        Le soleil rase les eaux de l’avant-port, la lumière du jour agonisant est somptueuse. Ernest ignore son genou qui craque, ignore ses brûlures d’estomac, ignore sa vieille carcasse rouillée.

        C’est bon de se sentir rajeunir.
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        Il fait chaud. La moiteur de son corps amollit Denise, la rend toute chose et lui inspire de drôles de tentations. Des idées cachées qu’elle aimerait bien dévoiler. Elle passe sa main dans l’échancrure de son corsage, sent le bout de ses seins se durcir.

        – Ça va ? demande-t-elle en se glissant près de Victor.

        – Ça va.

        Étendu sur le dos et sur l’herbe, mains nouées derrière la nuque, casquette rabattue sur les yeux. Un petit coin de campagne, et c’est le paradis.

        Si on était que tous les deux, tu verrais ce que j’en ferais, de ta sieste, pense Denise en posant sa main sous le tricot de corps blanc. Elle le trouve beau, formidablement attirant. Dix-huit ans de plus qu’elle, et alors ? C’est l’homme dont elle rêvait. Dont rêvent toutes les femmes, Denise en est persuadée. Ses copines d’usine bavent d’envie quand elle court vers Victor à la sortie du boulot et qu’elle saute dans ses bras. « Tu ne peux pas me le prêter ? a supplié Colette, la plus dévergondée… Après je te le rends, juré. »

        Denise se sait follement amoureuse. Et ça lui fait peur parfois, surtout quand Victor devient brusque, cassant et taciturne. Sans raison, la plupart du temps. Dans ces moments-là, c’est comme s’il disparaissait, s’évanouissait. Il ne l’entend plus, ne la voit plus, elle n’existe plus. Victor donne parfois l’impression de se débattre dans un filet lancé par des ombres maléfiques. Elle sait d’où elles viennent… De son passé. Dont il ne veut jamais parler. Qu’importe, elle finirait par les vaincre.

        – À quoi pense-t-il, le vaillant guerrier de chez Breguet ?

        – À rien, marmonne Victor.

        – Ce n’est pas vrai, monsieur Bailleul, on ne pense jamais à rien.

        – C’est pourquoi il vaut mieux ne pas lui demander, rigole Marcel, réfugié sous un arbuste rachitique pour échapper au soleil.

        Visage posé sur sa poitrine, Marie somnole, laisse échapper un léger sifflement. Retroussée très haut sur les cuisses, sa jupe d’été découvre une peau très blanche, presque transparente. On dirait une poupée.

        – Eh bien, moi, puisque personne me demande, je vais vous le dire, à quoi je pense, décide Grosdos d’un ton important.

        – On s’en fout ! l’interrompt Marcel qui craint le pire.

        – Tu permets, oui ! Et c’est à toi que je parle, Denise, puisque t’es responsable.

        – Moi ? s’effare la jeune femme pelotonnée contre Victor.

        – Parfaitement ! Je pense qu’à cause de toi j’ai trop bouffé… Et je ne parle pas du pinard ! Aussi, quand je vois nos bécanes là-bas, et que je me dis qu’il va falloir pédaler jusqu’à la maison, j’en suis malade.

        – C’est malin, sourit Denise. Tu m’as fait peur.

        – Moi aussi, décrète Persil, occupé à rouler une cigarette.

        – Et moi itou !

        Bosco est debout, épie les eaux du canal de Tancarville comme s’il s’attendait à voir surgir le monstre du Loch Ness.

        – Itou ! Qu’est-ce que c’est que ce français ? s’esclaffe Grosdos.

        – Justement ! C’est du texte de français vieux qu’on ne dit plus, ignorant.

        – T’as raison, se marre Grosdos… Tiens, pendant qu’il est debout, monsieur le professeur, il pourrait me passer la gourde de flotte. J’ai la bouche sous toile émeri.

        – S’il te plaît ! exige Bosco, en se dirigeant vers la grande nappe à carreaux verts et blancs étalée à même le sol, tendue aux quatre coins sous le poids de quatre grands paniers en osier recouverts de torchons humides. Marie et Denise ont pris soin de mettre à l’abri du soleil ce qui restait du festin.

        – S’il te plaît…

        – Ce qu’on est bien, chuchote Denise en grattant le tricot de corps de Victor avec ses ongles. Tu as eu une idée formidable.

        L’idée d’un pique-nique pour fêter la victoire des ouvriers de Breguet, remercier Marcel et ses copains et, se dit encore Victor, frapper les trois coups de l’ère nouvelle qui s’annonce.

        – Apparemment, je ne suis pas le seul.

        Il y a du populo sur les bords du canal, sur la petite route du Hode qui mène jusqu’au bac. « Les futurs congés payés en rodage, a ironisé Persil. Ils ont raison, ça va être dur ! » Des promeneurs, des pique-niqueurs, des pêcheurs, comme l’autre là-bas, avec son chapeau de toile, qui n’a pas bougé de son tabouret depuis des heures. Et même quelques bagnoles qui s’apprêtent à franchir la Seine pour passer de « l’autre côté de l’eau », comme on dit ici. Victor laisse errer un regard pensif sur les falaises blanchâtres qui s’érigent en murailles gigantesques le long du canal. Jadis, le fleuve venait jusque-là. Il s’est replié derrière les grands marais, bastion des chasseurs de la région. C’est vrai qu’il est pensif, Victor, presque assommé de se sentir si heureux, si libéré. Il est comme le ciel, sans un nuage à l’horizon… Et en même temps, sa mémoire lui joue un tour agaçant, lui rappelle qu’il a déjà connu cet instant de plénitude, de calme plat presque vertigineux. Ici même. Il a beau fouiller, il ne trouve pas. Et ça le tracasse. Victor fait partie de ces gens qui ne supportent pas de perdre quelque chose, même de peu d’importance, et qui mettent tout sens dessus dessous pour le retrouver. C’est ce qu’il fait dans sa tête. Il se dit aussi que ça doit remonter loin, très loin, à une époque dont il ne veut plus rien savoir. Ou alors ce n’est qu’une de ces sensations idiotes dont on ne sait d’où elles viennent, où elles vont, et qui vous polluent le cerveau entre deux. Victor a failli en parler tout à l’heure à Denise, mais quelque chose l’a retenu. Quoi ? Allez savoir… Il n’aurait pas dû boire autant sous le soleil.

        – Vous ne trouvez pas ça ridicule, vous ?

        Chevelure ébouriffée, yeux écarquillés, bras tendus vers le ciel, Marie se réveille en sauvageonne du bois dormant.

        – Quoi donc, chérie ? demande Marcel en la bécotant tendrement dans le cou.

        – Pour la première fois en France, trois femmes entrent au gouvernement, et nous n’avons même pas le droit de voter.

        – Ah non ! pitié !

        – Elle a raison, surenchérit Denise avec fougue. C’est complètement dingue !

        – Oh ! putain ! gémit Grosdos, ça recommence.

        Il n’y avait pas eu seulement les cochonnailles et le poulet au menu. La politique s’était invitée en plat de résistance. Comment y échapper ?

        « On vit des heures qu’on n’est pas près qu’elles reviennent de sitôt… Je dirais même mieux, qu’elles sont historiques pour l’histoire à venir », avait sentencieusement déclamé Bosco en levant son verre. Était-ce l’effet de l’orateur fou ? Les autres s’étaient tout de suite excités. Tout y était passé. Alors, le Blum ? Pouvait-on lui faire confiance ? Et le duo Jouhaux-Frachon, pouvait-il reculer ? Sûrement pas, selon le fils Bailleul : « Déjà qu’ils ont pris le train en marche, maintenant qu’il est lancé, ils doivent y aller à fond… Ou alors, le déraillement leur retombera sur la gueule. » Persil doutait des « vacances payées », s’inquiétait du drôle de jeu des « cocos », qui refusaient d’entrer au gouvernement tout en le soutenant : « C’est quoi, leur problème ? Un pied dedans, un pied dehors… C’est pas normal. »

        Les verres de rouge défilaient, le débat s’enflammait sur la grande nappe à carreaux. Surtout quand Bosco s’en mêlait. Ce qui n’était pas fréquent puisqu’il n’arrêtait pas de bouffer. Mais il parlait aussi la bouche pleine.

        Seuls les nantis faisaient l’unanimité. Contre eux, bien entendu. Les gros industriels renâclaient à l’augmentation de salaires, hurlaient à la ruine de l’entreprise. On disait également qu’ils regardaient ailleurs quand on leur mettait des feuilles de salaire faméliques sous le nez. « Ce n’est pas chez moi », qu’ils disaient… On leur dévoilait alors le nom de la société. C’était chez eux.

        Les plus peureux, ou les plus prévoyants, étaient en plein trafic, stockaient leurs lingots d’or en Suisse. On parlait maintenant de dix milliards.

        « Et alors ! avait raillé Grosdos, qui ne cessait de se donner de grandes claques sur ses épaules de lutteur, bataillait contre les moustiques… Ils peuvent bien planquer leur pognon, et même se barrer à l’étranger, qu’est-ce que ça peut foutre ? On tient la boutique. » Deux millions de grévistes selon les derniers chiffres, des centaines d’usines occupées, toutes les grandes industries paralysées. Et maintenant, la contestation gagnait les garçons de café, les vendeuses des grands magasins, les employés administratifs. Un raz de marée… « De toute manière, les grands patrons vont caner, vont tout lâcher avant que la contagion révolutionnaire ne leur fasse connaître le pire », avait prophétisé Marcel. C’était également l’avis de son père, qui avait toutes les peines du monde à se dépêtrer de Denise et Marie, lancées sur la honteuse condition féminine. En même temps, il s’était instruit, connaissait désormais le nom et la carrière des trois dames appelées par Léon Blum. Cécile Brunschvicg, qui avait dû passer son brevet supérieur en cachette pour ne pas mécontenter son père, Suzanne Lacore, sous-secrétaire d’Etat à la Santé publique, et Irène Joliot-Curie – là tout de même, le nom ne lui était pas inconnu… –, nommée à la Recherche scientifique. Elles parlaient de ces trois femmes comme de trois copines. « Comment savez-vous tout ça ? » avait poliment demandé Victor. Elles lisent régulièrement La Française, un hebdomadaire d’action féminine que les filles de Breguet se passent dans les vestiaires. Victor en était resté effaré, mais Grosdos l’avait sauvé : « Tout ça grâce à Breguet ! Grâce à vous, m’sieur Bailleul ! Ça doit vous faire drôle, tout de même ! À la vôtre ! » Et vlan, nouvelle tournée.

        Le hasard, simplement le hasard, avait rétorqué Victor. Par flemme. Mais il ne le pensait pas. Haudouin savait que le couvercle vibrait sur la marmite et qu’il finirait par sauter. Il s’y était soigneusement préparé, comme il avait préparé l’occupation de l’usine. La base ne l’avait pas attendu, il avait pris le train en marche et s’était adapté.

        René Haudouin disait aussi que le gros souci, ce n’était pas les pontes de la métallurgie, du bâtiment ou des houillères, mais les demi-portions du patronat qui commençaient à tirer la langue, ne pourraient plus très longtemps supporter une telle crise. « Tu comprends, entre Lambert-Ribot du Comité des forges et l’employeur d’une vingtaine de gus, il y a une sacrée différence. » Victor aurait bien voulu qu’il soit avec eux, au pique-nique. Il aurait trouvé les mots et les arguments, aurait élevé un peu le débat. Mais Haudouin était à Paris, au siège du syndicat. Pour se faire couvrir de fleurs sans doute… « C’est toujours ainsi, avait-il confié à Victor. Si ça foire, tu es le dernier des derniers, mais si ça marche, alors là… » Il l’avait averti également qu’il comptait le revoir dès son retour, qu’il avait des projets pour lui.

        « N’empêche que, sans les avions, nous n’aurions peut-être pas encore décollé… » Les autres s’étaient retournés, stupéfaits d’entendre Bosco balancer une phrase correcte. « Miracle ! C’est Lourdes… », avait ironisé Persil.

        « N’empêche que c’est nous qui les premiers avons osé », avait encore triomphalement trompetté Bosco sur sa lancée. Avant de s’endormir, assis en tailleur sur la nappe, tête sur les genoux.

        On en était au fromage. L’heure de la sieste s’était alors vicieusement répandue comme un gaz anesthésiant.

         

        – Faut que j’aille faire un tour, décide paresseusement Victor, qui doit s’y reprendre à deux fois avant de se retrouver sur ses jambes.

        – Je viens avec toi ! annonce Denise.

        – Bah non, je…

        Victor cherche ses mots. Il a la bouche pâteuse.

        – Pourquoi ?

        – Il va pisser, Denise, se marre ouvertement Grosdos. Faut tout t’expliquer ma parole !

        – Oh ! pardon !

        – Tu devrais gueuler un peu plus fort, bougonne Victor, ça intéresse tout le monde. Même lui, là-bas, tu le déranges…

        Le pêcheur bouge pour la première fois depuis des heures, plie son tabouret en toile, s’éloigne sur la berge, disparaît dans les roseaux.

        – Je ne sais pas si ça mord, grogne Grosdos. En tous les cas, moi, pour les moustiques, je n’ai pas à me plaindre. Je suis bouffé ! Pas vous ?

        – C’est à cause de ton sang, décrète Marcel.

        – Mon sang ? qu’est-ce-qu’il a mon sang ?

        – C’est scientifiquement prouvé, tu…

        – Qu’est-ce qui est scientifiquement prouvé ? s’enquiert le docker en plissant les yeux. Signe qu’il se concentre.

        – Bah ! Que le sang des vierges est…

        – Pauvre con ! tonne Grosdos.

        Victor progresse vers les fourrés, perçoit le rire de Denise dans un brouillard cotonneux. Ses pas sont mal assurés et un gong résonne dans sa tête. Un peu trop picolé, effectivement. Enfin, c’était le jour ou jamais… Il s’avance encore, trébuche dans un trou, se rattrape comme il peut à des branches qui traînent, s’égratigne cruellement le bras. Des ronces, merde. Victor s’arrête. Ça devrait être suffisant, là. Il se retourne. Plus personne ne le voit. Tout à l’heure, cet abruti de Bosco s’est soulagé sous leurs yeux, presque dans leur assiette. Denise en était gêné.

        Victor est face au soleil, qui l’éblouit, lui cogne dessus comme un marteau. Et le marteau lui explose subitement le cerveau. C’était là ! Bien sûr que c’était là… Enfin, tout près ! Comment a-t-il pu oublier ? Parce qu’il a voulu tout oublier… Mais c’était là ! Dernier beau jour avant la grande fournaise, dernier bonheur avant le départ au front. C’était comme aujourd’hui… La sortie à bicyclette, le pique-nique sur les bords du canal… Et Antoinette avec lui. Sa femme. Ils s’aimaient comme des fous, comme on s’aime à dix-huit ans. Seuls au monde, invincibles, intouchables, invulnérables sur le piédestal de leur jeunesse. Ils s’étaient roulés dans l’herbe, blottis quelque part sous les fougères, et Victor s’était rué sur elle avec tant de fougue et de désir qu’il en avait craqué le fond de son pantalon bleu marine ! Ce qu’ils avaient ri… et fait l’amour également. Trois semaines plus tard, Antoinette révélait dans sa lettre qu’elle était enceinte… Enceinte de Marcel ! Et il était là, Marcel ! Victor divague, titube dans sa tête et sur ses jambes, rit et pleure un peu en même temps.

        – Tiens, ordure ! Voilà le châtiment que je réserve aux traîtres ! prononce une voix rauque dans son dos.

        Victor tente de se retourner, mais son demi-tour est incomplet. Un bras de fer lui enserre le cou, l’asphyxie, lui écrase le larynx. Il est fort, Victor, mais sa surprise est telle qu’il peine à réagir, qu’il ne parvient pas à se dégager du dément qui s’est abattu sur lui. Il se débat tout de même en agitant ses bras…

        – Tiens, tiens et tiens ! s’enrage la voix.

        Une douleur terrible le transperce. Puis deux, puis trois… souffrances fulgurantes, comme si un monstre le perforait, allait et venait dans son corps.

        – Crève ! dit le monstre.

        Un gargouillis sanglant lui emplit la bouche. Il tombe à genoux, prend appui sur les mains, entrevoit une ombre floue le dépasser. Une ombre, un chapeau, des jambes arquées.

        – Qu’est-ce… ce sang… Gaton… Bon Dieu…

        Victor est est feu. Du feu partout. En lui, sur lui, autour de lui. Du feu qui sort de la terre, qui tombe du ciel. Le monde est en feu.

        Ses bras se dérobent, disparaissent comme s’ils s’enfonçaient dans le sol. Victor vacille sur ses genoux, s’abat face contre terre. Il se vide de son sang, se vide de ses forces, mais il rampe, transporte son corps comme un fardeau inerte, se traîne en poussant sur ses coudes et sur ses pieds, s’agrippe aux herbes, défend désespérément ce qui lui reste de vie. Et elle fout le camp, il sent qu’elle fout le camp.

        – Victor ! Victor ! Qu’est-ce qui t’arrive ? hurle au loin la voix angoissée de Denise.

        Victor parvient à lever la tête. Juste un peu. Juste pour voir courir Denise dans sa jupe bleue qui s’évase, s’agite follement autour de ses jambes.

        – Victor ! Victor !

        Pourquoi est-elle si trouble ? Elle a l’air de flotter dans l’air comme un mirage irréel. Et ça flambe autour d’elle.

        – Je suis en train de crever, halète Victor en vomissant des flots de sang.

        Et en quittant la vie.
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        Belle cérémonie. Et bel endroit. Ernest Hottenberg n’écoute plus vraiment les discours attristés depuis déjà un bon moment, erre en pensée sur la brume bleutée qui flotte autour des tours de la cathédrale. Le cimetière monumental de Rouen surplombe la ville, installe ses morts au balcon.

        Il a décliné l’offre de prononcer quelques mots. La douleur, la fatigue, son grand âge… et un jeune homme altier, très à l’aise dans l’affliction, s’en charge avec talent. On lui a dit son nom, mais Ernest l’a oublié. Le bras droit de Fernand Bonneville, paraît-il, pour tout ce qui concernait les filatures, et qui montait en flèche, bénéficiait de la confiance du patron. Le vieil homme savait ce qu’était un homme de confiance, avait pris soin de ne jamais s’en encombrer. Faire confiance en affaires était aussi absurde que de se jeter dans le vide en croyant savoir voler.

        Ernest lui trouve une mine gourmande, cherche en vain une petite trace d’émotion dans la voix ferme, bien rythmée, presque théâtrale. Tout à l’heure, c’est vrai, le maire et le préfet donnaient l’air d’évacuer une corvée… Mais on ne pouvait pas demander aux élus autre chose que d’être présents. Ce… Ce Gamard… voilà, c’est ça… Gamard… voyait visiblement plus loin que le cercueil posé à ses pieds. Il tournait la page en même temps que les feuillets de son speech, songeait à son avenir subitement bouleversé et, tout en chantant les louanges de son maître, lançait quelques coups d’œil incisifs en direction du beau-père. Fernand avait dû beaucoup lui parler de l’insupportable gâteux qui ne cessait de le freiner. « Mais ça ne fait rien, mon petit Gamard, on finira par l’avoir. » Ernest les entendait d’ici.

         

        Encadré par ses deux filles, le patriarche lutte pour ne pas trop s’appuyer sur sa canne, s’efforce de se maintenir droit et raide dans sa redingote de deuil. Mais elle lui pèse, cette redingote, comme une armure de plomb. Son faux col amidonné lui scie le cou, ses genoux ploient et ses bras s’alourdissent comme s’il soulevait des haltères. En plus, il a le nez sur le monceau de fleurs, bouquets, gerbes et couronnes, qui exhalent un mélange de parfums insupportables. Il respire avec difficulté. Tout à l’heure, Hottenberg a repoussé avec dédain l’employé des pompes funèbres qui lui apportait une chaise… Là, il en rêve. Mais il ne peut pas, s’est délecté toute la journée du regard des autres, se plaisant à imaginer les commentaires envieux ou incrédules qu’il laissait dans son sillage : « Et lui ? Vous vous rendez compte ? Quatre-vingt-dix ans et toujours d’attaque ! Increvable, le vieux ! Il paraît qu’il a toutes ses dents, en plus ! Non ? Si ! Incroyable… »

        Ses dents, c’est la fierté d’Ernest. Toutes, c’est beaucoup dire, il lui en manque quelques-unes… Ça tient de famille. Sa mère, malgré une faiblesse extrême, avait gardé jusqu’au bout sa mâchoire de jeune fille…

        Hottenberg s’est même permis le luxe de déplorer l’injustice auprès de Fripouillard, propriétaire des grandes minoteries de la Seine : « Dans la pleine force de l’âge, quel gâchis… C’est moi qui devrais être à sa place. » Fripouillard le pensait tellement fort qu’il n’avait trouvé qu’à balbutier : « Les voies du Seigneur sont impénétrables, mon ami… »

        C’est cela, oui.

        Ernest tapote affectueusement la main de Madeleine, placée à sa gauche. La veuve est très digne et très silencieuse. Et le noir l’amincit un peu. Pas une larme, pas un cri sous la voilette. Un chagrin très pudique, très intériorisé, très à la Hottenberg, pour ceux qui les connaissent. D’apprendre que son mari avait succombé à un excès d’alcôve dans le lit de sa maîtresse n’était pas étranger à cette dignité d’apparat. La dévergondée, « Margot » de son nom d’artiste, était une danseuse de variétés qui levait la jambe – « pas seulement pour le french cancan ! » avait grassement ricané Ernest – dans les revues et cabarets. Et les factures, dénichées lors de la grande fouille post mortem du bureau, avait mis à jour des dépenses somptuaires engagées pour la belle. Appartement, voiture, cures, etc. Dans un premier temps, Madeleine s’était effondrée à demi évanouie dans un fauteuil, s’éventant avec un paquet de lettres de Margot atrocement parfumées. Deux minutes plus tard, visage durci, cou plissé et double menton agressif, Madeleine avait simplement articulé : « Il a bien fait de mourir. »

        Sa seule et vraie préoccupation était que personne n’apprenne son infortune, et surtout pas les indignes circonstances de la disparition de son débauché de mari. En dehors de son père et sa sœur Hortense, bien entendu. Hortense qui, tout en consolant son aînée, avait accablé encore un peu plus le beau-frère. « Cul serré » et « faux cul ». Un coq sur son fumier. Tableau complet.

        Pour sa part, Ernest gardait pour lui son admiration du travail bien fait. Non seulement l’Exécuteur n’avait pas perdu la main, mais il avait ajouté sa petite touche personnelle. Dans le lit de la maîtresse ! Ça valait la fortune dépensée.

        Descente dans le trou, fleurs sur le cercueil. Fernand Bonneville avait toujours dit vouloir être enseveli aux côtés de sa mère. Ils s’adoraient, ces deux-là ! Pas étonnant. Ernest se souvenait d’une petite bonne femme silencieuse, toujours vêtue de noir alors que son veuvage remontait à plusieurs années, qui paraissait desséchée de l’intérieur. Il s’était toujours méfié de Greta Bonneville, née Eschlimann, descendant comme lui d’une famille ayant fui l’occupant allemand après la guerre de 1870. Elle n’avait vécu que pour son fils, l’avait façonné à son image, en avait fait un arriviste forcené.

        Ernest Hottenberg laisse les affligés du deuil à la sortie du cimetière. Le traditionnel raout mortuaire offert par la veuve, ce sera sans lui. Il avait déjà failli bouder le cimetière après la longue, trop longue cérémonie religieuse au temple Saint-Éloi. Les pieds serrés dans une paire de chaussures vernies, confectionnées sur mesure par un chausseur italien, une lubie d’Hortense, il avait un mal de chien. Comment se faisait-il, d’ailleurs, qu’il se desséchait de partout alors que ses pieds gonflaient ? La question avait déclenché l’hilarité de son médecin.

        Surtout, il en a un peu assez d’être observé comme un animal de foire. Hortense l’embrasse sur le front.

        – Je rentre ce soir avec Madeleine et les enfants. Elle restera quelques jours avec nous.

        – Le temps qu’elle voudra. On a beaucoup de choses à voir ensemble.

        La longue limousine noire s’avance, conduite par Lucien. À peine installé sur le siège arrière, Ernest déboutonne sa redingote, ferme les yeux, chapeau sur ses genoux. Apaisé, soulagé. Il n’est rien arrivé de fâcheux. Contrairement au cauchemar qui l’avait hanté la nuit dernière, où il s’était vu démasqué, embarqué par des policiers en plein enterrement. Hortense tapait des deux poings contre la vitre du fourgon, Madeleine hurlait : « Quelle honte ! Quelle honte ! » Comment avaient-ils su ? Une lettre que Fernand Bonneville avait laissée. C’est donc qu’il connaissait le funeste projet. Mais comment ? Comment ? Qui l’avait trahi ? Qui avait osé ? Hottenberg s’était réveillé, hébété, trempé de sueur, contemplant ses deux poignets comme s’il s’attendait à les voir menottés.

        – À la maison, Lucien ! ordonne Ernest en donnant un petit coup de canne sur la séparation vitrée.

        Les yeux sont fermés, mais il ne dort pas pour autant, réfléchit à l’échafaudage savant qui fera prospérer l’empire Bonneville-Hottenberg réunifié. Ah ! si j’avais vingt ans de moins, regrette Ernest. Il file vers sa quatre-vingt-onzième année, ce qui l’oblige à un minimum de lucidité. Il est dépassé, écrabouillé par les événements, par cette révolution sociale dont il peine chaque jour à saisir les tenants et les aboutissants. Le monde de 1936 n’est définitivement plus le sien. Il y a quelques semaines, Ernest mettait en scène la manière idéale dont il voulait quitter la vie. Il ferait beau, la fenêtre de son bureau serait grande ouverte. Il serait allongé sur son canapé, sentirait l’air frais du dehors, regarderait une dernière fois les arbres, écouterait chanter les oiseaux. Il s’imaginait même s’adresser à Dieu : « Maintenant, c’est quand tu veux. »

        Ce sera pour plus tard. Il doit s’accrocher. Il sera le régent, voilà, un régent avec plein de ficelles à tirer. En attendant que les enfants d’Hortense et Madeleine puissent s’occuper du gâteau et se le partager. Sous le régent et ses ficelles, Ernest a imaginé une structure pyramidale chapeauté par un président-directeur général. Il n’a pas mis longtemps à se décider. Il fallait un docile et un avisé, qui n’avait jamais eu comme ambition que de bien servir la maison. Ce serait Gaston Lachenal, un vieux de la vieille, qui avait fait toutes ses classes dans le charbon. Ce n’est sans doute pas un génie, mais il présente une qualité précieuse en ces temps extrêmement troublés : la sagesse. En plus, ce n’est pas un sentimental, n’a pas craint de scier sa branche maîtresse en affirmant que la houille n’était plus la priorité, qu’on devait se contenter de gérer les mines du Nord et du pays de Galles pour s’investir à fond dans l’exploitation des hydrocarbures. Lachenal croyait au café, également, aux bois exotiques et à la pétrochimie. « Réduire la voilure d’un côté et la hisser au maximum de l’autre, plein vent. » C’était sa formule. Et puis développer la banque Hottenberg. Là, Ernest avait tout de même tiqué. La banque et la Bourse étaient aux origines des désastres financiers récents, et il avait chez lui un gendre américain dont la seule vue suffisait à le lui rappeler. Mais Lachenal n’en démordait pas : « La banque dirigera le monde des entreprises, monsieur Hottenberg, et par là même dirigera le monde tout court. »

        Les accords de Matignon, qui mettaient Fernand Bonneville en transes, ne l’ont même pas affolé. « Ce n’est pas dramatique, monsieur, lui a-t-il dit avec son ton d’employé bienveillant, doigts écartés sur son gilet. Les temps changent, il faut s’adapter. Mais le plus dur est passé, on a évité le pire, et nous gardons les commandes. Dans un premier temps, on fait le dos rond, ensuite, on entreprend de remonter la pente… Et dans quelques années, tout sera digéré. Les quarante heures comme les congés payés. » Là où Bonneville prédisait l’Apocalypse.

        Ernest donne un nouveau petit coup de canne sur la vitre.

        – Lucien, nous ne sommes pas pressés. Dès que nous serons seuls, je vous demanderai de bien vouloir arrêter la voiture, et de m’aider à retirer ces satanées chaussures qui me torturent. Après, vous prendrez la vieille « route du bas », j’ai envie d’une balade sur les bords de la Seine.

        Plus de coq Bonneville. Restait le fumier à déblayer.
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