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Pour Mark et Jodie


 


Pour Tessa et Christopher


Mon soleil et mon fils


Qui, ensemble, illuminent ma vie


Et font pour moi du monde


Chose visible
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Des profondeurs du sommeil provoqué par le phénobarbital, Silvia
Bohlen entendit quelque chose qui l’appelait. La voix aiguë dissipa les limbes
dans lesquelles elle avait sombré, détruisant ainsi son parfait état de
non-être.


— M’man.


De l’extérieur, son fils l’appela une fois de plus.


Se redressant, elle prit le verre posé près du lit pour
avaler une gorgée d’eau ; puis elle appuya ses pieds nus sur le sol et se
leva péniblement. D’après la pendule, il était neuf heures et demie. Elle ramassa
son peignoir et marcha jusqu’à la fenêtre.


Je ne dois plus en prendre, pensa-t-elle. Mieux vaut encore
se laisser gagner par la schizophrénie et rejoindre le reste du monde. Silvia
releva le store ; la lumière du soleil, avec son familier reflet rougeâtre
et poussiéreux, l’aveugla aussitôt ; elle leva une main pour se protéger, en
demandant :


— Qu’y a-t-il, David ?


— M’man, le canalier est là !


Alors, ce doit être mercredi. Elle hocha la tête, fit demi-tour,
et quitta la chambre d’un pas chancelant pour se rendre à la cuisine, où elle
parvint à allumer la solide bonne vieille cafetière fabriquée sur Terre.


Que dois-je faire ? se demanda-t-elle. Tout est prêt
pour sa venue. David s’en occupera, de toute façon. Elle fit couler de l’eau
dans l’évier pour s’asperger le visage. Le goût déplaisant de l’eau saumâtre la
fit tousser. Nous devrions vidanger le réservoir, pensa-t-elle. Le curer, régler
l’arrivée du chlore et vérifier combien de filtres sont branchés ; peut-être
tous. Le canalier ne pourrait-il pas faire ça ? Non, ce n’est pas le
boulot de l’ONU.


— Tu as besoin de moi ? demanda-t-elle en ouvrant
la porte du jardin.


L’air froid saturé de sable fin se mit à tourbillonner
autour d’elle ; Silvia détourna la tête pour écouter la réponse de David. Il
avait appris à dire non.


— Je crois pas, marmonna le garçon.


Plus tard, tout en buvant son café dans la cuisine, attablée
devant une assiette remplie de toasts et de compote de pomme, elle observa l’arrivée
du canalier dans son petit bateau à fond plat qui remontait le cours d’eau avec
un teuf-teuf très officiel ; sans jamais se presser, il arrivait toujours
à l’heure. C’était en 1994, la deuxième semaine du mois d’août. Ils avaient
attendu onze jours, et allaient maintenant recevoir la ration d’eau qui leur
était due, provenant du grand canal passant près de leur lotissement, à deux
kilomètres environ en direction du Nord martien.


Le canalier avait amarré son bateau près des portes de l’écluse ;
il bondit sur la terre sèche, encombré par son classeur – contenant ses
dossiers – et les outils qui lui servaient à ouvrir les vannes. Il était vêtu d’un
uniforme gris maculé de boue, et de bottes montantes que le limon séché rendait
presque brunes. Allemand ? Non ; quand l’homme tourna la tête, elle
aperçut son visage plat, de type slave, et vit que la visière de sa casquette
était ornée d’une étoile rouge. Cette fois, c’était le tour des Russes ; elle
n’arrivait plus à suivre.


Et de toute évidence, elle n’était pas la seule qui ne
parvenait plus à suivre le roulement établi par les dirigeants de l’ONU. Pour l’instant,
elle remarquait que la famille de la maison voisine, les Steiner, était sortie
sous la véranda ; ils s’apprêtaient à se diriger vers le canalier : tous
les six, le père, la mère à la silhouette lourde, et les quatre filles Steiner,
blondes, rondelettes et bruyantes.


C’était l’eau des Steiner que le canalier était en train de
couper.


— Bitte, mein Herr, commença Norbert Steiner, mais il
aperçut l’étoile rouge, lui aussi, et se tut.


Silvia sourit intérieurement. Vraiment dommage, se dit-elle.


David ouvrit brusquement la porte du jardin et se précipita
dans la maison.


— M’man, tu sais quoi ? Il y a eu une fuite dans
la citerne des Steiner la nuit dernière, et presque la moitié de leur eau s’est
répandue ! Il ne leur reste plus assez d’eau pour leur jardin et Mr. Steiner
dit qu’il va dépérir.


Elle acquiesça de la tête, tout en avalant la dernière
bouchée de son toast. Puis elle alluma une cigarette.


— M’man, c’est terrible, non ? dit David.


— Et les Steiner veulent qu’il leur accorde encore de l’eau
pendant quelque temps, répondit Silvia.


— On ne peut pas laisser mourir leur jardin. Tu te
rappelles tous les problèmes que nous avions avec nos betteraves ? Et Mr. Steiner
nous a donné cet insecticide fabriqué sur Terre pour tuer les charançons, et
nous devions leur donner une partie de nos betteraves, mais nous ne l’avons
jamais fait ; nous avons oublié.


C’était la vérité. Elle s’en souvint avec un petit
tressaillement de remords ; nous leur avions promis… et ils n’ont jamais
rien réclamé, pourtant ils doivent se le rappeler. Et David va toujours jouer
chez eux.


— S’il te plaît, va parler au canalier, supplia David.


— Je pense que nous pourrions leur offrir un peu de
notre eau vers la fin du mois, dit-elle. Nous pourrions installer un tuyau
jusqu’à leur jardin. Mais je ne crois pas à cette fuite – ils veulent toujours
avoir plus que leur ration.


— Je sais, dit David en baissant la tête.


— Ils ne méritent pas d’en avoir plus, David. Personne
ne le mérite.


— C’est parce qu’ils ne savent pas exploiter leur
propriété, répondit David. Mr. Steiner ne sait pas manier les outils.


— Alors, c’est leur faute.


Silvia se sentait irritable, et se rendit compte qu’elle n’était
pas tout à fait réveillée ; elle devait prendre de la Dexamye, sans quoi
elle ne parviendrait jamais à ouvrir les yeux, du moins pas avant la tombée de
la nuit, et ce serait alors le moment d’avaler un autre comprimé de
phénobarbital. Elle alla chercher dans le placard de la salle de bain la
bouteille contenant les petites pilules vertes en forme de cœur ; elle l’ouvrit,
et se mit à compter ; il n’en restait plus que vingt-trois, et elle
devrait bientôt prendre le gros tractobus, traverser le désert, et descendre en
ville afin de renouveler sa provision à la pharmacie.


Un fort gargouillement se mit à résonner au-dessus d’elle. La
citerne du toit, leur énorme citerne métallique, commençait à se remplir. Le
canalier avait complété la réorientation de la vanne de dérivation ; la
supplique des Steiner n’avait pas été entendue.


Avec un sentiment grandissant de culpabilité, elle remplit
son verre d’eau pour prendre sa pilule matinale. Si seulement Jack restait plus
souvent à la maison, se dit-elle ; c’est tellement vide, par ici. Cette
médiocrité à laquelle nous sommes contraints, c’est une forme de barbarie. À quoi
bon toutes ces querelles, ces énervements, cette affreuse obsession de la
moindre goutte d’eau, et qui domine toute notre vie ? Il devrait y avoir
autre chose… On nous avait promis tant de choses, au début.


Le vacarme d’une radio jaillit brusquement d’une maison
voisine ; de la musique de danse, puis un présentateur fit une annonce
publicitaire pour une quelconque machine agricole.


— … Profondeur et inclinaison du sillon, déclara la
voix qui résonnait dans l’air froid et vif du matin, prête à l’emploi et
autoréglable, si bien que même l’acquéreur le plus inexpérimenté peut – pratiquement
dès la première utilisation…


De nouveau une musique de danse ; on venait de passer à
une autre station.


Le caquetage des enfants qui se chamaillaient augmenta. Est-ce
que ça va durer toute la journée ? pensa-t-elle, se demandant si elle
pourrait le supporter. Et Jack, qui ne rentrerait de son travail qu’à la fin de
la semaine – c’était un peu comme si elle n’était pas mariée, comme si elle n’avait
pas d’homme. Est-ce pour cela que j’ai quitté la Terre ? Elle porta
brusquement les mains à ses oreilles, essayant d’étouffer le tintamarre des
radios et des enfants.


Je devrais retourner au lit ; c’est là que je suis bien,
pensa-t-elle en achevant néanmoins de s’habiller pour la journée qui l’attendait.


 


Dans le bureau de son patron, situé à Bunchewood Park, dans
le centre ville, Jack Bohlen parlait au radiotéléphone avec son père, qui se
trouvait à New York City. La communication traversait des millions de
kilomètres grâce à un système de satellites et la liaison n’était pas très
bonne, comme d’habitude ; mais c’était Léo Bohlen qui payait.


— Comment ça, les Monts Franklin D. Roosevelt ? déclara
Jack d’une voix forte. Tu dois te tromper, Papa, il n’y a rien là-bas – c’est
une région absolument stérile. Tous les gens qui sont dans l’immobilier
pourront te le dire.


La voix de son père lui parvint faiblement.


— Non, Jack, je crois fermement que c’est une bonne
affaire. Et je veux venir y jeter un coup d’œil, et en discuter avec toi. Comment
vont Silvia et le garçon ?


— Très bien, répondit Jack. Mais écoute – ne t’engage
surtout pas, parce qu’il est bien connu que sur Mars, tous les terrains à
vendre situés à l’écart des canaux en fonctionnement constituent des fraudes
presque évidentes – et souviens-toi que seul un dixième du réseau canalisé
fonctionne actuellement.


Il ne pouvait pas comprendre comment son père avait pu se
laisser prendre à de tels bobards, avec toutes ses années d’expérience dans le
domaine des affaires, en particulier celui des investissements dans les
terrains inexploités. Cela lui fit vraiment peur. Durant toutes ces années de
séparation, son père avait peut-être vieilli. Les lettres n’apprenaient pas
grand-chose ; son père dictait les siennes à une des sténos de sa société.


Ou peut-être le temps s’écoulait-il différemment sur Terre
et sur Mars ; il avait lu dans une revue de psychologie un article qui
abordait ce sujet. Lorsque son père arriverait, ce ne serait plus qu’une
vieille relique à la chevelure blanche et au pas chancelant. Y avait-il un
moyen quelconque d’échapper à cette visite ? David serait heureux de voir
son grand-père, et Silvia l’aimait bien, elle aussi. La voix faible et
lointaine rapportait à l’oreille de Jack Bohlen des nouvelles de New York City,
mais aucune d’elles ne présentait le moindre intérêt. Pour Jack, cela semblait
irréel. Une dizaine d’années auparavant, il avait accompli un terrible effort
pour s’arracher à sa communauté terrienne, et il y était parvenu ; maintenant,
il ne voulait plus en entendre parler.


Pourtant, le lien persistait entre lui et son père, et
serait bientôt renforcé par le voyage de ce dernier, qui allait quitter la
Terre pour la première fois de sa vie ; il avait toujours souhaité se
rendre sur une autre planète avant qu’il ne soit trop tard – autrement dit, avant
de mourir. Léo avait pris sa décision. Pourtant, malgré les améliorations des
grands vaisseaux interplanétaires, le voyage restait périlleux. Mais cela ne l’inquiétait
pas. Rien ne pourrait le décourager ; en fait, il avait déjà effectué sa
réservation.


— Bon sang, papa, dit Jack, c’est vraiment merveilleux
que tu te sentes capable de faire un voyage aussi pénible. J’espère que tu es
en forme.


Il était résigné.


À l’autre bout de la pièce, Mr. Yee, son patron, le
regardait en tenant une feuille de papier jaune sur laquelle était écrite une
note de service. Mr. Yee, long et maigre, avec son nœud carré, son complet
droit… le style vestimentaire chinois s’était profondément enraciné sur ce sol
étranger ; il y était observé d’une manière stricte, authentique, et l’on
aurait pu prendre Mr. Yee pour un homme d’affaires du centre de Canton.


Mr. Yee désigna la feuille jaune et se mit à en mimer le
contenu d’un air solennel : il frissonna, fit semblant de verser quelque
chose de la main gauche dans la droite, et s’épongea le front en tiraillant son
col. Puis il regarda ostensiblement le bracelet-montre attaché à son poignet
osseux. Jack Bohlen comprit qu’un appareil de réfrigération était tombé en
panne dans une ferme laitière, et que c’était urgent ; la chaleur
augmenterait dans la journée et le lait risquait de tourner.


— D’accord, papa, dit-il, nous attendons ton télégramme.


Il lui lança un au revoir et raccrocha.


— Je m’excuse d’être resté si longtemps au téléphone, dit-il
à Mr. Yee ; et il prit la feuille.


— Une personne âgée ne devrait pas entreprendre un tel
voyage, déclara Mr. Yee de sa voix calme et implacable.


— Il a décidé de venir voir comment nous nous
débrouillons, répondit Jack.


— Et si vous ne vous débrouillez pas aussi bien qu’il
le souhaite, pourra-t-il vous venir en aide ? demanda Mr. Yee avec un
sourire méprisant. S’attend-t-il à ce que vous ayez fait fortune ? Dites-lui
donc qu’il n’y a pas de diamants, ici. C’est l’ONU qui les possède. À propos de
la note que je vous ai donnée : d’après nos fichiers, nous avons travaillé
sur cet appareil de réfrigération il y a deux mois, après avoir reçu la même
demande. Le problème est causé par le générateur ou le circuit. Le moteur
ralentit sans raison apparente, jusqu’à ce que le disjoncteur se déclenche pour
l’empêcher de griller.


— Je verrai quels autres appareils sont branchés sur
leur générateur, dit Jack.


C’est dur de travailler pour Mr. Yee, pensa-t-il en montant
jusqu’au toit, sur lequel étaient posés les hélicoptères de la société. Tout
était organisé d’une manière très rationnelle. Mr. Yee se comportait comme une
machine construite pour calculer, pour estimer. Six ans plus tôt, à l’âge de
vingt-deux ans, il avait estimé qu’une affaire sur Mars pourrait lui procurer
des bénéfices plus confortables que sur Terre. Sur Mars, on avait un besoin
urgent de personnel pour entretenir et réparer toutes sortes de machines, tout
ce qui contenait des pièces mobiles, car il était très coûteux de faire venir
de la Terre de nouveaux appareils. Un vieux grille-pain, que sur Terre on
aurait mis au rebut sans hésitation, devait sur Mars être maintenu en état de
marche. Mr. Yee avait apprécié cette idée de sauvegarde des biens. Ayant été
élevé dans l’atmosphère économe et puritaine de la Chine Populaire, il n’approuvait
pas le gaspillage. Et comme il était ingénieur électricien dans la province du
Honan, il possédait la formation nécessaire. C’était ainsi que d’une manière
tranquille, méthodique, il était arrivé à prendre une décision qui représentait
pour la plupart des gens un déchirement émotionnel catastrophique ; il
avait pris ses dispositions pour émigrer aussi simplement qu’il aurait décidé
de se rendre chez le dentiste pour se faire poser un dentier en acier inoxydable.
Il savait, jusqu’au dernier dollar-ONU, dans quelle mesure il pourrait réduire
ses frais généraux lorsqu’il aurait monté son affaire sur Mars. Il s’agissait d’une
opération à faible marge, mais conduite d’une manière toute professionnelle. Durant
les six années qui s’étaient écoulées depuis 1988, il n’avait cessé de s’étendre
et ses réparateurs avaient désormais priorité dans les cas d’urgence – et
quelles réparations pouvaient ne pas être urgentes dans une colonie qui avait
encore des difficultés à faire pousser ses propres radis et à réfrigérer sa
faible production de lait ?


Jack Bohlen ferma la porte de l’hélico, mit le moteur en
marche, et ne tarda pas à s’élever au-dessus des bâtiments de Bunchewood Park, dans
le ciel terne et brumeux du matin, pour sa première réparation de la journée.


Très loin sur sa droite, un énorme vaisseau en provenance de
la Terre venait de se poser sur le cercle de basalte qui constituait le terrain
d’atterrissage des cargaisons vivantes. D’autres frets devaient être déchargés
à une centaine de miles vers l’Est. C’était un transport de première classe, et
dans quelques instants arriveraient à son bord des dispositifs télécommandés
qui débarrasseraient les passagers de tous les virus, bactéries, insectes et
parasites qui pouvaient s’accrocher à eux ; ils en ressortiraient aussi
nus qu’au jour de leur naissance, passeraient par des bains chimiques, subiraient
huit heures de tests en bredouillant les réponses d’un ton irrité – et seraient
enfin libérés pour s’occuper de leur propre survie, celle de la colonie ayant
été assurée. Certains pourraient même être renvoyés sur Terre ; ceux dont
l’état laisserait craindre des tares génétiques, révélées par la tension du
voyage. Jack imagina son père en train d’endurer patiemment les formalités d’immigration.
Il faut passer par là, mon garçon, dirait son père. C’est une nécessité. Le
vieil homme, qui méditait en fumant son cigare… un philosophe dont toute l’éducation
formelle n’avait consisté qu’en sept années passées à l’école communale de New
York, et durant la période la plus barbare de ce système scolaire. C’est
étrange, pensa-t-il, la manière dont le caractère se manifeste. Le vieil homme
avait atteint un certain degré de connaissance qui lui dictait son comportement,
non pas au sens social, mais d’une manière plus profonde et permanente. Il
pourra s’adapter à cette planète, décida Jack. Durant son bref séjour, il saura
s’acclimater bien mieux que Silvia et moi-même. Un peu comme David a su le
faire…


Son père et son fils devraient bien s’entendre. Tous deux
étaient perspicaces et pragmatiques, mais possédaient toutefois un côté
aventureusement romantique, comme en témoignait le désir impulsif qu’avait eu
son père d’acheter un terrain dans les Monts FDR. C’était un dernier sursaut de
l’espoir éternel qui animait le vieil homme ; voilà une terre qui se
vendait pour presque rien, dont personne ne voulait, mais c’était là l’authentique
frontière des pionniers – ce qui n’était manifestement plus le cas des régions
habitables de Mars. Sous lui, Jack remarqua le Canal du Sénateur Taft et
changea de cap afin de le suivre ; le canal le conduirait jusqu’à la ferme
laitière de McAuliff et ses prés desséchés couvrant des milliers d’acres, son
troupeau de vaches de Jersey, autrefois primées, mais que cet environnement
impitoyable avait transformées en caricatures de leurs ancêtres. C’était cela
la partie habitable de Mars, cette toile d’araignée presque fertile – ces lignes
qui rayonnaient, s’entrecroisaient – mais qui suffisait à peine à entretenir la
vie, sans plus. Le Sénateur Taft, qu’il survolait maintenant, était d’un vert
paresseux et repoussant ; plus loin, l’eau serait épurée, filtrée, mais
elle exposait ici les alluvions du temps, le limon, le sable et les déchets que
contenaient ses profondeurs, et qui la rendaient absolument imbuvable. Dieu
seul savait quelle quantité d’ammoniaque avait été absorbée par la population
et s’était fixée dans les os des gens. Cependant, ils étaient en vie. L’eau ne
les avait pas tués, malgré sa couleur brun-jaune et les sédiments dont elle
était saturée. Et plus à l’ouest, les terres vierges attendaient que la science
humaine se déchaîne à nouveau pour accomplir son miracle.


Les équipes d’archéologues ayant atterri sur Mars au début
des années soixante-dix s’étaient empressées d’établir les différentes phases
du déclin de l’ancienne civilisation que les êtres humains commençaient
maintenant à remplacer. Elle ne s’était jamais installée dans le désert
lui-même. Bien entendu, comme sur Terre les peuples du Tigre et de l’Euphrate, elle
s’était accrochée aux régions qu’elle pouvait irriguer. Lors de son apogée, l’ancienne
culture martienne avait occupé un cinquième de la surface planétaire, laissant
le reste comme elle l’avait trouvé. La maison de Jack Bohlen, par exemple, près
de la jonction des Canaux William Butler Yeats et Hérodote ; elle se
trouvait presque à la limite du réseau grâce auquel la fertilité se maintenait
depuis cinq mille ans. Les Bohlen étaient arrivés assez tard mais personne n’avait
songé alors, onze ans auparavant, que l’émigration subirait une chute aussi
brutale.


La radio de l’hélicoptère émit quelques crachotements, puis
une version métallique de la voix de Mr. Yee déclara :


— Jack, j’ai une autre réparation pour vous. Le service
administratif de l’ONU nous annonce qu’il y a une panne à l’École Communale et
que leur propre réparateur n’est pas disponible.


Jack prit le micro pour répondre :


— Je suis désolé, Mr. Yee – comme je pensais vous l’avoir
déjà dit, je ne suis pas qualifié pour travailler sur ces appareils scolaires. Vous
feriez mieux de donner ce boulot à Bob ou à Pete.


Comme je suis certain de vous l’avoir déjà dit, pensa-t-il.


Avec sa logique habituelle, Mr. Yee répliqua :


— Cette réparation est vitale, et nous ne pouvons donc
pas la refuser, Jack. Nous n’avons encore jamais refusé une réparation. Votre
attitude n’est pas positive. Je me dois d’insister pour que vous vous chargiez
de ce travail. J’enverrai dès que possible un autre réparateur à l’école pour
vous donner un coup de main. Merci, Jack.


Mr. Yee raccrocha.


Moi aussi, je vous remercie, pensa Jack Bohlen avec
agacement.


Plus bas, il apercevait maintenant les abords d’une seconde
communauté ; c’était Lewistown, l’agglomération principale de la colonie
du syndicat des plombiers, un des premiers à s’organiser sur la planète, et
dont les réparateurs étaient membres du syndicat ; il n’accordait pas sa
clientèle à Mr. Yee. Si son travail devenait trop désagréable, Jack Bohlen
pourrait toujours faire ses malles pour émigrer à Lewistown, entrer dans le
syndicat et travailler pour un salaire peut-être encore plus élevé. Mais les
récents événements politiques qui s’étaient déroulés dans la colonie du
syndicat des plombiers ne lui disaient rien de bon. Arnie Kott, président de la
Section Locale des Travailleurs des Eaux, n’était parvenu à se faire élire qu’après
une campagne très particulière et des irrégularités plus qu’évidentes lors du
scrutin. Son régime n’était apparemment pas de ceux sous lesquels Jack aurait
souhaité vivre ; d’après ce qu’il en connaissait, le gouvernement du vieil
Arnie possédait tous les traits des tyrannies qui s’étaient développées au
début de la Renaissance, augmentés d’une pointe de népotisme. Et pourtant, d’un
point de vue économique, la colonie semblait florissante. Elle avait un
programme de travaux publics très important, et sa politique fiscale lui avait
procuré une énorme réserve financière. La colonie n’était pas seulement
efficace et prospère, elle était aussi en mesure de fournir un emploi décent à
tous ses habitants. À l’exception de la communauté israélienne, plus au nord, celle
du syndicat était la plus viable de la planète. Et la colonie israélienne avait
l’avantage de posséder des unités sionistes de choc, des enragés qui campaient
en plein désert et s’étaient engagés dans toutes sortes de projets d’aménagement,
depuis la culture des oranges jusqu’au raffinage d’engrais chimiques. À lui
seul, le Nouvel Israël avait amendé un tiers de toutes les terres désertiques
maintenant cultivées. C’était en fait la seule communauté de Mars à exporter
ses produits vers la Terre.


L’hélicoptère s’éloigna de Lewistown, capitale du syndicat
des travailleurs des eaux, et survola le monument dédié à Alger Hiss, le
premier martyr de l’ONU ; puis ce fut le désert total. Jack s’adossa en
allumant une cigarette. Pressé par le regard pénétrant de Mr. Yee, il était
parti sans penser à prendre son thermos de café, dont l’absence commençait
maintenant à lui peser. Il se sentait encore endormi. Ils ne me feront pas
travailler à l’École Communale, se dit-il, avec davantage de colère que de
conviction. Je vais quitter cette boîte. Mais il savait qu’il ne le ferait pas.
Il irait à l’école et bricolerait l’appareil pendant une petite heure pour
donner l’impression d’être occupé à réparer ; ensuite, Bob ou Pete
viendrait faire le travail ; la réputation de la compagnie serait sauvée, et
ils pourraient rentrer au bureau. Tout le monde serait content, y compris Mr. Yee.


Il avait déjà visité plusieurs fois l’École Communale en
compagnie de son fils. Mais maintenant, c’était différent. David était parmi
les meilleurs de sa classe, et il pouvait suivre les cours des machines
éducatives les plus perfectionnées. Il y restait assez tard, profitant au
maximum du système d’instruction dont l’ONU était tellement fière. Jack jeta un
coup d’œil à sa montre et s’aperçut qu’il était dix heures. D’après les
souvenirs qu’il gardait de ses visites, et d’après les dires de son fils, Jack
songea qu’en ce moment même David se trouvait en compagnie d’Aristote pour
étudier les rudiments de la science, de la philosophie, de la logique, de la
grammaire, de la poésie et d’une physique archaïque. Parmi toutes les machines
éducatives, c’était d’Aristote que David semblait tirer le meilleur parti, ce
qui était un soulagement ; la plupart des enfants préféraient les
professeurs plus séduisants de l’École : Sir Francis Drake (histoire de l’Angleterre,
principes de la courtoisie masculine) ou Abraham Lincoln (histoire des États-unis,
éléments fondamentaux de la guerre moderne et de l’État contemporain) ou des
personnages aussi sévères que Jules César et Winston Churchill. Jack était né
trop tôt pour pouvoir profiter des avantages de ce nouveau système pédagogique ;
lorsqu’il n’était encore qu’un garçonnet, il suivait les cours avec une soixantaine
d’autres enfants, et plus tard, au lycée, il s’était retrouvé dans une classe
de mille élèves, à écouter parler un professeur qu’il regardait grâce à un circuit
fermé de vidéo. Toutefois, s’il avait été admis dans la nouvelle école, il
aurait pu aisément désigner son propre favori : durant une visite avec
David – il s’agissait en fait de la première rencontre entre enseignants et
parents d’élèves – il avait vu la Machine Éducative Thomas Edison, et cela lui
avait suffi. David avait mis près d’une heure avant de pouvoir éloigner son
père.


Sous l’hélico, la terre désertique céda la place à une sorte
de prairie clairsemée comme une savane. Une clôture de barbelés marquait les
abords de la ferme McAuliff, ainsi que la limite de la région administrée par l’État
du Texas. Le père de McAuliff avait été au Texas un magnat du pétrole et avait
financé la construction de ses propres vaisseaux pour l’émigration vers Mars ;
il avait même battu les gens du syndicat des plombiers. Jack éteignit sa
cigarette et fit descendre l’hélico, cherchant les bâtiments de la ferme que l’éclat
du soleil l’empêchait de distinguer.


Un petit troupeau de vaches fut effrayé par le bruit de l’hélico
et détala au grand galop ; il les regarda s’éparpiller en souhaitant que
McAuliff, un petit Irlandais au visage sévère et obsédé par la vie, n’ait pas
remarqué cet incident. Pour de bonnes raisons, McAuliff considérait ses vaches
avec une inquiétude maladive ; il soupçonnait que toutes sortes de choses
martiennes cherchaient à s’en emparer, à les amaigrir, les rendre malades et
altérer leur production de lait.


Jack brancha son émetteur radio et annonça dans le micro.


— Ici l’appareil de dépannage de la Société Yee. En
réponse à votre appel, Jack Bohlen demande la permission d’atterrir sur le
terrain McAuliff.


Il attendit un instant, puis reçut la réponse de l’énorme
ferme.


— O.K., Bohlen, la voie est libre. Inutile de demander
pourquoi vous avez mis si longtemps.


C’était la voix grincheuse et résignée de McAuliff.


— Je serai là dans une minute, répondit Jack en faisant
une grimace.


Il apercevait maintenant devant lui les bâtiments blancs qui
se détachaient sur le sable.


— Nous avons ici cinquante mille litres de lait, déclara
la voix de McAuliff dans le haut-parleur. Et ils vont tourner si vous ne vous
dépêchez pas de remettre en marche ce foutu dispositif de réfrigération.


— Je fonce, répondit Jack.


Il pressa les pouces sur ses oreilles en gratifiant le
haut-parleur d’une grimace ridicule et repoussante.
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Arnie Kott, ex-plombier, Compagnon Suprême de la Section Locale
des Travailleurs des Eaux, Division de la Quatrième Planète, se leva du lit à
dix heures du matin et se dirigea aussitôt vers le bain de vapeur, comme il en
avait l’habitude.


— Salut, Gus.


— Oh, salut, Arnie.


Tout le monde l’appelait par son prénom, et c’était une
bonne chose. De la tête, Arnie Kott fit un salut à Bill, Eddy et Tom, et chacun
le lui rendit. L’air saturé de vapeur se condensait autour de ses pieds, puis s’écoulait
sur les carreaux avant d’être évacué. C’était un détail qui lui plaisait :
les bains avaient été construits de manière à ce que l’on ne puisse pas
récupérer les eaux d’écoulement, qui se déversaient sur le sable chaud pour
disparaître à tout jamais. Qui d’autre pouvait se permettre cela ? Et ces
Juifs riches du Nouvel Israël, pensa-t-il, peuvent-ils se construire un bain de
vapeur qui gaspille l’eau de cette manière ?


En se plaçant sous une douche, Arnie Kott déclara aux gars
qui l’entouraient :


— J’ai entendu certaines rumeurs, et je veux qu’elles
soient vérifiées le plus tôt possible. Vous savez, ce cartel de Californie, ces
Portugais qui détenaient les premiers droits sur la zone des Monts FDR où ils
ont tenté d’extraire du minerai de fer, qui d’ailleurs était de mauvaise
qualité, et l’opération leur a en fait coûté une fortune. J’ai entendu dire qu’ils
avaient vendu leurs parts.


— Oui, c’est aussi ce que j’ai entendu dire. (Tous les
gars acquiescèrent.) Je me demande combien ils ont perdu dans l’affaire. Ça a
dû être un véritable désastre.


— Non, répondit Arnie. J’ai appris qu’ils avaient
trouvé un acquéreur, et qu’il était prêt à débourser davantage qu’eux-mêmes n’avaient
payé pour le terrain ; au bout du compte, ils ont fini par tirer un
bénéfice. Leur obstination a été payante. Mais je me demande bien qui peut être
assez timbré pour vouloir de ce terrain. J’ai quelques droits miniers là-bas, vous
savez. Je veux que vous trouviez qui a acheté ce terrain, et quel genre d’opération
ils ont en vue. Je veux savoir très précisément ce qui se trame là-bas.


— Il est bon de savoir ce genre de chose, en effet.


Une fois de plus, ils acquiescèrent tous, et un homme – Fred,
sembla-t-il – sortit de la douche en trottinant pour aller s’habiller.


— Je m’en occupe, Arnie, déclara Fred par-dessus son
épaule. Je m’y mets tout de suite.


Tout en se savonnant le corps, Arnie s’adressa aux autres :


— Vous savez, je dois protéger mes droits miniers ;
je ne peux pas me permettre de laisser un quelconque petit malin de la Terre
débarquer ici et transformer ces montagnes en… parc national pour
pique-niqueurs, par exemple. Je vais vous dire ce que je sais. J’ai appris de
source sûre qu’une bande de fonctionnaires communistes venus de Russie et de Hongrie,
de grosses légumes du parti, se trouvaient dans les environs il y a une semaine,
de toute évidence en tournée d’inspection. On pensait bien qu’ils laisseraient
tomber après la faillite de leur collectif l’année dernière, pas vrai ? Eh
bien non. Ils ont des cerveaux d’insectes, et ils reviennent toujours, comme
les insectes. Ces Rouges, ils meurent d’envie de fonder sur Mars un collectif
qui puisse tourner rond ; c’est pour ainsi dire une obsession chez eux, sur
Terre. Je ne serais pas autrement surpris si nous finissions par découvrir que
ces Portugais de Californie ont vendu le terrain aux communistes, et on ne
tardera pas à voir le nom des Monts FDR, qui convient parfaitement, être
remplacé par quelque chose comme les Monts Joe Staline.


Tous les hommes éclatèrent d’un rire approbateur.


— Maintenant, il y a beaucoup de travail qui m’attend aujourd’hui,
dit Arnie Kott en rinçant les traces de savon avec d’énergiques jets d’eau
chaude. Et je ne peux pas me permettre de consacrer davantage de temps à ce
sujet ; je compte sur vous pour vous y atteler. À titre d’exemple, je
viens d’effectuer un voyage dans l’Est, là où nous procédons à ces expériences
sur les melons, et il apparaît que nous allons vers un succès complet en poussant
le développement des melons de type Nouvelle-Angleterre dans notre environnement
martien. Je sais que vous étiez tous intéressés par les résultats, car nous
aimons bien prendre une bonne tranche de cantaloup le matin au petit déjeuner, du
moins lorsque c’est possible.


— C’est vrai, Arnie, approuvèrent-ils.


— Cependant, dit Arnie, j’ai en tête des problèmes plus
importants que les melons. Un des gars de l’ONU est passé nous voir l’autre
jour pour protester contre notre réglementation concernant les nègres. Mais je
ne devrais peut-être pas dire ça ; je devrais peut-être parler comme les
types de l’ONU et dire « les vestiges de la population indigène » ou
alors simplement les Bleeks. Il a mentionné l’autorisation que nous avons
donnée aux mines appartenant à notre colonie d’employer les Bleeks au-dessous
du tarif, je veux dire au-dessous du salaire minimum – parce que même ces pédés
de l’ONU n’osent pas nous proposer sérieusement de payer ces nègres de Bleeks
au tarif normal. De toute manière, le fait est qu’on ne peut pas donner à ces
nègres le salaire minimum, leur travail est tellement médiocre qu’on ferait
faillite, mais on est obligé de les utiliser pour exploiter les mines, parce qu’ils
sont les seuls à pouvoir respirer au fond ; et on ne peut pas amener
là-bas un équipement d’oxygénation important, cela nous coûterait les yeux de
la tête. Sur Terre, il y en a qui se font un fric monstre avec ces réservoirs à
oxygène, ces compresseurs et tous ces trucs-là. C’est un racket, et on ne va
pas se laisser escroquer, c’est moi qui vous le dis.


Chacun acquiesça d’un air sombre.


— De toute manière, nous ne pouvons pas permettre que
ces bureaucrates de l’ONU nous dictent la manière de diriger notre colonie, poursuivit
Arnie. Nous nous sommes organisés ici alors même que l’ONU n’était encore qu’un
simple drapeau planté dans le sable ; nous avions construit nos maisons
ici avant qu’ils n’aient seulement installé des chiottes sur Mars, même pas
dans cette région du sud que se disputent la France et les États-unis.


— C’est juste, Arnie, reconnurent tous les gars.


— Cependant, dit Arnie, il n’en reste pas moins que ces
pédales de l’ONU contrôlent les voies d’eau, et qu’il nous faut de l’eau ;
nous avons besoin d’eux, de leur transport pour entrer ou sortir de la colonie,
de leur source d’énergie, et nous avons besoin d’eux pour boire, ou comme en ce
moment, puisque nous sommes en train de nous doucher. Je veux dire que ces couillons
peuvent nous couper l’eau à tout moment et qu’ils nous tiennent à leur merci.


Il acheva de prendre sa douche et trottina sur le carrelage
humide et chaud, pour prendre une serviette que lui tendait l’employé. Penser à
l’ONU faisait gargouiller son estomac et son vieil ulcère du duodénum se remit
à lui brûler le bas du côté gauche, presque au niveau de l’aine. Je ferais
mieux de prendre un petit déjeuner, pensa-t-il.


L’employé l’aida ensuite à s’habiller, à enfiler son
pantalon de flanelle gris, son T-shirt, ses bottes de cuir souple, et le coiffa
de sa casquette de marin ; puis Arnie quitta le bain de vapeur et traversa
le couloir de la Maison du Syndicat pour se rendre jusqu’à sa salle à manger où
Helio, son cuisinier bleek, lui avait servi son petit déjeuner. Il se trouva
bientôt attablé devant un monceau de petits pains accompagnés de bacon, de café,
d’un verre de jus d’orange et de l’édition dominicale du New York Times
de la semaine précédente.


— Bonjour, Mr. Kott.


Il venait d’appuyer sur un bouton, et une employée du
secrétariat était aussitôt apparue, une fille qu’il n’avait encore jamais vue. Pas
très jolie, décida-t-il après un bref coup d’œil ; il replongea dans la
lecture de son journal. Et elle l’appelait Mr. Kott, en plus. Il sirota son jus
d’orange en lisant un article racontant le naufrage d’un vaisseau spatial, dans
lequel avaient péri les trois cents passagers. Il s’agissait d’un astronef
marchand japonais qui transportait des bicyclettes. Et cela le fit rire. Des
vélos dans l’espace, maintenant perdus à jamais ; dommage, car sur une
planète ayant une masse aussi faible que Mars, où il n’y avait pratiquement pas
la moindre source d’énergie – à part le réseau de canaux paresseux – et où même
le pétrole coûtait une fortune, les bicyclettes possédaient une grande valeur
économique. On pouvait pédaler gratuitement pendant des centaines de kilomètres,
et même sur le sable. Les seules personnes qui utilisaient des transports mus
par turbine à pétrole étaient les fonctionnaires assurant des tâches
essentielles, comme les gars des services de maintenance et de réparation, et
bien entendu les dirigeants importants comme lui-même. Bien sûr, il y avait des
transports en commun, tels que les tractobus qui reliaient les colonies entre
elles, et qui entretenaient les communications entre les propriétés isolées et
le reste du monde… mais ils étaient irréguliers, car leur circulation dépendait
des envois de carburant en provenance de la Terre. Pour Arnie, les bus se
déplaçaient avec une telle lenteur que cela provoquait en lui un sentiment de
claustrophobie.


Lire le New York Times lui donna l’impression, pendant
un petit moment, d’être de nouveau chez lui, à Pasadena Sud ; sa famille
était abonnée à l’édition de la Côte Ouest du Times, et il se souvenait
que lorsqu’il était enfant il allait le chercher à la boîte aux lettres, dans
la rue bordée d’abricotiers ; la petite rue chaude et embrumée, avec ses
élégantes maisons basses, ses voitures en stationnement et ses pelouses
régulièrement tondues chaque week-end, sans exception. C’était la pelouse, et
tout son attirail d’entretien, qui lui manquait le plus – la brouette d’engrais,
les nouvelles graines pour gazon, les sécateurs, le grillage de protection
contre les oiseaux, que l’on installait au début du printemps… et les
tourniquets qui ne cessaient de fonctionner tout l’été durant, lorsque la loi
le permettait. Il y avait également pénurie d’eau là-bas. Une fois, son Oncle
Paul s’était fait arrêter pour avoir lavé sa voiture un jour de rationnement.


Poursuivant la lecture du journal, il tomba sur un article
concernant une réception donnée à la Maison-Blanche en l’honneur d’une certaine
Mrs. Lizner qui, en tant que membre de l’Agence pour le Contrôle des Naissances,
avait accompli huit mille avortements thérapeutiques, montrant ainsi l’exemple
aux femmes américaines. Une sorte d’infirmière, se dit Arnie. Une excellente
occupation pour les femmes. Il tourna la page.


Devant ses yeux, sur un quart de page, s’étala en gros
caractères une annonce publicitaire à la composition de laquelle il avait
lui-même participé, un leurre joliment tourné pour pousser les gens à émigrer. Arnie
s’adossa contre sa chaise, plia le journal, et ressentit une immense fierté en
examinant l’annonce ; elle est bien, se dit-il. Des gens seraient sûrement
appâtés, du moins s’ils avaient un peu de cran, et une sincère soif d’aventure,
comme le disait le placard publicitaire.


L’annonce dressait la liste des métiers actuellement
demandés sur Mars, et la liste était longue, n’excluant tout au plus que les
éleveurs de canaris et les proctologues. Elle soulignait à quel point il était
difficile en ce moment de trouver du travail sur Terre lorsqu’on ne possédait
qu’une maîtrise, alors qu’il était possible, sur Mars, d’obtenir un emploi bien
rémunéré tout en n’ayant qu’une simple licence.


Ça devrait les attirer, se dit Arnie. Lui-même avait décidé
d’émigrer parce qu’il n’avait qu’une licence. Toutes les portes lui avaient été
fermées, et quand il était arrivé sur Mars, il n’était qu’un simple plombier du
syndicat ; mais regardez ce qu’il était devenu en quelques années ! Sur
Terre, un plombier n’ayant qu’une licence serait en train de ratisser les criquets
morts au fin fond de l’Afrique, comme membre d’une équipe envoyée par les États-unis
dans le cadre de l’assistance aux pays étrangers. C’était d’ailleurs ce que son
frère Phil faisait actuellement ; il était diplômé de l’Université de
Californie, mais n’avait jamais eu la chance de pouvoir exercer sa profession
de contrôleur laitier. Plus d’une centaine d’élèves de sa promotion avaient
reçu leur diplôme de contrôleur laitier, mais pour arriver à quoi ? Sur
Terre, il n’y avait pas de débouchés. Il faut venir sur Mars, pensa Arnie. Ici,
on peut vous procurer un emploi. Prenons ces vaches décharnées des fermes
laitières, à l’extérieur de la ville. Elles auraient bien besoin d’un
contrôleur laitier.


Mais le piège de cette annonce était tout bonnement qu’une
fois sur Mars, l’émigrant n’obtenait aucune garantie, pas même l’assurance de
pouvoir laisser tomber pour rentrer chez lui ; les voyages de retour
coûtaient bien plus cher, en raison de l’insuffisance d’installations des astroports.
Et bien entendu, il n’avait aucune garantie dans son travail. La faute en
incombait aux grandes puissances de la Terre, la Chine, les États-unis, la Russie
et l’Allemagne de l’Ouest. Au lieu de soutenir convenablement le développement
des planètes, ils faisaient porter tous leurs efforts sur une intensification
de l’exploration spatiale. Leur temps, leurs chercheurs et leur argent étaient
entièrement consacrés aux projets intersidéraux, comme ce foutu voyage vers le
Centaure, qui avait déjà gaspillé des milliards de dollars et d’heures de
travail. Arnie Kott ne voyait pas l’intérêt de ces projets intersidéraux. Qui
donc voudrait effectuer un voyage de quatre années en direction d’un autre système
solaire qui n’existait peut-être pas ?


Mais en même temps, Arnie craignait un changement dans l’attitude
des grandes puissances terriennes. Admettons qu’elles se réveillent un beau
matin en regardant d’un autre œil les colonies installées sur Mars et sur Vénus ?
Supposons qu’elles se mettent à examiner la manière archaïque dont se sont
effectuées les exploitations, et qu’elles décident de faire quelque chose pour
la corriger ? En d’autres termes, qu’adviendrait-il d’Arnie Kott si les
Grandes Puissances reprenaient leurs esprits ?


Cependant, les Grandes Puissances ne présentaient pas le
moindre symptôme de rationalité. Elles étaient encore poussées par leur
rivalité obsessionnelle ; en ce moment même, elles s’affrontaient à deux
années-lumière de Mars, au grand soulagement d’Arnie.


Tout en continuant la lecture du journal, il tomba sur un
court article concernant une organisation féminine de Berne, en Suisse, qui
venait de se réunir afin d’exprimer une fois de plus son inquiétude face à la
colonisation.


LES CRAINTES DU COMITÉ DE SÉCURITÉ DANS LES COLONIES À PROPOS
DES CONDITIONS D’ATTERRISSAGE SUR MARS


Dans une pétition adressée au Département Colonial de l’ONU,
ces dames avaient réitéré leur conviction que les terrains de Mars sur lesquels
atterrissaient les vaisseaux en provenance de la Terre étaient trop éloignés
des agglomérations et du réseau canalisé. Dans certains cas, les passagers
avaient dû parcourir en tractobus plus d’une centaine de kilomètres de désert, y
compris les femmes, les enfants et les vieillards. Le Comité de Sécurité dans
les Colonies désirait que l’ONU établisse un règlement pour obliger les
vaisseaux à atterrir sur des terrains situés à moins de quarante kilomètres d’un
canal important (cité).


Des puritaines, pensa Arnie en lisant l’article. Il est
probable qu’aucune d’elles n’a jamais quitté la Terre ; elles ne savent
que ce qu’on leur écrit par lettre – une quelconque tante ayant pris sa
retraite sur Mars, habitant un lotissement gratuit de l’ONU, et naturellement
avare. Bien entendu, elles s’appuyaient également sur les informations de leur
membre permanent sur Mars, une certaine Mrs. Esterhazy ; celle-ci
distribuait dans les colonies un bulletin ronéoté qu’elle adressait aux autres
femmes soucieuses du bien public. Arnie recevait également – et lisait – son
bulletin dont le titre, La Réponse de l’Expert, lui soulevait le cœur. Il
fut tout aussi écœuré par les entrefilets d’une ligne ou deux insérés entre les
articles plus longs :


Priez pour la purification de l’eau potable ! Contactez
les conseillers charismatiques et témoignez en faveur d’un filtrage des eaux
dont nous puissions être fiers !


Il avait bien du mal à comprendre le sens de certains
articles publiés dans La Réponse de l’Expert, car ils étaient rédigés
dans un jargon très particulier. Mais le bulletin avait évidemment trouvé une audience
de femmes dévouées qui prenaient à cœur la moindre rubrique et qui
accomplissaient avec le plus grand sérieux les exploits qu’on leur demandait de
réaliser. En ce moment même, de concert avec le Comité pour la Sécurité dans
les Colonies, elles étaient sans aucun doute en train de se plaindre des
distances périlleuses qui séparaient la plupart des terrains d’atterrissage
martiens des points d’eau et des habitations humaines. Elles participaient
ainsi à l’une des grandes et nombreuses luttes, mais dans ce cas précis, Arnie
Kott était parvenu à maîtriser son dégoût. Car sur la vingtaine de terrains d’atterrissage
martiens, un seul était situé à moins de quarante kilomètres d’un canal
important, et il s’agissait du Terrain Samuel Gompers, qui desservait justement
sa propre colonie. Si jamais, par un heureux hasard, la pression effectuée par
le Comité pour la Sécurité dans les Colonies se révélait efficace, tous les
passagers en provenance de la Terre devraient alors débarquer sur le terrain d’Arnie
Kott, et cela signifiait que les recettes seraient encaissées par sa colonie.


C’était loin d’être un hasard si Mrs. Esterhazy, son
bulletin et son organisation sur Terre soutenaient une cause qui pouvait être
profitable à Arnie. Anne Esterhazy n’était autre que l’ex-femme d’Arnie. Ils
demeuraient bons amis, et possédaient encore conjointement un certain nombre d’affaires
qu’ils avaient fondées ou achetées durant leur union. Ils travaillaient encore
ensemble à différents niveaux, même s’ils n’avaient plus rien en commun d’un
point de vue strictement personnel. Il la trouvait agressive, dominatrice, bien
trop masculine, une grande femme osseuse à la démarche allongée, portant des
chaussures à talon plat, un manteau de tweed et des lunettes noires, un énorme
sac de cuir en bandoulière… mais elle était perspicace, intelligente, et douée
d’un sens inné du commandement. Tant qu’il ne la voyait pas en dehors du cadre
des affaires, il pouvait s’en accommoder.


Le fait qu’Anne Esterhazy ait été autrefois sa femme et qu’ils
conservaient encore des liens financiers n’était pas très connu. Lorsqu’il
désirait la contacter, il ne dictait pas de lettre à l’une des sténos de la
colonie ; au lieu de cela, il se servait d’un petit dictaphone qu’il
gardait toujours dans son bureau, et lui envoyait la bande codée par porteur
spécial. Le messager déposait la bande dans un magasin d’objets d’art que
possédait Anne dans la colonie israélienne ; sa réponse, s’il y en avait
une, était remise de la même manière au bureau d’une usine de ciment et gravier,
située au bord du Canal Bernard Baruch qui appartenait au beau-frère d’Arnie, Ed
Rockingham, le mari de sa sœur.


Un an plus tôt, quand Ed Rockingham s’était fait bâtir une
maison pour lui, Patricia et leurs trois enfants, il avait acquis l’inaccessible :
son propre canal. Il l’avait fait construire pour son usage personnel, en
violation manifeste de la loi, et il tirait de l’eau du grand réseau commun. Arnie
lui-même avait été scandalisé. Mais il n’y avait pas eu de poursuites et le
canal de Rockingham, qu’il avait modestement baptisé du nom de son fils aîné, apportait
son eau à travers cent cinquante kilomètres de désert, pour que Pat Rockingham
puisse vivre dans un endroit agréable, puisse avoir une pelouse, une piscine, et
un jardin de fleurs parfaitement irrigué. Elle faisait pousser en particulier
de grands camélias, qui étaient les seules fleurs transplantées sur Mars ayant
pu survivre au changement de milieu. Toute la journée, des tourniquets
arrosaient ses massifs pour les empêcher de mourir de dessèchement.


Pour Arnie Kott, douze énormes massifs de camélias
représentaient un signe excessif d’ostentation. Il ne s’entendait pas très bien
avec sa sœur, ni avec Ed Rockingham. Pourquoi étaient-ils venus sur Mars ?
se demandait-il. Pour y vivre, au prix d’efforts et de dépenses incroyables, d’une
manière qui pût ressembler le plus possible à leur vie sur Terre. Selon lui, c’était
une absurdité. Pourquoi ne pas rester sur Terre ? Pour Arnie, Mars était
un endroit neuf, et cela impliquait une vie nouvelle, d’un style différent. Lui
et les autres colons, grands ou petits, avaient accompli depuis qu’ils étaient
sur Mars des corrections innombrables et minutieuses au cours d’un processus d’adaptation
qui avait connu bien des étapes, et ils avaient évolué ; ils étaient
maintenant des êtres nouveaux. Leurs enfants nés sur Mars se révélaient
différents, très particuliers, à bien des égards énigmatiques pour leurs
propres parents. Deux de ses propres garçons – nés de son union avec Anne – vivaient
maintenant dans un camp situé à la périphérie de Lewistown, et lorsqu’il leur
rendait visite, il ne parvenait pas à les comprendre ; ses fils le
regardaient d’un œil morne, comme s’ils attendaient simplement qu’il s’en aille.
Pour autant qu’il pût en juger, ils ne possédaient pas le moindre sens de l’humour.
Et pourtant, ils étaient sensibles ; ils pouvaient tenir des discours
interminables sur les animaux, les plantes, ou même le paysage. Les deux
garçons possédaient des animaux apprivoisés, des créatures martiennes qu’Arnie
trouvait véritablement affreuses ; des insectes ressemblant à des mantes
religieuses, mais de la taille d’un âne. On appelait ces sacrées bestioles des boxeurs,
car on les voyait souvent se dresser pour s’affronter en un combat rituel
qui s’achevait généralement par la mort d’un des participants, que l’autre
dévorait ensuite. Les boxeurs apprivoisés de Bert et de Ned avaient été dressés
pour accomplir quelques travaux quotidiens parmi les plus simples, et pour
éviter de s’entredévorer. Et ces créatures étaient leurs compagnons ; sur
Mars, les enfants étaient solitaires, d’une part parce qu’ils étaient encore en
très petit nombre, et d’autre part pour une raison… qu’Arnie ne connaissait pas.
Les enfants avaient de grands yeux hagards, comme s’ils avaient terriblement
soif d’une chose qui restait invisible. Ils avaient tendance à vivre en reclus,
et si la moindre occasion leur était laissée, ils s’en allaient fureter dans le
désert pour en ramener des objets sans aucune valeur, ni pour eux ni pour la
colonie ; quelques ossements, ou peut-être des reliques de l’ancienne
civilisation nègre. Lorsqu’il voyageait en hélico, Arnie remarquait à chaque
fois des enfants isolés, ici ou là, s’affairant d’une manière acharnée parmi le
sable et les rochers du désert, semblant faire des efforts pour déchirer la
surface de Mars afin de s’enfoncer dans la planète…


Arnie déverrouilla le tiroir inférieur de son bureau et en
sortit le petit dictaphone à piles qu’il mit en marche. Il se pencha vers l’appareil
et dit : « Anne, j’aimerais te voir, car il faut que nous ayons une
discussion. Il y a beaucoup trop de femmes dans ce comité, il fait fausse route.
La dernière annonce dans le Times, par exemple, elle me tracasse parce
que… » Il s’interrompit, car l’appareil venait de s’arrêter dans un
gémissement. Il lui donna une petite tape, et les bobines se remirent à tourner
lentement durant quelques secondes avant de s’immobiliser à nouveau en silence.


Je croyais qu’il était réparé, se dit Arnie avec colère. Ces
crétins ne sont donc pas capables d’arranger quoi que ce soit ? Il lui
faudrait peut-être passer par le marché noir pour pouvoir s’en procurer un
autre, à un prix démesurément élevé. Il fit une grimace à cette pensée.


La secrétaire pas-très-jolie, qui était sagement restée
assise en face de lui en attendant sa bonne volonté, réagit à son signe de tête.
Elle prit aussitôt son stylo et son bloc-notes pour écrire ce qu’il lui dictait.


— D’ordinaire, déclara Arnie, je comprends fort bien à
quel point il est difficile de maintenir les choses en état de marche, pratiquement
sans pièces de rechange, et en tenant compte de la manière dont le climat local
altère le métal et les montages électriques. Cependant, j’en ai plus qu’assez
de réclamer un service de réparation compétent pour un appareil aussi essentiel
que mon dictaphone. Il me le faut, un point c’est tout. Et si vous n’êtes pas
capables de le maintenir en état de fonctionnement, je vous licencie, je vous
supprime le droit d’exercer des réparations dans la colonie, et je demande à un
service extérieur d’effectuer la maintenance de nos appareils. »


Il fit un autre signe de tête, et la fille cessa aussitôt d’écrire.


— Voulez-vous que j’emporte le dictaphone jusqu’à l’atelier
de réparation, Mr. Kott ? demanda-t-elle. Ce serait avec plaisir.


— Non, grommela Arnie. Contentez-vous de déguerpir.


Elle sortit, et Arnie reprit son New York Times pour
en continuer la lecture. Sur Terre, on pouvait acheter un dictaphone neuf pour
trois fois rien ; en fait, sur Terre, on pouvait… bon sang ! Il
suffisait de voir tous les produits pour lesquels on faisait de la publicité… depuis
les vieilles pièces de monnaie romaines jusqu’aux manteaux de fourrure, en
passant par le matériel de camping, les diamants, les fusées, les désherbants. Mon
Dieu !


Néanmoins, son problème immédiat restait la manière de contacter
son ex-femme sans pouvoir utiliser son dictaphone.


Je pourrais peut-être passer la voir, tout simplement, se
dit Arnie. Bonne excuse pour ne pas rester au bureau.


Il décrocha le téléphone et demanda qu’on lui prépare un
hélico sur le toit de la Maison du Syndicat. Puis il acheva les restes de son
petit déjeuner, s’essuya rapidement la bouche et se dirigea vers l’ascenseur.


— Salut, Arnie, déclara le pilote de l’hélico, un jeune
homme au visage sympathique faisant partie de l’équipe de pilotage.


— Salut, mon garçon, répondit Arnie pendant que l’autre
l’aidait à s’installer dans le siège de cuir qu’il avait fait tout spécialement
fabriquer par l’atelier de tapisserie de la colonie. Tandis que le pilote s’asseyait
dans le siège situé devant lui, Arnie s’adossa confortablement, croisa les
jambes et déclara : « Contentez-vous de décoller, je vous indiquerai
la direction pendant le vol. Et prenez votre temps, je ne suis pas pressé. C’est
une belle journée, dirait-on.


— Une très belle journée, répondit le pilote au moment
où les pales de l’hélico se mettaient à tourner. À part cette brume qui couvre
la chaîne des Monts FDR.


Ils venaient à peine de s’envoler lorsque le haut-parleur de
l’hélico annonça : « Appel d’urgence. Un petit groupe de Bleeks se
trouve en plein désert au point 4.65003. Ils sont en train de mourir d’insolation
et de déshydratation. Nous informons les appareils volant au nord de Lewistown
qu’ils doivent détourner leur vol vers cet endroit et s’y rendre le plus
rapidement possible afin de leur porter secours. La loi des Nations Unies exige
que tous les appareils commerciaux et privés répondent à cet appel. » D’une
voix tranchante, l’annonceur de l’ONU répéta le communiqué, qu’il émettait
depuis le satellite artificiel situé quelque part au-dessus d’eux.


Sentant l’hélico dévier de sa route, Arnie lança :


— Allons, voyons, mon garçon !


— Je dois répondre à l’appel, monsieur, répondit le
pilote. C’est la loi.


Bon Dieu, se dit Arnie avec dégoût. Il enregistra
mentalement une note afin que le jeune homme fût licencié dès leur retour, ou
du moins suspendu de son poste.


Ils survolaient maintenant le désert et se dirigeaient à
grande vitesse en direction du point qu’avait indiqué l’annonceur de l’ONU. Ces
nègres de Bleeks, se dit Arnie. On doit laisser tomber tout ce qu’on fait pour
leur donner un coup de main, à ces sacrés imbéciles – ils ne sont même pas
capables de traverser leur propre désert ? Ils ont pourtant bien dû le
faire sans aide pendant cinq mille ans, non ?


 


Au moment même où Jack Bohlen s’apprêtait à faire descendre
l’appareil de la Compagnie Yee vers la ferme laitière McAuliff, il entendit l’annonceur
de l’ONU lancer un appel d’urgence. Bohlen avait déjà entendu bien souvent ce
genre de communication, qui ne manquait jamais de lui donner le frisson.


— … groupe de Bleeks se trouve en plein désert, déclara
la voix monocorde… mourir d’insolation et de déshydratation. Nous informons les
appareils volant au nord de Lewistown…


C’est ce qu’il me fallait, se dit Jack Bohlen. Il brancha
aussitôt son micro pour dire : « Ici l’appareil de service de la
Compagnie Yee, proche du point 4.65003. Prêt à répondre immédiatement à votre
appel. Je devrais les rejoindre dans deux ou trois minutes. » Il vira en
direction du sud, éloignant l’hélico de la ferme McAuliff, et savoura un moment
de satisfaction intense en imaginant l’indignation que devait ressentir au même
instant McAuliff en voyant partir l’appareil, et en devinant la raison de ce
brusque demi-tour. Personne n’avait moins de sympathie pour les Bleeks que les
gros fermiers ; les indigènes miséreux et nomades se présentaient très
souvent dans les fermes pour y demander de la nourriture, de l’eau, une aide
médicale, ou se contentaient parfois de tendre la main selon l’ancien usage
afin d’obtenir une quelconque aumône. Et rien ne paraissait exaspérer davantage
ces fermiers prospères que le fait d’être sollicités par les créatures dont ils
s’étaient appropriés les terres.


Un autre hélico répondait maintenant. Le pilote annonçait :
« Je me trouve tout prêt de Lewistown, au point 4.78995. Je me rends sur
place le plus vite possible. J’ai des provisions à bord, dont cent quatre-vingts
litres d’eau. » Il précisa son numéro d’identification et coupa la communication.


La ferme laitière et ses vaches disparurent au nord, et Jack
Bohlen se mit à scruter une fois de plus l’étendue désertique, dans l’espoir de
repérer le groupe de Bleeks. Ils étaient bien là. Cinq Bleeks, dans l’ombre d’une
petite colline rocheuse. Ils ne bougeaient pas. Peut-être étaient-ils déjà
morts. Le satellite de l’ONU qui traversait le ciel les avait aperçus, mais
sans pouvoir leur porter secours. Leurs protecteurs étaient impuissants. Et
nous autres, qui avons la possibilité de les aider… que faisons-nous pour eux ?
pensa Jack. De toute manière, la race des Bleeks s’éteignait lentement ; au
fil des ans, les survivants devenaient de plus en plus miséreux, de plus en
plus désespérés. Ils étaient sous la tutelle des Nations Unies, qui les protégeaient.
Comme elle le pouvait, se dit Jack.


Mais que pouvait-on faire pour une race en déclin ? Pour
les indigènes de Mars, le temps s’était arrêté bien avant que n’apparaisse dans
le ciel de la planète le premier vaisseau russe, dans les années soixante, avec
ses caméras pivotantes. Aucun groupe humain n’avait volontairement contribué à
leur extermination ; cela ne s’était pas avéré nécessaire. Et de toute
manière, ils avaient d’abord été l’objet d’une profonde curiosité. Leur découverte
prouvait que les milliards dépensés pour l’exploration de Mars n’avaient pas
été vainement dilapidés. Nous avions enfin rencontré une race extra-terrestre.


Il posa l’hélico sur la plaine de sable, tout près du groupe
de Bleeks ; puis il arrêta le moteur, ouvrit la porte, et sortit.


Il sentit s’abattre sur lui la chaleur brûlante du soleil
matinal en se dirigeant vers les Bleeks immobiles. Ils étaient encore en vie et
leurs yeux ouverts le regardaient s’approcher.


— Je verse des ondées sur vos précieuses personnes, leur
déclara-t-il, ce qui était la formule de salutation en usage dans le dialecte
bleek.


Maintenant qu’il se trouvait à côté d’eux, il s’aperçut que
le groupe était constitué d’un couple de vieillards tout ridés, ainsi que d’un
homme et d’une femme plus jeunes, sans doute mari et femme, accompagnés de leur
bébé. De toute évidence, il s’agissait là d’une famille qui s’était lancée
seule dans la traversée du désert, à pied, probablement dans le but de trouver
de l’eau ou de la nourriture ; peut-être l’oasis auprès duquel ils avaient
pu survivre s’était-il asséché. La façon dont s’achevait leur expédition
caractérisait bien la situation actuelle des Bleeks. Ils étaient étendus là, incapables
d’aller plus loin ; ils étaient flétris au point de ressembler à des tas
de légumes desséchés, qui n’auraient pas tardé à mourir si le satellite de l’ONU
ne les avait pas localisés.


S’étant relevé avec lenteur, le jeune Bleek fit une
génuflexion et déclara d’une voix frêle et tremblotante :


— Les ondées ruisselant de votre merveilleuse présence
nous redonnent la force et la vie, Monsieur.


Jack Bohlen lança son bidon au jeune Bleek, qui s’agenouilla
aussitôt pour dévisser le bouchon avant de faire passer l’eau au couple de
vieillards allongés sur le sol. La vieille femme le saisit et se mit à boire.


La transformation fut immédiate. Devant les yeux de Jack, elle
parut brusquement regorger de vie, tandis que disparaissait la couleur grise et
terne de la mort.


— Pouvons-nous remplir nos coquilles ? demanda le
jeune Bleek.


Plusieurs œufs de paka étaient posés verticalement sur le
sol, de pâles coquilles creuses dont Jack constata qu’elles étaient absolument
vides. Les Bleeks utilisaient ces coquilles pour transporter leur eau ; leur
compétence technique était si maigre qu’ils ne possédaient même pas de poterie
en terre. Et pourtant, se dit-il, c’étaient bien leurs ancêtres qui avaient
construit le grand réseau de canaux.


— Bien sûr, répondit-il. Un autre vaisseau va nous
rejoindre, et il apporte beaucoup d’eau.


Il retourna jusqu’à son hélico pour y chercher la botte
contenant son déjeuner, qu’il revint offrir au jeune Bleek. « De la
nourriture », lui expliqua-t-il. Comme s’ils ne le savaient pas. Déjà, les
deux vieillards s’étaient relevés pour s’avancer vers lui d’une démarche titubante,
les mains tendues.


Derrière Jack, le grondement d’un autre appareil se
rapprochait. Il s’agissait d’un gros hélico biplace qui s’apprêtait à se poser.
Il atterrit bientôt et demeura immobile, excepté les pales qui continuèrent de
tourner lentement.


Depuis l’appareil, le pilote appela Jack :


— Vous avez besoin de moi ? Sinon, je repars.


— Je n’ai pas beaucoup d’eau à leur donner, répondit
Jack.


— O.K., déclara le pilote avant de couper les rotors. Puis
il sauta de l’hélico en portant un bidon de quinze litre.


— Je peux leur donner ça.


Jack et le pilote restèrent debout en regardant le Bleek
verser l’eau du bidon dans les coquilles. Ils ne possédaient pas grand-chose – un
carquois contenant des flèches empoisonnées, une peau d’animal pour chacun d’eux ;
les deux femmes avaient un mortier, leur unique richesse : sans ces
mortiers, elles ne seraient pas considérées comme de véritables femmes, car
elles s’en servaient pour préparer la viande ou les céréales, selon les
résultats de leur chasse. Ils avaient également quelques cigarettes.


— Mon passager, murmura le pilote à l’oreille de Jack, n’apprécie
pas tellement que l’ONU puisse nous obliger à nous poser ainsi. Mais il ne se
rend pas compte qu’ils ont un satellite là-haut et qu’ils peuvent très bien
voir si nous refusons de nous arrêter. Et ça fait une sacrée amende.


Jack se retourna pour observer l’intérieur du second hélico.
Un homme chauve plutôt gros s’y trouvait assis, un homme bien nourri, l’air
prétentieux et le regard irrité, qui ne prêtait pas la moindre attention aux
cinq Bleeks.


— On doit obéir à la loi, déclara le pilote sur un ton
de défense. C’est à moi qu’ils flanqueraient l’amende.


S’avançant jusqu’à l’appareil, Jack lança au gros homme
chauve assis à l’intérieur :


— Cela ne vous fait pas plaisir de savoir que vous
venez de sauver la vie de cinq personnes ?


Le chauve baissa les yeux vers lui et répondit :


— Vous voulez dire cinq nègres. Je n’appelle pas ça
cinq personnes. Et vous ?


— Moi si, répliqua Jack. Et j’ai bien l’intention de
continuer.


— Alors ne vous gênez pas, appelez-les comme vous
voulez, dit l’homme au crâne chauve. (Son visage s’empourpra, et il jeta un
coup d’œil vers l’hélico de Jack pour y lire les inscriptions commerciales.) Vous
verrez où ça vous mènera, ajouta-t-il.


S’étant rapproché de Jack, le jeune pilote lui dit d’une
voix rapide : « C’est à Arnie que vous parlez. Arnie Kott. »
Puis il déclara d’une voix plus forte : « Nous pouvons partir, maintenant,
Arnie. » Il grimpa aussitôt dans l’hélico, et les pales se remirent à
tourner.


L’appareil s’éleva dans les airs, laissant Jack tout seul
avec les cinq Bleeks. Ceux-ci avaient fini de boire et mangeaient maintenant le
déjeuner que Jack leur avait offert. Le bidon vide gisait sur le côté. Les
coquilles de paka avaient été remplies, puis rebouchées. Les Bleeks ne
regardèrent même pas l’hélico qui partait. Mais ils ne prêtaient pas non plus
attention à Jack ; ils murmuraient entre eux, dans leur dialecte.


— Quelle est votre destination ? leur demanda Jack.


Le jeune Bleek lui donna le nom d’une oasis située très loin
vers le sud.


— Vous pensez pouvoir y arriver ? demanda Jack ;
puis il désigna le couple plus âgé. Et eux, le pourront-ils ?


— Oui, Monsieur, répondit le jeune Bleek. Nous pouvons
y arriver, maintenant, avec la nourriture et l’eau que vous et l’autre Monsieur
nous avez données.


Je me demande s’ils pourront s’en tirer, pensa Jack. Mais
bien entendu, ils ne diraient jamais le contraire, même s’ils savaient pertinemment
que c’était impossible. Fierté raciale, je suppose.


— Monsieur, dit le jeune Bleek, nous avons un présent
pour vous, parce que vous vous êtes arrêté.


Il tendit quelque chose à Jack.


Leurs biens étaient si réduits qu’il n’arrivait pas à croire
qu’ils puissent se priver de la moindre chose. Cependant, il avança sa main, dans
laquelle le jeune Bleek déposa un petit objet froid, un morceau d’une substance
noire, sèche et ridée qui évoquait pour Jack un fragment de racine.


— C’est une sorcière des eaux, déclara le Bleek. Monsieur,
elle vous apportera de l’eau, la source de vie, à chaque fois que vous en aurez
besoin.


— Pourtant, elle ne vous a pas beaucoup aidé, dit Jack.


Le jeune Bleek répondit avec un sourire malicieux :


— Monsieur, elle nous a aidé ; elle vous a fait
venir.


— Comment ferez-vous sans elle ? demanda Jack.


— Nous en avons une autre. Monsieur, c’est nous qui
façonnons les sorcières des eaux. (Le jeune Bleek désigna le vieux couple.) Ils
savent très bien comment faire.


En examinant plus attentivement la sorcière des eaux, Jack remarqua
qu’elle était dotée d’un visage et de ce qui paraissait être des membres. Il s’agissait
d’une créature momifiée, qui avait dû être vivante ; il distingua ses
pattes repliées, ses oreilles… et frissonna. Le visage était étrangement humain,
un visage de souffrance, tout ratatiné, comme s’il avait crié au moment de
mourir.


 


— Comment l’utilise-t-on ? demanda-t-il au jeune
Bleek.


— Autrefois, lorsqu’on voulait de l’eau, on pissait sur
la sorcière des eaux, et elle s’animait. Maintenant, Monsieur, nous ne faisons
plus ça ; vous autres, les Messieurs, vous nous avez appris que ce n’était
pas bien de pisser dessus. Alors nous crachons sur la sorcière des eaux, et
elle comprend également cela, presque aussi bien. Cela la réveille, et elle
ouvre les yeux pour regarder autour d’elle, puis elle ouvre la bouche afin d’appeler
l’eau vers elle. Tout comme elle vous a appelé, Monsieur, ainsi que l’autre
Monsieur, le gros qui est resté assis et qui n’est pas descendu, le Monsieur
qui n’avait pas de cheveux sur la tête.


— Ce Monsieur est très puissant, dit Jack. C’est le roi
de la colonie du syndicat des plombiers, et il possède tout Lewistown.


— C’est possible, répondit le jeune Bleek. Si c’est le
cas, nous ne ferons pas halte à Lewistown, car nous avons pu comprendre que ce
Monsieur sans cheveux ne nous aimait pas. Nous ne lui avons pas donné de
sorcière des eaux pour le remercier de son eau parce qu’il ne voulait pas nous
donner cette eau ; son cœur ne l’accompagnait pas dans cet acte, et seules
ses mains ont agi.


Jack dit au revoir aux Bleeks et remonta dans son hélico. Il
décolla immédiatement et vit, plus bas, les Bleeks lui faire des signes d’adieu
d’une manière très solennelle.


J’offrirai la sorcière des eaux à David, décida-t-il. Quand
je rentrerai à la fin de la semaine. Il pourra pisser ou cracher dessus s’il en
a envie, et tant qu’il le voudra.
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Norbert Steiner pouvait se déplacer assez librement sur Mars,
car il était son propre patron. Installé dans un petit bâtiment métallique
situé à l’extérieur de Bunchewood Park, il fabriquait des produits diététiques
exclusivement composés de plantes et de minéraux, sans aucun agent de
conservation, et n’ayant pas reçu de pulvérisation chimique ni d’engrais
artificiel. Une compagnie de Bunchewood Park effectuait l’emballage de ses produits
dans des boîtes, des cartons, des bocaux et des sachets de type professionnel, et
Steiner parcourait ensuite la surface de Mars pour les vendre directement aux
consommateurs.


Il en retirait un bénéfice convenable, car après tout il n’avait
aucun concurrent ; son entreprise de produits diététiques était la seule
de toute la planète.


De plus, il avait des à-côtés. Il importait de la Terre des
denrées de luxe : truffes, foie gras, caviar, soupe de queue de kangourou,
bleu du Danemark, huîtres fumées, œufs de caille ou babas au rhum ; ce qui
était tout à fait illégal sur Mars, car l’ONU faisait de nombreux efforts pour
obliger les colonies à subvenir seules à leurs besoins alimentaires. Les
experts de l’ONU dans ce domaine affirmaient qu’il était imprudent de
transporter de la nourriture dans l’espace, car elle risquait d’être contaminée
par des radiations nocives. Mais Steiner savait à quoi s’en tenir ; leur
véritable raison était la crainte des conséquences qu’une guerre mondiale sur
Terre pourraient avoir pour les colonies. Les envois de produits alimentaires
cesseraient, et à moins de se suffire à elles-mêmes, les colonies ne tarderaient
pas à mourir de famine.


Tout en appréciant un tel raisonnement, Steiner n’avait pas
l’intention, dans les faits, de se soumettre aux règlements de l’ONU. Ce n’était
pas quelques bottes de truffes françaises importées en fraude qui pourraient
amener les fermiers à cesser leurs efforts pour produire du lait, pas plus qu’elles
n’empêcheraient l’acharnement perpétuel que mettaient les éleveurs de porcs, de
bœufs et de moutons pour tenter de rentabiliser leurs exploitations. Et même si
l’on pouvait trouver dans les diverses colonies des bocaux de caviar à vingt
dollars pièce, on continuerait malgré tout à planter des vergers, à entretenir
et arroser les pommiers, les pêchers, les abricotiers…


Steiner était en train de vérifier un chargement de boîtes
de halva, une pâtisserie turque. Il lui était parvenu la nuit dernière à bord
de l’astronef autoguidé accomplissant la navette entre Manille et le minuscule
terrain d’atterrissage que Steiner avait construit dans le désert des Monts FDR
en utilisant les services de quelques Bleeks. Le halva se vendait bien, particulièrement
au Nouvel Israël ; tout en contrôlant l’état des boîtes, Steiner estima qu’il
pourrait en obtenir au moins cinq dollars la pièce. Et puis, ce bon vieil Arnie
Kott de Lewistown achetait presque toutes les sucreries sur lesquelles Steiner
parvenait à mettre la main, ainsi que les fromages et toutes sortes de
conserves de poissons, sans parler du lard fumé canadien, qui se présentait en
boîtes de cinq livres, tout comme le jambon hollandais. En fait, Arnie Kott
était son meilleur client.


L’entrepôt dans lequel se trouvait Steiner était situé non
loin de son petit terrain d’atterrissage personnel et parfaitement illégal. La
fusée qui était arrivée la nuit dernière se dressait sur le terrain où le
technicien de Steiner – lui-même n’ayant pas la moindre capacité manuelle – était
occupé à la préparer pour son vol de retour vers Manille. L’appareil était
petit, à peine six mètres de long, mais de fabrication suisse, et très fiable. Plus
haut, le soleil rougeoyant de Mars projetait des ombres allongées qui
descendaient des sommets environnants, et Steiner venait de mettre en marche un
radiateur à pétrole afin de réchauffer l’entrepôt. Apercevant Steiner qui
regardait à l’extérieur, le technicien lui fit un signe afin d’indiquer que la
fusée était prête à recevoir sa cargaison pour la Terre et Steiner abandonna
provisoirement les bottes de halva. Il prit le petit chariot et sortit de l’entrepôt
en le poussant sur le sol rocailleux.


— On dirait que ça pèse une cinquantaine de kilos, dit
le technicien d’un ton de reproche en voyant s’avancer Steiner avec le chariot.


— Ce sont des cartons très légers, répondit-il.


Ils contenaient une herbe séchée qui, une fois aux
Philippines, était traitée de manière à donner un produit final ressemblant beaucoup
au hachisch. On le fumait mêlé à n’importe quel tabac blond de Virginie, et
cette herbe atteignait aux États-unis un prix exorbitant. Personnellement, Steiner
n’y avait jamais goûté ; pour lui, la santé physique et morale était une
et indivisible – il croyait en ses produits diététiques, et il évitait de boire
et de fumer.


Avec l’aide d’Otto, il chargea la marchandise dans la fusée,
referma la porte hermétique, puis Otto régla le mécanisme de guidage. À Manille,
dans quelques jours, José Pesquito déchargerait le fret, examinerait la
commande que Steiner avait jointe aux caisses, et rassemblerait les marchandises
demandées pour le vol de retour.


— Tu peux me ramener ? demanda Otto.


— Je passe d’abord au Nouvel Israël, répondit Steiner.


— D’accord. J’ai tout mon temps.


De son côté, Otto Zitte s’était autrefois lancé dans une
petite affaire de marché noir ; il s’occupait uniquement de matériel
électronique, des composants très fragiles et de petite taille qui étaient dérobés
à bord des transports effectuant la navette entre la Terre et Mars. Avant cela,
il avait tenté d’importer des articles très recherchés au marché noir, comme
les machines à écrire, les appareils photographiques, les magnétophones, les
fourrures et le whisky ; mais dans ce domaine, la concurrence était
parvenue à l’éliminer. Le commerce de ces produits indispensables, qui se
vendaient massivement dans les colonies, était tombé aux mains des grands
professionnels du marché noir, qui disposaient de fonds énormes, et possédaient
d’importants systèmes de transport. Et de toute manière, Otto n’avait pas
particulièrement envie de faire du trafic. Il voulait être réparateur ; en
fait, c’était dans ce but qu’il était venu sur Mars, sans savoir que deux ou
trois compagnies contrôlaient le marché de la réparation et se comportaient
comme des corporations dotées d’un monopole ; c’était par exemple le cas
de la Compagnie Yee, pour laquelle travaillait Jack Bohlen, le voisin de
Steiner. Otto avait passé les examens, mais les résultats s’étaient avérés
insuffisants. C’était la raison pour laquelle, une année environ après son
arrivée sur Mars, il en était venu à travailler pour Steiner et à s’occuper de
sa petite affaire d’importation. C’était humiliant pour lui, mais au moins ne
trimait-il pas comme manœuvre sous le soleil torride du désert, dans une des
équipes de travail employées par les colonies.


Pendant qu’ils revenaient tous deux vers l’entrepôt, Steiner
déclara :


— Personnellement, je ne supporte pas ces Israéliens, bien
que j’aie tout le temps affaire à eux. Ils ne sont pas normaux, ils vivent dans
ces espèces de casernes, et ils essaient constamment de planter des vergers, tu
sais, pour avoir des oranges ou des citrons. Ils possèdent un avantage sur tous
les autres parce que chez eux, sur Terre, ils vivaient presque comme ici, dans
le désert, et pratiquement sans ressources.


— C’est vrai, répondit Otto. Mais il faut reconnaître
une chose, c’est qu’ils se démènent. Ce ne sont pas des feignants.


— Et pas seulement ça, continua Steiner, ce sont des
hypocrites en ce qui concerne la nourriture. Tu vois bien le nombre de boîtes
de viande non cachère qu’ils m’achètent. Il n’y en a pas un qui respecte les
règles alimentaires.


— Écoute, si tu leur reproches de t’acheter des huîtres
fumées, tu n’as qu’à ne pas leur en vendre, répondit Otto.


— C’est leur affaire, pas la mienne, répliqua Steiner.


Il avait une autre raison de se rendre au Nouvel Israël, une
raison que même Otto ignorait. Steiner avait un fils là-bas, dans un camp
spécial pour ce que l’on appelait les « enfants anormaux ». Ce terme
s’appliquait à tous les enfants qui différaient de la norme, soit physiquement,
soit psychologiquement, dans la mesure où ils ne pouvaient pas suivre l’enseignement
de l’École Communale. Le fils de Steiner était frappé d’autisme, et les instructeurs
du camp s’occupaient de lui depuis trois ans, s’efforçant de l’amener à communiquer
avec la culture humaine au sein de laquelle il était né.


Avoir un enfant autistique constituait une profonde
humiliation, car les psychologues pensaient que cet état provenait d’une tare
des parents, en général une tendance schizoïde. Manfred Steiner, âgé de dix ans,
n’avait jamais prononcé un mot. Il courait çà et là sur la pointe des pieds, évitant
les gens comme s’ils n’étaient que des choses tranchantes et dangereuses. Physiquement,
c’était un grand garçon blond et robuste, et durant la première année, les
Steiner étaient fort heureux d’avoir un tel fils. Mais maintenant… même l’éducatrice
du Camp B-G n’avait que très peu d’espoir à leur donner. Et pourtant, cette
éducatrice était toujours optimiste ; c’était son boulot.


— Il se peut que je passe toute la journée au Nouvel
Israël, dit Steiner à Otto tandis qu’ils chargeaient les boîtes de halva dans l’hélico.
Je dois passer dans tous ces foutus Kibboutz, et cela prend des heures.


— Pourquoi ne veux-tu pas de moi ? demanda Otto d’un
ton furieux.


La tête baissée, Steiner se tortilla en répondant d’un air
embarrassé :


— Tu te trompes. Je serais très content de t’emmener, mais…
(Durant un court instant, il songea à lui révéler la vérité.) Je te déposerai
au terminus du tractobus… D’accord ?


Il se sentait fatigué. En arrivant au Camp B-G, il
trouverait Manfred inchangé, ne regardant jamais personne en face, les yeux
perdus dans le vague environnant, ressemblant davantage à un animal méfiant et
tendu qu’à un enfant… Cela ne valait guère la peine d’y aller, mais il s’y
rendrait malgré tout.


En lui-même, Steiner faisait porter toute la responsabilité
sur sa femme ; lorsque Manfred n’était encore qu’un bébé, elle ne lui
parlait jamais, ne lui témoignait pas la moindre affection. Possédant une
formation de chimiste, elle se comportait d’une manière froide et
intellectuelle qui ne correspondait pas à l’attitude d’une mère. Elle baignait
l’enfant, le nourrissait, comme s’il s’agissait d’un animal de laboratoire, une
sorte de souris blanche. Elle veillait à ce qu’il fût propre, en bonne santé, mais
n’avait jamais rien chanté pour lui, n’avait jamais ri avec lui, jamais tenté d’entretenir
une communication parlée avec lui. Et il était devenu autistique, bien entendu ;
comment aurait-il pu en être autrement ? Steiner se sentit amer en
repensant à tout cela. Voilà ce qui arrivait quand on épousait une femme qui
possédait un diplôme. Quand il songeait au fils de Bohlen, leurs voisins, qui
criait, qui jouait… mais il fallait voir Silvia Bohlen ; c’était une
véritable mère, une femme pleine de vitalité, physiquement attirante, vivante.
D’accord, elle était dominatrice, égoïste… elle possédait un sentiment très
profond de ce qui lui appartenait. Mais il l’admirait justement pour cette
raison. Ce n’était pas une sentimentale ; il s’agissait d’une femme
énergique. Prenons son attitude à propos du problème de l’eau, par exemple. Il
était impossible de la faire fléchir, même en alléguant qu’une fuite avait fait
perdre aux Steiner leur réserve d’eau pour deux semaines. En y repensant, Steiner
eut un sourire triste. Silvia Bohlen ne s’y était pas laissée prendre ; pas
un instant.


Otto déclara :


— Alors, dépose-moi au terminus.


— C’est parfait, répondit Steiner avec soulagement. Et
tu n’auras pas à supporter ces Israéliens.


— Je te l’ai dit, Norbert, répliqua Otto en le fixant
droit dans les yeux, ils ne me dérangent pas du tout.


Ils montèrent tous deux à bord de l’hélico ; Steiner s’assit
aux commandes et mit le moteur en marche. Il n’adressa plus la parole à Otto.


 


En faisant atterrir son hélico sur le Terrain de Weizmann, situé
au nord du Nouvel Israël, Steiner regretta d’avoir dit du mal des Israéliens. Il
n’avait dit cela que pour dissuader Otto de l’accompagner, mais ce n’était pas
bien, malgré tout ; et ses paroles avaient été à l’encontre de ses
véritables sentiments. La honte, songea-t-il. C’était la raison pour laquelle
il avait dit cela ; la honte d’avoir un fils anormal au Camp B-G… puissant
moteur, qui pouvait pousser un homme à déclarer n’importe quoi.


Sans les Israéliens, son fils ne recevrait pas de soins. Sur
Mars, il n’existait aucune autre possibilité pour les enfants anormaux, bien qu’il
y eût des douzaines d’institutions de ce genre sur Terre, et toutes les sortes
d’établissements auxquelles on pouvait songer. Et le prix demandé pour garder
Manfred au camp était tellement bas qu’il ne constituait qu’une pure formalité.
Lorsqu’il sortit après avoir garé l’hélico, Steiner sentit grandir encore son
sentiment de culpabilité, au point de se demander comment il pourrait regarder
les Israéliens en face. Il lui sembla, Dieu lui pardonne, qu’ils étaient
capables de lire dans son esprit, capables de connaître intuitivement ce qu’il
avait dit sur eux un peu plus tôt.


Cependant, le personnel du terrain israélien l’accueillit
très agréablement, et son sentiment de culpabilité commença de s’effacer ;
on ne pouvait pas le remarquer, bien entendu. Il traversa le terrain en
traînant ses lourdes valises jusqu’au parking, où le tractobus attendait les
passagers qu’il emmènerait dans le quartier central, celui des affaires.


Il venait de monter dans le bus et s’installait
confortablement lorsqu’il se rendit brusquement compte qu’il n’avait pas
emporté de cadeau pour son fils. Miss Milch, l’éducatrice, lui avait pourtant
dit de toujours amener un présent, un objet durable grâce auquel Manfred
pourrait se souvenir de son père après son départ. Je n’aurai qu’à m’arrêter en
chemin, se dit Steiner. Pour acheter un jouet, ou peut-être un jeu. Il se
rappela soudain qu’une certaine Mrs. Esterhazy, dont l’enfant se trouvait au
Camp B-G, possédait un magasin de jouets au Nouvel Israël. Il pouvait y passer ;
Mrs. Esterhazy avait déjà vu Manfred, et elle connaissait bien les problèmes
que posaient les enfants anormaux en général. Elle saurait ce qu’il fallait lui
offrir, et ne poserait pas de question embarrassante, du genre : « Quel
âge a ce garçon ? »


Il descendit du bus à l’arrêt le plus proche du magasin et
remonta la rue en prenant plaisir à la vue des petites boutiques et des bureaux
bien entretenus. De bien des façons, le Nouvel Israël lui rappelait la Terre ;
c’était une véritable ville, beaucoup plus que Bunchewood Park, ou que
Lewistown. On pouvait y voir de nombreuses personnes, dont la plupart se
dépêchaient comme si elles avaient des affaires à réaliser d’urgence, et il
appréciait cette atmosphère de commerce et d’activité.


Il arriva au magasin de souvenirs, avec sa vitrine inclinée
surmontée d’une enseigne moderne. Sans la présence d’un arbuste martien planté
dans un pot, on aurait pu croire qu’il s’agissait d’une boutique dans le centre
de Berlin. Il entra, et aperçut aussitôt derrière le comptoir Mrs. Esterhazy, qui
sourit en le reconnaissant. C’était une femme attirante, brune, maternelle, ayant
à peine dépassé la quarantaine, et toujours vêtue avec élégance, paraissant
toujours faire preuve d’intelligence et de vivacité. Comme chacun le savait, Mrs.
Esterhazy s’occupait très activement des affaires publiques et politiques ;
elle publiait un bulletin, et faisait partie d’un bon nombre de comités.


Cependant, le fait qu’elle ait un enfant au Camp B-G était
un secret, connu seulement de quelques autres parents et bien entendu du
personnel du camp. Son jeune fils, à peine âgé de trois ans, souffrait de l’une
des plus terribles malformations provoquées par l’exposition aux rayons gamma
durant son existence intra-utérine. Steiner ne l’avait vu qu’une seule fois. On
pouvait observer de nombreuses anomalies pitoyables au Camp B-G, et il en était
venu à les accepter, quel que fût leur aspect. Au début, le fils Esterhazy l’avait
effrayé ; minuscule et ratatiné, l’enfant avait des yeux énormes comme
ceux des lémuriens. Avec ses doigts bizarrement palmés, il semblait avoir été
conçu pour vivre dans un monde aquatique. Steiner avait le sentiment qu’il
pouvait percevoir les choses avec une étonnante acuité ; l’enfant l’avait
examiné avec une grande intensité, avait semblé atteindre en lui des
profondeurs jusqu’alors inaccessibles, auxquelles lui-même n’était peut-être
jamais parvenu… Steiner avait eu l’impression qu’il avait néanmoins réussi à
pénétrer ses secrets, puis qu’il s’était retiré, acceptant l’adulte en s’appuyant
sur ce qu’il avait découvert.


Il soupçonnait l’enfant d’être martien, c’est-à-dire né sur
Mars, de Mrs. Esterhazy et d’un homme qui n’était pas son mari, puisqu’elle n’était
plus mariée. Elle lui avait révélé ce dernier point elle-même, lors d’une
conversation ; elle lui avait annoncé calmement, sans détours, qu’elle
était divorcée depuis plusieurs années. De toute évidence, l’enfant qui se
trouvait au Camp B-G n’était donc pas né de son mariage, mais Mrs. Esterhazy, comme
un grand nombre de femmes modernes, ne considérait pas cela comme un déshonneur.
Et Steiner partageait son opinion.


Déposant ses lourdes valises, il déclara :


— Vous avez là une bien jolie petite boutique, Mrs. Esterhazy.


— Merci beaucoup, répondit-elle en faisant le tour du
comptoir pour s’avancer vers lui. Que puis-je pour vous, Mr. Steiner ? Êtes-vous
venu me vendre des yoghourts et des germes de blé ?


Ses yeux noirs pétillèrent.


— Je voudrais un cadeau pour Manfred, dit Steiner.


Une expression de douceur et de compassion glissa sur le visage
de la femme.


— Je vois. Eh bien… (Elle s’écarta de lui pour se
diriger vers l’un des comptoirs.) J’ai vu votre fils, l’autre jour, en passant
au B-G. A-t-il manifesté un quelconque intérêt pour la musique ? Il arrive
souvent que les enfants autistiques apprécient la musique.


— Il adore dessiner. Il peint tout le temps.


Elle prit un petit instrument de bois ressemblant à une
flûte.


— Fabrication locale. Et de qualité.


Elle lui tendit l’objet.


— Oui, répondit-il. Je vais prendre cela.


— Au B-G, Miss Milch utilise la musique comme moyen d’atteindre
les enfants autistiques, déclara Mrs. Esterhazy en s’apprêtant à envelopper la
flûte de bois. La danse, tout particulièrement. (Elle hésita un instant.) Mr. Steiner,
vous n’êtes pas sans savoir que je suis en contact permanent avec le milieu
politique de la Terre. Je… le bruit court que l’ONU a l’intention de… (Elle
baissa la voix, le visage soudain très pâle.) Je ne voudrais surtout pas vous
infliger du tourment, Mr. Steiner, mais s’il y a la moindre part de vérité dans
tout cela, et il semble bien que ce soit le cas…


— Continuez.


Mais il aurait maintenant préféré ne pas entrer dans cette
boutique. Effectivement, Mrs. Esterhazy suivait de près les événements
importants, et cela le mettait mal à l’aise de connaître ce seul fait, avant
même d’en entendre davantage.


— Il semble, dit Mrs. Esterhazy, que l’ONU soit en
train de débattre actuellement d’un projet de loi concernant les enfants
anormaux. (Sa voix tremblait.) Il réclamerait la fermeture du Camp B-G.


Au bout d’un moment, il parvint à demander :


— Mais pourquoi ?


Il la regardait d’un air ébahi.


— Ils craignent… eh bien, ils ne veulent pas voir
apparaître sur les planètes coloniales ce qu’ils appellent des « espèces
anormales ». Ils veulent maintenir la pureté de la race. Vous comprenez
cela ? Pour ma part, je comprends, mais malgré tout… je ne suis pas d’accord.
Sans doute à cause de mon propre enfant. Non, je ne peux vraiment pas l’accepter.
Sur Terre, ils ne se préoccupent pas ainsi des enfants anormaux, car ils n’ont
pas pour eux-mêmes les aspirations qu’ils ont pour nous. Il faut comprendre
leur idéalisme et leur crainte à notre égard… Vous souvenez-vous de ce que vous
ressentiez avant d’émigrer ici avec votre famille ? Pour les Terriens, l’existence
d’enfants anormaux sur Mars est le signe que l’un des principaux problèmes de
la Terre a été transplanté dans le futur, car pour eux, nous représentons réellement
le futur, et…


Steiner l’interrompit.


— Êtes-vous certaine de ce projet de loi ?


— J’en ai la certitude. (Elle le dévisagea, le menton
relevé, son regard intelligent demeurait très calme.) Nous ne pouvons être trop
prudents ; ce serait horrible s’ils fermaient le Camp B-G et s’ils…


Elle n’acheva pas sa phrase. Steiner lut dans ses yeux
quelque chose d’indicible. Les enfants anormaux, son fils ainsi que celui de
Mrs. Esterhazy, seraient tués d’une manière scientifique, indolore et
instantanée. Était-ce cela qu’elle voulait dire ?


— Dites-le, demanda-t-il.


— Ils endormiraient les enfants, répondit Mrs. Esterhazy.


— Vous voulez dire qu’ils les tueraient, déclara-t-il d’un
ton révolté.


— Oh, s’exclama-t-elle, comment pouvez-vous parler
ainsi ! Comme si cela vous était indifférent.


Elle le dévisagea d’un air horrifié.


— Bon Dieu, dit-il avec une violence amère. S’il y a la
moindre part de vérité dans tout ça…


Mais il ne la croyait pas. Peut-être parce qu’il ne voulait
pas la croire ? Parce que c’était trop horrible ? Non, se dit-il. Parce
qu’il n’avait pas confiance dans les instincts de cette femme, dans sa
perception de la réalité ; elle avait simplement relevé une quelconque rumeur
affolante et inexacte. Peut-être y avait-il effectivement un projet de loi
concernant un aspect relatif à ce problème, et qui pouvait d’une certaine
manière affecter le Camp B-G et ses pensionnaires. Mais les parents des enfants
anormaux avaient toujours vécu avec cette menace. Ils savaient que la
stérilisation des parents et de leurs enfants était obligatoire lorsqu’il était
prouvé que les gonades avaient subi une altération irrémédiable ; c’était
généralement le cas après avoir été exposé à une quantité particulièrement
massive de rayons gamma.


— Qui sont les auteurs du projet de loi à l’ONU ? demanda-t-il.


— Le projet semble avoir été rédigé par six membres de
la Commission Interplanétaire de la Santé. (Elle se mit à écrire.) Voici leurs
noms. Maintenant, Mr. Steiner, nous aimerions que vous écriviez à ces hommes, et
que tous les gens que vous connaissez ayant…


Il écoutait à peine. Il paya sa flûte, la remercia, prit la
feuille de papier pliée qu’elle lui tendait, et sortit de la boutique.


Bon sang, comme il aurait souhaité ne pas être venu ici !
Est-ce que ça lui faisait plaisir de raconter de telles histoires ? N’y
avait-il pas assez de problèmes dans le monde actuel, sans que des histoires de
bonne femme ne soient colportées par des femelles sur le retour, qui d’ailleurs
ne devraient pas se mêler de politique ?


Mais au fond de lui, une voix calme disait : Elle a
peut-être raison. Tu dois l’envisager. Pris dans un mélange de confusion et de
peur, il continua son chemin en serrant fort ses lourdes valises, remarquant à
peine les petites boutiques neuves devant lesquelles il passait rapidement, pressé
d’arriver au Camp B-G, où l’attendait son fils.


 


Lorsqu’il pénétra au Camp Ben-Gourion, sous la grande voûte
de verre du solarium, Steiner aperçut Miss Milch, reconnaissable à ses cheveux
blond-roux, portant des sandales et une blouse de travail maculée de glaise et
de peinture ; une expression inquiète fronçait les sourcils de la jeune
femme. Elle secoua la tête et repoussa sa chevelure ébouriffée en s’avançant
vers lui.


— Bonjour, Mr. Steiner. Quelle journée ! Nous
venons de recevoir deux nouveaux enfants, et l’un d’eux est une véritable
terreur.


— Miss Milch, dit-il. Je viens de parler à Mrs. Esterhazy,
je sors de sa boutique à l’instant…


— Elle vous a parlé de ce prétendu projet de loi de l’ONU.
(Miss Milch semblait fatiguée). Eh bien oui, ce projet existe. Anne obtient
toutes sortes de renseignements confidentiels, mais j’ignore comment elle fait.
Essayez de ne pas montrer le moindre signe d’agitation à Manfred, si vous le
pouvez ; les nouveaux arrivants l’ont beaucoup perturbé aujourd’hui.


Elle s’apprêta à sortir du solarium pour conduire Mr. Steiner
vers un couloir menant à la salle de jeu dans laquelle il pourrait retrouver
son fils, mais il courut aussitôt derrière elle pour l’arrêter.


— Que pouvons-nous faire contre ce projet ? demanda-t-il
d’une voix haletante.


Il posa ses valises, ne conservant que le sac en papier dans
lequel Mrs. Esterhazy avait enveloppé la flûte de bois.


— Je ne crois pas que nous puissions faire quoi que ce
soit, répondit Miss Milch.


Elle se dirigea lentement vers la porte, l’ouvrit. Les voix
aiguës et fortes des enfants parvinrent jusqu’à eux.


— Naturellement, poursuivit-elle, les autorités du
Nouvel Israël, et d’Israël lui-même, sur Terre, ont élevé de vigoureuses
protestations, ainsi que plusieurs autres gouvernements. Mais une bonne partie
de tout cela est secret ; le projet de loi lui-même est secret, et tout
doit être fait en cachette, pour ne pas déclencher de panique. C’est un sujet
particulièrement épineux. Personne ne sait vraiment quel est le sentiment du
public à ce propos, ni même s’il devrait être consulté. (Sa voix lasse
tremblotait, traînait comme si elle était sur le point de s’éteindre. Mais elle
sembla se reprendre et tapota l’épaule de Steiner.) Je crois que la pire chose
qu’ils pourraient faire, après la fermeture du Camp B-G, serait de déporter les
enfants anormaux sur Terre ; mais je ne pense pas qu’ils iraient jusqu’à
les tuer.


— Les déporter dans des camps terriens ? demanda
vivement Steiner.


— Allons trouver Manfred, répondit Miss Milch. D’accord ?
Je crois qu’il doit savoir que c’est votre jour de visite ; il se tenait
devant la fenêtre, mais il le fait souvent, bien sûr.


Soudain, à sa propre surprise, il s’écria d’une voix
sanglotante :


— Je me demande s’ils n’ont pas raison. À quoi cela
peut-il servir d’avoir un enfant qui ne peut ni parler, ni vivre avec d’autres
gens ?


Miss Milch le dévisagea sans rien dire.


— Il ne sera jamais capable d’avoir un métier, continua
Steiner. Il sera toujours un fardeau pour la société, comme maintenant. N’est-ce
pas la vérité ?


— Les enfants autistiques nous étonnent encore. Par ce
qu’ils sont, par la manière dont ils sont parvenus à cet état, et par leur tendance
à développer brusquement leur évolution mentale, d’un seul coup, sans aucune
raison apparente, après être restés pendant des années sans communiquer avec
les autres.


— Je crois que je ne peux pas m’opposer de bonne foi à
ce projet de loi, dit Steiner. Après y avoir réfléchi. Maintenant que le
premier choc est passé. Ce projet doit être juste. Il me semble qu’il est juste.


Sa voix tremblait.


— Eh bien, répondit Miss Milch, je suis contente que
vous n’ayez pas déclaré cela à Anne Esterhazy, car elle ne vous aurait jamais
laissé partir ; elle n’aurait pas cessé de vous faire des discours jusqu’à
ce que vous soyez d’accord avec elle. (Elle maintint ouverte la porte de la
grande salle de jeux.) Manfred est là-bas, dans le coin.


En apercevant son fils à l’autre bout de la pièce, Steiner
songea : On ne le penserait jamais, à le regarder. La tête grande et bien
faite, les cheveux bouclés, les traits agréables… Le garçon était penché, observant
avec attention un objet qu’il tenait en main. Vraiment un beau garçon, avec un
regard qui pétillait parfois de malice, parfois de jubilation… et une affolante
coordination. Cette façon qu’il avait de bondir vivement sur la pointe des
pieds, comme s’il dansait au son d’une musique inaudible pour les autres, d’une
mélodie intérieure, issue de son propre esprit, et dont les rythmes l’ensorcelaient.


Nous sommes tellement terre à terre, comparés à lui, pensa
Steiner. Nous sommes en plomb. Nous rampons comme des escargots, alors qu’il
danse, qu’il bondit comme si la gravité n’avait pas sur lui la même influence
que sur nous. Serait-il composé d’une nouvelle et différente sorte d’atomes ?


— Salut, Manny, lança Mr. Steiner à son fils.


Le garçon ne releva pas la tête, aucun signe ne montrait qu’il
avait remarqué la présence de son père ; il continua de tripoter l’objet.


Je vais écrire aux rédacteurs du projet de loi, se dit
Steiner, pour leur dire que j’ai un enfant dans ce camp. Et que je suis d’accord
avec eux.


Ses propres pensées l’effrayèrent.


Le meurtre de Manfred – il reconnut qu’il s’agissait bien de
cela. Ma haine envers lui se dégage, libérée par cette nouvelle. Je comprends
pourquoi le débat se déroule en secret ; je parie que beaucoup de gens
éprouvent cette haine. Sans la reconnaître au fond d’eux-mêmes.


— Tu n’auras pas de flûte, Manny, déclara Steiner. Pourquoi
devrais-je te la donner, je me le demande ? Tu t’en fous, pas vrai ?
(Le garçon ne leva pas les yeux, aucun indice ne laissait supposer qu’il avait
entendu.) Rien, dit Steiner. Le vide.


Tandis qu’il restait debout devant son fils, le Dr. Glaub, grand
et mince dans son costume blanc, s’approcha en tenant son bloc-notes. Steiner
sursauta en s’apercevant brusquement de sa présence.


— Il y a une nouvelle théorie concernant l’autisme, déclara
le Dr. Glaub. Qui nous vient de Berghölzlei, en Suisse. Je voulais en discuter
avec vous car elle semble nous offrir de nouvelles perspectives dans le cas de
votre fils.


— J’en doute, répondit Steiner.


Le Dr. Glaub ne parut pas l’entendre, et continua :


— Elle suppose un trouble dans la perception de la
durée chez l’individu autistique, de sorte que son environnement est tellement
accéléré qu’il ne peut plus l’affronter ; en fait, il est incapable de le
percevoir correctement, exactement comme si nous regardions un programme de
télévision accéléré, dans lequel les objets fileraient si vite qu’ils en deviendraient
invisibles, et dont le son ne serait plus qu’un charabia incompréhensible… vous
comprenez ? Rien qu’une sorte de baragouinage très aigu. En suivant cette
nouvelle théorie, on pourrait placer l’enfant autistique dans une chambre close
avec un écran sur lequel on lui projetterait au ralenti des séquences filmées… vous
saisissez ? Le son et l’image seraient ralentis, et passeraient à une
vitesse tellement lente que ni vous ni moi ne pourrions percevoir le moindre
mouvement, ni reconnaître le bruit comme des paroles humaines.


— Fascinant, dit Steiner d’une voix lasse. Il y a
toujours de nouvelles découvertes en psychothérapie, pas vrai ?


— Oui, répondit le Dr. Glaub en hochant la tête. Surtout
de la part des Suisses ; ils sont très doués pour comprendre les visions
du monde que peuvent avoir les personnes déséquilibrées, les individus repliés
sur eux-mêmes, isolés, dépourvus des moyens ordinaires de communication… vous
comprenez ?


— Je comprends, répondit Steiner.


Hochant toujours la tête, le Dr. Glaub s’était avancé vers
un autre parent, une femme assise près d’une petite fille ; elles
regardaient un livre d’images relié.


L’espoir précédant le déluge, pensa Steiner. Le Dr. Glaub
savait-il que les autorités terrestres pouvaient fermer le Camp B-G d’un jour à
l’autre ? Ce bon docteur continuait de travailler avec une innocence
imbécile… se complaisant dans ses propres projets.


Steiner rejoignit le Dr. Glaub, attendit qu’il y ait une
pause dans la conversation qu’il entretenait avec la femme, puis déclara :


— Docteur, j’aimerais encore discuter de cette nouvelle
théorie avec vous.


— Oui, oui, répondit le Dr. Glaub en s’excusant auprès
de la femme et de sa fille.


Il emmena Steiner à l’autre bout de la pièce, où ils
pourraient parler tranquillement.


— Cette notion de vitesses temporelles différentes
pourrait ouvrir la porte aux esprits épuisés par cette tâche impossible que
demande la communication dans un monde où tout se déroule avec une telle
rapidité qu’il…


Steiner l’interrompit.


— Admettons que votre théorie fonctionne. Comment
pouvez-vous aider un individu à réagir ? Auriez-vous l’intention de le
laisser pour le restant de sa vie dans une chambre close en lui passant des
images au ralenti ? Docteur, je crois que vous êtes tous en train de jouer
ici. Vous ne regardez pas la réalité en face. Tous autant que vous êtes, au
Camp B-G ; vous êtes tellement vertueux. Tellement sincères. Mais le monde
extérieur… il n’est pas comme ça. Ici, c’est un endroit plein de générosité, d’idéalisme,
mais vous vous abusez vous-mêmes. Et à mon avis, vous abusez aussi vos patients ;
pardonnez-moi de dire cela. Cette chambre close au ralenti, c’est un bon résumé
de toutes les personnes qui sont ici, de votre attitude.


Le Dr. Glaub l’écouta en hochant la tête, l’air très
attentif.


— On nous a promis le matériel nécessaire, répondit-il
quand Steiner eut fini de parler. Construit sur Terre par Westinghouse. Dans
une société, les relations avec les autres s’effectuent surtout par le son, et
Westinghouse a fabriqué pour nous un magnétophone qui enregistre le message
envoyé à l’individu psychotique – par exemple, votre fils Manfred – et dès que
ce message est recueilli sur une bande à l’oxyde de fer, le magnétophone le
repasse immédiatement à vitesse lente pour qu’il puisse parvenir au psychotique ;
la bande est alors effacée tandis que le magnétophone enregistre le message
suivant, et ainsi de suite, ce qui maintient pour le psychotique un contact permanent
avec le monde extérieur, à son propre rythme temporel. Et nous espérons obtenir
plus tard un enregistreur vidéo qui lui passera un enregistrement constant mais
ralenti du moment réel où le message lui a été adressé, et qui sera synchronisé
avec les paroles. D’accord, son contact avec la réalité sera décalé, et le
problème de la relation présente quelques difficultés – mais je ne partage pas
votre point de vue lorsque vous dites que cela est trop idéaliste pour avoir la
moindre utilité. Prenez cette chimiothérapie très répandue que l’on a essayée
il n’y a pas si longtemps. Les stimulants accéléraient la perception temporelle
intérieure du psychotique, pour qu’il puisse comprendre les stimuli qui lui
étaient envoyés en masse ; mais dès que l’effet des stimulants s’atténuait,
la perception du psychotique ralentissait à mesure que son métabolisme
déficient se rétablissait – vous comprenez ? Mais cela nous a pourtant
enseigné beaucoup de choses ; nous avons appris que la psychose a une
origine chimique, et non psychologique. Soixante ans de concepts erronés ont
été bousculés par une seule expérience, et un peu d’amytal de sodium…


— Ce ne sont que des chimères, l’interrompit Steiner. Vous
ne parviendrez jamais à entrer en contact avec mon fils.


Il fit demi-tour, et s’éloigna du Dr. Glaub.


 


Après avoir quitté le Camp B-G, il prit le bus afin de se
rendre au Renard Rouge, un restaurant chic qui lui achetait toujours de nombreuses
marchandises. Une fois réglées ses affaires avec le propriétaire, il resta au
bar un petit moment pour y boire une bière.


Tout ce bavardage creux du Dr. Glaub – c’était bien le genre
d’idiotie qui les avait fait venir sur Mars. Sur cette planète où un verre de
bière coûtait deux fois le prix d’une rasade de Scotch, tout simplement parce
que la bière contenait davantage d’eau.


Le propriétaire du Renard Rouge, un petit homme chauve et corpulent
qui portait des lunettes, vint s’asseoir auprès de Steiner en demandant :


— Qu’est-ce qui te tracasse, Norb ?


— Ils vont fermer le Camp B-G, répondit Steiner.


— Mais c’est parfait, déclara le propriétaire du Renard
Rouge. Nous n’avons pas besoin de tous ces monstres sur Mars ; cela nous
fait une mauvaise publicité.


— Je suis d’accord, dit Steiner, du moins jusqu’à un
certain point.


— C’est comme ces bébés qui naissaient avec des
nageoires de phoques dans les années soixante, à cause de ce médicament allemand.
On aurait dû les détruire tous ; il naît des tas de bébés normaux et en
bonne santé, alors à quoi bon garder les autres ? Si tu avais un gosse
avec des bras en trop, ou sans bras, ayant une difformité quelconque, tu ne
voudrais pas le laisser en vie, pas vrai ?


— Non, répondit Steiner.


Il ne dit pas que son beau-frère, sur Terre, était un
phocomèle ; il était né sans bras, et utilisait de merveilleuses prothèses
fabriquées à son intention par une firme canadienne spécialisée dans ce genre d’appareils.


En fait, il ne dit rien au petit homme corpulent ; il
avala sa bière et se contenta de fixer les bouteilles, derrière le bar. Il n’aimait
pas du tout ce type, et ne lui avait jamais parlé de Manfred, car il
connaissait ses profonds préjugés. Mais cela était monnaie courante. Steiner ne
pouvait vraiment pas lui en vouloir ; il se sentait simplement fatigué, et
ne désirait pas discuter de tout ça.


— C’est à ce moment-là que tout a commencé, dit le
propriétaire. Ces bébés anormaux qui sont nés dans les années soixante – est-ce
qu’il y en a au Camp B-G ? Je n’y suis jamais allé, et je n’y mettrai
jamais les pieds.


— Comment pourraient-ils être au Camp B-G ? dit
Steiner. C’est à peine si l’on remarque leur anomalie ; anomalie signifie
exception.


— Oh ouais, admit l’homme. Je vois ce que tu veux dire.


De toute façon, si on les avait détruits au bon moment, nous
n’aurions pas d’endroits comme le Camp B-G, parce que pour moi il y a une
relation directe entre les monstres nés dans les années soixante et tous ceux
qui sont nés depuis, soi-disant à cause des radiations ; je veux dire, tout
cela est dû à des gènes déficients, pas vrai ? Tu vois, je pense que les
Nazis avaient raison sur ce point. Dès 1930, ils avaient compris la nécessité d’éliminer
les tares génétiques ; ils avaient compris que…


— Mon fils, commença Steiner, mais il s’interrompit
aussitôt, se rendant compte de ce qu’il venait de dire.


Le gros homme le dévisageait.


— Mon fils est là-bas, continua enfin Steiner, il m’est
aussi cher que ton fils peut l’être à tes yeux. Je sais qu’un jour il reprendra
contact avec le monde.


— Laisse-moi t’offrir un verre, Norbert, dit le gros
homme, pour te prouver à quel point je suis désolé ; je veux dire, d’avoir
parlé de la sorte.


— S’ils ferment le Camp B-G, dit Steiner, ce sera pour
nous une calamité absolument insupportable, pour tous ceux qui ont des enfants
là-bas. Je ne peux même pas l’envisager.


— Je saisis ce que tu veux dire, déclara l’homme
corpulent. Je comprends ce que tu ressens.


— Tu es plus doué que moi si tu peux saisir ce que je
ressens, répondit Steiner, parce que je n’y comprends plus rien moi-même. (Il
reposa son verre vide et descendit de son tabouret.) Je ne veux plus rien boire,
ajouta-t-il. Excuse-moi ; je dois partir.


Il souleva ses lourdes valises.


— Cela fait longtemps que tu viens ici, dit le
propriétaire, et nous avons souvent parlé de ce camp, mais tu ne m’as jamais
dit que tu avais un fils là-bas. Ce n’était pas correct.


Il paraissait fâché, maintenant.


— Pourquoi n’était-ce pas correct ?


— Bon Dieu, si je l’avais su, je n’aurais pas dit tout
ça ; c’est de ta faute, Norbert – tu aurais pu me le dire, mais tu as
délibérément évité de m’en parler. Et ça ne me plaît pas du tout.


Son visage était rouge d’indignation.


Steiner quitta le bar en portant ses valises.


— Ce n’est pas mon jour, dit-il à haute voix.


Je me suis disputé avec tout le monde ; et je vais
devoir passer ma prochaine visite à faire des excuses… si jamais je reviens. Mais
il faut que je revienne ; toutes mes affaires en dépendent. Et je devrai
passer au Camp B-G ; il n’y a pas d’autre solution.


Il se dit soudain qu’il devrait se suicider. Cette idée lui
apparut évidente, comme si elle se trouvait dans son esprit depuis toujours, un
fragment inséparable de lui-même. Facile à réaliser, il suffisait de laisser l’hélico
s’écraser. J’en ai sacrément marre d’être Norbert Steiner, pensa-t-il ; je
n’ai pas demandé à être Norbert Steiner, ni à faire du marché noir ou quoi que
ce soit d’autre. Quelle raison puis-je avoir de rester en vie ? Je ne sais
pas me servir de mes mains, je ne peux rien réparer, rien fabriquer ; et
je ne peux pas utiliser davantage mon cerveau, je ne suis qu’un simple vendeur.
Je suis fatigué de supporter le mépris de ma femme parce que je suis incapable
de maintenir notre installation d’eau en état de marche… je suis fatigué de la
présence d’Otto, que j’ai dû embaucher parce que je ne sais pas me débrouiller,
même dans mon propre boulot.


En fait, se dit-il, il est même inutile de retourner à l’hélico.
Un énorme tractobus remontait la rue en rugissant, les flancs ternis par le
sable ; il venait de traverser le désert jusqu’au Nouvel Israël, arrivant
d’une autre colonie. Steiner déposa ses valises et se mit à courir dans la rue
en direction du tractobus.


Le bus klaxonna ; ses freins crissèrent. D’autres
véhicules s’arrêtèrent tandis que Steiner s’élançait tête baissée, les yeux
fermés. Ce n’est qu’au dernier moment, lorsque le son du klaxon augmenta au
point de se transformer en une douleur intolérable, que Steiner ouvrit les yeux ;
il vit le conducteur du bus qui le regardait d’un air ahuri, il eut le temps d’apercevoir
le volant et le numéro inscrit sur la casquette du conducteur. Ensuite…


 


Depuis le solarium du Camp Ben-Gourion, Miss Milch entendit
le bruit des sirènes et s’interrompit au beau milieu de la Danse de la Fée
Dragée extraite de Casse-Noisette de Tchaïkovski, qu’elle interprétait à
ce moment au piano pour faire danser les enfants.


— Il y a le feu ! s’exclama l’un des garçons en
allant vers la fenêtre.


Les autres enfants le suivirent.


— Non, c’est une ambulance, Miss Milch, déclara un
deuxième garçon depuis la fenêtre, elle se dirige vers le centre ville.


Miss Milch se remit à jouer ; les enfants regagnèrent
leurs places en entendant la mélodie rythmée du piano. Ils imitaient les ours
du zoo, qui faisaient des cabrioles afin d’obtenir quelques cacahuètes ; c’était
cela que la musique évoquait pour eux, et Miss Milch leur dit de continuer leur
imitation.


Manfred se tenait à l’écart sans écouter la musique, la tête
baissée avec sur le visage une expression soucieuse. Lorsque la plainte aiguë
des sirènes devint plus forte, durant un instant, Manfred releva la tête. Miss
Milch sursauta de surprise en remarquant cette attitude, et murmura une prière.
Le garçon avait entendu ! D’humeur brusquement joyeuse, elle se mit à
taper la musique de Tchaïkovski encore plus fort qu’auparavant : elle et
les docteurs avaient eu raison, car grâce au son, un certain contact s’était
établi avec l’enfant. Manfred se dirigeait maintenant à pas lents vers la
fenêtre, pour regarder à l’extérieur ; tout seul dans son coin, il baissa
les yeux vers les rues et les bâtiments, cherchant l’origine du bruit qui l’avait
réveillé, qui avait attiré son attention.


Finalement, tout n’est pas désespéré, se dit Miss Milch. Quand
son père apprendra cela ! C’est bien la preuve qu’il ne faut jamais songer
à laisser tomber.


Elle continua de pianoter joyeusement, et très fort.
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David Bohlen construisait une digue de terre humide à l’extrémité
du potager familial, sous le soleil torride de l’après-midi martien ; lorsqu’il
vit l’hélico de l’ONU se poser devant la maison des Steiner, il comprit
aussitôt qu’il venait d’arriver quelque chose.


Vêtu de son uniforme bleu et d’un casque brillant, un
policier de l’ONU descendit de l’hélico pour remonter le chemin conduisant à la
porte d’entrée des Steiner ; il salua les deux fillettes qui venaient d’apparaître
sur le seuil. Puis il échangea quelques mots avec Mrs. Steiner avant de
disparaître à l’intérieur. La porte se referma derrière lui.


David se releva et sortit rapidement du jardin en traversant
l’étendue sablonneuse jusqu’à la rigole de séparation, qu’il enjamba d’un bond ;
il courut sur le sol plat, là où Mrs. Steiner s’était efforcée en vain de
cultiver des pensées ; arrivé au coin de la maison, il tomba sur une des
filles Steiner. Elle était debout, inerte et pâle, décortiquant avec
indifférence une tige de wur. On aurait dit qu’elle était sur le point de vomir.


— Hé, qu’est-ce qui ne va pas ? lui demanda-t-il. Pourquoi
le policier est-il venu parler à ta mère ?


La fille Steiner lui lança un coup d’œil et s’enfuit
brusquement.


Je parie que je sais ce qui se passe, pensa David. Mr. Steiner
est arrêté parce qu’il a fait quelque chose d’illégal. Il se mit à sautiller
sur place, tout excité. Je me demande ce qu’il a fait. Il fit demi-tour et
revint en courant, bondit à nouveau par-dessus la rigole, et ouvrit violemment
la porte de sa maison.


— M’man ! hurla-t-il en galopant d’une pièce à l’autre.
Hé, tu sais, Papa et toi vous disiez toujours que Mr. Steiner faisait des choses
illégales, enfin, dans son travail ! Hé, tu sais quoi ?


Mais sa mère demeurait introuvable ; elle a dû rendre
visite à quelqu’un, se dit-il enfin. Par exemple, à Mrs. Henessy, qui habitait
un peu plus loin, au nord, près de la rigole d’irrigation ; sa maman
passait souvent la plus grande partie de la journée chez d’autres dames, et
elles buvaient du café en échangeant des ragots. Eh bien, elles rataient
vraiment une occasion, pensa David. Il courut à la fenêtre et regarda au dehors,
pour être bien certain, lui, de ne rien rater.


Mrs. Steiner et le policier venaient de sortir, et
marchaient lentement vers l’hélico de police. Mrs. Steiner pressait un grand
mouchoir contre son visage, et le policier la tenait par les épaules comme s’il
était un ami de la famille. Fasciné, David les regarda monter dans l’hélico. Les
filles Steiner, un peu plus loin, formaient un petit groupe aux visages
étranges. Le policier alla leur parler, puis retourna dans l’hélico… et
remarqua David. Il lui fit signe de sortir, et le garçon obéit, sentant l’effroi
monter en lui ; il émergea de la maison en clignant des paupières dans la
lumière du soleil, et s’approcha craintivement du policier qui portait le
casque, le brassard, et un pistolet à la ceinture.


— Comment t’appelles-tu, mon garçon ? demanda le
policier avec un léger accent.


— David Bohlen.


Ses genoux tremblaient.


— Est-ce que ton père ou ta mère se trouve à la maison,
David ?


— Non, répondit-il, il n’y a que moi.


— Quand tes parents reviendront, tu leur diras de
garder les enfants Steiner jusqu’au retour de Mrs. Steiner. (Le policier mit le
moteur de l’hélico en marche et les pales commencèrent à tourner.) Tu le feras,
David ? Tu as compris ?


— Oui, monsieur, répondit David en remarquant que le
policier portait le brassard bleu signifiant qu’il était Suédois.


Le garçon connaissait tous les insignes que portaient les
différentes unités de l’ONU. Il se demanda à quelle vitesse pouvait voler l’hélico
de police ; il avait l’air particulièrement rapide, et cela lui aurait plu
de pouvoir y monter pour faire un tour : il n’avait plus peur du policier,
maintenant, et aurait bien aimé discuter encore un peu avec lui. Mais l’homme s’en
allait ; l’hélico quitta le sol et une véritable tempête de sable se mit à
tourbillonner autour de David, l’obligeant à se tourner en levant les bras pour
se protéger le visage.


Les quatre filles Steiner restaient groupées, sans dire un
mot. La plus âgée pleurait ; des larmes coulaient sur ses joues, mais elle
demeurait silencieuse. La plus jeune des fillettes, qui n’avait que trois ans, sourit
timidement à David.


— Vous voulez m’aider à construire ma digue ? leur
cria David. Vous pouvez venir ; le policier m’a dit qu’il était d’accord.


Au bout d’un moment, la cadette des filles Steiner s’avança
vers lui, les autres suivirent.


— Qu’est-ce qu’il a fait, votre papa ? demanda
David à l’aînée. (Plus âgée que lui : elle avait douze ans.) Le policier a
dit que vous pouviez me le dire, ajouta-t-il.


Il n’y eut pas de réponse ; les filles se contentèrent
de le dévisager.


— Si vous me le dites, déclara David, je ne le
répéterai à personne. Je vous promets de garder le secret.


 


Chez June Henessy, Silvia Bohlen prenait un bain de soleil
dans le patio entouré d’une treille, sirotant son thé glacé en échangeant
quelques propos somnolents, lorsqu’elle entendit la radio, depuis la maison, donner
les dernières nouvelles de l’après-midi.


À côté d’elle, June se redressa en déclarant :


— Dis donc, ce ne serait pas ton voisin ?


— Chut ! répondit Silvia, qui écoutait attentivement
le présentateur.


Mais il n’y avait rien d’autre que cette brève information :
Norbert Steiner, marchand de produits diététiques, s’était suicidé dans le
centre du Nouvel Israël en se jetant sur le passage d’un bus. C’était bien le
même Steiner, évidemment ; elle avait su tout de suite qu’il s’agissait de
leur voisin.


— C’est affreux, dit June en s’asseyant pour fermer les
boucles de son corsage de coton moucheté. Je ne l’ai rencontré qu’une ou deux
fois, mais…


— C’était effectivement un affreux petit homme, déclara
Silvia. Je ne suis pas surprise qu’il ait fait ça.


Mais elle était horrifiée, malgré tout. Elle ne pouvait pas
y croire. Elle se releva en disant :


— Avec quatre enfants… il la laisse toute seule pour s’occuper
des quatre enfants ! Et ça, ce n’est pas affreux ? Que va-t-il
advenir d’eux ? Ils sont déjà si désemparés.


— J’ai entendu dire qu’il faisait du marché noir, déclara
June. Tu es au courant ? Peut-être allait-il se faire arrêter ?


— Il vaut mieux que je rentre à la maison pour voir si
je peux faire quelque chose pour Mrs. Steiner, répondit Silvia. Je pourrais
peut-être garder les enfants quelque temps.


Est-il possible que ce soit de ma faute ? se
demanda-t-elle. Aurait-il pu faire cela parce que je leur ai refusé de l’eau ce
matin ? C’est possible, car il se trouvait là ; il n’était pas encore
parti travailler.


Après tout, c’est peut-être notre faute, pensa-t-elle. La
manière dont nous les avons traités – lequel d’entre nous a vraiment été gentil
avec eux, les a réellement acceptés ? Mais il faut dire que ce sont d’affreux
geignards, qui n’arrêtent pas de demander de l’aide, de supplier, d’emprunter… qui
pourrait bien avoir de la considération pour eux ?


Elle entra dans la maison, alla se changer dans la chambre. June
Henessy, qui l’avait suivie jusque là, lui demanda tandis qu’elle mettait un
pantalon et un T-shirt :


— Oui, tu as raison – nous devons tous nous efforcer d’aider
les autres lorsque nous le pouvons. Je me demande si elle restera ou si elle va
retourner sur la Terre. Moi, je repartirais… Je suis déjà presque disposée à
rentrer sur Terre, de toute façon, la vie est tellement morne ici.


Silvia prit son porte-monnaie et ses cigarettes, dit au
revoir à June, et revint chez elle en longeant la rigole. Elle arriva tout
essoufflée, juste à temps pour voir l’hélico de police disparaître dans le ciel.
Ils sont venus la prévenir, pensa-t-elle. Elle trouva David dans l’arrière-cour,
en compagnie des quatre filles Steiner ; les enfants étaient absorbés dans
leur jeu.


— Ils ont emmené Mrs. Steiner avec eux ? demanda-t-elle
à David.


Le garçon se releva d’un bond et courut vers elle, tout
excité.


— Elle est partie avec lui, M’man. Je veille sur les
filles.


C’est bien ce que je craignais, se dit Silvia. Les quatre
filles restaient assises près de la digue, s’amusant d’une manière nonchalante
avec l’eau et la boue, et aucune d’elles ne se donna la peine de relever la
tête ou de lui dire bonjour ; elles paraissaient inertes, sans doute à
cause du choc qu’elles avaient reçu en apprenant la mort de leur père. Seule la
plus petite semblait retrouver un peu d’énergie, mais elle n’avait pas dû
comprendre la nouvelle. Le décès du petit homme s’étend déjà pour affecter les
autres, pensa Silvia, le froid se répand. Un frisson lui serra le cœur. Et en
plus, il ne m’était même pas sympathique, se dit-elle.


Elle frémit à la vue des quatre filles Steiner. Je vais
devoir me charger de ces enfants vulgaires et ennuyeux, de ces gamines grassouillettes
élevées au pudding ? se demanda-t-elle. Et la réponse jaillit en
repoussant toute autre considération : Mais je ne veux pas ! Elle
se sentit prise de panique, car il était évident qu’elle n’avait pas le choix ;
en ce moment même, les fillettes jouaient sur son terrain, dans son propre jardin…
déjà, elles étaient à sa charge.


Heureusement, la cadette lui demanda :


— Miz Bohlen, on pourrait avoir encore un peu d’eau
pour notre digue ?


De l’eau, ils veulent toujours de l’eau, se dit Silvia. De
vraies sangsues, qui n’arrêtent pas de nous importuner, comme si cela leur
était inné. Elle ignora la fillette et se tourna vers son fils pour lui dire :


— Rentre à la maison – je voudrais te parler.


Ils se dirigèrent tous deux vers la maison, là où les
fillettes ne pourraient pas les entendre.


— David, dit-elle, leur père est mort, la radio vient
de l’annoncer. C’est pour cela que la police est venue la chercher. Nous allons
devoir les aider pendant quelque temps. (Elle tenta de sourire, mais c’était
impossible.) Même si nous n’aimons pas les Steiner…


— Je n’ai rien contre eux, M’man, répliqua aussitôt
David. Comment est-il mort ? Il a eu une crise cardiaque ? Il s’est
fait tuer par des Bleeks sauvages, c’est possible ?


— La manière dont il est mort importe peu ; maintenant,
il faut penser à ce que nous pouvons faire pour ces fillettes.


Elle se sentait l’esprit vide et ne pouvait penser à rien. Tout
ce qu’elle savait, c’était qu’elle ne voulait pas garder les filles.


— Que pourrions-nous faire ? demanda-t-elle à
David.


— Peut-être leur préparer quelque chose à manger. Elles
m’ont dit qu’elles n’avaient encore rien pris ; Mrs. Steiner était sur le
point de préparer le repas.


Silvia sortit de la maison pour remonter le chemin.


— Je vais faire à manger, les filles, pour toutes
celles qui ont faim. Chez vous.


Elle attendit un instant, puis se dirigea vers la maison des
Steiner. En se retournant, elle vit que seule la cadette la suivait.


L’aînée des filles déclara d’une voix sanglotante :


— Non, merci.


— Vous feriez mieux de manger, répondit Silvia, mais
elle se sentit soulagée. Allez, viens, dit-elle à la cadette. Comment t’appelles-tu ?


— Betty, répondit timidement la petite fille. Je
pourrai avoir un sandwich aux œufs ? Et du cacao ?


— Nous verrons ce qu’il y a, dit Silvia.


Plus tard, tandis que l’enfant buvait son cacao et mangeait
son sandwich aux œufs, Silvia profita de l’occasion pour explorer la maison des
Steiner. Dans la chambre, elle découvrit quelque chose qui attira son attention :
la photo d’un petit garçon aux cheveux bouclés, ayant de grands yeux noirs et
lumineux ; on dirait une créature désespérée surgie d’un autre monde, songea
Silvia, venue d’un endroit magnifique mais effrayant, au-delà du nôtre.


Elle emporta la photo dans la cuisine pour demander à la
petite Betty qui était le garçon.


— C’est mon frère Manfred, répondit Betty, la bouche
pleine de pain et d’œuf.


Puis la fillette se mit à rire. Quelques mots hésitants
furent prononcés entre les gloussements, et Silvia parvint à comprendre que les
filles ne devaient parler de leur frère à personne.


— Pourquoi ne vit-il pas avec vous ? demanda
Silvia, piquée par la curiosité.


— Il est dans un camp, répondit Betty. Parce qu’il ne
peut pas parler.


— Comme c’est triste, déclara Silvia.


Et elle pensa : Dans ce camp du Nouvel Israël, sans
aucun doute. Pas étonnant que les filles ne doivent pas en parler ; c’est
l’un de ces enfants anormaux dont on entend parler mais qu’on ne voit jamais. Cette
pensée l’attrista. Une tragédie cachée dans la famille Steiner ; elle n’aurait
jamais songé à cela. Et c’était au Nouvel Israël que Mr. Steiner avait mis fin
à ses jours. Il venait certainement de rendre visite à son fils.


Cela n’a donc rien à voir avec nous, conclut-elle en
replaçant la photo dans la chambre. La décision de Mr. Steiner est due à des problèmes
personnels. Silvia se sentit soulagée.


C’est bizarre, se dit-elle, lorsqu’on entend parler de
suicide, notre réaction immédiate est un sentiment de culpabilité, de
responsabilité. Si seulement je n’avais pas fait ceci, ou si j’avais fait cela…
J’aurais pu empêcher cette mort. Je suis coupable. Mais ce n’était pas le cas
en cette occasion, pas du tout ; elle était complètement étrangère aux
Steiner, n’ayant pas la moindre part dans leur vie ; elle s’était
simplement imaginé, dans un accès de culpabilité névrotique, qu’elle était liée
à eux.


— Tu as déjà vu ton frère ? demanda-t-elle à Betty.


— Je crois que je l’ai vu l’année dernière, répondit
Betty d’une voix hésitante. Il jouait à chat, et il y avait plein d’autres
garçons plus grands que moi.


Les trois autres filles Steiner entrèrent alors à la queue
leu leu dans la cuisine et restèrent debout près de la table. Finalement, l’aînée
s’écria :


— Nous avons changé d’avis, nous voudrions bien manger.


— D’accord, répondit Silvia. Vous pouvez m’aider à
casser les œufs et à les éplucher. Pourquoi n’allez-vous pas chercher David, il
pourrait prendre son repas en même temps ? Ce serait amusant de manger
tous ensemble, non ?


Elles acquiescèrent en silence.


 


En remontant la rue principale de Nouvel Israël, Arnie Kott
aperçut un attroupement, un peu plus loin devant lui, et quelques véhicules
garés sur le trottoir ; il s’arrêta un instant avant de bifurquer dans la
direction de la Boutique des Arts Contemporains, que tenait Anne Esterhazy. Il
se passe quelque chose, se dit-il. Un vol ? Une bagarre de rue ?


Cependant, il n’avait pas le temps de s’appesantir sur ce
problème. Il poursuivit son chemin et atteignit bientôt le petit magasin
moderne que dirigeait son ex-femme ; les mains dans les poches de son pantalon,
il entra d’un pas tranquille.


— Il y a quelqu’un ? lança-t-il d’un ton joyeux.


Personne. Elle avait dû sortir pour voir quelle était la
cause de cette agitation, se dit Arnie. Quel sens des affaires ! Elle n’avait
même pas fermé le magasin à clef.


Un moment plus tard, Anne rentra précipitamment dans la boutique,
toute haletante.


— Arnie, s’exclama-t-elle d’une voix surprise en le
voyant. Oh, mon Dieu, tu sais ce qui vient de se passer ? Je venais tout
juste de lui parler, tout juste, il n’y a pas plus d’une heure. Et maintenant, il
est mort.


Elle était en larmes. Elle se laissa tomber sur une chaise, prit
un kleenex, et se moucha.


— C’est vraiment horrible, dit-elle d’une voix enrouée.
Et ce n’était pas un accident ; il l’a fait délibérément.


— Oh, voilà donc ce qui s’est passé, dit Arnie en
pensant qu’il aurait quand même dû aller jeter un coup d’œil. De qui parles-tu ?


— Tu ne peux pas le connaître. Un de ses enfants se
trouve au camp, c’est comme cela que je l’ai rencontré.


Elle se frotta les yeux, resta immobile un moment tandis qu’Arnie
se promenait un peu dans la boutique, et demanda finalement :


— Allons, en quoi puis-je t’être utile ? Je suis
contente de te voir.


— Mon foutu codeur est en panne, répondit Arnie. Tu
sais combien il est difficile d’obtenir un service de réparation correct. Il ne
me restait plus qu’à venir en personne. Que dirais-tu de déjeuner avec moi… je
ne veux pas rester ici.


Elle se précipita dans la salle de bains… et referma la
porte derrière elle.


Peu après, ils remontèrent la rue ensemble en marchant
tranquillement sur le trottoir.


— Pourquoi les gens mettent-ils fin à leur vie ? demanda
Anne. Je n’arrête pas de me dire que j’aurais pu empêcher cela. Je venais de
lui vendre une flûte pour son garçon. Mais il ne l’a pas donnée à son fils :
je l’ai vue par terre, à côté de sa valise. C’est peut-être à cause de cela ?
À cause de la flûte ? J’avais parlé de la flûte et de…


— Laisse tomber, dit Arnie. Tu n’y es pour rien. Écoute,
si un homme veut se suicider, rien ne peut l’en empêcher. Et tu ne peux pas non
plus l’entraîner à le faire ; c’est inscrit dans ses gènes, c’est son
destin. Il y en a qui se préparent pendant des années au suicide, et puis c’est
comme une inspiration soudaine ; d’un seul coup – vlan ! Ils le font
effectivement, tu comprends ?


Elle acquiesça de la tête.


— Enfin, ce que je veux dire, c’est que nous aussi, nous
avons un gosse au camp, poursuivit Arnie, mais ce n’est pas ça qui nous démoralise.
Ce n’est pas la fin du monde, quand même ! La vie continue. Où veux-tu
manger ? Tu connais ce restaurant de l’autre côté de la rue, le Renard
Rouge ? C’est bien ? J’ai très envie de crevettes grillées, mais bon
sang, ça fait presque un an que je n’en ai pas vu. Il va falloir régler ce
problème des transports, sinon plus personne ne voudra émigrer sur Mars.


— Pas le Renard Rouge, répondit Anne. Je déteste le
patron. Essayons ce restaurant, au coin ; il a ouvert récemment, et je n’y
ai encore jamais mangé. Mais j’ai entendu dire que c’était plutôt bon.


Pendant qu’ils étaient assis à une table en attendant les
plats qu’ils avaient commandés, Arnie continua de développer sa théorie.


— En tout cas, quand tu entends parler d’un suicide, tu
peux être sûre d’une chose : c’est que le gars sait pertinemment qu’il n’est
pas un membre utile de la société. Il fait face à cette réalité, et c’est ce
qui déclenche tout, le fait de savoir que l’on n’a d’importance pour personne. S’il
y a une chose dont je suis certain, c’est bien ça. C’est dans la nature des choses
– les irrécupérables sont éliminés… et de leurs propres mains. C’est pourquoi
cela ne m’empêche pas de dormir quand j’entends parler de suicide ; tu
serais étonnée de savoir combien de prétendues morts naturelles, sur Mars, sont
en réalité des suicides ; il faut dire que l’environnement est rude. Il sépare
le bon grain de l’ivraie.


Anne Esterhazy hocha la tête, mais sans paraître réconfortée.


— Alors ce gars… reprit Arnie.


— Steiner, dit Anne.


— Steiner ! (Il la regarda d’un air ébahi.) Norbert
Steiner, le trafiquant, celui qui fait du marché noir ? demanda-t-il en
haussant le ton.


— Il vendait des produits diététiques.


— C’est bien lui ! (Arnie était abasourdi.) Oh, non,
pas Steiner.


Bon Dieu, Steiner lui fournissait toutes ses friandises ;
il dépendait complètement de ce type.


Le serveur vint leur apporter les plats.


— C’est affreux, dit Arnie. Alors ça, c’est vraiment
affreux. Qu’est-ce que je vais faire ?


À chaque fois qu’il organisait une soirée, ou un gentil
petit dîner en tête à tête avec une fille, par exemple, Mary, et surtout Doreen,
plus récemment… C’était sacrément trop pour une seule journée, la panne de son
codeur, et puis ça, les deux en même temps !


— Tu crois que cela peut avoir un rapport avec le fait
qu’il soit allemand ? demanda Anne. Les Allemands ont subi tellement d’épreuves
depuis cette maladie provoquée par les médicaments, ces enfants qui sont nés
avec des nageoires. J’en ai discuté avec certains d’entre eux, qui disaient
ouvertement qu’à leur avis il s’agissait d’une punition que Dieu leur
infligeait pour tout ce qu’ils avaient fait durant la période nazie. Et ce n’étaient
pas des religieux, mais des hommes d’affaires, l’un est ici, sur Mars, et l’autre
est sur Terre.


— Ce foutu crétin de Steiner, proféra Arnie. Quel
imbécile !


— Mange, Arnie, dit-elle en dépliant sa serviette. Ta
soupe a l’air appétissante.


— Je ne peux plus manger, répondit-il. Et je ne veux
pas de ce bouillon.


Il repoussa son bol de soupe.


— Tu es encore un grand bébé, dit Anne. Tu fais
toujours tes caprices.


Sa voix était douce et attendrie.


— Bon sang, s’exclama-t-il, j’ai parfois l’impression
de sentir peser le poids de la planète entière sur mes épaules, et tu me
traites de bébé !


Il la regarda d’un air stupéfait et indigné.


— Je ne savais pas que Norbert Steiner faisait du
marché noir, dit Anne.


— Évidemment, toi et tes comités de dames, ce n’est pas
votre problème. Que savez-vous du monde qui vous entoure ? C’est justement
pour ça que je suis ici… j’ai lu la dernière annonce que vous avez passée dans
le Times, et franchement, c’était écœurant. Il faut arrêter de sortir ce
genre de conneries ; cela dégoûte les gens intelligents – ce n’est bon que
pour les timbrés de ton acabit.


— Je t’en prie, répondit Anne. Mange ; et
calme-toi.


— Je vais charger un gars de mon équipe de contrôler
vos publications avant qu’elles ne soient distribuées. Un professionnel.


— Vraiment ? demanda-t-elle d’une voix douce.


— Nous avons un sérieux problème – nous ne parvenons
plus à attirer ici les gens qualifiés de la Terre, les gens dont nous avons
besoin. Nous sommes en train de pourrir… tout le monde le sait. Notre société
se désagrège.


Anne déclara en souriant :


— Quelqu’un d’autre prendra la place de Mr. Steiner, il
doit bien y avoir d’autres personnes pour faire du marché noir.


— Tu cherches délibérément à mal interpréter ce que je
dis, répondit Arnie, pour me rabaisser, me faire passer pour un arriviste, alors
qu’en fait je suis un des membres les plus influents de la planète, un de ceux
qui détiennent la plus grande responsabilité dans la tentative de colonisation
de Mars, et c’est la raison pour laquelle notre mariage s’est soldé par un
échec, parce que tu n’arrêtes pas de vouloir me rabaisser, par jalousie et par
besoin de rivaliser. Je me demande pourquoi je suis venu ici aujourd’hui… tu es
incapable d’accomplir quoi que ce soit d’une façon rationnelle, tu imposes tes
problèmes personnels à tout ce que tu fais.


— Tu savais que l’ONU examine un projet de loi
préconisant la fermeture du Camp B-G ? demanda calmement Anne.


— Non, répondit Arnie.


— Cela ne te fait rien de penser qu’ils pourraient
fermer le Camp B-G ?


— Bon sang, nous confierions Sam à un spécialiste.


— Et les autres enfants qui s’y trouvent ?


— Tu changes de sujet, dit Arnie. Écoute, Anne, tu dois
accepter ce que tu appelles la domination masculine et laisser mes gars contrôler
ce que tu écris. En toute franchise, tes articles font plus de mal que de bien…
je regrette vraiment de te le dire en face, mais c’est la vérité. Étant donné
la manière dont tu agis, une amie comme toi est pire qu’une ennemie. Tu es
complètement inconséquente ! Comme la plupart des femmes. Tu es… irresponsable.


La colère l’étouffait. Le visage d’Anne demeurait impassible ;
ce qu’il disait ne produisait aucun effet sur elle.


— Pourrais-tu exercer ton influence pour que le Camp
B-G reste ouvert ? demanda-t-elle. Peut-être pourrions-nous conclure un marché.
Je veux qu’il reste ouvert.


— La bonne cause, dit Arnie d’un ton féroce.


— Oui.


— Tu veux une réponse claire et nette ?


Elle hocha la tête en le regardant calmement.


— Dès le début, j’ai été contrarié quand les Juifs ont
ouvert ce camp.


— Gloire à Arnie Kott, franc et honnête, protecteur de
l’humanité, répondit Anne.


— Ce camp prouve au monde entier que nous avons des
dingues, ici, sur Mars ; que si l’on traverse l’espace pour venir ici, on
risque de léser ses organes sexuels et de donner naissance à un monstre qui
fera ressembler ces Allemands à nageoires à ton voisin de palier.


— Comme toi et ce monsieur qui tient le Renard Rouge.


— Je suis simplement réaliste et pratique. Nous devons
lutter pour notre vie ; il est nécessaire que d’autres gens continuent d’émigrer
ici, Anne, sans cela nous sommes fichus. Et tu le sais bien. Sans le Camp B-G, nous
pourrions annoncer qu’ici, loin de l’atmosphère terrestre contaminée par les
essais des bombes H, il n’y a pas de naissances anormales. C’est ce que je
voulais, mais le B-G a mis mon projet à l’eau.


— Pas le B-G. Les naissances elles-mêmes.


— Sans le B-G, répondit Arnie, personne ne pourrait
prouver qu’il y a sur Mars des bébés anormaux.


— Si tu pouvais t’en tirer comme ça, tu oserais leur
dire ça tout en sachant que ce n’est pas vrai ? Tu leur dirais, sur Terre,
qu’ils seraient davantage en sécurité ici…


— Absolument, répondit-il en hochant la tête.


— Mais c’est… immoral.


— Non. Écoute. C’est toi qui es immorale, toi et ces
autres dames. En laissant ouvert le Camp B-G, tu…


— Inutile d’en discuter, je n’accepterai jamais cela. Finissons
notre repas, ensuite tu pourras rentrer à Lewistown. Je ne peux plus rien
entendre.


Ils mangèrent en silence.


 


Le Dr. Milton Glaub était membre du service psychiatrique du
Camp B-G, détaché par la colonie du Syndicat des Pilotes Interplanétaires. De
retour du B-G, une fois sa tâche terminée, il resta seul dans son bureau comme
il en avait l’habitude. Il tenait à la main une facture concernant les
réparations qu’avait dû subir la toiture de sa maison le mois précédent. Il
avait longtemps retardé les travaux – qui nécessitaient l’emploi d’une
pelleteuse pour empêcher le sable de s’amonceler – mais le contrôleur de l’habitat
dans la colonie avait fini par lui envoyer une menace d’expropriation si les
réparations n’étaient pas effectuées dans les trente jours. Il avait donc pris
contact avec les ouvriers du Service d’Entretien des Couvertures – tout en
sachant qu’il ne pourrait pas régler la facture – car il ne voyait pas d’autre
solution. Il était complètement fauché. C’était bien le mois le plus difficile
qu’il ait eu à passer jusqu’à présent.


Si seulement Jean, sa femme, pouvait dépenser moins. Mais la
solution n’était pas là, de toute manière ; le seul moyen de s’en sortir
était de trouver davantage de patients. Le SPI lui versait un salaire mensuel, mais
il recevait un bonus de cinquante dollars pour chaque patient : ils
appelaient cela une prime de stimulation. En vérité, cette prime représentait
toute la différence entre les dettes et la solvabilité. En ayant une femme et
des enfants, personne ne pouvait vivre avec le salaire attribué aux psychiatres,
et le SPI avait la réputation d’être particulièrement radin.


Néanmoins, le Dr. Glaub demeurait dans la colonie du SPI ;
c’était une communauté disciplinée, ressemblant à la Terre de bien des façons. Au
Nouvel Israël, comme dans les autres colonies nationales, l’ambiance était
tendue, voire explosive.


D’ailleurs, le Dr. Glaub avait vécu autrefois dans une autre
colonie nationale, celle de la République Arabe Unie, située dans une région
très opulente où l’on était parvenu à faire pousser de nombreuses plantes
importées de la Terre. Mais l’animosité perpétuelle de la colonie envers les
peuplements voisins l’avait d’abord énervé, et il avait fini par trouver cette
attitude insupportable. Durant leur travail quotidien, les hommes n’arrêtaient
pas de ressasser les torts qu’on leur avait causés. Les personnes les plus
aimables explosaient de colère lorsqu’on mentionnait certains sujets. Et la
nuit, cette hostilité prenait un aspect encore plus concret ; les colonies
nationales vivaient pour la nuit. À ce moment, les laboratoires de
recherche, qui étaient durant la journée le siège de l’expérimentation et du
développement scientifique, étaient ouverts au public et l’on y fabriquait des
machines infernales – tout cela était fait dans l’allégresse et l’excitation, avec
bien évidemment un sentiment de fierté nationale.


Qu’ils aillent au diable, pensa le Dr. Glaub. Ils gaspillent
leur vie ; ils n’avaient fait que transporter ici les vieilles querelles
de la Terre – et le but fondamental de la colonisation avait été oublié. Dans
le journal de l’ONU publié ce matin, par exemple, il avait lu un article
relatant une bagarre qui s’était déroulée dans les rues de la colonie des
électriciens ; le compte rendu du journal laissait entendre que la
responsabilité incombait à la colonie italienne voisine, car plusieurs des
agresseurs portaient les longues moustaches cirées très à la mode dans cette
colonie…


Ses réflexions furent interrompues par un coup frappé à la
porte du bureau.


— Oui, dit-il en rangeant la facture du toit dans un
tiroir.


— Tu es prêt à recevoir le Compagnon Purdy ? demanda
sa femme en ouvrant la porte avec cette manière très professionnelle qu’il lui
avait apprise.


— Fais entrer le Compagnon Purdy, répondit le Dr. Glaub.
Mais attends quand même quelques minutes pour que je puisse relire son dossier.


— Tu as déjeuné ? demanda Jean.


— Bien sûr. Tout le monde prend un déjeuner.


— Je te trouve pâlot, dit-elle.


C’est embêtant, pensa le Dr. Glaub. Il passa du bureau dans
la salle de bains et frotta sur son visage une poudre couleur caramel
actuellement à la mode pour se donner meilleure mine. Le cosmétique améliora
son teint, mais pas son état d’âme. Cette poudre brunissante était née d’une
théorie affirmant que les milieux dirigeants du SPI étaient d’origines
espagnole et portoricaine, et pouvaient se sentir intimidés si un subordonné
avait une peau plus claire que la leur. Bien entendu, la publicité n’était pas
aussi explicite ; les annonces faisaient simplement remarquer aux employés
de la colonie que « le climat martien tend à donner à la peau un teint d’une
pâleur désagréable ».


Le moment était venu de voir son patient.


— Bonsoir, Compagnon Purdy.


— ’soir, Doc.


— Je vois dans votre dossier que vous êtes boulanger.


— Ouais, c’est ça.


Une pause.


— Pour quelle raison désirez-vous me consulter ?


Tripotant sa casquette en regardant fixement le plancher, le
Compagnon Purdy déclara :


— Je n’ai encore jamais été voir de psychiatre.


— Effectivement, je peux lire ici que vous n’êtes
jamais allé en voir.


— Il y a cette réception que donne mon beau-frère… je
suis pas tellement du genre à aller dans les soirées.


— Êtes-vous obligé de vous y rendre ?


Le Dr. Glaub avait tranquillement posé la pendule sur son bureau ;
elle égrenait la demi-heure que devait durer la consultation du Compagnon.


— Ils l’organisent un peu pour moi. Ils veulent, euh, que
je prenne mon neveu comme apprenti pour qu’il puisse éventuellement entrer dans
le syndicat. (Purdy poursuivit d’une voix traînante.) Et je passe des nuits
blanches en me creusant la tête pour essayer de trouver un moyen de m’en sortir
– je veux dire, ils sont de ma famille, et je peux difficilement leur dire non
comme ça, tout de go. Mais je me sens vraiment pas assez bien pour aller à
cette réception. Et c’est pour ça que je suis venu vous trouver.


— Je vois, répondit le Dr. Glaub. Eh bien, vous devriez
me donner plus amples renseignements sur cette soirée, où elle doit avoir lieu,
et quand, et les noms des invités, pour que je puisse faire du bon boulot quand
j’y serai.


Soulagé, Purdy fouilla dans la poche de son manteau pour en
tirer un document proprement tapé à la machine.


— Je vous suis très reconnaissant d’y aller à ma place,
Doc. Vous autres psychiatres, vous déchargez vraiment les gens d’un gros fardeau ;
je ne plaisante pas quand je vous dis que je perds le sommeil à cause de cette
histoire.


Avec un respect mêlé de gratitude, le boulanger regardait l’homme
assis en face de lui, ce spécialiste des bons usages, pouvant s’avancer sur le
chemin étroit et périlleux des relations interpersonnelles si compliquées, qui
avaient terrassé tant de membres du syndicat au fil des ans.


— Ne vous tracassez plus pour tout ça, déclara le Dr. Glaub.


Après tout, pensa-t-il, ce n’est pas si grave d’avoir une
petite tendance à la schizophrénie. Car c’est de cela que vous souffrez. Je
vais vous soulager de la pression sociale, et vous pourrez demeurer dans votre
inadaptation chronique, du moins pendant quelques mois. Jusqu’à la prochaine
obligation sociale qui accablera vos capacités limitées…


Quand le Compagnon Purdy quitta le bureau, le Dr. Glaub se
dit qu’il s’agissait manifestement là d’une forme pratique de psychothérapie
qui s’était développée sur Mars. Au lieu de guérir le patient de sa phobie, on
se transformait plus ou moins en juriste, pour devenir son avocat, son représentant
au…


Jean l’appella :


— Milt, on te demande au téléphone, du Nouvel Israël. De
la part de Bosley Touvim.


Oh, mon Dieu, pensa le Dr. Glaub. Touvim était le président
du Nouvel Israël ; il devait se passer quelque chose. Le psychiatre saisit
vivement le combiné du téléphone posé sur son bureau.


— Ici le Dr. Glaub.


— Docteur, déclara la voix sombre, sévère et puissante,
c’est Touvim à l’appareil. Il y a eu un décès, un de vos patients, d’après ce
que j’ai compris. Voudriez-vous revenir ici pour vous occuper de cette affaire ?
Permettez-moi de vous donner quelques détails… il s’agit de Norbert Steiner, un
Allemand de l’Ouest…


— Ce n’est pas un de mes patients, l’interrompit le Dr.
Glaub. Mais je soigne son fils – un jeune garçon autistique du Camp B-G. Vous
voulez dire que Steiner est mort ? Mon Dieu, je parlais encore avec lui ce
matin – êtes-vous certain qu’il s’agit bien du même Steiner ? Si c’est le
cas, je dois avoir un dossier sur lui, sur toute sa famille, en raison de la
nature de la maladie dont souffre le garçon. Dans les cas d’autisme infantile, nous
pensons qu’il faut comprendre la situation familiale avant d’entreprendre une
thérapie. Très bien, j’arrive.


— De toute évidence, déclara Touvim, il s’agit d’un
suicide.


— C’est difficile à croire, répondit le Dr. Glaub.


— Je viens de passer une demi-heure à discuter de cela
avec le personnel du Camp B-G ; ils m’ont dit que vous aviez eu une longue
conversation avec Steiner juste avant qu’il ne quitte le camp. Pour son enquête,
notre police voudra savoir si Steiner a donné des signes d’un état dépressif ou
maladivement introspectif, et s’il a déclaré quelque chose qui aurait pu vous
donner l’occasion de le dissuader d’agir ainsi, ou encore de l’obliger à suivre
une thérapie. Je crois comprendre qu’il n’a rien dit qui ait pu vous avertir de
ses intentions.


— Absolument rien, répondit le Dr. Glaub.


— Alors, à votre place, je ne me ferais pas de soucis, dit
Touvim. Préparez-vous seulement à donner les antécédents cliniques de Steiner… à
discuter des raisons éventuelles qui auraient pu le pousser à mettre fin à ses
jours. Vous comprenez.


— Merci, Mr. Touvim, répondit faiblement le Dr. Glaub. Je
crois possible qu’il ait été déprimé à cause de son fils, mais je lui avais
indiqué une nouvelle thérapie ; nous avons beaucoup d’espoir en ce qui
concerne l’enfant. Cependant, Steiner s’est montré cynique et buté, il n’a pas
réagi comme je l’aurais souhaité. Mais de là à se suicider !


Et si je perdais mon poste au Camp B-G ? se demanda le Dr.
Glaub. Ce n’est pas possible. Travailler au camp une fois par semaine lui
permettait d’augmenter suffisamment ses revenus pour imaginer – sans l’atteindre
encore – une sécurité financière. Du moins, le chèque du B-G offrait un espoir
d’y arriver.


Cet idiot de Steiner n’avait-il donc pas songé aux effets
que sa mort pouvait avoir sur les autres ? Si, il avait dû y réfléchir ;
en fait, il s’était suicidé pour se venger de nous. Pour nous punir… mais de
quoi ? D’avoir tenté de guérir son fils ?


Il se rendit compte que l’affaire était très grave. Un
suicide, ayant suivi de si peu une entrevue entre un docteur et son patient. Dieu
merci, Mr. Touvim m’a prévenu. Mais les journaux vont s’emparer de cette
histoire, et cela va profiter à tous ceux qui désirent la fermeture du Camp B-G.


 


Après avoir réparé l’unité de réfrigération de la ferme
laitière McAuliff, Jack Bohlen remonta dans l’hélico, glissa sa boîte à outils
sous le siège, et contacta son patron, Mr. Yee.


— Vous devez vous rendre à l’école, Jack, déclara Mr. Yee.
Je n’ai toujours personne d’autre pour accomplir ce travail.


— O.K., Mr. Yee.


Il mit le moteur de l’hélico en marche, se résignant à
effectuer cette réparation.


— Il y a un message de votre femme, Jack.


— Oh ?


Cela le surprit ; son patron n’aimait pas que les
femmes de ses employés téléphonent, et Silvia le savait. Il était peut-être arrivé
quelque chose à David.


— Pouvez-vous me donner ce message ? demanda-t-il.


— Mrs. Bohlen a prié notre standardiste de vous
informer qu’un de vos voisins, un certain Mr. Steiner, a mis fin à ses jours. Mrs.
Bohlen vous précise qu’elle s’occupe des enfants Steiner. Elle a également
demandé s’il vous était possible de rentrer chez vous ce soir, et je lui ai
répondu que j’en étais désolé, mais que nous ne pouvions pas nous passer de
vous en ce moment. Vous devez rester disponible jusqu’à la fin de la semaine, Jack.


Steiner est mort, se dit Jack. Ce pauvre corniaud incapable.
Enfin, peut-être cela vaut-il mieux pour lui.


— Merci, Mr. Yee, dit-il dans le micro.


Tandis que l’hélico s’élevait au-dessus du pâturage
clairsemé, Jack pensa : Cela va tous nous toucher, nous affecter
profondément. C’était un sentiment intense, une très forte intuition. En tout
et pour tout, je ne crois pas avoir échangé plus d’une douzaine de mots avec
Steiner, et pourtant… il y a dans ce suicide quelque chose d’énorme. La mort
elle-même possède une telle autorité. C’est une transformation aussi
impressionnante que la vie elle-même, et qu’il nous est bien plus difficile de
comprendre.


Il fit virer l’hélico en direction du quartier général de l’ONU
sur Mars, vers la grande entité automatique qui remontait le ressort de leurs
vies, vers l’organisme artificiel unique que constituait l’École Communale ;
un endroit qu’il avait appris à craindre plus que tout autre, au cours de son
expérience d’émigrant, si loin de la Terre.
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Pour quelle raison était-il effrayé par l’École Communale ?
En le cherchant du regard depuis l’hélico, il finit par apercevoir le bâtiment
dont la forme évoquait un œuf de canard, qui se détachait en blanc sur la
surface floue et sombre de la planète ; on aurait dit qu’il avait été
largué ici en toute hâte, car il ne s’accordait pas avec son environnement.


En garant l’appareil sur le terrain pavé, juste devant l’entrée,
il se rendit compte que les extrémités de ses doigts étaient devenues pâles et
insensibles ; ce symptôme, familier pour lui, était celui d’une forte
tension. Néanmoins, cet endroit ne dérangeait pas David, que l’on venait
chercher trois fois par semaine pour le conduire ici, avec les autres enfants
de son groupe de travail. De toute évidence, il devait s’agir d’un facteur lié
à son histoire personnelle ; il connaissait très bien les machines, et c’était
peut-être la raison pour laquelle il ne pouvait pas accepter l’illusion de l’école,
pour laquelle il était incapable de jouer le jeu. Pour lui, les appareils de l’école
n’étaient pas inertes ni vivants ; d’une certaine manière, ils étaient à
la fois l’un et l’autre.


Il s’assit bientôt dans la salle d’attente, sa boîte à
outils posée à côté de lui.


Il prit sur le présentoir de magazines un exemplaire du Monde
du Moteur, et ses oreilles exercées décelèrent un cliquetis mécanique. L’école
avait relevé sa présence. Elle avait remarqué le magazine qu’il avait choisi, noté
combien de temps il était resté assis en lisant, et ce qu’il avait pris ensuite.
Elle le mesurait.


Une porte s’ouvrit, et une femme d’âge mûr, portant un
costume de tweed, lui dit d’un air souriant :


— Vous devez être le réparateur de Mr. Yee.


— Oui, répondit-il en se levant.


— Je suis bien contente de vous voir. (Elle lui fit
signe de la suivre.) Ce professeur nous a causé beaucoup de tracas, mais c’est
au niveau de la production.


Elle remonta un couloir d’un pas rapide, et maintint une
porte ouverte devant lui tandis qu’il pressait le pas pour la rejoindre.


— Le Portier Coléreux, annonça-t-elle en désignant le
Professeur.


Il le reconnut d’après les descriptions qu’en avait fait son
fils.


— Il est subitement tombé en panne, lui dit la femme à
l’oreille. Vous voyez ? Au beau milieu de son cycle – il venait de
descendre la rue en criant, et s’apprêtait à agiter le poing.


— Le circuit principal ne sait-il pas…


— C’est moi, le circuit principal, déclara la femme en
lui faisant un grand sourire, et ses lunettes cerclées de métal étaient
éclairées par ses yeux scintillants.


— Bien sûr, répondit-il, dépité.


— Nous pensons que ce pourrait être cela, dit la femme
– ou plutôt cette extension ambulante de l’école – en lui tendant une feuille
de papier pliée.


En l’ouvrant, il découvrit une suite de schémas représentant
des soupapes de réaction auto-régulées.


— C’est une image de l’autorité, n’est-ce pas ? dit-il.
Qui enseigne à l’enfant le respect de la propriété. Et très vertueux, comme le
sont les Professeurs en général.


— Oui, répondit la femme.


Il remit manuellement à zéro le Portier Coléreux et le
rebrancha. Après avoir cliqueté durant quelques instants, celui-ci s’empourpra
et leva un bras en criant : « Vous ne devez pas entrer ici, les
garçons, vous m’avez compris ! » En regardant trembler d’indignation
les joues ornées de favoris, en voyant la bouche s’ouvrir et se fermer, Jack
Bohlen put imaginer à quel point cela devait impressionner un enfant. Sa propre
réaction fut un certain dégoût. Cependant, cet appareil était l’essence même de
la machine éducative réussie ; il effectuait un bon boulot, associé à deux
douzaines d’autres appareils placés ici et là dans les couloirs qui
constituaient l’école, comme des baraques dans une fête foraine. Jack pouvait
apercevoir une autre machine éducative juste au coin du couloir ; plusieurs
enfants se tenaient respectueusement devant elle, écoutant son discours.


— … Et alors j’ai pensé, leur déclarait la machine d’une
voix aimable et familière, mince alors, que pouvons-nous tirer d’une expérience
comme celle-là, nous autres ? Est-ce que l’un d’entre vous le sait ? Toi,
Sally.


Une voix de fillette :


— Euh, eh bien, nous pouvons peut-être nous dire qu’il
y a quelque chose de bien dans chaque personne, même si elle agit mal.


— Qu’en penses-tu, Victor ? continua de bourdonner
la machine éducative. Écoutons ce que dit Victor Plank.


— Je pense comme Sally, balbutia un garçon. Je dirais
que, au fond, la plupart des gens sont vraiment bons, si on se donne la peine
de les regarder réellement. C’est exact, Mr. Whitlock ?


Ainsi, Jack écoutait la Machine Éducative Whitlock. Son fils
lui en avait souvent parlé ; c’était une de ses préférées. Jack l’écouta
en prenant ses outils. La machine-Whitlock était un monsieur âgé aux cheveux
blancs qui s’exprimait avec un accent, peut-être celui du Kansas… Il était fort
aimable, et laissait les autres s’exprimer ; il s’agissait d’une machine
de type tolérant, n’ayant rien des manières bourrues et autoritaires du Portier
Coléreux ; en fait, pour autant que Jack pût en juger, c’était une
combinaison de Socrate et de Dwight D. Eisenhower.


— Les moutons sont amusants, déclara la
machine-Whitlock. Regardez donc la façon dont ils se comportent quand vous leur
lancez un peu de mangeaille par-dessus la barrière, par exemple des épis de
maïs. Eh bien, ils peuvent les repérer à un kilomètre de distance. (La machine
émit un petit rire.) Ils sont très malins, dès qu’il s’agit de leur intérêt. Et
cela peut nous aider à comprendre ce qu’est véritablement l’intelligence ;
ce n’est pas d’avoir lu un tas de gros livres, ni de connaître des mots très
longs… c’est d’être capable de repérer ce qui nous est profitable. C’est bien
utile d’être vraiment malin.


Jack s’agenouilla et se mit à dévisser le dos du Portier
Coléreux. Le circuit principal de l’école continua de l’observer.


Cette machine, il le savait, poursuivait sa rengaine selon
les instructions d’une bande magnétique, mais son fonctionnement pouvait être
modifié à chaque niveau, en fonction du comportement de son assistance. Il ne s’agissait
pas d’un système fermé ; elle comparait les réponses des enfants avec ses
propres bandes, puis elle les assortissait, les classait, et donnait finalement
une réponse. Il n’y avait pas place pour une réponse tout à fait singulière
parce que la Machine Éducative ne pouvait reconnaître qu’un nombre limité de
catégories. Néanmoins, elle donnait l’impression convaincante d’être vivante, et
capable de vivre ; c’était un triomphe de la technique.


Son avantage sur un professeur humain résidait dans sa
capacité de s’occuper individuellement de chaque enfant. Une machine éducative
pouvait enseigner à un millier d’élèves sans jamais en confondre deux ; ses
réponses variaient avec chaque enfant, de sorte qu’elle devenait à chaque fois
une entité subtilement différente. Mécanique, bien sûr – mais d’une complexité
presque infinie. Les machines éducatives démontraient un état de fait dont Jack
Bohlen était bien conscient : il y avait une étonnante profondeur dans ce
qu’on appelait « artificiel ».


Malgré tout, les machines éducatives le dégoûtaient. Car l’École
Communale tout entière allait dans une direction contraire à ses aspirations :
l’école n’était pas là pour informer ni pour éduquer, mais pour modeler les
enfants, et d’une manière sévèrement restrictive. Elle était le lien qui les
unissait à leur héritage culturel, et elle colportait cette culture tout
entière dans la jeunesse. Les élèves y étaient pliés ; le but était la
perpétuation de la culture et le moindre trait particulier qui pouvait pousser
un enfant dans une autre direction devait être éliminé.


Jack se rendit compte qu’il s’agissait d’un combat entre la
psyché composite de l’école et les psychés individuelles des enfants, mais que
la première détenait tous les atouts. Un élève qui ne répondait pas d’une
manière adéquate était considéré comme autistique – c’est-à-dire orienté selon
un facteur subjectif qui prenait la priorité sur sa compréhension de la réalité
objective. Et un tel enfant finissait par être renvoyé de l’école ; après
cela, il devait aller dans une toute autre sorte d’école, conçue pour le
rééduquer : le Camp Ben-Gourion. Il n’était plus possible de l’instruire ;
on ne pouvait plus le traiter que comme un malade.


L’autisme, se dit Jack en dévissant le dos du Portier
Coléreux, est devenu un concept très utile pour les autorités martiennes. Il a
remplacé l’ancien terme « psychopathe » qui à son époque avait
remplacé « imbécile moral », qui avait lui-même remplacé « fou
criminel ». Et au camp B-G, l’enfant avait un professeur humain, ou plutôt
un thérapeute.


Depuis que son propre fils David était entré à l’École
Communale, Jack s’était attendu à apprendre la mauvaise nouvelle, que le garçon
ne pouvait pas grimper l’échelle de perfectionnement selon laquelle les
machines éducatives classaient leurs élèves. Cependant, David avait très bien
réagi à l’enseignement des machines, et avait même obtenu d’excellentes notes. Le
garçon aimait la plupart de ses Professeurs et ne tarissait pas d’éloges sur
eux lorsqu’il était à la maison. Il s’en sortait parfaitement, même avec les
plus sévères d’entre eux, et il devenait maintenant évident qu’il n’avait pas
de problèmes – il n’était pas autistique, et ne verrait jamais l’intérieur du
Camp B-G. Mais cela n’avait pas soulagé Jack. Comme l’avait fait remarquer
Silvia, rien ne pourrait le soulager. Seules, deux possibilités s’offraient, et
Jack se méfiait de l’une comme de l’autre. Mais pour quelle raison ? Il n’en
savait rien.


Peut-être, avait-il songé une fois, parce que l’état
autistique existe bel et bien. Il s’agissait d’une forme infantile de la
schizophrénie, qui affectait beaucoup de gens ; la schizophrénie était une
maladie majeure qui frappait tôt ou tard presque toutes les familles. Elle
caractérisait, tout simplement, une personne qui ne pouvait plus se conformer
aux exigences implantées en elle par la société. La réalité que fuyait le schizophrène
– ou plutôt, à laquelle il ne s’adaptait jamais – était la réalité de la vie
communautaire, de la vie dans une culture donnée ayant des valeurs données ;
il ne s’agissait pas de l’existence biologique, ni d’une quelconque forme de
vie héréditaire, mais bien de la vie que l’on inculquait. Il fallait l’apprendre,
petit à petit, auprès de ceux qui vous entouraient, parents et professeurs, représentations
de l’autorité en général… auprès de tous ceux avec lesquels on pouvait être en
contact durant les années où se formait l’esprit.


L’École Communale avait donc raison de renvoyer un enfant
qui n’apprenait pas. Car ce qu’il apprenait n’était pas simplement les faits ou
la base qui lui permettraient d’avoir une profession qui rapporte, ou même
utile. C’était bien plus profond que cela. On enseignait à l’enfant que
certaines choses dans la culture environnante valaient la peine d’être préservées
à n’importe quel prix. Ses valeurs étaient liées à une sorte d’entreprise
humaine objective. Et il devenait ainsi lui-même une partie de la tradition qu’on
lui transmettait ; il conservait son héritage durant toute sa vie, l’améliorait
éventuellement. Il s’en préoccupait. Le véritable autisme, avait finalement
pensé Jack, était en dernière analyse une indifférence envers l’effort public ;
il s’agissait d’une existence personnelle que l’on poursuivait comme si l’individu
était le créateur de toute valeur, plutôt que le simple dépositaire des valeurs
héritées. Et Jack Bohlen, quoi qu’il fasse, ne pouvait pas accepter que l’École
Communale et ses machines éducatives fussent seuls juges de ce qui avait de la
valeur et de ce qui n’en avait pas. Car les valeurs d’une société changeaient
continuellement, et l’École Communale constituait une tentative pour les
stabiliser, pour les figer à un moment donné – pour les embaumer.


Il pensait depuis longtemps que l’École Communale était névrosée.
Elle désirait un monde exempt de toute nouveauté, de toute surprise. Et c’était
le monde du névrosé atteint d’obsession compulsive ; il ne s’agissait pas
d’un monde sain, loin de là.


Quelques années auparavant, il avait une fois exposé sa
théorie à sa femme. Silvia avait été raisonnablement attentive à ses propos, puis
elle avait déclaré : « Mais tu ne saisis pas bien le problème, Jack. Essaie
de comprendre. Il y a des choses bien pires que la névrose. » Il l’avait
écouté, car elle s’exprimait d’une voix grave et ferme. « Nous commençons
seulement à les découvrir. Et tu les connais. Tu es passé par là. »


Et Jack avait hoché la tête, car il savait de quoi elle
parlait. Lui-même avait vécu un intermède psychotique, alors qu’il avait à
peine vingt ans. C’était courant. C’était naturel. Et, il devait l’admettre, c’était
horrible. À côté de cela, l’École Communale rigide et figée, avec sa névrose compulsive,
semblait être un point de référence réconfortant grâce auquel on pouvait
remettre le cap sur l’humanité, sur la réalité commune. Cela lui permettait de
discerner pourquoi la névrose était un trouble délibérément artificiel, délibérément
établi par l’individu souffrant ou par une société en crise. C’était une
invention issue de la nécessité.


« Ne critique pas la névrose », lui avait dit
Silvia, et il avait compris. La névrose constituait une halte intentionnelle, un
lieu de repos figé sur le chemin de la vie. Car au-delà s’étendait…


Tous les schizophrènes savaient ce qui venait ensuite. Et
tous les ex-schizophrènes, se dit Jack, se souvenant de son épisode personnel.


 


De l’autre côté de la pièce, les deux hommes le dévisagèrent
curieusement. Qu’avait-il dit ? Comme patron du FBI, Carrington
n’arriverait jamais à la cheville de Herbert Hoover. « J’en suis absolument
certain », ajouta-t-il. « Je suis prêt à parier. » Il sirota sa
bière, l’esprit un peu embrumé. Tout était devenu très pesant, son bras, et le
verre lui-même ; il lui était pénible de relever les yeux… Il examina le
paquet d’allumettes posé sur la petite table basse.


— Il ne s’agit pas de Herbert Hoover, dit Lou Notting. Tu
veux parler de J. Edgar…


Mon Dieu ! pensa Jack avec effarement. Oui, bien sûr, il
avait dit Herbert Hoover, et cela lui avait paru correct jusqu’à ce que les
autres le lui fassent remarquer. Qu’est-ce que j’ai ? se demanda-t-il. J’ai
l’impression d’être à moitié endormi. Pourtant, il s’était couché à dix heures
la nuit précédente, avait dormi près de douze heures. « Excusez-moi »,
dit-il. « Bien entendu, je voulais parler de… » Il sentit ses paroles
se bousculer. Avec précaution, il prononça : « J. Edgar Hoover. »
Mais sa voix lui parut lente et confuse, comme un tourne-disque perdant de sa
vitesse. Il lui était maintenant presque impossible de relever la tête ; il
était en train de s’endormir là, dans le salon de Notting, et pourtant ses yeux
ne se fermaient pas – il se rendit même compte, en essayant, qu’il ne parvenait
pas à les fermer. Son attention s’était rivée sur le paquet d’allumettes. Il
put lire : fermer le paquet avant d’allumer. Pouvez-vous dessiner ce
cheval ? Première leçon de dessin gratuite, sans aucune obligation. Voir
notre formule d’inscription au verso. Sans même pouvoir cligner des yeux, il
continuait de regarder fixement le paquet pendant que Lou Notting et Fred
Clarke discutaient d’idées abstraites comme la restriction des libertés, le
progrès de la démocratie… tous les mots lui parvenaient avec une parfaite
clarté, et cela ne le dérangeait pas d’écouter la conversation. Mais il n’avait
pas la moindre envie d’y participer, bien qu’il sut que tous deux avaient tort.
Il les laissa poursuivre leur dialogue ; c’était plus facile. Les choses
arrivaient ainsi, tout simplement. Et il les laissait se produire.


— Jack n’a pas l’air d’être avec nous ce soir, disait
Clarke.


Jack Bohlen sursauta en se rendant compte que leur attention
s’était portée sur lui ; il devait faire ou dire quelque chose, tout de
suite.


— Bien sûr que si, répondit-il (et cela lui coûta un
terrible effort ; comme de sortir de l’eau). Continuez, je vous écoute.


— Mon Dieu, tu es d’une pâleur cadavérique, dit Notting.
Rentre te coucher, je t’en prie.


Phyllis, la femme de Lou, entra dans le salon et déclara :


— Tu n’iras jamais sur Mars dans l’état où tu es
maintenant, Jack.


Elle alluma le poste hi-fi ; on entendit un groupe de
jazz d’avant-garde, avec un vibraphone et une contrebasse, à moins qu’il ne s’agît
d’un instrument électronique. La blonde et mutine Phyllis vint s’asseoir à côté
de lui sur le divan et le dévisagea :


— Jack, tu es fâché contre nous ? Tu sais, tu as l’air
tellement distant.


— C’est seulement un de ses accès de mauvaise humeur, dit
Notting. Il en avait déjà quand nous étions à l’armée, particulièrement le
samedi soir. Il restait morose et silencieux, à broyer du noir. Qu’est-ce que
tu rumines en ce moment, Jack ?


La question lui sembla bizarre ; il ne ruminait rien, car
il avait l’esprit vide. La pochette d’allumettes remplissait toujours l’étendue
de sa vision. Cependant, il s’avérait nécessaire de leur préciser ce qu’il
ruminait ; ils attendaient tous une réponse, et il inventa obligeamment un
sujet. « L’air », déclara-t-il. « Sur Mars. Combien de temps me
faudra-t-il pour m’adapter ? Cela varie selon les gens. » Un bâillement,
qui ne parvint jamais à s’échapper, s’était logé dans sa poitrine et se
diffusait dans ses poumons, dans sa trachée. Cela lui fit ouvrir légèrement la
bouche, et il fit un effort pour refermer les mâchoires. « Je crois que je
ferais mieux d’y aller », dit-il. « Je vais me pieuter. »
Déployant toutes ses forces, il parvint à se lever.


— À neuf heures ? lui lança Fred Clarke.


Un peu plus tard, en rentrant vers son appartement, il se
sentit bien en marchant dans les rues fraîches et sombres d’Oakland. Il se
demanda ce qui avait bien pu se passer chez Notting. Peut-être était-ce dû à l’air
vicié, ou à la ventilation.


Mais quelque chose n’allait pas.


Mars, pensa-t-il. Les ponts étaient coupés ; il avait
surtout quitté son travail, vendu sa Plymouth, informé de son départ le fonctionnaire
qui lui tenait lieu de logeur. Et il lui avait fallu un an pour obtenir cet
appartement ; le bâtiment appartenait à la Coop de la Côte Ouest, à but
non lucratif, et il s’agissait d’un énorme édifice en partie souterrain, contenant
des milliers de logements, possédant son propre supermarché, des blanchisseries,
une crèche, une clinique, et disposant même de son propre psychiatre, installé
tout en bas dans le passage commerçant, sous le niveau des rues. Au sommet du
toit se trouvait une station de radio FM qui diffusait de la musique classique
choisie par les résidents du bloc, et dans le centre du bâtiment étaient aménagés
un cinéma et une salle de réunions. C’était le plus récent des énormes
ensembles de logements coopératifs – et brusquement, Jack avait tout laissé
tomber. Il s’était trouvé un jour dans la librairie du bâtiment, et l’idée lui
en était venue pendant qu’il faisait la queue pour acheter un livre.


Après avoir annoncé son départ, il s’était promené dans les
couloirs du passage commerçant de la coop. En arrivant au tableau d’affichage, couvert
de petites notes épinglées, il s’arrêta automatiquement pour les lire. Des
enfants passèrent à côté de lui en galopant vers le terrain de jeux situé
derrière l’immeuble. Une grande affiche imprimée attira son attention.


AIDEZ LE MOUVEMENT COOPÉRATIF À SE DÉVELOPPER DANS LES NOUVELLES
RÉGIONS COLONISÉES. L’ÉMIGRATION EST ORGANISÉE PAR LE BUREAU COOPÉRATIF DE
SACRAMENTO AFIN DE RÉPONDRE À L’APPEL DES GRANDES ENTREPRISES ET DES GRANDS
SYNDICATS QUI EXPLOITENT LES RICHES RÉGIONS MINIÈRES DE MARS. INSCRIVEZ-VOUS
DÈS MAINTENANT !


Cela ressemblait à toutes les annonces de la coop, et
pourtant… pourquoi pas ? Beaucoup de jeunes gens partaient. Et que lui
restait-il sur Terre ? Il avait quitté le logement de sa coop, mais il en
était toujours membre ; il lui restait toujours ses actions et son numéro.


Par la suite, après s’être inscrit, alors qu’il se préparait
à passer la visite médicale et à recevoir ses vaccins, la chronologie s’était
brouillée dans son esprit ; il se souvenait d’avoir pris d’abord la
décision d’aller sur Mars, et d’avoir ensuite quitté son travail et son appartement.
Cette suite d’événements paraissait plus rationnelle, et c’est l’histoire qu’il
raconta à ses amis. Seulement, elle n’était pas vraie. Mais quelle était la
vérité ? Il avait erré pendant près de deux mois, indécis et désespéré, sans
être sûr de rien, sinon que le 14 novembre il partirait pour Mars avec son groupe
– deux cents membres de la coopérative – et que dès lors tout serait changé ;
la confusion s’évanouirait et il pourrait voir les choses clairement, comme c’était
le cas autrefois, durant une période encore vague de son passé. Car il savait
une chose : autrefois, il avait été capable de discerner la place des
choses dans l’espace et le temps ; et maintenant, pour des raisons qu’il
ignorait, l’espace et le temps avaient tellement dérivé qu’il ne pouvait plus
se situer dans l’un ni dans l’autre.


Sa vie était sans objet. Durant quatorze mois, il avait été
mu par un puissant motif : acquérir un appartement dans l’énorme et récent
immeuble de la coopérative, et maintenant qu’il l’avait obtenu il ne restait
plus rien. L’avenir avait cessé d’exister. Il écoutait les suites de Bach qu’il
avait demandées ; il achetait sa nourriture au supermarché, flânait dans
la librairie de la coop… Mais pourquoi donc ? se demandait-il. Qui suis-je ?
À son bureau, sa capacité de travail se détériora. Ce fut le premier indice, et
d’une certaine façon le plus inquiétant ; en premier lieu, ce fut ce
symptôme qui l’effraya.


Tout commença par un étrange incident qu’il ne fut jamais
capable d’expliquer entièrement. Apparemment, une partie de cet événement n’avait
dû être que pure hallucination. Mais quelle partie ? Cela s’était déroulé
comme un rêve, et il avait été saisi un moment par une insurmontable panique, par
le désir de courir, de s’enfuir à n’importe quel prix.


Il travaillait à Redwood City, au sud de San Francisco, dans
une société qui fabriquait du matériel électronique ; Jack s’occupait d’une
machine chargée de maintenir le contrôle de la qualité sur la chaîne de montage.
Sa responsabilité consistait à s’assurer que la machine ne s’écartait pas de la
marge de tolérance qui lui avait été prescrite sur un unique composant : une
batterie à l’hélium liquide, ayant à peine la taille d’une tête d’allumette. Un
jour, il fut convoqué à l’improviste dans le bureau du chef du personnel ;
il ne savait pas ce qu’on lui voulait, et se sentit plutôt nerveux en prenant l’ascenseur.
Plus tard, il se souvint de cela : qu’il était anormalement nerveux.


— Entrez, Mr. Bohlen. (Le chef du personnel l’accueillit
dans son bureau ; c’était un bel homme à la chevelure grise et bouclée – peut-être
une perruque à la mode.) Cela ne nous prendra pas longtemps. (Il observa Jack
de son regard perçant.) Mr. Bohlen, pourquoi n’encaissez-vous pas nos chèques ?


Il y eut un silence.


— Je ne les encaisse pas ? dit Jack.


Son cœur se mit à battre la chamade, fit trembler tout son
corps. Il se sentit chancelant, épuisé. Je croyais les avoir encaissés, se
dit-il.


— Un costume neuf ne vous serait pas inutile, déclara
le chef du personnel, et vous auriez bien besoin d’une coupe de cheveux. Mais
bien entendu, c’est votre affaire.


Déconcerté, Jack porta la main à sa tête et palpa son crâne ;
avait-il besoin d’une coupe de cheveux ? N’avait-il pas été chez le
coiffeur la semaine passée ? Ou peut-être n’y avait-il pas été depuis plus
longtemps.


— Merci, dit-il en hochant la tête. D’accord, je vais y
aller. Comme vous me l’avez dit.


C’est alors que se produisit l’hallucination, si c’en était
bien une. Le chef du personnel lui apparut sous un nouvel aspect : il
était mort.


À travers la peau de l’homme, Jack aperçut son squelette, dont
les os étaient maintenus par des filaments de cuivre. Les organes, qui s’étaient
desséchés, avaient été remplacés par des composants artificiels ; reins, cœur,
poumons… tout était constitué de plastique et d’acier, tout fonctionnait à l’unisson,
mais sans la moindre vie réelle. La voix de l’homme provenait d’une bande magnétique,
à travers un amplificateur et un haut-parleur.


Peut-être cet homme avait-il été réellement vivant dans le
passé, mais ce n’était plus le cas ; centimètre par centimètre, des pièces
de rechange avaient été furtivement montées, progressant insidieusement d’un
organe à un autre jusqu’à ce que l’ensemble artificiel pût tromper les gens. En
fait, le tromper lui-même, Jack Bohlen. Il se trouvait seul dans ce bureau ;
il n’y avait pas de chef du personnel. Personne ne lui parlait, et lorsqu’il s’exprimait,
personne n’entendait ses paroles ; il se tenait dans une salle entièrement
mécanique, sans vie.


Il ne savait pas très bien ce qu’il devait faire ; il s’efforça
de ne pas regarder avec trop d’insistance l’automate à forme humaine qui se
trouvait devant lui. Il tenta de parler d’une voix calme et naturelle de son
travail, et même de ses problèmes personnels. L’automate le sondait, voulait
apprendre quelque chose sur Jack. Bien entendu, il ne lui dit que le moins de
choses possible. Et durant tout ce temps, les yeux baissés vers le tapis, Jack
apercevait quand même ses tuyaux, ses valves, ses mécanismes en fonctionnement ;
il ne pouvait pas s’empêcher de les voir.


Tout ce qu’il désirait, c’était partir le plus vite possible.
Il se mit à suer ; il était en nage, tout tremblant, et son cœur
tambourinait de plus en plus fort.


— Bohlen, demanda l’automate, vous êtes malade ?


— Oui, répondit Jack. Puis-je retourner à mon établi, maintenant ?


Il fit demi-tour et s’avança vivement vers la porte.


— Un instant, dit l’automate derrière lui.


C’est à ce moment que la panique s’empara de lui, et il se
mit à courir ; il ouvrit brusquement la porte et s’enfuit dans le hall.


Environ une heure plus tard, il se retrouva à Burlingame, traînant
dans une rue qui ne lui était pas familière. Il n’avait aucun souvenir de ce
qui avait pu se dérouler entre-temps, et ne savait pas comment il était arrivé
là. Ses jambes lui faisaient mal. De toute évidence, il avait beaucoup marché, pendant
des kilomètres.


Maintenant, ses idées étaient plus claires. Je suis
schizophrène, se dit-il. Je le sais. Tout le monde connaît ces symptômes ;
il s’agit d’une surexcitation catatonique à tendance paranoïaque : la
Santé Mentale nous l’a inculqué, et même aux enfants des écoles. Je suis
maintenant atteint. C’est ce que voulait vérifier le directeur du personnel.


J’ai besoin d’une assistance médicale.


 


Jack retira le générateur du Portier Coléreux et le posa sur
le sol. Le circuit principal de l’école déclara :


— Vous êtes très habile.


— Jack lança un coup d’œil au simulacre de femme âgée
qui se tenait à côté de lui. Il se dit en lui-même : Je comprends bien pourquoi
cet endroit me dérange. Cela me rappelle mon expérience psychotique d’il y a
quelques années. Aurais-je pu avoir, à ce moment, une vision du futur ?


Il n’y avait pas d’écoles de ce genre, à cette époque. Ou du
moins, s’il y en avait, il ne les avait pas vues et n’était même pas au courant
de leur existence.


— Merci, répondit-il.


Une chose l’avait toujours inquiété depuis cet épisode
psychotique avec le chef du personnel de la Corona Corporation : et si
cela n’avait pas été une hallucination ? Et si le soi-disant chef du
personnel était vraiment tel que Jack avait pu le voir, c’est-à-dire une construction
artificielle, comme ces machines éducatives ?


Dans ce cas, il n’y avait pas de psychose.


Plutôt qu’une psychose, avait-il pensé bien souvent, cela se
situait davantage au niveau de la vision ; un aperçu d’une réalité absolue
dont la façade aurait été arrachée. Mais cette idée était si écrasante et
radicale qu’elle ne pouvait pas être intégrée à ses conceptions habituelles des
choses. Et le trouble mental était dû à cela.


Jack plongea la main dans le réseau électrique dénudé du Portier
Coléreux ; ses longs doigts palpèrent adroitement les câblages, jusqu’au
moment où ils touchèrent ce que Jack savait être là : un fil coupé.


— Je crois que j’ai trouvé, dit-il au circuit principal
de l’école.


Dieu merci, pensa-t-il, il ne s’agit pas de ces vieux
circuits imprimés ; si cela avait été le cas, il lui aurait fallu changer
tout l’élément. Et la réparation se serait avérée impossible.


— Je crois savoir, déclara le circuit principal, que
lorsque les Professeurs ont été conçus, un gros effort a été fait pour
faciliter les réparations. Jusqu’à présent, nous avons eu de la chance ; il
ne s’est produit aucune interruption prolongée. Néanmoins, je crois que la maintenance
préventive est de loin préférable, lorsque c’est possible ; je souhaiterais
donc que vous inspectiez un autre Professeur, qui n’a présenté aucun signe d’affaiblissement
jusqu’à présent. Mais il est absolument vital pour le bon fonctionnement de
toute l’école. (Le circuit principal s’interrompit poliment pendant que Jack s’efforçait
de passer la longue panne du fer à souder entre les câblages.) Je voudrais que
vous examiniez Papa Gâteau.


— Papa Gâteau, répéta Jack.


Et il songea aigrement : Je me demande s’il n’y a pas
quelque part dans ce bâtiment une Tantine Mamie. Les délicieuses fables préparées
avec amour par Tantine Mamie pour gaver les petits marmots. Il se sentit écœuré.


— Vous connaissez déjà ce Professeur ?


En fait, Jack ne le connaissait pas du tout ; David n’en
avait jamais parlé.


Depuis l’extrémité du couloir, il pouvait entendre les
enfants qui continuaient de discourir sur les choses de la vie avec la
machine-Whitlock ; leurs voix parvenaient jusqu’à Jack, maintenant allongé
sur le dos, tenant le fer à souder au-dessus de sa tête et fourrageant dans les
entrailles électroniques du Portier Coléreux pour maintenir la panne du fer en
place.


— Oui, disait la machine-Witlock de sa voix
imperturbable et placide, ce raton laveur est un drôle de gars, ce bon vieux
Jimmy le Raton. Je l’ai rencontré bien souvent. Et il faut dire que c’est aussi
un gaillard costaud, avec de longs bras puissants, et très agiles.


— Une fois, j’ai vu un raton laveur, piailla un enfant
d’une voix excitée. Mr. Whitlock, j’en ai vu un, et il n’était pas plus loin
que ça !


Tu as vu un raton laveur sur Mars ? pensa Jack.


La machine-Whitlock émit un gloussement.


— Non, Don, tu dois te tromper, je le crains. Il n’y a
pas de ratons laveurs par ici. Il faut retourner jusque sur notre bonne vieille
Terre pour voir ces drôles de gars. Mais ce que je voudrais vous faire comprendre,
les garçons et les filles, c’est cela : vous savez comment Jimmy le Raton
obtient sa nourriture, et comment il s’y prend pour l’emmener furtivement dans
l’eau et la laver ? Nous nous sommes tous moqués de ce vieux Jimmy quand
le morceau de sucre s’est dissout et qu’il ne lui restait plus rien à manger ?
Eh bien, les enfants, savez-vous que Jimmy le Raton est venu ici, ici même, dans
ce…


— Je pense avoir terminé, dit Jack en retirant le fer à
souder. Voulez-vous m’aider à remettre cela ?


— Êtes-vous pressé ? demanda le circuit principal.


— Je n’aime pas ce truc qui parle au bout du couloir, répondit
Jack.


Il était si tendu et tremblant qu’il parvenait à peine à
accomplir son travail.


Au fond du couloir, une porte se ferma en coulissant ; la
voix de la machine-Whitlock s’éteignit aussitôt.


— C’est mieux ainsi ? demanda le circuit principal.


— Merci, répondit Jack.


Mais ses mains tremblaient toujours. Et l’autre le remarqua ;
Jack sentait qu’il était l’objet d’un examen minutieux. Il se demanda ce que la
machine pouvait bien en tirer.


 


La chambre dans laquelle se tenait Papa Gâteau représentait
un coin de salon agrémenté d’un âtre, d’un divan, d’une table basse, d’une
grande fenêtre ornée de rideaux et d’un fauteuil dans lequel était installé Papa
Gâteau lui-même, un journal ouvert sur les genoux. Lorsque Jack Bohlen et le
circuit principal entrèrent dans la pièce, plusieurs enfants attentifs étaient
assis sur le divan ; ils écoutaient les remontrances de la machine
éducative et ne semblèrent pas s’apercevoir que quelqu’un venait d’entrer. Le
circuit principal renvoya les enfants et s’apprêta elle aussi à sortir.


— Je ne vois pas très bien ce que vous attendez de moi,
dit Jack.


— Effectuez une révision de son cycle. Il me semble qu’il
en répète certaines parties, ou qu’il se bloque ; de toute façon, cela
prend beaucoup trop de temps. Il devrait revenir à son point de départ au bout
de trois heures environ.


Une porte s’ouvrit devant le circuit principal, et la femme
artificielle quitta les lieux ; Jack se retrouva seul avec Papa Gâteau, et
cela ne l’enchantait guère.


— Salut, Papa Gâteau, dit-il sans enthousiasme.


Il posa sa boîte à outils et se mit en devoir de dévisser la
plaque dorsale du Professeur.


Papa Gâteau lui demanda d’une voix chaude et amicale :


— Comment t’appelles-tu, mon jeune ami ?


— Mon nom est Jack Bohlen, répondit le réparateur en
démontant la plaque dorsale, qu’il posa près de lui, et je suis aussi un papa gâteau,
tout comme toi, Papa Gâteau. Mon fils a dix ans, Papa Gâteau. Alors ne m’appelle
pas ton jeune ami, d’accord ?


Il était de nouveau tout tremblant, et en nage.


— Ooh, s’exclama Papa Gâteau. Je comprends !


— Qu’est-ce que tu comprends ? demanda Jack, et il
s’aperçut qu’il était presque en train de hurler. Fais donc passer ton foutu
cycle, O.K. ? Si ça peut te faciliter la tâche, tu n’as qu’à faire comme
si j’étais un petit garçon.


Je veux seulement finir ça et m’en aller, se dit-il en s’efforçant
de rester très calme. Il pouvait ressentir les émotions complexes qui se développaient
en lui. Trois heures ! songea-t-il sinistrement.


— Mon petit Jackie, déclara Papa Gâteau, il me semble
que tu portes un terrible poids sur le cœur aujourd’hui. Est-ce que je me
trompe ?


— Aujourd’hui comme tous les autres jours.


Jack alluma sa torche électrique pour éclairer l’intérieur
du Professeur. Jusqu’à présent, le mécanisme semblait parcourir correctement
son cycle.


— Peut-être pourrais-je t’aider, annonça Papa Gâteau. Cela
va souvent mieux lorsqu’on se confie à une personne plus âgée, ayant davantage
d’expérience, et qui peut en quelque sorte prêter une oreille attentive à tes
soucis, qui est capable en quelque sorte de les partager, de les alléger.


— O.K., approuva Jack en s’asseyant sur le sol. Je vais
jouer le jeu ; je suis coincé ici pendant trois heures, de toute manière. Tu
veux que je reprenne tout depuis le commencement ? Jusqu’au moment où je
travaillais pour la Corona Corporation, sur Terre, et où j’ai eu ce blocage ?


— Commence par où tu voudras, répondit aimablement Papa
Gâteau.


— Sais-tu ce qu’est la schizophrénie, Papa Gâteau ?


— Je crois que j’en ai une assez bonne idée, Jackie, dit
Papa Gâteau.


— Eh bien, Papa Gâteau, c’est la maladie la plus
mystérieuse de toute la médecine, voilà ce que c’est. Et elle atteint une
personne sur six, ce qui fait beaucoup de gens.


— Effectivement, cela fait beaucoup de gens, dit Papa
Gâteau.


— Durant une période, déclara Jack en regardant
fonctionner les mécanismes, j’ai eu ce qu’on appelle une schizophrenia simplex
conditionnelle et polymorphe. Et tu sais, Papa Gâteau, c’était plutôt dur.


— Ça, je veux bien te croire ! dit Papa Gâteau.


— Maintenant, poursuivit Jack, je sais à quoi tu es
censé être utile. Je connais ta fonction, Papa Gâteau. Nous sommes très loin de
chez nous, de la Terre. À des millions de kilomètres. Nos liens avec la
civilisation terrienne sont plutôt minces. Et beaucoup de gens sont
complètement terrifiés, Papa Gâteau, parce qu’avec chaque année qui s’écoule
ces liens deviennent encore plus ténus. Et cette École Communale a été installée
pour proposer un milieu immuable aux enfants qui sont nés ici, pour leur offrir
un environnement semblable à celui de la Terre. Cet âtre, par exemple. Nous n’avons
pas d’âtres comme ça, sur Mars ; nous nous chauffons grâce à des petits
fourneaux atomiques. Cette grande fenêtre, avec tout ce verre – les tempêtes de
sable la rendraient opaque. En fait, il n’y a rien dans ce qui t’entoure qui
provienne de notre monde actuel. Sais-tu ce qu’est un Bleek, Papa Gâteau ?


— J’avoue que je n’en sais rien, Petit Jackie. Qu’est-ce
que c’est, un Bleek ?


— C’est un être appartenant à l’une des races indigènes
de Mars. Tu sais au moins que nous sommes sur Mars, n’est-ce pas ?


Papa Gâteau hocha la tête.


— La schizophrénie, continua Jack, est l’un des
problèmes les plus graves qu’ait jamais eu à affronter la civilisation humaine.
En toute franchise, Papa Gâteau, je suis venu sur Mars à cause de la
schizophrénie qui m’a affecté lorsque j’avais vingt-deux ans et que je
travaillais pour la Corona Corporation. J’étais complètement déboussolé. Il me
fallait absolument quitter l’environnement urbain et complexe pour un
environnement plus simple, un milieu primitif ouvert aux pionniers, offrant
davantage de liberté. La pression était trop forte pour moi ; je n’avais
plus que le choix entre émigrer ou devenir fou. Et cet immeuble coopératif ;
tu peux imaginer une chose qui s’enfonce dans le sol sur plusieurs niveaux, qui
s’élance aussi haut qu’un gratte-ciel, et qui contient assez de locataires pour
qu’ils puissent avoir leur propre supermarché ? Je devenais dingue en
faisant la queue dans la librairie. Et tu sais, Papa Gâteau, tous les autres, tous
les gens qui venaient dans la librairie et dans le supermarché – ils habitaient
tous dans le même bâtiment que moi. Ce seul immeuble était une véritable
société, Papa Gâteau. Et maintenant, il est même petit comparé à certains
autres qui ont été construits par la suite. Qu’est-ce que tu dis de tout ça ?


— Mon Dieu, mon Dieu, déplora Papa Gâteau en secouant
la tête.


— Et voilà ce que je pense, dit Jack. Je pense que
cette École Communale et que les machines éducatives comme toi vont former une
autre génération de schizophrènes, et ce seront les descendants de gens comme
moi, qui nous adaptons pourtant bien à cette nouvelle planète. Vous allez
détraquer le psychisme de ces enfants, car vous les préparez à vivre dans un
environnement qu’ils ne trouveront pas. Il n’existe même plus sur la Terre, maintenant ;
il a disparu. Demande donc au fameux Professeur Whitlock si l’intelligence ne
doit pas être pratique pour être véritable. Je l’ai entendu dire ça, que l’intelligence
devait être un outil d’adaptation. Pas vrai, Papa Gâteau ?


— Oui, mon Petit Jackie, c’est bien cela.


— Ce que vous devriez enseigner, dit Jack, c’est
comment faire pour que nous…


— Oui, mon Petit Jackie, l’interrompit Papa Gâteau, c’est
bien cela.


Pendant qu’il parlait, une dent d’engrenage glissa dans le
faisceau de la torche que tenait Jack, et une phase du cycle se répéta.


— Tu es bloqué, annonça Jack. Papa Gâteau, tu as une
dent d’engrenage bien usée.


— Oui, mon Petit Jackie, répondit Papa Gâteau, c’est
bien cela.


— Tu as raison, dit Jack. C’est bien cela. Tout finit
par s’abîmer ; rien ne dure. Le changement est la seule constante de la
vie. Pas vrai, Papa Gâteau ?


— Oui, mon Petit Jackie, répéta Papa Gâteau, c’est bien
cela.


Jack arrêta la machine éducative en débranchant le
générateur, puis commença le démontage de l’arbre de transmission principal
avant de retirer l’engrenage défectueux.


— Alors, vous avez trouvé, déclara le circuit principal
quand Jack ressortit une demi-heure plus tard, s’essuyant le visage avec sa manche.


— Oui, dit-il.


Il était épuisé. Jetant un coup d’œil sur sa montre, il s’aperçut
qu’il n’était que quatre heures ; il lui restait encore une heure de
service.


Le circuit principal l’accompagna jusqu’au parking.


— Je suis très satisfaite de la rapidité avec laquelle
vous avez répondu à notre requête, déclara la femme artificielle. Je
téléphonerai à Mr. Yee pour le remercier.


Il hocha la tête et grimpa dans son hélico, trop fatigué
pour prendre la peine de dire au revoir. Il s’envola aussitôt ; l’École
Communale de l’ONU, cet œuf de canard, rapetissa très loin derrière lui, tout
en bas. Sa présence étouffante se dissipa, et Jack put enfin respirer de nouveau.


Allumant son transmetteur d’une chiquenaude, il annonça :


— Mr. Yee. Ici Jack ; c’est terminé pour l’école. Quel
est le programme ?


Après un silence, la voix infatuée de Mr. Yee répondit :


— Jack, nous avons reçu un appel de Mr. Arnie Kott, à
Lewistown. Il a demandé à ce que l’on vienne réparer un dictaphone à codage
auquel il tient beaucoup. Comme tous les autres membres de l’équipe sont pris
pour l’instant, c’est à vous d’y aller.
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Arnie Kott possédait le seul clavecin de Mars. Cependant, il
était désaccordé, et Arnie ne trouvait personne pour le réparer. Il pouvait se
débrouiller comme il voulait, il n’y avait pas d’accordeur de clavecins sur
Mars.


Depuis maintenant un mois, il entraînait son Bleek
apprivoisé pour accomplir cette tâche ; les Bleeks avaient l’oreille
musicale, et celui-ci en particulier semblait comprendre ce qu’Arnie désirait. On
avait fourni à Héliogabale une traduction en dialecte bleek d’un manuel d’entretien
des instruments à clavier, et Arnie espérait maintenant obtenir un résultat
imminent. Mais pour l’instant, il était pratiquement impossible de jouer sur ce
clavecin.


De retour à Lewistown après sa rencontre avec Anne Esterhazy,
Arnie Kott se sentit d’humeur maussade. La mort de Norbert Steiner, qui lui
fournissait des produits du marché noir, constituait un sérieux coup au-dessous
de la ceinture, et Arnie savait qu’il devrait prendre une nouvelle mesure pour
compenser cette perte ; une mesure probablement rigoureuse, et sans précédent.
Il était maintenant trois heures de l’après-midi. Qu’avait-il retiré de son
voyage en Nouvel Israël ? Rien qu’une série de mauvaises nouvelles. Comme
d’habitude, il était impossible de discuter avec Anne ; elle voulait
poursuivre ses campagnes fantaisistes, défendre des causes d’une manière totalement
insouciante, et cela lui était parfaitement égal d’être la risée de toute la
planète.


— Bon sang, Héliogabale, déclara Arnie d’un ton furieux,
tu vas t’arranger pour que ce foutu instrument puisse jouer correctement, ou je
te sors de Lewistown à coups de pied. Et tu pourras retourner manger des
racines et des scarabées dans le désert avec ceux de ton espèce.


Assis sur le sol à côté du clavecin, le Bleek sursauta, lança
un vif coup d’œil en direction d’Arnie Kott, et baissa de nouveau les yeux sur
le manuel.


— Il n’y a jamais rien qui marche, ici, grogna Arnie.


La planète Mars tout entière se désagrégeait, pensa-t-il ;
il avait existé un état de perfection originel, mais eux et leur propriété
étaient déchus de cet état pour n’être plus qu’un tas de morceaux rouillés, de
débris inutiles. Il ressentait parfois l’impression de diriger un énorme
dépotoir. Puis Arnie se reprit à penser à l’hélico de réparation de la
Compagnie Yee sur lequel il était tombé en plein désert, et au petit
impertinent qui le pilotait. Ces salauds d’indépendants, se dit Arnie. Il
faudrait bien leur rabattre le caquet. Mais ils étaient conscients de leur
valeur. Des gens essentiels à l’économie de la planète ; c’était écrit sur
leur visage. Je ne m’incline devant personne, et cætera. Les mains dans
les poches, fronçant les sourcils, Arnie arpentait la grande pièce principale
du pavillon qu’il occupait à Lewistown en plus de son appartement dans la
Maison du Syndicat.


C’est à peine croyable, pensa Arnie, ce gars n’a pas hésité
à me répliquer en pleine figure. Ce doit être un sacré réparateur pour avoir
une telle confiance en lui.


Et Arnie pensa : j’aurai la peau de ce type, même si c’est
la dernière chose que je fais. Personne ne peut me parler sur ce ton et s’en
tirer à bon compte.


Mais de ces deux pensées sur l’arrogant réparateur de la
Compagnie Yee, ce fut la première qui prit lentement le pas dans son esprit, car
Arnie était un homme pratique, et il savait que les choses devaient continuer à
tourner. Le code de l’honneur devait passer en second. Nous ne gouvernons pas
une société médiévale, ici, se dit Arnie. Si ce gars est vraiment doué, il peut
me dire ce qu’il veut ; tout ce qui m’intéresse, c’est le résultat.


Ayant ces réflexions en tête, il téléphona au siège de la
Compagnie Yee, à Bunchewood Park, et obtint bientôt Mr. Yee lui-même au bout du
fil.


— Écoutez, déclara Arnie, j’ai ici un dictaphone en
panne, et si vous autres parvenez à le refaire fonctionner, il se pourrait bien
que j’utilise vos services sur la base d’un contrat permanent ; vous me
suivez ?


Aucun doute à ce sujet ; Mr. Yee le suivait très bien. Il
saisissait toute la situation.


— Notre meilleur homme, monsieur. Je vous l’envoie tout
de suite. Et je suis certain que nous vous donnerons entière satisfaction, à n’importe
quelle heure du jour ou de la nuit.


— Je veux un gars en particulier, répondit Arnie, et il
décrivit le réparateur qu’il avait rencontré dans le désert.


— Jeune, les cheveux noirs, élancé, répéta Mr. Yee. Des
lunettes et un comportement nerveux. Ce doit être Mr. Jack Bohlen. Notre meilleur
homme.


— Je veux vous préciser une chose, dit Arnie. Ce Bohlen
m’a parlé sur un ton que je ne permets à personne, mais après y avoir réfléchi,
je me suis rendu compte qu’il était dans son droit, et je le lui dirai en face
quand je le verrai. (Cependant, Arnie Kott ne parvenait plus à se rappeler la
raison précise de son courroux.) Ce Bohlen semble avoir la tête solide, termina-t-il.
Pourrait-il passer aujourd’hui ?


Sans la moindre hésitation, Mr. Yee lui promit que son
réparateur viendrait à cinq heures.


— C’est très bien, répondit-il. Et dites-lui bien qu’Arnie
ne lui en veut pas. Bien sûr, cela m’a choqué sur le moment ; mais c’est
oublié. Dites-lui… (Il réfléchit un instant.) Dites à Bohlen qu’il n’a absolument
rien à craindre de ma part.


Puis il raccrocha, et s’adossa à son fauteuil avec le
sentiment d’avoir accompli sincèrement une tâche pénible.


La journée n’avait donc pas été totalement perdue, en fin de
compte. Et lorsqu’il se trouvait au Nouvel Israël, Anne lui avait également
donné une intéressante information. Il avait évoqué les rumeurs qui se
répandaient sur les Monts FDR et, comme d’habitude, Anne connaissait quelques
histoires confidentielles en provenance de la Terre, propos qui avaient dû s’altérer
au fur et à mesure des transmissions orales… mais elles contenaient quand même
un fond de vérité. Sur Terre, l’ONU était sur le point de monter un de ses
coups périodiques. Elle s’apprêtait à tomber sur les Monts FDR dans quelques
semaines et à les proclamer domaine public n’appartenant à personne – ce qui
était manifestement la vérité. Mais pourquoi l’ONU voulait-elle une grosse
tranche de biens immobiliers ? Sur ce point, les informations d’Anne
devenaient confuses. Une rumeur entendue à Genève prétendait que l’ONU avait l’intention
de bâtir un immense parc supranational, une sorte de Jardin d’Eden, pour
inciter les émigrants à quitter la Terre. Un autre bruit affirmait que les
ingénieurs de l’ONU s’apprêtaient à effecteur une attaque de grande envergure
afin de régler définitivement le problème du renforcement des sources d’énergie
sur Mars ; ils allaient construire une énorme centrale atomique
fonctionnant à l’hydrogène, unique en son genre par la taille et la puissance. Le
réseau canalisé serait revivifié. Disposant ainsi d’une source d’énergie
adaptée à ses besoins, l’industrie lourde pourrait enfin s’installer sur Mars
en profitant des terrains gratuits, de la faible pesanteur et des taxes peu
élevées.


Mais une autre rumeur soutenait que l’ONU allait fonder une
base militaire dans les Monts FDR afin de contrecarrer les projets des États-unis
et de l’Union soviétique dans ce domaine.


Quelle que fût la vérité, une chose était évidente : certaines
parcelles de terrain de la chaîne FDR auraient très bientôt une grande valeur. En
ce moment même, la chaîne tout entière était mise en vente, en différents lots
qui allaient d’un demi-acre jusqu’à une centaine de milliers d’acres, et à un
prix incroyablement bas. Mais la situation changerait dès que les spéculateurs
auraient vent des projets de l’ONU… sans doute étaient-ils déjà sur le point d’agir.
Si l’on voulait réclamer un terrain sur Mars, il fallait être sur place ; on
ne pouvait rien revendiquer depuis la Terre – la loi était ainsi faite. Si les
informations d’Anne étaient correctes, on pouvait donc s’attendre à voir
débarquer les spéculateurs à tout moment. La situation serait semblable à celle
de la première année de colonisation, quand les spéculateurs s’activaient dans
tous les coins.


S’asseyant devant le clavecin désaccordé, Arnie ouvrit un
recueil de sonates de Scarlatti et se mit à marteler un de ses airs favoris, une
pièce à mains croisées sur laquelle il travaillait depuis des mois. Il s’agissait
d’une musique forte, rythmée, vigoureuse, et il prenait plaisir à frapper les
touches, sans tenir compte des sons altérés. Héliogabale s’éloigna un peu plus
pour étudier son manuel ; tout ce bruit lui écorchait les oreilles.


— J’ai un disque microsillon de ce morceau, déclara-t-il
à Héliogabale tout en continuant de jouer. Mais il est si vieux et si précieux
que je n’ose pas le passer.


— Qu’est-ce que c’est, un disque microsillon ? demanda
le Bleek.


— Tu ne comprendrais pas, même si je te l’expliquais. Un
enregistrement de Glenn Gould. D’il y a quarante ans ; je le tiens de famille.
Il appartenait à ma mère. Ce gars-là savait vraiment y faire pour taper des
sonates à mains croisées.


Sa propre interprétation le découragea, et il cessa de jouer.
Je ne pourrai jamais y arriver, se dit-il, même si cet instrument était en parfait
état, comme c’était le cas avant que je ne le fasse venir de la Terre.


Toujours assis sur le banc, mais sans jouer, Arnie rumina de
nouveau les affaires en or que pouvaient procurer les Monts FDR. Je pourrais
racheter à n’importe quel moment, pensa-t-il, avec les fonds du Syndicat. Mais où ?
C’est une grosse chaîne de montagnes ; je ne peux pas l’acheter tout
entière.


Qui connaît ces montagnes ? se demanda-t-il. Steiner, sans
doute, je crois savoir que sa base d’opérations se trouve – ou plutôt se trouvait
– quelque part dans cette zone. Et il y a également des prospecteurs qui vont
et viennent dans ce coin. Et aussi des Bleeks.


— Hélio, dit-il, tu connais les Monts FDR ?


— Monsieur, je les connais, déclara le Bleek. Je les
évite. Ce sont des montagnes froides et désertes, sans vie.


— Est-il vrai, demanda Arnie, que vous autres Bleeks
possédez une pierre prophétique et que vous allez la consulter quand vous
désirez connaître l’avenir ?


— Oui, monsieur. Les Bleeks sauvages en ont une. Mais
cela n’est que vaine superstition. Le rocher s’appelle la Vilaine Bosse.


— Toi-même, tu ne le consultes jamais ?


— Non, monsieur.


— Pourrais-tu trouver ce rocher, si cela s’avérait
nécessaire ?


— Oui, monsieur.


— Je te donnerai un dollar, dit Arnie, si tu poses une
question à cette Vilaine Bosse.


— Merci, monsieur, mais je ne peux pas faire ça.


— Et pourquoi pas, Hélio ?


— Si je consultais la pierre d’une manière aussi
malhonnête, ce serait proclamer mon ignorance.


— Mon Dieu, répondit Arnie, dégoûté. Ce n’est qu’un jeu
– tu ne peux pas faire ça ? Pour rire ?


Le Bleek ne dit rien, mais son visage sombre était marqué
par la rancœur. Il feignit de poursuivre la lecture du manuel.


— Vous avez été idiots d’abandonner votre religion
naturelle, vous autres, déclara Arnie. Tu as montré à quel point tu es faible. Je
ne l’aurais pas fait. Explique-moi comment trouver la Vilaine Bosse, et je
poserai la question moi-même. Je sais foutrement bien que votre religion
enseigne qu’il est possible de prédire le futur, et alors, en quoi cela est-il
original ? Sur Terre, nous avons des gens doués de perception
extra-sensorielle, et certains d’entre eux sont des précognitifs ; ils
peuvent lire l’avenir. Bien sûr, nous devons les enfermer avec les autres
dingues, parce que c’est un des symptômes de la schizophrénie, si jamais tu
peux comprendre ce que je veux dire.


— Oui, monsieur, répondit Héliogabale. Je connais la
schizophrénie ; c’est le sauvage qui est en l’homme.


— D’accord, c’est le retour à une manière de penser
primitive ; et alors, si tu peux lire l’avenir ! Dans ces camps
psychothérapiques, sur Terre, il doit y avoir des centaines de précogs…


Une pensée frappa soudain Arnie Kott. Peut-être y en a-t-il
quelques-uns sur Mars, au Camp B-G.


Alors, au diable cette Vilaine Bosse, se dit Arnie. Je
passerai au B-G un de ces jours, avant qu’on ne le ferme, pour y chercher un de
ces précogs ; je me porterai garant et je le ferai embaucher ici même, à
Lewistown.


Il se dirigea vers le téléphone et appela l’intendant du
Syndicat, Edward L. Goggins.


— Eddy, déclara-t-il après avoir obtenu l’intendant à l’autre
bout du fil, tu vas foncer jusqu’à notre clinique psychiatrique et attraper
tous ces docteurs ; je veux savoir à quoi ressemble un précog, je veux
dire, quels sont ses symptômes ; et s’ils en connaissent un au Camp B-G
que nous pourrions escamoter.


— O.K., Arnie. Ça marche.


— Qui est le meilleur psychiatre sur Mars, Eddy ?


— Holà, Arnie, il faut que je vérifie. Les Pilotes en
ont un bon, Milton Glaub. Je le sais parce que mon beau-frère est un Pilote et
qu’il a suivi une analyse chez Glaub l’année dernière, et il l’a représenté d’une
manière efficace, bien entendu.


— Je suppose que ce Glaub connaît très bien le B-G.


— Oh, ouais, Arnie ; il y travaille une fois par
semaine, ils ont un roulement. Les Juifs payent plutôt bien, ils ont tellement
de pognon à dépenser. Le fric leur est envoyé depuis l’Israël terrestre, tu
sais.


— Parfait, trouve-moi ce Glaub et dis-lui de me dégoter
un schizophrène précog le plus vite possible. Tu peux engager Glaub, mais
seulement si tu es obligé de le faire ; vu leurs salaires de misère, la
plupart des psychiatres ont envie de toucher une paie régulière. Compris, Eddy ?


— Très bien, Arnie.


L’intendant raccrocha.


— Tu as déjà été psychanalysé, Hélio ? demanda
Arnie, qui se sentait maintenant d’humeur joyeuse.


— Non, Monsieur. Toute la psychanalyse n’est qu’une
prétentieuse imbécillité.


— Comment ça, Hélio ?


— Le problème dont ils s’occupent toujours est de
trouver comment refondre une personne malade. Mais il n’y a pas de comment, Monsieur.


— Je ne comprends pas, Hélio.


— Le but de la vie est inconnu, et c’est pourquoi la
vraie façon d’être n’est pas accessible aux créatures vivantes. Qui peut dire
si les schizophrènes n’ont pas raison ? Monsieur, ils accomplissent un courageux
voyage. Ils se détournent des choses simples, que l’on peut tenir et utiliser ;
ils se tournent à l’intérieur, vers la signification. Et c’est là que
réside le vide-noir-et-sans-fond, l’abîme. Qui sait s’ils pourront en revenir ?
Et s’ils y parviennent, qui peut dire comment ils seront alors, après avoir
perçu la signification ? Je les admire pour leur courage.


— Mooon Dieu ! dit Arnie d’un ton ironique. Espèce
de monstre à demi éduqué… Je parie que si la civilisation humaine disparaissait
de Mars, tu ne mettrais pas dix secondes avant de retourner parmi les autres
sauvages, pour adorer des idoles et tout le reste. Pourquoi prétends-tu vouloir
nous ressembler. Pourquoi lis-tu ce manuel ?


— La civilisation humaine ne quittera jamais Mars, Monsieur,
répondit Héliogabale ; c’est pourquoi j’étudie ce livre.


— Laisse tomber ce bouquin, ordonna Arnie, tu ferais
bien d’accorder ce foutu clavecin si tu ne veux pas te retrouver dans le désert,
que la civilisation humaine puisse ou non rester sur Mars.


— Oui, Monsieur, répondit le Bleek domestique.


 


Depuis qu’il avait perdu sa carte syndicale et ne pouvait
plus accomplir légalement son travail, Otto Zite avait vécu dans une poisse
continuelle. S’il possédait une carte, il pourrait être maintenant un
réparateur de première classe. Le fait qu’il ait bénéficié autrefois d’une
telle carte et qu’il ait réussi à la perdre demeurait un secret ; Norbert
Steiner, son propre patron, n’en savait rien. Pour des raisons qu’il ne
comprenait pas lui-même, Otto préférait laisser croire aux autres qu’il avait
simplement raté les épreuves d’aptitude. Peut-être était-il plus facile de le
considérer comme un raté ; après tout, il était presque impossible de
trouver une place dans le domaine de la réparation… et surtout, après l’avoir
obtenue, d’être flanqué à la porte…


C’était sa faute. Trois ans plus tôt, c’était un membre du
syndicat ayant une bonne situation, en d’autres termes un authentique Compagnon.
Un avenir brillant s’offrait à lui ; il était jeune, avait une petite amie,
possédait son propre hélico – en location ; quant à la fille, il la
partageait avec un autre, bien qu’il ne le sût pas à l’époque – et quel
obstacle pouvait-il craindre ? Quel obstacle, sinon sa propre bêtise.


Il avait enfreint une règle du syndicat qui constituait une
loi fondamentale. Lui-même la considérait comme une règle stupide, néanmoins… j’exerce
ma propre vengeance, disait le Syndicat Extraterrestre des Réparateurs, Section
Martienne. Bon sang, comme il détestait ces salauds ; la haine avait
changé son existence, et il en était conscient – mais il ne faisait rien contre
cela : il souhaitait qu’elle fût changée. Il voulait continuer de les haïr,
d’exécrer cette institution monolithique où qu’elle se trouve.


Il avait été renvoyé pour délit de réparation gratuite.


Et le pire était qu’en fait ce n’était pas une réparation
gratuite, car il espérait bien en tirer profit. Il s’agissait seulement d’une
nouvelle manière de faire payer ses clientes ; et finalement pas tellement
nouvelle. En fait, c’était la plus ancienne de toutes, le troc. Mais sa
rétribution était telle que le syndicat ne pouvait pas prendre son pourcentage.
Il faisait ce commerce avec certaines femmes habitant des régions éloignées, des
épouses esseulées dont les maris résidaient en ville cinq jours par semaine, ne
rentraient à la maison que pour le week-end. Otto était un beau garçon élancé, à
la longue chevelure noire peignée en arrière (du moins, c’est ainsi qu’il se
voyait), et il passait d’une femme à une autre. Cependant, un mari trompé avait
découvert ce qui s’était passé ; au lieu de tuer Otto, il s’était rendu au
Bureau du Personnel du Syndicat pour y déposer une plainte en bonne et due
forme : réparations sans rétribution adéquate.


Otto admettait que la rétribution, effectivement, n’avait
pas été adéquate.


Et maintenant, il effectuait ce travail pour Norbert Steiner,
ce qui signifiait qu’il devait pratiquement vivre dans cette région déserte des
Monts FDR, passant de longues semaines ininterrompues à l’écart de la société
humaine, de plus en plus seul, de plus en plus aigri. C’était justement son
désir de relations intimes qui lui avait valu ses ennuis, et dans quelle
situation se trouvait-il maintenant ! Assis dans l’entrepôt, attendant l’arrivée
de la prochaine fusée, il se pencha sur sa vie en se disant que les Bleeks
eux-mêmes ne voudraient ni ne pourraient passer leur existence comme lui, dans
un tel isolement. Si seulement sa propre affaire de marché noir avait pu
réussir ! Tout comme Norb Steiner, il avait eu l’occasion de passer ses
journées à parcourir la planète, de contacter un grand nombre de gens. Était-ce
sa faute si les produits qu’il avait décidé d’importer étaient tant recherchés,
au point d’intéresser les gros bonnets ? Il s’était révélé trop perspicace ;
son trafic marchait trop bien.


Il détestait également les gros trafiquants, tout comme il
haïssait les grands syndicats. Il abhorrait le gigantisme en soi ; car ce
gigantisme avait détruit le système américain de la libre entreprise, avait
ruiné le petit commerçant – en vérité, il avait peut-être été lui-même le
dernier petit commerçant authentique dans tout le système solaire. Et en cela
résidait son véritable crime : il avait essayé de vivre à la
manière américaine, et ne s’était pas contenté d’en parler.


— Qu’ils aillent se faire foutre ! se dit-il, assis
sur un cageot, entouré de bottes, de cartons, d’emballages, de diverses pièces
provenant de quelques fusées démontées qu’il retapait tant bien que mal. Dehors,
derrière la fenêtre du dépôt… le silence, des collines rocheuses et désolées, quelques
malheureux arbustes desséchés, moribonds ; ce triste décor s’étendait à
perte de vue.


Et Norb Steiner, où se trouvait-il en ce moment précis ?
Sans doute fourré dans un quelconque bar, un restaurant, ou dans le salon
coquet d’une femme, en train de bavarder à propos de son boulot, d’offrir des
boîtes de saumon fumé, pour obtenir en retour…


— Qu’elles aillent toutes se faire foutre, marmonna
Otto en se relevant pour arpenter la pièce. Si c’est cela qu’elles veulent, elles
l’auront. Elles sont comme des bêtes.


Ces filles israéliennes. Steiner se trouvait là-bas, avec
toute une kibboutzée de ces filles ardentes aux yeux noirs, aux lèvres pleines,
avec des gros seins ; ces filles excitantes, bronzées d’avoir travaillé
aux champs vêtues seulement d’un short et d’une chemise de coton qui moulaient
leurs formes ; sans soutien-gorge, rien que leurs seins bien fermes – en
fait, on pouvait réellement voir leurs mamelons tant le tissu trempé se collait
à leur corps.


C’est pour cela qu’il n’a pas voulu que je l’accompagne, se
dit Otto.


Les seules femmes qu’il ait jamais vues dans les Monts FDR
étaient ces femelles bleek, noires, desséchées, rabougries – pas même humaines,
du moins pour lui. Il ne se laissait pas embobiner par ces anthropologues qui
prétendaient que les Bleeks provenaient de la même souche que l’homo sapiens, et
que les deux planètes avaient sans doute été colonisées un million d’années
plus tôt par une race interplanétaire. Des humains, ces crapauds ? Coucher
avec une de ces femelles ? Mon Dieu, avant de s’y mettre, il vaudrait
encore mieux se la couper.


Un groupe de Bleeks s’approcha juste à ce moment, descendant
la surface rocheuse et irrégulière d’une colline du nord, les pieds nus, le pas
prudent. Ils viennent ici, remarqua Otto. Comme d’habitude.


Il ouvrit la porte du hangar et les attendit. Quatre mâles, dont
deux étaient âgés, une vieille femme, plusieurs gosses décharnés ; ils
portaient leurs arcs, leurs mortiers et leurs œufs de paka.


Ils firent halte pour l’observer en silence, puis l’un des
mâles déclara :


— Je verse des ondées sur votre précieuse personne.


— Moi de même, répondit Otto en s’appuyant contre le
mur du hangar ; il se sentait déprimé, écrasé par le désespoir. Que
désirez-vous ?


Le Bleek mâle lui tendit un petit morceau de papier. En le
prenant, Otto vit qu’il s’agissait de l’étiquette d’une boîte de soupe de
tortue. Le Bleek avait goûté à cette soupe, et conservé l’étiquette pour cette
occasion ; ils ne pouvaient pas lui préciser ce qu’ils voulaient, car ils
en ignoraient le nom.


— D’accord, dit-il. Combien ?


Il compta sur ses doigts. À cinq, les Bleeks firent un signe
de tête. Cinq boîtes.


— Qu’avez-vous en échange ? demanda Otto sans se
laisser émouvoir.


L’une des jeunes femmes bleek s’avança en désignant cette
partie de son anatomie qui agitait les pensées d’Otto depuis si longtemps.


— Oh ! mon Dieu, s’exclama Otto d’une voix
désespérée. Non, partez. Fichez le camp. C’est fini ; je ne veux plus.


Il leur tourna le dos pour rentrer dans le dépôt et claqua
la porte avec tant de force que les murs tremblèrent ; il se laissa tomber
sur un cageot, la tête entre les mains. « Je deviens dingue », dit-il
à haute voix, la mâchoire tendue, la langue tellement gonflée qu’il pouvait à
peine parler. Sa poitrine était douloureuse. Ensuite, à sa propre stupéfaction,
il se mit à pleurer. Mon Dieu, se dit-il avec effarement, je deviens vraiment
dingue ; je suis en train de débloquer. Pourquoi ? Des larmes
coulaient sur ses joues. Il n’avait pas pleuré depuis des années. À quoi rime
tout ça ? se demanda-t-il. Mais son esprit n’en avait aucune idée ; c’était
uniquement son corps qui hurlait, et il ne pouvait que le regarder, comme un
spectateur.


Cependant, cela l’apaisa. Il prit un mouchoir pour s’essuyer
les yeux, le visage, et jura en voyant ses mains tordues comme des serres, ses
doigts crispés.


Par la fenêtre, il s’aperçut que les Bleeks étaient restés
devant le hangar, qu’ils le regardaient peut-être ; c’était difficile à
dire. Leurs visages ne trahissaient pas la moindre expression, mais il était
certain qu’ils avaient dû le voir, et qu’ils étaient probablement aussi
troublés que lui. C’est bien un mystère, pensa-t-il. Je suis d’accord avec vous
sur ce point.


Les Bleeks se rassemblèrent pour discuter, puis l’un d’eux
se détacha du groupe et se dirigea vers le dépôt. Otto perçut un coup sec
contre la porte. Il alla ouvrir, et se trouva face à face avec le jeune Bleek, qui
lui tendit quelque chose.


— Alors, ceci, dit le jeune Bleek.


Otto prit l’objet, mais ne vit absolument pas de quoi il
pouvait s’agir. Certaines parties étaient en verre et en métal, et portaient
des graduations. Puis il comprit qu’il tenait un instrument utilisé pour la
topographie. D’un côté était gravé : PROPRIÉTÉ DE L’ONU.


— Je n’en veux pas, déclara-t-il d’un ton irrité en
retournant l’objet entre ses doigts. Les Bleeks ont dû le voler, se dit-il. Il
le rendit au jeune mâle, qui l’accepta stoïquement et rejoignit son groupe. Otto
referma la porte.


Cette fois, ils s’en allèrent ; par la fenêtre, Otto
les regarda remonter péniblement la colline. Ils me mettent en boule, se dit-il.
Cependant, qu’est-ce qu’une équipe d’inspection topographique de l’ONU pouvait
bien faire dans la chaîne des FDR.


Pour se réconforter, il fouilla dans le hangar jusqu’à ce qu’il
trouve une boîte de cuisses de grenouilles fumées ; il l’ouvrit et se mit
à manger d’un air morose, sans apprécier la friandise, mais il termina quand
même la boîte, méthodiquement.


 


— Ne m’envoyez pas là-bas, Mr. Yee, répondit Jack
Bohlen dans le micro. Je suis déjà tombé sur Arnie Kott aujourd’hui, et je l’ai
froissé.


Il se sentit gagné par la fatigue. Évidemment, je suis tombé
sur Arnie Kott, se dit-il, pour la première fois de ma vie, et bien entendu je
l’ai insulté. Et tout aussi évidemment, avec ma chance habituelle, c’est
justement ce jour-là qu’Arnie Kott choisit pour faire appel aux services de la
Compagnie Yee. Tout cela est bien caractéristique du petit jeu que nous
pratiquons avec les forces puissantes et inanimées de la vie.


— Mr. Kott m’a parlé de votre rencontre dans le désert,
répondit Mr. Yee. En fait, sa décision de nous appeler est due à cette rencontre.


— Que me dites-vous là ?


Jack était abasourdi.


— J’ignore comment votre entrevue s’est terminée, Jack,
mais vous n’avez rien à vous reprocher. Dirigez-vous vers Lewistown. Si vous
devez y rester après cinq heures, votre tarif sera majoré de cinquante pour
cent. Et Mr. Kott a la réputation d’être généreux ; il désire tellement
voir son dictaphone en état de marche qu’il m’a promis de veiller à ce que l’on
vous serve un repas plantureux.


— D’accord, répondit Jack.


C’était trop étonnant pour qu’il y comprenne quelque chose. Après
tout, il ignorait la manière dont fonctionnait le cerveau d’Arnie Kott.


Peu après, il posait son hélico sur le toit de la Maison du
Syndicat des Travailleurs des Eaux, à Lewistown.


Un commis s’approcha d’une démarche traînante en le
regardant d’un air soupçonneux.


— Je suis réparateur de la Compagnie Yee, dit Jack. Je
viens à la suite d’un appel d’Arnie Kott.


— Très bien, mon pote, répondit le commis en le
conduisant vers l’ascenseur.


Il retrouva Arnie Kott dans un salon bien meublé, de style
terrien ; le gros homme chauve était au téléphone, et fit un signe de tête
à l’arrivée de Jack. Son geste désignait le bureau, sur lequel était posé un
dictaphone-décodeur portable. Jack se dirigea vers l’appareil, retira le
couvercle, et le mit en marche. Arnie Kott, pendant ce temps, poursuivit sa
conversation téléphonique.


— Évidemment, je sais qu’il s’agit d’une aptitude très
délicate. Bien sûr, il y a de bonnes raisons pour que personne n’ait été
capable de l’utiliser – et alors, est-ce que je devrais laisser tomber en prétendant
que cela n’existe pas, simplement parce que les gens ont été trop idiots
pendant cinquante ans pour prendre tout ça au sérieux ? Je veux quand même
essayer. (Une longue pause.) D’accord, Docteur. Merci ?


Arnie raccrocha, et demanda à Jack :


— Vous vous êtes déjà rendu au Camp B-G ?


— Non, répondit Jack.


Il était occupé à ouvrir le dictaphone.


D’un pas rapide, Arnie vint se placer près de lui. Tout en
travaillant, Jack pouvait sentir le regard pénétrant posé sur lui ; cela
le rendait nerveux, mais il ne pouvait rien y faire, sinon s’efforcer d’ignorer
l’autre homme et de poursuivre sa tâche. Un peu comme il avait agi avec le
circuit principal, se dit-il. Puis il se demanda, comme cela lui arrivait
souvent, s’il n’aurait pas une autre crise ; il était vrai que cela s’était
passé bien longtemps auparavant, mais une personne très puissante se dressait
près de lui, l’observait fixement, et cela lui rappelait un peu l’état dans
lequel il s’était trouvé lors de cette ancienne entrevue avec le directeur du
personnel de la Corona.


— C’était Glaub au téléphone, dit Arnie Kott. Le
psychiatre. Vous avez déjà entendu parler de lui ?


— Non, répondit Jack.


— Mais qu’est-ce que vous faites, dans la vie ? Vous
la passez entièrement la tête plongée dans les entrailles des machines ?


Jack releva les yeux, et son regard rencontra celui d’Arnie.


— J’ai une femme et un fils. C’est ça, ma vie. Ce que
je fais en ce moment, c’est un moyen d’assurer la subsistance de ma famille.


Il avait parlé d’une voix calme. Arnie n’avait pas l’air
froissé ; il avait même le sourire.


— Vous voulez boire quelque chose ? demanda-t-il.


— Du café, si vous en avez.


— J’ai du véritable café de la Terre, répondit Arnie. Vous
le prenez noir ?


— Noir.


— Ouais, vous avez bien l’air d’un gars à boire du café
noir. Vous croyez que vous pourrez réparer cette machine ici même, ou bien
devrez-vous l’emporter ?


— Je peux la réparer ici.


Arnie rayonna de satisfaction.


— C’est épatant ! Je dépends littéralement de
cette machine.


— Où est le café ?


Arnie s’éloigna en prenant un air dévoué ; il s’affaira
dans une autre pièce et revint bientôt en portant une cafetière en céramique qu’il
déposa sur le bureau, près de Jack.


— Écoutez, Bohlen. Quelqu’un va venir ici dans un
instant. Une fille. Cela ne vous dérangera pas dans votre travail, n’est-ce pas ?


Jack lui lança un coup d’œil, pensant qu’il s’agissait d’une
question sarcastique. Mais de toute évidence, ce n’était pas le cas ; Arnie
regardait successivement Jack et la machine partiellement démontée, manifestement
intéressé par la manière dont progressait la réparation. Il doit vraiment
dépendre de cet appareil, se dit Jack. C’est curieux, cette façon qu’ont les
gens de s’agripper à leurs possessions, comme si elles formaient des extensions
de leur propre corps, une sorte d’hypocondrie de la machine. On aurait pu
croire qu’Arnie Kott n’hésiterait pas à envoyer ce dictaphone à la casse et qu’il
serait prêt à casquer pour en acheter un autre.


Un coup fut frappé à la porte, et Arnie se précipita pour
aller ouvrir.


— Oh, salut. (Sa voix parvint à Jack.) Entre. Hé, je
fais réparer mon machin.


— Arnie, déclara une voix de fille, tu ne pourras
jamais faire réparer ton machin.


Arnie eut un rire nerveux.


— Hé, je te présente mon nouveau réparateur, Jack
Bohlen. Bohlen, voici Doreen Anderton, la trésorière de notre Syndicat.


— Salut, dit Jack.


Du coin de l’œil – sans arrêter son travail – il put voir qu’il
s’agissait d’une rousse ayant la peau particulièrement blanche, et de grands
yeux magnifiques. Tout le monde est inscrit sur la feuille de paie, se dit-il
avec aigreur. Quel monde merveilleux. Quel merveilleux syndicat, qui travaille
pour toi, Arnie.


— Il est occupé, pas vrai ? déclara la fille.


— Oh ouais, acquiesça Arnie, ces réparateurs sont de
véritables fanatiques lorsqu’il s’agit de bien accomplir leur boulot ; enfin,
je parle de ces gars de l’extérieur, pas des nôtres – les nôtres ne sont qu’une
bande de bousilleurs qui restent assis pour s’amuser entre eux, à nos frais. Ils
m’exaspèrent, Dor ; je veux dire, ce Bohlen est un as ; il va remettre
mon dictaphone en état de marche d’une minute à l’autre, pas vrai, Jack ?


— Ouais, répondit Jack.


— Vous ne dites pas bonjour, Jack ? demanda la
fille.


Il cessa son travail pour tourner son attention vers elle ;
il la regarda franchement. L’expression de la fille était calme et intelligente,
avec un léger soupçon de moquerie à la fois pénible et agréable.


— Salut, dit Jack.


— J’ai vu votre hélico sur le toit, déclara la fille.


— Laissons-le travailler, dit Arnie d’un ton irrité. Donne-moi
ton manteau.


Il se tint derrière elle en l’aidant à retirer son manteau. La
fille portait un ensemble de laine noire, manifestement importé de la Terre, et
qui devait donc valoir une fortune. Je parie qu’il a fait un sacré trou dans la
caisse de retraite du Syndicat, pensa Jack.


En observant la fille, il trouva la justification d’un vieux
proverbe. Une femme est jolie lorsque ses yeux, sa chevelure et sa peau sont
agréables, mais seul un nez parfait donne à une femme la véritable beauté. Et
le nez de cette fille était parfait : fort et droit, il dominait ses
autres traits, formait leur base. Il se rendit compte que les femmes
méditerranéennes atteignaient le niveau de la beauté bien plus aisément que les
Irlandaises ou les Anglaises, par exemple, car génétiquement parlant le nez
méditerranéen prenait une part naturellement plus importante dans l’organisation
de la physionomie, qu’il soit espagnol ou hébreu, turc ou italien. Sa propre
femme Silvia possédait un charmant nez irlandais en trompette ; elle était
plutôt jolie, quels que soient les critères. Cependant… c’était bien là que
résidait la différence.


Il se dit que Doreen ne devait guère avoir plus de trente
ans. Et pourtant, elle possédait une fraîcheur qui donnait un sentiment de
permanence. Il avait déjà remarqué un teint aussi clair chez des lycéennes
approchant de l’âge nubile ; et il l’apercevait, très rarement, chez des
femmes ayant atteint la cinquantaine, et qui possédaient une parfaite chevelure
grise et de grands yeux ravissants. Dans vingt ans, cette fille serait toujours
séduisante, et l’avait probablement toujours été ; il ne parvenait pas à l’imaginer
d’une autre manière. En investissant dans cette fille, Arnie avait peut-être
utilisé intelligemment les fonds qui lui étaient confiés ; elle ne se
périmerait pas. Maintenant déjà, il pouvait apercevoir la maturité sur son
visage, et c’était une chose rare chez les femmes.


— Nous sortons prendre un verre, lui dit Arnie. Si vous
pouvez réparer cette machine à temps pour…


— Elle est déjà réparée.


Il avait découvert la courroie cassée et venait de la
remplacer par une autre, prise dans sa trousse.


— Excellent, dit Arnie en souriant comme un enfant
heureux. Alors, venez avec nous. Nous allons rencontrer Milton Glaub, le célèbre
psychiatre, expliqua-t-il à la fille ; tu as sans doute entendu parler de
lui. Il m’a promis de prendre un verre avec moi. Je viens de lui parler au
téléphone, et il m’a l’air d’être un gars remarquable. (Il asséna une claque
retentissante sur l’épaule de Jack.) Je parie qu’en posant votre hélico sur le
toit, vous ne pensiez pas que vous alliez prendre un verre avec l’un des
psychanalystes les plus renommés du système solaire, pas vrai ?


Je me demande si je dois y aller, pensa Jack. Mais pourquoi
pas ?


— D’accord, Arnie, dit-il.


— Le Docteur Glaub va me dénicher un schizophrène, annonça
Arnie ; il m’en faut un, j’ai besoin de ses services professionnels.


Il se mit à rire en clignant des yeux, trouvant ce qu’il
venait de dire extrêmement drôle.


— C’est vrai ? demanda Jack. Je suis schizophrène.


Arnie cessa de rire.


— Sans blague. Je n’aurais jamais cru ; je veux
dire, vous avez l’air en bonne santé.


Achevant de remonter le dictaphone, Jack répondit :


— Je vais très bien. Je suis guéri.


— Personne ne guérit jamais de la schizophrénie, affirma
Doreen.


Elle avait dit cela d’une voix égale, se contentant d’énoncer
un fait.


— On peut guérir, répliqua Jack, lorsqu’il s’agit de ce
que l’on appelle une schizophrénie situationnelle.


Arnie le dévisagea d’un air très intéressé, et même
soupçonneux.


— Vous me faites marcher. Vous essayez seulement de
gagner ma confiance.


Jack haussa les épaules, et se sentit rougir. Il ramena
toute son attention sur son travail.


— Je ne voulais pas vous blesser, dit Arnie. Vous êtes
vraiment schizophrène, sans blague ? Écoutez, Jack, permettez-moi de vous
poser une question ; avez-vous la moindre capacité, la moindre aptitude à
lire dans l’avenir ?


Au bout d’une longue pause, Jack répondit :


— Non.


— Vous en êtes certain ? demanda Arnie d’un ton
méfiant.


— J’en suis sûr.


Il aurait maintenant souhaité avoir refusé cette invitation
à prendre un verre. Il se sentait mis à nu par cet interrogatoire pressant ;
Arnie était trop proche, empiétait sur son espace – Jack avait du mal à
respirer, et il fit le tour du bureau pour se placer de l’autre côté, pour
mettre une distance plus grande entre lui et le plombier.


— Qu’est-ce qu’y a ? demanda vivement Arnie.


— Rien.


Jack poursuivit son travail, sans regarder la fille ni Arnie.
Mais tous deux l’observaient, et ses mains étaient tremblantes.


Arnie lui dit alors :


— Jack, laissez-moi vous expliquer comment j’ai pu
monter là où je suis. C’est grâce à un talent. C’est parce que je peux juger
les gens et dire comment ils sont à l’intérieur, comment ils sont réellement, et
pas simplement ce qu’ils disent et ce qu’ils font. Et je ne vous crois pas ;
je parie que vous mentez au sujet de votre précognition. Ce n’est pas vrai ?
Vous n’avez même pas besoin de répondre.


Se tournant alors vers la fille, Arnie déclara :


— Allons nous rincer le gosier ; j’ai très envie
de prendre un verre.


Il fit signe à Jack de le suivre.


Jack déposa ses outils pour lui emboîter le pas, à
contrecœur.
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Tandis qu’il se rendait à Lewistown en hélico pour prendre
un verre avec Arnie Kott, le Docteur Milton Glaub se demanda si sa chance était
bien réelle. Je n’arrive pas à y croire, se dit-il, un tel tournant dans ma vie.


Il ne savait pas exactement ce qu’Arnie désirait ; la
communication téléphonique avait été tellement inattendue et Arnie avait parlé
si vite que le Docteur Glaub s’était retrouvé complètement désorienté, retenant
simplement que cela concernait les aspects parapsychologiques de la maladie
mentale. Eh bien, il pouvait pratiquement apprendre à Arnie tout ce qu’il y
avait à savoir sur ce sujet. Et pourtant, Glaub éprouvait le sentiment qu’il y
avait quelque chose de plus profond dans cette demande.


Généralement, lorsqu’une personne posait des questions sur
la schizophrénie, il s’agissait d’un symptôme de son propre conflit intérieur
dans ce domaine. Néanmoins, il était vrai que très souvent les premiers signes
de la croissance insidieuse d’un état schizoïde chez un individu se
manifestaient par une incapacité à manger en public. Arnie avait fortement
insisté sur son désir de rencontrer Glaub – non pas chez lui ni dans le cabinet
du docteur – mais dans un café-restaurant bien connu de Lewistown, le Café des
Saules. Cela traduisait-il une formation réactionnelle ? Mystérieusement
tendu par ses situations publiques, et particulièrement celles ayant trait à la
fonction nutritive, Arnie Kott faisait un effort sur lui-même afin de retrouver
un état normal qui commençait à l’abandonner.


Glaub réfléchissait à tout cela en pilotant son hélico, mais
au fur et à mesure, ses pensées revinrent se fixer sur ses propres problèmes.


Arnie Kott contrôlait les fonds d’un syndicat extrêmement
riche ; c’était une personne de premier plan dans le monde colonial bien
qu’il fût presque inconnu sur Terre. Un baron féodal, en quelque sorte. Si Kott
me prenait dans son équipe, envisagea Glaub, je pourrais rembourser toutes les
dettes que nous avons accumulées, ces affreuses traites à vingt pour cent d’intérêts
qui surgissaient en un flot incessant, sans jamais diminuer. Nous pourrions
repartir sur de nouvelles bases, sans nous endetter, vivre selon nos moyens… et
des moyens considérablement accrus, en plus.


Et puis, le vieil Arnie devait être aussi d’origine suédoise
ou danoise, du moins quelque chose comme ça, et Glaub n’aurait plus à foncer
son teint avant de recevoir chaque patient. Sans compter qu’Arnie avait la
réputation de ne pas s’embarrasser de cérémonies. Entre eux, ce serait Milt et Arnie.
Le Docteur Glaub eut un sourire.


Durant cette première entrevue, il devrait prendre soin de
confirmer les idées d’Arnie, il faudrait jouer son jeu en évitant de décevoir
ses espérances, même si les idées du vieil Arnie s’avéraient complètement farfelues.
Ce serait une terrible erreur de le décourager ! Il ne le fallait pas.


Je comprends ton idée, Arnie, se dit le Dr. Glaub, donnant
une consultation imaginaire à distance, tout en rapprochant l’appareil de
Lewistown. Oui, il y aurait beaucoup à dire sur cette vision du monde.


Il avait pris en main tant de situations sociales
différentes pour ses patients ; il s’était montré en public à leur place, avait
représenté ces personnalités schizoïdes et timides, renfermées sur elles-mêmes,
qui se recroquevillaient face aux relations interpersonnelles ; cette fois,
ce serait manifestement un jeu d’enfant. De plus – au cas où le développement
schizoïde d’Arnie s’apprêterait à utiliser les grands moyens – Arnie devrait
peut-être faire force sur Glaub, pour assurer sa simple survie.


Chouette, se dit le Dr. Glaub, et il passa en vitesse
maximale.


 


Un fossé rempli d’une eau froide et bleutée entourait le
Café des Saules. Des fontaines lançaient des jets d’eau ; des
bougainvilliers violets, jaunes et cramoisis s’élevaient très haut, encerclant
le bâtiment bas à façade de verre. En descendant l’escalier métallique noir du
parking, le Dr. Glaub aperçut le groupe qui l’attendait à l’intérieur : Arnie
Kott était assis en compagnie d’une superbe rousse et d’un homme difficile à
classer, portant une salopette de réparateur et une chemise de toile.


C’est vraiment une société sans classes, ici, se dit Glaub.


Un pont en forme d’arc-en-ciel lui permit de franchir le
fossé. Les portes s’ouvrirent devant lui ; il traversa l’entrée, puis
passa dans le bar, s’arrêta pour écouter un instant l’orchestre de jazz qui
improvisait mélancoliquement et appela Arnie :


— Salut, Arnie !


— Salut, toubib. (Arnie se leva pour les présentations.)
Dor, voici le Docteur Glaub. Doreen Anderton. Et voici mon réparateur, Jack
Bohlen, un véritable champion. Jack, je vous présente le meilleur psychiatre
contemporain, Milt Glaub.


Ils se saluèrent tous, échangèrent des poignées de main.


— Je suis loin d’être le meilleur, murmura Glaub tandis
qu’ils se rasseyaient. Ce sont toujours les Suisses de Berghölzlei, les
psychiatres existentiels, qui prédominent dans notre discipline.


Mais il était enchanté de ce que venait de dire Arnie, bien
que ce fût inexact. Il se sentit rougir de satisfaction.


— Désolé d’avoir mis si longtemps à venir, mais j’ai dû
passer au Nouvel Israël. Bo – je veux dire Bosley Touvim – voulait mon avis sur
un sujet médical qu’il considérait comme urgent.


— C’est un sacré gars, ce Bos, dit Arnie. (Il venait d’allumer
un cigare, un véritable Optimo Admiral fabriqué sur Terre.) Un ambitieux. Mais
revenons à nos moutons. Une seconde, je vous paie un verre.


Il interrogea Glaub du regard, tout en faisant signe à la
serveuse.


— Du scotch, si vous en avez, dit Glaub.


— Du Cutty Sark, monsieur, répondit la serveuse.


— Oh, très bien. Sans glaçon, je vous prie.


— Bon, déclara Arnie d’un ton impatient. Maintenant, écoutez,
Doc. Est-ce que vous m’avez déniché le nom d’un schizo vraiment parti, oui ou
non ?


Il dévisagea Glaub.


— Euh, répondit Glaub, qui se souvint alors de sa
récente visite au Nouvel Israël. « Manfred Steiner », annonça-t-il.


— Y a-t-il un lien de parenté avec Norbert Steiner ?


— En fait, il s’agit de son fils. Il est au Camp B-G – je
ne crois pas trahir un secret en vous l’apprenant. Un enfant complètement autistique
depuis la naissance. Sa mère a une personnalité froide et intellectuelle, à
tendance schizoïde, qui fait tout selon les règles. Quant à son père…


— Son père est mort, l’interrompit Arnie.


— Exact. C’est vraiment dommage. C’était un gentil gars,
mais dépressif. Il s’est suicidé, vous savez. Une impulsion typique lors d’un
moment de déprime. Je m’étonne qu’il ne l’ait pas fait plus tôt.


— Au téléphone, dit Arnie, vous m’avez parlé d’une
théorie selon laquelle le schizophrène serait décalé dans le temps.


— Oui, il s’agit d’un écart au niveau du temps
intérieur. (Les trois autres écoutaient attentivement le Dr. Glaub, et il s’échauffa
en abordant ce sujet qui lui tenait particulièrement à cœur.) Il nous faut
encore effectuer une vérification expérimentale définitive, mais cela viendra.


Puis, sans hésitation, sans la moindre honte, il s’appropria
la théorie de Berghölzlei.


Manifestement impressionné, Arnie déclara :


— Très intéressant.


Puis, à l’adresse du réparateur, Jack Bohlen :


— Peut-on construire ces chambres de ralentissement ?


— Sans aucun doute, murmura Jack.


— Et les prothèses sensorielles, dit Glaub. Pour sortir
le patient de sa chambre et le mettre en contact avec le monde réel. La vue, l’ouïe…


— On peut les construire, répondit Bohlen.


— Qu’est-ce que vous dites de ça, dit Arnie d’une voix
impatiente et enthousiaste. Serait-il possible que le schizophrène se déplace
assez vite dans le temps, comparé à nous, pour se trouver dans ce que nous
considérons comme le futur ? Cela pourrait-il être la raison de sa
précognition ?


Ses yeux clairs pétillaient d’excitation, et Glaub haussa
les épaules d’une manière approbative.


Arnie se tourna vers Bohlen et bredouilla :


— Hé, Jack, c’est bien ça ! Bon sang, je devrais
être psychiatre. Le ralentir, tu parles ! Moi, je dis qu’il faut l’accélérer.
Qu’il reste déphasé dans le temps, si c’est ce qu’il désire. Mais
arrangeons-nous pour qu’il puisse nous faire savoir ce qu’il perçoit – d’accord,
Bohlen ?


— Oui, mais c’est justement là le hic, dit Glaub. Dans
les cas d’autisme en particulier, la capacité de communication interpersonnelle
est terriblement altérée.


— Je vois, répondit Arnie, mais sans se décourager. Bon
sang, j’en connais suffisamment sur ce sujet pour trouver une solution. Est-ce
qu’il n’y avait pas ce gars, dans le temps, ce Carl Jung… n’a-t-il pas réussi à
déchiffrer le langage des schizophrènes depuis bien longtemps ?


— Oui, répondit Glaub, il y a quelques décennies, Jung
a percé le langage personnel du schizophrène. Mais dans les cas d’autisme
infantile, comme celui de Manfred, il n’y a pas le moindre langage, du moins
aucun langage parlé. Sans doute des pensées complètement personnelles et
intérieures… mais aucun mot.


— Merde ! s’exclama Arnie.


La fille lui lança un regard de réprobation.


— C’est une affaire sérieuse, lui dit Arnie. Il faut
que ces malheureux gosses autistiques puissent nous parler pour nous raconter
ce qu’ils savent ; n’est-ce pas, Doc ?


— Oui, répondit Glaub.


— Ce gosse est orphelin, maintenant, dit Arnie. Ce
Manfred.


— Enfin, il a encore sa mère, répliqua Glaub.


D’un geste vif de la main, Arnie balaya cette réponse.


— Mais ils ne s’intéressent pas assez au gosse pour le
garder chez eux ; ils l’ont balancé au Camp B-G. Bon dieu, je vais le
faire venir ici. Quant à vous, Jack, vous allez vous mettre là-dessus et me
construire une machine pour entrer en contact avec lui… vous voyez de quoi il s’agit ?


Au bout d’un moment, Bohlen répondit :


— Je ne sais que dire.


Il émit un petit rire.


— Mais si, vous savez quoi dire – allons, ce devrait
être facile pour vous, comme vous l’avez dit, vous êtes vous-même schizophrène.


Intéressé, Glaub dit à Bohlen :


— Est-ce exact ?


Il avait déjà remarqué automatiquement la raideur quasi
squelettique du réparateur pendant qu’il sirotait son verre, la tension de ses
muscles, sans parler de son comportement asthénique.


— Mais vous paraissez très proche de la guérison
complète.


Relevant la tête, Bohlen rencontra le regard du médecin et
déclara :


— Je suis tout à fait guéri. Depuis plusieurs années
déjà.


Son visage manifestait un certain trouble.


Personne ne guérit totalement, pensa Glaub. Mais il ne le
dit pas, au lieu de cela, il déclara :


— Arnie a peut-être raison. Vous pourriez saisir mieux
que nous le comportement autistique, car c’est bien cela notre problème majeur ;
l’individu autistique ne peut pas se mettre dans notre peau, ni voir le monde à
notre façon, et nous ne pouvons pas non plus nous mettre à sa place. Un gouffre
nous sépare.


— Vous jetterez un pont sur ce gouffre, Jack ! s’exclama
Arnie. (Il assena une claque dans le dos de Bohlen.) C’est votre boulot ; je
vous engage.


Le Dr. Glaub fut envahi par un sentiment de jalousie. Il
baissa les yeux sur son verre pour dissimuler sa réaction.


Pourtant, la fille s’en rendit compte et lui sourit. Mais
Glaub ne lui rendit pas son sourire.


 


Tout en observant le Dr. Glaub assis en face de lui, Jack
Bohlen sentit sa perception se troubler progressivement. Il craignait cela, cette
altération de la conscience, qui l’avait assailli de la même manière bien des
années auparavant, dans le bureau du directeur du personnel de la Corona
Corporation. Cette altération qu’il semblait toujours porter en lui, prête à
resurgir.


Il vit le psychiatre dans sa réalité absolue : une
chose froide composée de fils métalliques et de boutons, totalement inhumaine, sans
la moindre chair. La carapace charnue se décomposa, devint transparente, et
Jack Bohlen aperçut les mécanismes installés à l’intérieur. Cependant, il ne
laissa rien paraître de son terrible discernement ; il continua de bercer
tranquillement son verre, d’écouter la conversation en hochant la tête de temps
en temps. Le Dr. Glaub ne s’aperçut de rien, Arnie Kott non plus.


Mais la fille le remarqua. Elle se pencha vers Jack pour lui
murmurer à l’oreille :


— Vous ne vous sentez pas bien ?


Il secoua la tête. Non, disait-il, je ne me sens pas bien.


— Sortons, murmura la fille. Moi non plus, je ne peux
plus les supporter.


Puis elle annonça à Arnie d’une voix forte :


— Jack et moi, nous allons vous laisser seuls. Allez !


Elle donna une tape sur le bras de Jack et se leva ; il
sentit les doigts légers mais fermes, et se redressa également.


— Ne soyez pas trop longs, dit Arnie, puis il reprit sa
conversation avec le Dr. Glaub.


— Merci, déclara Jack.


Ils s’éloignèrent entre les tables.


— Avez-vous remarqué son expression jalouse quand Arnie
a déclaré qu’il vous engageait ? demanda Doreen.


— Non. Vous parlez de Glaub ? (Mais cela ne le
surprenait pas.) Je suis comme ça, dit-il à la fille, comme pour s’excuser. C’est
à cause de mes yeux ; peut-être de l’astigmatisme. Occasionné par la
tension.


— Vous voulez vous asseoir au bar ? demanda la
fille. Ou bien sortir ?


— Sortir, répondit Jack.


Ils s’arrêtèrent sur l’arche du pont arc-en-ciel, au-dessus
du fossé. Des poissons glissaient dans l’eau, lumineux et flous ; des
êtres à peine réels, plus rares sur Mars que n’importe quelle forme de matière
concevable. Ils représentaient sur ce monde un miracle ; Jack et la fille
s’en rendirent compte à cet instant, les yeux baissés vers la douve. Et sans
avoir besoin de l’exprimer à haute voix, ils surent tous deux qu’ils
éprouvaient ce même sentiment.


— C’est un endroit agréable, déclara finalement Doreen.


— Ouais.


Jack n’avait pas envie de parler. Doreen poursuivit :


— Tous les gens connaissent au moins une fois un
schizophrène… lorsqu’ils ne sont pas atteints eux-mêmes. Dans mon cas, il s’agissait
de mon frère, sur Terre, mon frère cadet.


— Ça va passer, dit Jack. Je vais bien, maintenant.


— Ce n’est pas vrai, répondit Doreen.


— Non, admit-il, que puis-je donc y faire ? Vous l’avez
dit vous-même. Quand on est schizophrène, on le reste.


Puis il resta silencieux et se concentra sur les poissons
clairs qui filaient dans l’eau.


— Arnie vous apprécie beaucoup, dit la fille. Et quand
il affirme qu’il est doué pour estimer la valeur des gens, c’est la vérité. Il
peut déjà se rendre compte que ce Glaub meurt d’envie de se vendre à lui pour
être engagé ici, à Lewistown. Je crois que la psychiatrie ne paie plus comme
autrefois ; ils sont trop nombreux dans ce domaine. Il y en a déjà une
vingtaine dans cette seule colonie, et aucun d’eux ne fait vraiment de bonnes
affaires. Votre… état ne vous a-t-il pas posé de problèmes quand vous avez
demandé l’autorisation d’émigrer ?


— Je ne veux pas parler de cela, dit-il. Je vous en
prie.


— Promenons-nous un peu, déclara la fille.


Ils remontèrent la rue, passèrent devant les boutiques dont
la plupart étaient fermées pour la journée.


— Qu’avez-vous vu en regardant Glaub, demanda la fille,
lorsque vous étiez à table ?


— Rien, répondit Jack.


— Vous ne voulez pas en parler non plus.


— En effet.


— Vous croyez que si vous me le dites, les choses vont
empirer.


— Il ne s’agit pas des choses, mais de moi.


— Peut-être s’agit-il quand même des choses, déclara
Doreen. Peut-être y a-t-il du vrai dans votre vision, aussi confuse, aussi déformée
soit-elle. Je ne sais pas. J’ai sacrément essayé de comprendre ce que mon frère
Clay pouvait voir et entendre. Il était incapable de le dire. Je sais que son
univers était complètement différent de celui des autres membres de la famille.
Il s’est suicidé, comme Steiner. (Elle venait de s’arrêter devant un kiosque
pour jeter un coup d’œil sur un article concernant Norbert Steiner, en première
page.) Les psychiatres existentiels déclarent souvent qu’il faut les laisser se
suicider ; que c’est la seule issue, pour certains d’entre eux… leur
vision devient trop horrible, insupportable.


Jack ne dit rien.


— C’est horrible ? demanda Doreen.


— Non. Seulement… déconcertant. (Il s’efforça de lui
expliquer.) Il n’y a pas moyen de relier cette vision à ce que l’on est censé
voir et connaître ; et il devient impossible de continuer à se comporter d’une
manière habituelle.


— Est-ce que vous ne tentez pas souvent de simuler, et
plus ou moins de… vous en accommoder, en jouant la comédie ? Comme un
acteur ?


Et comme il ne répondait pas, elle ajouta :


— C’est ce que vous avez essayé de faire là-bas, tout à
l’heure.


— J’aimerais beaucoup tromper tout le monde, concéda-t-il.
Je donnerais tout ce que j’ai pour pouvoir jouer la comédie, pour tenir un rôle.
Mais il s’agit d’une véritable rupture – avant ce moment, il n’y a aucun
décalage ; on a tort de prétendre que c’est une déchirure dans l’esprit. Si
je voulais rester entier, sans cette déchirure, j’irai m’étendre devant le Dr. Glaub
pour lui dire…


Il s’interrompit.


— Lui dire quoi ? demanda la fille.


— Eh bien, continua-t-il en prenant une profonde
inspiration, je lui dirais, toubib, je peux vous voir sur le plan de l’éternité,
et vous êtes mort. C’est cela la substance de la vision malade, morbide. Mais
je n’en veux pas ; je ne l’ai pas demandée.


La fille passa son bras autour du sien.


— Je n’en ai jamais parlé à personne jusqu’à présent, dit
Jack, pas même à Silvia, ma femme, ni à mon fils David. Vous savez, je le surveille ;
je l’observe tous les jours afin d’être sûr que les symptômes n’apparaissent
pas chez lui. Ce truc peut se transmettre si facilement, comme c’est le cas
pour les Steiner. Avant que Glaub le dise, j’ignorais qu’ils avaient un garçon
au Camp B-G. Et pourtant, nous sommes voisins depuis des années. Steiner n’y a
jamais fait la moindre allusion.


— Nous devons retourner au Café des Saules pour le
dîner, annonça Doreen. Cela vous dit ? Je crois que ce serait une bonne
idée. Vous savez, vous n’êtes pas obligé d’entrer dans l’équipe d’Arnie ; vous
pouvez rester avec Mr. Yee. Vous avez un bel hélico. Vous n’êtes pas obligé d’abandonner
tout cela simplement parce qu’Arnie veut vous utiliser ; peut-être
pouvez-vous également l’utiliser, lui.


— C’est un défi intéressant, dit Jack en haussant les
épaules. Construire un pont qui permettrait d’établir une communication entre
un enfant autistique et notre monde. Je crois qu’il y a du vrai dans ce que dit
Arnie. Je pourrais être l’intermédiaire – je pourrais accomplir là un boulot
utile.


Et Jack se rendit compte que la raison pour laquelle Arnie
voulait faire sortir le fils Steiner importait peu. Il avait certainement un excellent
motif égoïste, qui lui procurerait un profit financier. Il s’en fichait
complètement.


En fait, se dit-il, je pourrais jouer sur les deux tableaux.
Mr. Yee peut me louer au Syndicat des Travailleurs des Eaux ; je serais
rétribué par Mr. Yee, qui lui-même serait payé par Arnie. Tout le monde serait
content, alors pourquoi pas ? Retaper l’esprit défectueux d’un enfant
était certainement plus intéressant que rafistoler des réfrigérateurs et des dictaphones ;
et si le garçon endure certaines visions que je connais déjà…


Il connaissait la théorie temporelle que Glaub avait
présentée comme sienne. Il avait lu un article à ce sujet dans le Scientific
American ; naturellement, il lisait tout ce qu’il pouvait trouver sur
la schizophrénie. Il savait que cette théorie avait été élaborée en Suisse, que
Glaub ne l’avait pas inventée. Quelle théorie bizarre, se dit-il. Et pourtant, elle
sonne vraie.


— Rentrons au Café des Saules, dit-il.


Il avait très faim, et le repas serait sans aucun doute
excellent.


— Vous êtes courageux, Jack Bohlen, déclara Doreen.


— Pourquoi ? demanda-t-il.


— Parce que vous retournez à l’endroit qui vous a
troublé, pour y retrouver les gens qui ont provoqué en vous cette vision de l’éternité,
comme vous dites. À votre place, je m’enfuirais.


— Mais c’est justement là toute la question, dit Jack ;
le but de cette vision est de vous faire fuir, de détruire vos relations avec autrui,
de vous isoler. Et lorsque cela réussit, votre vie en compagnie d’autres êtres
humains est terminée. C’est la raison pour laquelle on dit que le terme
schizophrénie ne constitue pas un diagnostic, mais un pronostic ; il n’explique
rien de ce que l’on a, mais seulement comment l’on finira.


Et je n’ai pas l’intention de finir comme ça, se
dit-il. Comme Manfred Steiner, un enfant muet, dans un hôpital ; je suis
bien décidé à conserver mon boulot, ma femme et mon fils, mes amis – il lança
un coup d’œil à la fille qui lui tenait le bras. Oui, et même mes aventures
sentimentales, s’il s’en présente.


Je suis bien décidé à essayer.


Tout en marchant, il glissa les mains dans ses poches, et
toucha une petite chose froide et dure ; surpris, Jack la sortit aussitôt
et vit qu’il s’agissait d’un petit objet fripé ressemblant à une racine.


— Mon dieu, qu’est-ce que c’est ? demanda Doreen.


C’était la sorcière des eaux que les Bleeks lui avaient donnée
ce matin dans le désert ; il l’avait complètement oubliée.


— Une amulette, répondit Jack à la fille.


— C’est absolument horrible, dit-elle en frissonnant.


— En effet, admit Jack, mais c’est un objet sympathique.
Et nous avons un problème, nous autres schizophrènes ; nous captons l’hostilité
inconsciente des gens.


— Je sais. Le facteur télépathique. Chez Clay, cela n’a
fait qu’empirer jusqu’à… (Elle lui lança un bref regard.) La conclusion
paranoïaque.


— C’est cela le pire dans notre condition, cette
conscience que nous avons du sadisme et de l’agressivité réprimés mais latents
chez ceux qui nous entourent, même les étrangers. Je vous jure que je
préférerais ne pas avoir ce don ; nous les captons même dans les restaurants…
(Il songea à Glaub.) Dans les bus, au cinéma. Dans la foule.


— Avez-vous la moindre idée de ce qu’Arnie veut tirer
du fils Steiner ? demanda Doreen.


— Eh bien, sa théorie sur la précognition…


— Mais qu’est-ce qu’Arnie désire savoir du futur ?
Vous n’en avez aucune idée, pas vrai ? Et vous n’avez jamais songé à chercher
un moyen de le découvrir.


C’était vrai. Il n’avait même pas ressenti de curiosité à ce
sujet.


— Vous êtes satisfait, dit-elle d’une voix lente en le
dévisageant, en vous contentant d’accomplir votre tâche technique, en
installant les machines indispensables. Ce n’est pas bien, Jack Bohlen ; ce
n’est pas bon signe, pas du tout.


— Oh, dit-il en hochant la tête. Tout cela est très schizophrénique,
je pense… se contenter de relations purement techniques.


— Vous poserez la question à Arnie ?


Il se sentit mal à l’aise.


— C’est son affaire, pas la mienne. C’est un boulot
intéressant, et j’aime bien Arnie, je le préfère à Mr. Yee. Seulement… je ne
suis pas d’un naturel curieux. C’est comme ça, voilà tout.


— Moi, je pense que vous êtes effrayé. Mais je ne vois pas
pourquoi – vous êtes courageux, mais tout au fond vous avez terriblement peur.


— Peut-être, dit-il avec tristesse.


Puis ils retournèrent ensemble vers le Café des Saules.


Cette nuit-là, quand tout le monde fut parti – et même
Doreen Anderton – Arnie Kott resta seul dans son salon pour savourer son
exultation. Quelle journée !


Il avait mis la main sur un bon réparateur, qui avait déjà
remis en état son inestimable dictaphone, et qui allait construire un machin
électronique pour exploiter les facultés précognitives d’un enfant autistique.


Sans débourser un sou, il avait soutiré à un psychiatre les
informations dont il avait besoin, et avait ensuite réussi à se débarrasser
dudit psychiatre.


Tout compte fait, la journée avait donc été exceptionnelle. Il
ne restait plus que deux problèmes : son clavecin n’était toujours pas
accordé, et… bon sang, qu’y avait-il d’autre ? Cela lui était sorti de l’esprit.
Il réfléchit tout en restant assis devant son poste de télé, regardant les
combats diffusés par la Belle Amérique, la colonie des États-unis sur Mars.


Et le souvenir lui revint. La mort de Norb Steiner. Il n’avait
plus de fournisseur pour ses gâteries.


« Je vais arranger ça », dit Arnie à haute voix. Il
éteignit la télé, sortit son dictaphone ; assis devant l’appareil, le
micro à la main, il enregistra un message. Il était adressé à Scott Temple, avec
lequel il s’était engagé dans d’innombrables affaires importantes ; Temple
était cousin d’Ed Rockingham, et c’était un brave gars – grâce à un contrat
signé avec l’ONU, il était parvenu à obtenir le contrôle de la plupart des
fournitures médicales qui arrivaient sur Mars, et cela revenait à lui donner un
fantastique monopole.


Les bobines du dictaphone se mirent à tourner d’une manière
encourageante.


— Scott ! déclara Arnie. Comment vas-tu ? Hé,
tu connais ce pauvre Norbert Steiner ? Vraiment dommage, je veux dire, qu’il
soit mort et tout ça. Je crois savoir qu’il était mentalement tu-sais-quoi. Comme
nous autres, tous autant que nous sommes. (Arnie se mit à rire longuement, d’une
voix forte.) Enfin bref, cela nous cause un petit problème – je veux dire, un
problème d’approvisionnement. N’est-ce pas ? Alors écoute, mon vieux Scott.
Je voudrais en discuter avec toi. Je tiens à être dans le coup. Pigé ? Passe
donc ici dans un jour ou deux, pour que nous puissions prendre les mesures qui
conviennent. Je crois que nous pouvons laisser tomber la filière utilisée par
Steiner ; nous commencerons sur de nouvelles bases, nous construirons
notre propre petit terrain, dans un endroit peinard, nous aurons nos propres
fusées, et tout ce qui est nécessaire. Il faut continuer d’importer des huîtres
fumées, elles doivent arriver ici.


Il arrêta la machine et réfléchit un instant pour voir s’il
fallait ajouter quelque chose. Non, il avait tout dit ; entre lui et un
gars comme Scott Temple, davantage de précisions seraient superflues ; ils
s’entendaient comme larrons en foire.


— Bien, mon vieux Scott, dit-il. J’espère te voir
bientôt.


Après avoir retiré la bobine, l’idée lui vint de la repasser
pour s’assurer qu’elle avait bien été codée. Mon Dieu, quelle calamité si un
malencontreux hasard la faisait sortir en clair !


Mais elle avait été parfaitement codée, et même selon le
procédé qu’il préférait : la machine avait transformé les unités sémantiques
en une parodie de musique électronique contemporaine évoquant une bagarre de
chats. En écoutant les crachements, les grognements, les cris aigus, les
sifflements et les bourdonnements, Arnie se mit à rire au point d’en avoir les
larmes aux yeux ; il dut aller dans la salle de bains et se passer de l’eau
froide sur le visage pour se calmer.


Puis il retourna vers le dictaphone et inscrivit
soigneusement sur la boîte dans laquelle se trouvait la bobine :


LE FILS DE L’ESPRIT DU VENT, UNE CANTATE DE KARL WILLIAM
DITTERSHAND


Ce compositeur, Karl William Dittershand, était actuellement
la coqueluche des intellectuels terriens, et Arnie détestait sa prétendue « musique »
électronique ; Arnie lui-même était un puriste : ses goûts s’arrêtaient
très nettement à Brahms. Il s’amusa beaucoup de cette ruse – donner le titre d’une
cantate de Dittershand à un message codé proposant que lui et Scott importent
des denrées en fraude – puis il appela un Compagnon pour lui demander de porter
la bobine à la Nova Britannica, la colonie britannique de Mars, située plus au
nord.


Cela mettait un terme au travail de la journée, il était
vingt heures trente, et Arnie retourna devant sa télé pour assister à la fin
des combats. Il s’alluma un autre Optimo Admiral extra-léger, s’allongea dans
le fauteuil, lâcha un pet, se détendit.


J’aimerais que chaque jour soit comme celui-ci, se dit-il. Si
c’était le cas, je pourrais être éternel ; de telles journées le
rajeunissaient. Il avait l’impression d’avoir à nouveau quarante ans.


M’embarquer dans la contrebande ! pensa-t-il. Et pour
des petits trucs, des petites bottes de confiture de mûres sauvages, des
tranches de saumon fumé, d’anguille saumurée. Mais cela aussi, c’était vital ;
surtout pour lui. Personne ne me supprimera mes petits plaisirs, se dit-il d’un
air résolu. Si ce Steiner pensait me gêner en se suicidant…


— Allons, lança-t-il à l’homme de couleur qui prenait
une raclée sur l’écran de télé. Lève-toi, le nègre, démolis-le.


Et comme s’il venait de l’entendre, le boxeur noir se redressa
péniblement. Arnie Kott se mit à glousser, rayonnant d’une satisfaction
profonde, ardente.


 


Durant les nuits des week-ends où il était de service, Jack
Bohlen logeait traditionnellement dans une petite chambre d’hôtel de Bunchewood
Park. Assis près de la fenêtre, ce soir-là, il fumait une cigarette en
réfléchissant.


Après tant d’années, ce qu’il craignait avait fini par se
produire à nouveau ; il devait affronter ce problème. Il ne s’agissait
plus d’une attente angoissée, mais de la réalité. Mon Dieu, pensa-t-il
tristement, ils ont raison – lorsqu’on est atteint, c’est pour la vie. Son passage
à l’École Communale l’avait mis en condition, puis cela s’était abattu sur lui
au Café des Saules ; aussi intensément, aussi nettement qu’à l’époque où
il travaillait à Redwood City, sur Terre, pour la Corona Corporation.


Et je sais, pensa-t-il, que la mort de Norbert Steiner y est
pour quelque chose. La mort dérange tout le monde, nous entraîne à agir
curieusement ; elle provoque le développement de certains actes, de
certains sentiments, qui s’étend de plus en plus, pour affecter davantage de
gens, davantage de choses.


Je ferais mieux d’appeler Silvia, se dit-il, pour voir
comment elle s’en sort avec Frau Steiner et les enfants.


Mais il recula devant ce projet. De toute façon, je ne peux
l’aider en rien, décida-t-il. Je dois rester disponible en ville vingt-quatre
heures sur vingt-quatre, au service du tableau de roulement de Mr. Yee. Et
désormais, il dépendait également d’Arnie Kott, à Lewistown.


Néanmoins, il y avait une compensation à tout cela. Une
agréable compensation, profonde, subtile, particulièrement stimulante. Dans son
portefeuille se trouvait l’adresse et le numéro de téléphone de Doreen Anderton.


Devait-il l’appeler ce soir même ? Quelle chance, pensa-t-il,
trouver quelqu’un – une femme, en plus – avec qui je peux parler librement, qui
comprend ma situation, qui désire sincèrement m’écouter, et que tout cela n’effraie
pas.


C’était une aide appréciable.


Sa propre femme était la dernière personne au monde à
laquelle il pouvait parler de sa schizophrénie ; il avait essayé en de
rares occasions, et elle s’était tout bonnement effondrée de terreur. Comme
tout le monde, Silvia était horrifiée à l’idée que cela puisse affecter sa vie ;
elle-même se protégeait en utilisant les sortilèges de la drogue… comme si le
phénobarbital pouvait stopper le plus pénétrant, le plus inquiétant processus
psychique connu de l’homme. Dieu seul savait combien Jack avait avalé de
pilules durant ces dix dernières années, suffisamment pour construire une route
allant de chez lui jusqu’à cet hôtel, et peut-être assez pour une deuxième.


Après y avoir réfléchi un moment, il décida de ne pas
appeler Doreen. Mieux valait conserver cette possibilité pour le cas où les
choses deviendraient exceptionnellement difficiles. Pour l’instant, il se sentait
plutôt serein. À l’avenir, il aurait bien le temps, et bien besoin, de chercher
la présence de Doreen Anderton.


Évidemment, il lui faudrait agir avec une très grande
prudence ; Doreen était manifestement la maîtresse d’Arnie Kott. Mais elle
semblait parfaitement savoir ce qu’elle faisait, et elle connaissait bien Arnie ;
elle avait dû en tenir compte lorsqu’elle avait donné à Jack son adresse et son
numéro de téléphone ; et aussi lorsqu’elle s’était levée pour quitter le
restaurant.


J’ai confiance en elle, pensa-t-il. Et pour une personne
atteinte de schizophrénie, cela compte beaucoup.


Continuant de réfléchir à tout cela, Jack Bohlen éteignit sa
cigarette, alla chercher son pyjama, et s’apprêta à se coucher.


Il venait de se glisser sous les couvertures lorsque le
téléphone sonna dans sa chambre. Il sauta automatiquement du lit pour répondre.
Un appel de service, pensa-t-il.


Mais ce n’était pas le cas. Une voix féminine lui demanda
doucement à l’oreille :


— Jack ?


— Oui, répondit-il.


— C’est Doreen au bout du fil. Je me demandais
simplement… si tu allais bien.


— Très bien, dit-il en s’asseyant au bord du lit.


— Cela te dirait de passer ce soir ? Chez moi ?


Il hésita.


— Ummm, marmonna-t-il.


— Nous pourrions écouter de la musique et discuter. Arnie
m’a prêté beaucoup de vieux microsillons stéréophoniques de sa collection, des
disques rares… certains grattent horriblement, mais d’autres sont fantastiques.
C’est un sacré collectionneur, tu sais ; il possède la plus grande
collection de Bach existante sur Mars. Et tu as vu son clavecin.


C’était donc cela l’instrument qui se trouvait dans le salon
d’Arnie.


— Est-ce prudent ? demanda-t-il.


— Oui. Ne t’en fais pas pour Arnie ; il n’est pas
possessif, si tu vois ce que je veux dire.


— D’accord, déclara Jack, j’arrive.


Puis il se rendit compte qu’il ne pouvait pas, car il devait
rester disponible pour les appels de service. À moins de les faire passer sur
le numéro de Doreen.


— Aucun problème, dit-elle lorsque Jack lui eut
expliqué la situation. Je vais appeler Arnie pour lui dire.


Stupéfié, il bredouilla :


— Mais…


— Jack, tu te trompes si tu crois qu’il est possible d’agir
autrement – Arnie sait très exactement tout ce qui se passe dans la colonie. Laisse-moi
faire, chéri. Je l’appelle tout de suite. Tu peux déjà te mettre en route. S’il
y a des appels avant ton arrivée, je les noterai, mais je ne crois pas que tu
en reçoives ; Arnie ne veut pas que tu te balades à droite et à gauche
pour réparer des grille-pain, il a besoin de toi pour ses projets, pour
construire cette machine qui permettra de parler avec le fils Steiner.


— D’accord, répondit Jack, j’arrive. Salut.


Il reposa le combiné.


Dix minutes plus tard, il était en chemin, aux commandes de
l’hélico clair et luisant de la Compagnie Yee. Il traversait le ciel nocturne
de Mars, vers Lewistown, vers la maîtresse d’Arnie Kott.
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David Bohlen savait que son grand-père Léo possédait
beaucoup d’argent, et qu’il n’hésitait pas à le dépenser. Par exemple, avant
même qu’ils quittent le terminus de la ligne spatiale, le vieil homme qui
portait un costume empesé avec un gilet et des boutons de manchettes en or (c’était
d’ailleurs le costume que le jeune garçon avait cherché à distinguer en haut de
la rampe amenant les passagers) s’était arrêté devant le fleuriste pour offrir
à la mère de David un bouquet de grandes fleurs bleues importées de la Terre. Il
désirait aussi acheter quelque chose pour David mais on ne vendait pas de
jouets dans le bâtiment, seulement des bonbons ; et Grand-Père Léo en
avait acheté une boîte de deux livres.


Le vieil homme portait sous le bras un carton blanc fermé
par une ficelle : il n’avait pas permis aux employés de l’astronef de le
mettre avec les autres bagages. Après avoir quitté le terminus, lorsqu’ils
furent montés dans l’hélico de Jack, Grand-Père Léo ouvrit enfin son paquet. Il
était rempli de produits juifs, du pain, des cornichons, et du corned-beef
coupé en tranches fines, emballé dans du plastique. Au total, il y avait trois
livres de corned-beef.


— Bon sang ! s’exclama Jack d’un ton réjoui. Et ça
vient de New York ! On ne trouve pas ça dans les colonies, Papa.


— Je le sais, Jack, répondit Grand-Père Léo. Un copain
juif m’a indiqué où je pouvais me le procurer, et comme j’adore ça, je savais
que ça te plairait ; nous avons les mêmes goûts, toi et moi. (Il émit un
petit gloussement, satisfait de voir qu’il leur avait fait plaisir.) Je vous
ferai un sandwich quand nous serons à la maison. Mais d’abord, allons-y.


L’hélico s’éleva au-dessus du terminus et survola le désert
sombre.


— Quel temps avez-vous eu ici ? demanda Grand-Père
Léo.


— Pas mal de tempêtes, répondit Jack. Il y a une
semaine environ, nous avons presque été enterrés. Il a fallu louer un
excavateur pour nous dégager.


— C’est moche, dit Grand-père Léo. Il faudrait faire
construire ce mur de béton dont tu parlais dans tes lettres.


— Les travaux de ce genre coûtent une fortune ici, déclara
Silvia, ce n’est pas comme sur Terre.


— Je le sais bien, répondit Grand-Père Léo, mais vous
devez protéger votre investissement – cette maison a une grande valeur, et le
terrain aussi, puisque vous avez de l’eau à proximité ; n’oubliez pas ça.


— Comment pourrions-nous l’oublier ? dit Silvia. Mon
Dieu, nous ne pourrions pas survivre sans ce canal.


— A-t-il été élargi cette année ? demanda
Grand-Père Léo.


— Toujours la même taille, répondit Jack.


David prit la parole.


— Ils l’ont dragué, Grand-Père Léo. Je les ai regardés ;
les gens de l’ONU, avec une grosse machine qui aspirait le sable du fond, et l’eau
est beaucoup plus propre. Papa a même fermé le système de filtrage, et maintenant,
quand le canalier passe pour ouvrir les vannes vers chez nous, on peut pomper l’eau
tellement vite que Papa m’a permis de planter tout un nouveau potager que je
peux arroser avec le trop-plein ; j’ai du maïs, des courges et quelques
carottes, mais quelque chose a mangé toutes les betteraves. Et du maïs la nuit
dernière. Nous avons installé un grillage pour empêcher les petits animaux d’entrer
– comment on les appelle, Papa ?


— Des rats des sables, Léo, dit Jack à son père. Dès
que le potager de David s’est mis à donner, les rats des sables sont arrivés. Ils
sont très longs. (Jack écarta les mains.) Inoffensifs, mais ils peuvent avaler
leur propre poids en dix minutes. Les anciens colons nous avaient prévenus, néanmoins
il fallait essayer.


— C’est bien de faire pousser vos propres produits, dit
Grand-Père Léo. Ouais, tu m’as parlé de ce jardin dans tes lettres, David :
je serais content de le voir, dès demain. Ce soir, je suis fatigué ; c’est
un long voyage, même avec leurs nouveaux astronefs. Comment dit-on encore ?
Aussi rapide que la lumière ; mais ce n’est pas le cas ; il faut
encore beaucoup de temps pour décoller et pour atterrir, et cela vous secoue. J’étais
assis à côté d’une femme ; elle était terrifiée, elle pensait que nous
allions griller tellement il faisait chaud à l’intérieur, même avec l’air
conditionné. Je ne sais pas pourquoi ils nous laissent dans une telle chaleur, ils
nous prennent pourtant assez cher. Mais il y a quand même une grande amélioration…
tu te souviens du vaisseau que vous avez pris lors de votre émigration, il y a
quelques années ? Deux mois !


— Léo, dit Jack, tu as pris ton masque à oxygène, j’espère.
Le nôtre est trop vieux, maintenant. On ne peut plus compter dessus.


— Ne crains rien, j’ai le mien dans ma valise brune. Ne
t’en fais pas pour moi, je peux supporter cette atmosphère – j’ai une nouvelle
pilule cardiaque, très améliorée. Tout se perfectionne sur Terre. Bien entendu,
c’est surpeuplé. Mais les gens vont être de plus en plus nombreux à émigrer ici
– tu peux me croire. Le smog est tellement dense là-bas qu’il en devient presque
irrespirable.


David éleva la voix.


— Grand-Père Léo, notre voisin, Mr. Steiner, il s’est
suicidé ; son fils Manfred était dans le camp pour enfants anormaux, mais
maintenant il est revenu chez eux, et papa construit une machine pour qu’il
puisse nous parler.


— Eh bien, déclara Grand-Père Léo d’une voix douce. (Il
sourit à l’enfant.) C’est très intéressant, David. Quel âge à ce garçon ?


— Dix ans, répondit David, mais pour l’instant, il est
encore absolument incapable de nous parler. Mais papa va arranger ça avec ses
machines ; et tu sais pour qui travaille papa en ce moment ? Pour Mr.
Kott, qui dirige le Syndicat des Travailleurs des Eaux et leur colonie ; c’est
un homme très important.


— Il me semble avoir entendu parler de lui, dit
Grand-Père Léo en faisant un clin d’œil à Jack ; et le garçon le remarqua.


— Papa, demanda Jack à son père, as-tu toujours l’intention
d’acheter du terrain dans les Monts FDR ?


— Oh, absolument, répondit Grand-Père Léo. Tu peux y
compter, Jack. Bien sûr, j’ai entrepris ce voyage afin de vous retrouver tous, mais
je n’aurais pas pu m’éloigner aussi longtemps s’il ne s’était agi également d’un
voyage d’affaires.


— J’avais espéré que tu y renoncerais, déclara Jack.


— Allons, Jack, dit Grand-Père Léo, ne t’en fais donc
pas ; laisse-moi le soin de décider si j’ai tort ou raison ; cela
fait maintenant bien des années que je suis dans les placements fonciers. Écoute.
Tu vas me piloter jusqu’à cette chaîne de montagnes pour que je puisse y jeter
un coup d’œil moi-même, d’accord ? J’ai de nombreuses cartes, mais je veux
quand même les voir de mes propres yeux.


— Vous serez déçu en les voyant, déclara Silvia. C’est
tellement désolé là-bas ; il n’y a pas d’eau, et presque rien de vivant.


— N’y pensons plus pour l’instant, répondit Grand-Père
Léo en souriant à David. (Il donna un petit coup de coude au garçon.) Cela fait
plaisir de voir ici un jeune homme solide et vigoureux, bien loin de l’air
pollué que nous avons sur Terre.


— Vous savez, Mars a aussi des inconvénients, dit
Silvia. Essayez de vivre quelque temps avec de l’eau croupie, ou même sans eau,
et vous verrez.


— Je sais, répondit Grand-Père Léo d’une voix grave. Il
vous faut du cran pour vivre ici. Mais l’environnement est sain ; ne l’oubliez
pas.


Plus bas clignotaient maintenant les lumières de Bunchewood
Park. Jack fit pivoter l’hélico en direction du nord, vers leur maison.


Tout en pilotant l’hélico de la Compagnie Yee, Jack Bohlen
observait son père ; il s’émerveillait de voir qu’il avait si peu vieilli,
que Léo paraissait très robuste et énergique, pour un homme qui serait bientôt
octogénaire. Et il continuait de travailler à temps complet, plus à l’aise que
jamais dans la spéculation foncière.


Cependant, même si ce n’était pas visible, Jack était sûr
que le long voyage depuis la Terre avait fatigué Léo bien plus qu’il ne voulait
l’admettre. De toute manière, ils étaient presque arrivés, maintenant. Le
gyrocompas indiquait le point 7.08054 ; quelques minutes encore, à peine.


Lorsque l’appareil fut garé sur le toit de la maison, ils
descendirent et Léo exécuta aussitôt sa promesse ; il se mit à l’œuvre
dans la cuisine et prépara joyeusement pour chacun un sandwich de corned-beef
kascher avec du pain juif. Ils ne tardèrent pas à se retrouver tous assis dans
le salon, en train de manger. Tout le monde était tranquille et détendu.


— Vous n’imaginez pas à quel point ce genre de
nourriture nous manque, déclara enfin Silvia. Et même au marché noir…


Elle s’interrompit en regardant Jack.


— On peut quelquefois dénicher des friandises au marché
noir, dit Jack, mais c’est devenu très difficile ces derniers temps. Personnellement,
nous n’y arrivons pas. Il ne s’agit pas d’une question de morale : ces
produits sont beaucoup trop chers, tout simplement.


Ils continuèrent de discuter durant un moment, parlèrent du
voyage de Léo, de la situation sur Terre. À dix heures et demie, David fut
envoyé au lit ; un peu plus tard, vers onze heures, Silvia s’excusa pour
aller se coucher à son tour. Léo et Jack restèrent assis dans le salon, tout
seuls.


— Pourrions-nous sortir jeter un coup d’œil au potager
du garçon ? demanda Léo. Tu as une puissante lampe électrique ?


Jack prit sa lampe de détresse, et passa devant pour les
éclairer. Ils sortirent dans l’air froid de la nuit.


Ils restèrent debout devant la petite pièce de maïs, et Léo
demanda à voix basse :


— Comment vous entendez-vous en ce moment, Silvia et
toi ?


— Très bien, répondit Jack, légèrement surpris par la
question.


— Il me semble qu’il y a une certaine froideur entre
vous, dit Léo. Ce serait affreux si vous vous sépariez. Tu as une femme formidable,
Jack ; comme elle… tu n’en trouverais pas une sur un million.


— Je m’en rends compte, dit Jack, très mal à l’aise.


— Sur Terre, quand tu étais jeune, déclara Léo, tu
draguais beaucoup. Mais je sais que tu t’es rangé, maintenant.


— En effet, répondit Jack. Et je crois que tu te fais
des idées.


— Tu parais très renfermé, Jack, dit son père. J’espère
que ton vieux problème ne te tourmente pas à nouveau ; tu vois ce que je
veux dire. Je veux parler de…


— Je sais très bien de quoi tu veux parler.


Léo poursuivit impitoyablement :


— Quand j’étais enfant, il n’y avait pas tous ces
troubles mentaux qui sévissent actuellement. C’est un signe des temps ; il
y a trop de gens, une surpopulation écrasante. Je me souviens de ta première
crise ; et bien avant cela, disons lorsque tu avais dix-sept ans, et par
la suite, tu étais très froid envers les autres gens, ils ne t’intéressaient
pas. Tu étais également très maussade. Tu me sembles à nouveau comme cela en ce
moment.


Jack regarda son père. Voilà l’ennui lorsque des parents
vous rendent visite ; ils ne peuvent jamais résister à la tentation de
reprendre leur ancien rôle de je-sais-tout, de mandarin. Pour Léo, Jack n’était
pas un adulte marié, père de famille ; il s’agissait simplement de son
fils Jack.


— Écoute, Léo, dit Jack. Il y a très peu de gens ici ;
la colonisation est encore très dispersée sur cette planète. Et bien entendu, les
gens d’ici ont moins l’esprit grégaire ; ils doivent agir d’une manière
plus personnelle que sur Terre où justement, comme tu l’as dit, la vie n’est qu’une
cohue perpétuelle.


Léo hocha la tête.


— Mmm. Mais cela devrait te rendre plus heureux de voir
d’autres êtres humains.


— Si tu parles de toi, cela me fait très plaisir de te
voir.


— Bien sûr, Jack, dit Léo. Je le sais. Peut-être
suis-je tout bonnement fatigué. Mais tu ne parles pas beaucoup ; tu m’as l’air
préoccupé.


— C’est mon travail, répondit Jack. Ce Manfred, ce
garçon autistique… Je n’arrête pas d’y penser.


Mais comme autrefois, avec un véritable instinct paternel, son
père pouvait aisément se rendre compte qu’il ne s’agissait que d’un prétexte.


— Allons, mon garçon, déclara Léo. Tu as de gros tracas,
mais je sais comment cela se passe pour toi ; ton travail dépend de tes
mains, et je parle de ton esprit, c’est ton esprit qui est renfermé. Peux-tu
suivre une psychothérapie sur Mars ? Ne me dis pas non, je le sais mieux
que toi.


— Je ne te dirais pas non, répondit Jack, mais je peux
te dire que ce ne sont pas tes oignons.


Près de lui, dans l’ombre, son père sembla se recroqueviller,
se calmer.


— D’accord, mon garçon, murmura-t-il. Pardon de m’être
mêlé de ça.


Un silence gênant s’installa entre eux.


— Bon sang, dit Jack, nous n’allons pas nous disputer, Papa.
Rentrons prendre un verre ou quelque chose avant d’aller nous coucher. Silvia t’a
préparé un bon lit douillet dans l’autre chambre ; je suis sûr que tu
dormiras bien.


— Silvia est très attentive aux besoins des autres, déclara
Léo, avec une pointe d’accusation à l’adresse de son fils. Puis il reprit d’une
voix plus douce : Jack, je me fais toujours du souci pour toi. Peut-être
suis-je trop vieux jeu pour comprendre toute cette histoire de… maladie mentale.
De nos jours, tout le monde paraît en souffrir ; c’est une chose courante,
comme jadis la grippe et la polio, ou quand nous étions gosses et que presque
tout le monde attrapait la rougeole. Il y a cela, maintenant. Une fois, j’ai
entendu à la télé que cela touchait une personne sur trois. Schizo… je ne sais
quoi. Ce que je veux dire, Jack, c’est… lorsqu’on a tant de raisons de vivre, pourquoi
tourner le dos à la vie, comme le font tous ces schizos. Cela n’a pas de sens. Ici,
tu as une planète entière à conquérir. Demain, par exemple, j’irai avec toi
jusqu’aux Monts FDR et tu pourras tout me montrer ; je connais tous les
détails de la procédure légale ; je vais faire des achats. Écoute : tu
vas en acheter aussi, tu m’entends ? Je t’avancerai l’argent.


Il adressa à Jack un sourire confiant qui dévoila sa denture
d’acier.


— Cela ne me tente pas, dit Jack. Mais je te remercie.


— Je choisirai le terrain pour toi, proposa Léo.


— Non. Cela ne m’intéresse vraiment pas.


— Tu… ton travail actuel te plaît, Jack ? Cette
machine que tu construis pour communiquer avec ce petit garçon muet ? Cela
me paraît être une occupation estimable ; je suis fier de le savoir. David
est un chic garçon, et on peut dire qu’il est fier de son père.


— Je le sais, dit Jack.


— David ne présente aucun signe de cette maladie des
schizos, n’est-ce pas ?


— Non, répondit Jack.


— J’ignore d’où te viennent ces troubles, dit Léo, certainement
pas de moi… J’aime les gens.


— Moi aussi, déclara Jack.


Il se demanda comment son père réagirait s’il découvrait sa
liaison avec Doreen. Léo serait probablement très affligé ; il était né en
1924, il y avait si longtemps ! Sa génération était particulièrement prude.
Le monde était différent à cette époque. C’était incroyable de voir comment son
père s’était adapté au monde actuel ; un véritable miracle. Né durant la
période d’expansion qui avait suivi la Première Guerre mondiale, Léo se
trouvait maintenant ici, à la lisière du désert martien… mais il ne
comprendrait quand même pas sa liaison avec Doreen, ne pourrait pas saisir à
quel point il était vital pour lui de maintenir ce genre de relations intimes ;
de les maintenir à tout prix… ou presque.


— Comment s’appelle-t-elle ? demanda Léo.


— Co… comment ? bredouilla Jack.


— J’ai quelque don de télépathie, déclara Léo d’une
voix blanche. Pas vrai ?


— Effectivement, répondit Jack au bout d’un instant.


— Silvia le sait ?


— Non.


— J’en étais sûr, parce que tu ne m’as pas regardé en
face.


— Tu dis des conneries, lança Jack d’un ton furieux.


— Est-elle également mariée ? Cette femme que tu
fréquentes, a-t-elle aussi des enfants ?


S’efforçant de parler d’une voix égale, Jack déclara :


— Pourquoi ne te sers-tu pas de ton talent télépathique
pour le savoir ?


— Ce que je veux, c’est que Silvia n’en souffre pas, dit
Léo.


— Elle n’en souffrira pas.


— C’est triste de venir de si loin pour apprendre une
chose pareille, dit Léo. Enfin… (Il soupira.) Il y a mon travail, de toute
façon. Demain, nous nous mettrons en route de bon matin, tous les deux.


— Ne juge pas trop sévèrement, Papa, dit Jack.


— D’accord, consentit Léo. C’est le monde moderne, je
sais. Tu penses qu’en ayant des aventures tu pourras rester en forme, n’est-ce
pas ? Après tout, pourquoi pas. Peut-être est-ce un moyen de rester sain d’esprit.
Je ne veux pas dire par là que tu n’es pas sensé…


— Seulement un peu dérangé, déclara sèchement Jack, d’un
ton amer.


Mon Dieu, pensa-t-il, mon propre père. Quelle affreuse
épreuve ! Quelle tragédie lamentable !


— Je sais que tu t’en sortiras très bien, dit Léo. Je
vois maintenant que tu fais des efforts pour cela ; pour toi, il ne s’agit
pas simplement de draguer. Je m’en rends compte au son de ta voix – tu as des
problèmes. Ce sont toujours les mêmes, mais on s’use en vieillissant, et cela
devient de plus en plus dur – pas vrai ? Ouais, je comprends bien. C’est
une planète de solitude. C’est un miracle que vous autres émigrants ne soyez
pas tous devenus complètement dingues. Je comprends à quel point tu peux
apprécier l’amour, où que tu puisses le trouver. Il te faut quelque chose, un
but, comme pour moi cette affaire de terrains ; peut-être le trouveras-tu
en construisant ta machine pour ce pauvre gosse muet. J’aimerais bien le
rencontrer.


— Tu pourras le voir, répondit Jack. Peut-être demain.


Ils restèrent encore là un moment, puis retournèrent dans la
maison.


— Silvia prend toujours de la drogue ? demanda Léo.


— De la drogue ! s’exclama Jack en riant. C’est du
phénobarbital. Oui, elle en prend.


— Une si gentille fille, dit Léo. Quel dommage qu’elle
soit tellement nerveuse, qu’elle se fasse tant de soucis. Et en plus, d’après
ce que tu m’as dit, elle aide votre voisine, cette malheureuse veuve.


Parvenu dans le salon, Léo s’assit dans le fauteuil de Jack,
croisa les jambes et se pencha en arrière en soupirant, s’installant
confortablement afin de pouvoir continuer à parler… vraisemblablement, il avait
encore beaucoup de choses à évoquer, sur une foule de sujets, et il avait bien
l’intention de les dire.


 


Silvia était allongée sur le lit, presque endormie, l’esprit
engourdi par les cent milligrammes de phénobarbital qu’elle avait pris avant d’aller
se coucher, comme à l’accoutumée. Elle avait vaguement entendu murmurer dans la
cour les voix de son mari et de son beau-père ; pendant un instant, leur
ton était devenu plus vif et Silvia s’était redressée, inquiète.


Est-ce qu’ils vont se disputer ? se demanda-t-elle. Mon
Dieu, j’espère que non ; je ne voudrais pas que le séjour de Léo puisse
être une gêne. De toute façon, leurs voix s’étaient apaisées, et Silvia s’était
étendue à nouveau.


C’est un vieil homme charmant, pensa-t-elle. Il ressemble
beaucoup à Jack, mais il est simplement un peu plus obstiné, à sa manière.


Ces derniers temps, depuis qu’il travaillait pour Arnie Kott,
son mari avait changé. Sans aucun doute à cause de l’effrayant boulot qu’on lui
avait donné ; le fils Steiner, ce garçon muet, autistique, la dérangeait
beaucoup, et dès le début elle avait déploré sa présence. La vie était déjà
bien assez compliquée. Le garçon galopait sans arrêt dans la maison, ou à l’extérieur,
courait sur la pointe des pieds, le regard toujours agité comme s’il voyait des
objets invisibles, ou entendait des sons inaudibles pour les autres. Si
seulement on pouvait aller à rebrousse-temps afin de ressusciter Norbert
Steiner d’une manière ou d’une autre ! Si seulement…


Le temps d’un éclair, son esprit drogué aperçut le petit
homme médiocre partir de bon matin en portant ses valises remplies de marchandises ;
le vendeur qui part en tournée, pour proposer ses yoghourts et ses sirops.


Est-il encore vivant quelque part ? Peut-être Manfred
le voyait-il, lui qui était perdu dans un temps altéré – selon Jack. Quelle
surprise les attend donc lorsqu’ils entreront en contact avec le garçon et s’apercevront
qu’ils ont ranimé ce pauvre petit fantôme… mais leur théorie est probablement
vraie, et c’est de l’avenir qu’il s’agit, cet enfant voit le futur. Ils
obtiendront ce qu’ils désirent. Mais pourquoi, Jack ? Que veux-tu en faire,
Jack ? Il y a une affinité entre toi et cet enfant malade. C’est ça ?
Oh… Ses pensées cédèrent la place aux ténèbres.


Et ensuite ? T’occuperas-tu à nouveau de moi ?


Il n’y a pas d’affinité entre un être sain et un être malade.
Tu es différent ; et cela m’accable. Léo le sait ; je le sais. Et toi ?
Cela te préoccupe ?


Elle s’endormit.


 


Très haut dans le ciel, des oiseaux carnassiers volaient en
cercles. Leurs excréments souillaient le sol, au pied du bâtiment dans lequel
se découpaient des fenêtres. Il se mit à ramasser quelques petits tas. Ils se
tordaient et gonflaient comme de la pâte, et il sut qu’il y avait des créatures
vivantes à l’intérieur ; il les transporta avec précaution dans le couloir
vide du bâtiment. L’un d’eux était ouvert, portant une déchirure dans son
enveloppe ressemblant à une chevelure tressée ; il devint trop gros pour
pouvoir être porté, et il le vit alors dans le mur. Il était posé dans un
compartiment, la déchirure était si large qu’il pouvait apercevoir la créature
au-dedans.


C’était rongeasse ! Un ver enroulé, formé d’anneaux
humides et blancs comme des os, un ver visqueux, issu d’un corps humain. Si
seulement les oiseaux qui volaient si haut pouvaient le découvrir et le dévorer,
tout simplement. Il descendit l’escalier en courant, mais les marches se dérobèrent
sous ses pas. Il manquait des planches. Son regard plongea dans la brèche, dans
une cavité froide et sombre, et le sol était couvert de bois tellement pourri
qu’il formait une couche de poudre humide, rongée par la moisissure gluante.


Des bras se levèrent, le projetèrent vers les oiseaux
tournoyants ; il flotta en l’air, et tomba en même temps. Ils lui
dévorèrent la tête. Puis il se trouva sur un pont surplombant la mer. On voyait
des requins dans l’eau, leurs ailerons fins et tranchants. Il en attrapa un au
bout de sa ligne, et la bête jaillit hors de l’eau, la gueule ouverte, pour l’avaler.
Il recula mais le pont s’effondra ; l’eau lui arrivait à la taille.


Il tombait maintenant une pluie de rongeasse ; tout
était rongeasse où qu’il regarde. Un groupe de ceux qui ne l’aimaient pas
apparut à l’extrémité du pont en portant un anneau composé de dents de requins.
Il était empereur. Ils le couronnèrent et il s’efforça de les remercier. Mais
ils baissèrent l’anneau autour de son cou et se mirent à l’étrangler. Ils
serrèrent en tournant et les dents de requin lui coupèrent la tête. Une fois de
plus, il se retrouva assis dans la cave sombre et humide, entouré de moisissure
poudreuse, écoutant le clapotis omniprésent de la marée. Un monde où régnait la
rongeasse, et il n’avait pas de voix ; les dents de requin lui avaient
arraché la voix.


Je suis Manfred, dit-il.


 


— Je te le dis, déclara Arnie Kott à la fille allongée
près de lui dans le grand lit, tu seras vraiment contente quand nous entrerons
en contact avec lui – je veux dire, nous aurons un gros avantage à ce moment :
nous aurons le futur, et où est-ce que les choses se passent, sinon dans le
futur ?


Doreen Anderton murmura en bougeant légèrement.


— Ne t’endors pas, dit Arnie en se penchant pour
allumer une autre cigarette. Écoute, tu sais quoi ? Un très gros
spéculateur immobilier de la Terre est arrivé aujourd’hui ; nous avions un
gars du syndicat à l’astroport, et il l’a reconnu bien que le spéculateur en
question ait été enregistré sous un nom d’emprunt, naturellement. Nous avons
vérifié auprès du transporteur, et l’homme a filé aussitôt en semant notre gars.
J’avais bien dit qu’ils viendraient ! Écoute, quand le petit Steiner
parlera, cela va faire du chambard. Tu ne crois pas ?


Il secoua la fille endormie.


— Si tu ne te réveilles pas, dit Arnie, je te fous hors
du lit, et tu pourras rentrer à pied jusqu’à ton appartement.


Doreen grommela, se retourna, puis se redressa. Dans la
chambre principale d’Arnie Kott, la faible lumière lui donnait une pâleur diaphane ;
tout en bâillant, elle écarta une mèche de cheveux qui lui tombait sur les yeux.
Une des bretelles de sa chemise de nuit glissa sur son bras, et Arnie regarda d’un
air appréciateur son sein gauche, haut et ferme, et un petit bijou de mamelon
serti en plein centre.


Bon sang, j’ai une sacrée nana, se dit Arnie. Elle est
vraiment chouette. Et elle a fait un boulot fantastique en empêchant Bohlen de
tout plaquer, comme le font généralement ces schizophrènes hébéphréniques – je
veux dire, il est presque impossible de les maintenir à la tâche, ils sont
tellement instables, tellement irresponsables. Ce Bohlen ; c’est un crétin
savant, un crétin qui sait assembler des choses, et nous devons soigner sa
bêtise, nous devons faire des concessions. On ne peut pas forcer un gars comme
ça ; lui-même ne force pas les choses. Arnie prit la couverture et la
repoussa pour découvrir Doreen ; il sourit en regardant ses jambes nues, sourit
en la voyant tirer sa chemise de nuit sur ses genoux.


— Comment peux-tu être fatiguée ? lui demanda-t-il.
Tu n’as fait que rester allongée. Ce n’est pas vrai ? C’est tellement dur
de rester allongée ?


Elle le regarda, les yeux mi-clos.


— Je ne veux plus, dit-elle.


— Quoi ? s’exclama-t-il. Tu plaisantes ? On
vient de commencer. Retire cette chemise de nuit.


Il saisit l’ourlet du vêtement et, d’un geste vif, découvrit
de nouveau Doreen ; il glissa un bras sous la fille, la souleva, et lui
retira prestement sa chemise de nuit, qu’il déposa ensuite sur la chaise placée
près du lit.


— Je vais dormir, déclara Doreen en fermant les yeux. Si
tu n’y vois pas d’inconvénients.


— Pourquoi en verrais-je ? répondit Arnie. Tu es
toujours là, pas vrai ? Endormie ou éveillée – tu es là en chair et en os,
et plutôt en chair.


— Ouille ! protesta-t-elle.


— Désolé. (Il l’embrassa sur la bouche.) Je ne voulais
pas te faire mal.


Doreen laissa retomber sa tête sur le lit ; elle allait
vraiment dormir. Arnie en fut un peu offusqué. Mais après tout… elle ne
participait jamais beaucoup, de toute façon.


— Remets-moi ma chemise de nuit quand tu auras fini, murmura
Doreen.


— Ouais, mais j’ai pas encore fini.


J’en ai bien pour une heure, pensa Arnie. Peut-être même
deux. Ça me plaît aussi de cette manière. Une femme endormie ne parle pas. C’est
ça qui gâche tout, quand elles commencent à parler. Ou quand elles poussent
tous ces gémissements. Il n’avait jamais pu supporter ces gémissements.


Je voudrais tant voir les résultats du projet de Bohlen, pensa-t-il.
Je brûle d’impatience ; je sais que nous entendrons des choses absolument
fantastiques lorsque la communication sera établie. C’est l’esprit complètement
fermé de ce gosse ; quand je pense à tous les trésors qu’il contient. Il
doit y avoir un monde féerique, là-dedans, un monde de beauté, de pureté, de
véritable innocence.


Dans son demi-sommeil, Doreen se mit à gémir.
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Jack Bohlen déposa une grosse graine verte dans la main de
son père. Léo l’examina, et la lui rendit.


— Qu’est-ce que tu as vu ? demanda Jack.


— J’ai vu ça, la graine.


— S’est-il passé quelque chose ?


Léo réfléchit, mais ne parvint pas à voir ce qui aurait bien
pu se passer, et répondit finalement :


— Non.


Assis près du projecteur, Jack déclara :


— Maintenant, regarde.


Il appuya sur l’interrupteur pour plonger la pièce dans l’obscurité,
puis le projecteur se mit en marche et une image apparut sur l’écran. Il s’agissait
d’une graine enfouie dans la terre. Et tandis que Léo regardait, elle s’ouvrit.
Deux tubercules en sortirent pour explorer les alentours ; l’un d’eux se
mit à monter, l’autre se divisa en fines radicelles pour tâtonner à la surface
du sol. Pendant ce temps, la graine pivota dans la terre. Des prolongements énormes
se déployèrent du tubercule montant, et Léo poussa une exclamation.


— Dis donc, Jack, déclara-t-il. Vous avez de drôles de
graines sur Mars ; regarde comme elle se développe. Bon sang, elle grandit
à une vitesse folle.


— Ce n’est qu’un haricot de Lima tout à fait ordinaire,
répondit Jack, le même que celui que je viens de te montrer. Mais ce film est
accéléré, cinq jours ont été comprimés en quelques secondes. Nous pouvons donc
voir les mouvements qui agitent la graine en train de germer ; normalement,
cela se déroule trop lentement pour que nous puissions discerner la moindre progression.


— Tu sais, Jack, dit Léo, c’est vraiment extraordinaire.
Alors pour ce gosse, le temps se déroule comme pour cette graine. Je comprends.
Les choses que nous pouvons voir bouger doivent tourbillonner tellement vite
autour de lui qu’elles en sont pratiquement invisibles, et par contre, je parie
qu’il peut observer des mouvements aussi lents que celui de cette graine ;
je parie qu’il peut aller s’asseoir dans le jardin et regarder pousser les
plantes, et pour lui cinq jours ne doivent pas durer plus longtemps que, disons,
cinq minutes pour nous.


— Du moins, c’est la théorie, répondit Jack.


Puis il se mit à expliquer à Léo comment fonctionnait la
chambre. Il émailla son discours de nombreux termes techniques que Léo ne
comprenait pas, et ce dernier fut un peu irrité de voir que Jack poursuivait
implacablement ses explications. Il était déjà onze heures du matin, et Jack ne
manifestait pas la moindre intention de l’emmener faire un tour au-dessus des
Monts FDR ; il paraissait complètement absorbé par son sujet.


À un certain moment, Léo murmura :


— Très intéressant.


— Nous prenons une bande magnétique enregistrée à
trente-huit centimètres par seconde, et nous la faisons défiler pour Manfred à
la vitesse de neuf centimètres et demi par seconde. Il ne s’agit que d’un
simple mot, comme « arbre ». Et en même temps nous projetons l’image
d’un arbre, immobile, avec le mot écrit dessous, que nous lui laissons voir
pendant quinze à vingt minutes. Ensuite, ce que dit Manfred est enregistré à
neuf centimètres et demi par seconde, et pour pouvoir l’entendre nous le
repassons en accéléré à trente-huit.


— Écoute, Jack, déclara Léo, il serait temps d’aller
faire ce tour en hélico.


— Bon dieu, dit Jack, mais je te parle de mon boulot. (Il
eut un geste énervé.) Je pensais que tu voulais le rencontrer – il sera là d’un
instant à l’autre. Sa mère l’envoie…


Léo l’interrompit :


— Écoute, mon garçon, j’ai traversé des millions de
kilomètres pour examiner ce terrain. Alors, est-ce que nous y allons, oui ou
non ?


— Nous attendrons l’arrivée du garçon, répondit Jack, nous
l’emmènerons avec nous.


— D’accord, dit Léo.


Il désirait éviter les frictions ; et il était prêt à
consentir à des compromis, du moins tant que cela serait humainement possible.


— Mon Dieu, tu te trouves pour la première fois de ta
vie à la surface d’une autre planète. Je pensais que tu aurais voulu te promener,
regarder un peu le canal, la rigole d’irrigation. (Jack tendit la main vers la
droite.) Tu n’y as même pas jeté un simple coup d’œil, alors que les gens
veulent voir ces canaux depuis des siècles – on a même douté de leur existence.


Vexé, Léo hocha la tête d’un air soumis.


— Alors, montre-les moi.


Il quitta l’atelier derrière Jack, sortit dans la lumière
terne et rougeâtre du soleil martien.


— Il fait frais, remarqua Léo en reniflant l’air. Dis
donc, c’est vraiment facile de se promener ici ; la nuit dernière, j’ai
remarqué que j’avais l’impression de ne peser que vingt-cinq ou trente kilos. Ce
doit être parce que Mars est si petit – pas vrai ? C’est sûrement bon pour
les gens qui ont des problèmes cardiaques, dommage que l’air soit si ténu. Hier
soir, je me suis dit que c’était le corned-beef qui m’avait…


— Léo, déclara son fils, tais-toi et regarde, veux-tu.


Léo observa le paysage. Il vit un désert plat, de petites
montagnes dans le lointain. Il vit une rigole profonde remplie d’une eau brune
et presque inerte, et près de la rigole un peu de végétation verte ressemblant
à de la mousse. C’était tout, à part la maison de Jack et celle des Steiner un
peu plus loin. Il regarda le jardin, mais il l’avait déjà vu la nuit précédente.


— Alors ? demanda Jack.


— C’est très impressionnant, Jack, répondit Léo avec
obligeance. C’est un endroit très bien ; une agréable résidence moderne. Quelques
plantations supplémentaires, divers aménagements, et ce sera parfait.


Jack lui lança un sourire de biais, et déclara :


— C’est un rêve qui dure depuis un million d’années ;
se trouver ici pour voir tout ça.


— Je le sais, mon garçon, et je suis extrêmement fier
de ce que vous avez accompli, toi et ta charmante femme. (Léo hocha la tête d’un
air solennel.) Nous pouvons nous mettre en route, maintenant ? Tu pourrais
peut-être aller jusqu’à l’autre maison pour ramener ce garçon, à moins que
David ne s’y soit déjà rendu ? Il est peut-être parti le chercher ; je
ne le vois pas dans les environs.


— David est à l’école. On est passé le prendre pendant
que tu dormais.


— Cela ne me dérange pas d’aller chercher ce garçon, dit
Léo, ce Manfred, je crois ; si tu es d’accord.


— Allons-y, répondit Jack. Je t’accompagne.


Ils longèrent une petite rigole, traversèrent un terrain
sablonneux où poussaient quelques plantes clairsemées ressemblant à des fougères,
et arrivèrent devant l’autre maison. Léo entendit des voix de petites filles à
l’intérieur. Sans hésiter, il gravit les marches qui menaient à la véranda, et actionna
la sonnette.


Derrière la porte qui s’ouvrit apparut une grande femme
blonde aux yeux douloureux et fatigués.


— Bonjour, dit Léo, je suis le père de Jack Bohlen ;
je suppose que vous êtes la maîtresse de maison. Voilà, nous voudrions emmener
votre garçon faire un tour, et vous le ramener sain et sauf.


Le regard de la grande femme blonde se porta derrière lui
car Jack venait d’arriver sur la véranda ; sans un mot, elle retourna dans
la maison. Puis elle revint accompagné d’un jeune garçon. Voilà donc le petit
skizo, pensa Léo. Il a l’air mignon, on parierait un million d’années qu’il est
normal.


— Nous allons faire un tour, jeune homme, lui dit Léo. Qu’est-ce
que tu en penses ?


Puis il se rappela ce que Jack avait dit sur le déroulement
du temps pour ce garçon, et répéta très lentement sa phrase en traînant sur
chaque mot.


Le garçon se précipita en bas des escaliers et se mit à
courir vers le canal ; il se déplaçait à une vitesse hallucinante, et
disparut bientôt derrière la maison des Bohlen.


— Mrs. Steiner, dit Jack, permettez-moi de vous
présenter mon père.


La grande femme blonde tendit vaguement la main ; Léo
se rendit compte qu’elle avait l’air dans les nuages, mais il lui serra la main.


— Très heureux de faire votre connaissance, déclara-t-il
poliment. Et je suis désolé d’avoir appris le décès de votre mari ; c’est
une chose affreuse, qui vous frappe comme ça, sans prévenir. J’ai connu un gars
à Détroit, un de mes meilleurs amis, qui a fait un jour la même chose ; il
a dit au revoir en sortant du magasin, et personne ne l’a plus jamais revu.


— Comment allez-vous, Mr. Bohlen, dit Mrs. Steiner.


— Nous allons emmener Manfred en promenade, lui dit
Jack. Nous devrions rentrer en fin d’après-midi.


Tandis que Léo et son fils repartaient, la femme resta au même
endroit, sur la véranda, les regardant s’éloigner.


— Elle a l’air assez bizarre, elle aussi, murmura Léo.


Jack ne répondit pas.


Ils retrouvèrent le garçon, tout seul dans le petit jardin
de David ; peu après, ils étaient tous les trois dans l’hélico de la
Compagnie Yee et survolaient le désert en direction du nord, vers les montagnes
qui se découpaient à l’horizon. Léo déplia une grande carte qu’il avait
emportée, et sur laquelle il se mit à faire des marques.


— Je pense que nous pouvons parler librement, dit-il à
Jack en désignant le garçonnet de la tête. Il ne va pas… (Il hésita.) Tu vois
ce que je veux dire.


— S’il nous comprend, répondit Jack d’un ton sec, ce
sera…


— D’accord d’accord, dit Léo, je voulais simplement m’en
assurer.


Il prit soin de ne pas inscrire sur la carte l’emplacement
où, selon ses sources, devait s’installer l’ONU. Mais il indiqua leur trajet en
notant les indications données par le gyrocompas du tableau de bord de l’hélico.


— Quelles rumeurs as-tu appris, mon garçon ? demanda-t-il
à son fils. Concernant l’intérêt que l’ONU porte aux Monts FDR ?


— Quelque chose à propos d’un parc ou d’une centrale, répondit
Jack.


— Tu veux savoir exactement de quoi il s’agit ?


— Bien sûr.


Léo se mit à fouiller dans la poche intérieure de son manteau
et en tira une enveloppe. Il en sortit une photographie qu’il tendit à Jack.


— Cela te rappelle quelque chose ?


Jack regarda la photo et vit qu’elle représentait un
bâtiment long et mince. Il l’examina longuement.


— L’ONU s’apprête à en construire, dit Léo. Des
résidences à logements multiples. Ils vont en construire une floppée, sur des
kilomètres et des kilomètres, avec des centres commerciaux complets – supermarchés,
quincailleries, drugstores, blanchisseries, salons de thé. Entièrement bâtis
par un équipement asservi, des robots de construction qui programment eux-mêmes
leurs instructions.


Jack fit alors remarquer :


— Cela ressemble à la coop dans laquelle je vivais il y
a quelques années, au moment de ma dépression.


— Exactement. Le mouvement coopératif participera au
projet avec l’ONU. Ces Monts FDR étaient jadis fertiles, comme chacun sait ;
il y avait beaucoup d’eau ici. Les services hydrauliques de l’ONU croient
pouvoir remonter d’énormes quantités d’eau à partir de la nappe souterraine. Dans
ces montagnes, la nappe aquifère est plus proche de la surface que partout
ailleurs sur Mars ; les ingénieurs de l’ONU pensent qu’à l’origine l’alimentation
en eau du réseau canalisé provenait de là.


— La coop ici, sur Mars, dit Jack d’une voix étrange.


— Ce seront de beaux bâtiments modernes, déclara Léo. Il
s’agit d’un projet plutôt ambitieux. L’ONU amènera gratuitement les gens sur
Mars, assurera leur transport jusqu’à leur nouvelle résidence, et le prix d’achat
d’un logement sera peu élevé. Comme tu dois t’en douter, cela prendra une bonne
partie de ces montagnes, et j’ai entendu dire qu’ils espéraient achever leur
projet d’ici une dizaine ou une quinzaine d’années.


Jack ne répondit rien.


— Une émigration de masse, dit Léo. C’est à coup sûr ce
qui se produira.


— Je le crois aussi, déclara Jack.


— Les fonds affectés sont incroyables, expliqua Léo. La
coop seule investit près de mille milliards de dollars. Elle a d’énormes
réserves de caisse, tu sais ; c’est l’un des groupes les plus riches de la
Terre – son actif est plus important que celui du groupe d’assurances, ou de n’importe
lequel des grands systèmes bancaires. Avec leur participation à ce projet, un
échec s’avère absolument impossible. L’ONU négocie avec eux depuis six ans pour
conclure cette affaire.


Jack déclara finalement :


— Quel changement cela produira sur Mars ! Le
simple fait que les Monts FDR soient fertilisés… rien que ça.


— Et fortement peuplés, lui rappela Léo.


— C’est difficile à croire, dit Jack.


— Ouais, je sais, mon garçon, mais il n’y a pas le
moindre doute ; dans quelques semaines, la nouvelle sera rendue publique. Je
l’ai apprise il y a un mois. J’ai cherché quelques actionnaires de ma
connaissance qui puissent avancer un capital à risque… et je les représente, Jack.
Tout seul, je n’ai pas les moyens.


— Tu veux dire, déclara Jack, que ton projet est de
venir ici avant que l’ONU ne s’approprie le terrain. Tu vas l’acheter pour une
bouchée de pain et le revendre très cher à l’ONU.


— Nous achèterons de grandes étendues, dit Léo, que
nous diviserons aussitôt. Nous le partagerons en lots de – disons – trente
mètres sur vingt-cinq. Les titres de propriétés seront aux mains d’un nombre
assez important d’individus : les femmes, les cousins, les employés, les
amis des membres de mon groupe.


— De ton syndicat, dit Jack.


— Oui, c’est bien cela, répondit Léo d’un air content. Un
syndicat.


Au bout d’un moment, Jack demanda d’une voix rauque :


— Et tu n’as pas l’impression qu’il y a quelque chose
de mal dans une telle entreprise ?


— De mal ? Dans quel sens ? Je ne te suis pas,
fiston.


— Mon dieu, dit Jack. C’est évident.


— Pas pour moi. Explique-toi.


— Tu fais du tort à la population terrestre tout
entière – ce sont eux qui devront avancer l’argent. Tu augmentes le coût de ce
projet pour faire de gros profits.


— Mais, Jack, c’est cela la spéculation immobilière. (Léo
semblait déconcerté.) De quoi s’agirait-il, selon toi ? On fait ça depuis
des siècles ; on achète un terrain bon marché quand personne n’en veut
parce que l’on croit pour une raison ou une autre qu’un jour il vaudra beaucoup
plus. Et on ne peut se fonder que sur ses propres présomptions. On ne peut s’appuyer
que là-dessus lorsqu’on met son plan à exécution. Quand ils apprendront la
nouvelle, tous les spéculateurs immobiliers voudront acheter ; en fait, c’est
déjà ce qu’ils font en ce moment. Je les ai à peine devancé de quelques jours. Ils
sont coincés par votre loi qui oblige les acheteurs à se trouver sur Mars ;
ils ne sont pas préparés à entreprendre le voyage au pied levé. Et ils ont
laissé passer leur chance. Car d’ici ce soir j’espère bien avoir versé un
premier acompte pour l’achat des terrains qui nous intéressent. (Il indiqua la
zone qui s’étendait devant eux.) C’est par là. J’ai emmené toutes sortes de
cartes ; je n’aurai aucun problème pour localiser l’endroit. Il est situé
dans une grande région de caftons, appelée Henry Wallace. Pour satisfaire à la
loi, je dois poser le pied sur le terrain que je souhaite acheter et placer
dans un lieu exposé un repère fixe parfaitement identifiable. J’ai apporté un
de ces repères, un jalon d’acier réglementaire qui porte mon nom. Nous nous
poserons dans la zone Henry Wallace, et tu pourras m’aider à placer le jalon. C’est
une simple formalité qui ne prendra que quelques minutes.


Il fit un sourire à son fils.


Tout en regardant son père, Jack pensa : Il est fou.
Mais Léo lui souriait calmement, et Jack se rendit compte que son père n’était
pas fou, qu’il avait entièrement raison : les spéculateurs immobiliers
agissaient ainsi, c’était leur façon à eux d’accomplir leur travail ; la
coop et l’ONU s’apprêtaient effectivement à lancer un projet colossal. Un homme
d’affaires aussi perspicace et expérimenté que son père ne pouvait pas se
tromper. Léo Bohlen, et ceux qui le suivaient dans cette entreprise, ne s’engageaient
pas sur de simples rumeurs. Ils connaissaient des gens très haut placés. Il y
avait eu des fuites, à la coop, à l’ONU – ou même venant des deux organismes – et
Léo utilisait tous les moyens dont il disposait pour profiter de la situation.


— C’est… la nouvelle la plus extraordinaire, que j’aie
jamais entendue, dit Jack. Du moins pour ce qui est du développement de Mars.


Il avait encore du mal à y croire.


— Avec bien du retard, déclara Léo. Cela aurait dû être
fait dès le début. Mais ils attendaient des investissements de capitaux privés ;
ils espéraient que d’autres s’en chargeraient.


— Cela changera la vie de tous les habitants de Mars, dit
Jack.


Cela modifierait l’équilibre des pouvoirs, et entraînerait l’avènement
d’une classe dirigeante complètement différente : lorsque la coop serait
installée, associée à l’ONU, Arnie Kott et Bosley Touvim – c’est-à-dire les
colonies syndicales ou nationales – ne seraient plus que du menu fretin.


Pauvre Arnie, pensa-t-il. Il n’y survivra pas. Il sera
dépassé par le temps, le progrès, la civilisation ; Arnie et ses bains de
vapeur qui gaspillent de l’eau, le ridicule symbole de sa splendeur.


— Maintenant, écoute bien, Jack, déclara son père, n’ébruite
pas cette information, car elle est confidentielle. Nous ne voulons pas nous
faire duper par la compagnie des actes – c’est l’organisme qui enregistre les
titres. Je veux dire, quand nous aurons versé l’acompte les autres spéculateurs
– surtout les spéculateurs locaux – seront mis au courant et feront pression
sur la compagnie des actes, et nous risquerions…


— Je vois, dit Jack.


La compagnie des actes pourrait antidater le versement d’un
spéculateur local et lui donner ainsi une apparente priorité sur Léo. Dans un
tel jeu, de nombreuses supercheries doivent être possibles, se dit Jack ; pas
étonnant que Léo soit aussi prudent.


— Nous avons fait une enquête sur la compagnie des
actes, et elle a l’air honnête. Mais on ne sait jamais ; l’enjeu est
tellement important.


Soudain, Manfred Steiner poussa un grognement rauque.


Surpris, Jack et Léo regardèrent le garçon. Ils avaient
complètement oublié sa présence ; l’enfant se tenait à l’arrière de la
cabine et regardait en bas, le visage pressé contre la vitre. Il indiquait
fébrilement quelque chose.


Jack aperçut beaucoup plus bas un groupe de Bleeks avançant
sur un sentier de montagne.


— Tu as raison, dit Jack au jeune garçon, il y a des
gens là en bas ; ils sont certainement en train de chasser.


Il se rendit compte que Manfred n’avait sans doute jamais vu
de Bleek. Comment réagirait-il en se trouvant brusquement devant eux, se
demanda-t-il. Il serait facile de provoquer une telle rencontre ; il
suffirait de poser l’hélico sur le chemin qu’emprunte ce groupe de Bleeks.


— Qui sont-ils ? demanda Léo en regardant vers le
sol. Des Martiens ?


— C’est bien cela, répondit Jack.


— Ça alors ! s’exclama Léo en riant. Voilà donc
les Martiens… ils ressemblent davantage à des Noirs aborigènes, comme les
Boschimans africains.


— Ils en sont très proches, admit Jack.


Manfred était maintenant très excité ; le regard
brillant et il courait d’une fenêtre à l’autre, pour regarder vers le sol en
marmonnant.


Qu’arriverait-il si Manfred vivait parmi une famille de
Bleeks durant quelque temps ? se demanda Jack. Ils se déplacent plus lentement
que nous ; leurs existences sont moins complexes, moins agitées. Peut-être
leur sens du temps est-il voisin de celui de Manfred… pour les Bleeks, nous
autres Terriens pouvons ressembler à des maniaques qui foncent à une vitesse
extraordinaire et dépensent une énergie fantastique en pure perte.


Mais placer Manfred chez les Bleeks ne lui permettrait pas
de réintégrer sa propre société. En réalité, se dit Jack, cela pourrait tellement
l’éloigner de nous qu’il n’y aurait plus la moindre chance de communiquer avec
lui.


Et après réflexion, il décida de ne pas atterrir.


— Est-ce que ces gars-là travaillent ? demanda Léo.
Ces Martiens ?


— Certains ont été domestiqués, comme on dit, répondit
Jack. Mais la plupart d’entre eux continuent de mener l’existence qui est la
leur depuis toujours ; ils chassent et cueillent des fruits. Ils n’ont pas
encore atteint le stade de l’agriculture.


 


Une fois dans la région Henry Wallace, Jack posa l’hélico et
descendit sur le sol sec et rocailleux, en compagnie de son père et de Manfred.
Ce dernier reçut des crayons et du papier pour s’amuser tandis que les deux
hommes se mettaient à la recherche d’un endroit satisfaisant pour planter le
jalon.


Ils trouvèrent un plateau peu élevé, qui convenait, et ce
fut surtout Jack qui se chargea d’installer le repère ; son père se
promenait ici et là pour examiner les plantes et les formations rocheuses d’un
air impatient et visiblement irrité. Il ne paraissait pas se plaire dans cette
région inhabitée – cependant, il n’en parla pas ; il nota poliment la présence
d’un terrain fossilifère que Jack lui fit remarquer.


Ils prirent des photographies du repère et de la zone
environnante puis, leur travail accompli, retournèrent vers l’hélico. Manfred
était assis sur le sol, très occupé à crayonner. Jack constata que l’état
désolé du paysage ne semblait pas déranger l’enfant. Celui-ci, enfermé dans son
monde intérieur, dessinait en ignorant les deux hommes ; il relevait les
yeux de temps en temps, mais pas pour les regarder. Son regard était vide.


Qu’est-ce qu’il dessine ? se demanda Jack, et il vint
se placer derrière le garçon.


Manfred, qui relevait parfois la tête pour fixer ses yeux
éteints sur le paysage environnant, avait griffonné de grands bâtiments plats.


— Regarde ça, papa, dit Jack en faisant un effort pour
conserver une voix calme et ferme.


Debout derrière le garçon, les deux hommes le regardèrent
dessiner, regardèrent les bâtiments qui devenaient de plus en plus distincts
sur le papier.


Eh bien, il n’y a pas d’erreur possible, pensa Jack. Manfred
dessine les constructions qui s’élèveront ici. Il reproduit le paysage à venir,
et non celui que nous pouvons observer.


— Je me demande s’il a vu la photo que je t’ai montrée,
dit Léo. Celle qui représentait les maquettes.


— Peut-être, répondit Jack.


Ce serait une explication ; le garçon avait compris
leur conversation, avait regardé les papiers, et son inspiration provenait de
là. Mais la photo montrait les bâtiments vus du dessus ; et la perspective
était différente sur la feuille. L’enfant avait crayonné les immeubles tels qu’ils
pourraient apparaître à un observateur situé au niveau du sol. Tels qu’ils
pourraient apparaître, réalisa Jack, à une personne assise juste à l’endroit où
nous nous trouvons.


— Je ne serais pas surpris qu’il y ait du vrai dans
cette théorie sur le temps, dit Léo. (Il jeta un coup d’œil à sa montre.) À propos
de temps, je crois que…


— Oui, nous allons rentrer, acquiesça Jack d’un ton
pensif.


Il avait remarqué autre chose dans le dessin du garçon. Il
se demanda si son père l’avait vu. Les constructions, les énormes bâtiments
coopératifs esquissés par l’enfant, se développaient devant leurs yeux d’une
manière inquiétante. Et tandis qu’ils observaient, quelques touches finales
assombrirent le visage de Léo ; il poussa un grognement et regarda son
fils.


Il s’agissait de vieux bâtiments, qui croulaient sous le
poids des ans. De grandes lézardes s’élevaient de leurs fondations. Les
fenêtres étaient brisées. Et des plantes ressemblant à de hautes herbes raides
poussaient tout autour. C’était un paysage de ruine et de désespoir, évoquant
une lourdeur apathique, intemporelle, écrasante.


— Jack, s’exclama Léo, il dessine des taudis !


C’était bien cela, des taudis qui se délabraient. Des
constructions ayant tenu pendant des années, peut-être même des décennies ;
des édifices ayant dépassé leur âge d’or depuis bien longtemps et qui s’écroulaient
maintenant dans leur déclin, victimes de la vieillesse et d’un abandon partiel.


Désignant une crevasse béante qu’il venait de dessiner, Manfred
déclara : « Rongeasse. » Sa main suivit les herbes, les fenêtres
brisées. Puis il répéta : « Rongeasse », et regarda les deux
hommes en souriant d’une manière effrayante.


— Qu’est-ce que cela veut dire, Manfred ? demanda
Jack.


Il n’obtint pas de réponse. Le garçon continua de dessiner.


Et petit à petit, devant leurs yeux, les bâtiments
vieillirent, vieillirent de plus en plus, se désagrégeant davantage à chaque
passage du crayon.


— Allons-nous-en, dit Léo d’une voix rauque.


Jack prit les crayons et le papier de Manfred, puis releva l’enfant.
Ils entrèrent tous les trois dans l’hélico.


— Regarde, Jack, déclara Léo qui examinait
attentivement le dessin. Ce qu’il a écrit au-dessus de l’entrée du bâtiment.


En lettres tremblotantes et entortillées, Manfred avait
inscrit :


AM-WEB


— Ce doit être le nom de l’édifice, dit Léo.


— En effet, répondit Jack en reconnaissant le mot.


C’était une contraction d’un slogan de la coop :
« Aile Menschen werden Brüder. »


— Tous les hommes sont frères, dit-il dans un souffle. C’est
la devise qui figure sur les documents de la coop.


Il s’en souvenait parfaitement.


Reprenant ses crayons, Manfred poursuivit son œuvre. Et sous
le regard des deux hommes, le garçon se mit à dessiner quelque chose en haut de
la feuille. Des oiseaux noirs, remarqua Jack. D’énormes oiseaux sombres
ressemblant à des vautours.


À l’intérieur d’un bâtiment, derrière une fenêtre brisée, Manfred
dessina un visage rond dans lequel il plaça un nez, des yeux, ainsi qu’un
bouche tordue et désespérée. Une personne qui regardait silencieusement à l’extérieur
avec un air de détresse, comme si elle était emprisonnée dans l’édifice.


— Eh bien ! dit Léo. C’est intéressant. (Il avait
une expression sévère et scandalisée.) Alors, pourquoi donc a-t-il dessiné cela ?
Je ne crois pas que ce soit une attitude saine ou positive ; pourquoi ne
peut-il pas dessiner l’environnement tel qu’il sera, neuf et impeccable, avec
des enfants qui jouent, des animaux domestiques, des gens heureux ?


— Il reproduit peut-être ce qu’il voit, répondit Jack.


— Eh bien, s’il voit cela, il est malade, déclara Léo. Pourtant,
il pourrait voir tellement de choses réjouissantes et merveilleuses ; pourquoi
veut-il observer cela ?


— Il n’a peut-être pas le choix, dit Jack.


Rongeasse, pensa-t-il. Je me demande… Rongeasse
pourrait-il signifier le temps ? La force qui pour ce gosse représente le
pourrissement, le délabrement, la destruction, et finalement la mort ? La
force qui s’exerce partout, sur tout ce qui se trouve dans l’univers.


Est-ce qu’il ne voit que cela ?


Dans ce cas, pas étonnant qu’il soit autistique ; pas
étonnant qu’il soit incapable de communiquer avec nous. Une vision aussi
partielle de l’univers – ce n’est même pas une vision totale du temps. Car le
temps donne également l’existence à de nouvelles choses ; c’est aussi le
processus de maturation, de croissance. Mais bien sûr, Manfred ne perçoit pas
le temps sous cet aspect.


Est-il malade parce qu’il voit cela ? Ou l’observe-t-il
à cause de sa maladie ? Il s’agit peut-être d’une question dénuée de sens,
ou du moins à laquelle on ne peut répondre. Telle est la vision que Manfred a
de la réalité, et selon nous il est terriblement malade ; contrairement à
nous, il ne perçoit pas le reste de la réalité. Il n’en voit qu’une affreuse
partie ; il la regarde sous son aspect le plus repoussant.


Jack pensa : Et les gens considèrent la maladie
mentale comme un moyen d’évasion ! Il haussa les épaules. Ce n’était
pas une fuite ; c’était un rétrécissement, une contraction de la vie en
une tombe humide, froide et pourrie ; un endroit, enfin, où rien n’arrivait,
où rien ne pouvait venir ; un lieu de mort absolue.


Ce malheureux gosse, pensa-t-il. Comment parvient-il à
survivre, jour après jour, en devant affronter une telle réalité ?


L’air sombre, Jack reprit le pilotage de l’hélico. Léo regardait
par la fenêtre, contemplant le désert qui s’étendait sous eux. Le visage marqué
par la frayeur et la tension, Manfred continua son dessin.


 


Ils rongeaient, rongeaient. Il mit les mains sur ses
oreilles, mais le produit s’insinuait dans son nez. Puis il vit l’endroit. C’était
là qu’il s’épuisait, là qu’on le sacrifiait, et des amas de rongeasse lui arrivaient
jusqu’à la taille ; la rongeasse remplissait l’air environnant.


— Comment vous appelez-vous ?


— Steiner, Manfred Steiner.


— Quel âge ?


— Quatre-vingt-trois ans.


— Vous êtes vacciné contre la petite vérole ?


— Oui.


— Des maladies vénériennes ?


— Eh bien, une petite chaude-pisse, c’est tout.


— Conduisez cet homme au centre d’hygiène.


— Monsieur, mes dents. Elles sont dans le sachet, avec
mes yeux.


— Vos yeux, oh oui. Donnez à cet homme ses yeux et ses
dents avant de l’emmener au centre d’hygiène. Et vos oreilles, Steiner ?


— Je les ai, monsieur. Merci, monsieur.


Ils prirent de la gaze et lui attachèrent les mains aux
bords du lit car il tentait d’arracher le cathéter. Il resta là, face à la
fenêtre, regardant à travers la vitre sale et fêlée.


À l’extérieur, un insecte aux longues pattes examinait les
tas. Il grignota, puis fut écrasé par quelque chose qui s’éloigna en l’abandonnant
là, écrabouillé, ses dents mortes plongées dans la nourriture qu’il convoitait.
Finalement, les dents mortes se redressèrent, sortirent de sa bouche et s’éloignèrent
en rampant dans diverses directions.


Il était étendu là depuis cent vingt-trois ans lorsque son
foie artificiel tomba en panne. Il s’évanouit, et mourut. À cette époque, on
lui avait amputé les deux bras, et les deux jambes jusqu’au pelvis, car ces
membres avaient pourri.


Il ne s’en servait pas, de toute façon. Sans bras, il ne
cherchait plus à retirer le cathéter, et ils en étaient contents.


Cela fait longtemps que je me trouve à l’AM-WEB, dit-il.


Peut-être pourriez-vous m’apporter une radio pour que je
puisse écouter le Club Matinal de l’Ami Fred ; j’aime bien les airs qu’ils
passent, il y a beaucoup de vieux tubes.


Quelque chose à l’extérieur me donne le rhume des foins. Ce
doit être ces plantes à fleurs jaunes, pourquoi les laisse-t-on tellement
pousser ?


Un jour, j’ai assisté à une partie de base-ball.


Il resta sur le sol pendant deux jours, comme une grosse
flaque, puis la patronne le découvrit et téléphona pour qu’un camion l’amène
ici. Il ronfla durant tout le trajet, et cela finit par le réveiller. Lorsqu’ils
tentèrent de lui faire boire du jus de pamplemousse, il ne pouvait plus bouger
qu’un seul bras, l’autre ne fonctionna plus jamais. Il aurait aimé pouvoir
encore fabriquer des ceintures de cuir, c’était amusant et ça prenait beaucoup
de temps. Il en vendait parfois aux gens qui passaient durant le week-end.


— Sais-tu qui je suis, Manfred ?


— Non.


— Je m’appelle Arnie Kott. Ne pourrais-tu pas rire ou
sourire de temps en temps, Manfred ? Tu n’aimes pas courir çà et là, t’amuser ?


Tout en parlant, Mr. Kott rongeait du regard.


— Bien sûr que non, Arnie, mais ce n’est pas ce qui
nous intéresse pour le moment, de toute manière.


— Qu’est-ce que tu vois, Manfred ? Décris-nous ce
que tu vois. Tous ces gens, ils habiteront là, c’est ça ? C’est bien cela,
Manfred ? Tu vois des tas de gens qui habitent là ?


Il mit les mains devant son visage, et le rongement cessa.


— Je ne comprends pas pourquoi ce gosse ne rit jamais.


Ronge, ronge.
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Sous la peau de Mr. Kott, il y avait des ossements humides
et luisants. Mr. Kott était un sac d’ossements, sales et néanmoins
luisants-humides. Sa tête était un crâne contenant des billets qu’il mâchonnait ;
au-dedans, les billets devenaient des objets pourris que quelque chose mangeait
pour les faire mourir.


Il pouvait voir tout ce qui se passait à l’intérieur de Mr. Kott,
cette vie grouillante de rongeasse. Et en même temps, l’extérieur déclarait :


— J’adore Mozart. Je vais mettre cet enregistrement.


Sur la boîte était écrit : « Symphonie N°40 en soi
mineur, K. 550 ». Mr. Kott tripota les boutons de l’amplificateur.


— C’est Bruno Walter qui dirige, déclara Mr. Kott à ses
invités. Un grand événement de l’âge d’or du disque.


Les haut-parleurs émirent un horrible vacarme constitué de
grincements et de cris stridents, comme des convulsions de cadavres. Mr. Kott
éteignit le magnétophone.


— Désolé, marmonna-t-il.


Il s’agissait d’un vieux message codé, de Rockingham, de
Scott Temple ou d’Anne ; ou de quelqu’un d’autre ; Mr. Kott, lui, le
savait. Il savait que cela se trouvait accidentellement parmi ses étagères de
musique.


Doreen Anderton déclara en sirotant son verre :


— Quel choc. Aie pitié de nous, Arnie. Ton sens de l’humour…


— C’est un accident, répondit Arnie Kott d’une voix
furieuse.


Il fouilla parmi les étagères, cherchant une autre bande. Ah,
laissons tomber, pensa-t-il.


— Écoutez, Jack, dit-il en se retournant. Je suis
désolé de vous avoir fait venir ici pendant la visite de votre père, mais le
temps me manque ; montrez-moi où vous en êtes arrivé avec le fils Steiner,
d’accord ?


L’attente et l’inquiétude le faisaient bégayer. Il regarda
Jack d’un air interrogateur.


Mais Jack Bohlen ne l’avait pas entendu ; il disait
quelque chose à Doreen, assise à côté de lui sur le divan.


— Il n’y a plus rien à boire, déclara Jack en reposant
son verre vide.


— Bon Dieu, dit Arnie, je dois savoir où vous en êtes, Jack.
Vous ne pouvez rien me préciser ? Vous allez rester assis là tous les deux
à murmurer en vous pelotant ? Je ne me sens pas bien.


Il se rendit d’un pas chancelant dans la cuisine, où se
trouvait Héliogabale. Le Bleek était assis sur un tabouret élevé, comme un
cancre puni, et lisait un magazine.


— Prépare-moi un verre d’eau chaude avec du bicarbonate
de soude, lui dit Arnie.


— Oui, Monsieur. (Héliogabale referma son magazine et
descendit du tabouret.) J’ai entendu malgré moi. Pourquoi ne les renvoyez-vous
pas ? Ils ne valent rien, rien du tout, Monsieur.


Il prit le paquet de bicarbonate dans le placard situé
au-dessus de l’évier ; il en retira une cuillerée.


— On se fiche de ton opinion, dit Arnie.


Doreen entra dans la cuisine, l’air fatigué, les traits
tirés.


— Arnie, je crois que je vais rentrer chez moi. Franchement,
je ne peux pas supporter Manfred très longtemps ; il bouge sans arrêt, il
ne reste jamais tranquille. Je ne le supporte pas. (Elle se haussa vers Arnie
et l’embrassa sur l’oreille.) Bonsoir, chéri.


— J’ai lu quelque chose à propos d’un gosse qui croyait
être une machine, déclara Arnie. Il disait qu’il devait être branché pour pouvoir
fonctionner. Je veux dire, il faut pouvoir supporter ces dingues. Ne t’en vas
pas. Reste pour moi. Manfred est beaucoup plus calme quand il y a une femme
dans les environs, je ne sais pas pourquoi. J’ai le sentiment que Bohlen n’est
arrivé à rien ; je vais aller le lui dire en face.


Son Bleek domestique lui plaça un verre d’eau chaude et de
bicarbonate dans la main droite.


— Merci.


Arnie but avec un air de soulagement.


— Jack Bohlen a effectué un excellent travail dans des
conditions difficiles. Je ne veux pas que l’on dise du mal de lui. (Elle tituba
légèrement, avec un sourire.) Je suis un peu soûle.


— Qui ne l’est pas ? demanda Arnie. (Il passa le
bras autour de la taille de Doreen et l’étreignit.) J’ai tellement bu que j’en
suis malade. Okay, ce gosse me met en boule, moi aussi. Tu sais, j’ai fait
passer une vieille bande codée ; je dois être cinglé. (Il posa son verre
et se mit à déboutonner le haut du corsage de la jeune femme.) Ne regarde pas, Hélio.
Lis ton bouquin.


Le Bleek détourna les yeux. Serrant Doreen contre lui, Arnie
défit les autres boutons du corsage et s’attaqua à la jupe.


— Je sais qu’ils ont de l’avance sur moi, ces salauds
de Terriens qui arrivent en troupeaux. Mon indicateur de l’astroport ne
parvient même plus à les compter ; il en vient d’heure en heure. Allons
nous coucher.


Il embrassa Doreen au creux de l’épaule, puis descendit de
plus en plus bas. Poussant des deux mains, elle força Arnie à redresser la tête.


Dans le salon, le réparateur arrogant qu’il avait emprunté à
Mr. Yee tripotait le magnétophone, s’efforçant maladroitement de mettre une
nouvelle bande. Il avait renversé son verre vide.


Que se passerait-il s’ils arrivaient avant moi ? se
demanda Arnie Kott en enlaçant Doreen ; ils chancelaient tous les deux
dans la cuisine tandis qu’Héliogabale lisait à l’écart. Et si je ne pouvais
rien acheter du tout ? Autant mourir. Il courba Doreen en arrière, mais
pensait tout le temps : Il doit y avoir de la place pour moi. J’adore
cette planète.


Un air de musique se fit entendre vaguement ; Jack
Bohlen était parvenu à mettre le magnétophone en marche.


Doreen le pinça sauvagement, et il la lâcha ; il quitta
la cuisine et revint dans le salon, puis baissa le volume, et déclara :


— Remettons-nous au boulot, Jack.


— D’accord, répondit Jack Bohlen.


Derrière lui, Doreen sortit de la cuisine en boutonnant son
corsage et fit un grand détour pour éviter Manfred ; le garçon avait étalé
un papier d’emballage sur lequel il fixait des coupures de magazines avec de la
colle à papier. Il y avait des taches blanches sur le petit tapis où il était
allongé.


S’approchant du garçon, Arnie se pencha vers lui et dit :


— Sais-tu qui je suis, Manfred ?


L’enfant ne répondit pas, rien ne laissait croire qu’il
avait seulement entendu la question.


— Je m’appelle Arnie Kott, déclara Arnie. Ne
pourrais-tu pas rire ou sourire de temps en temps, Manfred ? Tu n’aimes, pas
courir çà et là, t’amuser ?


Il se sentait désolé pour ce garçon, désolé et malheureux.


Jack Bohlen lui dit d’une voix pâteuse et chevrotante :


— Bien sûr que non, Arnie, mais ce n’est pas ce qui
nous intéresse pour le moment, de toute manière.


Son regard était trouble ; il tenait son verre d’une
main tremblante.


Mais Arnie poursuivit :


— Qu’est-ce que tu vois, Manfred ? Décris-nous ce
que tu vois.


Il attendit, mais n’obtint que le silence pour toute réponse.
Le garçon était absorbé par son collage : une bande verte irrégulière, d’où
s’élevait perpendiculairement une autre bande grise et large, menaçante.


— Qu’est-ce que ça représente ? demanda Arnie.


— C’est un endroit, répondit Jack. Un bâtiment. Je l’ai
apporté.


Il sortit, puis revint en portant une enveloppe en papier
bulle de laquelle il tira un grand dessin d’enfant au crayon, tout froissé ;
il le tendit à Arnie pour que celui-ci l’examine :


— Voilà, dit Jack. C’est ça. Vous vouliez que j’établisse
la communication avec lui ; eh bien, je l’ai établie.


Il eut quelque difficulté à prononcer les deux mots les plus
longs ; sa langue lui semblait bloquée.


Cependant, Arnie se moquait de l’état d’ébriété de son
réparateur. Il avait l’habitude de voir ses invités s’enivrer ; les
liqueurs fortes étaient rares sur Mars, et lorsque les gens avait l’occasion d’en
boire, comme c’était le cas chez Arnie, ils réagissaient généralement comme
Jack Bohlen. Ce qui l’intéressait, c’était le travail qu’il avait confié à Jack.
Arnie observa le dessin.


— C’est tout ? demanda-t-il à Jack. Quoi d’autre ?


— Rien d’autre.


— Et cette pièce qui ralentit les choses ?


— Rien du tout, répondit Jack.


— Ce gosse peut lire l’avenir ?


— Absolument, dit Jack. Cela ne fait aucun doute. Ce
dessin même en est la preuve, à moins qu’il ne nous ait entendu parler.


Il se tourna vers Doreen et demanda d’une voix lente et
éraillée :


— Tu crois qu’il nous a entendus ? Non, tu n’étais
pas là. C’était mon père. Je ne pense pas qu’il nous ait entendus. Écoutez, Arnie.
Je ne devrais pas vous montrer ça, mais tant pis. C’est trop tard, maintenant. C’est
un dessin que personne n’est censé voir ; ce sera comme ça dans un siècle,
quand le bâtiment tombera en ruine.


— Mais bon Dieu, de quoi s’agit-il ? demanda Arnie.
Je ne comprends rien au dessin idiot de ce gosse ; expliquez-moi.


— C’est l’AM-WEB, dit Jack. Un énorme centre
résidentiel. On peut loger des milliers de gens là-dedans. Le plus grand de
Mars. Seulement, d’après ce dessin, il est complètement délabré.


Il y eut un silence. Arnie était déconcerté.


— Cela ne vous intéresse peut-être pas, dit Jack.


— Bien sûr que si, répondit brutalement Arnie.


Il se tourna vers Doreen qui se tenait dans un coin de la
pièce, l’air songeur.


— Tu y comprends quelque chose ?


— Non, chéri, répondit-elle.


— Jack, déclara Arnie. Je vous ai fait venir ici pour
entendre un rapport. Et tout ce que j’obtiens, c’est ce dessin confus. Où se
trouve ce grand centre résidentiel ?


— Dans les monts FDR, répondit Jack.


Arnie sentit son pouls ralentir, puis reprendre son rythme
avec difficulté.


— Oh, ouais, je vois, dit-il. Je comprends.


Jack poursuivit en souriant :


— C’est ce que je pensais. Cela vous intéresse. Vous
savez, Arnie, vous vous dites que je suis schizophrène, et Doreen le pense également,
ainsi que mon père… mais je me sens quand même concerné par vos
intentions. Je peux vous procurer des tas d’informations sur le projet de l’ONU
dans les Monts FDR. Que voulez-vous savoir d’autre ? Ce n’est pas une
centrale, ni un parc. C’est en rapport avec la Coop. Il s’agit d’un très grand
ensemble, avec pâtisseries et supermarchés, en plein cœur de la vallée Henry
Wallace.


— C’est le gosse qui vous a indiqué tout ça ?


— Non, répondit Jack. C’est mon père.


Ils se dévisagèrent un long moment.


— Votre père est un spéculateur ? demanda Arnie.


— Oui, dit Jack.


— Il est arrivé de la Terre l’autre jour ?


— Oui.


— Seigneur, s’exclama Arnie en regardant Doreen. Mon
Dieu, c’est le père de ce type. Et il a déjà acheté les terrains ?


— Oui, dit Jack.


— Il reste quelque chose ?


Jack secoua la tête.


— Oh, bon sang ! s’écria Arnie. Et je l’ai engagé.
Je n’ai jamais eu autant la poisse.


— Je n’étais pas au courant jusqu’à maintenant, Arnie, dit
Jack. Je comprends seulement ce que vous vouliez découvrir.


— Ouais, c’est vrai, répondit Arnie ; puis il s’adressa
à Doreen : Je ne lui en avais jamais parlé, il n’y est pour rien.


Il prit machinalement le dessin du garçon.


— Et ça ressemblera donc à ça.


— À la longue, dit Jack. Pas au début.


Arnie se pencha vers Manfred :


— Tu possédais l’information, mais nous l’avons obtenue
trop tard.


— Trop tard, répéta Jack. (Il paraissait comprendre la
situation ; il avait l’air embarrassé.) Je suis désolé, Arnie. Vraiment
désolé. Vous auriez dû m’en parler.


— Je ne vous reproche rien, répondit Arnie. Nous
restons amis, Bohlen. Ce n’est qu’un mauvais coup du sort. Vous êtes resté
parfaitement loyal envers moi ; je m’en rends compte. Bon sang, c’est vraiment
dommage. Votre père a vraiment fait enregistrer ses titres ? Enfin, c’est
comme ça !


— Il représente un groupe d’actionnaires, déclara Jack
d’une voix rauque.


— Naturellement. Avec un capital illimité. Que
pouvais-je faire, de toute façon. Je ne peux pas entrer en compétition. Je suis
tout seul.


Arnie se tourna vers Manfred :


— Tous ces gens… (Il désigna le dessin.) Ils habiteront
là, c’est ça ? C’est bien cela, Manfred ? Tu vois des tas de gens qui
habitent là ?


Il élevait la voix, ne parvenant plus à se contrôler.


— Je t’en prie, Arnie, dit Doreen. Calme-toi ; je
vois bien à quel point tu es contrarié, mais tu ne devrais pas l’être.


Relevant la tête, Arnie lui dit à voix basse :


— Je ne comprends pas pourquoi ce gosse ne rit jamais.


Le garçon déclara brusquement :


— Ronge, ronge.


— Ouais, proféra Arnie d’un ton amer. C’est ça. C’est
un renseignement de tout premier ordre, mon gars. Ronge, ronge.


Il s’adressa à Jack :


— Vous avez établi une excellente communication, à ce
que je vois.


Jack ne répondit pas. Il affichait maintenant une mine
lugubre et inquiète.


— Je me rends compte qu’il va falloir encore bien du
temps avant de pouvoir extraire ce gosse de son cocon et discuter avec lui, annonça
Arnie. Pas vrai ? Dommage de ne pas continuer. Je laisse tomber.


— Il n’y a aucune raison de poursuivre l’expérience, déclara
Jack d’une voix lente.


— Exact, répondit Arnie. C’est fini. Votre boulot est
terminé.


— Mais, commença Doreen, tu pourrais quand même l’employer
pour…


— Oh, bien sûr, dit Arnie, j’ai quand même besoin d’un
réparateur talentueux, pour des trucs comme le dictaphone ; j’ai un
millier de machins qui se détraquent tous les jours. Je parlais seulement de ce
travail précis. Renvoyez le gosse au Camp B-G. L’AM-WEB. Ouais, les bâtiments
de la Coop portent des noms bizarres dans ce genre. Et la Coop vient s’installer
sur Mars ! C’est une très grosse organisation, cette Coop. Ils mettront le
prix pour obtenir leur terrain ; ils ont du pognon. Vous pouvez dire de ma
part à votre père que c’est un homme d’affaires sacrément habile.


— Nous pouvons nous serrer la main, Arnie ? demanda
Jack.


— Bien sûr, Jack.


Arnie lui tendit le bras et les deux hommes échangèrent une
longue poignée de main en se regardant dans les yeux.


— Je souhaite vous voir souvent, Jack. Ce n’est pas
fini entre nous ; ça ne fait que commencer. Il lâcha la main de Jack
Bohlen et retourna dans la cuisine où il demeura seul, pour réfléchir.


Doreen ne tarda pas à le rejoindre.


— Cela a été une très mauvaise nouvelle pour toi, pas
vrai ? demanda-t-elle en passant un bras autour de ses épaules.


— Oui, très mauvaise, répondit Arnie. La pire depuis
bien longtemps. Mais je m’en remettrai ; je n’ai pas peur de la Coop. Lewistown
et les Travailleurs des Eaux étaient ici les premiers, et ils y resteront
encore longtemps. Si j’avais démarré plus tôt le projet du gosse Steiner, les
choses auraient évolué différemment, et je n’en veux vraiment pas à Jack.


Mais au plus profond de lui, il pensait : Vous avez agi
contre moi, Jack. Tout le temps. Vous étiez de connivence avec votre père, et
depuis le début ; dès le jour où je vous ai engagé.


Il revint au salon. Jack se tenait devant le magnétophone, silencieux
et morose, tripotant les boutons.


— Ne vous tracassez pas, lui dit Arnie.


— Merci, Arnie, répondit Jack. (Il semblait déprimé.) J’ai
l’impression de vous avoir laissé tomber.


— Pas moi, lui certifia Arnie. Vous ne m’avez pas
laissé tomber, Jack. Car personne ne me laisse tomber.


Assis sur le sol, Manfred Steiner continuait son collage, ignorant
tout le monde.


 


En ramenant son père à la maison tandis que les Monts FDR s’éloignaient
derrière l’appareil, Jack pensa : Dois-je montrer le dessin du garçon à
Arnie ? Dois-je l’emmener à Lewistown pour le lui faire voir ? C’est
si peu de chose… cela ne ressemble vraiment pas au résultat que j’aurais déjà
dû obtenir.


Il savait cependant qu’il devrait rencontrer Arnie le soir
même, de toute façon.


— C’est complètement désolé par ici, déclara son père
en montrant le désert qui s’étendait plus bas. C’est incroyable que vous autres
Martiens ayez pu effectuer un tel travail d’aménagement du sol ; vous
pouvez tous en être fiers.


Mais son attention se portait en fait sur ses cartes. Il ne
disait cela que par simple politesse ; pour la forme.


Jack brancha son émetteur radio pour appeler Arnie, à Lewistown.


— Excuse-moi, papa ; je dois parler au patron.


La radio émit une suite de bruits qui attirèrent
momentanément l’attention de Manfred ; le garçon, jusqu’alors plongé dans
son dessin, redressa la tête.


— Je t’emmènerai, dit Jack à l’enfant.


Il obtint bientôt la communication avec Arnie.


— Salut, Jack. (La voix d’Arnie retentit dans la cabine.)
J’ai essayé de vous avoir. Est-ce que vous pourriez…


— Je viendrai vous voir ce soir, dit Jack.


— Pas avant ? Ça ne va pas, cet après-midi ?


— Je crains de ne pas pouvoir passer avant ce soir, répondit
Jack. Il y a… (Il hésita.) Je n’aurai rien à vous montrer avant ce soir.


Si j’en ai l’occasion, pensa-t-il, je lui parlerai du projet
entre l’ONU et la Coop ; je lui dirai tout. J’attendrai que papa ait fait
enregistrer ses titres, et cela ne tirera pas à conséquence.


— Alors, à ce soir, accepta Arnie. Je vous attendrai
avec impatience, Jack. Je serai sur des charbons ardents. Je sais que vous m’apporterez
quelque chose ; je vous porte toute ma confiance.


Jack le remercia, lui dit au revoir, et raccrocha.


— Ton patron a l’air d’un type bien, déclara son père
lorsque la communication fut coupée. Et il doit avoir beaucoup de respect pour
toi. Je suppose qu’un homme ayant tes capacités doit avoir une valeur
inestimable pour son organisation.


Jack ne dit rien. Il se sentait déjà coupable.


— Fais-moi un dessin pour me montrer comment cela se
passera ce soir, entre moi et Mr. Kott, dit-il à Manfred. (Il prit le papier
sur lequel dessinait le garçon et lui tendit une feuille blanche.) Tu veux bien,
Manfred ? Tu peux voir jusqu’à ce soir. Toi, moi, Mr. Kott, et sa maison.


L’enfant saisit un crayon bleu et se mit à dessiner. Jack l’observa
tout en pilotant l’hélico.


Manfred crayonnait avec application. Au début, Jack ne vit
pas de quoi il s’agissait. Puis il comprit ce que la scène évoquait. Deux
hommes. L’un d’eux mordait l’œil de l’autre.


Manfred fut pris d’un long rire nerveux et très aigu, puis
il serra brusquement le dessin contre lui.


Jack sentit le froid s’installer dans son corps et reporta
son attention sur les cadrans placés devant lui. Il était en sueur, la sueur
moite de l’angoisse. Ce sera comme ça ? se demanda-t-il intérieurement. Une
bagarre entre Arnie et moi ? Et tu en seras le témoin, peut-être… ou du
moins tu en entendras parler un jour ou l’autre.


— Jack, disait Léo, tu veux bien m’emmener jusqu’à la
compagnie des actes ? Et me déposer là-bas ? Je veux que mes droits
soient enregistrés. Pourrions-nous y aller tout de suite au lieu de rentrer à
la maison ? Je dois t’avouer que je me sens mal à l’aise. Il doit y avoir
des spéculateurs locaux à l’affût, et je ne peux pas me montrer trop prudent.


— Je te le répètes une fois de plus, dit Jack, ce que
tu fais est immoral.


— Laisse-moi agir comme je l’entends, répondit son père.
C’est ma façon à moi de traiter les affaires, et je n’ai pas l’intention d’en
changer.


— Tu es un profiteur, déclara Jack.


— Je ne tiens pas à discuter avec toi, dit son père. Tu
n’as rien à y voir. Si tu ne veux pas m’aider, bien que j’aie traversé des
millions de kilomètres depuis la Terre, je peux très bien me débrouiller pour
prendre un transport public.


Sa voix restait douce, mais il était devenu tout rouge.


— Je t’y emmène, dit Jack.


— Je ne supporte pas que l’on me fasse la morale, déclara
son père.


Jack ne répondit pas. Il fit virer l’hélico vers le sud, en
direction des bâtiments de l’ONU, à Pax Grove.


Continuant son dessin au crayon bleu, Manfred fit s’écrouler
et mourir l’un des deux hommes – celui qui avait été mordu à l’œil. Jack vit
tout cela ; il vit la silhouette étendue, immobile. Est-ce moi ? se
demanda-t-il. Ou bien Arnie ?


Un jour – bientôt peut-être – je le saurai.


 


Sous la peau de Mr. Kott, il y avait des ossements humides
et luisants. Mr. Kott était un sac d’ossements, sales et néanmoins
luisants-humides. Sa tête était un crâne contenant des billets qu’il mâchonnait ;
au-dedans, les billets devenaient des objets pourris que quelque chose mangeait
pour les faire mourir.


Jack Bohlen était également un sac mort, grouillant de
rongeasse. Joliment peint, d’odeur agréable, l’extérieur qui trompait presque
tout le monde se pencha vers Miss Anderton, et il le vit ; il vit que cela
désirait terriblement la jeune femme. La forme humide et poisseuse se glissa
près d’elle et les mots sautèrent de sa bouche comme des insectes morts.


— J’adore Mozart, disait Mr. Kott. Je vais mettre cet
enregistrement.


Il tripota les boutons de l’amplificateur.


— C’est Bruno Walter qui dirige. Un grand événement de
l’âge d’or du disque.


Les haut-parleurs émirent un horrible vacarme constitué de
grincements et de cris stridents, comme des convulsions de cadavres. Il
éteignit le magnétophone.


— Désolé, marmonna Arnie Kott.


Jack Bohlen tressaillit en entendant ce bruit, et respira le
corps de la femme assise près de lui ; il aperçut les minuscules gouttes
de sueur sur sa lèvre supérieure, où une légère trace de rouge donnait l’impression
d’une coupure. Il voulait mordre ces lèvres, faire apparaître du sang à cet
endroit. Ses pouces voulaient s’enfoncer sous les aisselles de la jeune femme, tourner
vers le haut pour pétrir ses seins, et il penserait alors qu’ils lui appartiennent
et qu’il peut en faire ce qu’il veut. Il les avait déjà fait remuer ; c’était
drôle.


— Quel choc, dit-elle. Aie pitié de nous, Arnie. Ton
sens de l’humour…


— C’est un accident, répondit Arnie.


Il fouilla parmi les étagères, cherchant une autre bande.


Jack Bohlen tendit la main pour toucher les genoux de la
femme. Il n’y avait pas de sous-vêtements plus haut, sous sa jupe. Il lui
caressa les jambes, qu’elle releva en se tournant pour presser ses genoux
contre lui ; elle était assise comme un animal, accroupie, en attente. Je
ne peux plus tenir, pensa Jack, je veux partir d’ici pour être seul avec toi. Bon
sang, comme je voudrais te caresser, et pas à travers ces vêtements. Ses doigts
se fermèrent autour de sa cheville nue et elle jappa de douleur, en lui
souriant.


— Écoutez, Jack, dit Arnie Kott en se tournant vers lui.
Je suis désolé…


Sa phrase fut interrompue. Jack n’entendit pas le reste. La
femme assise à ses côtés lui disait quelque chose. Dépêchons-nous, déclarait-elle.
Je ne peux plus tenir. Son souffle s’échappait de sa bouche en sifflements
courts et rapides ; elle le regardait fixement, le visage tout près du
sien, les yeux écarquillés ; comme empalée. Aucun d’eux n’entendait Arnie.
Maintenant, la pièce était silencieuse.


Avait-il manqué ce qu’avait dit Arnie ? Jack se
redressa et prit son verre, mais il était vide.


— Il n’y a plus rien à boire, déclara-t-il en le
reposant sur la table basse.


— Bon Dieu, dit Arnie, je dois savoir où vous en êtes, Jack.
Vous ne pouvez rien me préciser ?


Tout en parlant, il s’éloigna, quitta le salon pour passer
dans la cuisine ; sa voix faiblit. Près de Jack, la femme l’observait
toujours, la bouche ouverte, comme s’il la serrait fortement contre lui, comme
si elle pouvait à peine respirer. Il nous faut sortir d’ici, nous retrouver
seuls, pensa Jack. Mais en regardant autour de lui, il s’aperçut qu’ils étaient
seuls ; Arnie était sorti et ne pouvait plus les voir. Il se trouvait dans
la cuisine et discutait avec son Bleek domestique. Jack était donc seul avec
elle.


— Pas ici, déclara Doreen.


Mais son corps se trémoussa, ne résista pas à l’homme quand
il l’étreignit par la taille ; cela ne la dérangeait pas d’être écrasée
ainsi, car c’était également ce qu’elle désirait. Elle ne parvenait pas non
plus à se maîtriser.


— Oui, dit-elle. Mais dépêchons-nous. (Ses ongles s’enfoncèrent
dans les épaules de l’homme et elle ferma les yeux, gémissante, frémissante.) Sur
le côté, dit-elle, pour déboutonner ma jupe.


En se penchant vers elle, il vit s’évanouir sa beauté
langoureuse, presque pourrissante. Des crevasses jaunâtres s’élargirent sur ses
dents, qui s’effritèrent et disparurent dans ses gencives ; à leur tour, celles-ci
devinrent verdâtres et sèches comme du cuir ; Doreen se mit à tousser et
lui cracha au visage un grand nuage de poussière. Il se rendit alors compte que
le Rongeur s’était emparé d’elle avant lui. Il la lâcha. Lorsqu’elle se recula,
ses os produisirent des petits bruits secs en se brisant.


Les yeux de Doreen se mirent à fondre, s’opacifièrent ;
derrière l’un d’eux ses cils devinrent les pattes poilues et agitées d’un
insecte velu coincé là, cherchant à sortir. Son minuscule œil rouge, gros comme
une tête d’épingle, passa furtivement au bord de l’œil aveugle de Doreen, puis
disparut ; ensuite, l’insecte se tortilla, faisant gonfler l’œil mort de
la femme ; durant un instant, la bestiole apparut derrière le cristallin
de Doreen, regarda ça et là et aperçut Jack mais sans pouvoir comprendre qui il
était, ni ce qu’il était ; l’insecte n’était pas capable d’utiliser
parfaitement le mécanisme pourri derrière lequel il vivait.


Les nichons de Doreen se dégonflèrent en sifflant comme des
vesses-de-loup trop mûres ; de l’intérieur desséché des tétons crevassés, un
nuage de spores s’éleva vers le visage de Jack, et il sentit l’odeur de
moisissure et de vieillesse du Rongeur, qui s’était installé depuis bien
longtemps dans ce corps et qui cherchait maintenant à s’en extraire.


La bouche morte se tordit : du plus profond de ce tuyau
qui formait la gorge, une voix murmura : « Tu n’as pas été assez
rapide ». Puis la tête s’écroula complètement, laissant émerger l’extrémité
blanche et pointue du cou, comme un tuteur.


Jack la relâcha, et Doreen s’affala en un petit tas d’écailles
sèches, presque transparentes, ressemblant à la peau d’un serpent venant de
muer ; cela ne pesait presque rien, Jack les épousseta de la main. Au même
instant, il fut surpris d’entendre la voix de Doreen dans la cuisine.


— Arnie, je crois que je vais rentrer chez moi. Franchement,
je ne peux pas supporter Manfred très longtemps ; il bouge sans arrêt, il
ne reste jamais tranquille.


Jack tourna la tête et aperçut Doreen à l’autre bout de la
pièce, tout près d’Arnie. Elle l’embrassa sur l’oreille.


— Bonsoir, chéri, dit-elle.


— J’ai lu quelque chose à propos d’un gosse qui croyait
être une machine, déclara Arnie.


Puis la porte de la cuisine se referma ; Jack ne
pouvait plus les entendre, ni les voir.


Il se frotta le front en se disant : je suis vraiment
soûl. Mais qu’est-ce que j’ai donc ? C’est mon cerveau qui se fend…
il cligna les yeux en s’efforçant de reprendre ses esprits. Assis sur le tapis,
pas très loin du divan, Manfred Steiner souriait en découpant une photo de
magazine avec des ciseaux à bouts ronds ; le bruit du papier froissé
dérangea Jack et il lui fut bien plus difficile de concentrer son attention un
instant détournée.


Il entendit des halètements derrière la porte de la cuisine,
puis des grognements lourds et prolongés. Qu’est-ce qu’ils font ? se
demanda-t-il. Tous les trois ensemble, Doreen, Arnie et le Bleek domestique… les
grognements se calmèrent un peu, et cessèrent complètement. Il n’y eut plus le
moindre bruit.


J’aimerais être à la maison, pensa Jack, pris d’un trouble
profond et désespéré. Je dois sortir d’ici, mais comment ? Il se sentit
faible, affreusement malade, et demeura sur le divan, incapable de se lever, de
bouger, ou même de penser.


Tout au fond de lui, une voix déclara : Ronge ronge
ronge, je suis ronge ronge ronge ronge.


Assez, lui dit-il.


Mais cela répondit : Ronge, ronge, ronge, ronge.


Depuis les murs, de la poussière tomba sur lui. La pièce se
lézarda de vieillesse, s’effrita, pourrit autour de lui. Ronge, ronge, ronge, radota
la pièce. Le Rongeur est ici pour te ronger, te ronger, te transformer en
rongeasse.


Jack se leva en chancelant, mais parvint à marcher, pas à
pas, vers l’amplificateur et le magnétophone d’Arnie. Il prit une bande, ouvrit
le coffret. Après quelques faibles efforts maladroits, il réussit à poser la
bobine sur l’axe du plateau.


La porte de la cuisine s’entrouvrit : un œil le regarda
mais il ne parvint pas à savoir de qui il s’agissait.


Je dois sortir d’ici, se dit Jack Bohlen. Ou résister ;
je dois supprimer cela, le rejeter si je ne veux pas être englouti.


Cela me dévore.


Il tourna nerveusement le bouton du volume et fut assourdi
par le vacarme de la musique qui déferla dans la pièce, se répandit sur les
murs, les meubles, vint frapper la porte entrebâillée de la cuisine, attaquant
tout ce qui se trouvait à portée.


La porte de la cuisine s’effondra, les gonds brisés ; elle
s’écroula sur le sol et quelque chose jaillit de la pièce, une chose que le
rugissement musical forçait enfin à l’action. Cela se précipita vers lui, vers
le bouton du volume. Le bruit s’apaisa.


Mais Jack se sentit mieux. Une fois encore, Dieu merci, il
se sentait sain d’esprit.


 


Jack Bohlen déposa son père près du bureau d’enregistrement
puis repartit en compagnie de Manfred vers Lewistown et l’appartement de Doreen
Anderton.


Elle ouvrit la porte, l’aperçut, et demanda :


— Qu’est-ce qu’il y a, Jack ?


Elle maintint la porte ouverte ; Jack et Manfred
entrèrent dans l’appartement.


— Cela se passera très mal, ce soir, lui dit-il.


— Tu en es sûr ? (Elle vint s’asseoir en face de
lui.) Tu dois absolument y aller ? Oui, sans doute. Mais tu te trompes
peut-être.


— Manfred me l’a déjà annoncé, dit-il. Il a déjà vu
toute la scène.


— Ne crains rien, déclara doucement Doreen.


— Mais j’ai quand même peur, répondit-il.


— Et pourquoi cela se passera-t-il si mal ?


— Je ne sais pas. Manfred n’a pas pu me l’expliquer.


— Mais… (Elle montra l’enfant.) Tu as établi le contact
avec lui ; c’est merveilleux. C’est ce que désire Arnie.


— J’espère que tu seras là, dit Jack.


— Oui, je serai là. Mais… je ne pourrai pas faire
grand-chose. Mon opinion a-t-elle la moindre importance ? Car je peux t’assurer
qu’Arnie sera enchanté ; je crois que tu te tracasses inutilement.


— Ce soir, dit Jack, tout sera fini entre Arnie et moi.
Je le sais, mais j’ignore pourquoi. (Il fut pris de nausée.) J’ai presque l’impression
que Manfred ne se contente pas de voir l’avenir, que d’une certaine manière il
le contrôle ; il peut le rendre particulièrement épouvantable parce
que cela lui semble naturel, parce que c’est ainsi qu’il considère la réalité. C’est
comme si le fait de nous trouver près de lui nous entraînait dans sa réalité. Cela
commence à nous absorber, à remplacer notre propre vision des choses, on dirait
qu’en fait les événements auxquels nous sommes habitués, auxquels nous nous
attendons, ne se produisent pas. Pour moi, ce n’est pas normal de me
sentir ainsi ; je n’ai jamais éprouvé un tel sentiment à l’égard du futur.


Il se tut, et demeura silencieux.


— Tu es resté trop longtemps près de lui, déclara
Doreen. Il y a en toi des tendances… (Elle hésita.) Des tendances à l’instabilité,
Jack. Qui sont proches des siennes ; tu étais censé l’amener à notre monde,
lui faire partager la réalité de notre société… au contraire, n’est-ce pas lui
qui t’a attiré dans sa propre réalité ? Je ne crois pas à la précognition ;
je pense qu’il s’agit d’une illusion depuis le début. Ce serait mieux pour toi
de laisser tomber, de quitter ce garçon… (Elle jeta un regard à Manfred, qui s’était
avancé à la fenêtre afin de regarder dans la rue.) Si tu n’as plus rien à faire
avec lui.


— C’est trop tard, répondit Jack.


— Tu n’es pas psychothérapeute, ni docteur, dit Doreen.
C’est le rôle de Milton Glaub de se trouver chaque jour en contact avec des
personnes autistiques et schizophrènes, mais toi… tu es un réparateur qui s’est
trouvé plongé là-dedans à cause d’une folle impulsion d’Arnie ; tu étais
simplement dans la même pièce que lui, en train de réparer son dictaphone, et
tu t’es trouvé mêlé à tout ça. Tu ne devrais pas rester aussi passif, Jack. Tu
laisses guider ta vie par le hasard, et bon sang… est-ce que tu ne reconnais
pas cette passivité ?


Au bout d’un moment, il répondit :


— Je crois que si.


— Dis-le.


— Il y a chez l’individu schizophrène une tendance à la
passivité, déclara-t-il. Je le sais.


— Prends des décisions ; ne poursuis pas cette
affaire. Appelle Arnie et dis-lui tout simplement que tu n’es pas compétent
pour t’occuper de Manfred. Qu’il faudrait le ramener au Camp B-G, où Milton
Glaub pourra se charger de lui. On peut construire cette chambre de
ralentissement, là-bas ; ils allaient le faire, pas vrai ?


— Ils n’y arriveront jamais. Ils veulent importer l’équipement
depuis la Terre ; tu sais ce que cela signifie.


— Et tu n’y arriveras jamais non plus, répliqua Doreen,
parce que tu deviendras dingue bien avant de réussir. Moi aussi, je peux voir
le futur ; et tu sais ce que je vois ? Je te vois subir une crise
bien plus sérieuse que toutes les précédentes ; je vois… ton total effondrement
psychologique, Jack, si tu persistes à travailler sur ce projet. Tu éprouves
déjà une vive angoisse schizophrénique, une véritable panique – n’est-ce
pas ? N’est-ce pas ?


Il acquiesça de la tête.


— J’ai constaté cela chez mon frère, poursuivit Doreen.
La panique du schizophrène, et quand tu la vois s’installer chez une personne, tu
ne l’oublies jamais plus. L’effondrement de la réalité qui l’entoure… de sa perception
du temps et de l’espace, des causes et des effets… et n’est-ce pas ce qui t’arrive ?
Tu parles comme si cette réunion avec Arnie ne pouvait pas être modifiée, quoi
que tu fasses – et c’est de ta part une importante régression de tes
responsabilités d’adulte, de ta maturité ; cela ne te ressemble pas du
tout.


Doreen respirait profondément, sa poitrine se soulevait et
retombait douloureusement, elle continua :


— J’appellerai Arnie pour lui dire que tu abandonnes, qu’il
lui faut trouver quelqu’un d’autre pour mener à bien ce projet. Et je lui dirai
que tu n’as pas accompli le moindre progrès, que ni lui ni toi n’avez de raison
de poursuivre. J’ai déjà observé ce genre de lubies chez Arnie ; il les
rumine pendant quelques jours, ou quelques semaines, puis il oublie. Il pourra
oublier celle-ci.


— Pas celle-ci, répondit Jack.


— Essaie, au moins, dit-elle.


— Non, je dois y aller cette nuit pour lui faire mon
rapport. Je lui ai promis de venir ; je lui dois bien cela.


— Tu n’es qu’un imbécile, déclara Doreen.


— Je sais, dit Jack. Mais pas pour la raison que tu
crois. Je suis un imbécile d’avoir accepté un boulot sans en considérer les
conséquences. Je… (Il s’interrompit.) Peut-être as-tu raison. Je ne suis pas
compétent pour m’occuper de Manfred. C’est ça, point final.


— Mais tu t’entêtes malgré tout. Que dois-tu montrer à
Arnie ce soir ? Montre-le-moi, maintenant.


Jack prit une enveloppe en papier bulle, y plongea la main
et en ressortit le dessin de Manfred représentant les bâtiments délabrés. Doreen
l’examina pendant un long moment. Puis elle le lui rendit.


— C’est un dessin horrible et malsain, déclara-t-elle d’une
voix presque inaudible. Je sais ce que c’est. Il s’agit du Monde de la Tombe, n’est-ce
pas ? Voilà ce qu’il a griffonné. Le monde après la mort. C’est ce qu’il
voit, et à travers lui ce que tu commences à voir. Tu veux présenter cela à
Arnie ? Tu n’as plus aucun sens de la réalité ; tu t’imagines qu’Arnie
désire voir une telle horreur ? Brûle-le.


— Ce n’est pas si moche, répondit Jack, profondément
troublé par la réaction de Doreen.


— Si, c’est affreux, dit-elle. Et le fait que tu n’en
sois pas frappé est déjà un signe inquiétant. Tu l’as quand même remarqué, au début ?


Il le reconnut en hochant la tête.


— Alors, tu sais que j’ai raison, dit-elle.


— Je dois continuer, déclara Jack. Je te verrai ce soir,
chez Arnie.


Il alla jusqu’à la fenêtre et donna une petite tape sur l’épaule
de Manfred.


— Il faut partir, maintenant. Nous reverrons cette dame
plus tard, avec Mr. Kott.


— Au revoir, Jack, dit Doreen en l’accompagnant jusqu’à
la porte. (Ses grands yeux sombres exprimaient un profond désespoir.) Je ne
peux rien faire pour t’en empêcher ; je m’en aperçois. Tu as changé. Tu es
bien moins… vivant maintenant qu’il y a seulement quelques jours… est-ce que tu
le sais ?


— Non, répondit-il. Je ne m’en suis pas rendu compte.


Mais il ne fut pas surpris par ces paroles ; car il le
sentait, dans ses membres lourds, dans le martèlement de son cœur. Il se pencha
vers elle pour embrasser ses lèvres pleines et parfumées.


— À ce soir.


Elle resta dans l’encadrement de la porte et le regarda s’éloigner
avec le garçon.


Comme il lui restait encore du temps avant la soirée, Jack
Bohlen décida de passer prendre son fils à l’École Communale. Là-bas, dans cet
endroit qu’il redoutait plus que tout autre, il découvrirait si Doreen avait
raison ; il y apprendrait si son humeur et son aptitude à distinguer la
réalité des projections de son inconscient avaient été altérées ou non. Pour
lui, l’École Communale était un endroit crucial. En dirigeant l’hélico de la
Compagnie Yee vers l’établissement scolaire, il sentait au fond de lui qu’il
serait capable de supporter une seconde visite.


De plus, il était vivement curieux de voir qu’elle serait la
réaction de Manfred envers l’école et ses simulacres, les machines éducatives. Un
pressentiment puissant lui donnait à penser depuis quelque temps que Manfred, confronté
aux Professeurs, réagirait d’une manière significative, peut-être semblable à
la sienne, peut-être complètement opposée. De toute façon, l’enfant aurait une
réaction ; Jack en était absolument sûr.


Puis il songea avec résignation : N’est-il pas trop
tard ? Mon travail n’est-il pas terminé ? Arnie a-t-il annulé ce
projet parce que je n’ai obtenu aucun résultat ?


Me suis-je déjà rendu chez lui ce soir ? Quelle heure
est-il ?


Effaré, il se dit : J’ai perdu la notion du temps.


— Nous allons à l’École Communale, murmura-t-il à
Manfred. Cela te plaît ? Tu verras l’école où travaille David.


Les yeux du garçon scintillèrent de désir. Oui, semblait-il
dire. Ça me plaît. Allons-y.


— O.K., répondit Jack.


Il avait bien du mal à diriger l’hélico ; il éprouvait
l’impression de se trouver au fond d’une immense mer stagnante, s’efforçant
simplement de respirer, presque incapable de bouger. Mais pourquoi ?


Il n’en savait rien. Il poursuivit son chemin, du mieux qu’il
pouvait.
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Sous la peau de Mr. Kott, il y avait des ossements humides
et luisants. Mr. Kott était un sac d’ossements, sales et néanmoins
luisants-humides. Sa tête était un crâne contenant des billets qu’il mâchonnait ;
au-dedans, les billets devenaient des objets pourris que quelque chose mangeait
pour les faire mourir. Jack Bohlen était également un sac mort, grouillant de
rongeasse. Joliment peint, d’odeur agréable, l’extérieur qui trompait presque
tout le monde se pencha vers Miss Anderton, et il le vit ; il vit que cela
désirait terriblement la jeune femme. La forme humide et poisseuse se glissa de
plus en plus près d’elle ; les mots sautèrent de sa bouche comme des
insectes morts et tombèrent sur elle. Les insectes-paroles morts s’enfuirent
dans les plis de ses vêtements, et quelques-uns se glissèrent sous sa peau pour
pénétrer dans le corps de Doreen.


— J’adore Mozart, dit Mr. Kott. Je vais mettre cet
enregistrement.


Les vêtements de Doreen la démangeaient, ils étaient
couverts de cheveux, de poussière, et des crottes des mots insectes. Elle se
gratta ; ses vêtements partirent en lambeaux. Doreen y planta ses dents et
se mit à mâcher les morceaux de tissu.


Tout en tripotant les boutons de l’amplificateur, Mr. Kott
déclara :


— C’est Bruno Walter qui dirige. Un grand événement de
l’âge d’or du disque.


Un horrible vacarme constitué de grincements et de cris
stridents jaillit de quelque part et se répandit dans la pièce ; Doreen se
rendit bientôt compte que ce bruit provenait d’elle-même ; elle était très
agitée à l’intérieur, toutes les choses-cadavres qui se trouvaient en elle se
mettaient à grouiller, à ramper péniblement, cherchaient à atteindre la lumière
de la pièce. Mon Dieu, comment pourrait-elle les arrêter. Ces choses émergèrent
de ses pores et détalèrent, se laissèrent tomber des fibres de tissu gluant, sautèrent
sur le sol pour disparaître entre les lattes du plancher.


— Désolé, marmonna Arnie Kott.


— Quel choc, dit-elle. Aie pitié de nous, Arnie. (Elle
se leva du divan et repoussa l’objet noir et puant qui s’accrochait à elle.) Ton
sens de l’humour…


Il fit demi-tour et la vit retirer son dernier vêtement. Il
avait reposé la bobine, et s’avançait maintenant vers Doreen, les bras tendus.


— Fais-le, dit-elle.


Ils furent bientôt étendus tous les deux sur le sol ; s’aidant
des pieds, il ôta ses propres vêtements ; ses orteils agrippèrent le tissu,
le déchirèrent pour s’en débarrasser. S’étreignant l’un l’autre, ils roulèrent
dans les ténèbres, sous le poêle, et restèrent là en suant, le cœur battant, haletant
dans la poussière, la chaleur, la moiteur de leurs propres corps.


— Encore, dit Doreen en lui enfonçant les genoux dans
les côtes pour lui faire mal.


— C’est un accident, répondit-il en écrasant la jeune
femme sur le plancher ; son souffle frappait le visage de Doreen.


Des yeux apparurent derrière le bord du poêle ; quelque
chose les observa étendus dans l’ombre – quelque chose les regarda. Cela venait
de reposer sa colle, ses ciseaux et ses magazines, avait abandonné tout cela
pour épier la scène, et se réjouir en savourant chaque battement de leur cœur.


— Va-t’en, lui souffla Doreen.


Mais la chose resta.


— Encore, réclama alors la jeune femme.


Et la chose se moqua d’elle. Se mit à rire très fort tandis
que Doreen et le poids qui l’écrasait recommençaient leurs mouvements. Ils ne
pouvaient pas s’arrêter.


Ronge-moi encore, dit Doreen. Ronge-moi, ronge-moi, ronge-moi,
mets-moi ta rongeasse, mon Rongeur, dans ma rongeasse. Ronge, ronge, j’aime
ronger ! N’arrête pas. Ronge, ronge ronge ronge, ronge !


 


Quand Jack Bohlen fit descendre l’hélico de la Compagnie Yee
vers l’aire d’atterrissage de l’École Communale, juste en dessous, il jeta un
coup d’œil à Manfred et se demanda à quoi pouvait songer le garçon. Drapé dans
ses pensées, Manfred Steiner regardait au-dehors, l’air vague ; son visage
se tordait en une grimace qui dégoûta Jack et lui fit détourner la tête.


Jack se demanda pourquoi il devait s’occuper de ce gosse. Doreen
avait raison ; il n’était pas assez qualifié ; et ses propres
tendances à la schizophrénie et à l’instabilité étaient ravivées par la
présence du garçon. Cependant, il ne voyait pas comment s’en sortir ; en
fait, il était déjà trop tard, comme si le temps s’était écroulé pour l’abandonner
là durant l’éternité, pris dans une sorte de symbiose avec cette créature
muette et infortunée qui ne cessait de fouiller son propre univers pour l’inspecter
à jamais.


Sur un certain plan, il avait assimilé la perception de
Manfred, sa vision du monde, et cela entraînait visiblement la disparition de
sa propre perception.


Ce soir, se dit-il. Je dois tenir jusqu’à ce soir ; il
me faut résister jusqu’à mon entretien avec Arnie Kott. Ensuite je pourrai
larguer tout ça et retourner dans mon espace, dans le monde qui est le mien ;
je n’aurai plus jamais à revoir Manfred Steiner.


Arnie, pour l’amour du ciel, sauve-moi, pensa-t-il.


— Nous y sommes, déclara Jack lorsque l’hélico se posa
avec une petite secousse sur le toit de l’école. Il arrêta le moteur.


Manfred s’avança aussitôt vers la porte, impatient de sortir.


Tu veux donc visiter cet endroit, se dit Jack. Je me demande
bien pourquoi. Il se leva et déverrouilla la porte de l’hélico ; Manfred
sauta immédiatement sur le toit du bâtiment et se précipita vers l’escalier, comme
s’il connaissait le chemin par cœur.


Le garçon disparut à l’instant où Jack descendait de l’appareil.
Il avait dévalé tout seul la rampe d’accès et s’était engouffré dans le
bâtiment.


Doreen Anderton et Arnie Kott, pensa Jack. Les deux
personnes qui ont le plus d’importance pour moi, les amis avec lesquels mes
contacts sont les plus profonds, ainsi que mes rapports avec la vie elle-même. Et
pourtant, c’était bien là que l’enfant avait réussi à s’infiltrer ; il
était parvenu à défaire mes relations justement là où elles étaient les plus
fortes.


Que me reste-t-il ? se demanda Jack. Maintenant que je
suis isolé à ce niveau, tout le reste – mon fils, ma femme, mon père et Mr. Yee
– tout le reste suivra automatiquement, en douceur.


Je vois ce qui m’attend si je continue à céder pas à pas
devant ce garçon complètement psychotique. Je comprends maintenant ce qu’est la
psychose : c’est l’aliénation complète de la perception des objets du
monde extérieur, particulièrement les objets qui ont une importance : c’est-à-dire
les gens chaleureux qui l’habitent. Et par quoi sont-ils remplacés ? Par
une affreuse préoccupation – le flux et le reflux incessants de notre propre
être. Les changements qui émanent de l’intérieur, et n’affectent que cela. Il s’agit
d’une véritable coupure entre les deux univers, intérieur et extérieur, si bien
qu’aucun d’eux n’interfère plus avec l’autre. Ils continuent d’exister tous les
deux, mais séparément.


C’est l’interruption du temps. La fin de toute expérience, de
toute nouveauté. Lorsqu’une personne devient psychotique, rien ne pourra plus
jamais lui arriver.


Et je me trouve à la lisière de cette situation, comprit-il.
Peut-être ai-je toujours été là ; c’était en moi depuis le début, implicitement.
Mais ce gosse m’a fait parcourir bien du chemin. Ou plutôt, j’ai parcouru bien
du chemin à cause de lui.


Un moi coagulé, immense et figé, qui efface tout le reste, occupe
l’espace tout entier. Et le changement le plus minime est alors examiné avec la
plus grande attention. C’est l’état dans lequel se trouve actuellement Manfred ;
dans lequel il se trouve depuis le début. L’étape ultime de l’évolution schizophrénique.


— Attends, Manfred ! cria-t-il.


Jack s’avança derrière le garçon, à pas lents ; il
descendit la rampe d’accès et pénétra dans l’École Communale.


 


Assise dans la cuisine de June Henessy en sirotant son café,
Silvia Bohlen discutait de ses récents problèmes.


— Ce qu’ils ont de plus affreux, déclara-t-elle en
parlant d’Erna Steiner et de ses enfants, c’est qu’ils sont vulgaires, il faut
bien le dire. On ne devrait pas parler ainsi, mais j’ai été obligée de les voir
si souvent qu’il m’est impossible de passer là-dessus ; j’ai dû supporter
cela jour après jour.


Vêtue d’un short blanc et d’un petit soutien-gorge, June
Henessy trottinait à pas feutrés dans la maison en arrosant ses plantes
intérieures avec une cruche de verre.


— Ce garçon est vraiment bizarre. C’est le pire de tous,
n’est-ce pas ?


— Et il est chez nous toute la journée, répondit Silvia
en haussant les épaules. Jack travaille avec lui, tu sais, il s’efforce de lui
faire réintégrer l’humanité. Moi, je pense qu’on devrait tout bonnement éliminer
les dingues et les tarés de ce genre. À long terme, c’est terriblement négatif
de les laisser en vie ; c’est une pitié mensongère envers eux, et envers
nous-mêmes. Il faudra soigner ce garçon pendant le restant de sa vie ; il
ne sortira jamais de l’asile.


June revint dans la cuisine en portant la cruche vide.


— Je vais te dire ce qu’a fait Tony l’autre jour, déclara-t-elle.
(Tony était son amant actuel ; depuis six mois, elle avait une liaison
avec lui et elle tenait les autres femmes au courant, particulièrement Silvia.)
Nous avons déjeuné ensemble à Genève II dans un restaurant français qu’il
connaît ; nous avons mangé des escargots – tu sais, ce plat typique. Ils
te les servent dans des coquilles et il faut les sortir avec d’horribles
fourchettes dont les dents mesurent bien trente centimètres. Bien entendu, ce
sont des produits du marché noir ; tu le savais ? Qu’il y a des
restaurants qui servent exclusivement des produits de contrebande ? Je l’ignorais
avant que Tony ne m’y emmène. Je ne peux pas te donner le nom du restaurant, bien
sûr.


— Des escargots, déclara Silvia avec dégoût en songeant
à tous les mets délicieux qu’elle aurait elle-même commandés si elle avait eu
un amant pour l’emmener au restaurant.


Comment est-ce lorsqu’on a une liaison ? Difficile, mais
cela en valait sûrement la peine, si seulement elle pouvait le cacher à son
mari. Le problème, évidemment, c’était David. Et maintenant, Jack travaillait
la plupart du temps à la maison, et son beau-père était chez eux en ce moment. Et
avec une voisine comme Erna Steiner, elle ne pourrait jamais recevoir son amant
à la maison ; la grosse et grasse Hausfrau[bookmark: footnote1][bookmark: _ednref1][1] s’en apercevrait, comprendrait
tout, et foncerait sans doute aussitôt prévenir Jack, avec un sens du devoir
bien prussien. Néanmoins, le risque ne faisait-il pas partie du jeu ? N’ajoutait-il
pas une certaine… saveur ?


— Que ferait ton mari s’il apprenait la chose ? demanda-t-elle
à June. Il te découperait en morceaux ? C’est ce que ferait Jack, en tout
cas.


— Mike a entretenu lui-même plusieurs liaisons depuis
que nous sommes mariés, répondit June. Il serait fâché et me flanquerait
peut-être un œil au beurre noir avant de partir une semaine avec une de ses
petites amies en me laissant les gosses, bien entendu. Mais il s’en remettrait.


Au fond d’elle-même, Silvia se demanda si Jack avait jamais
eu de liaison. Cela ne lui semblait pas vraisemblable. Elle se demanda comment
elle réagirait si c’était pourtant le cas et si elle l’apprenait… cela
mettrait-il un terme à leur mariage ? Oui, se dit-elle. J’irais aussitôt
trouver un avocat. Mais est-ce bien certain ? On ne peut jamais prédire…


— Comment vous entendez-vous avec ton beau-père ? demanda
June.


— Oh, pas mal du tout. Aujourd’hui, Jack et lui sont
partis quelque part avec le fils Steiner, pour affaires. En fait, je ne vois
pas beaucoup Léo ; il est surtout venu pour son travail… June, combien
as-tu eu de liaisons ?


— Six, répondit June Henessy.


— Mon Dieu, s’exclama Silvia. Et moi, pas une seule.


— Certaines femmes ne sont pas faites pour cela.


Silvia ressentit cette déclaration comme une insulte bien
personnelle, pour ne pas dire franchement anatomique.


— Que veux-tu dire ?


— Qu’elles ne sont pas psychologiquement constituées
pour cela, expliqua June d’un ton désinvolte. Il faut un certain type de femmes
capables de créer une illusion complexe, et de la soutenir, jour après jour. Toi,
tu es différente. Ton esprit est simple et direct ; tu n’as pas de
penchant pour la supercherie. De plus, ton époux est charmant.


Elle accentua la force de son jugement par un haussement de
sourcils.


— Jack était dehors toute la semaine, déclara Silvia. J’aurais
pu prendre un amant. Maintenant, ce serait beaucoup plus difficile.


Elle avait vivement souhaité s’occuper d’une manière
créatrice, utile ou passionnante durant ses longs après-midi de solitude ;
elle s’ennuyait à mourir en restant assise dans la cuisine, chez telle ou telle
autre voisine, passant le temps à boire du café. Pas étonnant que tant de
femmes aient des liaisons. C’était cela ou la folie.


— Si tu limites ton expérience affective à ton mari, déclara
June Henessy, tu n’as pas de point de comparaison pour appuyer ton jugement, tu
es plus ou moins limitée à ce qu’il peut t’offrir, mais si tu couches avec d’autres
hommes tu pourras mieux discerner les carences de ton époux, et cela t’aidera
beaucoup à le regarder d’une façon objective. Et tu peux insister pour qu’il
modifie ce qui doit être changé en lui. De ton côté, tu peux constater quelles
sont tes imperfections ; en compagnie de ces autres hommes, tu peux
apprendre à t’améliorer afin de mieux satisfaire ton mari. Je ne vois pas qui
est perdant dans tout cela.


Exprimé ainsi, cela paraissait être une idée bien tonifiante
pour toutes les personnes concernées. Même le mari en profitait.


Sirotant son café tout en y réfléchissant, Silvia regarda
par la fenêtre et s’étonna de voir atterrir un hélico.


— Qui est-ce ? demanda-t-elle à June.


— Mais je n’en sais rien, répondit June en jetant un
coup d’œil au-dehors.


L’hélico roula un peu et vint s’arrêter près de la maison ;
la porte de l’appareil s’ouvrit sur un homme brun fort élégant qui portait une
chemise en nylon de couleur vive, une cravate, un pantalon et des mocassins de
style européen. Il descendit, suivi par un Bleek tenant deux lourdes valises.


Silvia Bohlen sentit son cœur palpiter en observant cet
homme brun qui s’avançait à grands pas vers la maison, précédant le Bleek aux
valises. C’était ainsi qu’elle imaginait Tony, l’amant de June.


— Eh bien, s’exclama June. Je me demande qui cela peut
être. Un représentant ?


Quelques coups secs retentirent contre la porte d’entrée et
June s’y dirigea pour ouvrir au visiteur. Silvia reposa sa tasse et suivit son
amie. Celle-ci s’arrêta devant la porte.


— Je me sens plutôt… dévêtue, dit-elle en posant
nerveusement les mains sur son short. Occupe-toi de lui pendant que je file me
changer dans ma chambre. Je ne m’attendais pas à l’arrivée d’un inconnu ; tu
sais, il faut être prudentes, nous sommes très isolées ici, et nos maris sont
loin…


Ses cheveux flottèrent sur ses épaules quand elle se
précipita dans sa chambre.


Silvia ouvrit la porte.


— Bonjour, déclara le charmant visiteur en arborant un
sourire qui révéla sa parfaite dentition méditerranéenne. (Il s’exprimait avec
un léger accent.) Êtes-vous la maîtresse de maison ?


— Je crois, répondit Silvia.


Elle se sentait timide, mal à l’aise ; elle baissa les
yeux sur sa silhouette en se demandant si elle était assez pudiquement vêtue
pour parler avec cet homme sur le seuil de la maison.


— Je voudrais vous présenter un très bel ensemble de
produits diététiques, que vous connaissez peut-être, dit l’homme.


Ses yeux restaient fixés sur le visage de Silvia, mais elle
avait pourtant la nette impression qu’il parvenait en même temps à détailler le
reste de son corps. Sa gêne augmenta, mais elle ne se sentit pas irritée ;
l’homme possédait de charmantes manières, à la fois réservées et cependant très
directes.


— Des produits diététiques, murmura-t-elle. Eh bien, je…


L’homme fit un signe de tête et le Bleek s’avança pour poser
une valise, qu’il ouvrit devant elle. Des corbeilles, des bouteilles, des paquets…
Silvia était très intéressée.


— Du beurre de cacahuète non homogénéisé, déclara le
représentant. Ainsi que des friandises diététiques sans calories, pour conserver
votre charmante ligne. Du germe de blé. De la levure. De la vitamine E ; c’est
la vitamine de la vitalité… mais bien entendu, elle n’est pas nécessaire
à une jeune femme comme vous.


Sa voix poursuivit son ronronnement tandis qu’il désignait
les articles, l’un après l’autre ; Silvia se retrouva penchée près de lui,
si près que leurs épaules se touchèrent. Elle s’écarta vivement, prise d’une
subite appréhension.


Maintenant vêtue d’une jupe et d’un chandail, June fit une
brève apparition sur le seuil ; elle y resta un instant, puis rentra dans
la chambre et referma la porte. L’homme ne la remarqua pas.


— Il y a également, disait-il, beaucoup d’articles
gastronomiques qui pourraient intéresser Mademoiselle – ceci, par exemple.


Il lui tendit un bocal. Silvia en eut le souffle coupé :
c’était du caviar.


— Mon Dieu ! s’exclama-t-elle, fascinée. Où
avez-vous trouvé ça ?


— C’est cher, mais cela vaut son prix. (Les yeux noirs
de l’homme sondèrent ceux de Silvia.) Vous ne croyez pas ? Un souvenir de
la Terre, la douce lumière des chandelles, une danse au son de l’orchestre… le
souvenir d’une idylle dans un tourbillon d’endroits enchanteurs pour l’œil et
pour l’oreille.


Il lui sourit longuement, franchement.


Marché noir, comprit Silvia.


Son pouls lui martela la gorge lorsqu’elle déclara :


— Écoutez, ce n’est pas ma maison. J’habite plus loin, à
deux kilomètres environ, au bord du canal. (Elle lui indiqua la direction.) Je…
Cela m’intéresse beaucoup.


Le sourire de l’homme la brûlait littéralement.


— Vous n’êtes encore jamais passé par ici, n’est-ce pas ?
balbutia-t-elle d’une voix rapide. Je ne vous ai jamais vu. Quel est votre nom ?
Celui de votre entreprise.


— Je m’appelle Otto Zitte. (Il lui tendit une carte, qu’elle
regarda à peine ; son regard ne parvenait pas à quitter le visage de l’homme.)
Je suis établi depuis longtemps, mais je viens de me réorganiser complètement –
en raison d’une circonstance imprévue – et je suis désormais en mesure de
contacter directement de nouveaux clients. Comme vous-même.


— Vous passerez ?


— Oui, un peu plus tard dans l’après-midi… nous
pourrons examiner à loisir un éblouissant assortiment de gourmandises importées
pour lesquelles je détiens l’exclusivité de la distribution. Bon après-midi.


Il se redressa en souplesse.


June Henessy venait de réapparaître.


— Bonjour, dit-elle d’une voix basse, prudente et
intéressée.


— Ma carte.


Otto Zitte lui tendit le petit carré de papier blanc estampé.
Les deux femmes possédaient maintenant la carte, et chacune lisait attentivement
la sienne.


Affichant toujours son brillant sourire insinuant et
astucieux, Otto Zitte fit signe à son Bleek domestique d’ouvrir la seconde
valise.


 


Assis dans son bureau du Camp Ben-Gourion, le Docteur Milton
Glaub entendit une voix de femme dans le couloir ; une voix rauque et
autoritaire, mais incontestablement féminine. Il dressa l’oreille, entendit l’infirmière
s’adresser à la femme, et sut qu’il s’agissait d’Anne Esterhazy, venue rendre
visite à son fils Sam.


Le Dr. Glaub ouvrit son fichier, chercha la lettre E, puis
étala bientôt sur son bureau le dossier Esterhazy, Samuel.


C’était intéressant. Le jeune garçon était né en dehors du
mariage, un peu plus d’un an après le divorce de Mrs. Esterhazy et d’Arnie Kott.
Et il était inscrit au Camp B-G sous son nom à elle. Néanmoins, il était
visiblement la progéniture d’Arnie Kott ; le dossier contenait un grand
nombre d’informations sur Arnie, car depuis le début, les médecins chargés des
examens avaient considéré sa parenté comme un fait établi.


De toute évidence, bien que leur union soit rompue depuis
fort longtemps, Arnie et Anne Esterhazy continuaient de se voir, et même
suffisamment pour avoir un enfant. Leurs rapports ne se limitaient donc pas aux
relations d’affaires.


Pendant un moment, le Dr. Glaub rumina les utilisations éventuelles
qu’il pourrait tirer de ces informations. Arnie avait-il des ennemis ? Il
n’en connaissait aucun ; tout le monde aimait Arnie – du moins tout le
monde à part le Dr. Milton Glaub. Bien sûr, car le Dr. Glaub était la seule
personne sur Mars ayant pâti des actions d’Arnie Kott ; et c’était là une
performance qui ne le rendait pas plus heureux pour autant.


Ce type m’a traité d’une manière particulièrement cavalière
et inhumaine, se dit-il pour la millionième fois. Mais qu’y faire ? Il
pouvait toujours envoyer la facture à Arnie… espérer obtenir un petit quelque
chose pour les services rendus. Cependant, cela ne servirait pas à grand-chose.
Il désirait – il méritait – bien davantage. Le Dr. Glaub réexamina le
dossier. Un personnage bien curieux, ce Samuel Esterhazy ; il ne
connaissait aucun cas identique. Le garçon semblait constituer un exemple de
régression vers une espèce préhumaine, ou une quelconque variante n’ayant pas
subsisté : plus ou moins amphibie. Glaub songea à la théorie avancée par
un certain nombre d’anthropologues, selon laquelle l’homme descendrait d’une
race de singes aquatiques vivant dans des eaux peu profondes et près des côtes.


Il remarqua que le Q.I. de Sam atteignait à peine 73. Dommage.


… Surtout, pensa-t-il brusquement, parce que l’on pourrait
sans le moindre doute considérer Sam comme attardé mental plutôt que comme
anormal. Le Camp B-G n’était pas un établissement destiné aux simples attardés ;
Susan Haynes, la directrice, avait renvoyé chez leurs parents plusieurs enfants
« pseudo-autistiques » qui n’étaient, en fin de compte, que d’ordinaires
crétins. Le problème du diagnostic avait bien entendu gêné leur dépistage. Dans
le cas du fils Esterhazy, il y avait également les signes physiques.


Pas de doute, décida le Dr. Glaub. Je peux m’appuyer
là-dessus et renvoyer le garçon Esterhazy chez lui. L’École Communale pourrait
sans problème lui donner un enseignement adéquat, s’abaisser à son niveau. Il n’est
« anormal » que sur le plan physique, et notre rôle ici n’est
pas de soigner les handicapés physiques.


Mais quelles sont mes raisons ? se demanda-t-il.


Je fais peut-être cela pour me venger de la manière cruelle
dont Arnie Kott m’a traité.


Non, songea-t-il, cela ne paraît pas vraisemblable ; psychologiquement,
je ne suis pas du genre à chercher une revanche – cela serait plutôt le cas du
type anal, ou peut-être oral. Et Glaub s’était classé depuis longtemps comme
appartenant au type génital, recherchant la satisfaction des pulsions génitales
parvenues à maturité.


D’un autre côté, c’était bien son altercation avec Arnie
Kott qui l’avait poussé à examiner le dossier du garçon Esterhazy… il y avait
donc une relation de cause à effet ; minime, mais réelle.


En parcourant le dossier, il fut de nouveau frappé par les
curieux rapports que le dossier laissait supposer. Ainsi, tous deux poursuivaient
des relations sexuelles alors que leur mariage était annulé depuis des années. Pourquoi
donc avaient-ils divorcé ? Peut-être y avait-il eu entre eux un sérieux
conflit de pouvoir ; Anne Esterhazy était visiblement le genre de femme
autoritaire possédant de forts caractères masculins, ce que Jung appelait la
femme possédée par l’animus. Pour avoir des rapports fructueux avec une telle
personne, il fallait jouer un rôle défini ; il fallait saisir une position
d’autorité dès le départ, et ne jamais l’abandonner ; tenir la place du
mâle ancestral, sous peine d’être rapidement vaincu.


Le Dr. Glaub repoussa le dossier, puis remonta lentement le
couloir jusqu’à la salle de récréation. Il repéra Mrs. Esterhazy ; elle
jouait au beanbag avec son fils. Glaub s’approcha et les observa jusqu’au
moment où la femme s’interrompit en remarquant sa présence.


— Bonjour, Dr. Glaub, dit-elle d’un ton joyeux.


— Bonjour, Mrs. Esterhazy. Hum, pourriez-vous venir
dans mon bureau lorsque votre visite sera terminée ?


Ce fut un plaisir de voir l’expression satisfaite de la
femme brusquement assombrie par l’inquiétude.


— Bien sûr, Dr. Glaub.


Vingt minutes plus tard, elle était assise en face de lui, dans
son bureau.


— Mrs. Esterhazy, quand votre fils est venu pour la
première fois au Camp B-G, il existait un doute profond sur la nature de son problème.
Nous avons cru pendant un certain temps que cela relevait d’un trouble mental, peut-être
une névrose traumatique ou…


La femme l’interrompit d’une voix ferme :


— Docteur, vous allez me dire que Sam ne peut plus
rester ici parce qu’il n’a pas d’autre problème qu’une difficulté à apprendre ;
c’est exact ?


— Il y a également un handicap physique, répondit Glaub.


— Mais ce n’est pas votre domaine.


Il acquiesça d’un geste résigné.


— Quand dois-je le ramener à la maison ?


Anne Esterhazy était maintenant très pâle, tremblante ;
ses mains se crispaient sur son sac.


— Oh, trois ou quatre jours. Une semaine.


Tout en se mordillant une phalange, Mrs. Esterhazy regardait
fixement le tapis du bureau. Un moment s’écoula. Puis elle déclara d’une voix
chevrotante :


— Docteur, comme vous le savez peut-être, je lutte
activement depuis quelque temps contre un projet de loi déposé devant l’ONU, et
qui entraînerait la fermeture du Camp B-G. (Son ton s’affermit.) Si je me vois
obligée de reprendre Sam, je retirerai mon soutien dans cette affaire, et vous
pouvez être certain que la loi sera votée. Et j’informerai Susan Haynes des
raisons de mon retrait.


Une onde de choc glaciale traversa lentement l’esprit du Dr.
Milton Glaub. Il ne savait plus que répondre.


— Vous me comprenez, Docteur ? demanda Mrs. Esterhazy.


Il parvint à hocher la tête.


Mrs. Esterhazy se releva en déclarant :


— Il y a longtemps que je m’occupe de politique, Docteur.
Arnie Kott me considère comme une simple dame patronnesse, comme un amateur, mais
ce n’est pas le cas. Politiquement, je sais très bien me débrouiller dans
certains domaines, croyez-moi.


— Oui, répondit le Dr. Glaub. Je m’en aperçois.


Il se leva automatiquement pour l’accompagner jusqu’à la
porte de son bureau.


— Je vous prie de ne plus jamais évoquer ce sujet, à
propos de Sam, demanda la femme en ouvrant la porte. C’est trop pénible. Il m’est
plus facile de le considérer comme anormal. (Elle le regarda droit dans les
yeux.) Je suis absolument incapable de me dire qu’il est attardé.


Elle fit demi-tour et quitta vivement la pièce.


Cela n’a pas trop bien marché, pensa le Dr. Glaub en
refermant la porte d’une main tremblante. Visiblement, cette femme est une sadique
– de fortes pulsions agressives liées à un profond sentiment d’hostilité.


Il s’assit derrière son bureau, alluma une cigarette, et se
mit à fumer d’un air déprimé en s’efforçant de retrouver son calme.


 


Quand Jack Bohlen parvint au bas de l’escalier, il n’aperçut
pas la moindre trace de Manfred. Plusieurs enfants passèrent près de lui en
trottinant, probablement pour rejoindre leurs Professeurs. Jack se mit à
parcourir les couloirs en se demandant où avait bien pu se rendre le garçon. Et
pourquoi si vite ? C’était embêtant.


Devant lui, un groupe d’enfants était réuni autour d’un
Professeur, un grand monsieur aux cheveux blancs, aux sourcils épais, en qui
Jack reconnut Mark Twain. Cependant, Manfred ne se trouvait pas parmi eux.


Alors que Jack s’apprêtait à passer devant le simulacre de
Mark Twain, ce dernier interrompit le monologue qu’il dispensait aux enfants, tira
plusieurs fois sur son cigare, et lança derrière Jack :


— Puis-je vous être utile, mon ami ?


Jack s’arrêta pour lui répondre :


— Je cherche un petit garçon que j’ai amené avec moi.


— Je connais tous ces jeunes gens, répondit la Machine Éducative
Mark Twain. Comment s’appelle-t-il ?


— Manfred Steiner.


Il décrivit le garçon au Professeur, qui l’écouta d’un air
attentif.


— Hmm, fit la machine lorsque Jack eut achevé sa
description. (Le simulacre continua de fumer pendant un moment, puis baissa de
nouveau son cigare.) Je crois que vous trouverez ce jeune homme par là, en
discussion avec l’empereur romain Tibère. Du moins, c’est ce dont j’ai été
informé par les autorités auxquelles a été confié cette organisation ; je
veux parler du circuit principal, monsieur.


Tibère. Il n’avait pas imaginé que de tels personnages
puissent être représentés ici, à l’École Communale : les individus abjects
et déments de l’histoire. En voyant son expression, la machine-Mark Twain
comprit manifestement ses pensées.


— Ici, à l’école, déclara Mark Twain, en tant qu’exemples
à ne pas suivre mais à éviter avec le zèle le plus scrupuleux, vous pourrez
vous apercevoir au cours de vos pérégrinations à travers ces salles, monsieur, que
bien des coquins, des pirates et des vauriens sont exposés afin de raconter d’une
voix douloureuse et lamentable leur édifiante histoire pour mieux instruire la
jeunesse.


Tirant à nouveau sur son cigare, la machine-Mark Twain lui
fit un clin d’œil. Déconcerté, Jack s’éloigna précipitamment.


Il s’arrêta près de la machine-Emmanuel Kant et demanda son
chemin. Plusieurs élèves, des adolescents, s’écartèrent pour lui laisser la
place.


— La machine-Tibère, lui fut-il répondu avec un fort
accent, vous la trouverez dans cette direction. Le simulacre tendit le doigt d’une
manière très autoritaire ; il n’éprouvait pas le moindre doute, et Jack se
précipita dans le couloir indiqué.


Un instant plus tard, il s’avançait vers la silhouette mince
et frêle de l’empereur romain à la chevelure grisonnante. Celui-ci paraissait
songeur lorsque Jack s’approcha, mais avant qu’il ne puisse parler, la machine
tourna la tête dans sa direction.


— Le garçon que vous cherchez a poursuivi son chemin. C’était
bien lui, n’est-ce pas ? Un jeune homme extrêmement séduisant.


Puis le simulacre demeura silencieux, comme s’il se parlait
à lui-même. Jack savait qu’en réalité il se reconnectait avec le circuit principal
de l’école qui utilisait maintenant toutes les machines éducatives pour tenter
de localiser Manfred.


— Il ne parle à personne en ce moment précis, annonça
bientôt la machine-Tibère.


Jack se remit en route. Un personnage féminin aveugle, entre
deux âges, sourit à son passage ; Jack ignorait de qui il s’agissait, et
aucun enfant ne discutait avec la machine. Mais elle déclara brusquement :


— Le garçon que vous cherchez se trouve avec Philippe
Deux d’Espagne.


Elle désigna un couloir à sa droite, puis ajouta sur un ton
curieux :


— Nous vous prions de vous dépêcher ; nous vous
serions reconnaissants de l’emmener de l’école le plus vite possible. Merci beaucoup.


Elle replongea dans son mutisme. Jack s’enfonça vivement
dans le couloir qu’elle avait indiqué.


Il tourna presque aussitôt et se retrouva devant Philippe
Deux, barbu et ascétique. Manfred n’était pas là, mais une certaine trace intangible
de son essence paraissait encore flotter à cet endroit.


— Il vient tout juste de partir, cher monsieur, lui dit
la machine éducative. (Sa voix révéla le même ton bizarrement pressant qu’avait
exprimé le personnage féminin, quelques instants auparavant.) Veuillez vous
dépêcher de l’emmener, nous vous en serions reconnaissants.


Sans attendre davantage, Jack plongea dans le couloir ;
une crainte glaciale s’empara de lui tandis qu’il courait.


— … très reconnaissants, dit un personnage assis vêtu d’une
tunique blanche, quand Jack passa devant lui. Puis il croisa un homme
grisonnant, portant une redingote, qui répéta la litanie inquiète de l’école :
« … le plus vite possible. »


Il tourna au coin. Manfred était là.


Le garçon était assis par terre, tout seul ; appuyé
contre le mur, la tête penchée, il semblait absorbé dans ses pensées.


Jack se baissa pour lui demander :


— Pourquoi t’es-tu sauvé ?


Manfred ne répondit pas. Jack le toucha, mais l’enfant n’eut
aucune réaction.


— Tu vas bien ? demanda Jack.


D’un seul coup, le garçon remua, se releva devant Jack et se
mit à l’observer.


— Qu’y a-t-il ? s’enquit Jack.


Il n’obtint pas de réponse. Mais le visage de l’enfant était
assombri, déformé par une émotion trouble qui ne trouvait pas d’issue ; son
regard fixait Jack mais ne semblait pas le voir. Complètement plongé en
lui-même, incapable d’émerger dans le monde extérieur.


— Que s’est-il passé ? demanda Jack.


Mais il savait qu’il ne l’apprendrait jamais ; la
créature qui se trouvait devant lui n’avait aucun moyen de s’exprimer. Il n’y
avait que le silence, l’absence totale de communication entre eux deux, un
gouffre qui ne pouvait être comblé.


Alors, le garçon détourna les yeux et s’affala sur le sol.


— Reste ici, lui dit Jack. Je vais leur demander d’aller
chercher David.


Il s’éloigna prudemment du garçon, mais Manfred ne bougea
pas. Dès qu’il aperçut une machine éducative, Jack lui demanda :


— Pourriez-vous m’amener David Bohlen, s’il vous plaît ;
je suis son père. Je vais l’emmener à la maison.


Il s’agissait de la Machine Éducative Thomas Edison, un
homme âgé qui sursauta en relevant la tête et porta la main à son oreille. Jack
réitéra sa requête.


La machine hocha la tête et répondit :


— Ronge, ronge.


Jack la regarda d’un air ébahi. Puis il se retourna vers Manfred.
Le garçon était affalé par terre, le dos appuyé contre le mur.


La Machine Éducative Thomas Edison ouvrit de nouveau la bouche
pour déclarer :


— Ronge, ronge.


Le simulacre ne prononça rien de plus ; il se tut et
demeura silencieux.


Est-ce moi ? se demanda Jack. Suis-je en train de subir
une crise définitive ? Ou bien…


Il ne pouvait pas croire à l’autre explication ; ce n’était
vraiment pas possible.


Au fond du couloir, une autre machine éducative s’adressait
à un groupe d’enfants ; sa voix lointaine avait un écho métallique. Jack
tendit l’oreille.


— Ronge, ronge, disait la machine aux enfants.


Jack ferma les yeux. Durant un instant de parfaite lucidité
il comprit que sa psyché, ses perceptions, ne l’avaient pas trompé ; ce qu’il
entendait, ce qu’il voyait, tout cela était bien réel.


La présence de Manfred Steiner avait envahi l’École
Communale, avait pénétré au plus profond de sa structure.
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Toujours assis dans son bureau du Camp B-G, le Dr. Glaub ruminait
sa rencontre avec Anne Esterhazy lorsqu’il reçut un appel d’urgence en provenance
du circuit principal de l’École Communale des Nations Unies.


— Docteur, déclara la voix terne, je suis désolé de
vous déranger, mais nous avons besoin de votre aide. Un citoyen erre
actuellement dans nos locaux, et il se trouve manifestement dans un état de
confusion mentale. Nous vous serions reconnaissants de venir le chercher.


— Certainement, murmura le Dr. Glaub. J’arrive tout de
suite.


Peu après, il décolla du Nouvel Israël aux commandes de son
hélico et traversa le désert en direction de l’École Communale.


Dès son arrivée, le circuit principal l’accueillit et le
guida à vive allure à travers le bâtiment, jusqu’au moment où ils atteignirent
un cul-de-sac.


— Nous avons pensé qu’il valait mieux maintenir les
enfants à l’écart, expliqua le circuit principal en faisant coulisser un mur
pour dévoiler le couloir.


De l’autre côté, l’air hébété, se trouvait un homme que le Dr.
Glaub connaissait. Malgré lui, le docteur éprouva aussitôt un sentiment de
satisfaction. Ainsi, Jack Bohlen subissait une nouvelle crise de schizophrénie.
Bohlen avait le regard vague ; il était visiblement dans un état de
stupeur catatonique, alternant sans doute avec des moments d’excitation – et il
paraissait épuisé. Il se trouvait en compagnie d’une autre personne, que le Dr.
Glaub reconnut. Manfred Steiner était allongé sur le sol, penché en avant, semblant
lui aussi plongé dans un état de profonde introversion.


Votre association ne vous a pas réussi, ni à l’un ni à l’autre,
songea le Dr. Glaub.


Avec l’aide du circuit principal, il parvint à faire monter
Bohlen et le fils Steiner dans son hélico, puis décolla en direction du Nouvel
Israël et du Camp B-G.


Le dos courbé, les mains crispées, Bohlen déclara :


— Laissez-moi vous dire ce qui s’est produit.


— Je vous en prie, répondit le Dr. Glaub, qui eut enfin
le sentiment de contrôler la situation.


— Je suis venu chercher mon fils à l’école, dit Jack
Bohlen d’une voix hachée. J’ai amené Manfred. (Il se tourna sur son siège pour
regarder le fils Steiner, qui n’était pas sorti de sa catalepsie ; le
garçon était roulé en boule sur le plancher de l’hélico, immobile comme une
statue.) Manfred m’a échappé. Et puis… la communication s’est rompue entre l’école
et moi. Je ne pouvais plus entendre que…


Il s’interrompit.


— Folie à deux, murmura Glaub.


— C’était lui que j’entendais, et non plus l’école,
expliqua Bohlen. Les Professeurs prononçaient ses propres paroles.


Il se tut à nouveau.


— Manfred possède une forte personnalité, dit le Dr. Glaub.
Il est très pénible de rester longtemps près de lui. Je pense qu’il serait
mieux pour vous d’abandonner ce projet, dans votre propre intérêt. Je crois que
vous prenez un très gros risque.


— Je dois rencontrer Arnie ce soir, murmura Bohlen d’une
voix sèche.


— Et vous-même ? Qu’allez-vous devenir ?


Bohlen ne répondit pas.


— Je peux encore vous soigner à ce stade de votre
problème, dit le Dr. Glaub. Plus tard… je ne sais pas si ce sera possible.


— Là-dedans, dans cette foutue école, dit Bohlen, je me
suis trouvé complètement déboussolé ; je ne savais plus quoi faire. J’ai
continué de marcher, en cherchant quelqu’un à qui parler. Quelqu’un qui n’était
pas… comme lui.


D’un geste, il désigna le jeune garçon.


— Le schizophrène éprouve d’énormes difficultés à
établir des rapports avec l’école, expliqua Glaub. Très souvent, comme dans
votre cas, les relations que le schizophrène entretient avec les autres gens
passent par leur inconscient. Bien entendu, les machines éducatives n’ont pas
de personnalités cachées ; tout en elles est superficiel. Et comme le
schizophrène ignore habituellement la surface pour regarder ce qui se trouve
derrière… il ne rencontre que le vide. Il est tout bonnement incapable de les
comprendre.


— Je ne comprenais rien de ce qu’elles disaient, déclara
Bohlen. Il n’y avait que… ce discours insensé que prononce habituellement
Manfred. Son langage personnel.


— Vous avez de la chance d’avoir pu vous en sortir, dit
le Dr. Glaub.


— Je le sais.


— Et qu’allez-vous faire maintenant, Bohlen ? Prendre
du repos pour vous rétablir ? Ou poursuivre ce dangereux contact avec un
enfant tellement instable qu’il…


— Je n’ai pas le choix, dit Jack Bohlen.


— C’est exact. Vous n’avez pas le choix ; vous
devez laisser tomber.


— Mais j’ai appris quelque chose, poursuivit Bohlen. Je
me suis rendu compte des risques énormes que je courais dans cette affaire. Je
sais maintenant à quoi cela ressemblerait d’être complètement coupé du monde, d’être
totalement isolé, comme Manfred. Et je ferai n’importe quoi pour éviter cela. Mais
je n’ai pas l’intention d’abandonner pour l’instant.


Les mains tremblantes, il prit dans sa poche une cigarette
et l’alluma.


— Le pronostic n’est pas très bon pour vous, dit Glaub.


Jack Bohlen hocha la tête.


— Vos difficultés se sont atténuées, sans doute parce
que vous avez été extrait de l’environnement de cette école. Puis-je vous
parler carrément ? Il n’est pas possible de prédire combien de temps vous
pourrez tenir ; encore dix minutes, peut-être, ou une heure – ou même
jusqu’à ce soir ; ensuite, il se pourrait que vous subissiez une rechute
encore plus grave. Les nuits sont particulièrement pénibles, n’est-ce pas ?


— Oui, répondit Bohlen.


— Il m’est possible de faire deux choses pour vous. Je
peux ramener Manfred au Camp B-G, et je peux également vous représenter chez
Arnie ce soir, en agissant comme votre psychiatre officiel. Je fais cela tout
le temps ; c’est mon boulot. Versez-moi une avance et je vous dépose chez
vous.


— Après cette nuit, peut-être, dit Bohlen. Vous
pourriez me représenter plus tard, si cela s’aggrave. Mais j’irai chez Arnie
Kott ce soir, et j’emmènerai Manfred.


Le Dr. Glaub haussa les épaules. Il est sourd à toute
suggestion, pensa-t-il. Un des signes de l’autisme. On ne pouvait plus
persuader Jack Bohlen ; il avait déjà bien trop décroché pour entendre ou
comprendre quoi que ce soit. Pour lui, le langage était devenu un rituel vain, sans
signification.


— Mon fils David, déclara soudain Bohlen. Je dois
retourner le chercher à l’école. Et mon hélico de la Compagnie Yee ; il
est aussi resté là-bas.


Son regard s’était maintenant éclairé, comme s’il émergeait
de son état précédent.


— N’y retournez pas, lui conseilla le Dr. Glaub.


— Ramenez-moi.


— Alors, ne descendez pas dans l’école ; restez
sur l’aire d’atterrissage. Je les enverrai chercher votre fils – vous pourrez attendre
son arrivée dans votre hélico. Ce sera sans doute mieux pour vous. Je
discuterai avec le circuit principal à votre place.


Le Dr. Glaub ressentit un élan de sympathie pour cet homme
et pour son obstination à mener les choses à sa manière.


— Merci, dit Bohlen. Je vous en serai reconnaissant.


Il sourit au docteur, et Glaub lui retourna son sourire.


 


— Où est donc Jack Bohlen ? demanda Arnie Kott d’une
voix plaintive.


Il était six heures du soir ; Arnie était assis dans
son salon, tout seul, en buvant un Old Fashioned[bookmark: footnote2][bookmark: _ednref2][2] légèrement trop
doux préparé par Hélio.


En ce moment, son Bleek domestique se trouvait dans la
cuisine et confectionnait un dîner entièrement composé de produits du marché
noir, provenant tous de la nouvelle contrebande organisée par Arnie. Arnie se
sentit bien en réfléchissant au fait qu’il pouvait désormais obtenir ses
gourmandises à bas prix. Quelle amélioration sur l’ancien système, lorsque
Norbert Steiner encaissait tous les bénéfices ! Arnie sirota son verre en
attendant l’arrivée de ses invités. Dans le coin de la pièce, une musique douce
et pourtant pénétrante émergeait des haut-parleurs ; elle envahissait la
pièce pour bercer le Compagnon Kott.


Il se trouvait encore dans cet état de somnolence lorsque la
sonnerie du téléphone le réveilla en sursaut.


— Arnie, c’est Scott à l’appareil.


— Oh ? répondit Arnie, mécontent. (Il préférait
communiquer grâce à son astucieux système de code.) Écoute, j’organise ici un
rendez-vous d’affaires très important ce soir, et si tu n’as rien de…


— Mais c’est important, déclara Scott. Il y a quelqu’un
qui marche sur nos plates-bandes.


— Quoi ? demanda Arnie d’une voix perplexe. (Puis
il comprit ce que Scott Temple voulait dire.) Tu parles des produits de luxe ?


— Oui, répondit Scott. Et il est déjà complètement
installé. Il a son terrain, ses navettes, sa distribution – il a dû reprendre l’affaire
de Stein…


— N’en dit pas plus, l’interrompit Arnie. Viens ici
tout de suite.


— J’arrive.


Le téléphone cliqueta, Scott avait raccroché.


Qu’est-ce que vous dites de ça, songea Arnie. Je viens à
peine de mettre mon affaire au point, et voilà qu’un couillon y met son grain
de sel. Et en plus, je ne voulais même pas m’occuper de cette histoire de
contrebande… pourquoi ce gars n’est-il pas venu me dire qu’il voulait reprendre
l’affaire de Steiner ? Mais il est trop tard, maintenant ; je suis dedans,
et personne ne pourra m’obliger à laisser tomber.


Une demi-heure plus tard, Scott apparut sur le seuil, l’air
très nerveux ; il arpenta le salon d’Arnie Kott en grignotant des hors-d’œuvre
et en parlant d’une voix rapide.


— C’est un vrai professionnel, ce type ; il doit
être dans le métier depuis quelque temps – il a déjà sillonné tout Mars, rencontré
presque tout le monde, visité même les maisons isolées situées dans ces foutues
zones limitrophes, et vu les femmes qui vivent là-bas et qui n’achètent, et
encore, qu’un seul bocal en tout et pour tout ; il a retourné ciel et
terre. Il n’y aura plus de place pour nous, et nous commençons à peine à mettre
cette opération en branle. Regardons les choses en face, ce type nous bat à
plates coutures.


— Je vois, dit Arnie en frottant la partie chauve de
son crâne.


— Nous devons faire quelque chose, Arnie.


— Sais-tu où se trouve sa base d’opérations ?


— Non, mais elle est certainement dans les Monts FDR ;
c’est là qu’était situé le terrain de Norb Steiner. Nous commencerons par là.


Scott inscrivit une note dans son carnet.


— Trouve son terrain, dit Arnie, et préviens-moi. J’y
enverrai un appareil de la police de Lewistown.


— Alors il saura qui est contre lui.


— En effet. Je veux lui faire savoir que c’est à Arnie
Kott qu’il se frotte, et pas à un concurrent ordinaire. J’ordonnerai à l’appareil
de police de lâcher une bombe A tactique ou un autre petit engin de démolition
sur son terrain. Et ce crétin verra que son culot nous a vraiment contrariés. Car
c’est bien de ça qu’il s’agit : ce type vient se mesurer à moi, alors que
je ne voulais même pas m’occuper de ce genre d’affaires ! C’est déjà assez
difficile sans qu’il vienne compliquer les choses.


Dans son carnet, Scott prit tout cela en notes : sans
qu’il vienne compliquer les choses, etc.


— Tu localises l’endroit, dit Arnie pour conclure, et
je veillerai à ce que l’on prenne soin de lui. Je ne veux pas que la police le
démolisse, seulement son installation ; nous ne devons pas nous créer d’ennuis
avec l’ONU. Je suis sûr que tout se passera très bien. C’est un gars isolé, tu
crois ? Ce ne serait pas une grosse organisation terrestre ?


— D’après mes informations, ce gars est un solitaire.


— Très bien.


Arnie renvoya Scott, et dès que la porte se fut refermée il
se retrouva de nouveau tout seul dans son salon tandis que son Bleek domestique
bricolait dans la cuisine.


— Comment va la bouillabaisse ? lui lança Arnie.


— Parfaitement, bien, Monsieur, répondit Héliogabale. Puis-je
vous demander qui viendra manger tout cela ce soir ?


Il s’affairait près de la cuisinière, entouré par toutes
sortes de poissons, sans compter les herbes et les épices.


— Il y aura Jack Bohlen, Doreen Anderton et un enfant
autistique avec lequel travaille Jack, et que nous a recommandé le Dr. Glaub… C’est
le fils de Norb Steiner.


— Tous de classes inférieures, murmura Héliogabale.


Et alors, toi aussi, se dit Arnie.


— Contente-toi de bien préparer le repas, déclara-t-il
d’une voix irritée.


Il ferma la porte de la cuisine et retourna dans le salon. Salaud
de nègre, c’est toi qui m’as fourré dans toute cette histoire, pensa-t-il ;
c’est toi et ta pierre à prédictions qui m’avez donné cette idée. Et il
vaudrait mieux que ça marche, parce que j’ai tout misé là-dessus. Et en plus…


Le carillon de la porte couvrit la musique des haut-parleurs.


Arnie alla ouvrir et se trouva face à face avec Doreen
juchée sur des talons hauts, une fourrure autour des épaules ; elle lui
fit un grand sourire en pénétrant dans le salon.


— Salut. Qu’est-ce qui sent si bon ?


— C’est une sorte de poisson.


Arnie lui ôta son manteau, qui dévoila les épaules nues de
Doreen, lisses et bronzées, portant quelques taches de rousseur.


— Non, dit-il aussitôt, ce n’est pas ce genre de
soirées ; c’est une réunion d’affaires. Va mettre un corsage décent. (Il
la conduisit dans la chambre.) Ce sera pour la prochaine fois.


Il resta dans l’encadrement de la porte pour la regarder se
changer tout en pensant : J’ai vraiment une nana superbe. Et tandis qu’elle
déposait soigneusement sa robe décolletée sur le lit, Arnie pensa : C’est
moi qui lui ai acheté ça. Il se souvint du mannequin qui la portait dans le
magasin. Mais cela convenait bien mieux à Doreen ; et sa chevelure d’un
roux flamboyant plongeait dans son dos comme une cascade de feu.


— Arnie, dit-elle. (Elle se tourna vers lui en
boutonnant son corsage.) Ne bouscule pas Jack Bohlen ce soir.


— Allons bon, protesta-t-il, qu’est-ce que tu veux dire ?
Tout ce que je désire de Jack, ce sont des résultats ; je lui ai laissé
suffisamment de temps – le délai est écoulé !


— Ne le bouscule pas, Arnie, répéta Doreen. Ou je ne te
le pardonnerai jamais.


Il alla en grommelant jusqu’au buffet du salon et se servit
à boire.


— Qu’est-ce que tu prendras ? J’ai une bouteille
de whisky irlandais ; dix ans d’âge ; il est très bon.


— Alors je prendrai ça, répondit Doreen en sortant de
la chambre.


Elle s’assit dans le divan et lissa sa jupe sur ses genoux
croisés.


— N’importe quel vêtement te va à merveille, dit Arnie.


— Merci.


— Écoute, ce que tu fais avec Bohlen a bien entendu
reçu mon consentement, comme tu le sais. Mais tout cela n’est que superficiel ;
exact ? Tout au fond, tu te réserves pour moi.


— Que veux-tu dire par « tout au fond » ?
demanda Doreen d’un air narquois.


Elle le dévisagea jusqu’à ce qu’il éclatât de rire.


— Fais attention, dit-elle. Bien sûr, Arnie, je suis à
toi. Tout ce qui se trouve à Lewistown est à toi, de fond en comble. À chaque
fois que je fais couler un peu d’eau dans la cuisine, je pense à toi.


— Pourquoi ?


— Parce que tu es le dieu totem de l’eau gaspillée. (Doreen
lui sourit.) C’est une petite plaisanterie, rien de plus ; je pensais à
tes bains de vapeur avec toute cette eau perdue.


— Ouais, dit Arnie. Tu te souviens de la fois où nous
nous y sommes rendus très tard dans la nuit, tous les deux ; je l’ai
ouvert avec ma clef et nous sommes entrés comme des petits polissons… on s’est
glissé à l’intérieur, et on a laissé les robinets d’eau chaude ouverts jusqu’à
ce que la salle entière soit remplie de vapeur. Ensuite on s’est déshabillé – on
avait dû boire pas mal – et on s’est mis à courir tout nu dans la vapeur en se
cachant l’un de l’autre… (Arnie se mit à sourire.) Et puis je t’ai attrapée, juste
là où se trouve le banc sur lequel la masseuse te tabasse pour t’aplatir les
fesses. Et on peut dire qu’on s’est bien amusé sur ce banc.


— C’était de premier ordre, déclara Doreen en se
remémorant la scène.


— Cette nuit-là, j’avais l’impression d’avoir à nouveau
dix-neuf ans, dit Arnie. Je suis plutôt jeune, pour un type âgé – je veux dire,
j’ai de beaux restes, si tu vois de quoi je parle. (Il arpentait la pièce.) Pour
l’amour du ciel, quand donc ce Bohlen va-t-il arriver ?


Le téléphone se mit à sonner.


— Monsieur, cria Héliogabale depuis la cuisine. Je ne
peux pas répondre ; je dois vous demander de le faire.


Arnie regarda Doreen :


— Si c’est Bohlen qui appelle pour dire qu’il ne peut
pas venir…


Arnie se passa vivement un doigt devant la gorge, puis
décrocha le combiné du téléphone.


— Arnie, dit une voix d’homme. Désolé de vous déranger ;
c’est le Dr. Glaub.


— Salut, toubib, répondit Arnie avec soulagement. (Il
se tourna vers Doreen.) Ce n’est pas Bohlen.


— Arnie, dit le Dr. Glaub, je sais que vous attendez
Jack Bohlen ce soir – il n’est pas encore là, n’est-ce pas ?


— Non.


Glaub hésita, puis déclara :


— Arnie, j’ai passé une partie de la journée avec Jack,
et bien que…


— Qu’est-ce qui se passe, il a eu une crise de
schizophrénie ? (Avec une vive intuition, Arnie comprit que c’était le cas ;
voilà la raison pour laquelle le docteur appelait.) D’accord, il est très tendu,
il est pressé par le temps ; je vous l’accorde. Mais c’est notre lot à
tous. Vous serez déçu si vous pensez que je vais l’excuser comme un gosse
malade qui ne peut pas aller en classe. S’il ne peut pas me présenter de
résultats concrets ce soir, je m’arrangerai pour qu’il ne puisse même plus
réparer un grille-pain sur Mars jusqu’à la fin de ses jours.


Le Dr. Glaub resta silencieux un instant, puis déclara :


— Ce sont des gens comme vous qui produisent des
schizophrènes avec vos exigences cruelles et impérieuses.


— Et alors ? J’obéis à des critères ; et il
doit s’y plier ; c’est tout. Ce sont des critères très élevés, je le sais.


— Ses critères aussi sont élevés.


— Pas autant que les miens, répondit Arnie. Bon, vous
avez autre chose à ajouter, toubib ?


— Non, dit Glaub. Sauf que… (Sa voix tremblait.) Rien d’autre.
Merci de m’avoir écouté.


— Merci d’avoir appelé. (Arnie raccrocha.) Quel prodige
de couardise ; il est bien trop peureux pour dire ce qu’il pense. (Arnie s’éloigna
du téléphone, l’air dégoûté.) Il craint même de défendre ce en quoi il croit ;
c’est vraiment un type méprisable. Pourquoi a-t-il appelé s’il n’a pas de cran ?


— Je suis vraiment étonnée qu’il l’ait fait, dit Doreen.
Qu’il ait pris de tels risques. Qu’a-t-il dit à propos de Jack ?


Son regard était assombri par l’inquiétude ; elle se
leva, s’approcha d’Arnie, et posa la main sur son bras pour qu’il cesse de
tourner dans la pièce.


— Dis-le-moi.


— Oh, il a seulement indiqué qu’il avait passé un
moment avec Bohlen aujourd’hui ; je suppose que Bohlen a dû avoir une
sorte de crise ; sa maladie, tu sais bien.


— Il va venir quand même ?


— Bon sang, je n’en sais rien. Pourquoi tout est-il si
compliqué ? Des docteurs qui téléphonent, et toi qui te frottes contre moi
comme un chien battu ou je ne sais quoi. (Avec un mélange d’irritation et de
dégoût, il retira la main de Doreen et repoussa la jeune femme.) Et ce crétin
de nègre dans la cuisine : mon Dieu ! Il mijote un philtre magique
là-dedans ? Cela fait des heures qu’il y est !


D’une voix faible mais calme, Doreen annonça :


— Écoute-moi bien, Arnie. Si tu es trop dur avec Jack, si
tu le blesses, je ne coucherai plus jamais avec toi, je te le promets.


— Tout le monde veut le protéger, pas étonnant qu’il
soit malade.


— C’est un type bien.


— Il vaudrait mieux qu’il soit aussi un bon technicien ;
il a intérêt à mettre à plat l’esprit de ce gamin pour que je puisse le lire
aussi facilement qu’une carte routière.


Ils se dévisagèrent un instant.


Doreen secoua la tête, fit demi-tour et se servit à boire ;
puis elle s’éloigna en tournant le dos à Arnie.


— Très bien. Tu sais quoi faire. Tu peux ramasser une
douzaine de filles qui se débrouillent aussi bien que moi dans un lit ; que
suis-je, moi, pour le grand Arnie Kott ?


Elle avait parlé d’un ton morose et acerbe. Arnie s’avança
derrière elle d’une manière embarrassée.


— Allons, Dor, tu es unique, je te le jure, tu es
fantastique, et ton dos soyeux est superbe, la robe que tu portais en entrant t’allait
à ravir. (Il lui caressa la nuque.) Une femme éblouissante, même d’après les
canons de la beauté terrestre.


Le carillon de la porte retentit à cet instant.


— C’est lui, dit Arnie en se dirigeant aussitôt vers l’entrée.


Il ouvrit la porte devant Jack Bohlen, qui paraissait
fatigué.


Le garçon qui l’accompagnait dansait sans arrêt sur la
pointe des pieds, sautillait derrière Jack, à droite, à gauche ; son
regard brillant balayait tout ce qui l’entourait, mais ne fixait jamais rien de
précis. L’enfant se glissa presque aussitôt derrière Arnie et se faufila dans
le salon, hors de vue.


Déconcerté, Arnie s’adressa à Jack Bohlen :


— Entrez.


— Merci, Arnie, répondit Jack en pénétrant dans la
pièce.


Arnie referma la porte, et les deux hommes regardèrent autour
d’eux pour savoir où était passé Manfred.


— Il a filé dans la cuisine, dit Doreen.


Et bien entendu, lorsque Arnie ouvrit la porte de la cuisine,
il aperçut l’enfant qui observait Héliogabale d’un air fasciné.


— Qu’y a-t-il ? demanda Arnie à Manfred. Tu n’as
encore jamais vu de Bleek ?


Le garçon ne répondit pas.


— Qu’est-ce que tu prépares comme dessert, Hélio ?
interrogea Arnie.


— Du flan, répondit Héliogabale. C’est un plat
philippin, il s’agit d’une crème renversée nappée d’une sauce au caramel. J’ai
tiré la recette du livre de cuisine de Mrs. Rombauer.


— Manfred, dit Arnie, je te présente Héliogabale.


Debout à l’entrée de la cuisine, Doreen et Jack observaient également
la scène. Arnie remarqua que le garçon paraissait profondément troublé par le
Bleek. Comme sous l’influence d’un charme, son regard suivait le moindre
mouvement d’Héliogabale. Avec une grande application, ce dernier versa le flan
dans une série de moules qu’il plaça ensuite dans le congélateur du frigo.


— Bonjour, dit Manfred d’une voix presque timide.


— Hé ! s’exclama Arnie. Il vient de prononcer une
véritable parole.


— Je dois vous demander à tous de quitter la cuisine, répliqua
Hélio d’un ton irrité. Votre présence me gêne et je ne peux pas travailler.


Il les dévisagea d’un air agacé jusqu’à ce qu’ils sortent de
la cuisine, un par un. La porte pivota derrière eux et se referma, dissimulant
Hélio et son travail.


— Il est plutôt bizarre, s’excusa Arnie. Mais c’est un
excellent cuisinier.


Jack s’adressa à Doreen :


— C’est la première fois que j’entends Manfred parler
ainsi.


Jack semblait impressionné ; il alla se placer devant
la fenêtre, tout seul, ignorant les autres.


Arnie le rejoignit pour lui demander :


— Qu’est-ce que vous voulez boire ?


— Du bourbon, avec de l’eau.


— Je vais vous le préparer moi-même, dit Arnie. Je ne
peux pas importuner Hélio avec ce genre de basses besognes.


Il se mit à rire de sa plaisanterie, mais Jack ne l’imita
pas.


Ils restèrent assis tous les trois un moment, leur verre à
la main. On avait donné des magazines à Manfred et le garçon s’allongea sur le
tapis, oubliant à nouveau la présence des adultes.


— Attendez de déguster ce repas ! annonça Arnie.


— Cela sent très bon, dit Doreen.


— Rien que des produits du marché noir.


Doreen et Jack, installés tous les deux sur le divan, hochèrent
la tête.


— C’est un grand soir ! assura Arnie.


Ils acquiescèrent de nouveau.


Arnie leva son verre pour porter un toast :


— À la communication. Sans laquelle rien n’existerait.


— À la communication, Arnie, répondit Jack d’un ton
maussade.


Mais il avait déjà terminé son whisky ; il regarda son
verre vide d’un air embarrassé.


— Je vous en sers un autre, proposa Arnie en lui
prenant son verre.


Debout près du buffet, tandis qu’il préparait un
rafraîchissement pour Jack, Arnie s’aperçut que Manfred s’était lassé des
magazines ; le garçon s’était relevé pour errer dans la pièce. Il aimerait
peut-être faire des collages, se dit Arnie. Il rendit son verre à Jack et se
dirigea vers la cuisine.


— Hélio, va chercher de la colle et des ciseaux pour le
gosse, et du papier pour qu’il puisse fixer ses trucs dessus.


Hélio avait terminé le flan ; son travail était
manifestement achevé car il s’était assis pour lire un exemplaire de Life. Il
se leva à contrecœur pour aller chercher les ciseaux, la colle et le papier.


— Drôle de gosse, pas vrai ? dit Arnie à Hélio
lorsque le Bleek revint. Quelle est ton opinion sur lui, la même que la mienne ?


— Les enfants sont tous pareils, répondit Hélio.


Il sortit, laissant son patron tout seul dans la cuisine. Arnie
alla retrouver ses invités au salon.


— Nous allons bientôt manger, annonça-t-il. Tout le
monde a goûté les hors-d’œuvre au bleu danois ? Quelqu’un désire-t-il
autre chose ?


Le téléphone se mit à sonner. Doreen, qui se trouvait à côté,
saisit le combiné pour répondre, puis elle le tendit à Arnie.


— C’est pour toi. Un homme.


Il s’agissait encore du Dr. Glaub.


— Mr. Kott, déclara le Dr. Glaub d’une voix légère et
affectée, mon intégrité m’oblige à protéger mes patients. Nous pouvons être
deux à jouer le jeu de l’intimidation. Comme vous le savez, votre fils naturel
Sam Esterhazy se trouve au Camp B-G, où je suis de service.


Arnie émit un grognement.


— Si vous n’agissez pas d’une manière loyale envers
Jack Bohlen, poursuivit Glaub, si vous lui faites subir vos méthodes autoritaires,
cruelles, inhumaines et agressives, je me verrai contraint de riposter en
renvoyant Sam Esterhazy du Camp B-G, en arguant du fait qu’il est attardé
mental. M’avez-vous bien compris ?


— Oh, bon sang, tout ce que vous voudrez, grommela
Arnie. Nous en discuterons demain. Allez vous coucher, maintenant. Prenez un
cachet. Mais fichez-moi la paix.


Il raccrocha d’un geste furieux.


La bande du magnétophone était arrivée en bout de course ;
la musique s’était tue depuis longtemps. Arnie se dirigea à grandes enjambées
vers sa discothèque et s’empara d’une bobine au hasard. Ce docteur, pensa-t-il.
Je m’occuperai de lui, mais pas tout de suite. Je n’ai pas le temps pour l’instant.
Il n’a pas l’air bien net ; il doit avoir une araignée au plafond.


Il examina la boîte, et lut :


W. A. Mozart, Symphonie N° 40 en sol mineur, K. 550


— J’adore Mozart, confia-t-il à Doreen, à Jack Bohlen
et au fils Steiner. Je vais mettre cet enregistrement.


Il sortit la bobine de sa boîte et la plaça sur le
magnétophone ; puis il tripota les boutons de l’amplificateur jusqu’au
moment où se fit entendre le sifflement de l’amorce passant devant la tête de
lecture.


— C’est Bruno Walter qui dirige, déclara-t-il à ses
invités. Un grand événement de l’âge d’or du disque.


Les haut-parleurs émirent un horrible vacarme constitué de
grincements et de cris stridents. Ces bruits, on dirait les convulsions des
morts, se dit Arnie avec horreur. Il se précipita pour éteindre le magnétophone.


Assis sur le tapis, Manfred Steiner découpait des photos de
magazines à l’aide des ciseaux, puis les collait pour obtenir des images
différentes. Il redressa la tête en entendant le bruit. Le garçon vit Mr. Kott
foncer pour éteindre le magnétophone. Comme Mr. Kott devient flou, remarqua
Manfred. Il était difficile de le suivre quand il se déplaçait aussi rapidement ;
d’une certaine manière, on aurait dit qu’il réussissait à disparaître d’un côté
de la pièce pour réapparaître à un autre endroit. L’enfant sentit la peur monter
en lui.


Le bruit l’effrayait également. Il regarda vers le divan, où
se trouvait Mr. Bohlen, pour voir si ce dernier était contrarié comme lui. Mais
Mr. Bohlen resta assis près de Doreen Anderton, tellement serré contre elle que
l’enfant recula d’inquiétude. Comment deux personnes pouvaient-elles se tenir
aussi près l’une de l’autre ? Pour Manfred, c’était comme si leurs deux
individualités s’étaient confondues, et il fut terrifié à l’idée d’un tel
mélange. Il fit semblant de ne pas les voir ; il passa près d’eux et se
dirigea vers la sécurité du mur bien net.


La voix de Mr. Kott frappa le garçon, une voix dure et
hachée qu’il ne put comprendre. Doreen Anderton se mit alors à parler, puis
Jack Bohlen ; maintenant, ils parlaient tous d’une manière confuse, et
Manfred porta les mains à ses oreilles. D’un seul coup, sans le moindre
avertissement, Mr. Kott traversa la pièce comme une flèche et disparut complètement.


Où était-il passé ? Le garçon regarda de tous les côtés,
mais sans parvenir à l’apercevoir. Il se mit à trembler en se demandant ce qui
allait arriver. Et il fut stupéfié de voir que Mr. Kott venait de réapparaître
dans la pièce où se trouvait la nourriture ; il discutait avec le
personnage sombre.


Avec une élégance bien rythmée, le personnage sombre
descendit du tabouret élevé, puis traversa la pièce, pas à pas, pour aller chercher
un verre dans le placard. Ébahi par les mouvements de cet homme, Manfred l’observa
directement ; à cet instant, l’autre se retourna pour regarder le garçon.


— Tu dois mourir, lui annonça l’homme sombre d’une voix
lointaine. Puis tu renaîtras. Comprends-tu, mon enfant ? Tu ne peux rien
obtenir actuellement, car quelque chose n’a pas marché, et tu es incapable de
voir, d’entendre et de sentir. Personne ne peut t’aider. Comprends-tu, mon enfant ?


— Oui, répondit Manfred.


Le personnage sombre glissa vers l’évier, versa de la poudre
et de l’eau dans le verre, puis le tendit à Mr. Kott, qui le but entièrement
sans cesser de bavarder. L’homme sombre était très beau. Pourquoi ne pourrais-je
pas être comme ça ? songea Manfred. Personne d’autre ne lui ressemblait.


Sa vision, son contact avec ce personnage d’ombre, fut
brusquement interrompue. Doreen Anderton était passée entre eux en se
précipitant dans la cuisine pour se mettre à jacasser d’une voix très aiguë. Manfred
porta de nouveau les mains à ses oreilles, mais sans réussir à faire cesser le
bruit.


Manfred se tourna vers l’avenir, vers la fuite. Il échappa
au bruit, aux événements durs et confus.


Devant lui s’étirait un chemin de montagne. Au-dessus de lui,
le ciel était lourd et rouge ; puis il aperçut des taches : des
centaines de taches gigantesques, qui grossissaient encore en s’approchant. Des
choses en tombèrent, des hommes aux pensées contre-nature. Ils touchèrent le
sol, et se mirent à courir en cercles. Ils dessinèrent des lignes, puis de
grandes choses ressemblant à des limaces commencèrent à atterrir, des choses n’émettant
pas la moindre pensée ; et elles se mirent à creuser la terre.


Il vit un trou aussi large qu’un monde ; la terre
disparut et devint noire, vide, puis plus rien… Les hommes sautèrent un par un
dans le trou, et disparurent jusqu’au dernier. Il se retrouva tout seul avec le
trou-monde silencieux.


Il se pencha au bord. Tout au fond, dans le néant, une
créature entortillée se déroula, comme libérée. Elle se dressa en ondulant, s’élargit,
renferma un espace carré, puis se colora.


Je suis en toi, pensa Manfred. Une fois de plus.


Une voix déclara :


— Il est ici, à l’AM-WEB, depuis plus longtemps que n’importe
qui. Il se trouvait déjà là quand nous sommes arrivés. Il est très âgé.


— Ça lui plaît ?


— Qui peut le dire ? Il est incapable de marcher
ou de se nourrir. Les fichiers ont été perdus dans l’incendie. Il a peut-être
deux cents ans. Ils l’ont amputé des deux jambes, et bien entendu la plupart de
ses organes internes ont été retirés dès son entrée ici. Il se plaint surtout
du rhume des foins.


Non, pensa Manfred. Je ne peux pas le supporter ; mon
nez me brûle. Je ne peux plus respirer. Est-ce là le début de la vie que m’avait
promise le personnage d’ombre ? Un nouveau départ, où je serai différent, où
quelqu’un pourrait m’aider ?


Aidez-moi, je vous en prie, implora-t-il. J’ai besoin de
quelqu’un, n’importe qui. Je ne peux pas attendre ici pour l’éternité ; ce
doit être pour bientôt, ou jamais. Si cela ne se produit pas je grandirai, je deviendrai
le trou-monde, et il engloutira tout.


Sous l’AM-WEB, le trou attendait de devenir tous ceux qui
marchaient au-dessus, ou qui avaient jamais marché au-dessus ; il attendait
de devenir toute créature et toute chose. Et seul Manfred Steiner l’en
empêchait.


 


En reposant son verre vide, Jack Bohlen sentit son corps se
désagréger.


— Il n’y a plus rien à boire, parvint-il à signaler à
la fille assise près de lui.


Doreen lui chuchota d’une voix rapide :


— Jack, tu dois te souvenir que tu as des amis. Je suis
ton amie, et le Dr. Glaub a téléphoné… c’est ton ami, lui aussi. (Elle le
dévisagea avec inquiétude.) Ça ira ?


— Bon Dieu, beugla Arnie. Je dois savoir où vous en
êtes, Jack. Vous ne pouvez rien me préciser ? (Il les observa d’un air
jaloux ; Doreen s’écarta imperceptiblement de Jack.) Vous allez rester
assis là tous les deux à murmurer en vous pelotant ? Je ne me sens pas
bien.


Puis il les quitta pour se rendre dans la cuisine.


Doreen se pencha vers Jack et ses lèvres touchèrent presque
les siennes.


— Je t’aime, murmura-t-elle.


Il tenta de lui sourire. Mais son visage s’était pétrifié ;
ses muscles ne réagissaient pas. « Merci », répondit-il en souhaitant
lui faire comprendre tout ce que cela représentait pour lui. Il l’embrassa sur
la bouche. Les lèvres de Doreen étaient chaudes, douces et tendres ; elles
lui offraient tout leur amour, sans aucune réserve.


Les yeux en larmes, Doreen déclara :


— Je te sens glisser de plus en plus en toi-même.


— Non, prétendit-il. Je vais très bien.


Mais ce n’était pas vrai ; et Jack le savait.


— Ronge, ronge, répliqua la fille.


Jack ferma les yeux. Je ne peux pas y échapper, songea-t-il.
Cela s’est emparé totalement de moi.


Quand il rouvrit les yeux, il s’aperçut que Doreen avait
quitté le divan pour se rendre à la cuisine. Des voix parvinrent jusqu’à lui, les
voix de Doreen et d’Arnie.


— Ronge ronge ronge.


— Ronge.


Jack se tourna vers le garçon assis sur le tapis, découpant
ses magazines.


— Tu peux m’entendre ? interrogea-t-il. Tu peux me
comprendre ?


Manfred dressa la tête en souriant.


— Parle-moi, implora Jack. Aide-moi.


Il n’y eut pas de réponse.


Jack se leva et se dirigea péniblement vers le magnétophone ;
il se mit à examiner l’appareil, tournant le dos au reste de la pièce. Serais-je
encore vivant si j’avais écouté le Dr. Glaub ? se demanda-t-il. Si je n’étais
pas venu ici ? En lui permettant de me représenter ? Certainement pas.
Comme les crises précédentes : cela se serait produit de toute manière. L’évolution
doit se dérouler inexorablement ; et doit se poursuivre jusqu’à sa conclusion.


La chose suivante dont il prit conscience fut de se tenir
sur un trottoir vide et sombre. La pièce et les gens qui l’entouraient avaient
disparu ; il se retrouvait seul.


De chaque côté, des bâtiments gris, des surfaces verticales.
Était-ce l’AM-WEB ? Il regarda autour de lui, désemparé. Ici et là, des
lumières ; Jack se trouvait dans une ville, et reconnut bientôt Lewistown.
Il se mit à marcher.


— Attends ! cria une voix.


Une voix de femme.


Une femme quitta précipitamment l’entrée d’un bâtiment ;
elle portait un manteau de fourrure et ses talons hauts résonnaient en frappant
le trottoir. Jack s’arrêta.


— Cela ne s’est pas trop mal passé, finalement, déclara-t-elle
d’une voix haletante en rejoignant Jack. C’est terminé, Dieu merci ; tu
étais si tendu… je l’ai senti toute la soirée. Arnie est terriblement abattu
par ces informations que tu lui as données sur la coop ; ils sont tellement
riches et puissants qu’il se sent tout petit à côté d’eux.


La fille lui prit le bras et ils marchèrent ensemble, sans
but précis.


— Et il a dit qu’il te garderait comme réparateur
attitré, affirma-t-elle. Je t’assure qu’il l’a dit, et qu’il tiendra parole. Mais
il est quand même en rogne, Jack. Profondément contrarié. Je le sais ; je
m’en suis bien rendu compte.


Il essaya de se souvenir, mais n’y parvint pas.


— Dis quelque chose, supplia Doreen.


Au bout d’un moment, il déclara :


— Ce… serait dur de l’avoir pour ennemi.


— Je crains que ça ne soit le cas. (Elle leva son
regard vers lui.) Nous allons chez moi ? Ou bien veux-tu t’arrêter quelque
part pour prendre un verre ?


— Contentons-nous de marcher, répondit Jack Bohlen.


— Tu m’aimes toujours ?


— Bien sûr, affirma-t-il.


— Tu as peur d’Arnie ? Il se peut qu’il essaye de
se venger sur toi, parce que… il ne comprend pas pour ton père ; il croit
que vous avez dû plus ou moins… (Doreen secoua la tête.) Il va vouloir s’en
prendre à toi, Jack ; il t’en veut. Il est tellement primaire !


— Oui, déclara Jack.


— Mais dis quelque chose ! réclama Doreen. Tu
as l’air d’un morceau de bois, on dirait que tu n’es pas vivant. Cela n’a pas
été si pénible que ça, non ? Tu semblais te ressaisir.


Jack articula difficilement :


— Je… ne crains pas ce qu’il fera.


— Tu quitterais ta femme pour moi, Jack ? Tu as
dis que tu m’aimais. Nous pourrions peut-être retourner sur Terre, je ne sais
pas.


Ils continuèrent de marcher ensemble, au hasard.
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Pour Otto Zitte, la vie semblait s’épanouir à nouveau ;
depuis la mort de Norb Steiner, il parcourait Mars comme au bon vieux temps, il
assurait ses livraisons, ses ventes, rencontrait directement les gens et
bavardait avec eux.


Et par-dessus tout, il avait déjà fait la connaissance de
plusieurs jolies femmes, des ménagères solitaires, abandonnées chez elles
durant des jours, en plein désert, dans l’attente d’un compagnon… pour ainsi
dire.


Pour l’instant, il n’avait pas encore eu le temps de se
rendre chez Mrs. Silvia Bohlen. Mais il savait très exactement où elle habitait ;
il avait noté l’endroit sur sa carte.


Et il avait l’intention d’y passer aujourd’hui.


À cette occasion, il revêtit son plus beau costume : un
complet anglais droit en peau d’ange grise, qu’il n’avait pas porté depuis des
années. Ses chaussures, malheureusement, étaient de fabrication locale, ainsi
que sa chemise. Mais la cravate : ah ! Elle venait juste d’arriver de
New York ; le dernier cri, de couleurs vives et gaies, l’extrémité formant
une fourche extravagante. Il la tint devant lui pour l’admirer. Puis la noua
autour de son cou et la contempla de nouveau.


Ses longs cheveux noirs lançaient des reflets luisants. Il
se sentait joyeux, confiant. Avec une femme comme Silvia, c’est une journée qui
s’annonce bien pour moi, se dit-il en enfilant son manteau de laine ; il
saisit ses valises et quitta le dépôt – maintenant aménagé en logement très
confortable – pour rejoindre l’hélico.


L’appareil fit une grande courbe en s’élevant dans le ciel, puis
tourna vers l’est. Les lugubres Monts FDR s’écrasèrent derrière lui ; Otto
Zitte traversa le désert, et aperçut enfin le Canal George Washington grâce
auquel il s’orienta. Il le suivit un moment pour approcher du système
secondaire auquel il était relié, et ne tarda pas à survoler le croisement des
canaux William Butler Yeats et Hérodote, près duquel habitaient les Bohlen.


Elles sont toutes les deux séduisantes, rumina-t-il, June
Henessy et Silvia Bohlen, mais Silvia me plaît davantage ; elle a cette
sensualité rêveuse que possèdent toujours les femmes profondément émotives. June
est trop sémillante et effrontée ; du genre qui n’arrête pas de parler, un
peu je-sais-tout. Et je veux une femme qui sache bien écouter.


Il se rappela les ennuis dans lesquels il s’était fourré
autrefois. Je me demande comment est son mari, se dit-il. Il faut que je me
renseigne. Beaucoup de ces hommes prennent la vie de pionnier au sérieux, surtout
ceux qui habitent loin des villes ; ils possèdent des armes chez eux et
sont toujours sur le qui-vive.


Cependant, c’était un risque à courir, et il en valait la
peine.


En cas de besoin, Otto Zitte avait également une arme, un
petit pistolet, calibre 22, qu’il conservait dans le double fond d’une de ses
valises. Il s’y trouvait en ce moment, et bien chargé.


Personne ne me créera de complications, se dit-il. S’ils
cherchent les ennuis… ils ne tarderont pas à les trouver.


Réjoui par cette pensée, il fit plonger l’hélico pour
scruter le terrain qui s’étendait sous lui – aucun hélico n’était garé chez les
Bohlen, et il se prépara à atterrir.


Sa prudence naturelle lui fit poser l’hélico à plus d’un
kilomètre de la maison des Bohlen, près de l’embouchure d’un canal de service. De
là, il continua à pied, supportant bien volontiers le poids des valises ; il
n’avait pas le choix. Il y avait d’autres maisons entre lui et la résidence des
Bohlen, mais il ne s’arrêta pas pour frapper à la moindre porte ; il
longea directement le canal, sans faire halte une seule fois.


En approchant de chez les Bohlen, Otto ralentit le pas pour
reprendre haleine. Il examina soigneusement les bâtiments proches… un vacarme
de jeunes enfants lui parvint de la maison voisine. Là, il y a des gens chez
eux. Et il approcha de la résidence des Bohlen par le côté opposé, d’une
démarche silencieuse, en suivant un chemin qui le cachait complètement de la
maison dans laquelle il avait entendu les voix des enfants.


Il arriva enfin, monta sur le perron et sonna.


Quelqu’un regarda derrière les rideaux rouges de la fenêtre
du salon. Otto conserva un sourire correct et très formel, qui pourrait
convenir à toute éventualité.


La porte d’entrée s’ouvrit, découvrant Silvia Bohlen ; les
cheveux artistement coiffés, du rouge aux lèvres, elle était vêtue d’un
chandail en jersey, d’un pantalon serré rose Capri, et portait des sandales. Les
ongles de ses orteils étaient peints en rouge vif ; il le remarqua du coin
de l’œil. Elle s’était manifestement préparée dans l’espoir de recevoir sa
visite. Toutefois, elle afficha bien évidemment une attitude aimable et
détachée ; elle le regarda avec un silence distant, la main posée sur la clenche
de la porte.


— Mrs. Bohlen.


Il salua Silvia de sa voix la plus intime, s’inclina, et
poursuivit :


— Après avoir traversé des kilomètres de terres arides
et désertiques, je trouve une juste récompense en ayant finalement la possibilité
de vous voir à nouveau. Pourriez-vous être intéressée par une de nos
spécialités, la soupe de queue de kangourou ? C’est un mets remarquable et
délicieux, et qui restait absolument introuvable sur Mars jusqu’à présent. Je
suis venu directement vous l’apporter, car j’ai constaté que vous étiez
qualifiée pour juger des produits délicats, et pour distinguer ce qui en vaut
la peine sans considérer le prix.


Et tout en débitant son discours bien préparé, il se
rapprocha doucement de la porte ouverte avec ses valises.


— Euh, entrez, proposa Silvia d’une voix légèrement
sèche et hésitante.


Elle ouvrit largement la porte ; Otto pénétra aussitôt
dans la pièce et déposa ses valises sur le sol, près de la table basse.


Il aperçut l’arc et le carquois de flèches d’un garçonnet.


— Votre jeune fils est à la maison ? demanda-t-il.


— Non, répondit Silvia en faisant quelques pas nerveux
dans la pièce, les bras croisés. Il est à l’école aujourd’hui. (Elle s’efforça
de sourire.) Et mon beau-père est allé en ville ; il ne rentrera que très
tard dans la soirée.


Eh bien, pensa Otto ; je vois !


— Asseyez-vous, je vous en prie, proposa-t-il. Pour que
je puisse mieux vous présenter mes produits, si vous le voulez bien.


D’un geste, il avança une chaise, et Silvia s’assit sur le
bord, les bras toujours croisés, les lèvres serrées. Otto remarqua combien elle
était tendue. C’était bon signe, car cela signifiait qu’elle était pleinement
consciente de la situation : la visite d’Otto, l’absence de son fils, le
fait qu’elle ait soigneusement refermé la porte d’entrée ; il nota
également que les rideaux du salon étaient tirés.


— Voulez-vous prendre un café ? demanda
brusquement Silvia.


Elle bondit de sa chaise et fonça dans la cuisine. Un
instant plus tard, elle réapparut en portant un plateau sur lequel étaient
posés une cafetière, du sucre, de la crème et deux tasses en porcelaine.


— Merci beaucoup, roucoula-t-il.


Durant la courte absence de Silvia, il avait tiré une autre
chaise près de la sienne.


Ils burent leur café.


— Cela ne vous fait pas peur de rester toute seule ici
la plupart du temps ? interrogea-t-il. Dans cette région désolée ?


Elle lui lança un coup d’œil oblique.


— Eh bien, je pense que je m’y suis faite.


— De quelle région de la Terre êtes-vous originaire ?


— De St. Louis.


— C’est très différent, ici. Une vie nouvelle, plus
libre. Où l’on peut se défaire de ses chaînes pour être soi-même ; vous ne
croyez pas ? Les us et coutumes surannés du Vieux Monde qu’il vaut mieux
laisser à sa propre poussière. Ici… (Son regard balaya le salon et son
ameublement banal ; il avait déjà pu voir des centaines de fois ce
bric-à-brac, ces mêmes chaises, ces mêmes tapis, dans des maisons identiques.) Ici,
nous pouvons ressentir le choc d’une vie extraordinaire, Mrs. Bohlen, la vive
émotion que procure la bonne fortune, et qui ne frappe qu’une seule fois les
braves gens – une seule fois – dans toute leur existence.


— Qu’avez-vous d’autre, à part la soupe de queue de
kangourou ?


— Eh bien, répondit-il en masquant sa désapprobation, des
œufs de caille ; très bons. Du véritable beurre de vache. De la crème
aigre. Des huîtres fumées. Tenez… apportez-moi de simples biscuits salés, et je
vous fournis le beurre et le caviar – c’est un cadeau.


Il lui fit un sourire, qui fut récompensé par le sourire
radieux et spontané que Silvia lui adressa en retour ; ses yeux
pétillaient de plaisir anticipé, et elle se releva prestement pour sautiller
vers la cuisine comme une petite fille.


Ils se retrouvèrent bientôt assis l’un près de l’autre, penchés
vers la table en étalant les petits œufs noirs et juteux sur les gâteaux secs.


— Il n’y a rien de tel que le vrai caviar, affirma
Silvia en soupirant. De toute ma vie, je n’en ai mangé qu’une seule fois, dans
un restaurant de San Francisco.


— Regardez donc ce que j’ai encore. (Il sortit une
bouteille d’une de ses valises.) Du vert de Hongrie, provenant des caves de
Buena Vista, en Californie ; les plus anciennes caves de cet état !


Ils sirotèrent le vin dans des flûtes. (Car il avait
également apporté les verres.) Silvia s’adossa contre le divan, les yeux
mi-clos.


— Mon Dieu ! On dirait un conte de fées. Je ne
peux pas y croire.


— Mais il faut y croire.


Otto reposa son verre et se pencha vers elle. Silvia
respirait lentement, régulièrement, comme endormie ; mais son regard était
fixé sur lui. Elle savait pertinemment ce qui se passait. Et elle ne bougea pas
lorsqu’il se rapprocha davantage ; elle ne chercha pas à se dérober.


Tout en étreignant la jeune femme, Otto estima que la
nourriture et le vin lui avaient coûté – au prix de détail – près de cent
dollars-ONU. Mais cela en valait largement la peine, du moins pour lui.


Sa vieille rengaine qui se répétait. Une fois encore, ce n’était
pas une rémunération syndicale. C’était bien plus que cela, songea Otto un peu
plus tard, lorsqu’ils eurent quitté le salon pour passer dans la chambre ;
les stores baissés plongeaient la pièce dans une pénombre tranquille, silencieuse
et troublante, qui convenait fort bien selon lui à ce genre d’événements.


— Rien de tel ne m’est jamais arrivé, murmura Silvia. (Sa
voix semblait venir de très loin, débordant de plaisir, de consentement.) Je
suis soûle ? C’est ça ? Oh, mon Dieu !


Puis elle demeura silencieuse un long moment.


— Aurais-je perdu la tête ? chuchota-t-elle plus
tard. Je dois être folle. Je n’arrive pas à y croire, je sais que ce n’est pas
réel. Alors quelle importance ? Comment cela pourrait-il être mal, puisqu’il
s’agit d’un rêve ?


Ensuite, elle se tut complètement.


Elle représentait exactement le genre de femmes qu’il aimait :
le genre de femmes qui ne parlaient pas beaucoup.


 


Qu’est-ce que la folie ? se demanda Jack Bohlen. Pour
lui, c’était d’avoir perdu Manfred Steiner quelque part, et de ne plus se
rappeler ni quand, ni comment. Il ne gardait presque aucun souvenir de la nuit
précédente, passée chez Arnie Kott ; petit à petit, d’après ce que lui
avait raconté Doreen, il était parvenu à reconstituer ce qui était arrivé. La
folie – devoir construire une image de sa propre vie en demandant des
renseignements aux autres.


Mais cette faille dans sa mémoire était le symptôme d’un
trouble plus profond. Cela prouvait que son psychisme avait accompli un brusque
saut dans le futur. Et cela s’était produit après une période pendant laquelle
il avait revécu plusieurs fois d’une manière inconsciente, cet instant qui
maintenant lui échappait.


Il se rendit compte qu’à plusieurs reprises il s’était
trouvé dans le salon d’Arnie Kott, subissant cette soirée avant même qu’elle n’ait
lieu ; ensuite, lorsqu’elle se déroula effectivement, il l’avait déjà
dépassée. Il était maintenant harassé par une profonde perturbation de la
perception temporelle, qui selon le Dr. Glaub constituait le fondement de la
schizophrénie.


La soirée chez Arnie avait bien eu lieu, et il l’avait vécu…
mais avec un décalage.


Quoi qu’il en fût, il n’y avait aucun moyen de la rectifier.
Car elle appartenait désormais au passé. Et un dérèglement de la perception du
passé ne constituait pas un symptôme de la schizophrénie, mais plutôt de la
conduite compulsive d’une névrose obsessionnelle. Son problème – en tant que
schizophrène – résidait entièrement dans le futur.


Et son avenir, tel qu’il le voyait maintenant, était surtout
occupé par Arnie Kott et son instinctif besoin de vengeance.


Quelles chances avons-nous en face d’Arnie ? se
demanda-t-il.


Pratiquement aucune.


Il quitta la fenêtre du salon et se dirigea lentement vers
la chambre de Doreen ; il regarda la jeune femme qui dormait encore, allongée
sur les draps froissés du grand lit double.


Et tandis qu’il l’observait, Doreen se réveilla, l’aperçut, et
lui sourit.


— J’ai fait un rêve étrange, dit-elle. Je dirigeais la
Messe en si mineur de Bach ; c’était pendant le Kyrie, un passage en
quatre/quatre. Mais quand je suis arrivée au milieu du morceau, quelqu’un est
monté sur l’estrade et m’a pris mon bâton en prétendant que cela ne se jouait
pas en quatre/quatre. (Elle fronça les sourcils.) Mais c’est pourtant comme ça.
Je me demande bien pourquoi je dirigeais ce morceau ? En plus, je n’aime
pas la Messe en si mineur de Bach. Arnie en possède un enregistrement ; il
le passe sans arrêt, et très tard dans la soirée.


Jack pensa aux rêves qu’il avait eu récemment, des formes
vagues qui glissaient, et disparaissaient en voletant ; il y avait aussi
un bâtiment élevé, avec de nombreuses pièces, survolé sans cesse par des
faucons ou des vautours qui tournoyaient dans le ciel. Et puis une chose
effrayante dans un placard… il ne l’avait pas vu, avait seulement senti sa présence.


— Les rêves se rapportent généralement au futur, déclara
Doreen. Ils sont liés aux potentialités d’une personne. Arnie veut créer un
orchestre symphonique à Lewistown ; il en a parlé avec Bosley Touvim, au
Nouvel Israël. C’est peut-être moi qui le dirigerai ; ce pourrait être la
signification de mon rêve.


Elle se glissa au bord du lit et se releva ; svelte, belle
et nue.


— Doreen, demanda Jack d’une voix calme. Je ne me
souviens pas de la nuit dernière. Qu’est devenu Manfred ?


— Il est resté avec Arnie. Comme il doit maintenant
retourner au Camp B-G, Arnie a dit qu’il l’y emmènerait. Il va tout le temps au
Nouvel Israël voir son propre fils, Sam Esterhazy. Il t’a même précisé qu’il
devait s’y rendre aujourd’hui.


Après une pause, elle demanda :


— Jack… tu avais déjà souffert d’amnésie auparavant ?


— Non, répondit-il.


— C’est certainement dû au choc provoqué par ta
brouille avec Arnie ; les disputes avec lui sont particulièrement pénibles,
j’ai pu m’en rendre compte.


— C’est peut-être ça.


— Que dirais-tu d’un bon petit déjeuner ? (Elle
alla chercher de nouveaux vêtements dans sa penderie ; un corsage et des
dessous.) Je vais faire frire des œufs au jambon – un délicieux jambon danois
en conserve.


Elle hésita un instant, et poursuivit :


— Il s’agit encore de produits de contrebande importés
par Arnie. Mais ils sont vraiment bons.


— Ça me convient, affirma Jack.


— Quand nous nous sommes couchés la nuit dernière, je
suis restée éveillée pendant des heures en me demandant ce qu’Arnie allait
faire. Je veux dire, ce qu’il allait nous faire. Je crois que ce sera au
niveau de ton boulot, Jack ; je pense qu’il va faire pression sur Mr. Yee
pour qu’il te renvoie. Il faut t’y attendre. Nous devons nous y préparer tous
les deux. Quant à moi, bien sûr, il va me plaquer ; c’est évident. Mais ça
m’est égal – je t’ai, maintenant.


— Oui, c’est bien ça, tu m’as, répliqua-t-il – comme
par réflexe.


— La vengeance d’Arnie Kott, proclama Doreen en se
débarbouillant dans la salle de bains. Mais ce n’est pas si terrible, il est
tellement humain. Je préfère Arnie à Manfred ; je ne supporte vraiment pas
ce gosse. C’était un cauchemar, la nuit dernière – je sentais tout le temps d’horribles
vrilles froides et molles qui gigotaient dans la pièce et dans mon esprit… des
manifestations obscènes et malveillantes qui ne semblaient pas se trouver en
moi, ni hors de moi… mais tout près. Et je sais de qui elles émanaient. (Elle
sortit de la salle de bains.) Elles venaient du gosse. C’était ses propres
pensées.


Doreen fit frire le jambon et mit du café à chauffer ; Jack
prépara la table et ils s’installèrent tous les deux pour manger. Ça sentait
bon, et Jack fut ragaillardi par le petit déjeuner – le voir, le humer, le
goûter – et par la présence de la fille assise en face de lui, avec sa longue
chevelure rousse, soyeuse et touffue, nouée par un ruban de couleur gaie.


— Ton fils ressemble à Manfred ? demanda-t-elle.


— Oh, bon sang, non !


— Est-ce qu’il tient de toi ou bien…


— Silvia, répondit-il. Il tient de sa mère.


— Elle est jolie, n’est-ce pas ?


— Je pense que oui.


— Tu sais, Jack, cette nuit, pendant que je
réfléchissais dans le lit… je me suis dit, peut-être qu’Arnie ne renverra pas
Manfred au Camp B-G. Que pourrait-il tirer d’un tel personnage ? Arnie a
de l’imagination. Maintenant que son projet de terrain dans les Monts FDR est à
l’eau… il trouvera peut-être un autre moyen d’utiliser la précognition de
Manfred. J’ai même pensé… tu vas rire. Il pourra peut-être communiquer avec
Manfred grâce à Héliogabale, son Bleek domestique.


Puis Doreen se tut et mangea en silence, les yeux baissés
vers son assiette.


— Il se pourrait bien que tu aies raison, déclara Jack.


Les paroles de Doreen le mettaient mal à l’aise. Cela sonnait
tellement juste, paraissait si plausible.


— Tu n’as jamais parlé avec Hélio, dit-elle. C’est l’être
le plus cynique, le plus amer, que j’ai jamais rencontré. Il est même
sardonique avec Arnie ; et il déteste tout le monde. Je t’assure, il est
vraiment tordu.


— C’est moi qui ai demandé à Arnie de garder Manfred ?
Ou bien c’était une idée à lui ?


— C’est Arnie qui l’a proposé. Au début, tu ne voulais
pas. Mais tu étais devenu tellement… inerte et renfermé. Il était tard et nous
avions tous beaucoup bu – tu te souviens au moins de ça ?


Il hocha la tête.


— Arnie avait servi du Jack Daniels Label Noir. J’ai
bien dû en avaler un demi-litre à moi toute seule. (Doreen secoua tristement la
tête.) Sur Mars, personne n’a un bar aussi fourni que celui d’Arnie ; ça
me manquera.


— Je ne peux pas faire grand-chose à ce niveau, dit
Jack.


— Je sais. Ça ne fait rien. Je ne m’attends pas à ce
que tu le fasses ; en fait, je n’attends absolument rien. Tout s’est passé
si vite hier soir ; nous étions tous les trois en train de travailler – et
puis, d’un seul coup, il a paru évident que nous étions dans des camps opposés,
que nous ne serions plus jamais ensemble, du moins en tant qu’amis. C’est
dommage.


Elle leva la main pour se frotter les yeux. Une larme coula
sur sa joue.


— Bon sang ! Je suis en train de pleurer, dit-elle
d’un ton irrité.


— Si nous pouvions retourner en arrière et revivre la
nuit précédente…


— Je ne la modifierais pas, répliqua Doreen. Je ne
regrette rien du tout. Et tu ne devrais pas non plus.


— Merci, dit Jack. (Il lui prit la main.) Avec toi, je
ferai de mon mieux. Comme on dit : je ne suis pas grand-chose, mais je n’ai
que moi.


Doreen sourit ; un instant plus tard, elle se remit à
manger.


 


Installée derrière le comptoir principal de sa boutique, Anne
Esterhazy emballait un paquet à poster. Elle écrivait l’adresse sur l’étiquette
lorsqu’un homme fit irruption dans le magasin ; elle releva la tête vers
lui : un homme grand et mince qui portait des lunettes trop larges. Le
mécontentement la gagna quand elle reconnut le Dr. Glaub.


— Mrs. Esterhazy, déclara-t-il. Je voudrais vous parler,
si vous le permettez. Je regrette notre altercation ; j’ai agi d’une
manière régressive, oralement avide, et je vous prie de m’en excuser.


— Que désirez-vous, Docteur ? demanda-t-elle avec
froideur. Je suis très occupée.


Il baissa la voix pour débiter d’un ton rapide et monocorde :


— Mrs. Esterhazy, c’est à propos d’Arnie Kott et d’un
projet qu’il entreprend avec un garçon anormal qu’il a retiré du camp. J’aimerais
que vous fassiez usage de votre influence sur Mr. Kott et du grand zèle que
vous portez aux causes humanitaires pour éviter de graves tourments à un
individu innocent, un schizophrène introverti que sa spécialité professionnelle
a amené à participer aux machinations de Mr. Kott. Car cet homme…


— Attendez ! l’interrompit-elle. Je n’arrive pas à
vous suivre.


Elle le pria de la suivre dans l’arrière boutique, où aucun
client éventuel ne pourrait les entendre.


Le Dr. Glaub poursuivit encore plus rapidement :


— Le désir de vengeance de Kott pourrait provoquer chez
cet homme, Jack Bohlen, une psychose permanente, et je vous conjure, Mrs. Esterhazy…


Le Dr. Glaub continua sa longue supplique.


Oh, mon Dieu, pensa-t-elle. Quelqu’un veut encore me faire
soutenir une nouvelle cause – n’en ai-je pas déjà suffisamment ?


Mais elle écouta ; elle n’avait pas le choix. C’était
dans sa nature.


Le Dr. Glaub marmotta longuement ; à mesure qu’il
parlait, elle parvint à se faire une idée de la situation qu’il s’efforçait de
décrire. Il était clair qu’il avait une dent contre Arnie. Cependant… il y
avait autre chose. Le Dr. Glaub exprimait un curieux mélange d’idéalisme et de
jalousie puérile ; un personnage bizarre, songea Anne Esterhazy tout en
lui prêtant l’oreille.


À un certain moment, elle confirma :


— Oui, c’est bien dans les manières d’Arnie.


— J’ai pensé m’adresser à la police, radota le Dr. Glaub.
Ou bien aux autorités de l’ONU, et puis j’ai songé à vous et c’est pourquoi je
suis ici.


Il la dévisagea d’un air interrogateur, hypocrite mais
déterminé.


 


À dix heures, ce matin-là, Arnie Kott pénétrait dans le
bureau principal de la Compagnie Yee, installée à Bunchewood Park. Un Chinois
élancé – l’air intelligent, approchant de la quarantaine – s’avança vers lui
pour lui demander ce qu’il désirait.


— Je suis Mr. Yee.


Ils échangèrent une poignée de main.


— C’est à propos de Bohlen, le gars que je vous loue.


— Oh, oui. C’est un réparateur de premier plan, n’est-ce
pas ? Oui, naturellement.


Mr. Yee le regarda d’un air habile et circonspect.


— Il me plaît tellement que je désire vous racheter son
contrat, dit Arnie. (Il sortit son carnet de chèques.) Donnez-moi un prix.


— Oh, nous devons garder Mr. Bohlen, protesta Mr. Yee
en levant les bras. Non, monsieur, nous ne pouvons que le louer, mais absolument
pas nous en défaire.


— Dites-moi le prix.


C’est un petit malin, ce maigrichon, songea Arnie.


— Nous défaire de Mr. Bohlen… nous ne trouverions
personne pour le remplacer !


Arnie attendit.


Mr. Yee réfléchit un instant, puis déclara :


— Je pense que je pourrais quand même examiner nos
dossiers. Mais cela prendrait des heures pour déterminer la valeur, même approximative,
de Mr. Bohlen.


Arnie attendit, le carnet de chèques à la main.


 


Après avoir acheté à la Compagnie Yee le contrat de travail
de Jack Bohlen, Arnie Kott prit l’hélico pour rentrer à Lewistown. Il trouva
Hélio et Manfred ensemble, dans le salon ; à haute voix, Hélio lisait un
livre au garçon.


— Qu’est-ce que c’est que ce charabia ? demanda
Arnie.


Baissant son livre, Hélio répondit :


— Cet enfant a un défaut d’élocution que je pense
vaincre.


— Tu parles ! s’exclama Arnie. Tu n’y arriveras
jamais.


Il ôta son manteau et le tendit au Bleek. Hélio eut un instant
d’hésitation, puis reposa son livre à contrecœur et prit le manteau, qu’il alla
ranger dans la penderie de l’entrée.


Manfred semblait observer Arnie du coin de l’œil.


— Comment ça va, gamin, demanda Arnie d’un ton amical.
(Il donna une petite tape dans le dos de l’enfant.) Écoute, tu veux retourner
dans la maison de fous, dans le méchant Camp B-G ? Ou bien veux-tu rester
avec moi ? Je te donne dix minutes pour te décider.


Et Arnie songea : tu vas rester avec moi, quoi que tu
décides. Espèce de remarquable petit cinglé qui n’arrêtes pas de danser sur la
pointe des pieds sans jamais parler ni remarquer personne. Avec ton merveilleux
don de lire l’avenir. Je sais que tu le caches au fond de ton extraordinaire
cerveau. La nuit dernière a prouvé qu’il n’y avait aucun doute là-dessus.


Hélio revint en annonçant :


— Il veut rester avec vous, Monsieur.


— Évidemment, répondit Arnie d’un air satisfait.


— Ses pensées sont pour moi aussi claires que du
plastique, affirma Hélio, et il peut aisément lire les miennes. Nous sommes
tous les deux prisonniers dans un pays hostile, Monsieur.


En entendant ces paroles, Arnie fut pris d’un long rire
bruyant.


— La vérité amuse toujours l’ignorant, déclara Hélio.


— D’accord, admit Arnie. Je suis ignorant. J’ai
seulement trouvé drôle que tu apprécies ce gosse à l’esprit tordu, c’est tout. Je
ne voulais pas te froisser. Alors, comme ça, vous avez quelque chose en commun,
tous les deux ? Cela ne m’étonne pas. (D’un geste large, il ramassa le
livre que lisait Hélio.) Pascal : Les Lettres Provinciales. Bon
sang de bon sang, quel est l’intérêt de lire ça ? Il y en a un ?


— Les rythmes, répondit patiemment Hélio. La grande
prose possède une cadence qui attire et retient l’esprit vagabond du garçon.


— Et pourquoi vagabonde-t-il ?


— Par crainte.


— La crainte de quoi ?


— De la mort, expliqua Hélio.


Maintenant sérieux, Arnie déclara :


— Oh. Eh bien ! Sa propre mort ? Ou seulement
la mort en général ?


— Ce garçon fait l’expérience de sa propre vieillesse
dans plusieurs dizaines d’années, allongé dans un état lamentable, à l’intérieur
d’un hospice pour personnes âgées qui sera construit sur Mars, un endroit
délabré qu’il déteste par-dessus tout. Et dans cet endroit à venir, il passe
des années de solitude grabataire, des années vides – il ne s’agit plus d’une
personne mais d’un objet que l’on maintient en vie pour satisfaire des lois
stupides. Lorsqu’il tente de fixer les yeux dans le présent, il est presque
aussitôt capturé par cette terrible vision de lui-même.


— Parle-moi un peu de cet asile de vieillards, demanda
Arnie.


— Il sera construit bientôt, répondit Hélio. Pas dans
ce but, mais comme un grand dortoir pour les émigrants.


— Ouais, dit Arnie en reconnaissant la description. Dans
les Monts FDR.


— Les gens arrivent, prédit Hélio, s’installent pour vivre
ici, et chassent les Bleeks sauvages de leur dernier refuge. En retour, les
Bleeks lancent une malédiction sur cette terre, aussi stérile qu’elle soit. Les
colons terriens échouent dans leur entreprise ; année après année, leurs
constructions se délabrent. Et ils retournent sur la Terre plus vite qu’ils ne
sont venus. Et finalement, un autre usage est trouvé au bâtiment, qui devient
un asile pour les vieillards, pour les pauvres, les séniles et les infirmes.


— Pourquoi ne parle-t-il pas ? Explique-moi ça.


— Pour échapper à cette vision terrifiante, il se
réfugie dans des jours meilleurs, à l’intérieur du corps de sa mère, là où il n’y
a personne d’autre que lui, où il n’y a ni changement, ni temps, ni souffrance.
La vie utérine. Il se blottit là, dans le seul bonheur qu’il ait jamais connu, Monsieur.
Et il refuse de quitter cet endroit de douceur.


— Je vois, dit Arnie, qui ne croyait qu’à demi les
paroles du Bleek.


— Sa souffrance est comme la nôtre, comme celle de tous
les gens. Mais pour lui elle est pire, car il possède cette préconnaissance qui
nous fait défaut. Et c’est une terrible connaissance. Pas étonnant qu’il soit
devenu… tout noir à l’intérieur.


— Ouais, aussi noir que toi, déclara Arnie, et pas à l’extérieur,
mais bien comme tu l’as dit – à l’intérieur. Comment peux-tu le supporter ?


— Je supporte tout, répondit le Bleek.


— Tu sais ce que je crois ? demanda Arnie. Je
crois qu’il ne se contente pas de voir dans le temps, mais qu’il peut le
contrôler.


Les yeux du Bleek se ternirent. Il haussa les épaules.


— Ce n’est pas vrai ? insista Arnie. Écoute, Héliogabale,
espèce de sale nègre ; ce gosse s’est littéralement amusé avec la soirée
passée. Je le sais. Il l’a vue à l’avance et a tenté de la modifier. Il a
peut-être voulu qu’elle ne se produise pas ? En tout cas, il a essayé d’arrêter
le temps.


— Peut-être, dit simplement Hélio.


— C’est un sacré talent. Il pourrait être capable de
retourner dans le passé comme il en a envie, et d’altérer le présent. Continue
de travailler avec lui, continue dans cette voie. Dis donc, est-ce que Doreen
Anderton est passée ou a téléphoné ce matin ? Je voudrais lui parler.


— Non.


— Tu me prends pour un cinglé ? D’imaginer tout ça
à propos de ce gosse et de ses éventuelles capacités ?


— Vous êtes guidé par la colère, Monsieur, répondit le
Bleek. Et dans sa passion, un homme guidé par la colère peut trébucher sur la
vérité.


— Quelle merde ! répliqua Arnie d’un air dégoûté. Tu
ne peux pas simplement répondre oui ou non ? Tu es obligé de radoter comme
ça ?


— Monsieur, je vais vous dire quelque chose au sujet de
Mr. Bohlen, auquel vous voulez nuire. C’est quelqu’un de très vénérable…


— Vulnérable, corrigea Arnie.


— Merci. Il est fragile, et facilement blessé. Ce
serait facile pour vous de le démolir. Cependant, il possède un charme, que lui
a donné quelqu’un qui l’aime, ou peut-être plusieurs personnes qui l’aiment. C’est
un charme bleek, la sorcière des eaux, et cela pourrait le protéger
efficacement.


Arnie resta silencieux un moment, puis déclara :


— Nous verrons bien.


— Oui, dit Hélio. (Sur un ton qu’Arnie ne lui avait
jamais entendu prendre auparavant.) Nous devrons attendre, et nous verrons bien
quelle force réside encore dans ces anciens talismans.


— Tu es la preuve vivante que toute cette pacotille ne
vaut pas un clou. Le fait que tu sois ici, à attendre mes ordres, me servir à
manger, balayer mon plancher ou accrocher mon manteau, au lieu d’errer dans le
désert martien comme tu le faisais quand je t’ai trouvé. Tu étais comme une
bête mourante, qui suppliait pour avoir de l’eau.


— Hmm, murmura le Bleek. C’est possible.


— Et tu ferais bien de t’en souvenir, avertit Arnie.


Et il songea : ou tu pourrais te retrouver de nouveau
là-bas, avec tes œufs de paka et tes flèches, à trébucher sur les pierres en marchant
sans but ; sans aucun but. Je te fais une grande faveur en te laissant
vivre ici comme un humain.


 


Au début de l’après-midi, Arnie Kott reçut un message de
Scott Temple. Il plaça la bobine sur l’axe de son décodeur, et put bientôt
écouter la bande.


— Nous avons pu localiser le terrain de cet individu, Arnie,
c’était bien dans les Monts FDR. Il n’y était pas, mais une fusée autoguidée
venait d’atterrir ; en fait, c’est grâce à ça que nous l’avons trouvé tout
de suite – nous avons suivi la trace de la fusée. Bref, le gars possédait tout
un grand entrepôt rempli de produits de luxe ; nous avons pris toutes les
bonnes choses, et elles sont maintenant dans notre hangar. Ensuite, nous avons
lâché un projectile de type A qui a détruit le terrain, l’entrepôt, et toute l’installation.


Excellente chose, pensa Arnie.


— Et puis, comme tu l’avais dit, nous avons laissé un
message pour qu’il sache à qui il se frottait. Nous avons placé un petit
écriteau sur les restes de la tour de contrôle, avec l’inscription : Arnie
Kott n’aime pas vos prétentions. Qu’est-ce que tu en dis, Arnie ?


— J’en dis que c’est parfait, répondit Arnie à haute
voix, bien que l’expression semblât un peu… quel était le mot ? Rebattue.


Le message se poursuivit :


— Et il le découvrira en rentrant. J’ai pensé aussi – mais
c’est mon idée, tu peux la corriger – j’ai pensé que nous devrions retourner y
faire un tour dans la semaine, pour nous assurer qu’il n’est pas en train de
reconstruire. Certains de ces indépendants sont plutôt cinglés, comme ces types
qui voulaient à tout prix installer leur propre réseau téléphonique, l’année
dernière. Néanmoins, je crois que l’affaire est réglée. À propos, il utilisait
le vieil équipement de Norb Steiner ; nous avons trouvé des papiers
portant le nom de Steiner. Tu avais bien raison. C’est une bonne chose d’avoir
écrasé ce gars dès maintenant, parce qu’il aurait pu nous causer des ennuis.


Le message était terminé. Arnie plaça la bobine sur son
dictaphone et s’assit près du micro pour répondre :


— Scott, tu as fait du bon boulot. Merci. J’espère que
nous n’entendrons plus parler de ce gars, et je t’approuve d’avoir confisqué sa
marchandise ; nous pourrons l’utiliser entièrement. Passe à la maison un
de ces soirs, pour prendre un verre.


Puis il arrêta le mécanisme et rembobina la bande.


De la cuisine lui parvint un bruit assourdi mais insistant :
Héliogabale faisait encore de la lecture à Manfred Steiner. Arnie fut irrité d’entendre
cela, et sa rancœur envers le Bleek éclata brusquement. Pourquoi m’as-tu laissé
m’embarrasser de Jack Bohlen alors que tu pouvais lire l’esprit du gosse ?
interrogea-t-il. Pourquoi n’as-tu pas parlé à temps ?


Il ressentit une haine profonde pour Héliogabale. Tu m’as
trahi, toi aussi, songea-t-il. Comme tous les autres, Anne, Jack et Doreen ;
tous les autres.


Il ouvrit la porte de la cuisine et se mit à hurler :


— Alors, tu obtiens des résultats, oui ou non ?


— Monsieur, cela demande du temps et de l’effort, répondit
Héliogabale en baissant son livre.


— Du temps ! s’exclama Arnie. Bon sang, c’est là
tout le problème. Renvoie-le dans le passé, disons deux ans avant, et fais-lui
acheter la vallée Henry Wallace en mon nom – tu peux faire ça ?


Il n’obtint pas de réponse. Pour Héliogabale, la question
était trop absurde et il ne se donnait même pas la peine d’y réfléchir. Arnie
se mit à rougir, puis claqua la porte de la cuisine et revint dans le salon à
grandes enjambées.


Alors, qu’il me renvoie, moi, dans le passé, se dit Arnie. Cette
faculté de voyager dans le temps doit bien valoir quelque chose ; pourquoi
ne puis-je pas obtenir le genre de résultats que je souhaite ? Et les gens,
mais qu’est-ce qu’ils ont tous ?


Ils ne me font attendre que pour m’agacer, pensa Arnie.


Et je n’attendrai plus très longtemps, décida-t-il.


 


À une heure de l’après-midi, il n’y avait encore eu aucun
appel de la Compagnie Yee. Attendant près du téléphone dans l’appartement de
Doreen Anderton, Jack Bohlen se rendit compte que quelque chose clochait.


À une heure et demie, il appela Mr. Yee.


— Je pensais que Mr. Kott vous mettrait au courant, Jack,
déclara Mr. Yee à sa manière prosaïque. Vous n’êtes plus mon employé, Jack, mais
le sien. Nous vous remercions pour votre excellent travail.


— Kott a acheté mon contrat ? demanda Jack, démoralisé
par cette nouvelle.


— C’est bien cela, Jack.


Jack raccrocha.


— Qu’est-ce qu’il a dit ? interrogea Doreen en le
regardant avec des yeux ronds.


— Je suis au service d’Arnie.


— Et que va-t-il faire ?


— Je ne sais pas. Je crois que je ferais mieux de lui
passer un coup de fil si je veux le savoir. Apparemment, il n’a pas l’intention
de m’appeler.


Il s’amuse avec moi, pensa Jack. Ses jeux sadiques… cela lui
plaît, peut-être.


— Il est inutile de lui téléphoner, assura Doreen. Il
ne dit jamais rien par téléphone. Nous allons devoir passer chez lui. Je veux y
aller aussi ; laisse-moi venir, je t’en prie.


— D’accord, répondit Jack en allant chercher son
manteau dans l’armoire. Allons-y.
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À deux heures de l’après-midi, Otto Zitte jeta un coup d’œil
par la porte du jardin pour s’assurer que personne ne pouvait le voir. En le
regardant faire, Silvia Bohlen se rendit compte qu’il pouvait partir sans
danger.


Qu’est-ce que j’ai fait ? se demanda-t-elle ; debout
au milieu de la chambre, elle reboutonnait maladroitement son corsage. Comment
pourrais-je garder cela secret ? Même si Mrs. Steiner ne le voit pas, il
en parlera sûrement à June Henessy, et elle ira le raconter à tout le monde
jusqu’au bout du canal Yeats ; elle adore les potins. Je suis certaine que
Jack l’apprendra. Et Léo aurait pu rentrer plus tôt que prévu…


Mais il était trop tard maintenant. C’était fait. Otto
refermait ses valises et s’apprêtait à partir.


Je voudrais être morte, se dit-elle.


— Au revoir, Silvia, lança rapidement Otto en se
dirigeant vers la porte d’entrée. Je te téléphonerai.


Silvia ne répondit pas ; elle paraissait occupée à
enfiler ses chaussures.


— Tu ne me dis pas au revoir ? demanda-t-il en s’arrêtant
à la porte de la chambre.


Elle lui lança un bref regard.


— Non, répondit-elle. Et pars d’ici, maintenant. Ne
reviens plus jamais… Franchement, tu me fais horreur.


Il haussa les épaules.


— Pourquoi ?


— Parce que tu es un type affreux, répondit-elle avec
une logique parfaite. Je n’avais encore jamais eu affaire à quelqu’un comme toi.
J’ai dû perdre la tête ; c’est sûrement la solitude.


Il parut vraiment blessé par ses paroles. Il devint tout
rouge et resta près de la porte de la chambre en s’agitant.


— C’était autant ton idée que la mienne, finit-il par
déclarer en regardant Silvia d’un air courroucé.


— Va-t’en, répliqua-t-elle en lui tournant le dos.


La porte d’entrée s’ouvrit enfin, puis se referma. Il était
parti.


Jamais plus, se dit Silvia. Elle se rendit dans la salle de
bains, ouvrit l’armoire à pharmacie et sortit le flacon de phénobarbital ;
elle remplit nerveusement un verre d’eau, prit un cachet de 150 milligrammes, et
l’avala en toussotant.


Dans un éclair de conscience, elle se rendit compte qu’elle
n’aurait pas dû se montrer si dure avec lui. Je n’ai pas été chic ; ce n’était
pas réellement sa faute, mais la mienne. Pourquoi m’en prendre à lui si j’ai
mal agi ? S’il n’avait pas été là, il y aurait eu quelqu’un d’autre, tôt
ou tard.


Elle se demanda : Est-ce qu’il reviendra un jour ?
Ou bien l’ai-je repoussé pour toujours ? Elle se sentait déjà seule, malheureuse,
à nouveau désemparée, comme si son destin était de dériver à jamais dans un
néant de désespoir.


En fait, il était très bien, songea-t-elle. Gentil et
prévenant. J’aurais pu trouver bien pire.


Elle alla dans la cuisine, s’installa près de la table et
prit le téléphone pour composer le numéro de June Henessy.


La voix de June lui répondit bientôt à l’oreille :


— Allô ?


— Devine ce qui m’arrive, dit Silvia.


— Raconte-moi.


— Attends, je prends une cigarette.


Silvia Bohlen alluma une cigarette, rapprocha un cendrier, déplaça
sa chaise pour se mettre à l’aise ; puis elle raconta tout à June, avec
une multitude de détails, plus quelques petites inventions essentielles aux
moments opportuns.


À sa grande surprise, elle s’aperçut qu’il était aussi
agréable de raconter la chose que de l’accomplir.


Peut-être même un peu plus.


 


Survolant le désert pour regagner sa base dans les Monts FDR,
Otto Zitte se congratula en repensant à son entrevue avec Mrs. Bohlen ; il
était d’excellente humeur, malgré les remords et les accusations de Silvia
juste avant son départ ; mais c’était une réaction plutôt naturelle.


Il fallait s’y attendre, songea-t-il.


Cela s’était déjà produit auparavant ; évidemment, cela
l’embarrassait toujours, mais il s’agissait d’une curieuse petite manie bien
typique de l’esprit féminin : il arrivait toujours un moment où elles
voulaient esquiver la réalité, et elles lançaient alors des reproches dans
toutes les directions, vers tout ce qui se trouvait à portée.


Cela ne le dérangeait pas trop ; rien ne pourrait lui
faire oublier le souvenir de l’agréable moment qu’ils avaient passé ensemble.


Et maintenant ? Retour au terrain pour déjeuner, se
reposer, se raser, prendre une douche et changer de vêtements… Il lui resterait
encore assez de temps pour entreprendre une véritable tournée de vente, en ne
songeant plus cette fois-ci qu’à ses affaires.


Il apercevait déjà les monts déchiquetés : il serait
bientôt de retour.


Il crut distinguer, droit devant, un inquiétant panache de
fumée grise qui s’élevait des montagnes.


Pris de frayeur, il fit accélérer l’hélico. Aucun doute ;
la fumée montait de son terrain, ou bien tout près. Ils m’ont découvert ! s’exclama-t-il
dans un sanglot. L’ONU… ils ont tout démoli et ils m’attendent. Mais il
continua malgré tout ; il devait en être sûr.


Plus bas s’étendaient les débris de sa base. Des décombres
fumants, éparpillés. Il tournoya sans but au-dessus des ruines ; il était
en larmes et sanglotait ouvertement. Cependant, il n’y avait aucune trace de l’ONU,
ni soldats, ni véhicules militaires.


Une fusée aurait-elle explosée à l’atterrissage ?


Otto se dépêcha de poser l’hélico ; il courut à pied
sur le sol encore chaud, vers les débris de ce qui avait été son entrepôt.


En atteignant la tour de signalisation, il vit qu’on y avait
cloué un carré de carton :


ARNIE KOTT N’AIME PAS VOS PRÉTENTIONS


Il le relut plusieurs fois, cherchant à comprendre. Arnie
Kott – il s’apprêtait justement à l’appeler – Arnie avait été le meilleur
client de Norb. Qu’est-ce que cela signifiait ? Arnie avait-il déjà eu à
se plaindre d’un service défectueux de sa part ? Sinon, comment aurait-il
pu le contrarier ? Cela n’avait pas de sens – qu’avait-il fait à Arnie
Kott pour mériter ça ?


Pourquoi ? demanda Otto. Qu’est-ce que je vous ai fait ?
Pourquoi m’avez-vous écrasé ?


Il se fraya un chemin vers l’entrepôt, avec l’espoir absurde
de parvenir à sauver une partie du stock, de trouver quelque chose parmi les
débris…


Mais il n’y avait pas de débris. On avait emporté son stock ;
il ne restait pas une botte, pas un bocal, ni une seule caisse, ni même un
sachet. La poubelle de l’entrepôt, oui, mais c’était tout. Alors ils ont… ceux
qui ont lâché la bombe – ils sont d’abord entrés ici pour voler la marchandise.


Vous avez détruit mon installation, Arnie Kott, et vous avez
pillé ma marchandise, déclara Otto, qui tournait en rond, serrant et desserrant
les poings, lançant vers le ciel des regards de colère frénétiques.


Mais il ne comprenait toujours pas pourquoi.


Il doit y avoir une raison, se dit-il. Et je la découvrirai ;
Arnie Kott, espèce de salaud, je ne m’accorderai pas de repos avant de savoir. Et
quand j’aurai trouvé la raison, j’irai te trouver pour te rendre la monnaie de
ta pièce.


Il se moucha, renifla, revint à pas lents vers son hélico, s’assit
à l’intérieur de l’appareil et regarda droit devant lui pendant un très long
moment.


Finalement, il ouvrit une de ses valises pour prendre le
pistolet calibre 22 ; il resta là, l’arme posée sur les genoux, en
songeant à Arnie Kott.


 


Héliogabale vint trouver Arnie Kott.


— Excusez-moi de vous déranger, Monsieur. Mais si vous
êtes prêt, je vais vous expliquer ce qu’il faut faire.


Enchanté, Arnie s’arrêta derrière son bureau.


— Vas-y !


Hélio déclara d’un air arrogant et attristé :


— Vous devez emmener Manfred dans le désert, que vous
traverserez à pied jusqu’aux Monts Franklin Delano Roosevelt. Là, votre
pèlerinage prendra fin lorsque vous aurez conduit le garçon jusqu’à la Vilaine
Bosse, le Rocher Sacré des Bleeks. C’est là-bas que se trouve la réponse à
votre question, mais il faut d’abord emmener le garçon jusqu’à la Vilaine Bosse.


Agitant un doigt en direction du Bleek domestique, Arnie lui
reprocha d’un ton malicieux :


— Et tu m’avais dit qu’il s’agissait d’un
attrape-nigaud.


Depuis le début, il avait le sentiment qu’il y avait du vrai
dans les croyances des Bleeks. Hélio avait essayé de le rouler.


— Une fois dans le sanctuaire du rocher, vous devrez
communier. Votre psyché collective sera reçue par l’esprit qui anime la Vilaine
Bosse ; alors, peut-être, s’il est miséricordieux, vous accordera-t-il ce
que vous désirez. En fait, vous dépendrez des talents du garçon. Le rocher tout
seul est impuissant. Cependant, voilà ce qu’il y a : le temps est plus
faible à l’endroit où est située la Vilaine Bosse. C’est grâce à cela que les
Bleeks ont régné durant des siècles.


— Je vois, dit Arnie. Une sorte de brèche dans le temps.
Et c’est par là que vous autres Bleeks pouvez lire le futur. Eh bien, c’est le
passé qui m’intéresse actuellement, et puis franchement, toute cette histoire
me paraît louche. Mais je vais tenter l’expérience. Tu m’as raconté tant de
blagues différentes à propos de ce rocher…


— Ce que j’ai dit auparavant n’est que la vérité, lui
assura Hélio. Toute seule, la Vilaine Bosse n’aurait rien pu faire pour vous.


Il ne broncha pas ; son regard soutint celui d’Arnie.


— Tu penses que Manfred va coopérer ?


— Je lui ai parlé du rocher ; il est tout excité à
l’idée de le voir. Je lui ai dit qu’à cet endroit on pouvait se réfugier dans
le passé. Et cette possibilité le séduit beaucoup. Cependant… (Hélio fit une
pause.) Vous devrez récompenser le garçon pour son effort. Vous pouvez lui
offrir une chose qui n’a pas de prix… Vous pouvez bannir à jamais de sa vie le
spectre de l’AM-WEB, Monsieur. Promettez-lui de le renvoyer sur Terre. Peu
importe ce qu’il adviendra de lui là-bas, il ne verra plus jamais l’intérieur
de cette abominable construction. Si vous faites cela pour lui, il mettra tous
ses pouvoirs mentaux à votre service.


— Ça me paraît correct, déclara Arnie.


— Et vous tiendrez parole.


— Oh, allons, évidemment ! promit Arnie. Je vais
tout de suite prendre des dispositions auprès de l’ONU – c’est compliqué mais j’ai
des avocats qui peuvent régler ce genre de problèmes sans même se donner la
peine d’essayer.


— Très bien, répondit Hélio en hochant la tête. Ce
serait dégoûtant de laisser tomber le garçon. Si vous pouviez éprouver pendant
un seul instant la terrible angoisse que lui donne sa vie future dans cet
endroit…


— Ouais, ça semble affreux, reconnut Arnie.


— Ce serait bien dommage pour vous de devoir endurer
cela un jour, insista Hélio en le dévisageant.


— Où se trouve Manfred en ce moment ?


— Il se promène dans les rues de Lewistown, répondit
Hélio. Il observe ce qui l’entoure.


— Mince ! Est-ce que c’est prudent ?


— Je pense. Il est très intéressé par les gens, les
magasins, l’activité ; tout cela est nouveau pour lui.


— Tu as vraiment bien aidé ce gosse, dit Arnie.


Le carillon de la porte résonna et Hélio alla répondre. Lorsqu’il
releva la tête, Arnie aperçut Jack Bohlen et Doreen Anderton ; tous deux
affichaient une mine renfrognée, paraissaient très tendus.


— Oh, salut, dit Arnie d’un air préoccupé. Entrez donc ;
j’allais justement vous appeler, Jack. Écoutez, j’ai du travail pour vous.


— Pourquoi avez-vous acheté mon contrat à Mr. Yee, demanda
Jack Bohlen.


— Parce que j’ai besoin de vous, répondit Arnie. Je
vais tout de suite vous expliquer pourquoi. Je pars en pèlerinage avec Manfred,
et j’ai besoin de quelqu’un pour nous survoler afin que nous ne risquions pas
de nous perdre ni de mourir de soif. Nous devons traverser le désert à pied
jusqu’aux Monts FDR ; c’est bien ça, Hélio ?


— Oui, Monsieur, confirma le Bleek.


— Je veux me mettre en route dès maintenant, annonça
Arnie. Je pense que cela devrait faire cinq jours de marche. Nous emmènerons un
émetteur-récepteur portatif pour vous indiquer si nous avons besoin de quelque
chose, d’eau ou de nourriture. De nuit, vous poserez l’hélico et installerez
une tente pour que nous puissions y dormir. Et n’oubliez pas de prendre des
médicaments à bord, au cas où l’un de nous deux serait mordu par un animal du
désert ; j’ai entendu dire que ça pullulait de serpents et de rats
martiens dans le coin. (Il regarda sa montre.) Il est trois heures ; j’aimerais
partir vers quatre heures, et marcher environ cinq heures dès aujourd’hui.


— Quel est le but de ce… pèlerinage ? demanda
alors Doreen.


— J’ai des affaires à régler là-bas, répondit Arnie. Chez
les Bleeks du désert. Des affaires personnelles. Tu veux venir aussi dans l’hélico ?
Si oui, tu ferais mieux de mettre autre chose, peut-être des bottes et un
pantalon solide, parce qu’il est toujours possible que vous soyez obligés d’atterrir.
Passer cinq jours à tournoyer en hélico, c’est plutôt long. Et surtout, n’oubliez
pas l’eau.


Doreen et Jack se regardèrent.


— Je suis sérieux, affirma Arnie. Alors, ne perdons pas
de temps. D’accord ?


— Pour autant que je sache, dit Jack à Doreen. Je n’ai
pas le choix. Je dois faire ce qu’il me dit.


— C’est la pure vérité, mon gars, confirma Arnie. Alors,
mettez-vous à rassembler l’équipement dont nous aurons besoin. Un réchaud
portatif pour cuisiner, une lampe portative, une armoire de toilette portative,
de la nourriture, du savon et des serviettes, une arme quelconque. Vous savez
ce qu’il faut ; vous habitez à la lisière du désert.


Jack hocha lentement la tête.


— Pour quelles affaires dois-tu y aller ? demanda
Doreen. Et pourquoi es-tu obligé de marcher ? Si tu dois te rendre là-bas,
pourquoi ne pas prendre un hélico, comme d’habitude ?


— Je dois simplement marcher, répondit Arnie d’une voix
irritée. C’est comme ça ; ce n’est pas une idée à moi. (Il se tourna vers
Hélio.) Je peux rentrer en hélico, n’est-ce pas ?


— Oui, Monsieur, dit Hélio. Vous pouvez revenir comme
vous en avez envie.


— Heureusement que je suis en excellente forme physique,
déclara Arnie, sinon, cette randonnée serait hors de question. J’espère que
Manfred pourra tenir le coup.


— Il est très solide, Monsieur, affirma Hélio.


— Vous emmenez le garçon, murmura Jack.


— Effectivement, dit Arnie. Des objections ?


Jack Bohlen ne répondit pas, mais il prit un air plus
renfrogné que jamais. Puis il protesta brusquement :


— Vous ne pouvez pas faire marcher le garçon pendant
cinq jours dans le désert – ça va le tuer.


— Pourquoi ne peux-tu pas prendre un véhicule de
surface ? demanda Doreen. Un petit tracteur, comme les tacots utilisés par
la poste de l’ONU pour distribuer le courrier. Cela prendrait quand même du
temps ; ce serait quand même un pèlerinage.


— Qu’est-ce que tu en dis ? interrogea Arnie en se
tournant vers Hélio.


Après avoir réfléchi un moment, le Bleek répondit :


— Je suppose que le petit véhicule auquel vous faites
allusion pourrait convenir.


— Parfait, dit Arnie en prenant une décision
sur-le-champ. Je vais téléphoner à des gars que je connais pour qu’ils me
dénichent une de ces voitures de la poste. C’est une bonne idée que tu m’as
donnée là, Doreen ; je t’en remercie. Bien entendu, vous nous survolerez
quand même pour vous assurer que nous ne sommes pas en panne.


Jack et Doreen acquiescèrent tous les deux.


— Quand j’arriverai là-bas, là où je vais, déclara
Arnie, vous comprendrez peut-être quelles étaient mes intentions.


En fait, vous allez sacrément comprendre, pensa-t-il ; c’est
moi qui vous le garantis.


— Tout ça est très curieux, dit Doreen.


Elle se rapprocha de Jack Bohlen et lui prit le bras.


— Ce n’est pas ma faute, répliqua Arnie. Tu n’as qu’à t’en
prendre à Hélio. (Il se mit à sourire.)


— C’est vrai, dit Hélio. C’était mon idée.


Mais Jack et Doreen avaient toujours l’air maussade. Arnie
interrogea Jack :


— Vous avez déjà parlé à votre papa aujourd’hui ?


— Oui. Très brièvement, au téléphone.


— Ses titres sont établis maintenant, tous enregistrés ?
Pas de problèmes ?


— Il m’a dit que tout s’était bien passé. Il se prépare
à retourner sur Terre.


— C’est fait de main de maître, déclara Arnie. J’admire
cette efficacité. Il arrive ici sur Mars, il pose son jalon pour établir ses
droits, va les faire enregistrer à la compagnie des actes, et il rentre chez
lui. Pas mal.


— Qu’est-ce que vous mijotez, Arnie ? demanda Jack
d’une voix calme.


Arnie haussa les épaules.


— Je dois accomplir un saint pèlerinage avec Manfred, c’est
tout.


Néanmoins, il souriait toujours ; il ne pouvait pas s’en
empêcher. Il ne parvenait plus à s’arrêter, et ne se donnait pas la peine d’essayer.


 


L’utilisation d’un tacot des postes de l’ONU pour aller de
Lewistown à la Vilaine Bosse permit de réduire le pèlerinage envisagé de cinq
jours à une huitaine d’heures ; c’était du moins ce qu’avait calculé Arnie.
Il ne reste plus qu’à partir, se dit-il en arpentant son salon.


Au-dehors, Hélio était assis avec Manfred dans le véhicule
garé au bord du trottoir. Arnie pouvait les voir par la fenêtre, bien plus bas.
Il prit son pistolet dans le tiroir du bureau, le sangla à l’intérieur de son
manteau, puis ferma le meuble à clef avant de se précipiter dans l’entrée.


Un instant plus tard, il atteignait le trottoir et s’avançait
vers la voiture.


— On y va, annonça-t-il à Manfred.


Hélio sauta du véhicule et Arnie s’installa derrière les
commandes. Il emballa le petit moteur à turbine, qui fit un bruit de bourdon enfermé
dans une bouteille.


— Ça tourne bien, déclara-t-il d’un ton ravi. Au revoir,
Hélio. Si tout se passe comme prévu, il y aura une récompense pour toi – souviens-t’en.


— Je n’attends aucune récompense, répondit Hélio. Je n’accomplis
que mon devoir envers vous, Monsieur ; je ferais de même pour n’importe
qui.


Arnie lâcha le frein à main et démarra ; le tacot s’ébranla
vers le centre de Lewistown, dans la circulation de fin d’après-midi. Ils
étaient en route. Jack et Doreen devaient sans aucun doute les survoler ; Arnie
ne se donna pas la peine de chercher l’appareil, certain qu’il se trouvait
au-dessus d’eux. Il agita le bras pour faire signe à Hélio, puis un énorme
tractobus vint se placer derrière la voiture, occupant tout l’espace ; le
Bleek n’était plus visible.


— Qu’est-ce que tu en dis, Manfred ? questionna
Arnie en dirigeant le véhicule vers la sortie de Lewistown et le désert
environnant. C’est quelque chose, pas vrai ? Il fait presque du
quatre-vingts à l’heure, et ce n’est pas rien.


Le garçon ne répondit pas, mais son corps était tremblant d’excitation.


— Voilà bien les dingues, dit Arnie en réponse à sa
propre question.


Ils avaient presque quitté Lewistown quand Arnie se rendit
compte qu’une voiture venait de remonter près de la leur et roulait à la même
vitesse. Il aperçut deux personnes à l’intérieur, un homme et une femme ; il
pensa d’abord qu’il s’agissait de Jack et Doreen, mais découvrit bien vite que
la femme était son ex-épouse Anne Esterhazy, et l’homme, le Dr. Milton Glaub.


Arnie se demanda : Bon dieu, mais qu’est-ce qu’ils
veulent ? Ils ne voient pas que je suis occupé, que je ne veux être
dérangé sous aucun prétexte ?


— Kott, cria le Dr. Glaub, rangez-vous sur le trottoir
pour que nous puissions discuter ! C’est indispensable !


— Pas question, dit Arnie en accélérant. (Il glissa la
main gauche vers son pistolet.) Je n’ai rien à dire, et qu’est-ce que vous avez
combiné tous les deux ?


Il n’aimait pas du tout la manière dont les choses se
présentaient. Voilà qu’ils sont de mèche, maintenant, se dit-il. J’aurais dû m’y
attendre. D’un geste vif, il alluma l’émetteur récepteur portatif pour appeler
son intendant, Eddy Goggins, à la Maison du Syndicat.


— Arnie à l’appareil. Mon gyrocompas est au point 8.45702,
juste à la lisière de la ville. Viens ici tout de suite – il y a des gens dont
il faut s’occuper. Dépêche-toi, ils gagnent du terrain sur moi.


En fait, à aucun moment il n’avait pu les semer ; il
leur était facile de se maintenir à la hauteur du petit tacot, ou même de le
dépasser.


— J’arrive, Arnie, répondit Eddy Goggins. Et j’envoie
quelques gars à plein tube ; ne t’en fais pas.


Maintenant, la voiture les doublait et se rabattait vers le
trottoir. À contrecœur, Arnie ralentit et s’arrêta. La voiture se plaça de
façon à les empêcher de s’enfuir, puis Glaub en sortit d’un bond et trotta
comme un crabe vers le tacot en agitant les bras.


— Voilà qui met fin à votre carrière tyrannique et
brutale ! hurla-t-il à l’adresse d’Arnie.


C’est pas vrai ! se dit Arnie. Et juste maintenant !


— Que voulez-vous ? demanda-t-il. Grouillez-vous
parce que j’ai du travail.


— Laissez Jack Bohlen tranquille, haleta le Dr. Glaub. Je
le représente et il a besoin de repos et de calme. Vous devrez vous adresser à
moi.


Anne Esterhazy sortit de l’auto ; elle approcha du
tacot et dévisagea Arnie :


— Telle que je comprends la situation… commença-t-elle.


— Tu ne comprends rien du tout, l’interrompit Arnie d’une
voix cinglante. Ne m’embête pas ou je m’occuperai de vous deux.


Un hélico portant la marque du Syndicat des Travailleurs des
Eaux apparut au-dessus d’eux et se mit à descendre ; Arnie pensa qu’il s’agissait
de Jack et Doreen. Derrière lui, un autre appareil arrivait à toute vitesse ;
c’était sans aucun doute Eddy et les Compagnons. Les deux hélicos se
préparèrent à atterrir tout près de là.


— Arnie, avertit Anne Esterhazy, je sais que tu vas
avoir des ennuis si tu n’abandonnes pas ce que tu projettes actuellement.


— Moi, des ennuis ? répliqua-t-il à la fois
incrédule et amusé.


— Je le sens. S’il te plaît, Arnie. Quelles que soient
tes intentions – réfléchis bien. Il y a tant de bonnes choses dans le monde ;
crois-tu devoir absolument te venger ?


— Retourne au Nouvel Israël t’occuper de ton foutu
magasin.


Il fit ronfler le moteur du véhicule.


— Ce garçon, poursuivit Anne. C’est Manfred Steiner, n’est-ce
pas ? Laisse Milton le ramener au Camp B-G ; cela vaudra mieux pour
tout le monde ; et pour lui, et pour toi.


Un des hélicos s’était posé. Trois ou quatre hommes du STE
en descendirent ; ils remontèrent la rue en courant, et le Dr. Glaub, en
les apercevant, tira doucement la manche d’Anne avec un air contrit.


— Je les vois. (Elle garda son calme.) Je t’en prie, Arnie.
Nous avons œuvré ensemble si souvent, toi et moi, nous avons réalisé tant de
choses utiles… Je te le dis, pour moi, pour Sam – si tu poursuis ton entreprise,
je sais que nous ne serons plus jamais ensemble. Tu ne t’en rends pas compte ?
Ton projet est-il si important, que tu puisses renoncer à tant de choses ?


Arnie ne répondit pas.


Eddy Goggins arriva près du tacot, tout essoufflé. Les
autres hommes du syndicat entourèrent Anne Esterhazy et le Dr. Glaub. L’autre
hélico avait maintenant atterri, et Jack Bohlen en descendit.


— Demande-lui, dit Arnie. Il vient de son plein gré ;
c’est un adulte, il sait ce qu’il fait. Demande-lui s’il n’est pas volontaire
pour m’accompagner dans ce pèlerinage.


À l’instant où Glaub et Anne Esterhazy se tournaient vers
Jack, Arnie fit reculer le tacot ; il enclencha aussitôt la marche avant
et fonça pour contourner l’automobile arrêtée. Une bagarre éclata lorsque Glaub
tenta de remonter dans la voiture ; deux Compagnons le saisirent et ils
commencèrent à se battre. Arnie lança le tacot droit devant lui ; l’automobile
et les gens qui l’entouraient disparurent, loin derrière.


— On y va ! lança-t-il à Manfred.


Devant eux, la rue se réduisit à une vague bande de sable
nivelée, quittant la ville pour s’enfoncer dans le désert en direction des montagnes
lointaines. Le tacot cahotait presque à sa vitesse maximum, et Arnie souriait. À
côté de lui, le visage de l’enfant rayonnait d’enthousiasme.


Personne ne peut m’arrêter, se dit Arnie.


Le bruit de la querelle s’était évanoui ; il n’entendait
plus maintenant que le bourdonnement de la petite turbine. Il s’adossa au siège.


Prépare-toi, la Vilaine Bosse, pensa-t-il. Puis il songea à
l’amulette de Jack Bohlen, la sorcière des eaux ; Hélio lui avait dit qu’il
la portait, et Arnie fronça les sourcils. Mais cela ne fut que momentané. Il ne
ralentit pas.


Tout excité, Manfred se mit à déclamer :


— Ronge, ronge !


— Qu’est-ce que ça veut dire, ronge ronge ? demanda
Arnie.


Il n’obtint pas de réponse, et ils continuèrent de foncer
tous les deux dans le véhicule des postes de l’ONU, en direction des Monts FDR,
droit devant.


Quand nous y serons, je découvrirai peut-être ce que ça
signifie, pensa Arnie. J’aimerais bien le savoir. Pour une raison quelconque, les
bruits qu’émettait le garçon, ses paroles insensées, le rendaient nerveux plus
que tout autre chose. Brusquement, il souhaita qu’Hélio se fût trompé.


— Ronge ronge ! cria Manfred.


Ils poursuivirent leur chemin à toute allure.



15


La Vilaine Bosse, une projection asymétrique de verre
volcanique et de grès noir, dressait devant eux son énorme silhouette lugubre
dans la clarté du petit matin. Ils avaient passé la nuit dans le désert, sous
une tente ; l’hélico était garé tout près, mais Jack Bohlen et Doreen
Anderton ne leur avaient pas adressé la parole ; à l’aube, l’appareil
avait décollé pour se mettre à tournoyer dans le ciel. Arnie et Manfred Steiner
avaient pris un solide petit déjeuner, puis rangé leurs affaires afin de
poursuivre leur voyage.


Et maintenant, leur voyage, leur pèlerinage à la roche
sacrée des Bleeks, était bien terminé.


En voyant se rapprocher ainsi la Vilaine Bosse, Arnie pensa :
Voilà l’endroit qui mettra un terme aux souffrances de tous. Il laissa Manfred
prendre les commandes et consulta la carte qu’Hélio avait dessinée. Elle
indiquait le chemin qui traversait les montagnes et menait au rocher. Il y avait,
selon les dires d’Hélio, une salle creusée dans la paroi nord de la roche ;
on pouvait généralement y trouver un prêtre bleek. À moins qu’il ne soit
quelque part en train de cuver sa cuite, se dit Arnie. Il avait entendu parler
des prêtres bleeks, la plupart du temps, il s’agissait de vieux ivrognes. Même
les Bleeks les méprisaient.


Il gara le véhicule à l’ombre, au pied des premières
collines, et arrêta le moteur.


— Maintenant, nous allons marcher, dit-il à Manfred. Nous
emmènerons toutes les affaires que nous pourrons porter, de la nourriture et de
l’eau, naturellement, et l’émetteur ; si nous avons besoin de cuire
quelque chose, je pense que nous pourrons revenir chercher le réchaud. Cela ne
devrait plus faire que quelques kilomètres.


Le garçon sauta du tacot pour aider Arnie à décharger l’équipement ;
peu après, ils escaladaient péniblement le chemin rocailleux s’enfonçant dans
les Monts FDR.


L’air inquiet, recroquevillé, Manfred regardait autour de
lui en frissonnant. Arnie supposa que l’enfant pensait une fois de plus à l’AM-WEB.
La vallée Henry Wallace était à peine à cent cinquante kilomètres de là. À cette
distance, l’enfant pouvait très bien avoir perçu des émanations du futur
bâtiment. En fait, il les sentait presque lui-même.


À moins qu’il ne sente la proximité du rocher des Bleeks ?


Cela ne lui plaisait pas. Pourquoi donc en avoir fait un
lieu saint ? se demanda-t-il. Cet endroit aride exhalait quelque chose de…
vicieux. Mais cette région avait peut-être été fertile autrefois, dans un
lointain passé. On pouvait remarquer des traces de campements bleek tout le
long du chemin. Peut-être les Martiens étaient-ils originaires de ce lieu ;
ce pays avait manifestement une apparence d’érosion, de vétusté. Arnie songea :
comme si un million de créatures gris-noir avaient usé tout cela au fil des
âges. Et qu’en restait-il maintenant ? Les derniers vestiges d’une race
mourante. Une relique pour ceux qui ne pourraient plus rester bien longtemps
dans les parages.


Arnie fit une pause, essoufflé par l’effort que lui imposait
la lourde charge. Derrière lui, Manfred peinait également pour escalader la
pente escarpée ; le garçon jetait toujours des regards anxieux autour de
lui.


— Ne t’en fais pas, dit Arnie sur un ton encourageant. Tu
n’as rien à craindre par ici.


Le talent de l’enfant s’alliait-il déjà à celui du rocher ?
Le roc lui-même était-il également inquiet ? En serait-il capable ?


Le sentier se nivela, s’élargit. Et tout était plongé dans l’ombre ;
le froid et l’humidité recouvraient tout ; Arnie et Manfred paraissaient
marcher à l’intérieur d’une tombe immense. À la surface des roches poussait une
végétation maigre, nocive, qui répandait une impression de mort, comme si
quelque chose l’avait empoisonnée durant sa croissance. Devant eux, sur le
chemin, gisait un oiseau mort, un cadavre pourri qui pouvait se trouver là
depuis des semaines ; difficile à dire. Il avait l’air momifié.


Cet endroit ne me plait vraiment pas, se dit Arnie.


Manfred s’arrêta près de l’oiseau et se pencha pour déclarer :


— Rongeasse.


— Ouais, murmura Arnie. Allez, viens !


Presque aussitôt, ils arrivèrent au pied du rocher.


Le vent faisait frémir les feuilles, les arbustes qui
paraissaient réduits à leurs simples éléments : nus, dégarnis, comme des
os plantés dans le sol. Le vent sortait d’une crevasse dans la paroi de la
Vilaine Bosse ; d’après l’odeur, songea Arnie, on dirait qu’un animal
habite là-dedans. Peut-être le prêtre lui-même ; sans grande surprise, il
aperçut tout près de là une bouteille vide qu’on avait jetée sur le sol, et d’autres
détritus accrochés dans les buissons épineux.


— Il y a quelqu’un ? cria Arnie.


Au bout d’un long moment, un vieux Bleek émergea de la salle
creusée dans le roc. Il était tout gris, comme enrobé de toiles d’araignées. Le
vent semblait le pousser car il s’avança en marchant de biais et s’appuya un
instant contre la paroi de la grotte avant de se diriger à nouveau vers les
deux arrivants. Ses yeux étaient bordés de rouge.


— Vieil ivrogne, dit Arnie à voix basse.


Puis il lut un papier qu’Hélio lui avait donné pour saluer
le vieillard en langue bleek.


La bouche édentée du prêtre marmonna une réponse machinale.


— Tiens !


Arnie lui tendit une cartouche de cigarettes. Marmonnant de
nouveau, le prêtre se glissa en avant pour saisir le paquet entre ses griffes ;
il fourra les cigarettes sous son vêtement gris.


— Ça te plaît, hein ? dit Arnie. Je m’en doutais.


Reprenant la feuille de papier, il expliqua en langue bleek
la raison de sa visite et ce qu’il attendait de la part du prêtre. Il voulait
que le Bleek les laisse seuls dans la pièce durant près d’une heure, lui et
Manfred, pour qu’ils puissent appeler l’esprit du rocher.


Le prêtre se remit à bredouiller quelque chose, recula en
tiraillant les pans de sa tunique, puis il fit demi-tour et s’éloigna en traînant
les pieds. Il disparut au bout d’un petit sentier sans avoir jeté un dernier
regard vers Arnie et Manfred.


Arnie retourna le papier pour lire les instructions d’Hélio.


1. Entrer dans la salle.


Prenant Manfred par le bras, Arnie le conduisit pas à pas jusqu’à
l’intérieur de la crevasse obscure ; il alluma sa lampe et entraîna le
garçon jusqu’au moment où la grotte s’élargit. Ça sent toujours mauvais, pensa-t-il,
on dirait que c’est resté fermé pendant des siècles. Comme une vieille boîte
remplie de chiffons pourris ; une odeur végétale plutôt qu’animale.


Et maintenant ? Il consulta de nouveau les indications
d’Hélio.


2. Allumer le feu.


Un cercle irrégulier de grosses pierres entourait une petite
fosse noircie dans laquelle se trouvaient des fragments de bois et d’autres
choses ressemblant à des os… On dirait que le vieux soûlard prépare ses repas
ici.


Arnie avait du petit bois dans son sac ; il déposa ses
affaires sur le sol de la caverne ; ses doigts gourds s’acharnèrent un
moment sur les courroies, puis il sortit les brindilles. « Ne te perds pas,
gamin », dit-il à Manfred, puis il songea : Je me demande si nous
sortirons jamais d’ici.


Cependant, tous les deux se sentirent beaucoup mieux dès que
le feu eut pris. La grotte se réchauffa, mais resta humide ; l’odeur de
moisissure persista, et sembla même devenir plus forte, comme si le feu l’attirait.


Il fut déconcerté par l’instruction suivante ; cela ne
paraissait pas adapté à la situation, mais il s’y conforma néanmoins.


3. Allumer la radio portative sur 574 kc.


Arnie sortit le petit transistor japonais et l’alluma. À 574
kc, l’appareil n’émettait que des parasites. Il eut pourtant l’impression que
cela provoquait une réaction de la pierre environnante ; le rocher parut
se modifier, devenir plus animé, comme si le bruit de la radio l’avait
éveillé, lui avait signalé leur présence. L’instruction suivante était tout
aussi gênante.


4. Prendre le Nembutal (le garçon n’en prend pas).


Arnie porta le bidon d’eau à sa bouche et avala le Nembutal
en se demandant s’il était destiné à brouiller ses facultés pour le rendre
crédule. Ou bien à calmer son angoisse ?


Il ne restait qu’une seule instruction.


5. Jeter le paquet dans le feu.


Dans le sac d’Arnie, Hélio avait mis un petit paquet ; une
page du New York Times, froissée en boulette, contenant quelques herbes.
S’agenouillant près du feu, Arnie ouvrit soigneusement le paquet et versa dans
les flammes les herbes noires et sèches. Une odeur nauséabonde s’éleva tandis
que le feu s’éteignait. De grosses volutes de fumées envahirent la grotte ;
il entendit Manfred tousser. Bon sang, pensa Arnie, ça va nous asphyxier si
nous restons ici.


Mais la fumée s’évanouit presque aussitôt. La caverne
paraissait maintenant sombre, vide, et bien plus grande qu’avant, comme si la
roche elle-même avait reculé. Arnie eut brusquement l’impression qu’il allait
tomber ; il lui sembla qu’il ne se tenait plus vraiment debout, et il se
rendit compte qu’il avait perdu le sens de l’équilibre. Il ne restait rien à
quoi se raccrocher.


— Manfred, dit-il, maintenant, écoute-moi. Grâce à moi,
tu n’as plus aucune raison de craindre l’AM-WEB, comme Hélio te l’a expliqué. Tu
as bien compris ? Parfait. Maintenant, recule d’environ trois semaines
dans le passé. Tu peux faire ça ? Mets-y toutes tes forces, essaie aussi
fort que tu peux.


Le garçon l’observait dans la pénombre, les yeux écarquillés
de terreur.


— Avant que je ne connaisse Jack Bohlen, poursuivit
Arnie. Avant que je ne le rencontre dans le désert, le jour où les Bleeks mouraient
de soif. Tu as saisi ?


Il s’avança vers l’enfant…


Et tomba en avant.


C’est le Nembutal, pensa-t-il. Je ferais mieux de me relever
si je ne veux pas m’évanouir complètement. Il se redressa péniblement, cherchant
quelque chose pour s’agripper. Une lumière fulgurante l’aveugla ; il
tendit les mains devant lui… et se retrouva dans l’eau. De l’eau chaude coulait
sur lui, arrosait son visage ; Arnie crachota, toussa, et vit autour de
lui des nuages de vapeur, sentit le carrelage familier sous ses pieds.


Il était dans son bain de vapeur.


Des voix d’hommes qui discutaient. Et puis la voix d’Eddy :


— C’est vrai, Arnie.


Des silhouettes se dessinèrent alors autour de lui, d’autres
hommes prenant leur douche.


Son ulcère du duodénum se mit à lui brûler le ventre, près
de l’aine, et il se rendit compte qu’il était affamé. Il sortit de la douche et
s’avança d’une démarche embarrassée sur les carreaux humides et chauds pour
aller chercher l’employé qui lui apporterait sa grande serviette en éponge.


J’ai déjà vécu cela, pensa-t-il. J’ai accompli tous ces
gestes, prononcé tout ce que je vais dire ; c’est troublant. Comment
appelle-t-on ça ? Il y a un mot…


Je ferais mieux de prendre un petit déjeuner. Son estomac gargouillait
et son ulcère se fit plus douloureux.


— Hé, Tom, lança-t-il à l’employé. Sèche-moi en vitesse
et aide-moi à m’habiller pour que je puisse aller manger ; mon ulcère me
tue.


Il n’avait encore jamais eu aussi mal.


— D’accord, Arnie, répondit l’employé qui s’avança vers
lui en lui tendant la grande serviette blanche.


L’employé l’aida ensuite à s’habiller, à enfiler son
pantalon de flanelle gris, son T-shirt, ses bottes de cuir souple, et le coiffa
de sa casquette de marin ; puis le Compagnon Arnie Kott quitta le bain de
vapeur et traversa le couloir de la Maison du Syndicat pour se rendre jusqu’à
sa salle à manger où Héliogabale lui avait servi son petit déjeuner.


Il se trouva enfin attablé devant un monceau de petits pains
accompagnés de bacon, d’un vrai café de la Terre, d’un verre de jus d’orange – des
oranges du Nouvel Israël – et de l’édition dominicale du New York Times
de la semaine précédente.


Il tremblait de consternation en tendant la main pour
prendre le verre de jus d’orange glacé ; le gobelet, lisse et glissant au
toucher, faillit lui échapper à mi-chemin des lèvres… Arnie songea : il
faut que je fasse attention, je dois ralentir, me calmer. C’est vraiment ça ;
je suis revenu exactement là où je me trouvais il y a quelques semaines. Grâce
à Manfred et au rocher des Bleeks. Terrible ! pensa-t-il, et son
esprit en bouillonnait à l’avance. C’est quelque chose ! Il but son jus d’orange,
sirotant chaque gorgée avec délice jusqu’à ce que son verre fût vide.


J’ai obtenu ce que je désirais, se dit-il.


Maintenant, je dois faire attention ; il y a des choses
que je ne veux évidemment pas modifier. Je dois prendre bien garde à ne pas
foutre en l’air mon opération de contrebande en cédant à mes instincts et en
intervenant pour éviter le suicide de Norb Steiner. Évidemment, c’est bien
triste pour lui, mais je n’ai pas l’intention d’abandonner cette entreprise ;
donc, ça, ça reste comme c’est. Comme ça sera, corrigea-t-il.


Il y a surtout deux choses à faire. D’abord, m’assurer de
pouvoir obtenir une concession légale dans les Monts FDR tout autour de la zone
Henry Wallace, et que cette concession sera antérieure de plusieurs semaines à
celle du père Bohlen. Bien fait pour le vieux spéculateur, qui doit venir de la
Terre. Quand il arrivera ici, dans quelques semaines, il s’apercevra que le
terrain a déjà été acheté. Tout ce voyage, aller-retour, pour rien. Il en aura
peut-être une crise cardiaque. Arnie gloussa en songeant à cela. Quel dommage !


Ensuite… Jack Bohlen lui-même.


Je vais m’occuper de lui, se dit-il ; un gars que je n’ai
pas encore rencontré, qui ne me connaît pas, bien que je le connaisse.


Pour Jack Bohlen, maintenant, c’est moi le destin.


— Bonjour, Mr. Kott.


Contrarié de devoir interrompre ses réflexions, Arnie releva
la tête et s’aperçut qu’une fille était entrée dans la pièce et se tenait
devant son bureau, attendant ses ordres. Il ne la reconnut pas. Il comprit qu’il
devait s’agir d’une fille du secrétariat, venue prendre les dictées du matin.


— Appelez-moi Arnie, grommela-t-il. Tout le monde m’appelle
Arnie. Comment se fait-il que vous ne le sachiez pas, vous êtes nouvelle ici ?


Il se dit que la fille n’était pas très jolie, et se
replongea dans la lecture du journal. Mais d’un autre côté, elle était bien
roulée. Et cette robe en soie noire qui la moulait : elle ne porte pas
grand-chose là-dessous, songea-t-il en l’observant par-dessus son journal. Célibataire ;
il ne remarqua pas d’alliance.


— Approchez, dit-il. Vous avez peur de moi parce que je
suis le très célèbre Arnie Kott, qui dirige toute la contrée ?


La fille avança vers lui avec un mouvement affecté qui le
surprit ; elle paraissait glisser vers le bureau. Puis elle déclara d’une
voix rauque et suggestive :


— Non, Arnie, je n’ai pas peur de vous.


Son regard effronté ne semblait pas innocent ; bien au
contraire, Arnie fut troublé par son air de connivence. Il eut l’impression qu’elle
connaissait tous ses caprices, tous ses désirs, et particulièrement ceux qui la
concernaient directement.


— Il y a longtemps que vous travaillez ici ? demanda-t-il.


— Non, Arnie.


Elle se rapprocha davantage et s’appuya contre le bord du
bureau ; sa jambe – Arnie n’en crut pas ses yeux – vint lentement se
presser contre la sienne.


La jambe de la fille se mit à onduler régulièrement contre
celle d’Arnie, dans un mouvement simple, rythmé, méthodique ; il se recula
en protestant faiblement :


— Hé !


— Qu’y a-t-il, Arnie ? demanda la fille ; puis
elle sourit.


Il n’avait encore jamais vu un tel sourire auparavant :
froid et suggestif à la fois ; sans aucune chaleur, comme estampé par une
machine, construit par l’assemblage des lèvres, des dents, de la langue… et
pourtant, Arnie fut submergé par la sensualité qui en émanait. Ce sourire était
une brûlure fiévreuse qui le pétrifia dans son fauteuil, incapable de détourner
les yeux. C’est surtout la langue, pensa-t-il. Elle vibrait. Il remarqua que l’extrémité
en était pointue, comme destinée à couper ; une langue qui pouvait blesser,
qui aimait déchirer quelque chose de vivant pour le torturer, lui faire crier
grâce. C’était cela qu’elle appréciait le plus : écouter les supplications.
Et les dents aussi, blanches et tranchantes… faites pour arracher.


Il frissonna.


— Je vous embête, Arnie ? murmura la fille.


Petit à petit, elle s’était glissée le long du bureau et
maintenant – il ne comprenait pas comment elle avait pu y arriver – son corps
se pressait presque entièrement contre le sien. Mon Dieu, pensa-t-il, elle est…
c’est impossible.


— Écoutez, dit-il. (Il voulut déglutir, mais sa gorge
était sèche ; il parvenait à peine à articuler les mots.) Sortez d’ici et
laissez-moi lire en paix.


Il saisit son journal et le glissa entre lui et la fille.


— Allez ! ordonna-t-il d’un ton agacé.


Elle se recula légèrement.


— Qu’y a-t-il, Arnie ?


Sa voix ronronnait ; comme un frottement de roues
métalliques, un son automatique émanant de la fille ; comme un
enregistrement, pensa-t-il.


Arnie ne répondit pas ; agrippant son journal, il se
mit à lire.


Lorsqu’il releva les yeux, la fille avait disparu. Il était
tout seul.


Je ne me souviens pas de ça, se dit-il. Un
tremblement intérieur lui secoua le ventre. Quelle sorte de créature était-ce ?
Je ne comprends pas… qu’est-ce qui vient de se passer ?


Il se mit automatiquement à lire un article au sujet d’un
vaisseau perdu dans l’espace, un astronef marchand japonais transportant une
cargaison de bicyclettes. Cela l’amusa, bien que trois cents personnes aient
péri dans le désastre ; c’était vraiment trop drôle, imaginer ces milliers
de petits vélos japonais flottant dans l’espace comme de quelconques débris, orbitant
à jamais autour du soleil… Et pourtant, ils n’auraient pas été inutiles sur
Mars, qui ne possédait pratiquement pas de sources d’énergie… on pouvait y
pédaler gratuitement pendant des centaines de kilomètres, grâce à la faible
gravité de la planète.


Poursuivant la lecture du journal, il tomba sur un article
concernant une réception donnée à la Maison-Blanche en l’honneur de… il cligna
les yeux. Les mots semblaient se bousculer ; il pouvait à peine les lire. Une
quelconque erreur d’impression ? Qu’est-ce que cela disait ? Il
rapprocha le journal…


Cela disait : Ronge ronge. L’article perdait toute
signification, il n’y avait plus qu’une suite de ronge-ronge les uns derrière
les autres. Bon sang ! Il regarda le journal d’un air de dégoût, et son
estomac réagit ; son ulcère du duodénum devint plus douloureux que jamais.
Maintenant, Arnie était à la fois tendu et affamé, la pire des combinaisons
possibles pour une personne souffrant d’un ulcère ; surtout au moment du
repas. Au diable ces foutus ronge-ronge, se dit-il. C’est ce que radote le
gosse ! Tout l’article est fichu en l’air.


Feuilletant le journal, il s’aperçut que presque tous les
articles devenaient incompréhensibles et se brouillaient au bout d’une ligne ou
deux. De plus en plus irrité, Arnie jeta violemment le journal. Ça ne vaut plus
rien du tout, se dit-il.


Puis il se rendit compte que c’était le langage schizophrénique.
Un langage personnel. Je n’aime pas ça du tout ! S’il veut parler comme ça,
parfait, mais ces mots n’ont rien à faire ici ! Il n’a absolument pas le
droit de les insérer dans mon univers. Et il songea : Bien entendu, c’est
lui qui m’a ramené ici, et il croit peut-être que cela lui en donne le droit. Le
garçon croit peut-être qu’il s’agit de son univers à lui.


Et cette pensée lui déplut profondément ; Arnie aurait
souhaité n’y avoir jamais songé.


Il se leva du bureau et se dirigea vers la fenêtre pour
regarder les rues de Lewistown en contrebas. Des gens qui se pressaient ; comme
ils marchaient vite. Et les voitures également ; pourquoi rouler à une
telle vitesse ? Leur mouvement saccadé produisait une impression
désagréable ; elles paraissaient presque se tamponner, s’entrechoquer
comme des boules de billard ; des objets brutaux, dangereux… Il remarqua
que l’architecture des bâtiments semblait hérissée d’arêtes vives. Et pourtant,
il ne parvint pas à déterminer la nature du changement – car il s’agissait bien
d’un changement, cela ne faisait aucun doute. En fait, c’était la scène
familière qu’il pouvait observer chaque jour. Néanmoins…


Tout se déplaçait aussi vite auparavant ? Vraiment ?
Non, c’était une modification plus profonde. Il y avait partout comme une sorte
d’hostilité ; les choses ne se contentaient pas de s’entrechoquer –
elles se frappaient délibérément.


Une autre constatation lui coupa le souffle. Les gens qui se
pressaient dans les rues n’avaient pratiquement pas de visages, mais seulement
des fragments, des traits incomplets… des visages inachevés.


Oh là là, ça ne va pas du tout, se dit Arnie. Il se sentit
alors pris d’une angoisse profonde, intense. Qu’est-ce qui se passe ? Quel
tour me joue-t-on ?


Déconcerté, il revint s’asseoir à son bureau. Il saisit la
tasse et but son café en s’efforçant d’oublier ce qui se passait à l’extérieur,
de reprendre ses habituelles activités matinales.


Le café avait un goût amer, âcre, étrange ; Arnie
reposa aussitôt la tasse. Je suppose que le gosse imagine sans arrêt qu’on l’empoisonne,
songea-t-il, désespéré. C’est bien ça ? Je vais être obligé de manger une
nourriture atroce à cause de ses fantasmes ? Mon Dieu, c’est affreux !


La meilleure chose à faire, décida-t-il, c’est d’accomplir
ma tâche le plus vite possible et de revenir dans le présent.


Arnie déverrouilla le tiroir du bas, sortit le petit
dictaphone à piles et le mit en marche. Il déclara dans le micro :


— Scott, j’ai une information très importante à te
transmettre. Et j’insiste pour que tu agisses immédiatement. Je veux acheter du
terrain dans les Monts FDR parce que l’ONU s’apprête à y installer un
gigantesque centre résidentiel, en particulier dans la région de la Vallée
Henry Wallace. Tu vas transférer une partie des fonds du Syndicat – en mon nom,
bien sûr – et m’obtenir une concession sur toute cette zone, parce que d’ici
deux semaines les spéculateurs de la…


Il s’interrompit, car l’appareil venait de s’arrêter dans un
gémissement. Il lui donna une petite tape, et les bobines se remirent à tourner
lentement durant quelques secondes avant de s’immobiliser à nouveau en silence.


Je croyais qu’il était réparé, se dit Arnie avec colère. Ce
Jack Bohlen ne l’avait-il pas arrangé ? Puis il se souvint qu’il était de
retour dans le passé, avant l’intervention de Bohlen ; et bien sûr l’appareil
ne marchait pas.


Je vais devoir dicter le message à cette créature-secrétaire,
songea-t-il. Il s’apprêtait à pousser le bouton pour l’appeler, mais se ravisa.
Comment pourrais-je de nouveau laisser entrer ça ? se demanda-t-il. Mais
il n’avait pas le choix. Il pressa le bouton.


La porte s’ouvrit et la secrétaire entra.


— Je savais que vous m’appelleriez, déclara-t-elle.


Elle s’avança vers lui d’une démarche rapide et maniérée.


— Écoutez, répondit-il d’un ton autoritaire. Ne vous
approchez pas de moi, je ne supporte pas qu’on s’approche trop près.


Mais tout en parlant il reconnut la nature de ses craintes ;
c’était la peur fondamentale qu’éprouvait le schizophrène lorsque les gens
étaient trop proches, lorsqu’ils empiétaient sur son territoire. On appelait ça
l’angoisse de la proximité ; parce que le schizophrène ressentait de l’hostilité
chez tous ceux qui l’entouraient. Voilà ce que j’ai, se dit-il. Mais bien qu’il
en fût conscient, il ne pouvait pas supporter que la fille s’avance vers lui ;
il se leva brusquement et recula vers la fenêtre.


— Comme vous voudrez, Arnie, déclara la fille d’une
voix insatiable.


Et malgré cela elle se glissa de nouveau vers lui, presque
au point de le toucher. Arnie entendit sa respiration, sentit l’odeur aigre de
son corps, son haleine forte et déplaisante… Il suffoqua, incapable de remplir
ses poumons.


— Je vais vous dicter quelque chose, dit-il en s’éloignant
d’elle, s’efforçant de maintenir une certaine distance entre eux. Un message
adressé à Scott Temple, qui devra être rédigé en code pour qu’on ne puisse pas
le lire. (« On », pensa-t-il. Depuis toujours, c’était son
appréhension ; il ne pouvait pas mettre cette crainte au compte du garçon.)
J’ai une information très importante. Tu dois agir immédiatement ; ça peut
rapporter gros, c’est un tuyau de premier ordre. L’ONU s’apprête à acheter un
immense terrain dans les Monts FDR…


Arnie continua de dicter ; mais une crainte l’assaillit
tandis qu’il parlait, une peur obsessionnelle qui augmentait à chaque instant. Et
si elle n’écrivait qu’une suite de ronge-ronge ? Je dois vérifier, se
dit-il ; je dois m’approcher d’elle pour contrôler ce qu’elle note. Mais
il se contracta en songeant à ce que cela impliquait ; la proximité.


— Dites, mademoiselle, déclara-t-il en interrompant son
message. Donnez-moi votre bloc-notes ; je voudrais voir ce que vous
écrivez.


— Arnie répondit-elle de sa voix rauque et traînante, vous
n’y comprendrez rien du tout.


— Co… Comment ? bredouilla-t-il, effrayé.


— C’est en sténo.


Elle lui adressa un sourire froid, d’un air qui lui parut
visiblement malveillant.


— Très bien, dit-il avec résignation.


Il acheva de dicter le message, puis ordonna à la fille de
le faire passer en code et de l’envoyer aussitôt à Scott.


— Et à part ça ? demanda-t-elle.


— Que voulez-vous dire ?


— Vous savez bien, Arnie.


Le ton avec lequel elle avait dit cela provoqua chez Arnie
un frisson de désarroi mêlé à un dégoût purement physique.


— Rien d’autre, répliqua-t-il. Filez, maintenant ;
et ne revenez plus.


Il la suivit et claqua la porte derrière elle.


Je crois que je ferais mieux de contacter directement Scott,
décida-t-il ; je ne peux pas faire confiance à cette fille. Il s’assit
derrière son bureau, saisit le combiné du téléphone et composa le numéro.


Cela sonnait bien chez Scott, mais en vain ; personne
ne répondait. Pourquoi ? se demanda-t-il. M’aurait-il laissé tomber ?
Il est contre moi, maintenant ? Il s’est mis avec eux ? Et
brusquement, une voix annonça : « Scott Temple à l’appareil. »
Arnie se rendit compte que quelques secondes à peine s’étaient écoulées, le
temps de trois ou quatre sonneries ; toutes ses pensées à propos de
trahison et de malchance n’avaient duré qu’un instant.


— C’est Arnie.


— Salut, Arnie. Qu’est-ce qu’il y a ? À ta voix, je
sens que tu mijotes quelque chose. Mets-moi au courant.


Ma perception du temps est altérée, comprit Arnie. J’ai eu l’impression
que ça sonnait pendant une demi-heure, mais ce n’était pas le cas.


— Arnie, disait Scott. Parle plus fort. Arnie, tu es
toujours là ?


Ce sont les troubles de la schizophrénie. C’est une profonde
détérioration de la perception temporelle. Je la subis maintenant parce que le
gosse en est atteint.


— Bon Dieu ! cria Scott, furieux.


Arnie s’arracha péniblement à ses réflexions pour expliquer :


— Euh, Scott. Écoute. J’ai un renseignement exclusif ;
nous devons agir tout de suite, tu comprends ?


D’une manière détaillée, il révéla à Scott le projet de l’ONU
dans les Monts FDR.


— Alors tu vois, conclut-il, ça vaut le coup d’acheter
en mettant le paquet, et pronto. Tu es d’accord ?


— Tu es bien sûr de ce tuyau ?


— Ouais, j’en suis sûr ! J’en suis sûr !


— D’où tu le tiens ? Franchement, Arnie, je t’aime
bien, mais je sais que tu as parfois de drôles d’idées, tu t’emballes toujours
pour pas grand-chose. Je ne voudrais pas me faire piéger dans ces terrains
merdiques des FDR.


— Tu peux me croire sur parole, dit Arnie.


— Non, je ne peux pas.


Arnie n’en crut pas ses oreilles.


— Nous travaillons ensemble depuis des années, sanglota-t-il,
et cela s’est toujours fait sur la base d’une confiance verbale. Qu’est-ce qui
t’arrive, Scott ?


— C’est ce que je te demande, répondit calmement Scott.
Comment se fait-il qu’un homme ayant ton expérience des affaires puisse se
laisser prendre à un soi-disant tuyau tellement grossier ? Le vrai tuyau, c’est
que les Monts FDR ne valent pas un clou, et tu le sais bien ; je sais que
tu le sais. Tout le monde le sait. Alors, qu’est-ce que tu manigances ?


— Tu ne me fais pas confiance ?


— Pourquoi devrais-je te faire confiance ? Prouve-moi
que tu possèdes un véritable renseignement sur ce projet, offre-moi autre chose
que ton baratin habituel.


Bien difficilement, Arnie parvint à répondre :


— Mais mon vieux, si j’avais une preuve tangible, tu n’aurais
pas besoin de me croire sur parole ; ce ne serait plus une question de
confiance. D’accord, je me débrouillerai tout seul, mais quand tu te rendras
compte de ce que tu as raté, tu ne devras t’en prendre qu’à toi-même.


Il reposa violemment le téléphone, tremblant de colère et de
désespoir. Quelle terrible chose ! Il ne pouvait pas y croire ; Scott
Temple, la seule personne au monde avec laquelle il pouvait discuter affaires
au téléphone. Tous les autres étaient bons à foutre à l’eau, tous des filous…


C’est un malentendu, se dit-il. Mais qui s’appuyait sur une
méfiance profonde, insidieuse, fondamentale. Une méfiance purement
schizophrénique.


Un effondrement des facultés de la communication.


Arnie se leva et dit à haute voix :


— Je crois que je vais devoir aller à Pax Grove
moi-même et passer à la compagnie des actes. Faire valoir mes droits.


Puis il se rappela qu’il devait d’abord les établir, autrement
dit se rendre sur le site, dans les Monts FDR. Et tout en lui se rebellait à
cette idée. Aller dans cet horrible endroit où se dresserait un jour le grand bâtiment.


Mais il n’y avait pas moyen de faire autrement. Pour
commencer, il devait se faire fabriquer un jalon dans un des ateliers du
Syndicat, ensuite il pourrait prendre un hélico et foncer vers la Vallée Henry
Wallace.


Lorsqu’il y réfléchit, cela lui parut être toute une série d’opérations
affreusement difficiles à accomplir. Comment pourrait-il faire tout ça ? Il
devrait d’abord trouver un ferronnier du Syndicat pour graver son nom sur la
plaque ; ça pouvait prendre des jours. Connaissait-il quelqu’un capable de
faire cela dans les ateliers de Lewistown ? Et s’il ne connaissait pas
personnellement le gars, comment pourrait-il lui faire confiance ?


Finalement, comme s’il remontait un courant impétueux, Arnie
réussit à décrocher le combiné pour appeler l’atelier.


Je suis tellement épuisé que je peux à peine bouger. Pourquoi ?
Qu’ai-je déjà fait aujourd’hui ? Son corps était écrasé de fatigue. Si
seulement je pouvais me reposer un peu, songea-t-il. Si seulement je
pouvais dormir.


L’après-midi était déjà bien avancé quand Arnie Kott reçut
de l’atelier le jalon de métal sur lequel était gravé son nom. Il demanda qu’un
hélico du STE l’emmène dans les Monts FDR.


— Salut, Arnie, déclara le pilote, un jeune homme au
visage sympathique faisant partie de l’équipe de pilotage du Syndicat.


— Salut, mon garçon, murmura Arnie pendant que l’autre
l’aidait à s’installer dans le confortable siège de cuir, fabriqué tout spécialement
pour lui par l’atelier de tapisserie de la colonie. Tandis que le pilote s’asseyait
dans le siège situé devant lui, Arnie déclara :


— Maintenant, dépêchons-nous, parce que je suis en
retard ; je dois aller là-bas, et me rendre ensuite au bureau de la
compagnie des actes, à Pax Grove.


Et je sais que nous n’y arriverons pas, se dit-il. Parce que
le temps nous manque.
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L’hélico du Syndicat des Travailleurs des Eaux, portant à
son bord le Compagnon Arnie Kott, venait à peine de s’envoler lorsque le
haut-parleur annonça :


— Appel d’urgence. Un petit groupe de Bleeks se trouve
en plein désert au point 4.65003. Ils sont en train de mourir d’insolation et
de déshydratation. Nous informons les appareils volant au nord de Lewistown qu’ils
doivent détourner leur vol vers cet endroit et s’y rendre le plus rapidement
possible afin de leur porter secours. La loi des Nations Unies exige que tous
les appareils commerciaux et privés répondent à cet appel.


D’une voix tranchante, l’annonceur de l’ONU répéta le
communiqué, qu’il émettait depuis le satellite artificiel situé quelque part
au-dessus d’eux.


Sentant l’hélico dévier de sa route, Arnie lança :


— Allons, voyons, mon garçon !


C’était la goutte d’eau qui faisait déborder le vase. Ils n’atteindraient
jamais les Monts FDR, sans parler de Pax Grove et du bureau de la compagnie des
actes.


— Je dois répondre à l’appel, monsieur, répondit le
pilote. C’est la loi.


Ils survolaient maintenant le désert et se dirigeaient à grande
vitesse en direction du point qu’avait indiqué l’annonceur de l’ONU. Ces nègres,
se dit Arnie. On doit laisser tomber tout ce qu’on fait pour leur donner un
coup de main, à ces sacrés imbéciles – et le pire, c’est que maintenant je vais
rencontrer Jack Bohlen. Impossible d’éviter ça. Je l’avais oublié : désormais
c’est trop tard.


Il tapota la poche de son manteau et se rendit compte que l’arme
était toujours là. Cela le réconforta un peu ; il garda la main sur le
pistolet tandis que l’hélico descendait pour atterrir. J’espère que nous
arriverons avant lui, se dit-il. Mais il constata lugubrement que l’hélico de
la Compagnie Yee s’était posé plus tôt que le sien et que Jack Bohlen donnait
déjà à boire aux cinq Bleeks. Sacré bon Dieu ! pensa-t-il.


Depuis son siège, le pilote d’Arnie cria :


— Vous avez besoin de moi ? Sinon, je repars.


— Je n’ai pas beaucoup d’eau à leur donner, lui lança
Jack Bohlen.


Il suait à grosses gouttes sous le soleil brûlant et s’épongea
le visage avec son mouchoir.


— O.K., déclara le pilote avant de couper les rotors.


Arnie se pencha vers son chauffeur :


— Dites-lui de venir me trouver.


Le pilote sauta de l’hélico en portant un bidon d’eau de
quinze litres, puis il se dirigea vers Jack à grands pas. Un instant plus tard,
Jack Bohlen quittait les Bleeks pour s’avancer vers Arnie Kott.


— Vous vouliez me voir ? demanda-t-il en levant
les yeux vers le gros homme.


— Oui, répondit Arnie. Je vais vous tuer.


Il sortit son pistolet et le pointa vers Jack Bohlen.


Les Bleeks remplissaient d’eau leurs œufs de paka ; mais
ils s’arrêtèrent à cet instant. Presque nu sous le soleil rougeoyant de Mars, un
jeune mâle noir et maigre se tourna pour saisir le carquois de flèches
empoisonnées posé derrière lui ; d’un seul mouvement, il prit une flèche, la
posa sur son arc, et tira. Arnie Kott ne vit rien ; il ressentit une
douleur aiguë et baissa les yeux pour s’apercevoir que la flèche était plantée
dans sa poitrine, juste sous le sternum.


Ils peuvent lire dans les esprits, se dit Arnie. Nos
intentions.


Il tenta d’arracher la flèche, mais elle ne bougea pas. Puis
il se rendit compte qu’il était déjà en train de mourir. Il sentit le poison
pénétrer dans ses poumons, bloquer sa circulation, remonter pour envahir son
cerveau, et son esprit.


Debout près de l’hélico, un peu plus bas, Jack Bohlen
demanda :


— Pourquoi vouliez-vous me tuer ? Vous ne savez
même pas qui je suis.


— Oh si, je le sais, parvint à grogner Arnie. Vous
allez réparer mon dictaphone, et m’enlever Doreen, et votre père va me voler
tout ce que j’ai, tout ce à quoi je tiens, les Monts FDR et ce qui viendra par
la suite.


Il ferma les yeux et resta immobile.


— Vous devez être dingue, dit Jack Bohlen.


— Non, répliqua Arnie. Je connais le futur.


— Laissez-moi vous conduire chez un docteur, proposa
Jack en sautant dans l’hélico. (Il repoussa le jeune pilote éberlué pour examiner
la flèche.) On pourra vous donner un antidote si nous arrivons à temps.


Il alluma le moteur ; les pales de l’hélico se mirent à
tourner, lentement d’abord, puis de plus en plus vite.


— Conduisez-moi dans la Vallée Henry Wallace, pour que
je puisse y établir mes droits.


Jack Bohlen lui jeta un coup d’œil.


— Vous êtes Arnie Kott, n’est-ce pas ?


Il poussa le pilote et s’installa aux commandes ; aussitôt,
l’hélico s’élança dans les airs.


— Je vous emmène à Lewistown ; c’est plus près, et
ils vous connaissent, là-bas.


Arnie ne répondit pas et s’adossa au fauteuil, les yeux
toujours fermés. Rien n’avait marché. Il n’avait pas eu l’occasion de placer
son jalon, il n’avait rien fait à Jack Bohlen. Et maintenant, tout était fini.


Ces Bleeks, se dit Arnie en sentant Bohlen le tirer hors de
l’hélico. Ils étaient à Lewistown ; les yeux assombris par la douleur, Arnie
aperçut des maisons, des gens. C’est la faute des Bleeks, depuis le départ ;
s’ils n’avaient pas été là, je n’aurais jamais rencontré Jack Bohlen. Tout est
de leur faute.


Pourquoi ne suis-je pas déjà mort ? se demanda-t-il
tandis que Bohlen le portait sur le toit de l’hôpital, puis descendait l’escalier
des urgences. Il s’était écoulé bien du temps : le poison s’était sûrement
infiltré dans tout son corps. Et malgré cela il pouvait encore sentir, penser, comprendre…
peut-être ne puis-je pas mourir ici, dans le passé, se dit-il ; peut-être
vais-je traîner ainsi, incapable de mourir, ni de retourner dans mon propre
présent.


Comment ce jeune Bleek a-t-il pu piger si vite ? D’habitude,
ils n’utilisent pas leurs flèches contre les Terriens ; c’est un crime capital.
Ce serait leur fin.


Peut-être m’attendaient-ils, pensa Arnie. Ils conspiraient
pour sauver Bohlen parce qu’il leur avait donné de la nourriture et de l’eau. Il
songea : je parie que ce sont eux qui lui ont fait présent de la sorcière
des eaux. Bien sûr… Et ils savaient déjà lorsqu’il la lui ont offert. Ils
savaient déjà tout à ce moment-là, dès le début.


Je suis perdu, impuissant dans ce foutu passé schizophrénique
de Manfred Steiner. Laisse-moi retourner dans mon propre univers, dans mon
propre présent ; je veux seulement sortir d’ici, je ne cherche pas à
acheter une concession, je ne tiens à faire de mal à personne. Je veux
simplement retourner à la Vilaine Bosse, dans la caverne, avec ce sacré gamin. Comme
avant. Je t’en prie, supplia Arnie. Manfred !


Quelqu’un le poussait dans un couloir sombre, sur une sorte
de chariot. Des voix. Une porte qui s’ouvre, un reflet métallique : des
instruments de chirurgie. Il aperçut des visages masqués, sentit qu’on l’étendait
sur une table… aide-moi, Manfred, hurla-t-il tout au fond de lui. Ils vont me
tuer ! Tu dois me ramener. Fais-le tout de suite, sinon ce ne sera plus la
peine, parce que…


Un masque de néant, de ténèbres totales, apparut au-dessus
de lui, descendit vers son visage. Non, cria Arnie. Ce n’est pas fini ; je
ne peux pas finir comme ça. Manfred, pour l’amour de Dieu, si cela continue il
sera trop tard, trop tard.


Je veux revoir la réalité normale et joyeuse, où il n’y a
pas ce meurtre schizophrénique, ni cette aliénation, ni ce désir bestial, ni
cette mort.


Aide-moi à échapper à la mort, ramène-moi là où je dois être


Au secours, Manfred


Au secours


 


Une voix déclara :


— Debout, Monsieur, votre temps est écoulé.


Il ouvrit les yeux.


— Encore des cigarettes, Monsieur.


Tout crasseux dans ses vêtements gris ressemblant à des
toiles d’araignée, le vieux prêtre bleek se pencha vers lui et le secoua tout
en lui marmonnant sans arrêt sa litanie dans les oreilles.


— Si vous voulez rester, Monsieur, vous devez me payer.


Il se mit à fouiller dans le manteau de l’homme.


Se redressant, Arnie chercha Manfred autour de lui. Le
garçon était parti.


— Laisse-moi tranquille ! dit-il au Bleek en se
relevant.


Il porta les mains à sa poitrine, mais ne sentit rien ;
pas de flèche.


Il marcha d’un pas chancelant jusqu’à l’entrée de la grotte
et descendit dans la lumière froide et matinale de Mars.


— Manfred ! hurla-t-il.


Aucun signe du garçon. Enfin, se dit-il, de toute façon, je
suis de retour dans le monde réel. C’est ce qui compte.


Et il avait perdu son désir de se venger de Jack Bohlen. Il
avait également perdu toute envie d’acheter la concession de ces montagnes. Et
il peut garder Doreen Anderton, je m’en fiche, se dit Arnie en s’avançant sur
le sentier par lequel ils étaient venus un peu plus tôt. Mais je tiendrai ma
promesse envers Manfred ; je l’enverrai sur Terre dès que j’en aurai l’occasion ;
le changement pourrait le guérir ; ou peut-être ont-ils de meilleurs
psychiatres sur Terre maintenant. De toute manière, il ne finira pas dans cet
AM-WEB.


Tandis qu’il descendait le chemin en cherchant toujours le
garçon, Arnie aperçut un hélico qui volait en cercle, assez bas. Peut-être
ont-ils vu où l’enfant s’est dirigé, se dit Arnie. Jack et Doreen ont dû nous
survoler tout le temps. Il s’arrêta et agita les bras en faisant signe à l’hélico
de se poser.


L’appareil descendit prudemment et se posa un peu plus haut
sur le chemin ; dans la cuvette située sous l’entrée de la Vilaine Bosse. La
porte coulissa et un homme sortit.


— Je cherche le gosse… commença Arnie.


Mais il vit que ce n’était pas Jack Bohlen. Il s’agissait d’un
homme qu’il n’avait encore jamais rencontré. Élégant, les cheveux noirs, de
grands yeux expressifs ; l’homme courut vers lui à toute allure en agitant
quelque chose qui réfléchissait les rayons du soleil.


— Vous êtes Arnie Kott, cria-t-il d’une voix aiguë.


— Ouais, et alors ?


— Vous avez détruit mon terrain, hurla l’homme en
levant son pistolet.


Il tira.


La première balle manqua Arnie. Qui êtes-vous, et pourquoi
tirez-vous sur moi ? se demanda-t-il en plongeant la main dans son manteau
pour saisir son propre pistolet. Il le sortit de sa poche et tira à son tour
sur la silhouette qui courait. Puis il comprit de qui il s’agissait ; c’était
ce ridicule petit contrebandier qui avait essayé de le doubler. Celui auquel
nous avons donné une leçon, pensa-t-il.


L’autre fit un bond de côté, tomba en avant, roula sur
lui-même, et tira de l’endroit où il se trouvait. Arnie l’avait raté, lui aussi.
Mais cette fois, la balle passa si près de lui que durant un instant il crut
être touché ; instinctivement, il porta la main à sa poitrine. Non, songea-t-il,
tu ne m’as pas eu, espèce de salaud. Levant son arme, il visa la silhouette et
s’apprêta à tirer de nouveau.


Mais le monde explosa autour de lui. Le soleil s’effondra, plongea
dans les ténèbres, et Arnie Kott avec lui.


Au bout d’un long moment, la silhouette couchée s’agita :
L’homme aux grands yeux se releva prudemment, observa Arnie, puis s’avança en
braquant sur lui le pistolet qu’il tenait à deux mains.


Un vrombissement lui fit regarder le ciel d’un air inquiet. Une
ombre passa au-dessus de lui, et un deuxième hélico vint brutalement se poser
entre Arnie et lui. L’appareil cacha les deux adversaires, et Arnie ne vit plus
le misérable petit contrebandier. Jack Bohlen sauta de l’hélico. Il courut vers
Arnie et se pencha sur lui.


— Attrapez ce gars, murmura Arnie.


— Je ne peux pas, répondit Jack en faisant un signe en
direction du contrebandier.


Ce dernier venait de décoller ; son hélico s’éleva
au-dessus de la Vilaine Bosse, hésita, fit une embardée en avant, puis frôla
les rochers avant de disparaître derrière la crête.


— Oubliez-le, dit Jack. Vous êtes sérieusement touché –
pensez plutôt à vous.


— Ne vous en faites pas pour ça, Jack, souffla Arnie. Écoutez-moi.
(Il saisit Jack par la chemise et l’attira vers lui pour lui murmurer à l’oreille.)
Je vais vous dire un secret. Quelque chose que j’ai découvert. Nous sommes dans
un autre de ces foutus univers schizophréniques. Toute cette haine, cette
concupiscence et cette mort, cela m’est déjà arrivé, mais ça n’a pas pu me tuer.
La première fois, c’était une flèche empoisonnée en pleine poitrine ; et
maintenant ceci. Je ne m’en fais pas. (Il ferma les yeux, s’efforçant de rester
conscient.) Retrouvez le gosse, il est quelque part dans les environs. Demandez-le-lui,
il vous le dira.


— Vous vous trompez, Arnie, dit Jack en se penchant
davantage vers lui.


— Comment ça ?


Il ne voyait presque plus Bohlen, maintenant ; ils se
trouvaient dans la pénombre, et la silhouette de Jack était pâle comme un spectre.


Vous ne pouvez pas me rouler, se dit Arnie. Je sais que je
suis encore dans l’esprit de Manfred ; je me réveillerai bientôt, et je ne
serai plus blessé ; je serai de nouveau très bien et je reviendrai dans
mon propre univers, où de telles choses ne peuvent se produire. N’ai-je pas
raison ? Il voulut parler, mais n’en était plus capable.


Doreen Anderton apparut près de Jack et demanda :


— Il va mourir, n’est-ce pas ?


Jack ne répondit pas. Il essayait de glisser Arnie Kott sur
son épaule pour le porter jusqu’à l’hélico.


Ce n’est encore qu’un de ces univers de rongeasse, pensa
Arnie tandis que Jack le soulevait. Mais il m’a quand même donné une leçon. Jamais
plus, je ne ferai une telle idiotie. Il tenta de l’expliquer à Jack pendant que
celui-ci le portait vers l’hélico. Vous venez de faire la même chose, voulut-il
dire. Vous m’avez emmené à l’hôpital de Lewistown pour enlever cette flèche. Vous
ne vous souvenez pas ?


— Il n’y a aucune chance de le sauver, confia Jack à
Doreen en installant Arnie à l’arrière de l’appareil.


Tout essoufflé, il s’assit aux commandes.


Bien sûr que si, songea Arnie avec indignation. Qu’est-ce
qui vous prend, vous n’essayez même pas ? Vous feriez mieux d’essayer, espèce
de salaud. Il tenta de s’exprimer, de le dire à Jack, mais il n’y parvint pas ;
il ne pouvait plus parler.


L’hélico quitta le sol et s’éleva péniblement sous le poids
des trois passagers.


 


Durant le retour vers Lewistown, Arnie Kott mourut.


Jack Bohlen laissa les commandes à Doreen et vint s’asseoir
près du cadavre ; il se dit qu’Arnie était mort en se croyant toujours
perdu dans les méandres ténébreux de l’esprit du fils Steiner. C’est peut-être
mieux ainsi, pensa Jack. Le dernier moment a peut-être été plus facile à passer.


À sa propre surprise, il se sentait gagner par le chagrin en
prenant conscience de la mort d’Arnie Kott. Cela ne semble pas juste, songea-t-il.
C’est trop dur ; Arnie ne méritait pas cela, malgré ce qu’il avait fait – il
avait mal agi, mais pas à ce point.


— Qu’est-ce qu’il te disait ? demanda Doreen.


Elle paraissait très calme, avait apparemment accepté la
mort d’Arnie sans difficulté ; et elle pilotait l’hélico avec une grande
assurance.


— Il imaginait que ce n’était pas réel, répondit Jack. Qu’il
était pris dans une sorte de fantasme schizophrénique.


— Pauvre Arnie, dit-elle.


— Est-ce que tu connais l’homme qui lui a tiré dessus ?


— Un quelconque ennemi qu’il s’est fait au cours de sa
carrière.


Ils restèrent silencieux un instant.


— Nous devrions chercher Manfred, proposa Doreen.


— Oui.


Mais je sais où se trouve le garçon en ce moment, se dit
Jack. Il a rencontré quelques Bleeks sauvages dans les montagnes, et il est
avec eux ; c’est une évidence, une certitude, et cela serait arrivé de
toute manière, tôt ou tard. Il ne se souciait pas de Manfred, ne s’inquiétait
pas pour lui. Pour la première fois de sa vie, peut-être, le garçon se trouvait
dans une situation à laquelle il pouvait s’adapter ; chez les Bleeks
sauvages, il pourrait discerner un style de vie bien à lui, et non une pâle
copie tourmentée des existences de ceux qui l’entouraient – des êtres
foncièrement différents de lui et auxquels il ne pourrait jamais ressembler
malgré tous ses efforts.


— Arnie aurait-il pu avoir raison ? demanda Doreen.


Pendant un instant, Jack ne saisit pas. Puis, quand il comprit
ce qu’elle voulait dire, il secoua la tête.


— Non.


— Alors, pourquoi était-il si sûr de lui ?


— Je ne sais pas, répondit Jack.


Mais c’était lié à Manfred ; Arnie le lui avait affirmé
juste avant de mourir.


— Sur bien des points, poursuivit Doreen, Arnie était
très perspicace. S’il pensait cela, il devait y avoir une excellente raison.


— Il était perspicace, fit remarquer Jack, mais il croyait
toujours ce qu’il voulait bien croire.


Et il se rendit compte qu’Arnie faisait également ce qu’il
voulait. Et finalement, il avait provoqué sa propre mort ; il l’avait
manigancé à un certain moment de son existence.


— Que va-t-il advenir de nous, maintenant ? demanda
Doreen. Sans lui ? Cela m’est difficile d’imaginer la vie sans Arnie… tu
comprends ce que je veux dire ? Je crois que oui. Je voudrais que nous
ayons compris ce qui allait se passer quand nous avons vu atterrir cet hélico ;
si seulement nous nous étions posés là quelques minutes plus tôt… (Elle s’interrompit.)
C’est inutile de dire ça maintenant.


— Absolument inutile, répondit Jack d’un ton laconique.


— Tu sais ce qui va nous arriver maintenant, à mon avis ?
Nous allons nous éloigner l’un de l’autre, toi et moi. Peut-être pas tout de
suite, peut-être pas avant des mois, ou même des années. Mais sans lui, tôt ou
tard, nous nous séparerons.


Jack ne répondit pas ; il n’essaya pas de discuter. Cela
pouvait se dérouler ainsi. Mais il était fatigué de chercher à savoir ce que l’avenir
destinait à chacun.


— Tu m’aimes toujours ? demanda Doreen. Après ce
qui nous est arrivé ?


Elle se tourna vers Jack pour voir son visage lorsqu’il
répondit :


— Oui, naturellement.


— Et moi aussi, murmura-t-elle d’une voix triste. Mais
je crois que ça ne suffit pas. Tu as ta femme et ton fils – cela fait beaucoup,
en fin de compte. Néanmoins, ça en valait la peine ; pour moi, du moins. Je
ne regretterai jamais rien. Nous ne sommes pas responsables de la mort d’Arnie ;
nous ne devons pas nous sentir coupables. Il l’a provoqué lui-même, avec ce
dernier projet. Et nous ne saurons jamais de quoi il s’agissait exactement. Mais
je suis sûre que c’était dirigé contre nous.


Jack hocha la tête.


Silencieusement, ils poursuivirent leur route vers Lewistown,
emportant le cadavre d’Arnie Kott ; ramenant Arnie chez lui, dans sa
colonie, où il était – et resterait probablement à jamais – Compagnon Suprême
du Syndicat des Travailleurs des Eaux, Division de la Quatrième Planète.


 


Alors qu’il remontait un sentier mal tracé entre les roches
arides des Monts FDR, Manfred Steiner s’arrêta en apercevant devant lui un
groupe de six êtres noirs. Ils portaient des œufs de paka remplis d’eau, des
carquois de flèches empoisonnées, et chaque femme avait son mortier. Tous
fumaient des cigarettes en remontant péniblement le sentier, à la queue leu leu.


Ils firent halte en remarquant le garçon.


L’un d’entre eux, un jeune mâle décharné, déclara poliment :


— Les ondées ruisselant de votre merveilleuse présence
nous redonnent la force et la vie, Monsieur.


Manfred ne comprit pas les paroles, mais saisit leurs
pensées : des pensées prudentes et amicales, sans aucun sous-entendu
antipathique. Il sentit qu’il n’y avait en eux aucun désir de lui faire du mal,
et c’était bien agréable ; il oublia sa crainte et porta son attention aux
peaux de bêtes dont ils étaient vêtus. Quelle sorte d’animal est-ce ? se
demanda-t-il.


Les Bleeks étaient également intrigués par l’enfant. Ils s’avancèrent
pour l’entourer.


— Il y a des vaisseaux monstrueux, pensa l’un d’eux à
son intention, ils atterrissent dans ces montagnes, mais il n’y a personne à
bord. Ils ont attiré notre étonnement et nos interrogations, car il s’agit
visiblement d’un présage. Ils ont déjà commencé à se réunir sur le sol, et à
entreprendre des changements. Seriez-vous venu avec eux, par hasard ?


— Non, répondit Manfred en lui-même, de manière à ce qu’ils
puissent l’entendre, et le comprendre.


Les Bleeks désignèrent quelque chose, et le garçon aperçut
une flottille d’astronefs autoguidés de l’ONU se dirigeant vers le centre des
montagnes. Il se rendit compte que les fusées venaient de la Terre. Elles
arrivaient ici pour déchirer le sol ; la construction des grandes
résidences était commencée : l’AM-WEB et d’autres bâtiments identiques se
dresseraient bientôt à la surface de la quatrième planète.


— Nous quittons la montagne à cause de cela, pensa l’un
des vieux mâles. Il ne nous est plus possible de vivre ici, maintenant que ce
changement est amorcé. Nous avons vu tout cela il y a bien longtemps, grâce à
notre rocher, mais il s’agit désormais d’une réalité.


Au fond de son esprit, Manfred demanda :


— Je peux venir avec vous ?


Surpris, les Bleeks se retirèrent pour examiner sa requête. Ils
ne savaient pas quoi faire de lui, ni ce qu’il désirait ; ils n’avaient
encore jamais rencontré d’immigrant au hasard de leur chemin.


— Nous allons dans le désert, déclara finalement le
jeune mâle. Il n’est pas certain que nous puissions survivre là-bas ; mais
nous pouvons quand même essayer. Êtes-vous sûr de vouloir nous accompagner
malgré tout ?


— Oui, répondit Manfred.


— Alors, venez, décidèrent les Bleeks.


Ils poursuivirent leur voyage. Quoique fatigués, ils
repartirent presque aussitôt d’une bonne allure. Au début, Manfred craignit de
ne pouvoir les suivre, mais ils ralentirent pour que l’enfant puisse se
maintenir à leur rythme.


Le désert s’étendait maintenant devant eux, et devant lui. Mais
personne n’avait le moindre regret ; de toute manière, il leur était
impossible de rebrousser chemin, car la nouvelle situation leur interdisait de
rester.


Je ne serai pas obligé de vivre dans l’AM-WEB, se dit
Manfred en marchant parmi les Bleeks. Je pourrai l’éviter, grâce à ces ombres
noires.


Il se sentait parfaitement bien ; en fait, il ne s’était
jamais senti aussi bien de toute sa vie.


Une femelle bleek lui offrit timidement une de ses
cigarettes. Manfred accepta en la remerciant. Ils poursuivirent leur route.


Et à mesure qu’ils marchaient, Manfred Steiner sentit
quelque chose d’étrange se produire en lui. Il changeait.


 


À la tombée de la nuit, tandis qu’elle préparait le dîner
pour David, pour son beau-père et pour elle-même, Silvia remarqua une
silhouette qui marchait le long du canal. Un homme, se dit-elle ; inquiète,
elle se dirigea vers la porte d’entrée, l’ouvrit, et regarda au-dehors pour
voir qui c’était. Mon Dieu, ce ne serait pas encore ce soi-disant vendeur de
produits diététiques, cet Otto je-ne-sais-quoi…


— C’est moi, Silvia, déclara Jack Bohlen.


Tout excité, David sortit de la maison et se précipita vers
son père en criant :


— Hé, comment ça se fait que tu n’aies pas ramené l’hélico ?
Je parie que tu es venu en tractobus, pas vrai ? Qu’est-ce qui est arrivé
à l’hélico, Papa ? Il s’est écrasé ? Tu es resté en plan dans le
désert ?


— Plus d’hélico, répondit Jack.


Il paraissait épuisé.


— J’ai appris la nouvelle à la radio, dit Silvia.


— À propos d’Arnie Kott ? (Il hocha la tête.) Ouais,
c’est exact.


Il entra dans la maison et retira son manteau ; Silvia
prit le vêtement et l’accrocha dans le placard.


— Cela te fait un choc, n’est-ce pas ? demanda-t-elle.


— Et plus de travail, dit Jack. Arnie avait acheté mon
contrat. (Il regarda autour de lui.) Où est Léo ?


— Il fait la sieste. Il était dehors presque toute la
journée, pour affaires. Je suis contente que tu sois rentré à la maison avant
qu’il s’en aille ; il a dit qu’il repartait demain pour la Terre. Tu
savais que l’ONU a déjà commencé d’acheter des terrains dans les Monts FDR ?
J’ai aussi entendu ça à la radio.


— Je l’ignorais, répondit Jack. (Il alla dans la
cuisine et s’assit devant la table.) Je pourrais avoir du thé glacé ?


Tout en préparant le rafraîchissement, Silvia déclara :


— Je pense que je ne devrais pas te demander s’il est
tellement grave que tu aies perdu ton emploi.


— Je peux réaliser presque tous les genres de
réparations. Je suppose que Mr. Yee va me reprendre. Je suis certain qu’en fait
il ne voulait pas céder mon contrat.


— Alors pourquoi es-tu si déprimé ?


Mais elle pensa aussitôt à la mort d’Arnie.


— La tractobus m’a lâché à trois kilomètres, dit Jack. Je
suis seulement fatigué.


— Je ne t’attendais pas à la maison. (Elle se sentait
nerveuse ; il lui était difficile de se remettre à cuisiner.) Il n’y a que
du foie, du jambon et des carottes râpées, avec du beurre synthétique et de la
salade. Et Léo a dit qu’il aimerait du gâteau pour le dessert ; je voulais
en faire un avec David, un peu plus tard, comme cadeau d’adieu ; parce que,
après tout, il va s’en aller, et nous ne le reverrons peut-être jamais ; nous
devons envisager cette hypothèse.


— Un gâteau fera très bien l’affaire, murmura Jack.


— J’aimerais bien que tu me dises ce qui ne va pas, s’écria
Silvia. Je ne t’ai jamais vu comme ça. Ce n’est pas seulement la fatigue ;
ce doit être la mort de ton patron.


— Je pensais à une chose qu’Arnie m’a dit avant de
mourir. J’étais avec lui, là-bas. Arnie a prétendu qu’il n’était pas dans un
univers réel, qu’il se trouvait pris dans les fantasmes d’un schizophrène ;
et cela m’a travaillé. Auparavant, je ne m’étais jamais rendu compte à quel
point notre monde ressemble à celui de Manfred – je croyais qu’ils étaient
parfaitement distincts. Je m’aperçois maintenant que c’est surtout une question
de degrés.


— Tu ne veux pas me parler de la mort de Mr. Kott ?
La radio vient de dire qu’il avait été tué dans un accident d’hélico, sur les
pics déchiquetés des Monts FDR.


— Ce n’était pas un accident. Arnie a été assassiné par
une personne qui lui en voulait ; quelqu’un qu’il avait sans doute
maltraité, et qui lui gardait une rancune légitime. Bien entendu, la police le
recherche en ce moment. Arnie croyait être l’objet d’une antipathie psychotique,
sans fondement, mais en fait il devait s’agir d’une haine bien rationnelle, sans
le moindre élément de psychose.


Un sentiment de culpabilité s’empara de Silvia. Le genre de
haine que tu éprouverais pour moi si tu savais la chose affreuse que j’ai faite
aujourd’hui, songea-t-elle.


— Jack… murmura-t-elle maladroitement. (Elle ne savait
pas trop comment s’exprimer, mais elle sentait pourtant qu’elle devait lui
poser la question.) Tu penses que notre mariage est brisé ?


Il la dévisagea pendant un long moment.


— Pourquoi me demandes-tu ça ?


— Je veux seulement t’entendre dire qu’il ne l’est pas.


— Il ne l’est pas, répondit-il en la regardant toujours.


Silvia se sentit vulnérable, comme s’il pouvait lire dans
son esprit, comme si, d’une manière ou d’une autre, Jack était parfaitement au
courant de ce qu’elle avait fait.


— Y a-t-il la moindre raison de le penser ? demanda-t-il.
Pourquoi crois-tu que je sois rentré ? Si notre mariage était brisé, serais-je
revenu ici aujourd’hui après…


Il s’interrompit, et demeura silencieux un instant.


— Tu veux bien me passer le thé glacé, murmura-t-il.


— Après quoi ? insista Silvia.


— Après la mort d’Arnie.


— Et sinon, où serais-tu allé ?


— Une personne peut toujours avoir le choix entre deux
endroits. Il y a son foyer, ou bien le reste du monde et tous les gens qui l’habitent.


— Comment est-elle ? demanda Silvia.


— Qui ?


— Cette fille. Tu l’as presque avoué, à l’instant.


Il resta silencieux très longtemps, et Silvia crut qu’il ne
répondrait pas. Mais il annonça finalement :


— Elle est rousse. J’ai failli rester avec elle. Mais
je ne l’ai pas fait. Est-ce que cela te suffit ?


— Moi aussi, j’ai le choix, déclara Silvia.


— Je ne savais pas, dit-il d’une voix terne. Je ne m’étais
pas rendu compte. (Il haussa les épaules.) Eh bien, c’est quand même une bonne
chose d’en prendre conscience ; comme une sorte de soulagement. Tu ne
parles pas de théorie, n’est-ce pas ? Il s’agit bien de la réalité
concrète.


— C’est exact.


David se précipita dans la cuisine.


— Grand-père Léo est réveillé, cria-t-il. Je lui ai dit
que tu étais rentré, Papa ; il est tout content, et il veut savoir comment
ça marche pour toi.


— Comme sur des roulettes, répondit Jack.


— Jack, j’aimerais que nous restions ensemble, déclara
Silvia. Si tu veux bien.


— Évidemment, dit-il. Comme tu vois, je suis de retour.
(Il lui fit un sourire si misérable qu’elle en eut presque le cœur brisé.) J’ai
fait un long trajet, d’abord dans ce foutu tractobus, que je déteste, et
ensuite à pied.


— Il n’y aura plus de… d’autres choix, n’est-ce pas, Jack ?
Ce doit bien être ainsi ?


— Il n’y en aura plus, reconnut-il en hochant
énergiquement la tête.


Silvia s’approcha de la table, se pencha vers lui, et l’embrassa
sur le front.


— Merci, dit-il. (Il lui prit le poignet.) C’est
agréable.


Elle sentit à quel point il était épuisé ; la fatigue
de Jack se glissa en elle.


— Tu as besoin d’un bon repas, affirma-t-elle. Je ne t’ai
encore jamais vu aussi… accablé.


Elle songea alors qu’il avait peut-être subi une nouvelle
crise de schizophrénie, son ancienne maladie mentale ; cela expliquerait
bien des choses. Mais elle ne voulait pas insister sur ce sujet ; au lieu
de cela, elle déclara :


— Nous nous coucherons de bonne heure ce soir, d’accord ?


Il acquiesça d’une manière vague en sirotant son thé glacé.


— Tu es content, maintenant ? interrogea Silvia. D’être
revenu à la maison ?


Ou bien as-tu changé d’avis ? se demanda-t-elle.


— J’en suis content, répondit-il.


Et sa voix était ferme, assurée. Il pensait visiblement ce
qu’il disait.


— Tu devrais voir Grand-père Léo avant qu’il ne… commença-t-elle.


Un hurlement la fit sursauter, elle se tourna vers Jack.


Il était déjà debout.


— C’est à côté. Chez les Steiner.


Jack s’élança vers la porte ; ils sortirent tous les
deux en courant.


Une des fillettes se tenait sur le seuil de la maison des
Steiner.


— Mon frère… dit-elle.


Silvia et Jack se précipitèrent à l’intérieur. Silvia ne
comprit pas ce qu’elle voyait, mais Jack parut se rendre compte de la situation ;
il lui saisit la main et l’arrêta avant qu’elle n’aille plus loin.


Le salon était rempli de Bleeks. Elle remarqua au milieu d’eux
ce qui n’était qu’une partie d’être vivant ; un vieillard dont on n’apercevait
que le buste ; le reste de son corps était un assemblage de pompes, de
tuyaux, de cadrans ; toute une machinerie cliquetante qui déployait une
activité continuelle. En un instant, Silvia comprit que cela maintenait le
vieillard en vie. Cela remplaçait toutes les parties manquantes. Oh, mon Dieu, pensa-t-elle.
De qui, de quoi s’agissait-il ? Assis là, en souriant de son visage ridé. Et
maintenant, cela s’adressait à eux.


— Jack Bohlen, grinça la créature. (Sa voix provenait d’un
haut-parleur, de cet ensemble de mécanismes, et non pas de sa bouche.) Je suis
ici pour dire au revoir à ma mère. (Il se tut un instant, et Silvia entendit la
machine accélérer, comme si le vieillard faisait un effort.) Maintenant je peux
également vous remercier.


Jack se tenait devant Silvia en lui pressant la main.


— De quoi ? dit-il. Je n’ai rien fait pour vous.


— Si, je pense que si. (La chose assise fit un signe
aux Bleeks, et ceux-ci la poussèrent vers Jack en la redressant pour qu’elle
puisse le regarder en face.) À mon avis… (La créature se tut à nouveau, puis
reprit d’une voix plus forte :) Vous avez tenté de communiquer avec moi, il
y a bien des années. Je vous en suis reconnaissant.


— Il n’y a pas si longtemps, dit Jack. Vous avez oublié ?
Vous êtes revenu jusqu’à nous ; en fait, c’était aujourd’hui même. Nous
sommes dans votre lointain passé, lorsque vous n’étiez qu’un enfant.


Silvia se tourna vers son mari pour l’interroger :


— Mais qui est-ce ?


— Manfred.


Elle porta les mains devant ses yeux ; elle ne pouvait
pas soutenir cette vision plus longtemps.


— Vous avez pu échapper à l’AM-WEB ? demanda Jack.


— Ouiii, siffla la créature en frémissant de joie. Je
suis avec mes amis.


La chose désigna les Bleeks qui l’entouraient.


— Jack, implora Silvia, fais-moi sortir d’ici – je t’en
supplie, je ne peux pas supporter ça.


Elle s’accrocha à lui et Jack l’entraîna ; ils
quittèrent la maison des Steiner et s’avancèrent de nouveau dans la nuit.


Léo et David les rejoignirent, inquiets et nerveux.


— Dis, mon garçon, que s’est-il passé ? s’enquit
Léo. Pourquoi cette femme a-t-elle hurlé ?


— C’est fini, assura Jack. Tout va bien. (Il se tourna
vers Silvia.) Mrs. Steiner a dû s’enfuir de la maison. Elle n’a pas compris
tout de suite.


— Moi non plus je ne comprends pas, répondit Silvia en
frissonnant, et je n’ai pas l’intention d’essayer ; ne cherche pas à m’expliquer
quoi que ce soit.


Elle retourna à sa cuisinière, ferma les boutons et regarda
dans les casseroles pour voir ce qui avait brûlé.


— Ne t’en fais pas, dit Jack en lui donnant une petite
tape sur l’épaule.


Silvia tenta de sourire.


— Ça ne se reproduira sans doute jamais, déclara-t-il. Mais
même si cela arrive…


— Merci, répondit-elle. Au premier coup d’œil, j’ai cru
qu’il s’agissait de son père, Norbert Steiner ; c’est surtout cela qui m’a
effrayé.


— Nous allons devoir prendre une torche électrique pour
chercher Erna Steiner, dit Jack. Il faut nous assurer qu’elle va bien.


— Oui. Vas-y avec Léo pendant que je finis de préparer
le dîner ; je dois rester ici pour m’occuper de la cuisine, sinon tout va
être gâché.


Les deux hommes prirent une lampe et sortirent. David resta
avec Silvia pour l’aider à mettre la table. Et toi, où seras-tu ? se
demanda-t-elle en regardant son fils. Quand tu seras aussi vieux, tout amputé, couvert
de prothèses… Tu seras comme ça, toi aussi ?


C’est bien mieux de ne pas pouvoir lire dans l’avenir, pensa-t-elle.
Dieu merci, nous ne pouvons pas le connaître.


— J’aurais bien aimé sortir, protesta David. Pourquoi
tu ne peux pas me dire ce qui a fait hurler Mrs. Steiner comme ça ?


— Un de ces jours, peut-être, dit Silvia.


Mais pas encore, songea-t-elle. Il est trop tôt, pour nous
tous.


Maintenant, le repas était prêt ; elle se rendit
automatiquement sous le porche pour appeler Jack et Léo, tout en sachant qu’ils
ne viendraient pas ; ils étaient bien trop occupés, ils avaient trop à
faire. Mais Silvia les appela quand même, parce que c’était son boulot.


Son mari et son beau-père cherchaient Erna Steiner dans la
nuit martienne ; la lueur de leur torche électrique allait et venait dans
les ténèbres, et Silvia pouvait entendre leurs voix patientes, précises, apaisantes.



Postface


L’ODYSSÉE MARTIENNE DE PHILIP K. DICK


par Marcel Thaon


« Sam proclamait le miracle de la translation, cet
instant quasi sacré où les éléments miniaturisés du combiné Poupée Pat
cessaient de simplement représenter la Terre pour devenir la Terre (…).
(Pour les incroyants) les combinés n’étaient rien d’autre que le symbole d’un
univers dont l’accès leur était à jamais interdit ; mais un à un, ils finissaient
par être convertis. »


(Le Dieu venu du Centaure,


1964, 1969, p.43.)


Dans toute l’œuvre de Philip K. Dick, revient la question
lancinante qui voit s’affirmer la certitude de la séparation du sujet à son
environnement, la volonté de combler le gouffre de l’intersubjectivité et l’échec
redouté de l’entreprise. L’homme est coupé des autres comme des objets et il
survit dans un ersatz narcissique de réel, caricature d’une plénitude perdue. Seules
des manipulations artificielles de la perception peuvent lui donner un temps l’illusion
que la césure se trouve soudain abolie : les colons de l’exergue se sont
bien trouvé un monde de repli pour échapper à l’hostilité acérée de leur vie quotidienne.
Par l’intercession d’une drogue – le D-Liss – ils pourront quelques instants
croire revivre les délices de la Terre lointaine, du retour au passé, de la
relation fusionnelle. En effet, véritable vecteur de la régression, cet
hallucinogène supprime les multiples formes de la distance, qu’elle soit
mesurable, objectivée ou psychique : distance entre les personnes qui se
confondent dans les petites poupées ; distance entre le désir et sa
réalisation par le biais d’une sexualité de groupe ; distance entre Mars
la glaciale et la chaude Terre retrouvée ; distance entre le présent et le
passé dans le recours à une existence rêvée, bourrée de souvenirs et de
fantasmes, d’appareils et de vêtements luxueux, d’espaces libres depuis longtemps
comblés sur la véritable Terre surpeuplée et surchauffée. C’est cette illusion
morbide qui voit les colons abandonner l’environnement réel et ses difficultés,
laisser leur culture en quasi-abandon, préférant au travail sur l’objet
étranger la substance plus malléable de la rêverie et la position d’assistés
permanents de l’ONU, de nourrissons geignards d’une Terre providentielle. Mais
même cette relation s’avérera insatisfaisante : les hallucinations
délicieuses se terminent trop vite et la chute n’est que plus brutale à
retrouver les clapiers inconfortables de Mars-la-dure. L’ONU ennuie avec ses exigences
et ses ronchonneries. Jamais on ne pourra lui faire assez payer d’avoir chassé
ses enfants du paradis. En fait, l’illusoire est la boîte de Pandore ; une
fois ouverte, la porte ne se referme plus et reste béante à l’horreur. Comme
des héroïnomanes prenant le train Express vers la dernière gare funeste alors
qu’ils croyaient occuper un lent omnibus, les colons vont tomber dans le piège
du K-Priss, cette drogue ultime qui enferme une fois pour toutes le sujet dans
un monde autistique et coupe les derniers ponts avec le réel. Suprême ironie, on
s’y retrouve encore plus seul, encore plus étranger à la vie. La tentative a
échoué.


Nous voudrions montrer que la thématique dickienne, maintes
fois mise à jour par les bibliographes fidèles de l’auteur, peut se concentrer
en ce noyau autour duquel les romans viendront s’ordonner : l’impossibilité
de communiquer avec les autres, comme avec soi-même – si l’on veut
exprimer le problème en termes psychologiques – ; la reconnaissance de
l’état d’aliénation absolue des membres de la Société américaine vue de la
position excentrée de l’écrivain de science-fiction étranger aux circuits de productions
groupaux – pour reformuler la question près du pôle sociologique. Et nous
proposerons que nulle part mieux que dans la période « martienne » de
l’auteur, celle qui couvre les deux années 1963 et 1964, le dilemme ne se
manifeste. C’est dans ces quelques textes de la plénitude d’un auteur que les
métaphores les plus riches, les illustrations les plus précises de l’angoisse
trouveront à émerger. De cela, Nous les Martiens sera un exemple
particulièrement bon, nous le verrons bientôt.


Philip K. Dick s’exprime lui-même sur le sujet dans la
postface au tome du Club du livre d’Anticipation : À rebrousse-temps/En
attendant l’année dernière (1968). Il commence par l’opposition classique, guide
de bien des exégètes : réel/illusoire. Qu’est-ce qui est réel ? Qu’est-ce
qui est projection sur l’environnement de nos figures internes ? Puis il
remarque cette caractéristique de l’environnement social dont Gérard Klein fera
le centre d’un article pour Fiction (1969, n° 182) : « La
technologie moderne a le pouvoir de créer un flux sans fin d’irréalité ; il
n’est que de considérer le quotidien du jour ou le programme de télévision
moyen. » (p. 373). Associant la fonction sociale productrice de simulacres
creux qui se font passer pour réalité à sa propre place, Dick se demande alors
si bien des œuvres littéraires ne ressemblent pas au « vent qui sort des
bouches » des scholastiques du Moyen Âge. En d’autres termes, de quel côté
de la barrière séparant les simulacres des originaux tombent ses propres livres ?
Ce retour sur soi laisse bientôt place à une affirmation très dickienne sur la
réalité des objets subjectifs : « J’ai la conviction que certains aspects
de l’expérience que nous fait vivre l’hallucination, qu’elle soit issue de la
drogue ou d’une psychose temporaire, peuvent bizarrement, incompréhensiblement,
être réels – réels (…) au sens où l’entendent les savants et les philosophes
les plus sceptiques. » (p. 374). Il semble possible de ramener cette
dernière affirmation à la graine mystique, germée ces derniers temps, qui a
conduit Dick vers les effusions théologiques du texte de Metz : Si vous
trouvez ce monde mauvais, vous devriez en voir quelques autres (1977, 1978).
Mais il serait tout aussi intéressant d’entendre les précédentes comme les
divers points de vue grâce auxquels le lecteur intéressé peut comprendre l’œuvre
complexe et étendue de l’écrivain américain. Nous avons nous-mêmes effectué un
bout de chemin en leur compagnie dans un article de Fiction (1969, n° 190),
une postface à L’Œil dans le ciel (« Ailleurs et demain : classiques »,
1976) ou une préface au Livre d’or de Philip K. Dick (Presses Pocket, 1979)
et elles décrivent de manière assez complète les territoires chers à l’auteur. Mais
c’est une dernière proposition que nous voudrions ici développer, celle que
Dick désigne en ces termes : « J’ai le sentiment profond qu’à un
certain degré il y a presque autant d’univers qu’il y a de gens, que chaque
individu vit en quelque sorte dans un univers de sa propre création : c’est
un produit de son être, une œuvre personnelle dont peut-être il pourrait être
fier. Les difficultés apparaissent quand une tentative de communication s’établit
entre plusieurs personnes ; si leurs visions du monde sont trop différentes,
la communication est illusoire. » (p. 374, c’est nous qui soulignons.)


Éloge du narcissisme, mais aussi questionnement angoissé
devant un processus de clôture de l’être qui d’étranger aux autres en vient à s’exclure
lui-même quand les productions de son psychisme reviennent du dehors comme
environnement persécuteur. On se rappelle ici la célèbre scène du Dieu venu
du Centaure qui voit Léo Bulero se perdre dans un monde reflet, où les
personnages subjectifs pourrissent devant ses yeux, victimes de la force d’une
haine incontrôlable. Cet étranger incompréhensible et destructeur ne sera autre
que la vérité refoulée qui revient au sujet de l’extérieur, imprimant au monde
une bipartition en constante menace de s’écrouler, typique de l’œuvre de Philip
K. Dick.


Les exemples du processus sont multiples à travers les
époques depuis 1952. Nous en choisirons quatre :


— La façon la plus simple d’exprimer le problème reste
le thème très ancien du double. Ce double contient l’agressivité du
héros et l’en débarrasse, mais il revient lui tirer les pieds comme un fantôme
qui refuserait de laisser dormir en paix les vivants. La situation ressemble
alors de près à la paranoïa, avec un personnage en butte aux attaques de sosies
qu’il s’efforce de garder étrangers à lui-même. Edgar Pœ avait bien senti le
travail du clivage dans William Wilson où le héros se confond à son
double dans la scène finale. Plus près de nous, la nouvelle mouture de Invasion
of the body snatchers (1979) donne une version cinématographique du thème
sur son versant social. Le Père truqué de Philip K. Dick développe dès
1954 l’angoisse du double : un faux père essaie de se faire passer pour le
vrai qui pourrit dans le garage ; une réplique du héros pousse dans la
nuit du jardin ; près de ce simulacre, presque mûr, une mère truquée à
peine formée se développe. La famille tout entière s’est découvert un négatif
agressif d’elle-même ; elle peut donc être présentée sous un jour
favorable : le brave enfant curieux, le bon papa travailleur, la gentille
mère affairée à nourrir son petit monde ; toutes descriptions éloignées
des souvenirs de l’auteur sur son enfance[bookmark: footnote3][bookmark: _ednref3][3]. Il reprendra le
procédé dans Le Dieu venu du Centaure, lorsque Barney Mayerson rencontrera
son moi futur et lui trouvera un comportement glacial.


Le Maître du Haut-Château (1962) déplace la question
sur l’environnement. C’est lui, l’univers perceptible et son cortège de
souvenirs – résidus des effets du dehors sur l’individu – qui possède un
négatif ou plutôt ici un positif car le monde dans lequel vivent les
personnages se révèle vite effroyable. L’écrivain du Haut-Château, de sa place
élevée hors de portée de ses lecteurs – place qu’occupe Dick par rapport à nous
– révèle la bipartition de l’univers externe : nous vivons dans une
situation sociale insupportable, mais elle n’est qu’un simulacre, le réel
existe quelque part derrière l’illusoire et il est point par point son inverse.
Les humains sont ici les victimes impuissantes du Mal – ils croient qu’Hitler
a gagné la guerre alors que c’est faux, l’oracle impartial du Yi-king l’a
révélé à Hawthorne Abendsen dont c’est le devoir d’informer les masses. Mais
comment communiquer avec cet autre réel ? Sommes-nous à jamais enfermés du
mauvais côté du miroir ? Ce sont les interrogations qui donnent au livre
sa vérité psychologique ; qu’elles soient comprises comme réflexion sur l’aliénation
sociale ou sur la possibilité de retrouver son unité psychique perdue dans le
clivage de l’ambivalence.


Dans Le Guérisseur de cathédrales (1969), (Manque
de pot, sic), le problème se pose directement à la fin du roman : le
héros qui a quitté une Terre surpeuplée mais segmentée en petites cellules de
travail où la seule communication possible passe par le téléphone et les petits
jeux sur le sens du langage[bookmark: footnote4][bookmark: _ednref4][4], se retrouve en
compagnie d’un groupe d’extraterrestres sur une planète lointaine. Leur seul
but est la réunification d’une ancienne cathédrale, perdue sous les flots, à la
terre dont elle est issue ; leur moyen, le travail en commun. Pour cela
ils devront vaincre les fantômes de la duplication : double noir de la
cathédrale ; négatif de leur Maître quasi divin, le Glimmung, qui forme
une race à lui tout seul ; cadavres pourris mais encore mouvants d’eux-mêmes.
Ils seront récompensés de leurs efforts par la tombée des barrières qui les
séparent, la possibilité de l’état idéal de communication dans la fusion des
individus de l’expédition au sein du psychisme de Glimmung. Les « membres »
du groupe sont ainsi réunifiés en un corps dont leurs doubles agressifs restent
exclus, et peuvent jouir de leur communauté. Plus jamais ils ne seront seuls. Mais
le héros du livre, Joe Fernwright, refuse cette communion, il préfère s’exclure
du groupe et partir dans le froid et la solitude, créer une poterie originale
par opposition à ses talents habituels de réparateur d’objets brisés. Maintenant
que les failles entres les personnages sont supprimées, il lui reste à créer
autre chose qui ne porterait que son nom et il se met au travail. Mais la
dernière phrase du roman le laisse à sa déréliction : « la poterie
était effroyable. »


L’ouvrage de Philip K. Dick le plus récent, Substance-Mort
(1978), présente l’impossibilité de communiquer avec une partie de soi à
travers le thème du héros, Bob Actor, agent-double au sens le plus
ironique du terme[bookmark: footnote5][bookmark: _ednref5][5]
qui en vient à s’espionner lui-même par l’œil de caméras installées dans son
appartement. Il s’aperçoit alors bientôt que ce personnage sur l’écran est un
étranger occupé à des actes et des discours dont il n’a nul souvenir. Il se
retrouve donc clivé en deux entités qui s’ignorent. Comme dit l’adage, la main
gauche ne sait pas ce que fait la main droite. Le problème est rationalisé par
Dick en une élaboration où les deux hémisphères cérébraux vivent une vie
indépendante, en rivalité pour le contrôle du corps du sujet. Actor est
lui-même et son simulacre, lui et son négatif, mais les deux portions de sa
personnalité ne peuvent s’allier en une unité. Docteur Jekyll et Mister Hyde
sont condamnés à rester étrangers l’un à l’autre. La solution ne peut donc être
que pessimiste et Bob Actor plonge dans la stupeur catatonique.


Nous en sommes là. Ajoutons que la structure même des textes
de Philip K. Dick répond au principe de bipartition : ses livres les plus
célèbres sont formés d’un premier tiers d’exposition d’une situation sociale
aliénée, suivi d’une irruption brutale de l’imaginaire sous forme d’un monde
hallucinatoire mortifère où se perdent les héros dans l’éclatement d’un
environnement en décomposition. Opposition donc d’un lieu absolument structuré,
contrôlé dans ses plus infimes parties[bookmark: footnote6][bookmark: _ednref6][6] par la loi sociale
représentée par les mécaniques vides d’affect, et d’un autre espace sans autre
règle que le désir, la destruction, la déliquescence des objets usuels soudain
inutiles, la toute-puissance de la pensée. Jusqu’au style de Dick qui s’effiloche
bientôt, aboutissant à ces fins évasives, quasi béantes, si souvent répétées
dans les romans du sommet créatif 1962-1970. Le Dieu venu du Centaure, Ubik,
Au bout du labyrinthe, Galactic pot-healer, répondent tous à ce principe de
présentation et de construction.


Ces considérations sur le statut de la non-communication
narcissique et du clivage du sujet nous introduisent au cœur de cette préface :
à ce que nous appelons l’odyssée martienne de Philip K. Dick. Pendant
quelques textes concentrés sur les années 1963 et 1964, la Terre et la planète
Mars vont fonctionner comme doubles spéculaires. Mars sera ce que la Terre n’est
pas et vice versa. Leur opposition servira de moteur au récit et leurs
relations de métaphore à la difficulté de communiquer avec autrui. Il s’agit de
trois romans, celui que vous tenez entre les mains, du Dieu venu du Centaure
et de Simulacres ; de trois nouvelles : Au temps de Poupée
Pat[bookmark: _ednref7][7],
Jeu de malchance et Simulacre[bookmark: footnote7][bookmark: _ednref8][8]. Nous
allons bientôt superposer leurs méandres.


Mais tout d’abord il faut remarquer que ces récits arrivent
à une époque faste dans l’œuvre de l’auteur. Après une grave dépression
nerveuse en 1959 due au départ de sa femme et de son enfant, Philip K. Dick
passe par une période de silence où d’aucuns le croient disparu à la
science-fiction, puis il reparaît avec un chef-d’œuvre qui vient comme un coup
de tonnerre sur le genre et gagne le Hugo en 1963[bookmark: footnote8][bookmark: _ednref9][9] : Le
Maître du Haut-Château. C’est qu’au lieu de se laisser écraser par les
difficultés externes redoublées par les tempêtes de la névrose, il va créer un
lieu pour élaborer ses angoisses : ses romans qui n’en deviennent que plus
riches, plus foisonnants d’idées jetées pêle-mêle avec la profusion d’un Van
Vogt des grands jours. Mais ils seront aussi plus lourds de vérité, déchirure d’un
homme qui se bat pour la santé mentale. Alors, deux conséquences :


— Le rythme de la production dickienne s’accélère
brusquement pendant quelques années, comme si l’auteur se servait de ses œuvres
pour exorciser un monde interne menaçant ; accompagnées de prises de
drogue, elles vont tenir la maladie à distance, magnifique victoire contre les
processus de destruction que l’on nomme pulsion de mort et qui trouvent si
belle illustration dans le thème dickien des objets en dégradation constante. Victoire
momentanée ; pourtant, qui trouvera son apothéose comme sa roche
tarpéïenne dans le dernier ouvrage de la période : Au bout du
labyrinthe (1970), terrible déconstruction du monde qui débouchera sur la
plus grande crise d’écriture de l’auteur à ce jour.


— Les thèmes favoris de notre écrivain s’infléchissent
peu à peu vers les mondes imaginaires. On sait que Philip Kindred Dick avait
commencé sa carrière de romancier en 1955 avec Loterie solaire, une
œuvre centrée sur la politique : l’aliénation d’une société au prise avec
une loi faussement démocratique qui fige chaque individu dans la dépendance aux
cartels maîtres du pouvoir. Puis, dans ses livres suivants, il revient sur ces
thèmes sociaux où le péril est repéré au-dehors et des responsables sont
désignés dans l’environnement. À partir de 1962, l’individu se verra de plus en
plus incapable de découvrir l’origine de son aliénation, ce que l’on peut
comprendre comme l’illustration de la tactique des monopoles visant à perdre
leurs clients et matériaux humains dans un univers dé-responsable où le pouvoir
se cache derrière les structures formelles ; mais ce que l’on peut aussi
repérer comme désintérêt de plus en plus marqué de l’auteur pour le monde
extérieur[bookmark: footnote9][bookmark: _ednref10][10]
devant la recrudescence de ses problèmes internes et familiaux. C’est ainsi que
dès Le Maître du Haut-Château, les romans pencheront du côté du
fantasme et sembleront dire au lecteur : oublie le réel, il est trop
horrible à supporter, trop plein de simulacres ; il te prive de toute
relation humaine, de toute communication. Tourne-toi vers l’autisme, vers les
hallucinations, la création individuelle, et peut-être ces détours te permettront-ils
de retrouver les autres dans une application extrême du « combats le feu
avec le feu ». Texte après texte l’imaginaire prendra plus de place jusqu’à
Ubik où l’on ne sort pas souvent de l’illusoire semi-vie et Au
bout du labyrinthe qui se déroule dans un rêve élaboré pour fuir une
réalité atroce.


C’est dans ce mouvement que se place la période martienne et
nous y verrons apparaître diverses modalités d’échappatoires. Mars est loin de
la Terre, et c’est une première solution que de mettre le gouffre spatial entre
l’aliénation et soi. Mais celle-ci va suivre les colons et leur faire regretter
la planète mère comme l’Eldorado perdu. La Terre peut alors fonctionner comme
idéal dont le souvenir viendra soulager les souffrances : c’est la quête
folle d’une illusion d’un retour en arrière qui revient dans chacun de ces
récits. Illusion d’un bien-être qui n’a jamais existé. Illusion d’un monde où
le désir est libre de s’exprimer, où les barrières à la communication sont
tombées. Mais ce n’est qu’un simulacre d’existence que Dick condamnera ou
valorisera suivant les textes.


Si nous prenons d’abord les nouvelles, nous sommes aussitôt
frappés par l’unité du contexte : Mars (ou la Terre fonctionne comme lieu
de mort pendant que l’autre côté reste plein de vie.


Dans Jeu de malchance, par exemple, les colons se
sont laissés prendre à la propagande terrienne et ont émigré sur l’astre rouge.
Ils y ont trouvé un désert glacial, une atmosphère raréfiée et des conditions
de vie épouvantables. Ils y essayent pourtant de survivre avec quelque succès
mais au prix du désir, jusqu’au jour où les démons reviennent les tenter sous
la forme d’une fête foraine extra-terrestre. Maladroits, ils cherchent à rouler
plus fort qu’eux, à tricher pour remporter les lots convoités, et se retrouvent
face à la catastrophe. Une multitude de petites poupées mécaniques arrachées à
l’adversaire se révèlent bientôt une calamité pire que les sauterelles de la
Bible ; elles se répandent partout, espionnent les conversations, empoisonnent
l’eau, détruisent les récoltes. L’appel à l’aide de l’O.N.U. se révèle aussitôt
désastreuse ; les forces terriennes arrivent avec leur pesanteur militaire
sans se préoccuper du sort des civils. Elles dévastent le terrain dans un
gigantesque effort de guerre, mais ne peuvent éliminer les petits persécuteurs,
trop minuscules et trop nombreux. Jeu de malchance reste donc une
histoire très pessimiste – apologie de l’individualisme où tout appel à l’aide
aggrave le sort, où toute attention envers le monde externe ne peut avoir que
des effets funestes.


Simulacre déplace la mort à l’autre bout du clivage. Ici
c’est la Terre qui a été détruite par l’ennemi proxien. Mais cela, le héros ne
le sait pas : il vient juste de redonner à Mars son ancien aspect verdoyant
après des millénaires de désertitude desséchée et retourne sur sa planète
natale qu’il croit encore surpeuplée. Après le vide, il va retrouver la foule.
« Des familles de sept personnes qui s’entassent dans une cuisine
minuscule. Des autoroutes tellement encombrées qu’il n’est pas question de
rouler avant onze heures du matin » (p. 66, version française). C’est l’illusoire
qui l’attend. La Terre est morte. Pour préserver sa santé mentale, les Proxiens
vont lui montrer un simulacre de vie : de fausses fleurs lui offriront
leur parfum synthétique ; de faux écureuils joueront avec sa curiosité ;
de fausses compagnes lui feront goûter les charmes du simulacre, combien
proches du réel. Au retour sur Mars, notre héros portera un chat affectueux
comme gage de la survie de son univers maternel. Peut-être n’entendra-t-il pas
ou préférera-t-il ne pas entendre les cliquetis du relais déclenchant le ronron
de l’animal. Devant l’horreur de la mort et de la destruction, seule l’illusion
peut conserver quelque temps à l’homme son unité.


Il est important de noter que partout Mars et la Terre
occupent des places diamétralement opposées. Leur distance est fondamentale en
ce sens qu’elle détermine le récit et sous-tend son sens dans l’inconscient de
l’auteur, mais leurs caractéristiques sont interchangeables. C’est la tension
Mars/Terre qui organise l’espace du texte, pas la spécificité de leurs éléments.
C’est tellement vrai que dans Simulacre, on assiste à une sorte de démonstration
du principe des vases communicants : c’est lorsque la Terre se craquèle
que Mars reverdit ; lorsque le monde surpeuplé retourne au silence que la
planète rouge trouve un peuple. L’un ne peut aller sans l’autre : pour que
l’un vive, il faut que l’autre meure ; le plaisir et la douleur se maintiennent
séparés de cette relation binaire qui n’accepte nul compromis.


Le principe de balance apparaît avec la force de l’évidence
dans Au temps de Poupée Pat car ce texte annonce – quelques paragraphes
durant ligne à ligne – Le Dieu venu du Centaure, mais en inversant
les données. On sait que les colons du Dieu venu du Centaure supportent
leur vie martienne dans la mesure où ils trouvent une zone de repli au moyen
des combinés Poupée Pat et de la drogue D-Liss. Les personnages d’Au temps
de Poupée Pat se trouvent sur Terre, mais une Terre dévastée par la
guerre atomique, et c’est de Mars que viennent les secours sous forme de
colis d’assistance. Les Terriens sont ici les sous-développés de l’univers ;
ils ont perdu un environnement nourricier qui doit leur être importé. Mais eux
aussi ont trouvé un simulacre pour concentrer toute leur attention au fond des
abris où ils se terrent. Ce Poupée Pat-là est le précurseur archaïque du
jeu-support hallucinatoire : il s’agit de recréer dans les détails les
plus infimes l’univers quotidien perdu, si quasiment oublié[bookmark: footnote10][bookmark: _ednref11][11] qu’il en devient
mythe infiltré de fantasmes luxuriants et luxurieux.


Le jeu narcissique sert à se désintéresser du monde
extérieur dégradé et même à refuser la dépendance aux approvisionneurs. Les
colis de nourriture sont accueillis avec dédain et seuls les appareils
susceptibles de s’intégrer aux combinés Poupée Pat éveillent l’intérêt. Mais
Dick trouvera cette fois une solution qui ramènera de l’illusoire au réel grâce
à la métaphore du jeu Connie : poupée plus adulte que Pat, mariée
et mère, qui forcera certains à grandir avec elle et à se décentrer du monde
infantile pour entrer en contact avec d’autres abris, rétablissant ainsi la
communication humaine brisée par la guerre.


Écrit quelques mois après Au temps de Poupée Pat, Le Dieu
venu du Centaure redistribue les cartes en échangeant les jeux : c’est
Mars la morte, la sèche, la froide, l’orange pressée jusqu’à la pulpe. Sur son
écorce rampent quelques colons exclus de la foule terrestre. Notre planète se
présente comme la réversion de cette situation : trop chaude, trop peuplée,
menacée dans son existence par l’augmentation du rayonnement solaire, si bien
que Mars en devient l’alternative forcée.


Deux opposés donc qui tendent à se rencontrer dans l’insupportable
situation qu’ils ménagent à leurs habitants. Griller dans la chaleur humaine ou
geler dans les espaces vides ? Les hommes fuient ce véritable « double-bind »[bookmark: footnote11][bookmark: _ednref12][12]
dans la drogue et croient un instant avoir découvert la solution dans cette
troisième voie.


Mais le dénié fait toujours retour dans le réel et l’opposition
Mars/Terre va se reconstituer par la dichotomie des drogues : le D-Liss
face à son double maléfique, le K-Priss. D’un côté, nous aurons la tentative
fusionnelle, le lieu où les membres du groupe peuvent se fondre en une unité de
plaisirs sans entrave, mais à travers des supports réels (Poupée Pat), mais
pour un temps seulement. De l’autre, l’univers narcissique, entièrement soumis
à la pensée devenue toute-puissante sur la forme même des objets de l’environnement,
espace a-topique et a-temporel ; mondes gigognes dont l’individu à jamais
solitaire ne pourra s’extraire. En compagnie des productions de son psychisme, il
mènera une existence pleine de péripéties fantasmatiques, pendant que son corps
réel restera prostré quelque part, il ne sait où.


Palmer Eldritch sera le Père truqué de cet univers, celui
qui concentre en lui l’agressivité déniée par ailleurs : ses stigmates
mécaniques en témoignent, il n’est pas humain. Ses dents d’acier, ses yeux
électroniques, sa main synthétique sont froids comme les déserts de Mars, sévères
comme la condition des colons, durs comme la rancœur des expulsés de la Terre
promise. Il est l’incarnation du narcissisme, de l’envie, de l’avidité ; rôle
que reprendra Jory dans Ubik. Mais tel le diable, ses appels sont
tentations à la mesure de l’idéal, du besoin de dominer qui sommeillent en
chacun. Léo Bulero s’y laissera prendre – de force – et y rencontrera la
puissance de ses désirs agressifs : sa collaboratrice n’y résistera pas, bientôt
écrasée en une flaque fétide sur le sol. L’environnement hallucinatoire n’est
plus alors que l’écho du sujet dont les mots reviennent sans réponse aux
oreilles après un parcours de solitude. Mais déjà à l’horizon se profile la nouvelle
formation d’un double, dans l’opposition étrange Léo Bulero/Palmer Eldritch qui
voit s’affronter un bien mitigé et minuscule à un mal implacable et
tout-puissant. L’homme face au divin. La démarche dickienne implique pourtant
que la bataille n’en soit pas perdue pour autant et Bulero semblera même sortir
vainqueur de la confrontation finale. Mais pour combien de temps ? Car il
est tout autant indispensable pour lui de conserver le régime des opposés où la
balance pourrait constamment pencher du mauvais côté. Ubik renouvellera
le sujet en juxtaposant le diabolique Jory dont la colère peut frapper n’importe
où dans l’univers de semi-vie[bookmark: footnote12][bookmark: _ednref13][13] et la frêle Myra
(mirage ?) aux possibilités limitées révélées par la métaphore du petit
atomiseur Ubik si prompt à régresser.


Le Dieu venu du Centaure reste, par la richesse de
ses thèmes et le courage déployé dans leur développement à terme, loin des
modes, de la logique ou de la bienséance science-fictionnesque, un des chefs-d’œuvre
de Philip Kindred Dick, peut-être le plus vaste, le plus complexe, celui qui
aurait mérité une diffusion importante qui lui fut toujours refusée. En effet, si
ce roman est reparu trois fois – plus que tout autre – c’est dans des distributions
semi-confidentielles : le vite épuisé « Galaxie-bis » ; le
vite disparu « Anti-mondes » ; le peu trouvable « Marabout ».
Il sera donc probablement encore méconnu pour longtemps des amateurs non
fanatiques de Dick. Dommage.


Nous les Martiens a bien failli subir un sort pire
encore et cette nouvelle traduction le tire de la tombe poussiéreuse où il reposait
en une version abrégée entre les pages de Galaxie[bookmark: footnote13][bookmark: _ednref14][14], oubliée
de tous et de chacun. Pourtant, à le redécouvrir, il s’agit d’une œuvre originale
et riche, digne compagne du Dieu venu du Centaure dans la double
trilogie martienne ; une création qui allie les meilleures qualités des
grands textes dickiens. Il nous faut ici lui rendre une place trop longtemps
méconnue.


All we Marsmen paraît aux États-unis pour la première
fois dans le numéro d’août 1963 du magazine maintenant défunt Worlds of tomorrow,
compagnon de route de If et Galaxy dans l’écurie dirigée par
Frederik Pohl. Il semble assez mal reçu par les lecteurs qui se plaignent de « n’y
rien comprendre » et reculent devant la complexité de la création. La
parution en volume chez Ballantine, sous le titre Martian time slip, n’arrange
pas grand-chose et le roman ne trouvera même pas un Algis Budrys pour le
défendre[bookmark: footnote14][bookmark: _ednref15][15].
Rapidement classé ouvrage de seconde zone – comme la plupart des chefs-d’œuvre
de Dick – par la « critique » soi-disant spécialisée[bookmark: footnote15][bookmark: _ednref16][16]
américaine toujours prompte à rejeter sous le label de confusion ce qu’elle ne
comprend pas, Martian time slip s’enfonça dans l’indifférence où il gît
encore là-bas. Douze ans plus tard, la graine passée sous le rouleau compresseur
de l’orthodoxie regermera en Angleterre en une édition cartonnée, patronnée par
Brian W. Aldis, grand admirateur de l’auteur. Il était temps.


La semence tombera en France en hiver, bien avant le
printemps 1968 et ses premiers engouements nationaux pour l’auteur. La parution
de Nous les Martiens fin 1966 venait trop tôt, dans une période encore
somnolente, pour un public peu préparé à la complexité de l’univers dickien. Et
cela d’autant plus que le roman paraissait très écourté, émasculé de ses scènes
trop sexuellement explicites. D’autant plus qu’il s’agissait bien d’une des constructions
les plus enchevêtrées de l’écrivain, bien au-delà des Mondes divergents
(L’Œil dans le ciel) son prédécesseur de 1959, ou de Loterie solaire,
l’ouvrage suivant pour lecteur français.


Nous les Martiens pousse à sa plus grande complexité
une des méthodes favorites de Philip K. Dick, inaugurée avec Le
Maître du Haut-Château : la juxtaposition de plusieurs récits
commencés séparément dans le roman qui se rejoignent peu à peu au fil des pages.
Des personnages multiples sont ainsi introduits tous les quelques paragraphes ;
ils semblent au premier abord avoir peu de rapports entre eux, puis se
rencontrent, parlent les uns des autres ou commentent par leurs actes ce que
fait un étranger dans un chapitre éloigné. Au bout du compte les fils de la
toile d’araignée fusionnent en un point terminal et le lecteur peut prendre du
recul pour voir apparaître derrière les mouvements de la contingence un dessin
global, véritable gestalt de l’œuvre qui n’émerge que du rapport entre les
parties morcelées. Bien sûr, et c’est là encore un rejeton de l’observation dickienne
de la nature humaine, il reste toujours un résidu de relations impossible à
intégrer à l’unité. C’est ce qui se dépose dans notre vie d’incompréhensible, de
définitivement clivé, quels que soient les efforts de synthèse déployés au plus
profond de nous et c’est ce qui revient décontenancer le lecteur peu coutumier
de ce malaise. Le bizarre, l’incompréhensible, le résiduel, nous sommes
habitués à le rejeter par la projection qui fait des autres le dépôt de ce qui
en nous se refuse, ou à le refouler très loin du côté de la sublimation. Philip
K. Dick nous le ressort en vrac. Ces œuvres sont comme l’existence : touffues
mais ordonnées, gouvernées par le hasard et pourtant harmonieuses.


C’est cette harmonie où les parties du roman se répondent en
échos, mais aussi ce reste de ténèbres qui nous fait tant admirer Nous
les Martiens. En voici quelques fils dont les couleurs égayent notre regard,
mais la pelote en contient bien d’autres.


Le problème central de l’ouvrage nous semble encore celui de
la communication. Comment communiquer avec Vautre ? Mais aussi
comment vivre avec soi-même. Mais encore comment ne pas casser les
quelques liens établis entre les êtres ?


Un fil ténu relie Mars à la Terre qui s’est désintéressée de
sa colonie pour explorer plus avant et lancer un vaisseau vers les étoiles, celui
qui reviendra de Proxima dans Le Dieu venu du Centaure avec Palmer
Eldritch à son bord. Au lieu de développer ses investissements, la mère-patrie
a choisi de s’intéresser à d’autres. Mal lui en prendra. Le K-Priss viendra
remplacer le D-Liss, rompant les frêles ponts au profit du narcissisme.


Sur Mars, Jack Bohlen lutte contre la schizophrénie et sa
coupure. Il se sent éloigné des autres comme de ses propres sensations. De
temps à autre, un gouffre le sépare de ses interlocuteurs aussi vaste que le
vide spatial mis entre sa planète natale et lui dans une fuite insensée devant
la maladie. Malheureusement, la psychose est la seule chose qu’il aura emportée
dans ses bagages tant il est vrai que l’on se transporte avec soi. Puisqu’il ne
peut abolir sa schize il va donc devenir réparateur de machines, remontant
ainsi des doubles dévitalisés de lui-même dans une tentative réitérée d’élaborer
on ne sait quelle culpabilité. Son père Léo arrivera bien de la Terre (en
partie pour) le voir mais Jack ne pourra pas plus établir un contact qu’au bout
de la ligne téléphonique interstellaire : car au prénom salvateur de Léo
(Bulero) vient toujours s’adjoindre le sourire métallique de Palmer Eldritch[bookmark: footnote16][bookmark: _ednref17][17].
Il se perdra donc dans la tentative vouée à l’échec de communiquer avec un
autre double, sa version infantile : l’autiste Manfred Steiner.


Manfred Steiner correspond avec lui-même au long de l’axe temporel,
mais l’environnement est exclu de cette relation narcissique. Il voit son être
futur, mais surtout les forces de la décrépitude à l’œuvre sur son corps
presque cadavre. L’avenir est la mort. La mort est un pus immonde qui infecte
le présent, emplissant les yeux et les oreilles de Manfred, l’empêchant de
percevoir l’extérieur. Alors les briques de son univers sont faites de peur et
de haine. Le maître-plombier Arnie Kott en fera la triste expérience lorsqu’il
essaiera de défaire le passé.


Arnie Kott se présente comme le roi sans couronne de la
planète Mars. Chef du syndicat des plombiers, il contrôle la distribution de l’eau
– l’élément le plus rare et le plus recherché de la colonie – et semble seul
régulateur de son sort. En effet, avec le pouvoir vient la facilité de contact.
Arnie Kott se lie facilement avec les autres dans la mesure où il garde les
rênes de la relation. C’est lui qui joue à brouiller la communication
par des messages codés camouflés en musique électronique, et, même à travers la
marée de cris et de sifflements incompréhensibles, reste maître du message. Pourtant
il connaîtra lui aussi la coupure lorsqu’il devra faire appel au bon vouloir de
Manfred. Sous l’emprise du petit autiste son univers se transformera, prendra
forme paranoïde et la communication inter-individuelle jusqu’alors si facile s’effondrera
brusquement en un chapitre trop court[bookmark: footnote17][bookmark: _ednref18][18] qui préfigure les
plus belles pages du Dieu venu du Centaure.


L’ONU est un intercesseur impuissant à apaiser les maux du
monde. Distributeur parcimonieux de l’eau salvatrice, il fonctionne comme
réseau de liaison défectueux et lorsqu’un de ses satellites repérera des
autochtones en train de mourir de soif dans le désert, il devra lancer un
message radio et faire appel à la bonne volonté de tous pour sauver les
malheureux. Lui-même est impuissant à protéger les menacés.


Et c’est bien l’ONU qui fournit la métaphore centrale du
livre, témoignage de l’effort de communiquer malgré la différence et de son
échec irrémédiable, en la forme de cette construction future que seul Manfred
Steiner peut voir, qui porte au-dessus de son entrée cette devise unificatrice
AM-WEB (« Tous les hommes deviendront frères ») et croule déjà sous
la forme de la décrépitude. Ainsi l’ONU, créée jadis pour rassembler les races
étrangères, se lancera dans l’entreprise de réunion[bookmark: footnote18][bookmark: _ednref19][19] pour échouer
encore et toujours. Car l’homme est mortel, c’est le temps qui le dit. C’est le
psychotique qui le fuit et en détruit sa vie entière d’une césure trop tôt
advenue.


Mars, planète poubelle, planète de mort, réalité desséchante
de tous les jours face à une Terre rêvée, nous offre une métaphore passionnante
de l’univers dickien où les fausses oppositions abondent dans l’œuvre comme
dans la vie. Il semble d’ailleurs que l’auteur soit lui-même friand de ces
associations jusqu’à forcer la vie à s’y conformer : dans son discours
donné à Metz en 1977 « Si vous trouvez ce monde mauvais, vous devriez en
voir quelques autres », il prétend que l’œuvre est le reflet d’un présent
disparu, livre d’Histoire Oubliée ou prophétie à rebours. Un texte comme Le
Prisme du néant (1974) – avec son Amérique policière – serait le dernier
souvenir d’un présent plus terrible, réparé lentement par un Dieu
perfectionniste. Ainsi, l’univers s’améliore-t-il peu à peu, laissant derrière
lui des ébauches dont les œuvres dickiennes aux vitrines des librairies sont
les sombres miroirs. Même en retard d’une guerre, les ouvrages de fiction
accèdent au statut de doubles du réel. Il ne manque pas beaucoup pour
pouvoir inverser la proposition et dire que le livre – et son auteur derrière
lui – peuvent réarranger l’environnement à leur guise. Plus besoin alors de
postuler une divinité invisible, maîtresse de la destinée, l’écrivain ferait
aussi bien l’affaire.


Philip K. Dick semble ici engagé sur un chemin dangereux qui
voit le miroir Mars/Terre – jusque-là circonscrit à l’œuvre de fiction – se
déplier pour inclure la réalité quotidienne, comme dans ce récit princeps de
1954 « En ce bas monde » où la digue qui sépare les vivants de l’« Autre
Monde » éclate, laissant le héros sans défense devant la ruée du désir fusionnel.
L’écrivain Dick se trouve à la croisée des chemins qui distinguent l’écriture
comme métaphore de la problématique personnelle, et/ou révélateur de la
structure sociale, de l’écriture-délire paranoïde. C’est cette distinction qui
donne tout son intérêt à la science-fiction en tant que genre littéraire. Elle
qui lui permet de témoigner, d’élaborer, de construire des histoires et non de
se perdre dans un réel infiltré de fantasmes. La barrière de la fiction
reste nécessaire à sa survie comme à son renouvellement et assure la distinction
entre Le Matin des magiciens et Le Maître du Haut-Château. Il
est ainsi crucial de ne pas confondre l’impression de vérité produite en
nous par les meilleurs romans et la prétention au réel du discours de
Metz ou des multitudes de la mystique extra-terrestre.


Du côté de la paranoïa, nous trouvons la vérité du sujet en
exil au-dehors sous la forme d’un simulacre de réel. Elle s’en va transformer
Nixon en persécuteur personnel ; le Watergate en embuscade préparée par
Dieu pour venger Dick des affronts subis[bookmark: footnote19][bookmark: _ednref20][20]. L’auteur
devient prophète inspiré par une voix de ténèbres, regard sur le réel prêté à
des spectateurs aveugles. Voilà qui est un bien grand péché d’orgueil pour un
romancier, dont la punition ne peut qu’être de voir son inspiration se tarir. Car
la Bible, Livre des livres, Contenant Ultime de la Vérité, n’admet pas de suite…


Il ne faut pourtant pas s’étonner de cette disparition de l’imaginaire
dans un réel paranoïde. Elle n’est que la suite d’un dédoublement remarquable
entre la structure psychique de Philip K. Dick, sa manière de penser, ses problèmes
personnels et la situation de l’Amérique schizophrène[bookmark: footnote20][bookmark: _ednref21][21] dans laquelle il
vit. Il n’est pas interdit de croire que la seconde a pu favoriser la première,
en tout cas son développement. En effet, nous avons d’un côté un monde
psychotisé dans lequel le rapport de chacun au réel est médiatisé par de multiples
relais dévitalisés – télévision, journaux, voitures, supermarchés à la
nourriture aseptisée – qui encombrent l’environnement. Un monde de fausses
nouvelles et de faux produits construits par la propagande et la publicité ;
où les artisans disparaissent de ne pouvoir concurrencer la production industrielle.
Un lieu dans lequel les écrivains restent pratiquement seuls à créer des objets
complets qu’il s’agit encore de distinguer des simulacres télévisuels.


De l’autre côté nous avons Philip K. Dick dont la mère « corrigeait »
les discours officiels pour les rendre conformes à la vérité gouvernementale, horrifié
par la prolifération des faux-semblants, mais aussi fasciné par leur pouvoir. Car
c’est du côté de l’illusoire que se trouve puissance et renommée, du côté de la
politique politicienne, pas à l’entour d’un petit écrivain oublié du public
américain, perdu dans la grande banlieue de Los Angeles, aussi anonyme qu’il
est possible. Un Dick dont les problèmes personnels face à l’agressivité – rappelons
ici qu’il a une sœur jumelle morte et que son père a vite disparu de sa vie – le
poussent à « faire comme si » elle n’existait pas et à transporter
une culpabilité refusée le long de son existence faite de ruptures[bookmark: footnote21][bookmark: _ednref22][22].
Il est significatif que Paul Williams ait titré un article de Rolling Stone
n° 199 : « The true stories of P. K. Dick », insistant sur
l’aspect toujours changeant de l’auteur dans sa manière de rapporter son
histoire personnelle, comme si elle était une suite de romans en constante
évolution. En effet, Dick semble aussi incertain de sa place ou de son désir
que ses héros de l’environnement. Comme eux, il doute : quelquefois
il enjolive sa biographie pour mieux intéresser son interlocuteur et se rendre
aimable à ses yeux ; quelquefois il semble même y croire ; toujours
il s’inquiète : l’autre n’est-il pas agressif ? Comment parvenir à
contrôler sa menace ? En étant insaisissable, vague écho des demandes de l’étranger,
porteur du manteau de brume des agents de Substance-Mort. Présent en
image, mais pas en substance[bookmark: footnote22][bookmark: _ednref23][23]. Proche en
quelque sorte du simulacre qu’il aime tant décrire.


Vérité trop tôt oubliée, c’est l’œuvre qui transcende le
dilemme interne comme la dégradation sociale. Écrire sur l’aliénation est un
acte désaliéné. Celui qui peut permettre à Philip K. Dick d’associer sans les
confondre une réflexion sur l’environnement et l’évocation de tumultes
intérieurs, d’élaborer les rapports entre le collectif et l’individuel
que la paranoïa vient fusionner. C’est dans le roman que le lecteur peut
reconnaître quelque chose de lui-même, dans cet objet étranger qu’il repère l’intersection
entre l’écrivain et lui que le discours de la transcendance biblique occulte.


Roman ; faux qui se présente comme tel ; œuvre de
fiction ; Nous les Martiens accède par cette clarté à la
vérité. Le plaisir de la lecture s’en porte garant.










[bookmark: _edn1][1]
Terme allemand : maîtresse de maison. Erna Steiner est d’origine allemande.
(N. d. T.)


 







[bookmark: _edn2][2]
Old Fashioned : cocktail à base de whisky. (N. d. T.)


 







[bookmark: _edn3][3]
Dick présente son père comme « autoritaire et terrifiant ; admirateur
des nazis » et sa mère comme « pire encore » ;
« cruelle, hypocondriaque, raciste ». Voir à ce sujet notre étude du Livre
d’or (1979) : Labyrinthe de mort.


 







[bookmark: _edn4][4]
Ils s’amusent à transformer par ordinateurs interposés des titres de livres
célèbres en langages étrangers pour les restituer à leur langue première vidés
de leur sens. La fonction de communication du langage est ici attaquée, réduite
à une coque formelle. On joue avec les mots comme s’ils étaient des objets
manipulables en feignant de ne pas comprendre le message qu’ils portent.


 







[bookmark: _edn5][5]
D’autant plus que Actor veut dire acteur en anglais et qu’il se
fait passer pour un autre, même devant ses supérieurs.


 







[bookmark: _edn6][6]
Rappelons-nous du frigidaire aussi vénal que vitupérant de Ubik qui
garde l’accès de la nourriture contre les tentatives du héros. Et encore le
« Monsieur Travail » de Galactic pot-healer qui exige des
sommes démesurées pour établir quelques secondes de communication avec les
chômeurs en quête d’une place pour se satisfaire.


 







[bookmark: _edn7][7]
Traduits dans Le livre d’or de Philip K. Dick (Presses Pocket,
1979).


 







[bookmark: _edn8][8]
Galaxie, N° 23, mars 1966.


 







[bookmark: _edn9][9]
L’équivalent science-fictionnesque de l’Oscar du cinéma.


 







[bookmark: _edn10][10]
On sait qu’après les assassinats des Kennedy et de Martin Luther King, Dick se
refusera à voter, trouvant cet acte inutile.


 







[bookmark: _edn11][11]
Deux joueurs se querellent pendant une partie sur le fait de savoir si les
épiceries avaient des portes à ouverture automatique ou non. Plus loin, ils
criaillent sur les honoraires d’un psychanalyste.


 







[bookmark: _edn12][12]
Au sens de l’École de Palo-Alto qui décrit le discours des mères de
schizophrènes comme fait de propositions mutuellement exclusives.


 







[bookmark: _edn13][13]
Et même ailleurs si l’on en croit les rêves du début du roman.


 







[bookmark: _edn14][14]
Galaxie, nos 32, 33 et 34, décembre 1966 à février 1967.


 







[bookmark: _edn15][15]
On sait que Le Dieu venu du Centaure allait être brillamment soutenu
l’année suivante par Algis Budrys – seul contre tous – dans la revue des livres
de Galaxy.


 







[bookmark: _edn16][16]
En fait les tristes « reviewers » qui bloquent depuis toujours le
développement d’une pensée réflexive sur le genre aux U.S.A.


 







[bookmark: _edn17][17]
Voir l’insistance de Dick sur le râtelier d’acier de Léo Bohlen.


 







[bookmark: _edn18][18]
Comme tous les grands romans, Nous les Martiens semble finir trop vite
et laisse le lecteur sur sa faim.


 







[bookmark: _edn19][19]
On remarquera que AM-WEB peut aussi se transformer en « American web »
c’est-à-dire « la toile d’araignée américaine », signe du désir de
relier les individus aliénés (au sens étymologique) d’un groupe social trop
vaste. Mais où est l’araignée ?


 







[bookmark: _edn20][20]
Comme l’écrivait Jimmy Gieu au bon vieux temps du Fleuve Noir : authentique !


 







[bookmark: _edn21][21]
Pour reprendre l’expression de Gérard Klein.


 







[bookmark: _edn22][22]
Ne serait-ce que le départ de ses femmes et de ses enfants.


 







[bookmark: _edn23][23]
Philip K. Dick raconte qu’il a joué les bons citoyens pendant des mois
avec les agents de la CIA chargés de surveiller sa première femme au temps du
MacCarthysme. Vérité ? Fragment de roman perdu dans sa vie ?
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