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      En fermant la session du poste huit, Inès ne s’attendait pas à sa découverte. Les premiers jours de septembre arrivaient. Le beau temps s’en allait doucement et les étudiants réintégraient progressivement le quartier. Selon un cycle immuable. Les dix dernières années avaient été rythmées par cette cadence. L’interminable répétition des années scolaires et universitaires.


      Inévitablement. Une année se termine, une autre commence. Toujours la même cadence qui se répète au fur et à mesure du temps. Les années d’études sont réglées au millimètre près. Une nouvelle fois, les professeurs enseigneront les mêmes programmes à des élèves différents.


      Invariablement. Seules quelques têtes redoublantes leur seront connues. C’est toujours la même musique qui se joue dans les amphithéâtres et les salles de classe. La formidable machine enseignante se met en marche pour conduire des jeunes sur les chemins de la connaissance. En rythme.


      Chaque mois est important. Juin, surtout. C’est le mois du soulagement. Il marque la fin d’une année passée à réviser lors de nuits blanches. Il annonce les dernières suées provoquées par l’anxieuse attente des résultats des partiels. Pour les plus chanceux, en juin, les vacances commencent enfin. Ils choisiront de trouver un job d’été ou de partir au soleil entre copains. Pour les moins chanceux, il y aura les rattrapages ou le redoublement. Parfois même une réorientation s’impose. Mais, quoi qu’il arrive, en juin, tous se sentent soulagés. L’année est finie. Ils feront mieux l’an prochain. Une page se tourne.


      Décembre aussi est un mois important. Il annonce la trêve de Noël. Mois de la tendresse et des retrouvailles en famille, il coupe l’année en deux. Pour les étudiants, il donne le la du second semestre. Chacun mesure quel violon il faudra accorder pour espérer obtenir son année. Décembre, c’est la pause. C’est le mois qui permet de respirer pour mieux se relancer, tête baissée, dans un semestre d’études contraignantes, mais indispensables.


      Septembre est le point de départ. Le mois où les étudiants se préparent à affronter une nouvelle année d’études. Le mois où ils font chauffer le moteur de leur intellect pour pouvoir mener à bien la course aux examens. C’est le plus important. C’est le mois des starting-blocks. Certains voudront à tout prix arriver dans les premiers. La majorité se contentera d’essayer de franchir la ligne d’arrivée. Septembre est le mois du renouveau.


      ***


      Pour Inès, comme tous les ans, l’activité reprenait et contrastait avec le calme des mois d’été. Depuis quelques jours, les étudiants défilaient par dizaines. La clochette de la porte du Mime sonnait dès que l’un d’entre eux entrait ou sortait. Après avoir été silencieuse pendant des semaines, elle semblait ravie de pouvoir chanter de nouveau. Inès prenait plaisir à l’entendre. Elle l’écoutait distraitement, tandis qu’elle triait les derniers cartons de fournitures. Elle avait déjà nettoyé la réserve et évalué ce qui lui restait en stock. Dans cet espace clos, elle avait prévu les emplacements où elle rangerait chaque article mis en vente plus tard. Elle aimait les trier par type, couleur et taille. À droite, elle plaçait les classeurs, les feuilles et les copies ainsi que des articles plus spécifiques, telles que les pochettes plastifiées ou les enveloppes à soufflets. À gauche, les stylos et crayons, ainsi que des produits basiques comme les pochettes cartonnées ou les range-documents, dont les étudiants sont friands. Au fond, elle empilait les centaines de blocs de feuilles blanches, format A4. C’était l’essence qui ferait tourner son commerce. L’eau de son moulin. Indispensable à son activité quotidienne. La feuille blanche au format A4.


      Inès préparait des paniers avec des gommes et des taille-crayons qu’elle disposait sur le plan de travail près de la caisse. En septembre, pour leur donner du courage, elle remplissait la bonbonnière située à côté de la porte d’entrée. Les sucreries d’Inès rendaient le sourire aux étudiants. Tout le monde savait que ces derniers s’alimentaient très mal. Ainsi, Inès prétendait en riant que les bonbons protégeaient ses clients de l’hypoglycémie.


      Elle aimait que tout soit bien soigné et organisé au Mime. Elle connaissait chaque recoin de son magasin, qu’elle vérifiait quotidiennement. À la fin de la journée, elle pouvait dire avec exactitude combien d’articles elle avait vendus et combien il lui en restait. Elle savait, précisément, où se plaçait chacun d’entre eux. Ainsi, lorsqu’on lui demandait un objet bien précis, elle le trouvait en moins d’une minute. Et puis, il y avait cette odeur. Celle des fournitures scolaires toutes neuves, annonciatrice de renouveau. Comme le mois de septembre. Inès connaissait bien cette sensation. Tous les jeunes qui suivent des études la ressentent à l’automne, depuis l’école primaire jusqu’au doctorat. On recommence l’année avec entrain, résolu à faire mieux que l’an dernier. On déborde de motivation et d’envie d’apprendre. Tels des chevaux avant une course, on trépigne de s’élancer. On veut se faire nouveau. Neuf. Comme les fournitures.


      Lorsqu’on est étudiant, les résolutions, c’est en septembre qu’on les prend. Pas en janvier. On se promettra, par exemple, de ne pas bavarder en classe. On écoutera attentivement ce que disent les professeurs. On tentera de ne pas passer de rattrapage. On évitera au maximum de sécher les cours. On prendra des tas de décisions, déterminé à s’améliorer. On considérera l’année précédente comme un brouillon. Cette fois, on fera mieux. On sera sérieux. Studieux.


      Pour certains, les résolutions ne dureraient pas longtemps. L’oreiller étant plus fort que le réveil, ils cesseront de se lever pour le cours de 8heures du matin. D’autres se feront expulser de classe car ils chahuteront trop, imposant à leurs parents en colère de longues discussions agitées et, parfois, quelques punitions. Certains même, trop ennuyés, abandonneront en cours de route. Mais ces questions ne se poseraient que plus tard dans l’année. Pour l’heure, peu importait. Septembre commençait à peine et il s’agissait, pour tous, de débuter l’année avec enthousiasme.


      ***


      Installé dans le quartier de l’université catholique de Lille, le commerce d’Inès s’adressait majoritairement aux étudiants. À cette période de l’année, ils n’avaient pas encore d’exercices à rendre. Les travaux dirigés, les devoirs écrits et les mémoires, ce serait pour plus tard. Pour l’instant, la plupart d’entre eux sollicitaient Inès pour imprimer des papiers administratifs ou photocopier des documents d’inscription aux différents établissements du quartier. Les dossiers de demande de bourse, de logement étudiant ou d’inscription à la Sécurité sociale n’avaient pas de secret pour elle. Elle avait même son propre contact à la CAF qu’elle sollicitait parfois pour des étudiants désespérés. Elle avait mis à disposition, sur une petite étagère de bois blanc située à côté de la caisse, plusieurs petits paniers avec des documents administratifs vierges, pour les étourdis qui les auraient perdus. Elle les aidait parfois à les remplir, surtout les nouveaux, tout frais sortis du lycée, qui faisaient leurs premiers pas dans la vie étudiante. Certains universitaires, en quête de petits boulots à temps partiel, lui demandaient également, à cette période de l’année, d’imprimer ou de photocopier quelques CV. Les fast-foods, restaurants et magasins proposaient des contrats, bien souvent, avec des horaires aménagés. Cela permettait aux étudiants d’arrondir leurs maigres fins de mois et aux employeurs d’avoir une main-d’œuvre flexible, dynamique et motivée. Et qui se plaignait peu. Il arrivait parfois à Inès de conseiller certains clients sur la pertinence et l’esthétique de leur CV. Ils lui demandaient si elle les engagerait en voyant leur CV et elle leur répondait en motivant ses arguments, leur indiquant ce qu’elle avait aimé ou non sur leur parcours.


      En août, Inès fermait. L’activité était bien trop calme. Avec un quartier désert, inutile de faire tourner la boutique, trop peu rentable. En juillet, elle ouvrait avec des horaires allégés, car l’endroit se vidait peu à peu. Inès profitait alors de cette accalmie pour préparer la rentrée suivante. Elle faisait l’inventaire, recevait la plupart des stocks de nouvelles fournitures. Elle prenait son temps pour les ranger et les classer avec soin, de manière à n’avoir que quelques bricoles à mettre en ordre en septembre. Ainsi, lorsque le 31juillet arrivait, Inès prenait l’avion pour rentrer chez elle, elle avait la conscience tranquille. Elle n’aimait pas avoir la sensation que son magasin n’était pas en ordre lorsqu’elle était loin de lui. Une année, à cause d’un dégât des eaux, elle n’avait pas pu préparer la rentrée comme elle l’entendait avant de regagner son pays d’origine. Son mois de vacances s’était transformé en véritable cauchemar. Elle devait gérer à distance les travaux du magasin, les négociations avec sa compagnie d’assurance et les livraisons de fournitures. Elle s’était promis que ça ne lui arriverait plus. Fin juillet, il fallait que tout soit prêt.
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      Cette année, il n’y avait eu aucun nuage à l’horizon. Elle avait tout préparé en juillet et passé un formidable mois de vacances. Septembre commençait en douceur. Inès avait tout organisé avec prévoyance. Elle était sereine.


      Cela faisait dix ans qu’elle avait son propre commerce. Depuis, elle aurait dû s’habituer. Avec le temps, la plupart des gens ne ressentent plus les plaisirs simples. Le temps se charge d’étouffer les bonheurs passés pour les rendre banals et insignifiants. Un enfant débordant de joie devant un petit chaton qu’on lui offrira deviendra, avec le temps, un adolescent indifférent au vieux matou que le chaton sera devenu. Le temps est le pire ennemi de l’allégresse. Il fait oublier les plaisirs passés. Le temps tue le bonheur.


      Inès dérogeait à ce principe. Tous les jours, depuis dix ans, elle se répétait qu’elle avait de la chance. Rien, pas même la durée, n’altérait sa joie. Chaque matin, lorsqu’elle ouvrait les yeux, elle remerciait pieusement le ciel de lui avoir donné Le Mime. Si on lui avait dit, lorsqu’elle était arrivée en France quarante ans plus tôt, qu’elle vivrait tout cela, elle n’en aurait pas cru un mot. Elle aurait même probablement ri. Non pas qu’elle soit convaincue qu’elle n’arriverait à rien dans ce nouveau pays. Au contraire, elle avait débarqué, pleine d’espoir et de motivation, pour s’élever dans une nouvelle culture. Inès n’était simplement pas prétentieuse. Elle savait qu’elle gagnerait sa place au soleil où qu’elle se trouve car elle était courageuse, mais de là à être propriétaire d’une boutique bien à elle, en France! C’était trop à imaginer. C’est pourquoi, chaque jour, elle ressentait la même joie qu’à ses débuts.


      Ainsi, tous les matins, elle ouvrait la grille de son magasin comme si c’était la première fois. Elle jubilait autant que lorsque l’huissier lui avait remis les clés. Elle observait tendrement Le Mime. Elle le respirait. Elle avait repéré depuis longtemps cette ancienne épicerie, laissée à l’abandon mais, pour une question d’héritage, la signature du bail n’avait pas été facile. La propriétaire étant décédée, il avait fallu que tous ses héritiers se mettent d’accord. Une rude affaire.


      Parce qu’elle était toujours souriante et d’une grande gentillesse, Inès était facilement appréciée. Et elle le savait. Elle alla donc à la rencontre de chacun des héritiers pour leur expliquer son projet. Ce n’est qu’à partir de ce moment-là que les enfants de la défunte propriétaire avaient accepté de lui signer un bail. Inès leur avait présenté son projet de façon construite et motivée. Et avec le sourire. Elle voulait transformer l’épicerie en centre de reprographie. Elle en avait beaucoup discuté avec Cécilia, sa fille, et était convaincue que c’était une bonne idée. Dans un quartier étudiant, s’il y a bien un commerce qui a de l’avenir, c’est celui de la photocopie. Les étudiants reproduisent régulièrement des cours auxquels ils n’ont pas assisté car ils n’ont pas eu le courage de se lever ou parce qu’ils ont préféré flâner. Avant l’invention de la photocopieuse, les fêtards et les fainéants devaient recopier à la main les cours qu’ils séchaient. En rater un impliquait un vrai travail de rattrapage. La photocopieuse était rapidement devenue la meilleure copine de l’école buissonnière. L’assistante des étudiants. Beaucoup de ces machines permettaient à des jeunes de réussir leurs examens. L’époque où les cours n’avaient qu’une seule vie était terminée depuis longtemps. Ils pouvaient en avoir des dizaines, ou même des centaines, grâce aux photocopies. Un seul cours servait en réalité à plusieurs étudiants. Parfois sur plusieurs générations. La durée de vie des cours s’allonge. Une photocopie, c’est un plagiat génial. Un copiage utile. Une studieuse simulation. Une véritable bénédiction pour les étudiants, avait-elle argumenté.


      «L’imitation». Inès avait initialement pensé appeler son magasin ainsi. Mais, une fois prononcé, on aurait confondu ce nom avec «Limitation». La photocopie, c’est tout le contraire d’une limitation. C’est une reproduction à l’infini. Un duplicata silencieux d’un travail initial, imitable à souhait. C’est un double. Un mime. Le mime imite sans parler. Muet, il reprend un exercice déjà terminé pour le reproduire en quelques secondes. C’est ainsi qu’elle appellerait son magasin. Et puis, Inès aimait bien les mimes. Gracieux et tendres, ils la faisaient sourire. L’ancienne boutique fut transformée pour laisser place à son double. Ainsi naquit Le Mime.


      Elle avait repris ce thème pour la décoration. Des marionnettes vêtues de pyjamas rayés blanc et noir pendaient du plafond, aux côtés de fleurs et plantes artificielles. Des petits Pierrot étaient dessinés sur les murs, sous forme de pochoir. Certaines cloisons étaient recouvertes d’un crépi orangé, et de vieux livres ouverts décoraient les étagères. Des affiches de pantomimes célèbres ornaient la boutique. Des CD et des vieilles disquettes, autres supports permettant la copie, pendaient également du plafond. Inès avait aussi accroché des photos de mimes de légende tels que Chaplin, Devos ou l’illustre Mime Marceau. Basé sur la gestuelle, le mime est protégé de la censure car son écriture est l’interprétation. Inès aimait l’image de liberté que cela renvoyait.


      Elle voulait que son espace soit accueillant et chaleureux. C’est chez elle et grâce à elle que des tas d’étudiants travailleraient et réussiraient. Chez elle, ils étaient libres d’avoir leurs diplômes.


      «C’est grâce à toi, maman, et à tes super machines à reproduire les cours à l’infini que le pays célèbre chaque année des centaines de jeunes diplômés, ironisait souvent sa fille Cécilia.


      Tout frais et bien coiffés, ils pourront allègrement aller se tuer au travail. Oh! Bénie sois-tu, prêtresse du mime, le temple des études.»


      ***


      Avec le temps, l’activité du Mime avait évolué. En plus de vendre des fournitures scolaires, Inès avait acheté des ordinateurs et signé un contrat avec une grande entreprise de télécommunications pour obtenir une puissante connexion internet. Les étudiants n’y venaient plus seulement pour photocopier des cours ou des documents. À présent, ils poussaient la porte du magasin pour se connecter à Internet. Ils s’envoyaient des cours ou copiaient des articles en ligne, qu’ils réécriraient pour leur prochain exposé.


      Paraphraser.


      Imiter.


      Pour Inès, c’était la clé du succès. Lorsqu’elle voyait une robe qui lui plaisait dans les magazines, elle tentait de la retrouver dans les friperies du quartier de Wazemmes ou essayait de la coudre elle-même. Lorsqu’elle apercevait sur une petite étudiante un vernis à ongles qu’elle aimait , elle allait chercher la même couleur au marché. Lorsqu’on l’invitait à dîner, elle demandait la recette du plat qu’elle avait apprécié pour le reproduire ensuite. L’imitation était un comportement humain indispensable à l’évolution. Lorsqu’un enfant voit ses parents marcher, il tente d’en faire autant. Lorsqu’il les entend parler, il essaie de prononcer des mots. C’est pourquoi les parents évitent de dire des grossièretés en sa présence. Lorsque, plus tard, il aura lui-même des enfants, il reproduira l’éducation qu’il a reçue. S’imiter les uns les autres, c’est s’éduquer. C’est grandir et s’élever.


      Depuis l’arrivée d’Internet, la transmission d’informations est beaucoup plus rapide. Au début, Inès n’y comprenait pas grand-chose. Mais en observant ses étudiants, ses «petits» comme elle les surnommait, s’agglutiner autour des ordinateurs qu’elle mettait à leur disposition pour un prix très attractif, elle s’y intéressa de plus près. Elle avait pris, quelques années plus tôt, des cours d’informatique que Cécilia lui avait trouvés dans une association du quartier. «Pack-office et Internet» s’intitulait son cours. Avec quelques séances, les connaissances d’Inès étaient très basiques mais elle n’avait pas besoin de plus. Lorsqu’elle avait commencé à surfer, Inès comprit qu’Internet avait boosté l’accès à l’information, accélérant considérablement le mécanisme éducatif de l’imitation. À présent, l’imitation était immédiate et se faisait en ligne. Ces ordinateurs étaient un bon investissement.
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      En éteignant ses machines, ce vendredi soir, Inès ne s’attendait pas à ça.


      Elle avait pris l’habitude de redémarrer les dix ordinateurs de son magasin tous les soirs. Alexandre, un ancien petit ami de Cécilia, le lui avait conseillé. D’après lui, cela permettait à l’ordinateur de se remettre les idées en place. Et puis, ils résisteraient plus longtemps. Effectivement, Inès n’avait toujours pas eu à changer un seul de ses postes qui semblaient très bien convenir à sa clientèle. L’histoire entre Alexandre et Cécilia, au contraire, n’avait pas duré longtemps. C’était dommage car Inès l’aimait bien, Alexandre. Mais Cécilia avait pour habitude de souvent changer de petit ami. Elle appréciait Alexandre, mais n’en était pas amoureuse. Cécilia était une romantique. Elle cherchait l’amour, de bras en bras, sans relâche.


      Inès ne l’approuvait pas. Dans son éducation, on ne multipliait pas les hommes. «On ne passe pas de main en main», disait sa grand-mère.


      Mais Inès s’était fait une raison. Sa fille était volage et l’assumait. Pas question pour Cécilia de rester avec un homme juste parce qu’il était bien gentil ou correct. Ou encore parce qu’il avait une bonne situation. Pas question pour Cécilia d’aimer à moitié ou de se contenter de peu. Inès avait fini par comprendre que, pour sa fille, il fallait aimer. Sinon, ça ne comptait pas. Elle avait souvent des relations courtes car, s’il n’y avait pas d’amour, elles ne pourraient pas fonctionner. Et puis, de toute façon, Cécilia n’en faisait qu’à sa tête. Elle avait toujours été comme ça. Têtue comme une mule. À sa naissance, elle n’avait pas voulu du sein de sa mère. On avait eu beau insister, elle s’était entêtée à grands cris. Elle refusait, hurlant de faim, le lait maternel qu’Inès avait pourtant abondant. Il avait fallu se résigner et se plier à son désir. Un biberon. Le premier d’une longue série. Cécilia était une battante. Elle était féline. Elle croquait la vie, mordait si besoin et ronronnait sinon. Elle était un bébé tigre étant petite, comment l’empêcher de rugir à présent qu’elle était adulte?


      Inès ne cessait, par ailleurs, de se répéter qu’étant originaire d’un pays lointain, avec une autre culture, elle devait s’acclimater. En France, les jeunes filles avaient des petits copains et en changeaient régulièrement. C’était comme ça. Il fallait vivre avec son temps. Inès ne voulait pas se comporter en immigrée qui refuse de s’adapter à sa terre d’accueil. Elle n’approuvait pas tout de sa nouvelle culture, mais ne rejetait rien. Elle cherchait à comprendre. Et Cécilia était française. Il fallait qu’Inès accepte le petit tigre qu’elle aimait tant.


      ***


      Inès avait l’habitude, lorsqu’elle fermait les sessions et redémarrait les ordinateurs du Mime, de trouver des programmes restés ouverts. Excel, Internet Explorer, Mozilla, PowerPoint, Word… ou encore d’autres programmes qu’elle ne connaissait pas et qui lui semblaient être du charabia. Les étudiants étourdis ou pressés oubliaient de les clore et Inès devait s’en charger, à l’heure où elle fermait. Elle cliquait généralement sur toutes les croix, en haut à droite, sans faire attention aux messages d’alertes qui s’affichaient. Ainsi, le poste pouvait redémarrer rapidement.


      Elle n’avait pas le temps de s’attarder. À 19heures et après une journée de labeur, elle avait hâte de rentrer et de retrouver son petit rituel bien défini: elle prenait une douche chaude et enfilait une chemise de nuit confortable. Pour le dîner, c’était à tour de rôle. Un jour, c’était Inès qui cuisinait et, le lendemain, Cécilia. Chacune y mettait du sien. Elles préparaient généralement quelque chose de simple, les soirs de semaine. Une salade ou un bouillon de poule lorsqu’il faisait froid. Les festins, c’était pour les week-ends, quand elles ne s’accordaient pas une sortie au restaurant. Les soirs de semaine, elles dînaient toutes les deux sur le canapé car Inès aimait regarder sa série. Parfois, elles visionnaient un film ensemble, mais Inès avait tendance à s’endormir rapidement. Elle appréciait sa routine, qui la rassurait. L’interminable répétition des mêmes gestes, des mêmes habitudes, des mêmes mots qui construit autour de soi une forteresse familière et protectrice. Toutes ces manies qui l’enveloppaient dans un cocon apaisant. Ses habitudes. Son train-train.


      Leur appartement n’était pas très loin du Mime. Inès et Cécilia vivaient toujours dans le logement que la mairie leur avait attribué lorsqu’Inès avait divorcé d’André, le père de Cécilia.


      C’était son second divorce.


      Le premier, c’était d’avec Gabriel. Ils s’étaient mariés jeunes et étaient arrivés en France ensemble, pleins d’illusions. Pour des raisons professionnelles et pour éviter l’agitation de la capitale française, ils s’étaient installés dans le Nord-Pas-de-Calais. Inès avait rapidement trouvé du travail pour une des grandes entreprises textiles installées dans la région. Travailler immédiatement représentait une aubaine pour les immigrés venus tenter leur chance. Inès l’avait aussitôt saisie. Sa grand-mère lui avait enseigné à coudre dès son plus jeune âge. Inès aimait ça et y excellait. Dès les premières semaines, son travail fut apprécié et, tandis que Gabriel reprenait une formation professionnelle, Inès maniait l’aiguille. C’était elle qui gagnait l’argent du ménage. Contrairement au schéma habituel de son pays d’origine, Inès était ainsi devenue le chef de famille. Elle les entretenait. Gabriel lui promettait que, lorsqu’il trouverait un emploi après sa formation, elle n’aurait plus à travailler et vivrait comme une princesse. Aveuglément amoureuse et ignorant tout du système français, Inès ne s’était pas interrogée sur les études de Gabriel, qui avaient duré plus de six ans. Lorsqu’elle lui demandait pourquoi il tardait autant à commencer à travailler pour de bon, celui-ci répondait que c’était le système français qui imposait cela aux étrangers. «Les études sont longues, ici, ma petite Inès. Et je ne parle pas encore couramment le français, ça va me prendre plus de temps que prévu.» Ce n’est que huit ans après leur arrivée en France qu’Inès avait réagi. Gabriel n’avait jamais rien étudié et avait profité d’elle pendant toutes ces années. Il se la coulait douce. Tout simplement. «Un bon à rien», comme disait sa grand-mère.


      C’était un matin d’automne. Comme chaque jour ouvré, Inès se rendait au travail. Lorsqu’elle s’était levée ce matin-là, jamais elle n’aurait pu deviner que, quelques instants plus tard, sa vie allait basculer. Comme il pleuvinait, elle marchait d’un pas décidé, trottinant presque. Abritée par un parapluie, elle ne vit pas tout de suite, en arrivant en bas de la rue, qu’une femme, postée devant l’entrée du métro, l’interpellait. Une Française. Bras croisés. L’air courroucé. Excédée. Sans se présenter et d’un ton agressif, elle lui expliqua que Gabriel n’était qu’un foutu connard. Elle était sa maîtresse depuis trois ans et en avait marre d’attendre qu’il quitte sa femme pour elle.


      Inès pensa que l’agressivité se révélait être un bon moyen de défense. Cette femme était probablement à bout de nerfs. Le désespoir l’avait amenée à agir de la sorte. Le ras-le-bol du foutage de gueule. Inès comprit.


      De plus, continua la femme, elle s’était aperçue, quelques semaines auparavant, qu’en réalité Gabriel n’avait pas qu’une seule mais plusieurs maîtresses et qu’il ne fallait pas pousser. La femme, face à une Inès impassible, finit par fondre en larmes. Inès s’était souvent demandé comment cette femme avait pu avoir aussi peu de tact vis-à-vis d’elle, l’épouse officielle du «foutu connard». Le désespoir conduit parfois à des agissements terribles, à des actes honteux et à des paroles qu’on ne pense pas. Furieuse et balbutiante, la femme avait ajouté que Gabriel aurait un petit garçon, avec une pouffiasse qui travaillait dans un bar du Vieux-Lille. La femme souffrait sincèrement. Inès le sentit.


      –Il n’étudie pas, il n’a jamais étudié! C’est ce qu’il t’a toujours fait croire! Il vit de petits trafics et dépense ce qu’il gagne en faisant la fête et en se tapant des pétasses, pendant que toi, son idiote de femme, tu fais les trois-huit!


      Restée sans voix, Inès avait continué sa route pour se rendre à son travail. Elle ne le laissait pas voir, mais elle subit un choc. Qu’aurait-elle bien pu lui répondre? Qu’avait-elle à dire pour sa défense? Cette femme avait raison, Inès n’était qu’une idiote. Elle n’avait aucune excuse. Elle n’avait pas voulu voir. Des milliers de petits détails lui vinrent à l’esprit. Son haleine alcoolisée en rentrant de prétendus cours, ses soirées avec d’autres étudiants pour travailler, les numéros de téléphone griffonnés sur des dessous de verre qui tombaient des poches de ses pantalons lorsqu’elle les lavait. «Ne voit pas qui ferme les yeux», disait sa grand-mère.


      Elle n’avait pas été aveugle. Elle avait fermé les yeux pour ne pas voir. Cette femme n’était pas venue là par hasard. C’était Inès qui l’avait fait venir. Inconsciemment. Elle avait désiré qu’elle vienne. Elle l’avait implorée. Pour l’obliger à ouvrir les yeux sur une relation gangrenée, un amour avorté, un boulet à traîner. Cette femme était une bénédiction. Une libération. Même si cela devait se passer dans la douleur comme en enlevant un pansement resté trop longtemps sur la peau. Il fallait tirer un grand coup.


      Choquée par cette discussion, Inès fit défiler dans son esprit toutes ses attentes. Elle voulait un enfant depuis des années et Gabriel lui demandait sans cesse de reporter le projet. Il prétendait vouloir stabiliser sa propre situation financière avant de se lancer dans la paternité. Ils étaient jeunes, ils avaient le temps de toute façon, non? Inès réalisait qu’en fait, Gabriel repoussait cet enfant qu’elle désirait pour profiter de la vie. Et d’elle. Des enfants? Pourquoi lui en faire à elle puisque d’autres pouvaient lui en donner? Elle se moquait de n’être qu’une tirelire pour lui. Elle se moquait de l’avoir entretenu. Elle se moquait d’être trompée. La trahison venait de cette histoire d’enfant, qu’elle souhaitait tellement et qu’il lui refusait. Inès avait l’impression qu’il l’avait poignardée. C’est une blessée grave qui se rendit, ce jour-là, à l’atelier de couture. Elle se vidait de son sang. Et de son sens.


      ***


      Quelques jours plus tard, lorsque Gabriel rentra chez lui, prêt à demander ce qu’il y avait à dîner, il trouva leur petit appartement vide. Plus aucun meuble ni aucune lampe. Ni une seule fourchette. Plus rien. Seuls demeuraient ses chaussures et ses vêtements, soigneusement repassés et empilés au milieu de la pièce principale. Avec un rouleau de grands sacs-poubelle au-dessus d’une des piles.


      Inès ne lui avait même pas laissé une valise pour empaqueter ses affaires, car même les bagages étaient à elle. Gabriel trouva également une enveloppe contenant une convocation chez une avocate et l’acte de naissance du petit garçon qu’il avait reconnu, prouvant qu’il avait bien eu un enfant adultère. Il était cuit, fait comme un rat.


      Inès lui avait également laissé une note. C’était la dernière fois qu’elle s’adresserait à lui:


      
        
          Accepte mes conditions de divorce à l’amiable et ça n’ira pas plus loin. Inès.

        

      


      Il avait tout accepté. Il n’avait pas d’autre choix.
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      Entre-temps, Inès s’était installée dans un grand studio mis en location par un collègue de travail. Elle avait tout pris, jusqu’à la moindre cuillère. Tout lui appartenait. C’était à la sueur de son front que chaque objet s’était acheté, depuis la tasse à café jusqu’au grand lit à sommier dans lequel elle s’endormait presque toujours seule. Son lit à elle. Depuis des années, elle trimait et assumait financièrement le couple. Pendant ce temps, Gabriel buvait des tequilas et collectionnait les femmes. Et pire, il enfantait. Il la trahissait. Sans pudeur. Sans discrétion. Sans honte. Tous leurs amis devaient être au courant. Toutes leurs connaissances. Il n’y avait qu’elle pour être aussi naïve. Elle était la plus grande cocue de la ville et la dernière à l’apprendre.


      Il ne méritait pas un centime de plus de sa part. Elle ne lui avait donc laissé que ses vêtements et ses chaussures. Tout le reste des biens qu’il y avait dans l’appartement, elle l’avait pris. Inès avait aussi gardé toutes leurs économies, lui fermant l’accès au compte épargne. Il n’aurait rien. Il ne méritait rien. Qu’il crève. Tant pis pour lui.


      La cigale n’aura qu’à danser, maintenant.


      Gabriel ne s’opposa à aucune des conditions imposées par Inès. Tête baissée, il accepta le rôle de coq déplumé. Il n’était qu’un roitelet déchu et assumait. Il n’avait pas d’autre choix. Inès avait la preuve qu’il n’était qu’un homme adultère. Un menteur qui avait profité d’elle. Un paresseux qui n’en valait pas la peine. Inutile de se battre lorsqu’on est désarmé. Il se rendit. Il avait signé les papiers du divorce qui le laisseraient nu comme un ver, face à une Inès herculéenne, silencieuse et inexpressive.


      Cependant, même si Inès s’était montrée très forte, elle avait beaucoup souffert. Ça n’avait rien à voir avec Gabriel, qui ne lui manquait pas vraiment. Elle le voyait finalement peu quand ils vivaient encore en couple. Il n’était pratiquement jamais là et, lorsque c’était le cas, ne discutait pas avec elle. Il passait son temps à dormir ou à regarder le sport à la télévision. Si elle lui racontait sa journée, il ne l’écoutait que d’une oreille distraite. Elle trouvait les discussions avec ses collègues de travail plus intéressantes qu’avec son propre mari. Ils se croisaient. Ils s’échappaient. Cela faisait des années qu’il n’y avait plus de passion entre eux. Leur grand lit n’était pas le témoin d’une activité amoureuse intense. Gabriel avait ses maîtresses, de toute façon. Il devait être trop crevé. Quant à Inès, elle ne le désirait plus depuis longtemps.


      En revanche, elle se sentait très coupable d’avoir été aussi aveugle. Le plus douloureux, pour elle, fut de penser que sa confiance avait été mise à mal. Elle vivait difficilement la trahison. Elle n’arrivait pas à passer au-delà de la déception. Cela la rongeait. Elle se sentait responsable. Elle l’était.


      Ce sont les naïfs qui se font avoir! Ce sont les cons qu’on prend pour des cons! Inès était conne. Elle avait été tellement stupide. Si elle avait été plus forte, il n’aurait pas osé la traiter comme ça. Elle n’ignorait pas que Gabriel avait un penchant pour les femmes. Il l’avait déjà trompée avant qu’ils n’arrivent en France. Il l’avait suppliée de le pardonner et, par amour et surtout par bêtise, elle l’avait fait. Elle était pourtant convaincue, au fond d’elle-même, qu’il recommencerait.


      Sa grand-mère disait qu’on n’était victime que de la première morsure du chien à qui on donne à manger. À partir de la seconde, on est coupable. C’était donc bien la faute d’Inès si elle se retrouvait dans cette situation. Pas celle de Gabriel. À elle d’assumer. Elle s’était laissé mordre. Il n’était qu’un pantin dans toute cette histoire. Il ne la méritait pas, elle en avait conscience dès le début et aurait mieux fait de le quitter à la première trahison. Elle ne pouvait s’en prendre qu’à elle-même. Bien fait pour elle.


      Pour pallier sa douleur, Inès se réfugia alors dans le travail. Elle cousit sans relâche. Meubler son temps le plus possible, pour lutter contre l’ennui et les mauvais souvenirs. Travailler sans interruption. Se trouver une obsession qui occupe totalement l’esprit, pour oublier ce qui fait mal. Elle commença dès lors à coudre pour son propre compte, plus seulement à l’atelier de couture. Elle cousait le soir, et la nuit lorsqu’elle n’arrivait pas à dormir. Elle cousait le week-end et pendant les vacances. Elle cousait tout le temps.


      Comme pour se raccommoder.


      Elle réparait des vêtements abîmés ou fabriquait des habits chers en magasin, tels que des robes de mariées ou des costumes, moyennant une bonne rémunération. On lui en commandait de plus en plus, car elle était douée et travaillait vite. Cela lui permit de gonfler les économies qui se convertiraient bien plus tard en un projet concret: Le Mime. Son magasin était le résultat de centaines de milliers de points de couture qu’elle avait piqués, sans relâche, bien des années plus tôt. Au sein de l’atelier qui l’employait, elle redoubla également d’efforts, ne refusant aucune heure supplémentaire ou même le travail de nuit. Avec le temps, son implication fut récompensée et elle obtint une promotion. Elle reprit peu à peu confiance en elle. Elle apprit à se valoriser.


      Elle se raccommoda.


      Quelques années plus tard, elle rencontra André. Médecin du quartier où elle habitait, Inès le connaissait depuis longtemps. Aimable et serviable, il avait ce sourire franc qu’elle appréciait. Un sourire sincère. André avait toujours eu un faible pour elle et, peu à peu, l’avait conquise. Elle avait fini par se laisser faire et avait baissé sa garde pour se laisser aimer de nouveau. Et tomber amoureuse. Ils avaient vécu une belle histoire d’amour, qui s’était effritée très naturellement avec le temps. André était gentil et foncièrement fidèle, ce qui la changeait de Gabriel et lui redonnait confiance en elle. Il la rendait heureuse et l’aimait sincèrement. Mais il avait un faible pour le jeu, ce qui grevait fortement leurs économies et leur vie de couple. Une addiction malfaisante qui gâchait tous les bons moments. Une foutue manie qui les mettait dans la merde. Une source inépuisable de disputes à répétition. Le jeu. Un véritable cancer.


      Inès avait décidé de ne pas se faire avoir une deuxième fois. Elle ne serait plus jamais la bonne poire. La gentille épouse qui ferme les yeux. Elle pourrait vivre sans homme. Elle l’avait déjà fait et ça ne lui faisait pas peur. On dirait d’elle qu’elle cumulait les divorces. Peu importait. Elle divorcerait vingt fois plutôt que d’être encore le dindon de la farce. La dinde. Bien qu’encore jeune, elle était suffisamment expérimentée pour savoir qu’elle ne changerait pas son homme. Il l’aimait. Mais lui aimait encore plus le jeu. Il n’y pouvait rien. On ne contrôle pas ses sentiments. Il subissait autant qu’elle. Sauf qu’elle se fichait complètement du jeu et n’avait pas à le subir.


      Inès l’avait quitté en douceur, de nouveau déçue. Intelligent et conscient de sa faute, il avait été compréhensif et accepté son sort avec résignation. Il savait qu’il ne la rendait pas heureuse et l’aimait trop profondément pour accepter cela. Il la laissa partir, sans la retenir. Et puis, leurs rapports s’améliorèrent après leur divorce. Ils restèrent bons amis. André avait, et aurait toujours, une place bien spéciale dans le cœur d’Inès car ils avaient conçu ensemble la chose la plus précieuse qui soit: leur fille, Cécilia. Le fruit de leur union. La preuve qu’ils n’avaient pas vécu tout ça pour rien. Cécilia n’était qu’un bout de chou d’à peine 2ans quand ils avaient divorcé. André et Inès s’étaient malgré tout toujours entendus à son sujet. Cécilia avait été élevée avec deux parents bien présents et en accord sur son éducation. Elle n’avait manqué de rien. Surtout pas d’affection. Elle était la preuve d’un divorce réussi.


      ***


      C’est dans un immeuble HLM, près du port de Lille, que se situait l’appartement d’Inès. Plutôt spacieux. Elle l’avait soigneusement décoré quand elle avait emménagé. Elle avait pris soin de le repeindre et d’équiper la cuisine, le cœur de la maison. André et son ex-beau-frère lui avaient filé un bon coup de main pour les travaux. Elle l’avait meublé simplement mais avec goût. Elle avait elle-même confectionné la housse du canapé, le linge de lit et les rideaux, et avait décoré la table à manger et le buffet de napperons tricotés au crochet. Il était important, après une seconde rupture, de se créer un nouveau nid. Pour elle. Et pour son oisillon. Vingt-deux ans plus tard, elles s’y sentaient toujours bien.


      Inès se souvenait s’être demandé, au début, à quoi allait bien pouvoir lui servir la troisième chambre. Au fil des ans, en plus de débarras, elle en avait fait une chambre d’amis. Elle y avait installé un clic-clac acheté en promotion aux Aubaines de La Redoute, rue Gambetta, juste à côté de chez elle. Elle l’avait recouverte d’un joli plaid qu’elle avait fabriqué avec des chutes de tissu. Une chambre d’amis ne lui servirait pourtant pas à grand-chose. Après sa rupture d’avec Gabriel, Inès avait fait une croix sur l’amitié. Elle considérait avoir été la risée de tous ceux qui avaient prétendu être leurs amis et qui n’ignoraient pas que Gabriel la trompait.


      Même lorsqu’elle vivait avec André, elle se méfiait des autres. Elle ne voulait plus d’amis. De fait, seule Vivianne avait eu grâce à ses yeux. C’était une amie d’enfance d’André. Elles étaient devenues proches car Vivianne lui avait fait sentir qu’elle ne s’intéressait pas uniquement à Inès parce qu’elle était la femme d’André, mais bien parce qu’elle l’appréciait personnellement. Vivianne l’avait rassurée et entourée de bons sentiments. Elle était sincère. La seule personne qu’Inès considérait comme une véritable amie. La troisième chambre était donc surtout devenue sa chambre. Elle venait y dormir lorsque son mari buvait trop. C’était son refuge. Vivianne vivait dans l’immeuble d’en face, c’était pratique. Heureusement qu’elle n’avait qu’à traverser la rue, car son mari abusait régulièrement de la boisson et Vivianne venait souvent dormir là.


      Depuis deux ans, la troisième chambre était devenue la chambre de Victor, le petit-fils d’Inès. De toute façon, l’ivrogne était mort quelques années plus tôt. Vivianne n’avait plus à venir se réfugier chez elle.


      Cécilia n’avait pas planifié de devenir mère à 22ans. Inès, sa mère, l’avait eue à 35ans. Elle aurait voulu, elle aussi, profiter de sa jeunesse. Elle n’avait pas souhaité avoir un enfant si tôt. Ni toute seule. Elle aurait voulu faire autrement. Elle n’avait pas eu le choix. Ou plutôt si. Elle avait fait celui-là.


      ***


      Ce vendredi soir, en éteignant le huitième des dix ordinateurs de son magasin, Inès eut un mouvement inhabituel: elle hésita. Au lieu de fermer machinalement tous les programmes ouverts sur le poste, elle s’attarda sur l’un d’eux. Sans s’expliquer pourquoi puisque cela ne lui arrivait jamais. Il s’agissait d’un document Word, nommé «Maman». C’était probablement le nom du document qui l’avait interpellée. Elle supposa qu’avec un nom pareil, il ne s’agissait ni d’un cours enregistré là par erreur, ni d’un bulletin administratif.


      «Maman». Sauvegardé sur le bureau. En haut à droite.


      
        
          Tu as bien fait de m’abandonner, maman. Je ne suis rien. Julien.
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      Inès en fut déconcertée.


      D’abord parce qu’il s’agissait d’un message personnel. À force d’entendre parler de formulaires d’inscription, d’épreuves écrites ou de mémoires à imprimer, elle avait oublié que les universitaires ne sont pas seulement des machines à étudier. Dans son temple, ils semblaient n’être dédiés qu’à leurs études. Ils étaient réglés pour n’agir qu’en fonction de leurs partiels, leurs devoirs à rendre ou leurs rapports de stage. Ils étaient pourtant à l’âge où les émotions sont multipliées par mille et où la passion guide leurs pas. Les étudiants avaient un cœur qui palpitait et ressentaient des choses bien plus fortes que leurs homologues adultes, plus fades, moins réceptifs, moins vivants. Ces sensations ne reviendraient pas.


      Cet âge ne revient pas.


      C’est une courte étape dans la vie dont on ne profite pas assez. Les étudiants sont à l’âge où le cœur peut faire faire n’importe quoi. Où on aime intensément. Où on pense ne plus pouvoir aimer ainsi. On n’aimera d’ailleurs plus jamais ainsi. Une immense flamme de vie les anime. Comment Inès avait-elle pu oublier cela? À leur âge, la vie ne se résumait pas aux études, comme elle avait fini par le croire. Bien au contraire. Ils étaient à l’âge où l’on exultait. Ils vibraient. Les «petits» qui fréquentaient Le Mime avaient soif de vie. Elle n’y pensait pas lorsqu’elle leur photocopiait des cours de droit rébarbatifs ou des examens blancs du TOEIC. Les jeunes devaient ingurgiter des kilos de cours, dans plusieurs langues parfois, alors qu’au fond d’eux une immense énergie sommeillait. Le contraste entre leur vie étudiante quotidienne et la flamme qui les animait était gigantesque. Inès devait être trop vieille pour s’en souvenir. Les étudiants ne partageaient rien de tout ça avec elle. Inès et sa boutique étaient là pour les accompagner dans leur formation, pour qu’ils deviennent un jour des professionnels accomplis.


      Le Mime, c’était pour les études. Pas pour partager leur vie personnelle. Lorsqu’ils seraient adultes, cette flamme qui sommeillait en eux deviendrait alors plus petite. Ils auraient les pieds sur terre, des prêts à rembourser et des responsabilités. Des costumes, des cravates, des heures supplémentaires à effectuer, des crédits à la consommation. Ils aimeraient toujours, mais plus aussi fort. Ils se choisiraient sans penser que l’amour mutuellement ressenti est rempli d’inconscient. Ils voudraient choisir «le bon» ou «la bonne» qui –qu’ils le veuillent ou non– correspondrait à leur «caste» sociale, plairait à leurs parents et engendrerait une belle progéniture. Elles chercheraient le bon mec, le bon boulot, le bon conjoint avant de se laisser féconder. Ils se marieraient à une bonne période de l’année, pour faire des économies d’impôts.


      Ils se résigneraient.


      Inès eut une soudaine envie de les prévenir: ils devaient prendre garde à l’arrivée de l’âge adulte. Il fallait que ses «petits» n’oublient pas cette période. Qu’ils ne cessent de vibrer. Qu’ils aiment démesurément. Toujours. Même avec celles qui n’étaient pas de leur caste. Même s’ils ne pouvaient pas leur payer de belles maisons. L’amour n’a pas de prix. Et ils l’oublieraient. Il fallait qu’elle leur dise.


      Mais Le Mime ne se prêtait pas à des échanges personnels entre elle et ses «petits». Si elle avait voulu partager leurs émotions, elle aurait dû ouvrir un bar ou être gardienne dans une résidence étudiante. Pour être leur confidente, il ne fallait pas être prêtresse du temple des études. Chez elle, on parlait orientation, mauvaises notes et examens. On échangeait des cours de chimie, de communication ou de psychologie. Ce n’est pas au Mime qu’elle allait savoir ce qui fait vibrer les cœurs des jeunes.


      Sauf dans ce message, laissé par ce mystérieux Julien. Il était, par ailleurs, d’une grande tristesse. La jeunesse ne marque pas seulement l’époque de la passion. La sensibilité est exacerbée. L’amour et le plaisir sont décuplés par rapport à l’âge adulte. La douleur aussi. Les peines sont ressenties beaucoup plus fortement et les jeunes traversent parfois des moments difficiles. Ils aiment plus. Ils pleurent plus. Leurs souffrances peuvent faire des ravages. Ils sont à l’âge où ils doivent quitter le nid et apprendre à se valoriser, ce qui peut parfois s’avérer ardu. Ils ont l’impression que personne ne les aime, même pas eux. Même pas leur maman, comme c’est le cas ici présent. Le passage à l’âge adulte est un moment difficile pour les enfants comme pour les parents. Les uns voient leurs petits s’éloigner avec joie et ingratitude. Les autres ont l’impression qu’en les laissant voler, les parents les abandonnent.


      Inès se souvenait bien de cette période avec Cécilia, qu’elle n’aurait voulu revivre pour rien au monde. Cela n’avait pas été facile. Cécilia la défiait sans cesse. Tout était prétexte pour désobéir à sa mère. Elle testait systématiquement sa patience. Inès, à fleur de peau durant cette période, manquait de constance. Elle se trouvait intolérante avec sa fille, mais considérait que celle-ci était une véritable tête à claques. Le passage à l’âge adulte de Cécilia avait été une rupture. Inès et sa fille s’étaient mutuellement fait tous les reproches du monde et leurs relations étaient constamment tendues. Pourtant, elles s’aimaient toujours éperdument. Elles ne savaient plus se le dire, elles ne se comprenaient plus. La tempête était ensuite passée. Et elles s’étaient retrouvées.


      «Je ne suis rien.»


      La tristesse de ce message était terrible pour Inès.


      Julien avait l’air d’accepter son sort. Il semblait féliciter sa mère de s’éloigner de lui car il avait le sentiment de ne rien valoir. N’être rien. Ce sentiment est significatif d’une immense douleur.


      Inès en eut le cœur serré.
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      «Ça doit être encore un de ces gosses de riches qui pleurniche parce que maman n’a pas voulu lui acheter une voiture», ironisa Cécilia quand Inès lui raconta son histoire, tandis qu’elles dînaient devant la télévision.


      Les étudiants de la Catho ont, souvent malgré eux, une image d’enfants aisés, car la plupart des cours sont privés. Ils ne sont pourtant pas tous nés avec une cuillère en or dans la bouche, Inès le savait bien. Certains de ses clients comptaient chaque centime avant de passer à la caisse. Beaucoup étaient très mal logés ou pleuraient pour une bourse qu’ils n’obtenaient pas toujours. Elle avait souvent vu des étudiants de dernière année se passer de déjeuner pour pouvoir imprimer et relier leurs mémoires. Être étudiant signifiait souvent être pauvre. Même pour les étudiants de la Catho.


      Elle l’avait souvent expliqué à Cécilia qui ne l’avait écouté que d’une oreille. Celle-ci n’avait fréquenté que des établissements publics car Inès n’avait pas les moyens pour financer des études dans le privé. Elle n’avait jamais quitté l’appartement de sa mère car celle-ci ne pouvait pas lui payer de chambre d’étudiante. André, son père, était certes médecin, mais aussi couvert de dettes. Il l’aidait comme il pouvait, mais n’était pas non plus en mesure d’assumer de tels frais.


      Cécilia, après avoir redoublé deux fois une première année d’anglais, avait opté pour un BTS en alternance. Salariée, elle avait donc reçu une rémunération pendant toute la durée de ses études. Elle avait bossé et étudié. Elle n’avait aucune pitié pour les paresseux ou les bien lotis. Travailler en étudiant était très fatigant. Cécilia n’avait pas gardé un bon souvenir de cette période intense. Elle considérait donc les étudiants friqués comme des fainéants trop gâtés. Elle qui avait dû lutter pour se diplômer ne comprenait pas qu’on se plaigne lorsqu’on étudiait à la Catho. Le message de Julien ne lui faisait aucun effet. C’était sans importance pour elle. Au pire, un caprice. Inès pensa que sa fille était peut-être, elle aussi, trop vieille pour se souvenir de la flamme de la jeunesse.


      ***


      Cécilia avait prévu de sortir avec ses amis, ce soir-là. Durant la braderie de Lille, les rues de la ville étaient festives et agitées. Inès garderait Victor.


      Pour la remercier, Cécilia lui avait préparé à dîner alors que ce n’était pas son tour et l’accompagnait le temps du repas. Étant donné sa réaction face au message de Julien, Inès n’osa pas continuer à en discuter. Cécilia, de toute façon, avait déjà changé de sujet.


      –Aujourd’hui, le puant avait mis du parfum, raconta-t-elle.


      «Le puant» était le surnom qu’elle avait donné à son employeur, avocat de renom. Elle était secrétaire dans son cabinet, depuis sa première année d’apprentissage. Elle l’appréciait en dépit de sa mauvaise odeur. Cécilia le soupçonnait de repasser des chemises sales et de ne pas aimer la douche. Célibataire endurci d’une quarantaine d’années, elle jurait que c’était l’absence de femme qui le rendait si négligé. Il n’était pourtant pas laid. Mais il puait.


      –Maryse et moi, on a bien ri. Pour une fois qu’il ne sent pas mauvais, il doit avoir un rencard ce soir. C’est bizarre pour un vieux de s’organiser un rendez-vous galant un soir de braderie, non?


      –Vieux? Il n’a que 40ans! s’exclama Inès.


      –Oui, je sais. Bon, d’accord, il n’est pas si vieux que ça mais tu sais, maman, emmener sa belle s’enquiller des Jenlain dans des gobelets en plastique à la braderie, c’est un truc de petits jeunes. Même moi, je ne le fais plus. Alors lui, à son âge, tu imagines, maman? conclut-elle en riant.


      Victor était assis sur le canapé, blotti contre sa grand-mère. Il souriait en voyant sa maman rire. Comme à son habitude, il suçait son pouce en jouant avec une mèche de cheveux d’Inès, se laissant peu à peu gagner par le sommeil.


      Lorsqu’elle eut fini la vaisselle, Cécilia le prit délicatement dans ses bras pour aller le coucher. Elle l’embrassa doucement, sans le réveiller, en lui murmurant de ne pas embêter sa grand-mère cette nuit car sa maman était de sortie. Le petit Victor ne prêta pas attention à ces digressions, il était déjà loin, dans les bras de Morphée.


      Tandis qu’Inès s’affairait à préparer le dessert, Cécilia brancha sa clé USB au lecteur DVD. Sa mère pourrait ainsi visionner les trois épisodes du feuilleton brésilien qu’elle suivait. Inès était très friande de telenovelas et Cécilia s’occupait de lui en fournir.


      ***


      –Banana split pour ces dames, dit Inès en la rejoignant dans le salon, deux assiettes en main.


      C’était son dessert préféré. Cécilia lui avait ramené de la glace à la crème brûlée et du sirop au chocolat pour l’accompagner. Elle lui apportait toujours des sucreries lorsqu’Inès gardait Victor. Sa mère lui répétait qu’elle n’était pas obligée de la gâter pour autant. Elle gardait Victor avec plaisir, c’était son petit-fils chéri. Et elle pouvait bien rendre service à sa fille. Ce n’était pas la peine de la remercier. Cécilia en avait conscience mais affirmait vouloir faire plaisir à sa maman, qu’elle savait gourmande. C’était une manière pour elle de ne pas oublier que, si Inès n’avait pas été là, il lui aurait été beaucoup plus difficile d’affronter la maternité.


      Elle embrassa sa mère et la rassura:


      –Ali et Thibault me raccompagneront à la maison. Et je te promets que je ne boirai pas trop, cette fois-ci.


      Inès ne put s’empêcher de repenser à la braderie de l’année précédente. Cécilia était sortie avec ses amis mais était rentrée tellement ivre qu’Inès avait dû s’occuper d’elle une partie de la nuit. La promenant, oscillante, entre les toilettes et la douche. Victor était encore petit et s’était réveillé plusieurs fois à cause du bruit. Une nuit cauchemardesque pour Inès. Le lendemain, elle avait préparé du bouillon de poule à sa fille, incapable de sortir du lit. Inès avait veillé toute la journée sur le petit Victor. Honteuse et désolée, Cécilia s’était excusée mille fois. C’était une de ses grandes qualités. Elle pouvait parfois sembler trop impulsive ou trop bruyante, mais quand elle commettait une erreur, elle savait demander pardon. Elle n’était pas orgueilleuse. Au contraire, comme tous ceux qui présentent leurs excuses lorsqu’il le faut, Cécilia était courageuse.


      Inès prit sa voix de mère autoritaire et gronda:


      –S’il te plaît, Cécilia, fais bien attention. Pas question que ça se passe comme l’an dernier. Tu vas m’entendre si tu rentres malade. Boire une ou deux bières, passe encore. Pas la peine d’engloutir un fût complet.
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      Cette nuit-là, Cécilia ne rentra ni trop tard ni trop ivre et Inès la laissa dormir le lendemain matin. Elle lui écrivit un mot l’avisant qu’elle allait se promener à la braderie avec Vivianne et Victor. Ils la rejoindraient au restaurant Aux Moules, rue de Béthune, pour le déjeuner.


      Vivianne les attendait en bas de l’immeuble, et, avant d’aller se promener en ville, tous les trois se rendirent au Mime. Le magasin n’ouvrait pas le samedi. À la fin de la semaine, la majorité des étudiants rentraient chez leurs parents. Peu d’entre eux restaient dans leurs petites chambres d’étudiants et encore moins songeaient à bosser les cours. Ainsi, ce n’était pas rentable pour Inès d’ouvrir les week-ends. Elle l’avait fait les premiers mois mais s’était aperçue que c’était très ennuyeux: elle passait la journée à tourner en rond, s’occupant à ranger plusieurs fois une réserve déjà impeccable et à compter son stock de blocs de papier, pour passer le temps. Elle avait fini par aller travailler avec des magazines ou des romans pour tuer le calme des samedis. Elle ne supportait pas cette sensation d’ennui au travail et renonça aux week-ends. Depuis, Le Mime se reposait ces jours-là.


      Inès, Vivianne et Victor pénétrèrent dans le magasin par la porte de derrière. Dans la pénombre du Mime, fermé au public, Inès ouvrit la session du poste huit.


      –Regarde ce message, Vivianne, lui dit Inès. Il a été créé et sauvegardé lundi, il y a cinq jours, à 15heures.


      –Mmm…, acquiesça Vivianne en lisant le texte qui s’affichait sous ses yeux.


      Elle fronçait toujours fortement les sourcils lorsqu’elle se concentrait.


      –C’est vrai qu’il est bizarre, ce message. Ça fait penser à un courrier, remarqua-t-elle.


      –Tu ne trouves pas ça curieux comme discours? Il a l’air d’aller très mal, ce petit, non?


      –Il a peut-être été écrit pour être imprimé ou copié dans un mail… Ou il s’agit peut-être d’un texte tronqué, dont tu ne lis qu’une partie. En réalité, ça peut vouloir dire n’importe quoi.


      –Pourquoi avoir sauvegardé le document dans ce cas? Je ne peux pas m’empêcher de m’inquiéter, j’ai peur que cet étudiant soit en détresse.


      –Comment savoir? Même si la majorité de tes clients sont des étudiants, tu ne peux pas être totalement sûre que ce soit un jeune qui l’ait écrit. Quant à sa signification, elle est impossible à déduire sans aucun contexte ni protagoniste. C’est juste un document sans importance. Pourquoi ça t’intrigue autant, Inès?


      Bonne question.


      Inès, pensive, ne cessa de se le demander. Ce message sans intérêt l’obnubilait. Comme si on avait entrouvert une porte fermée à clé, lui permettant d’apercevoir l’intérieur d’une maison interdite. Une maison pleine de vie. Un cœur qui bat fort. Celui d’un gosse en détresse. Les jeunes qu’elle avait l’habitude de voir passer avaient l’air de marionnettes articulées jouant toutes les mêmes sketchs: leurs études. Elles n’avaient pas besoin de répéter. Elles parlaient toutes des mêmes choses. Leurs études, leur futur master, les TD, parfois leurs thèses. La même comédie se déroulait invariablement sous ses yeux. Les marionnettes semblaient programmées pour se plaindre des professeurs. À croire qu’aucun n’était pédagogue et tous notaient «vache». Et ils ne savaient pas s’habiller. Les professeurs, d’après les étudiants, étaient une espèce bien à part de la race humaine qui se caractérisaient par leur accoutrement de mauvais goût. Moins ils s’habillaient bien, plus ils étaient professeurs. Toujours le même sketch.


      Les professeurs aussi se comportaient en marionnettes. Inès les voyait souvent au Mime, dont ils étaient de fidèles clients. Eux aussi se plaignaient. Les étudiants étaient des bourriques. Ils se demandaient comment, avec la quantité de fautes d’orthographe qu’ils faisaient, ils avaient pu obtenir ne serait-ce que le brevet des collèges. De «leur temps», ce n’était pas comme ça. Il fallait savoir écrire pour étudier. Aujourd’hui, on était bien trop laxistes. On recevait des instructions pour noter gentiment, sinon peu d’étudiants obtiendraient leur année. Heureusement que certains sortaient du lot. Il restait encore des élèves brillants. Mais, d’après les professeurs, dès qu’on essayait de les pousser vers le haut, l’Administration bloquait. «Avec un ministère de l’Éducation nationale pareil, comment s’étonner qu’ils partent tous étudier à l’étranger? On fait fuir nos cerveaux, vous savez, madame?» «Et puis le restaurant universitaire. Avez-vous récemment déjeuné au RU? On y mange de moins en moins bien. La qualité a drôlement baissé ces dernières années.» Les mêmes marionnettes que les étudiants. Avec des voix plus graves et un look ringard.


      –Je ne sais pas, répondit-elle à Vivianne.


      Elle ne savait pas comment lui dire que, dans ce monde bien organisé de petites marionnettes, l’une d’entre elles était devenue humaine. Julien venait de naître aux yeux d’Inès. Une marionnette dont le cœur s’était mis à battre. À devenir un vrai garçon. Comme Pinocchio.


      –On est vraiment des vieilles pies! s’exclama Vivianne en poussant Inès vers la sortie du Mime. On perd notre temps à lire des messages subliminaux de gamins allumés. On n’a vraiment rien d’autre à faire. Allons plutôt faire un tour à la braderie. On trouvera peut-être deux ou trois bricoles à ramener à la maison.


      ***


      Même si la plupart des magasins profitaient de la braderie pour organiser des soldes et liquider leurs réserves, la tradition du vide-grenier ne s’était pas perdue. Les bradeux déployaient leurs stands dans le centre-ville, mettant en vente à prix cadeau des milliers de petits trésors. Les Lego usagés étaient étalés à côté d’anciennes soupières ou de bougeoirs. Des vieux manteaux, des vêtements de ski qui avaient à peine servi, mais aussi des meubles de jardin ou des VTT étaient exposés. On trouvait de tout, à la braderie. Les achats allaient parfois très vite. À ces prix-là, certains articles étaient vendus en quelques instants.


      Les bradeux donnaient de la voix avec convivialité, pour attirer la clientèle. Les uns criaient plus fort que les autres que leurs articles étaient les meilleurs de toute la braderie. Pour les petites faims, des vendeurs de chouquettes, de crêpes, de kebabs et autres sandwichs attendaient les chineurs à chaque coin de rue. Pour les grandes soifs, les marchands de Jenlain et autres bières tendaient gentiment des verres à la rescousse. À la braderie, on trouvait aussi des stands plus exotiques. Ainsi, il était possible d’acheter des djembés, des ponchos ou des bonnets sud-africains, sans avoir besoin de voyager. On pouvait se faire faire des tresses africaines, des bracelets brésiliens ou des tatouages au henné. On pouvait manger chti, turc ou mexicain.


      Gigantesque et joyeux marché à ciel ouvert, l’annuelle braderie lilloise était la caverne d’Ali Baba pour les petits porte-monnaie. Avec patience et endurance, il fallait éprouver un réel plaisir à chiner et ne pas s’agacer. Le trésor tant recherché était ici, quelque part, dans une des rues adjacentes. Il fallait prendre le temps de le chercher. Et surtout, profiter de la positivité ambiante.


      La braderie était synonyme de joie et d’union. Le soir venu, les rues se transformaient en pistes de danse étendues. Les jeunes DJ électro s’essayaient dans les bars du Vieux-Lille. Des vieux rockeurs sortaient leurs guitares. Les nouveaux hippies allaient danser du reggae à La Pirogue. On entendait même les verres trinquer depuis le fin fond de Wazemmes, où les bradeux allaient chercher bonne ambiance et prix attractifs. On y venait de toute la France pour fêter la braderie. Ce n’était pas un marché. C’était une fête.
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      En descendant la rue Gambetta, bondée, pour atteindre le centre de Lille, les deux amies avaient fait des affaires. Vivianne avait trouvé un petit manteau pour Bijou, son cocker anglais. Âgé de 8ans, le toutou commençait à vieillir et à blanchir. Et, comme les petits vieux, il avait tendance à souffrir l’hiver, à cause du froid. Vivianne n’aimait pas le voir trembloter lorsqu’elle sortait pour le promener. Elle cherchait depuis longtemps un manteau pour le couvrir qui ne soit ni hors de prix ni ridicule. En toile anglaise vert foncé, quadrillée finement de rouge et de blanc, Bijou porterait fièrement les couleurs de ses origines sans être la risée de tous les cabots du quartier.


      De son côté, Inès avait enfin trouvé le bateau pirate de chez Playmobil® pour Victor. Elle le cherchait depuis longtemps mais, même sur eBay, il restait très cher. Un jeune garçon de 9ans le lui avait vendu, pour le prix de cinq pains au chocolat. Une affaire. Inès n’en revenait pas. Le garçon lui avait solennellement expliqué qu’il était maintenant trop grand pour jouer aux Playmobil®. Il avait passé de bons moments avec son bateau et espérait sincèrement que Victor en ferait autant. Il lui avait officiellement remis le bien en lui souhaitant du plaisir.


      Inès avait cru déceler une pointe d’émotion dans la voix du jeune vendeur, lorsqu’il lui avait tendu le bateau. Victor, les yeux brillants, ne voulait pas lâcher le jouet et répétait en souriant le mot «pirate», ou un mot incompréhensible qui en aurait la signification. Inès aimait lui faire plaisir. Ça suffisait à la rendre heureuse. Victor n’était pas un enfant compliqué, ce qui lui facilitait la vie. Elle savait qu’avec un petit rien, il lui décrocherait un sourire. Il était heureux de vivre.


      Après avoir dépassé la place de la République et coupé par la rue de l’Hôpital-Militaire, Vivianne et Inès se retrouvèrent, flânant du côté de Rihour. Inès fut interpellée par un stand d’écharpes aux couleurs vives. Une jeune Antillaise aux traits fins et au sourire généreux les vendait à prix imbattable. Après quelques conseils judicieux et une supposée ristourne, Inès lui acheta un pashmina indigo pour Cécilia.


      –Il ne faut pas qu’elle reste dans sa tonalité pour le prochain printemps, lui avait dit la vendeuse. L’indigo, c’est tendance et fera ressortir son teint. Ce pashmina ira à merveille à votre fille, madame…


      ***


      Inès ne s’acheta rien pour elle. Elle ne s’achetait plus rien. Elle avait, depuis des années, renoncé à la coquetterie. Pourtant, elle avait toujours pris soin d’elle et même transmis cette manie à Cécilia. Pendant son premier demi-siècle, Inès avait tenu à rester jolie. Après la douche, elle s’enduisait d’huile pour garder la peau souple et douce. Elle avait toujours fait attention à être bien épilée, sur le corps comme sur le visage, et ne sortait jamais sans parfum. Ses cheveux lisses, qu’elle rinçait au vinaigre blanc, brillaient en permanence. De ses doigts de fée, elle s’était confectionné une garde-robe qu’aurait jalousée n’importe quelle victime de la mode. Elle en avait fait de même pour sa fille. Cécilia et Inès se faisaient remarquer par leur finesse et leur coquetterie lorsqu’elles sortaient ensemble. L’apparence en dit long sur la personne. L’homme est une créature visuelle. La première impression viendra toujours de l’aspect extérieur. Inès avait appris à sa fille à ne pas en faire trop. Il ne fallait pas avoir l’air de poule de luxe. Pas question que Cécilia s’habille vulgairement ou se maquille trop. Tout est question de dosage et Inès savait bien s’y prendre. Il fallait juste être jolie et sexy. Mais pas vulgaire. Jamais. Inès avait suivi ce principe jusqu’à ses 50ans.


      Le jour de son anniversaire, c’était comme si elle avait eu un électrochoc. Elle avait fait le bilan de sa vie, s’apercevant qu’aucun homme ne l’avait vraiment comblée. Elle allait ouvrir son magasin, qui accaparait toutes ses pensées et son énergie. Elle n’avait plus la tête à ça. La séduction, c’était pour les jeunes. Elle venait d’avoir 50ans, à quoi bon continuer à être coquette? Pour qui? Il fallait qu’elle accepte son âge.


      Depuis cette abominable prise de conscience, Inès n’avait plus renouvelé sa garde-robe, qui avait vieilli avec elle. Elle avait abandonné la teinture, laissant le champ libre à ses cheveux blancs, et cessé de se maquiller avant d’aller travailler, de se parfumer, se contentant d’une eau de Cologne fruitée, qui ne durait pas une heure. Elle se sentait vieille. Elle ne voulait plus plaire aux hommes. C’était fini pour elle.


      Ça avait bien fonctionné. Lorsqu’on ne veut pas plaire, on ne plaît pas. Aucun homme ne lui avait prêté attention depuis le jour de ses 50ans. Cécilia avait eu beau lui démontrer par mille exemples que des tas de femmes s’épanouissaient après la cinquantaine, elle s’obstina. Elle eut beau lui répéter qu’il n’y avait pas d’âge pour être belle ni pour tomber amoureuse, rien n’y fit. Inès s’était éteinte. Elle tenait sa boutique comme une petite vieille. Et en prit l’allure.


      Vivianne avait vécu les choses de façon opposée. Ses 50ans, qu’elle avait eus cinq ans avant Inès, avaient été une délivrance. Son ivrogne de mari était décédé. Elle ne l’avait pas beaucoup pleuré car, en réalité, sa mort la libérait d’un poids. Du poids de la violence et de l’angoisse. Vivianne avait cessé d’avoir peur. Ses 50ans avaient été une révolution physique et sexuelle. Elle avait commencé à prendre soin d’elle, comme Inès à l’époque, et à s’habiller joliment. Elle avait ensuite multiplié les rencontres amoureuses, sérieuses ou non, et expérimenté un don qu’elle avait l’habitude de faire taire en elle: la séduction. Vivianne avait découvert cette nouvelle sensation, qui la faisait se sentir jeune et légère. Elle avait commencé à se trouver belle dans les yeux des autres et cela la comblait. Vivianne était née le jour de ses 50ans. Autant que son amie s’était éteinte, elle s’était allumée.


      La gentille Antillaise tenta de vendre à Inès un deuxième pashmina, pour elle cette fois. Le même que celui de Cécilia, mais de couleur fuchsia. Il irait bien avec sa couleur de peau foncée. Mais comme toujours, depuis la date fatidique de ses 50ans, Inès refusa. À quoi bon faire des achats qui la mettraient en valeur? Vivianne n’essayait pas de la pousser à l’achat. Elle n’insistait plus depuis des années. Il y avait longtemps que son amie avait renoncé à la féminité, elle le savait. Elle s’était trop battue avec elle pour persévérer: c’était un combat perdu d’avance. Face à une vendeuse un peu déçue, Inès n’acheta que le pashmina indigo, pour Cécilia.


      Les couleurs vives allaient merveilleusement bien à sa fille. Cécilia n’était ni grande ni petite. Sa peau n’était ni foncée ni claire. Ses cheveux ondulés et châtains lui arrivaient aux épaules. Ses yeux étaient marron. Elle avait une tache de vin sur le menton. Elle était mignonne mais pas exceptionnellement belle. Si elle n’avait pas eu cette personnalité joviale et débordante d’énergie, Cécilia aurait été une fille plutôt banale physiquement. Mais ses goûts vestimentaires la mettaient en valeur. Ses yeux pétillants, son sourire sincère et sa positivité innée la rendaient lumineuse. Elle éblouissait. Lorsque la fille d’Inès arrivait, tout le monde savait qu’elle amenait le rire et la joie. Cécilia était une fille qu’on remarquait.


      –Tu l’as faite avec plaisir, celle-ci, lui répétait souvent Vivianne lorsqu’elle l’observait rire.
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      Pourtant, Cécilia avait beaucoup pleuré. Les hommes, qui l’aimaient tant, avaient été une grande cause de chagrin pour elle. Son cœur d’artichaut les choisissait mal. Elle avait besoin de plaire et de se sentir aimée, mais se donnait trop. Et trop vite. Elle attendait de grandes choses d’un homme. Elle était une reine prête à offrir son royaume. Elle leur ouvrait son monde, qu’ils étaient trop faibles pour affronter, et s’apercevait souvent trop tard qu’elle, la puissante et courageuse guerrière, faisait face à un petit soldat. L’homme à qui elle voulait tout donner était en fait un roitelet qui ne la comblerait pas, trop petit pour son amour immense. Personne ne paraissait être assez bien pour l’aimer. Aucun homme ne semblait être à sa hauteur. Elle était une tigresse qui s’amourachait de chatons. Elle était née sans moustache, sans flair, et sortait les griffes trop tard. Elle se trompait tout le temps. Elle leur faisait du bien. Elle les faisait grandir et avancer. Elle les rassurait. Elle était le trophée dont ils n’auraient pas osé rêver. Ne sachant que faire de tout son amour, ils la blessaient sans le vouloir. Ils finissaient par la fuir autant qu’elle leur manquait.


      Elle ne pardonnait jamais.


      Comme sa mère, elle ne passait pas au-dessus d’une déception. Elle se relevait toujours car elle était bien plus forte qu’eux. Elle les marquait à vie. Ils penseraient toujours à elle, même si l’inverse n’était pas vrai. Elle les oubliait. Ils préféraient rester loin d’elle, même s’ils se languissaient. Il valait mieux ne pas s’y frotter. Cécilia était beaucoup. Elle était trop. Elle faisait mal. Elle était un poison qu’ils ne voulaient plus boire, mais dont ils raffolaient. Une drogue. Cécilia était sa propre septicémie amoureuse. Elle ne savait pas lequel d’entre tous ses petits amis lui manquait le plus puisqu’aucun ne sortait du lot. Elle ne savait pas lequel préférer. Ils l’avaient tous fait pleurer. Elle aurait voulu qu’un d’entre eux, au moins, la fasse vibrer. Elle voulait mourir d’amour et non de chagrin. Elle se résignait car, même si elle était seule, au moins elle ne pleurait pas. Elle se disait qu’«Il» lui manquait, sans mettre de nom ni de visage sur ce manque. Elle aurait voulu connaître son roi. Son tigre. Elle baissait parfois les bras et puis, généralement, reprenait sa quête du grand amour.


      Et puis, il y avait eu Victor. Après l’obtention de son BTS, Cécilia était partie en voyage pour fêter sa réussite avec deux amies. Elles avaient économisé durant toute la période de leur apprentissage en se promettant, si elles réussissaient leurs examens, d’aller célébrer la fin de l’année au soleil. Enthousiastes, elles avaient bénéficié d’une offre de dernière minute pour partir en Tunisie. L’hôtel en bord de mer et la formule incluant tous les repas et les boissons étaient une aubaine. Aucun supplément à payer. Avec juste trois étoiles, l’endroit n’était pas exceptionnel mais il avait un accès direct à la plage et la piscine était adorable. Le vrai luxe pour elles. En payant à la dernière minute, elles avaient même bénéficié d’un soin de beauté gratuit au hammam de l’endroit. Cela incluait l’accès aux thermes, un gommage au savon noir pratiqué par une vieille Tunisienne aux mains expertes et un exquis massage du corps à l’huile d’argan. Un séjour de rêve pour les trois petites Françaises, bien décidées à se dorer la pilule et à faire la fête.


      Après trois jours au soleil, elles avaient lié connaissance avec un groupe de jeunes Français venus de Bordeaux pour, comme elles, fêter leur réussite. Parmi eux se trouvait Franck. Pas très grand, les yeux et les cheveux foncés, la peau mate. Il remarqua immédiatement Cécilia, la petite brune dont le menton s’ornait d’une tache de vin. Celle qui riait tout le temps. L’ambiance des vacances procure légèreté et euphorie. On se sent invincible. On tombe amoureux en un clin d’œil. On s’offre prématurément. On n’a rien à perdre. On vit.


      Franck arriva ainsi rapidement à ses fins. Cécilia se laissa facilement apprivoiser. Et puis, il dansait bien, Franck. Cécilia adorait qu’un homme sache danser. Ses yeux brillaient quand elle le regardait. Son cœur battait fort. Elle était revenue de Tunisie pleine d’espoir et d’amour en tête. Elle envisagea même d’aller s’installer à Bordeaux pour retrouver son beau brun. Elle aurait été prête à quitter son Nord natal pour lui. Cécilia était une romantique. Elle tombait amoureuse vite. Et souvent. Son cœur avait été brisé, brûlé et piétiné des dizaines de fois. Rien ne lui servait de leçon. Elle se disait que Franck était le bon et qu’elle l’aimerait toujours. Elle s’imaginait l’épouser.


      Mais la fin des vacances marque aussi celle des passions. Franck se fit de plus en plus froid, repoussant sans cesse leurs retrouvailles de mois en mois. Ses textos et ses appels se firent de plus en plus rares et de moins en moins longs. Il cessait peu à peu de lui donner de ses nouvelles. Il s’éloignait. L’euphorie avait pris fin.


      Cécilia vécut très mal cette situation. Elle pleurait tout le temps, se sentait fatiguée. Elle avait tout le temps sommeil et était très sensible. Elle se rendit tant malade qu’elle vomissait tout ce qu’elle mangeait. Inès comprit, en observant sa fille, que ce n’était pas un chagrin d’amour qui la mettait dans cet état. Deux jours plus tard, les résultats d’une prise de sang lui donnèrent raison. Cécilia était enceinte.


      Cela eut l’effet d’une décharge électrique. Un coup de fouet. Et de foudre. Deux paires de claques. Cécilia cessa de se lamenter. Elle prit courageusement le train jusqu’à Bordeaux pour s’entendre dire par Franck qu’il ne voulait pas de l’enfant, que c’était un caprice de sa part et que ce n’était pas comme ça qu’elle allait le récupérer. Cécilia revint dans le Nord, décidée à oublier Franck.


      Tant pis pour lui.


      Pour une raison qu’elle ne comprenait pas bien, une métamorphose émotionnelle s’était opérée en elle. Elle ne pleurait plus. Elle se sentait mère. Elle aimait déjà ce bébé qui tombait pourtant mal, car elle venait de signer un contrat auprès du cabinet d’avocat où elle avait effectué son apprentissage. Le puant bouderait sûrement. Cécilia s’en foutait. Les contrats de travail, ça allait et venait. Avoir un enfant n’était pas une malédiction, elle retrouverait du boulot si on ne voulait plus d’elle. Des boulots, elle en aurait plein. Pas des bébés. Elle n’était pas en échec scolaire. Les temps étaient un peu durs pour trouver du travail, mais elle retomberait sur ses pattes. Elle était courageuse, elle travaillerait dans n’importe quoi si besoin. Et puis, il ne fallait pas toujours tout calculer. Le nombre d’années d’études, le salaire qu’on gagnait, les impôts à payer, les kilowatt-heures d’électricité consommés… Tout dans la vie était calcul. Pas son enfant. Il ne serait jamais un calcul, pour elle.


      Mais il n’aurait pas de papa. Il n’en avait pas besoin pour l’instant. Il était dans son ventre et n’embêtait personne. Mais il y aurait bien un jour où le bébé réclamerait son père. Cécilia avait conscience que ce serait alors à elle d’assumer. Elle s’en sentait la force. Elle n’avorterait pas. Pas pour ça.


      ***


      –Bientôt midi! Dépêchons-nous Inès! s’exclama Vivianne en regardant sa montre. Nous ne trouverons jamais de table Aux Moules si nous arrivons trop tard. Appelle Cécilia pour voir si elle est réveillée. Dis-lui de nous rejoindre rapidement.


      Par tradition, l’époque de la braderie était aussi celle des moules-frites. Les restaurateurs lillois entreposaient les coquilles des moules devant leurs établissements et, suivant le nombre de couverts qu’ils servaient, jouaient à mesurer leur monticule de coquilles. Une véritable et sympathique concurrence s’installait entre eux. C’était à celui qui aurait la plus grande montagne de moules. Une gentille compétition battait son plein et divertissait les passants. Sans concours de moules-frites, il n’y avait pas de braderie.


      Inès n’aimait pas les moules lorsqu’elle était petite, mais depuis qu’elle s’était installée à Lille, elle s’était prise au jeu de cette tradition et en raffolait. Plus petites et plus goûteuses que dans son pays, les Nordistes les préparaient bien. À la crème, aux échalotes et même au maroilles, Inès les aimait sous toutes leurs formes.


      Malgré la braderie, Inès n’arrivait pas à oublier ce qui s’était passé au Mime. Elle s’inquiétait pour cet étrange Julien. Elle n’y avait pas pensé en permanence pendant ces deux derniers jours mais, régulièrement, elle se souvenait du mystérieux message qu’il avait laissé. Elle n’arrivait pas à oublier. Vivianne avait raison, cela ne voulait probablement rien dire. Ce message apparaissait ainsi hors contexte et ne la concernait pas. Mais, telle une piqûre de rappel, la phrase «Je ne suis rien», adressée à une mère, lui revenait à l’esprit.
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      Le lundi matin suivant, Inès se rendit un peu plus tôt à la boutique. Habituellement, elle arrivait vers 9heures pour ouvrir à 10heures. Elle profitait de cette heure de répit pour vérifier la propreté du magasin, remplir de papiers les photocopieuses et vérifier la vitrine où elle exposait les fournitures qu’elle vendait. Elle inspectait également son stock de cartes à copies. Il ne fallait surtout pas en manquer. Au Mime, plus on faisait de photocopies, moins c’était cher. Elle avait constaté que les cartes de cent, cinq cents et mille copies fonctionnaient à merveille. Les étudiants en raffolaient. Ces cartes étaient pratiques et économiques. Et, couplées avec le sourire d’Inès, elles fidélisaient la clientèle.


      Inès avait créé une adresse mail pour Le Mime. Ainsi les clients n’avaient qu’à envoyer, par courrier électronique, le document à imprimer et à relier. Ils précisaient généralement l’heure à laquelle ils viendraient récupérer l’impression et Inès s’occupait des commandes électroniques entre deux clients. C’était rentable et peu compliqué.


      Mais ce lundi-là, Inès poussa la porte du Mime à huit heures et demie. Elle avait prétendu, lorsque Cécilia lui avait demandé où elle allait de si bonne heure, être tombée du lit. Elle s’en était convaincue, ne s’avouant pas qu’elle se rendait au Mime plus tôt pour une raison bien spéciale. Elle s’affaira comme d’habitude à allumer les lumières, démarrer les imprimantes et installer les chaises. Elle tournait autour du poste huit mais, dès qu’elle s’apprêtait à ouvrir la session, Inès se ravisait.


      Non, ne fais pas ça! C’est n’importe quoi…, se disait-elle.


      Cette idée lui était passée par la tête durant le week-end. Vivianne et Cécilia, lors du déjeuner Aux Moules, avaient remis le sujet sur le tapis et gentiment ri de l’obsession d’Inès pour le message de Julien. Toutes les deux disaient qu’Inès devrait se mettre à tricoter ou s’abonner au cinéma pour s’occuper un peu. D’après elles, Inès agissait comme une petite vieille qui s’ennuie et qui, soudainement, trouve un attrait à une toute petite chose insignifiante. Parce qu’elle n’a rien d’autre à faire. Elle ferait mieux de s’acheter un caniche. Elles l’accusaient, sur le ton de la plaisanterie, de s’inventer une histoire autour d’un message qui n’avait finalement aucune importance. Par son apparence, elle faisait déjà assez vieille comme ça, il ne fallait pas qu’elle aggrave son cas.


      Elles n’avaient pas totalement tort. Inès n’osait pas se l’avouer, mais elle s’était effectivement inventé une histoire autour de ce message. Elle imaginait que Julien était un étudiant de famille aisée, dont la maman, qui travaillait trop, ne s’en occupait pas beaucoup. Julien faisait sûrement trop la fête et ne se reposait pas. Accumulant la fatigue, il passait par une période délicate. À son âge, il était difficile d’être bien dans sa peau. Et sa maman n’était jamais disponible pour lui. Inès se sentit envahie par une vague d’inquiétude: et si Julien se droguait? C’était une pratique courante chez les jeunes.


      Inès réagit, se rendant compte qu’elle fabulait complètement. Elle inventait une vie à une personne qu’elle n’avait jamais vue et dont elle ignorait tout. Elle avait créé un contexte au discours de Julien sans savoir s’il avait un quelconque fondement. Peut-être n’était-ce juste qu’une phrase anodine copiée-collée dans un document sans plus d’importance.


      Elle rit d’elle-même à haute voix:


      –Vivianne et Cécilia ont raison, je suis une vieille folle.


      Elle continua de s’affairer autour de la caisse, disposant, pour penser à autre chose, des stylos déjà bien rangés. Elle tentait de s’occuper mais n’arrivait pas à se faire à l’idée de laisser tomber cette histoire. Julien semblait avoir besoin d’aide. Et peut-être se droguait-il…


      –En même temps, qu’est-ce que j’ai à perdre? murmura-t-elle.


      Poussée par un élan de courage, elle s’installa devant le poste huit et débloqua la session.


      Elle ouvrit le document Word intitulé «Maman», passa une ligne après le message de Julien et écrivit:


      
        
          Ne dis pas que tu ne sers à rien, mon petit Julien, ce n’est pas vrai. Je suis là maintenant. Ta maman.

        

      


      ***


      Elle appuya sur la petite disquette pour sauvegarder le document, puis cliqua sur la croix pour clore le programme. Elle ferma la session du poste huit en ricanant, la main sur la bouche, comme une gamine. Elle se sentait tout excitée. Écrire en secret lui parut des plus divertissants. Elle s’amusait. Il y avait longtemps qu’elle ne se sentait pas si euphorique. Elle riait nerveusement en passant un coup de chiffon sur le plan de la caisse. Pour une fois qu’il lui arrivait quelque chose de palpitant. Elle avait l’impression d’être redevenue adolescente.


      Mais l’excitation retomba très vite pour laisser place à la gêne. En ouvrant la grille principale de son magasin, elle éprouva un sentiment de honte. Elle était ridicule. Elle n’était qu’une femme vieillissante qui n’avait rien d’autre à faire que de se mêler de ce qui ne la regardait pas. Et si on s’apercevait que c’était elle qui écrivait la réponse? Elle serait la risée de tous ses clients.


      Elle voulut effacer le message, mais déjà les étudiants affluaient et s’affairaient autour des machines. Il lui était impossible d’approcher du poste huit sans attirer l’attention. Et puis, un professeur lui avait envoyé une présentation à imprimer et à relier en cent exemplaires pour une conférence qu’il devait animer le lendemain. Cela l’occupa une bonne partie de la journée. Le professeur viendrait récupérer les livrets le lendemain à la première heure, elle devait s’y employer au plus tôt. Elle n’eut pas l’occasion d’effacer le message qu’elle avait laissé à Julien. Elle n’avait pas d’autre choix que d’espérer que personne ne le lirait.


      ***


      À 17heures, Le Mime était bondé. La plupart des cours finissaient à cette heure-là et ainsi débutait l’heure de pointe de son commerce. Débordée, Inès fut surprise de voir apparaître Aurélie, la petite-fille de Vivianne. Encore lycéenne quelques mois plus tôt, elle dépannait Inès au Mime quand cette dernière en avait besoin. Intelligente et dégourdie, Aurélie avait la confiance d’Inès, et assurait même la fermeture le lundi soir car Vivianne et Inès prenaient des cours de gym douce dans une association du quartier.


      Elles avaient entendu parler de ces cours par Gustave, le boulanger du quartier, qui leur avait vivement recommandé d’y participer. C’était sa nièce qui donnait les cours. Elles avaient pourtant d’abord eu une réaction négative face à cette proposition. Des cours d’aérobic? Non merci, elles avaient déjà donné. Les cours de sport étaient systématiquement envahis de jeunes filles en justaucorps, sportives et souples. Bien souvent, les professeurs ne s’occupaient que d’elles, laissant les vieilles du fond de la salle se débrouiller toutes seules pour toucher leurs pieds du bout des doigts. L’effort que cela leur demandait leur donnait un teint pivoine alors qu’elles n’arrivaient généralement pas à descendre au-dessous du genou. Une vraie torture physique. Des cours de sport mauvais pour le moral. Cela ne leur disait rien du tout.


      Devant leur refus immédiat, Gustave avait bien insisté sur le fait que les cours de gym douce n’étaient fréquentés que par des seniors. Autant dire des vieux. Les cours étaient adaptés à leur âge et à leur rythme. Les jeunes n’aimaient pas y participer car ils les trouvaient trop lents. Agréablement surprises et convaincues par une première séance d’essai, Inès et Vivianne s’étaient abonnées pour toute l’année.


      Non seulement ces séances leur faisaient du bien mais cela leur permettait, par ailleurs, de rencontrer des personnes de leur âge. Une véritable agence matrimoniale. Ainsi Vivianne et Gérard, un veuf d’une soixantaine d’années, se fréquentaient depuis quelques mois. Tout le monde y trouvait son compte. C’était bon pour la santé et pour le moral. Une cure de jouvence.
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      –Ben quoi? dit Aurélie en voyant l’air surpris d’Inès qui la dévisageait. On est en septembre, tata Inès. Les cours de gym-pour-pépés ont repris. Mamie m’a dit que vous recommenciez à y aller aujourd’hui.


      La «gym-pour-pépés». C’était Cécilia qui avait dénommé ainsi leurs cours. Une plaisanterie avec un fond de vérité.


      –Ah oui, c’est vrai…, soupira Inès en fermant la caisse. J’ai complètement oublié, ma puce. Ça m’est totalement sorti de l’esprit. J’ai un peu la tête ailleurs en ce moment. Je n’ai même pas préparé mes affaires.


      –C’est pas grave, tata. File. Si tu pars maintenant, tu auras le temps de passer chez toi pour prendre ton tutu et retourner au gymnase. Je préviens mamie que vous vous retrouverez là-bas. Ne t’inquiète pas pour la boutique, je m’occupe de tout, ajouta-t-elle en prenant possession de la caisse.


      Elle tendit à Inès son manteau et son sac à main et ajouta:


      –Je passerai te déposer les clés au gymnase en sortant. Allez, file!


      Le ton de sa voix se voulait gentiment autoritaire, tant et si bien qu’Inès ne résista pas et se hâta de rentrer pour aller chercher ses affaires de sport.


      Ce n’est qu’en route pour le gymnase qu’elle se souvint du message qu’elle avait écrit à Julien et qu’elle voulait effacer depuis ce matin. Avec les cent documents à préparer pour la conférence du professeur et cette histoire de gym-pour-pépés, ça lui était sorti de la tête. Beaucoup d’étudiants avaient défilé au Mime aujourd’hui et elle n’avait eu le temps de rien, pas même de déjeuner. Habituellement, elle fermait le magasin une dizaine de minutes, le temps d’aller chez Gustave chercher un sandwich, qu’elle mangeait assise derrière la caisse. Le boulanger préparait d’excellents sandwichs. La préférence d’Inès allait au sandwich filet américain avec des crudités, mais son jambon-beurre aussi était divin. Gustave se fournissait chez un fermier de la Pévèle, région agricole proche de Lille, et ses produits étaient d’excellente qualité.


      En plus des traditionnels sandwichs vendus par les boulangers, il proposait aussi des salades de betteraves et de chicons, pour déjeuner sur le pouce. Ça changeait de la laitue. Au dessert, gaufres à la vergeoise, des gâteaux à la fraise et à la chicorée. Il achetait des poulets fermiers près de Bersée, son jambon chez un ami charcutier à Thumeries. Il faisait même venir son saumon fumé depuis Boulogne-sur-Mer. Le meilleur de France, assurait-il. Il se faisait livrer des limonades et jus de fruits de petits producteurs régionaux et refusait de vendre d’immondes sodas américains.


      Pour les crudités, il faisait appel à un ancien étudiant auto-entrepreneur. Il avait créé sa propre société de livraison de fruits et légumes bio et ne travaillait qu’avec des producteurs locaux ou amis belges. Déjeuner d’un sandwich de chez Gustave était un réel plaisir pour les papilles. Homme d’affaires avant tout, Gustave maintenait des prix très attractifs de manière à ne pas faire fuir les étudiants qui, fauchés, se tourneraient alors vers la malbouffe, moins chère mais moins bonne.


      Sa boulangerie était toujours bondée. Il ne fallait pas y aller trop tard si on voulait être sûrs d’y trouver à manger. Aujourd’hui, Inès n’avait pas eu le temps de sortir, même pour quelques minutes, pour aller se chercher un sandwich. Sa journée était trop chargée. Pour manger comme pour effacer le message de Julien. Elle espérait qu’Aurélie ne verrait pas le message. Il y avait peu de chance qu’elle le lise mais si c’était le cas, et si un jour elle en parlait, Vivianne et Cécilia devineraient immédiatement qu’Inès en était l’auteur. Elle n’assumait pas assez son geste pour avoir en plus à entendre leurs plaisanteries. Elle se répéta qu’il n’y avait aucune raison pour qu’Aurélie voie le message mais une partie d’elle était anxieuse que lendemain matin arrive vite.


      ***


      Après l’heure de sport, la vingtaine de vieux sportifs décida d’aller manger un welsh dans une brasserie du coin. Ils voulaient fêter la rentrée sportive et leurs retrouvailles pour ce rendez-vous hebdomadaire. Le welsh étant un plat gras et lourd, l’idée jurait plutôt avec l’esprit du sport. Tranche de pain de mie grillée, recouverte d’une tranche de jambon sur lequel on verse du cheddar fondu à la bière et qu’on grille ensuite au four, ce n’est pas non plus un plat gastronomique, plutôt un mets délicieux et privilégié des touristes. Les grands chefs chtis affirment que le secret est de verser un peu de moutarde dans le cheddar. Les Nordistes sont traditionnellement de nature festive et ce plat qui tient chaud au corps est, semble-t-il, idéal pour se retrouver, même après un cours de gym-pour-pépés.


      Guy, après l’avoir observée durant toute l’heure de sport, s’approcha d’Inès. Cette habitude la mettait très mal à l’aise. En sueur et dans des positions peu élégantes, elle n’était pas à son avantage. Elle ne s’intéressait plus aux hommes depuis longtemps et se fichait d’être féminine. Mais elle n’avait pas non plus envie d’être ridicule. Et lorsqu’elle faisait des pompes ou des abdominaux, elle l’était. Comme tout le monde sans doute, mais elle n’appréciait pas pour autant que Guy la regarde avec plus d’insistance dans ces moments-là. Il ne s’approchait d’elle que s’ils étaient accompagnés d’un groupe. Lorsqu’ils étaient seuls, il n’osait pas. La timidité n’a pas d’âge. Penser qu’avec les années, un grand craintif acquiert de l’assurance est un leurre. On gagne en expérience, mais on ne change pas de personnalité.


      Inès aurait préféré rencontrer Guy dans des circonstances plus propices à ce qu’il lui fasse la cour. Elle aurait souhaité, aussi, le voir autrement qu’en jogging informe. Peut-être que s’il l’invitait à sortir, elle aurait fait un effort vestimentaire. Elle se le disait souvent. Peut-être que, pour lui, elle serait prête à faire un effort. À réessayer d’être belle. À tenter sa chance de nouveau. Elle aurait probablement fait un peu de shopping et se serait même sûrement maquillée. Elle appréciait beaucoup Guy.


      Sûrement un peu trop. Lorsqu’il osait s’adresser à elle, il lui parlait toujours de choses passionnantes et, à l’inverse, l’écoutait attentivement. Tout l’intéressait. Quel que soit le sujet, la fascination se lisait dans ses yeux bleus. Sa compagnie était très agréable mais Inès n’était pas assez téméraire pour l’inviter à sortir. Et puis, c’était contre ses principes. Ce sont les hommes qui doivent prendre ce genre d’initiative. Elle se ravisait souvent en se rappelant qu’elle avait renoncé aux hommes une décennie plus tôt.


      Ainsi, depuis plus d’un an, Inès et Guy se contentaient de discuter, toujours en public. Ça n’allait pas plus loin. Bien souvent, leurs échanges s’arrêtaient à des regards qui se croisaient pendant l’heure de sport. Rien de plus. Il leur fallait alors attendre une semaine pour se revoir.


      –C’est l’aventure platonique la plus longue de l’Histoire, plaisantait Vivianne. Et je pèse mes mots. Qu’est-ce qu’on s’emmerde! Si on devait faire un film sur vous, les spectateurs s’endormiraient.


      Plusieurs fois, Inès eut l’impression que Guy allait se lancer. Lorsqu’ils discutaient cinéma ou évoquaient un prochain concert de musique classique, Inès sentait son cœur battre dans l’attente de l’invitation. Mais Guy ne se hasardait jamais aussi loin.


      Ce soir-là, une fois de plus, il ne tenta rien. Inès ne s’en étonna pas, elle avait l’habitude.


      –On a l’air d’adolescents, dit-elle à Vivianne sur le chemin du retour. À notre âge et avec notre expérience, on pourrait croire que c’est facile. Mais regarde-nous. Nous sommes pathétiques.


      –Inès, tu sais bien que Guy a besoin d’un coup de pied au cul. Il est craintif. C’est comme si tu l’effrayais. Tu devrais l’aider un peu. Je te l’ai déjà dit mille fois de prendre l’initiative! Qu’est-ce que ça change? Il ne refuserait pas, crois-moi. Ça le soulagerait, je pense. Pauvre garçon!


      –Non, Vivianne. On en a déjà parlé. J’ai beau vivre en France depuis des années, pour certaines choses, je n’ai pas perdu mes traditions. Dans mon pays, ce sont les hommes qui font le premier pas et la cour aux femmes. C’est à eux de les conquérir. Guy doit faire preuve d’un peu de courage. Et puis, moi aussi, je suis timide, tu sais?


      –Mmmm…, soupira Vivianne. Inès, dans ton pays, c’était comme ça à ton époque, c’est-à-dire au temps des dinosaures. Tu n’es plus une jeune fille, ma vieille. De nos jours, ce n’est plus comme ça. Même là-bas. Cécilia me l’a confirmé quand elle t’y a accompagnée cet été. À présent, ici comme là-bas, ce sont les femmes qui mènent la danse. Il faudrait te moderniser un peu.


      –Taratata! répondit Inès, que ce discours n’atteignait pas.


      C’était à Guy de l’inviter, point final.
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      Le lendemain matin, comme la veille, Inès arriva tôt au Mime. Elle ne prit même pas la peine d’allumer les lumières de la boutique et s’installa directement devant le poste huit, anxieuse d’effacer les traces de son stupide geste. L’ouverture de la session lui parut interminable. Elle se rassura en se disant que si Aurélie avait lu le message et qu’elle en avait parlé à Vivianne, elle l’aurait déjà su. Vivianne était une commère et sauterait sur l’occasion pour le raconter à Cécilia.


      Quelle idiote avait-elle été! Elle s’était laissé emporter par l’histoire de Julien. Tout ce qu’elle allait gagner, c’était qu’on se moque d’elle. Elle se trouvait pathétique. Quel besoin avait-elle de s’accrocher à des petits détails comme ça?


      Elle pesta contre elle-même et ses fréquentes obsessions sur des sujets qui ne la concernaient pas. La plupart du temps pour des raisons louables, mais elle allait parfois jusqu’à s’en rendre malade. L’hiver dernier, une SDF avait pris possession du hall d’entrée de son immeuble. C’était une dame d’une quarantaine d’années, inoffensive et agréable, qui dégageait, en revanche, une odeur nauséabonde. Ses affaires, réunies dans un caddie, sentaient fortement l’humidité et la crasse. Cette dame n’avait pas dû prendre de bain depuis des mois. Meurtrie par des années d’errance, elle avait l’air plus vieille qu’Inès et Vivianne réunies.


      La rue est dure avec les mal lotis.


      Sensible à son cas, Inès lui descendait souvent de quoi manger et s’attardait parfois à discuter avec elle. Un peu de compagnie faisait du bien à la dame. Elle n’avait pas l’habitude d’attirer d’autres regards que l’hostilité sur elle, alors penser qu’on puisse lui faire la conversation… Cela faisait des années que personne ne s’intéressait à elle. Elle recouvrait l’art de la parole avec Inès. Elle se sentait un peu importante, expliquant à de nombreuses reprises que son intention n’était pas de déranger les habitants de l’immeuble et qu’elle tentait de se faire toute petite. Elle fuyait la rue glaciale et dangereuse pour les femmes sans abri. Inès était bouleversée par les horreurs que cette femme racontait. Elle avait conscience qu’une bonne partie de ces récits devait être fausse, la vagabonde cherchant à tout prix à ce qu’on s’intéresse à elle. Mais pour inventer des drames pareils, il faut en avoir vu beaucoup.


      Tous les habitants de l’immeuble ne s’étaient pas attendris comme Inès. Plusieurs plaintes furent déposées auprès des organisations HLM pour la faire expulser. Dès qu’elle l’avait su, Inès avait fait des pieds et des mains pour que les services sociaux la prennent en charge. Elle ne supportait pas l’idée que cette femme soit exposée au froid et aux dangers. Elle n’en dormait plus la nuit. Tout le monde lui répétait que ce n’était pas son problème et qu’elle investissait trop de temps et d’énergie, mais Inès s’était obstinée. Si la laissée-pour-compte s’était installée dans un autre immeuble et qu’Inès n’avait fait qu’entendre parler d’elle, ça ne l’aurait peut-être pas autant touchée.


      Mais après l’avoir connue, nourrie et écoutée, elle se sentait responsable. Elle n’avait pas le cœur à la laisser retourner dans la rue. Son action de sauvetage lui avait demandé beaucoup de détermination. Et d’énergie. Son médecin avait fini par la mettre sous vitamines et tranquillisants homéopathiques car Inès n’arrivait pas à se calmer, et s’épuisait. Elle ne laissa les services sociaux tranquilles que lorsque la femme fut installée dans un foyer. Aujourd’hui encore, Inès allait parfois la visiter pour être sûre que tout se passait bien pour elle. Sa protégée se portait beaucoup mieux et récupérait un aspect correct et présentable. Elle faisait toujours beaucoup plus que son âge et certaines séquelles liées à la rue se faisaient sentir, comme des problèmes de circulation et de diabète. Elle avait besoin d’un suivi psychologique et dégageait toujours de la tristesse. Elle gagnait un micro-salaire en faisant le ménage dans une école et bénéficiait de l’aide médicale. Mais elle se sentait milliardaire. Elle était revenue de loin. Sa situation s’était beaucoup améliorée.


      À l’époque, Vivianne et Cécilia s’étaient inquiétées pour Inès, car elle n’en dormait plus. Son implication était louable mais elles ne la comprenaient pas. Inès avait de bonnes intentions mais pouvait se rendre malade pour des problèmes qui n’étaient pas les siens. Cela ne paraissait normal à personne.


      Avec le message de Julien, Inès avait ressenti la même sensation qu’avec la sans-abri. Une obsession similaire. Elle connaissait parfaitement ce sentiment. Elle s’appropriait les soucis des autres. Elle n’était qu’une mêle-tout, comme disaient les chtis. Elle était de celle qui rappliquait alors qu’on ne l’avait jamais appelée. Elle se sentait toujours obligée de porter la croix des autres, avec des airs d’héroïne. Il fallait qu’elle se freine avant que cette histoire ne devienne son seul centre d’intérêt.


      Elle s’apprêtait à supprimer le document quand la curiosité l’emporta. Elle cliqua sur le bouton droit de la souris et vérifia à quelle heure avait eu lieu la dernière sauvegarde. Hier midi. Le fichier avait été sauvegardé, donc probablement modifié, la veille. À midi. Il ne pouvait pas s’agir d’Aurélie, arrivée à 17heures.


      Anxieuse, presque tremblante, elle ouvrit le document.


      Il y avait un troisième message.


      Une réponse:


      
        
          Je ne pensais plus que tu me répondrais. Sylvia m’a quitté. Elle a baissé les bras, elle aussi. Je n’arrive à rien. Parfois, je voudrais disparaître. Julien.

        

      


      ***


      Les bras lui en tombèrent. Julien était venu au Mime la veille, à midi. À cette heure-là, elle tenait la caisse. Il était entré, s’était assis devant le poste huit et avait écrit ce message à destination de sa mère. Elle avait dû le voir. Elle lui avait parlé au moment de payer. Il ne pouvait en être autrement. Elle avait indubitablement eu un contact avec lui. En chair et en os.


      Parmi tous ses clients, comment savoir lequel d’entre eux était Julien? À cette heure-là, il y avait beaucoup de monde. Les étudiants profitaient souvent de la pause déjeuner pour passer au Mime. Pourquoi n’avait-elle pas vu qui s’était assis à ce poste? Mais c’était quasiment impossible. Les étudiants défilaient par dizaines. Parfois, ils ne se connectaient que quelques minutes. D’autres fois, ils étaient plusieurs derrière un même poste. Comment savoir lequel d’entre eux était Julien? Inès n’avait pas pris le temps d’observer les étudiants. Elle avait eu beaucoup trop de choses à faire et n’avait, de toute façon, pas la mémoire des visages. Ni des prénoms.


      Sa grand-mère la punissait souvent pour cela, lorsqu’elle était petite. Elle répondait fréquemment «Non» à la question «Tu te souviens de moi?» en saluant des tantes éloignées qu’elle ne voyait qu’une ou deux fois par an. Bien que d’une honnêteté accablante, cette réponse était d’une grande impolitesse et sa grand-mère ne laissait pas passer ces incivilités.


      ***


      Elle passa deux lignes en dessous du dernier paragraphe de Julien et écrivit:


      
        
          Aucune Sylvia ne mérite que tu penses à de vilaines choses. Ton chagrin passera. Quant à moi, je suis là. Maman.

        

      


      Elle fut interrompue par un étudiant qui passait la porte. Il était tout juste 10heures. Inès avait perdu beaucoup de temps à réfléchir à sa réponse. Elle ferma hâtivement le document et la session de l’ordinateur pour s’occuper de son client. Grand et fin, au nez aquilin, il semblait de très mauvaise humeur.


      –Photocopiez et reliez-moi ça! dit-il en lui lançant un tas de feuilles sur le plan de travail derrière la caisse. En deux exemplaires, s’il vous plaît.


      Étant donné le comportement du jeune homme, cette dernière marque de politesse surprit Inès.


      Elle lui demanda, souriante:


      –Oh! mais bien sûr. Comment souhaitez-vous la couverture? Papier ou plastifiée?


      –Peu importe, répondit l’étudiant sans la regarder, occupé à nettoyer ses lunettes.


      –Et pour la couleur? J’ai du jaune, du vert, du rose. Habituellement j’ai aussi du violet, mais il ne m’en reste plus. Je serai livrée demain. Le violet plaît aux étudiants cette année. Ça doit être une tendance de l’été, ajouta-t-elle en s’affairant, enjouée.


      L’étudiant remit ses lunettes et planta ses yeux dans les siens.


      –Peu m’importe, vous dis-je! répondit-il sèchement.


      Elle devait probablement lui taper sur le système avec sa bonne humeur. Inès comprit tout de suite à qui elle avait affaire. Elle avait l’habitude de ce genre de personnage. Ils entraient tous chez elle, un jour ou l’autre. Elle le scruta et fit ce qu’elle aimait faire dans ces cas-là: elle lui inventa une histoire. Celle d’un étudiant de grande école, plutôt friqué. Hautain, il devait rendre un travail supplémentaire pour avoir raté un examen de l’année dernière ou passer un rattrapage qui l’ennuyait. Il rageait contre le professeur ou l’école et se défoulait sur Inès. Elle sentait qu’il avait besoin d’en parler. Elle savait les prendre. Elle commençait à bien les connaître, ses «petits».


      –Je n’ai qu’un forfait unique pour la reliure, jeune homme. Je vais vous encaisser la même chose avec ou sans couverture, alors autant rendre ce travail présentable. S’agit-il d’un support pour une présentation orale ou d’un travail écrit à rendre? demanda-t-elle en conservant son sourire.


      –Ça? répondit l’étudiant en enlevant ses lunettes et en s’appuyant sur le plan de travail. C’est le devoir le plus stupide que j’aie eu à rédiger.


      Bingo, se dit Inès. Ça a fonctionné. Il va tout me dire maintenant.


      Content d’être ainsi lancé, le grand étudiant au nez aquilin vida son sac:


      –Il s’agit d’une matière sans aucun intérêt. Une espèce de stage d’intégration tout pourri destiné à nous faire connaître nos camarades de classe. Un foutu stage à la mode. Un séminaire cher satisfaisant l’ego d’un gourou qui prétend connaître les ficelles de l’intégration chez les jeunes cons des grandes écoles. Je vais finir par croire que j’ai intégré une secte. Non, mais franchement, on n’a pas 5ans tout de même! On finira bien par se connaître tous puisqu’on va aller en cours ensemble. Ça marche comme ça sur les bancs de l’école. Depuis la maternelle. On n’a pas besoin qu’on nous oblige à nous connaître. Ils nous ont attribué un groupe de cinq personnes et on doit écrire une minipièce de théâtre qu’on doit, tenez-vous bien, jouer devant tout l’amphi. Ces deux exemplaires sont pour les professeurs qui nous évaluent. Parce qu’en plus, on est notés sur ce truc de merde! Sérieusement, vous y croyez, vous? Deux ans de prépa pour ça! Si j’avais su, j’aurais fait la fac!


      Il rit amèrement.


      Inès lui tendit le document relié, avec une couverture transparente sur le dessus et un papier cartonné vert clair pour la couverture du fond. Elle avait choisi une reliure blanche pour adoucir l’examinateur. Pour les disciplines très sérieuses comme le droit ou les mathématiques, il vaut mieux choisir du noir. Mais pour certaines disciplines comme la philosophie ou la communication, Inès préférait opter pour du blanc. C’est plus doux et plus artistique. Elle lui tendit le document en lui souriant.


      –Vous avez entièrement raison. Vous êtes là pour vous «faire chier» en cours, pas pour vous amuser. C’est vrai, ça. Il ne manquerait plus que vous fassiez des connaissances sympas! Et en vous amusant! C’est un scandale.


      L’étudiant fut saisi par une telle réponse, puis éclata de rire.


      –OK, je vois. Combien je vous dois pour l’ironie? répondit-il en attrapant les documents.


      Après l’avoir payée, il ajouta:


      –Vous avez raison, je vais fumer une clope. Ça détendra mon slip de jeune péteux jamais content. Au revoir, madame. Et merci.


      –Au revoir, mon petit. Et n’oublie pas d’arrêter de râler, laisse ça aux vieux, lui répondit-elle tandis qu’il sortait du magasin en la saluant de la main.


      Il reviendrait. Elle le savait. Ils revenaient tous.
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      Le second message de Julien marqua, pour Inès, le début d’une véritable chasse à l’homme. Elle se concentrait de plus en plus sur les visages des garçons qui venaient la voir. Elle observait en particulier le poste huit. Elle profitait des moments d’accalmie pour vérifier si le document «Maman» avait été modifié. Au début, cette idée lui avait paru grotesque, car trop visible. Elle se disait que cela pouvait paraître bizarre de la voir assise derrière un des ordinateurs. Mais elle avait fini par se rendre compte qu’en réalité, personne n’observait ses gestes. Les clients étaient tous concentrés sur leur propre affaire et cela ne semblait pas les choquer que la gérante de l’établissement regarde un des ordinateurs. Une fois rassurée, elle vérifiait ainsi régulièrement l’heure de sauvegarde du document.


      Julien ne répondit que quelques jours plus tard, sans qu’elle puisse deviner de qui il s’agissait.


      
        
          J’ai découvert le judo cette semaine. Un copain m’y a initié au gymnase de l’école. Ça m’a permis de me défouler. J’ai eu l’impression de m’envoler. Ça m’a fait du bien, je pense m’y mettre sérieusement. Julien.

        

      


      Il était 11h42. Le message avait été enregistré à 11h04. Inès l’avait manqué de peu. Elle était enthousiaste, même si le message la laissa un peu perplexe. Julien passait du coq à l’âne. Dans son dernier message, son discours était plutôt inquiétant. Inès s’était fait un sang d’encre, le pensant au bord du suicide. Elle avait eu le cœur fendu de se dire qu’à un si jeune âge, on puisse penser à de telles choses. À 20ans, on ne devrait même pas savoir que la mort existe. Elle s’était inventé un jeune perdu et dévasté, prêt à tout pour qu’on lui vienne en aide. Elle ne pouvait pas en être totalement sûre, mais c’était ainsi qu’elle se l’imaginait.


      Inès s’en faisait toujours trop. Elle en était fatigante. Cécilia s’en était souvent plainte. Lorsqu’en cinquième, cette dernière était tombée de cheval pendant une sortie avec le centre aéré, Inès avait débarqué au centre équestre, affolée. Elle avait insulté le cheval et grondé le moniteur d’équitation devant les autres adolescents, emmenant ensuite sa fille morte de honte à l’hôpital. Une fois aux urgences, elle avait prié tous les saints pour que Cécilia ne meure pas. Celle-ci s’en était sortie avec un torticolis et une entorse au poignet. Rien de bien méchant.


      Après cet épisode, elle n’avait pas parlé à sa mère pendant des semaines, l’accusant de l’avoir humiliée devant ses amis parce qu’elle était incapable de contrôler ses nerfs lorsqu’elle était inquiète. Inès lui avait reproché son ingratitude. Quelle mère ne s’inquiéterait pas pour son enfant? Cécilia s’était tuée à lui dire qu’elle se transformait en mère incontrôlable lorsqu’elle s’alarmait, ce qui n’était pas sain. Inès avait, durant cette période de punition imposée par sa fille, analysé son propre comportement. Elle s’était répété qu’il fallait qu’elle apprenne à s’adapter au caractère de sa fille.


      Elle devait cesser de l’étouffer.


      Il fallait qu’elle fasse taire cet instinct animal de mère qui lui faisait perdre le contrôle lorsqu’elle avait peur. Il fallait qu’elle la laisse respirer, sinon elle risquait de la perdre. Depuis, elle tentait en permanence de ne pas en faire trop. Il fallait qu’elle dissimule son anxiété, qui parfois l’asphyxiait, mais elle ne voulait plus qu’on lui reproche de trop aimer. Lorsqu’on aime trop, on aime souvent mal. Elle ne voulait pas de ça ni pour sa fille ni pour Victor, même si cet exercice était difficile à appliquer.


      Même pour Julien, qu’elle ne connaissait pas, elle s’inquiétait. Elle le pensait en danger de mort et en grande détresse, alors qu’il avait l’air d’aller beaucoup mieux. Il n’avait probablement souffert que d’un coup de mou passager et elle l’avait imaginé au bord du suicide. Ainsi, le dernier message avait une tout autre tonalité que les précédents. Il était presque impersonnel. Julien semblait toujours avoir besoin de réconfort, mais son ton était plus léger. Inès se sentit presque déçue. Elle l’avait cherché dans tous les visages qu’elle croisait au Mime, sans réussir à déterminer de qui il s’agissait. Elle voulait le chérir et le bercer car il avait besoin de son aide, le pauvre petit.


      Mais le Julien qui lui écrivait à présent allait beaucoup mieux. Il s’était mis au sport et semblait trouver de nouveaux centres d’intérêt. Il ne faisait même pas d’allusion particulière à l’absence de sa mère. Elle était probablement réapparue. Elle avait dû le consoler. Ses messages précédents indiquaient un éloignement qui n’avait dû être que passager. Après tout, quelle mère abandonnerait sciemment son enfant? Comme souvent, elle s’était alarmée pour rien.


      Elle se demanda même si ce n’était pas un canular. Peut-être que quelqu’un d’autre avait vu le document «Maman» et avait répondu n’importe quoi. Peut-être que Julien se moquait d’elle. Peut-être pas. Car d’un autre côté, malgré la banalité du message, il était un signe qu’un réel dialogue s’installait entre Julien et elle. Inès l’interprétait comme cela. Elle préférait cette version des faits. Il lui parlait de sa vie quotidienne et s’ouvrait à elle. C’était une preuve de confiance. Elle progressait.


      
        
          Je suis contente que tu te changes les idées, mon fils. Il faut que tu t’amuses. Ta maman.

        

      


      Comme pour se redonner de l’importance, elle insista doublement sur la filiation. «Mon fils», suivi de «Ta maman». «Ta maman à toi. C’est moi.» Elle qui berçait, qui maternait, qui protégeait, qui consolait. C’était elle, Inès, à qui ce rôle revenait.


      La mère.


      Suite à sa dernière réponse, plusieurs semaines se succédèrent sans que rien de plus ne se passe. Plus de nouvelles de Julien. Elle avait beau vérifier régulièrement le document «Maman», aucune modification n’apparaissait. Silence radio. Elle s’était creusé la tête, se demandant ce qu’avait bien pu devenir Julien. Comme il avait l’air d’aller mieux, il n’avait peut-être plus besoin qu’elle le réconforte. Il n’avait peut-être plus besoin d’elle. Comme tous les gosses, il était ingrat. Il oubliait celle qui l’avait consolé lorsqu’il en avait eu besoin. Elle lui imagina une nouvelle vie, plus légère. Une nouvelle petite amie, peut-être. Sa passion pour le judo s’était probablement aiguisée au point d’accaparer tout son temps.


      Inès avait fait quelques recherches sur le sujet. Elle avait découvert que, très physique et spirituel, le mot «judo» signifiait «voie de la souplesse». La légende disait que pour établir les principes de cet art martial, Jigorō Kanō, son fondateur, s’était inspiré du spectacle d’arbres couverts de neige, lors d’un hiver rigoureux, en remarquant que les branches de cerisiers réagissaient différemment des roseaux. Sous le poids de la neige abondante, les branches, dures, cassaient alors que celles des roseaux, plus souples, pliaient et se débarrassaient de «l’agresseur» avec souplesse. Ainsi se différenciait le judo du jujitsu, plus guerrier.


      Essentiellement composé de techniques de projection, de contrôles au sol, d’étranglements et de clés, ce sport avait l’air passionnant. Son code moral était impressionnant et Julien devait probablement s’y consacrer à cent pour cent. Il avait trouvé un nouveau centre d’intérêt. Tant mieux pour lui.


      Par réflexe, Inès continuait de le chercher, parfois, parmi ses clients. Cette habitude fut difficile à éradiquer mais, petit à petit, elle oublia de penser à lui. Il sortait de sa vie. Julien n’avait plus le temps d’envoyer des messages à une vieille folle. Il avait mieux à faire. Et elle aussi. Elle réagissait, peu à peu, comme si elle se réveillait, engourdie d’un lourd sommeil. Il fallait diablement s’ennuyer pour donner autant d’importance à un simple message sans intérêt, émanant de surcroît d’un parfait inconnu. Une «mémé qui s’emmerde». Voilà ce qu’elle était.


      Elle devait se trouver d’autres occupations que Le Mime et les messages de Julien pour rythmer son quotidien. L’ampleur qu’ils avaient prise était bien trop importante. Cette prise de conscience lui fit s’apercevoir que sa vie était vide d’intérêt. Elle avait la chance d’avoir Victor et Cécilia, certes. Mais Inès ne vivait rien de personnel. Elle ne faisait rien pour elle. Elle n’avait pas de passion. Elle devait s’occuper, s’intéresser à quelque chose qui la comblerait. Vivianne pratiquait la randonnée pédestre dans le bassin minier et le Boulonnais. Elle était également abonnée à la bibliothèque municipale où, très souvent, elle louait des livres d’amour qu’elle dévorait, avec des paquets de chips.


      Cécilia, elle, allait au cinéma deux fois par semaine. Elle lisait des magazines cinématographiques et aimait échanger avec d’autres amis passionnés. Elle avait parfois des discussions animées à cause de divergences d’opinions sur des films mais cela ne la fatiguait pas. Elle adorait le cinéma. De temps en temps aussi, elle allait au théâtre, pour changer. Guy était abonné à l’Opéra. Lors d’un dîner avec les «vieux», il avait expliqué à Inès qu’il n’y connaissait pas grand-chose, en réalité. Il y était allé par hasard, quelques années auparavant, pour accompagner son fils. Il s’était alors senti transporté par ces voix si prodigieuses. La sérénité que cela lui avait procurée était si forte qu’il s’y était rendu de plus en plus souvent. Naturellement, il avait fini par s’abonner. Il participait aussi à un club de lecture. Son père, marin-pêcheur à Boulogne-sur-Mer, était, de son vivant, amateur de poèmes et lui avait transmis le goût de la poésie. Maintenant qu’il était vieux et avait du temps, Guy, le grand timide, lisait les textes qu’aimait son père devant des inconnus.


      Gérard suivait tous les matchs de football de la ligue régionale. Cela lui demandait de l’organisation et des déplacements réguliers. Il appréciait de voir les gamins évoluer sur un terrain. Cela lui rappelait ses jeunes années. Même Gustave, le boulanger, pratiquait une activité extra-professionnelle. Une fois par semaine, il participait à des cours d’agility dog avec Bali, son labrador. Le chien avait le même âge que Bijou. Il n’était plus tout jeune mais était encore très réceptif aux activités de dressage. Bali et son maître prenaient beaucoup de plaisir à courir pour améliorer leurs temps sur des parcours d’obstacles.


      Presque tout l’entourage d’Inès avait des intérêts personnels autres que professionnels. Inès, elle, ne s’intéressait qu’au Mime, à ses telenovelas et, dernièrement, aux messages de Julien. Elle n’était qu’une mémère barbante. Il fallait qu’elle se reconcentre et se recentre sur elle-même. Elle devait être l’actrice de sa propre vie, et non plus attendre qu’il arrive quelque chose à quelqu’un d’autre pour se sentir utile. Il fallait qu’elle réagisse et en prenait lentement conscience.


      Comme le lui avait plusieurs fois suggéré Aurélie, Inès pourrait, par exemple, participer à des ateliers de couture. Elle reprendrait ainsi une activité qu’elle aimait depuis son plus jeune âge et qu’elle faisait bien. Elle aurait pu apprendre de nouvelles techniques plus modernes et aurait été d’une grande aide pour les novices. Elle savait qu’elle apprécierait de se sentir utile. Aurélie, pourtant très jeune, aimait coudre et lui posait souvent des tas de questions. Elle était sûre qu’Inès aurait du succès si elle participait à des ateliers. Il fallait juste se lancer et pousser enfin la porte d’une association spécialisée du quartier. Prendre son courage à deux mains. Se jeter à l’eau.


      Par ailleurs, Vivianne insistait souvent pour qu’elle l’accompagne en randonnée. Elle le lui avait souvent proposé mais Inès prétendait manquer de temps. À tort. Car Inès adorait marcher. À Lille, elle ne prenait presque jamais les transports. Elle avait l’habitude de parcourir la ville à pied, connaissant à présent chaque recoin et chaque raccourci pour se rendre d’un endroit à un autre. Elle avait une bonne cadence et aurait aisément pu suivre des randonneurs habitués. Certains paysages de la région, par ailleurs, étaient splendides, Inès aurait pu se mettre à la photo. Il y avait des milliers de choses auxquelles elle aurait pu s’intéresser, en plus du Mime ou des messages farfelus d’un inconnu bizarre. Il fallait qu’elle réagisse.
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      Par un froid matin de décembre, Inès ouvrit à l’heure habituelle. Elle avait encore un peu sommeil car elle était sortie la veille et s’était couchée tard. L’école de danse d’Aurélie avait organisé, comme tous les ans, un spectacle avant les fêtes de Noël. Les apprentis danseuses avaient donné le meilleur d’elles-mêmes pour réussir leur numéro. Certaines dansaient classique, d’autres sur de la musique moderne, ou même exotique comme l’orientale ou l’africaine. Les plus petites avaient à peine 4ans, les plus grandes une vingtaine d’années.


      Vivianne et Inès étaient allées ensemble au spectacle. Elles avaient passé la soirée à applaudir des petites filles adorables, vêtues de tutus parfois un peu trop grands, les plus jeunes se dandinant gauchement. Aurélie, elle, faisait partie du groupe des plus grandes. Plus expérimentées, leurs mouvements de danse étaient plus sûrs et plus gracieux. Inès avait confectionné leurs tenues de spectacle. Cela l’avait beaucoup occupée et lui avait permis de se distraire.


      Ces dernières semaines, des jeunes filles avaient déambulé une à une dans son appartement où elle avait organisé des séances d’essayage et de retouche. Tout devait être parfait. La chorégraphe avait souhaité mêler, sur de la musique contemporaine, des mouvements de danse espagnole avec des pas classiques. Inès avait alors imaginé des robes de flamenco courtes pour permettre aux danseuses d’avoir de l’amplitude dans leurs gestes. Coiffées d’un chignon, le résultat était très satisfaisant. Les grandes s’étaient chargées du spectacle final qu’Inès et Vivianne avaient énergiquement ovationné. Toutes les danseuses avaient ensuite distribué des coquilles de Noël aux spectateurs venus spécialement pour les applaudir. Brioche sucrée et tendre que les Belges appellent «cougnolle», la coquille de Noël est traditionnellement distribuée dans les écoles du Nord de la France avec une orange. C’est une gourmandise incontournable en période de Noël, et les enfants chtis en raffolent. Quelques cramiques, qui ressemblaient aux coquilles, mais avec des raisins secs, étaient venus compléter la distribution. Vivianne, qui en était friande, avait réussi à en récupérer un auprès d’Aurélie. Un spectacle de fin d’année très réussi avec un cadeau gourmand pour les fans. Un beau moment.


      ***


      Avant d’ouvrir son magasin, Inès prit le temps d’enlever ses multiples couches de vêtements. L’hiver se faisait de plus en plus ressentir, et le froid aigu la transperçait. Pour braver le froid, elle s’était fortement couverte: grosse doudoune, bonnet et épais gants de laine. Elle portait des collants sous son pantalon et une écharpe lui couvrait le nez. Elle avait ramené une Thermos de café au lait sucré, pour supporter le froid, en attendant que le puissant chauffage du magasin se mette en route. Elle en buvait en grignotant une tranche de coquille qu’une petite danseuse de flamenco lui avait offerte la veille.


      La journée commençait à peine mais elle se sentait déjà fatiguée. Les journées lui semblaient plus harassantes l’hiver, car le froid absorbait sa vigueur. Les étudiants finalisaient les travaux à rendre avant la trêve de Noël et l’activité était intense. Les photocopieuses et imprimantes tournaient à plein régime. Inès n’avait pas une minute à elle et cela l’épuisait.


      ***


      La veille au soir, avant de rentrer, Inès s’était assise derrière le poste huit. Par habitude, car elle ne l’utilisait plus que pour surfer sur Internet.


      Elle avait oublié Julien.


      Mécaniquement, elle suivait pourtant un rituel bien défini. Après avoir débloqué la session, ses yeux se tournaient instinctivement vers le haut de l’écran, à droite. Sans réfléchir, elle vérifiait l’heure et la date auxquelles avait été modifié le document «Maman», toujours présent. Ne voyant aucune modification, elle oubliait le document et surfait sur le Net. Elle ne le faisait pas tous les jours mais, depuis qu’elle avait décidé d’occuper autrement ses journées, elle chassait les soldes privés et déstockages de jolis tissus sur Internet. Pour préparer l’été, elle voulait confectionner des paréos qu’elle vendrait. Elle traquait les tendances de l’été (couleurs et formes) pour être sûre de ne pas se tromper. Elle s’était également inscrite sur un site qui offrait parfois des invitations à des pièces de théâtre.


      Ce soir-là, elle voulait vérifier si la pièce qui se jouait le vendredi suivant au théâtre Sébastopol proposait des places gratuites. Elle voulait y aller avec Cécilia. Si Aurélie n’était pas disponible pour garder Victor, elles demanderaient au fils de la voisine du sixième, un collégien plutôt gentil qui appréciait les bébés. Victor, le plus souvent entouré de femmes, aimait passer du temps avec lui. Concentrée sur l’idée de faire garder Victor vendredi soir, Inès ne s’aperçut pas instantanément que les informations du document «Maman» avaient été changées. C’était devenu un réflexe pour elle que de regarder ces détails, elle n’y jetait qu’un coup d’œil. Cela ne la frappa qu’au bout de quelques secondes.


      Lorsqu’elle réagit, elle fut stupéfaite. L’heure et la date du document indiquaient qu’il avait été modifié le jour même. Une heure avant la fermeture. Une heure avant qu’elle prenne place sur la chaise du poste huit. Elle se souvenait bien de ce qu’elle faisait, une heure plus tôt. Elle installait un groupe d’étudiants japonais derrière le poste cinq, en leur expliquant les tarifs pour les connexions internet, dans un anglais sommaire.


      Inès rit d’elle-même. Même s’il était très léger, elle parlait français avec un accent. Mais elle dominait complètement la langue. Son anglais, en revanche, était abominable. Depuis des années, elle se disait qu’elle allait prendre des cours pour pouvoir s’occuper des étudiants étrangers, de plus en plus nombreux. Comme pour beaucoup d’autres projets, elle repoussait l’échéance. De fait, elle n’avait fait que se renseigner pour les cours d’anglais mais n’avait pas passé le cap de l’inscription. Le centre de langues de l’Institut catholique de Lille proposait pourtant des cours du soir juste à côté du Mime, boulevard Vauban. La personne de l’accueil était très gentille et avait vivement incité Inès à s’inscrire, lui assurant qu’on pouvait commencer à tout âge et à tout niveau. Chaque fois qu’un étudiant étranger sollicitait Inès, elle se jurait qu’elle s’inscrirait le lendemain. Sans jamais tenir ses promesses.


      Heureusement pour elle, la jeune fille du poste trois, une jolie brune, étudiante en communication, était visiblement bilingue. Elle était venue à son secours et avait expliqué aux Japonais le système de tarification du Mime. Ils les avaient remerciées toutes les deux avec de généreux sourires. Dans le magasin, les postes impairs tournaient le dos aux postes pairs. Occupée sur les postes trois et cinq, Inès ne pouvait pas voir le poste huit, derrière elle. Elle ne se souvenait pas de la personne assise à cet ordinateur, une heure plus tôt. Elle n’était, de toute façon, plus autant attentive qu’auparavant pour retrouver le fameux Julien. Elle ne le cherchait plus.


      Frémissante, elle ouvrit «Maman».


      Stupéfaite, elle constata que le document ne contenait plus une seule page, mais vingt-six. Elle descendit rapidement l’intégralité du texte, en faisant tourner la roulette de la souris entre ses doigts. Un véritable roman.


      Inès était en même temps pétrifiée et intriguée. Elle hésita à le lire. Les jours passant, elle avait cessé de penser à cette histoire et se sentait plus légère. Elle s’était libérée d’un poids en arrêtant de penser à lui. Si elle lisait ce message, elle se replongerait dans un problème qui ne la concernait pas. De plus, la taille du message de Julien l’impressionnait. Ce n’était plus un jeu. Ce Julien commençait à l’effrayer. Elle trouvait son comportement peu naturel. Il lui semblait déjà très étrange qu’il envoie des petits messages dirigés à une mère visiblement démissionnaire, mais avec ce long pamphlet, il lui paraissait psychologiquement atteint. Elle ne devait pas lire. Elle sentit que cela serait le début d’un engrenage qu’elle ne maîtrisait pas.


      Par ailleurs, il était déjà tard. La nuit était tombée depuis longtemps, intensifiant le terrible froid de décembre. Le chauffage du Mime allait progressivement se mettre en veille et la température intérieure baisser. Elle ne pouvait pas traîner trop tard. Avec ce froid, Cécilia allait s’inquiéter. Étant sortie la veille, Inès lui avait promis qu’elles regarderaient un film toutes les deux, ce soir. Elle s’attendrait à ce que sa mère se hâte de rentrer à la maison après la fermeture. Inès n’avait pas le temps de s’attarder.


      Elle se leva de la chaise pour s’obliger à rentrer et dirigea le curseur de la souris vers la croix pour fermer le document «Maman».


      Mais quelque chose la retint.


      Lorsqu’elle était petite, sa grand-mère lui répétait souvent qu’il fallait suivre ses instincts. Il ne s’agissait pas de croyance ni de foi. Mais d’instinct. D’après la grand-mère d’Inès, il fallait sentir les choses. Rien n’était plus fiable que l’instinct. Elle était très superstitieuse, priait beaucoup et parlait toute seule. Elle lisait l’avenir dans le café et affirmait, également, pouvoir communiquer avec leurs ancêtres. Inès ayant grandi avec elle, cela ne lui avait jamais paru anormal ni excentrique. Elle avait évolué avec ça. Croire en ces superstitions faisait partie de son éducation. Elle s’y était tellement habituée que, même à 60ans, elle continuait d’agir comme l’aurait fait sa défunte grand-mère.


      Écouter son cœur, ses pressentiments et son instinct.


      Lorsqu’elle sentait que quelque chose n’était pas pour elle, elle le fuyait. Elle n’avait parfois pas de raison fondée pour cela. Il s’agissait uniquement de ressenti. Une impression que quelque chose ne va pas. Que ce n’est pas pour elle. Elle avait toujours appliqué cette règle et, les rares fois où elle ne l’avait pas fait, elle l’avait regretté. Un jour, elle devait se rendre à la clinique de Lambersart, pour voir la mère d’André récemment opérée. Elle n’avait aucune envie d’y aller.


      Même après leur divorce, celle-ci ne l’avait pas appréciée. Elle trouvait qu’Inès, sans aucun diplôme et avec son accent, n’était pas assez bien pour son fils. André était médecin et aurait mérité une femme bien plus prestigieuse qu’une couturière immigrée. Elle ne le disait pas ouvertement car ce discours aurait choqué André et le reste de la famille, mais Inès avait toujours senti un rejet de sa part. Par ailleurs, son ex-belle-mère avait conscience que le médecin et la couturière avaient une petite fille qu’il fallait protéger. Mais, par ses faits et gestes, elle s’arrangeait pour qu’Inès ressente l’opinion négative qu’elle avait d’elle. Inès avait appris à ne pas prêter attention au snobisme de sa belle-mère. Elle n’avait pas besoin qu’elle l’apprécie, puisqu’elle ne l’aimait pas non plus. Elle maintenait des rapports cordiaux entre elles, par respect pour André.


      Ce jour-là, Inès se rendait à l’hôpital par politesse et surtout pour Cécilia, qu’elle voulait laisser en dehors de ces tourments. Même longtemps après son divorce, Inès ne se permettait pas de dire de mauvaises choses sur son ancienne belle-famille. Ils étaient la famille de sa fille. En tant que mère, elle avait la responsabilité de ne pas la déstabiliser. Elle savait que la parole d’une maman a un poids gigantesque sur un enfant. L’oreille d’un gosse n’écoute que sa mère. Cela lui donnait un immense pouvoir dont elle refusait de se servir. Elle aurait pu se débarrasser de sa belle-mère très facilement: il lui suffisait d’expliquer à Cécilia que sa grand-mère ne l’aimait pas. Aucun enfant ne supporte qu’on fasse du mal à ses parents. Cécilia aurait forcément pris son parti, que ce soit juste ou non. Les enfants sont des armes faciles à dégainer.


      Mais Inès ne voulait pas injecter des idées négatives sur son ex-belle-mère dans le cerveau de Cécilia. Sa fille n’était pas son objet. Elle ne voulait pas se servir d’elle et avait conscience que, même si un enfant a indispensablement besoin d’une maman, il a aussi besoin du reste de sa famille. Inès n’avait pas le droit de retirer cela à Cécilia. Ses histoires de cœur avec André ne concernaient qu’elle et elle seule. Ce n’était pas le problème de Cécilia. Pas plus que ses relations avec la mère d’André. C’est pourquoi ce jour-là, malgré son mauvais pressentiment, Inès se rendit à la clinique. Elle ne le sentait pourtant pas. Elle avait de l’appréhension. Sans s’expliquer pourquoi. Ce n’était pas seulement le fait qu’elle n’avait pas spécialement envie de voir son ex-belle-mère qui la faisait hésiter. Quelque chose en elle lui disait de ne pas s’y rendre. La journée n’avait pas commencé sous un bon augure. Pour cause de maintenance, il n’y avait pas d’eau chaude dans l’immeuble. Elle avait dû se laver à l’eau froide et avait pris froid. En s’habillant, elle avait enfilé le pantalon de ville qu’elle venait de coudre et en avait déchiré l’ourlet. Plus tard, en prenant le petit déjeuner, elle avait voulu se réchauffer avec un bon café mais l’avait cependant laissé trop longtemps sur le feu et s’était brûlé la langue. De son vivant, sa grand-mère lui aurait dit qu’une telle accumulation de mauvais signes provenait de leurs ancêtres. Ils lui faisaient comprendre qu’il ne fallait pas qu’elle y aille.


      «Si tu n’as pas envie d’aller quelque part, n’y va pas», lui répétait sa grand-mère lorsqu’elle était jeune.


      Cette phrase, d’une exactitude scientifique, était malheureusement parfois difficile à appliquer. Ce jour-là, Inès n’avait pas envie. Son instinct lui disait de rester chez elle. C’est ce qu’elle aurait dû faire. Elle pensa à un moment s’inventer une excuse, puis se ravisa. Elle faisait ça pour Cécilia. Il s’agissait de la famille de sa fille et elle n’avait pas à faire passer ses états d’âme avant Cécilia. Les crêpages de chignon avec son ex-belle-mère ne devaient en aucun cas la blesser. Si elle n’allait pas à l’hôpital, Cécilia se douterait que quelque chose n’allait pas et Inès s’y refusait. Elle n’écouta ni la voix de sa grand-mère, ni son instinct et se rendit à l’hôpital. En chemin, elle acheta des fleurs hors de prix et des magazines féminins pour la convalescente.


      En arrivant, on ne la laissa pas entrer. La patiente, son ex-belle-mère, prétendit avoir reçu trop de monde et être exténuée. Elle avait laissé des instructions aux infirmières. La garce ne recevrait personne d’autre que son fils et Cécilia aujourd’hui. Elle savait pourtant qu’Inès avait prévu de venir. Celle-ci s’était déplacée pour rien.


      Il ne lui restait plus qu’à rentrer avec son bouquet hors de prix. Excédée et vexée, elle prit le métro dans l’autre sens en ronchonnant toute seule. Les pensées d’Inès étaient occupées par les derniers événements. Elle ne prêta donc pas attention aux deux larrons qui, très discrètement, s’emparèrent de son portefeuille. Sa grand-mère lui soufflait qu’elle aurait dû percevoir ce que les morts conseillaient et rester chez elle. Ils ne voulaient pas qu’elle sorte. Elle l’avait senti mais n’avait pas voulu suivre son instinct. Il faut pourtant toujours s’y fier. Personne ne sait mieux que soi-même ce qui est bon pour soi. Ce qui lui arrivait de fâcheux lui avait été annoncé. C’était de sa faute. Ce jour-là, tous les signes lui démontraient qu’elle aurait dû éviter de sortir.


      Et elle ne les avait pas écoutés.
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      Tandis qu’elle se rasseyait sur la chaise du poste huit, Inès se fia à la sensation qui l’habitait. Elle avait un bon pressentiment à propos de Julien, cette fois. Il fallait qu’elle en sache plus. Son intuition lui disait de persévérer. Son instinct la poussait à lire le long message qu’il lui avait laissé. Elle n’avait aucune appréhension.


      Et la curiosité la paralysait et l’empêchait de partir. Elle souhaitait en savoir plus. Elle était un peu effrayée mais une vague d’inexplicables bonnes ondes la rassurait. Ce Julien était probablement fou à lier. Et elle aussi. Mais il fallait qu’elle sache. Elle devait comprendre pourquoi il écrivait ainsi des messages si personnels.


      Elle voulait le connaître.


      Cela la travaillerait toute la soirée, si elle ne lisait pas quelques lignes. Elle se dit qu’un ou deux paragraphes suffiraient, juste pour voir ce que Julien avait à raconter. Elle ne consulterait que quelques passages. Après cela, elle laisserait la nuit lui porter conseil pour voir s’il fallait qu’elle parcoure le message dans son intégralité. De toute façon, elle n’avait pas le temps de s’y attarder. Il faisait froid et Cécilia l’attendait.


      Juste quelques lignes.


      
        
          Maman,


          J’ai tellement de choses à te dire que je ne sais pas par où commencer. Je pourrais me fatiguer à te répéter que tu me manques. Car tu me manques. À chaque instant. Incommensurablement. Je pourrais te l’écrire mille fois pour t’en convaincre. Je pourrais me le tatouer sur le visage pour que tout le monde le sache. Je pourrais le hurler pour que tu l’entendes. Mais te réitérer à quel point j’ai besoin de toi ne t’avancerait pas à grand-chose, car j’imagine que tu le sais. Ton absence me pèse tellement que j’ai parfois l’impression de devenir fou. Je ne sais pas si, là où tu es, je te manque aussi. Je ne sais pas si tu penses parfois à moi et si tu te demandes ce que je suis devenu. Et si ça t’intéresse. J’espère que tu te souviens de moi.


          D’autres fois, j’ai l’impression que tu ne me manques pas parce que tu existes pour moi. Je t’ai créée. Je t’ai inventée partout. Je t’ai donné une vie imaginaire qui, à force, me semble réelle. Tu es dans tout ce qui me touche. Tu existes vraiment dans ma vie, mais uniquement dans mes pensées. Les autres ne te voient pas. Je suis le seul à savoir que tu es là puisque je suis le géniteur de ton personnage imaginaire. C’est paradoxal, car, en réalité, c’est moi ton fils.


          Lorsque je déjeune seul, ce qui m’arrive souvent, je t’imagine en face de moi. Je te fais la conversation et, dans mon imagination, tu me réponds. On s’amuse bien. Quelquefois, on éclate de rire. Ceux qui sont assis sur les tables à côté de nous se moquent de moi car ils pensent que je ris seul. Je m’en fous. J’ai l’habitude d’être la risée de ceux qui m’entourent, ça ne m’atteint plus. Je préfère qu’on se moque de moi plutôt que de manquer un bon moment avec toi, même si tu n’existes que dans ma tête.


          Quand je fais du shopping, je te demande si tu aimes les vêtements que je m’apprête à acheter, ou si je vais chez le coiffeur, je te consulte sur le choix de la coupe de cheveux. Je te parle et te ressens tout le temps, même si je ne te connais pas. Même si tu n’existes pas. Je te souhaite de beaux rêves avant de dormir et te dis bonjour en me levant. Parfois, la lucidité me rattrape et je me souviens que tu n’es pas là. La dépression suit en général de peu cette lucidité. Elle m’agrippe alors d’une main solide et ferme, bien décidée à ne pas me lâcher. Je rentre donc dans le cycle infernal de la réalité qui me remplit de mal-être et de tristesse. Je mourrais de chagrin.


          Lorsque cette dépression devient trop forte, mon imaginaire rappelle ton personnage fictif pour venir à mon secours. Quand tu reviens dans ma tête, je vais tout de suite mieux.


          Je reprends goût à la vie.


          Je reprends mon souffle.


          Je ris.


          Et j’entre de nouveau dans le cercle des farfelus qui parlent seuls. Je redeviens un fou, pour les autres. Et pour moi aussi. Sylvia me traitait d’extravagant. Elle disait que je discutais davantage avec mon ami imaginaire qu’avec elle, bien réelle.


          Elle ne sait pas qui tu es. Personne ne le sait en dehors de moi. Papa, inquiet de me voir m’isoler, m’a emmené consulter pas mal de psys depuis que je suis petit, tu sais? Je ne leur ai jamais rien raconté. Ni à papa, ni aux psys, ni à Sylvia. Pas même à Sébastien. Je ne leur ai jamais dit que c’était avec toi que je communiquais. Ils ne se doutent de rien. Je n’ai pas envie qu’ils sachent. Ils se surprendraient s’ils l’apprenaient. Ils me répondraient avec les phrases bateau qu’on énonce pour consoler quelqu’un à qui l’on ne sait pas quoi dire.


          «Accepte ton sort, Julien.»


          «Tu ne peux pas changer la situation.»


          «Ce qui est fait est fait.»


          «C’est du passé, il faut penser à l’avenir.»


          «Ta maman ne reviendra pas.»


          Ils ne comprendraient pas pourquoi je n’arrive pas à vivre sans toi puisque tu n’as jamais été présente. Cela n’a pas de sens. Les choses qu’on n’a jamais eues ne sont pas supposées nous manquer. Toi si. Tu me manques. Tout le temps. Tu n’as pas été là pour moi et je ne sais même pas si, où tu es, tu penses parfois à moi. Mais à moi, tu me manques. J’étouffe parfois, tellement tu me manques. Je n’ai plus d’air. Je n’ai plus toute ma tête. Je voudrais que tu sois à mes côtés. Je ne me résous pas à accepter la situation. Tu me manques trop.


          J’ai tellement de choses à te raconter que je ne sais pas par où commencer. Je n’ai pas l’habitude de parler de moi. Je ne trouve rien d’intéressant à dire. Je voudrais que tu me connaisses mais j’ai peur que tu sois déçue. Je n’ai rien accompli de très grand dans la vie. Je ne suis pas quelqu’un d’exceptionnel comme les mères peuvent espérer que devienne leur fils. Je suis quelqu’un d’insignifiant et tu ne seras pas spécialement fière d’être ma mère lorsque tu me connaîtras. Je ne suis rien. Pas vraiment ce que tu aurais pu espérer en me mettant au monde. Je suis un mec qui communique avec une mère inexistante qui lui manque alors qu’il ne l’a pas connue. Je suis à moitié fou.


          Je vais essayer de te raconter qui je suis. Tant pis si tu fuis. J’aimerais te dire que j’ai obtenu les meilleures notes de ma promotion, ou que je suis un grand sportif, ou encore un jeune entrepreneur brillant. Je voudrais t’inventer que j’ai des milliers d’amis et une petite amie aimante et sexy. Je voudrais être beau pour que tu m’aimes. Mais ce n’est pas le cas. Ce que je suis, ce n’est pas grand-chose. Et ce n’est même pas intéressant.


          Je vais raconter les choses dans l’ordre. Et commencer par le début. Ma vie n’a pas été assez palpitante pour qu’un autre ordre que celui de la chronologie s’impose.


          Je n’avais que quelques mois lorsque je suis arrivé à Paris. Je ne me souviens pas de cette époque. C’est papa qui me l’a racontée. Il nous a installés dans l’appartement du onzième, rue Paul-Bert. Papy et mamie l’avaient quitté quelques années plus tôt. Ils avaient décidé depuis longtemps que, lorsqu’ils prendraient leur retraite, ils retourneraient s’installer en Bretagne, leur région d’origine. Laissant l’appartement vide, papa l’avait récupéré et rafraîchi en m’attendant. Ma chambre était prête depuis des années lorsque je suis né. Il m’a installé parmi les murs où il a lui-même grandi.


          Il m’a longtemps attendu. C’est comme s’il m’avait toujours désiré.


          Jusqu’à mon entrée à l’école maternelle, c’est Danielle, la vieille dame du quatrième, qui s’est occupée de moi. Elle était ma nounou. J’ai continué à la croiser dans l’immeuble jusqu’à l’été dernier. Elle est morte d’un cancer du sein. Je ne savais même pas qu’elle était malade.


          Quand j’étais bébé, papa me confiait à elle tôt le matin et me récupérait tard le soir, lorsqu’il rentrait du travail. Si tu étais restée auprès de moi, c’est toi qui aurais eu cette charge. Mais tu étais déjà très loin, à ce moment-là. Je me suis débrouillé sans toi.


          J’ai peu de souvenirs de Danielle étant petit. Je me souviens qu’elle faisait de bons biscuits à la vanille et avait un gros chat tout poilu. Il fuyait lorsque je m’approchais de lui. D’après ce que papa m’a raconté, Danielle s’est souvent fâchée contre moi. Elle me grondait continuellement parce que j’ai mis du temps à être propre. J’ai arrêté de mettre des couches à plus de 3ans, ce qui la désespérait. Et puis, j’ai été long à apprendre à parler. J’ai prononcé mes premiers mots à plus de 2ans. Je n’étais pas un bébé très bavard. Je jouais seul dans mon coin et pleurais très peu. J’étais discret et silencieux.


          Je n’ai pas changé.


          Cela perturbait beaucoup Danielle. Papa lui expliquait que c’était normal dans mon cas. Il lui demandait d’être patiente et de comprendre que je n’étais pas un enfant comme les autres. Je n’ai pas le même vécu qu’un enfant normal. Un enfant classique. Un enfant avec une maman. Danielle lui répondait qu’elle en avait vu passer beaucoup, de mioches, mais aucun comme moi. Elle disait que j’étais un drôle de zouave. Je ne sais pas si c’est parce qu’elle me l’a souvent répété mais c’est à cet âge-là que j’ai commencé à me sentir différent des personnes qui m’entouraient.


          Je n’étais pas pareil.


          J’ai eu très tôt l’impression de ne pas être de la même espèce. Les autres ne me voyaient pas de la même façon. Quelque chose chez moi leur faisait me regarder différemment. Je lisais ma différence dans leurs yeux. Il n’en a pas fallu plus pour que je me persuade que je n’étais pas comme eux. Comme si on venait me voir pour me contempler. Je suis un spectacle qu’on observe en mangeant des cacahuètes. Comme au zoo.


          Je ne suis pas comme mes semblables. Ils me le font sentir. Sans me le dire. J’ai grandi avec cette idée. Sans avoir besoin de m’en persuader. C’était devenu naturel. Les autres me regardent différemment. Parfois avec tendresse et pitié, mais différemment. Je me vois moi-même comme un être différent. Je m’observe et me jette quelques cacahuètes.


          Danielle avait beau pester, je sais qu’elle m’aimait bien. Elle s’est habituée au drôle de bébé que j’étais et je pense que je lui ai manqué lorsque j’ai commencé l’école. Elle m’avait pris d’affection et l’idée de m’envoyer dans l’arène des gladiateurs que peuvent être les cours d’école l’angoissait. Même si je ne m’approchais pas beaucoup d’elle, j’étais habitué à sa présence. Elle connaissait ma différence et s’en accommodait. Elle m’avait pris sous son aile. Chez elle, j’avais un petit coin où j’aimais me réfugier, derrière le fauteuil bleu, contre la fenêtre du salon. Elle savait que je jouais tranquillement et en silence.


          Chez Danielle, j’étais protégé.


          Mais elle n’était pas toi. Si tu avais été là, je suppose que j’aurais été protégé même en dehors des murs de l’appartement. Danielle n’a joué ce rôle que jusqu’à mon entrée à l’école. À contrecœur, elle a ensuite dû m’abandonner à mon sort.


          C’était à presque 4ans, à l’âge où les souvenirs se font de plus en plus clairs. Les mauvais surtout. Comme l’école, qui a été un véritable traumatisme. Dès le premier jour, je me suis senti livré à moi-même. Je n’avais pas l’habitude de côtoyer d’autres enfants. Chez Danielle, il n’y avait pas d’autres enfants en garde. Papa avait insisté. Il disait que je n’étais pas un enfant comme les autres. Tu vois? Même lui le disait. Et le dit toujours. «Il me fallait, expliquait-il à Danielle, l’attention d’une personne à part entière», d’autant qu’il travaillait beaucoup et n’avait pas beaucoup de temps les soirs de semaine. Papa a peut-être voulu compenser ton absence. Ou la sienne. Les enfants, je ne savais pas ce que c’était. J’en apercevais parfois lorsque papa ou Danielle m’emmenaient au parc, mais je ne les approchais pas. Ils me semblaient agités et bruyants. Ils m’impressionnaient. Hors, en maternelle, des enfants, il y en avait des tas. La plupart d’entre eux avaient fréquenté les crèches et étaient habitués à évoluer parmi leurs congénères. À moi, ils m’étaient totalement inconnus. J’errais parmi eux sans savoir comment me comporter. Ils ne me voyaient de toute façon pas comme l’un des leurs. Même les petits hommes se rendent compte que je ne suis pas comme eux.


          Chez Danielle, j’avais l’habitude de jouer silencieusement derrière le fauteuil, sous la fenêtre du salon, dans le petit coin que je trouvais rassurant. Dans la salle de classe, ce petit coin n’existait pas. Je l’ai cherché pendant plusieurs jours, désespérant ma maîtresse qui essayait tant bien que mal de me canaliser et de me faire participer aux activités de la classe. Sans un mot, je me levais et me relevais régulièrement pour aller m’asseoir derrière le rideau, près des tables du fond. Je m’attirais la moquerie de mes petits camarades, friands de cruauté. La maîtresse me grondait et me ramenait à ma place. Lorsqu’elle me demandait avec insistance et les sourcils froncés pourquoi je faisais ça, je ne lui répondais pas. Je ne parlais pas. Je ne m’exprimais pas par des mots, ce qui la désespérait.


          En fait, je ne m’exprimais pas.


          Elle me ramenait à ma chaise où je m’asseyais sans rien dire. Puis, dès qu’elle avait le dos tourné, je retournais derrière le rideau jusqu’à ce qu’elle revienne me chercher. Nous avons ainsi joué au chat et à la souris pendant longtemps. Mes camarades, eux, riaient toujours. Elle avait patiemment essayé de comprendre mais je n’osais pas le lui dire. Je savais qu’elle portait déjà un regard différent sur moi. Si je lui avais dit que j’avais peur parmi les autres et que, dans le petit coin derrière le rideau, je me sentais rassuré, cela aurait aggravé mon cas. Elle m’aurait forcé à rester parmi eux, en hurlant que c’était pour mon bien. Ça aurait été trop dur. Je ne l’aurais pas supporté. Les autres m’avaient déjà exclu et n’attendaient que ça. Qu’on me jette parmi eux pour qu’ils puissent me tailler en pièces. Ils se léchaient les babines à l’idée de me dévorer.


          À l’école, parfois, je me sentais asphyxié par une immense vague de chagrin et je pleurais silencieusement en attendant la fin de la journée. Je voulais retrouver un petit coin où je pourrais m’occuper seul. Je ne voulais pas être parmi les autres. Ils faisaient beaucoup de bruit. Ils sautaient dans tous les sens. Ils me montraient du doigt. Ils étaient tellement bizarres. C’étaient eux les drôles de zouaves. Je n’avais plus de repères et m’emmurais de plus en plus dans le silence, pour me protéger des agressions extérieures. Les autres enfants étaient remuants et la maîtresse n’avait pas le temps de s’occuper uniquement de moi, comme le faisait Danielle auparavant.


          Elle jeta peu à peu l’éponge. Les autres enfants, imitant la maîtresse, me laissèrent aussi de côté. Isolé, je me sentais enfin mieux. Je n’étais pas serein mais j’étais heureux qu’on m’oublie. J’étais déjà insignifiant. Je ne voulais pas être le centre de l’attention. Je voulais déjà disparaître. Je ne parlais pas beaucoup. Je crois que je ne me développais pas comme les autres enfants, qui s’en apercevaient et ne s’approchaient pas de moi. Les maîtresses qui se succédèrent jusqu’au cours préparatoire pensèrent toutes, à tour de rôle, que j’avais un comportement autiste. Elles avaient plusieurs fois convoqué papa pour lui en toucher un mot. Résigné et, je pense, un peu triste, il acceptait régulièrement qu’on m’envoie voir des psychologues scolaires.


          Chaque fois, il leur confirmait que je n’étais pas autiste car je m’instruisais et me développais normalement. En maternelle, j’apprenais correctement à compter, à écrire mon prénom et à différencier les couleurs. J’étais juste très renfermé et il fallait me prendre avec des pincettes, disaient-ils. J’étais un immense introverti et il ne fallait pas me brusquer. Papa rappelait mon histoire (ou, devrais-je dire, ton histoire) aux maîtresses, et leur demandait d’être compréhensives. Elles portaient alors sur moi ce regard différent qu’ont ceux qui savent. Je continuais de grandir en me sentant différent.
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      Le portable d’Inès avait déjà vibré deux fois lorsqu’elle leva le nez de l’ordinateur. C’était un message de Cécilia.


      «T’es où?» lui demandait-elle.


      Inès hésita. Elle avait promis à sa fille qu’elle rentrerait tôt. Il se faisait tard. Elle commençait à frissonner. Le chauffage avait dû se mettre en veille et la température avait baissé. Elle pensa au froid glacial qu’il lui restait à braver pour rentrer. Il fallait qu’elle parte.


      Elle mit sa doudoune en continuant à lire. Elle était captivée. Capturée. Happée par le discours de Julien. Prisonnière de son histoire, elle ne put résister à la tentation de poursuivre.


      «Je dois finir une commande que je n’ai pas eu le temps de traiter aujourd’hui. Je vais tarder» répondit-elle à Cécilia.


      
        
          Arrivé à l’école primaire, les choses ont empiré. Je suis véritablement entré dans l’arène. Plus moyen d’y échapper. Les règles étaient simples: les plus grands abusaient des plus petits. En primaire, la loi du talion s’installe dans les cours de récré. Les forts ne font qu’une bouchée des plus faibles. Les enfants, dans l’inconscient collectif, sont synonymes d’innocence, d’imagination et d’amour. Les enfants incarnent l’espoir, la douceur et la joie. Les enfants représentent l’avenir. Les enfants disent la vérité qui sort de leur bouche. Les enfants sont les premiers qu’on sauve lorsque le bateau coule.


          À tort.


          Car tu sais, maman, les enfants sont les êtres les plus méchants qui existent au monde. On les pense gentils et inoffensifs mais ce n’est qu’un rôle qu’ils jouent devant les adultes. Les enfants sont des acteurs exceptionnels lorsqu’ils sont surveillés par des adultes. Ceux-ci les regarderont attendris, avant de les laisser entre eux, les petits anges. Lorsqu’aucun adulte ne les regarde, les enfants revêtent leurs vrais visages. L’innocence quitte leur enveloppe corporelle et ils se transforment en êtres maléfiques. Je peux t’assurer que la cruauté règne dans les cours d’école.


          Des maîtres et des maîtresses impliqués tentent péniblement, lorsqu’ils sont docilement assis en classe, de leur inculquer des valeurs morales. Des parents préoccupés essaient de leur enseigner la politesse et les bonnes manières. Tout. Les enfants oublient tout quand la sonnerie de la récré retentit. Tels d’abominables titans, ils se livrent une guerre féroce dans la jungle qu’est la cour. Les garçons se tapent dessus et se rackettent les billes ou tout autre jouet qu’un malheureux imprudent aurait ramené à l’école.


          Gare à lui et gare aux coups.


          Les filles, véritables vipères insensibles, sortent les griffes et s’acharnent, à tour de rôle, sur l’une d’entre elles. La pauvre victime sortira plumée et chétive de cette bataille déséquilibrée et perdue d’avance. Rien n’est plus méchant qu’un enfant. Rien n’est pire qu’une cour de récré. Je n’étais, comme tu peux l’imaginer, pas assez armé pour supporter ça.


          C’est au cours préparatoire que j’ai connu Sébastien. Pour éviter les coups et bousculades de mes abominables camarades, je m’étais habitué à rester assis sur les marches du préau, dans un coin peu visible. N’ayant jamais de jouets sur moi car papa me l’interdisait et, n’étant pas très bon au foot, je ne les intéressais pas beaucoup. Je me prenais parfois quelques baffes mais j’arrivais à me faire oublier. Petit, maigrichon et binoclard, Sébastien n’était pas seulement la proie favorite des grands méchants. Il était aussi le bouc émissaire de toute la classe. Même les filles l’avaient pris en grippe et le montraient du doigt en le traitant d’asticot. Il n’était pourtant pas le plus petit de la classe mais les autres nabots avaient plus de caractère et savaient se défendre. Oubliant la solidarité qu’il aurait pourtant méritée, même les plus petits que lui le brusquaient. C’est peut-être grâce à lui qu’on m’oubliait un peu.


          Continuellement harcelé, je le voyais souvent fuir les coups ou ramasser ses lunettes, qu’on lui avait fait tomber exprès. Il pleurait presque tous les jours. Sa maman était souvent venue se plaindre auprès de la directrice. Elle ne comprenait pas pourquoi, tous les matins, son fils sanglotait. Il s’inventait constamment des maux de tête ou d’estomac, espérant que ses mensonges fonctionneraient et qu’on ne l’enverrait pas à l’école. La directrice assurait ne pas comprendre. «Tout se passait pourtant bien. Je ne comprends vraiment pas madame. Vous êtes sûre que le problème n’est pas plutôt à la maison? Car à l’école, tout va bien.» La directrice était une mule.


          Sébastien avait repéré ma planque et un jour, fuyant un CM2 qui lui courait après et n’y tenant plus, il était venu s’asseoir à côté de moi. On n’a pas échangé un seul mot ce jour-là. Sébastien était trop inquiet et, essoufflé, regardait frénétiquement dans toutes les directions pour être sûr qu’on ne le poursuive pas. Il vivait un calvaire. La souffrance et la peur se lisaient en lui. On aurait dit un suricate avec des culs de bouteilles sur le nez. Nous sommes devenus amis en silence. Ma planque est rapidement devenue notre planque. Sébastien se faisant moins visible dans la cour, on le laissa peu à peu tranquille. Il fut oublié, comme moi. Lorsqu’il se rassura complètement, il cessa d’observer la cour avec inquiétude quand nous étions assis sur les marches du préau et s’intéressa à moi. Derrière ses grosses lunettes, des yeux brillants se cachaient.


          Sébastien était, malgré le mal que les autres lui faisaient, profondément altruiste. Il me regardait avec joie, heureux d’avoir un ami. Même un ami du genre silencieux. Car lui, au contraire, était une vraie pipelette. Il parlait pour nous deux et n’avait jamais semblé dérangé par mon silence. On était devenus de bons compagnons de galère.


          Parfois, on n’avait pas de chance. Nos camarades de classe nous faisaient tomber par des croche-pieds avant la sortie de l’école, ou des grands nous secouaient derrière la cantine pour nous demander de l’argent. On nous maltraitait encore, mais nous étions deux. La douleur et la peur sont plus légères lorsqu’elles sont partagées. Les coups sont moins nombreux lorsqu’ils sont répartis. On ne s’est toujours pas séparés, lui et moi. Papa dit qu’on va finir mariés.


          L’école primaire n’a pas été une bonne expérience. Même lorsque j’ai fait partie des grands, je continuais à faire partie des faibles. On m’a bousculé, secoué, fait tomber et humilié jusqu’au dernier jour du CM2. Je n’ai pas l’étoffe d’un dur. Je n’ai pas de grandeur. Je ne suis pas fait pour régner. Les guerres, je les aurais toutes perdues si je les avais menées. Je suis le fou du roi. Celui dont on rit. Au bout d’un moment, les coups ne font plus mal, tu sais, maman?


          J’ai quand même quelques bons souvenirs de ces années-là, en dehors de l’école. J’ai appris des choses intéressantes, comme le vélo et les échecs, avec Sébastien. Papa m’a également donné le goût pour les romans d’aventure et m’a appris à pêcher. C’est à cette période que j’ai compris qui tu étais. Papa, par des mots simples, me l’a patiemment expliqué. C’était flou pour moi avant, puis de moins en moins. Je t’en ai voulu au début. Je ne comprenais pas pourquoi tu t’étais éloignée de moi.


          Je n’ai pas demandé à naître.


          J’avais l’impression que tu me punissais pour ça alors que ce n’était pas de ma faute. Les raisons de ton éloignement me dépassent. J’ai fini par accepter l’idée que je ne t’aurai jamais près de moi. C’est aussi à ce moment-là que je t’ai créée. J’ai commencé à t’imaginer si fort, que tu es devenu réelle. Je t’ai conçue comme je le voulais. Comme si tu étais virtuelle. Comme si tu étais faite de pixels, je te vois. Je ne sais pourtant pas à quoi tu ressembles. Je t’ai imaginée à ma façon. Curieusement, Sébastien ne m’a jamais jugé mon comportement. Il ne s’est jamais étonné de voir que je lui parlais peu à lui mais beaucoup à quelqu’un qu’il ne pouvait pas voir. Il ne m’en a pas tenu rigueur. Pas même aujourd’hui. De toute façon, je suis son seul ami, il n’a pas d’autre choix que de m’accepter comme ça.


          Et puis, ce qu’on pensait de moi m’a toujours été indifférent. Je n’ai pas besoin de faire quoi que ce soit pour qu’on me regarde comme une personne différente. Alors peu importe mes gestes. Quoi que je fasse, les autres me verront toujours autrement. J’étais heureux avec toi. Papa était débordé. Il travaillait énormément et je le voyais peu. J’ai compris en grandissant que, même s’il était content que je sois là, j’étais une lourde charge pour lui tout seul. Il travaillait comme un forcené pour que je ne manque de rien. Sauf de lui. Il disposait de peu de temps pour me voir. Il employait des jeunes filles au pair pour s’occuper de moi, le soir. Avec moi, elles n’étaient pas débordées. Elles avaient juste à venir me récupérer à l’école.


          Une fois rentrés à la maison, je m’enfermais dans ma chambre avec des biscuits et une brique de jus de fruits. Elles n’avaient aucun goûter à préparer puisque je me débrouillais tout seul. Je faisais mes devoirs dans ma chambre et, ensuite, je jouais à la console. Avant de dîner, je me douchais et je dînais devant la télé, en silence. Je ne leur disais presque rien. Je ne parlais qu’à toi. Ou à papa, mais il rentrait parfois trop tard pour me voir. Certaines jeunes filles au pair ont essayé de devenir mes amies en me proposant des jeux de société et même des batailles de jeux vidéo mais, systématiquement, je me fermais comme une huître. Je n’avais pas besoin d’elles. Elles me regardaient différemment, elles aussi. Je ne voulais pas d’amies comme elles.


          Pendant les vacances, papa m’emmenait en voyage. Je n’ai pas à me plaindre. Entre le CP et le CM2, je suis allé à Séville, Barcelone, Dublin, Londres, New York, Tokyo, Marrakech, Budapest, Berlin, Bangkok… J’en oublie peut-être. Papa aimait bien découvrir de nouveaux endroits. Il affirmait travailler beaucoup pour nous payer ce luxe. Lorsqu’il décidait d’une destination, il prenait le temps d’étudier l’histoire de ses habitants et planifiait notre séjour à la minute près. C’est sûrement à cause de lui que je ne sais pas voyager simplement, aujourd’hui. À présent, moi aussi, j’achète deux ou trois guides touristiques que je lis attentivement plusieurs semaines avant de partir Je consulte des forums en ligne et j’établis une liste des sites touristiques incontournables. Je prends une carte de la destination et marque les lieuxclés avec des épingles. Papa faisait ça avec moi quand j’étais petit. Comme lui, je ne laisse pas de place à l’imprévu. Chaque détail est organisé. J’imite papa sans m’en rendre compte. C’est Sébastien qui me l’a fait remarquer.
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      Le bruit du vent glacial se fit sentir contre la grille qui protégeait la vitrine du Mime. Comme une petite fille interrompue lors d’une bêtise, Inès en fut saisie et tressaillit.


      
        
          On ne communique pas beaucoup, papa et moi. Je pense qu’il n’a pas vraiment su gérer la situation. Il a fait de son mieux, je ne peux rien lui reprocher. Il m’a tout donné. Mais il ne pensait pas se retrouver seul avec un enfant sur les bras, qui lui ressemble si peu de surcroît. Il n’y a pas de mode d’emploi pour affronter ça. Nous sommes si différents. Quand j’étais petit, les gens dans la rue nous regardaient de travers. Ça surprenait de voir un monsieur tout seul avec un enfant comme moi.


          À présent, ça ne nous touche plus. Lorsqu’aujourd’hui, on marche dans la rue, papa et moi avons l’air de deux amis alors que je ne sais même pas si nous le sommes en réalité. Plus personne ne nous fait les gros yeux car nous n’intéressons plus grand monde.


          Pendant les fêtes de Noël et les petites vacances, papa m’envoyait chez ses parents, à La Baule. Papy et mamie sont gentils, j’apprécie encore aujourd’hui de séjourner chez eux. Papy me faisait lire des livres d’Histoire. C’était un passionné. Il avait enseigné cette discipline à des collégiens pendant quarante ans. Aujourd’hui, il ne peut plus lire. Je ne sais même pas s’il me reconnaît lorsqu’il me voit. Papy va bientôt mourir. Je remarque bien que ça attriste papa, mais il ne m’en parle pas. Je ne suis pas sûr que je saurai quoi répondre. Quand je lui posais des questions sur toi, il ne savait toujours pas me répondre.


          L’inverse est vrai.


          S’il évoquait sa tristesse par rapport à papy, je ne saurais pas quoi lui dire. Mon père à moi n’est pas mourant. Je ne sais pas ce qu’on ressent dans ce cas-là. Et pas question que je lui sorte les phrases bateau qui ne consolent pas. C’est mon père et rien qu’à m’imaginer de le perdre, j’en suis malade. Je ne lui en dis pas parce que je ne sais pas comment le lui dire. Je lui proposerais peut-être un voyage à Istanbul quand papy sera mort. Il a toujours rêvé d’y aller et ça lui changera les idées. On n’a pas fait de voyage ensemble depuis deux ans, je pense que ça lui fera plaisir de m’avoir un peu pour lui.


          À La Baule, j’aimais aussi profiter de la plage. Je pouvais rester des heures dans l’eau, même si elle était froide. J’y allais avec ma planche et tentais de surfer. Je n’étais pas très bon mais cela me faisait du bien. Seul dans l’eau, je me sens heureux car je n’ai pas besoin de soutien. Les flots me portent. Dans l’eau, je suis léger.


          Les vacances en Bretagne me rappellent aussi les petits plats de mamie. Elle est un cordon-bleu. Lorsqu’elle est dans une cuisine, elle la transforme. C’est comme si la cuisine se faisait belle pour elle. Mamie, avec son tablier et sa cuillère de bois, a des doigts de fée. C’est peut-être à cause de ça que j’ai commencé à grossir. Papa l’a régulièrement grondée parce qu’elle me donnait trop à manger. Je ne veux pas rejeter la faute sur elle. Ce serait trop facile de dire que je suis gros parce que mamie cuisine bien. Je pourrais aussi rejeter la faute sur toi et dire que je mange trop pour combler le manque que j’ai de toi.


          En réalité, je suis le seul coupable. Après tout, c’est moi qui mange trop. Personne ne me force. Je le sais et je refuse de te mentir. Ça doit te sembler paradoxal, pour quelqu’un qui veut à tout prix qu’on l’oublie, d’avoir un physique qui attire le regard. À moi aussi. Je devrais faire en sorte qu’on ne me regarde pas puisque je veux disparaître depuis toujours. En étant gros, je fais tout le contraire. Je suis loin d’être discret. Je mange quand je stresse, quand je m’ennuie, quand je pense à toi ou quand je ne pense à rien. Je ne sais même pas pourquoi je mange. Je n’ai pas senti la sensation de faim depuis des siècles. Je la fais taire longtemps avant qu’elle ne se réveille. Je l’étouffe.


          J’ai consulté des tas de nutritionnistes avec papa. Ils disent que les raisons de ma prise de poids, en dehors du fait que je mange effectivement trop, sont morphologiques. C’est dans mes gènes. Certains grossissent rien qu’en respirant, d’autres ne savent pas comment prendre des kilos pour cesser de ressembler à des cure-dents. La nature n’est pas juste.


          Peut-être qu’avec toi, ça se serait passé autrement puisque c’est dans tes gènes aussi. Tu aurais peut-être su m’apprendre à m’alimenter pour ne pas grossir autant. Je ne le saurais jamais. Toi non plus.


          Papy et mamie avaient un chien. Calie. Une belle femelle samoyède avec qui je m’entendais bien. Elle était toujours contente de me savoir à la maison et je l’emmenais se promener dans les bois. La communication avec les chiens est plus simple qu’avec les humains. Calie ne me regardait pas différemment. Elle m’aimait simplement. Elle se foutait que je sois gros. Elle se foutait que je parle peu. Une année, Calie a eu des petits. Trois chiots blancs adorables. Mamie m’interdisait de les toucher. Elle avait peur que Calie me morde. Cette idée m’était incompréhensible étant donné l’affection qu’elle avait pour moi.


          Mamie disait que les chiens changent de comportement lorsqu’ils mettent bas. Ils peuvent réagir de manière agressive si l’on s’approche trop de leur progéniture. Elle affirmait que c’était normal. Quelle mère ne mordrait pas si on faisait du mal à ses petits?


          Je ne sais pas. Je n’ai pas de mère.


          Cette question me dépasse. Je me suis souvent demandé si, comme Calie, tu aurais mordu si on m’avait fait du mal. Aurais-tu grogné sur les méchants de l’école? Comme les petits de Calie, j’aurais pu me blottir contre toi quand j’avais froid.


          Dans ma tête, tu es aussi gentille qu’elle.


          Calie était une bonne mère. Elle a fini par me laisser jouer avec ses petits lorsqu’ils ont été en âge de gambader. Mamie les a offerts à des familles du village. Calie n’a pas eu l’air très perturbée lorsqu’ils sont partis. Je ne sais pas si elle pense à eux parfois. Je ne sais pas si tu penses à moi.


          Au collège, les choses ont empiré pour moi. Je commençais à peine à accepter mon sort à l’école primaire, qu’il avait fallu changer pour cet établissement largement plus grand et avec des élèves beaucoup plus âgés. En plus, on n’avait pas qu’une seule maîtresse. On avait plusieurs professeurs, ayant chacun leur spécialité. Le professeur de français, le professeur de mathématiques, le professeur d’anglais… Il fallait changer de classe et de rythme. Je n’y comprenais rien. Je stressais en permanence. L’écart d’âge et de maturité entre le sixième et le troisième est énorme. Énorme comme moi. J’étais devenu gros. Les grands m’appelaient «Bouboule» et s’amusaient à me pousser les uns vers les autres, comme un bilboquet. J’étais un gros jouet qui ne se plaignait pas et attendait patiemment qu’ils se lassent.


          Sébastien était toujours dans ma classe. Il ne pouvait pas faire grand-chose pour me défendre. Les grands le brutalisaient aussi. Je l’ai plusieurs fois retrouvé accroché aux portemanteaux ou enfermé dans les toilettes. Ils lui ont cassé quatre paires de lunettes et lui rackettaient systématiquement son goûter. S’ils m’avaient également volé le mien, je n’aurais peut-être pas continué à grossir.


          Un jour, en cinquième, j’ai voulu défendre Sébastien que des grands de troisième avaient enfermé dans les toilettes. Je les ai bousculés et ai crié à Sébastien de sortir. Un des grands m’a repoussé à son tour et, avant qu’il ne me saute au cou, j’ai échoué telle une baleine sur un coin de mur, me fracturant au passage le poignet droit. Sébastien a bravement rebroussé chemin pour m’aider à me relever et les grands ont fui dans les couloirs, en hurlant des menaces si je les dénonçais.


          Par peur des représailles, je ne l’ai pas fait.


          J’ai affirmé être tombé tout seul. Fair-play, les coupables nous ont laissé tranquilles le temps que je me rétablisse. Je ne me suis rien cassé d’autre depuis mais je me souviens qu’avoir le poignet dans le plâtre est très contraignant. Je ne pouvais rien faire tout seul. Il me fallait de l’aide pour la douche, pour couper ma viande, pour faire mon lit et même pour m’habiller. Je devais être attentif en cours car je ne pouvais rien écrire. Cette période a vraiment été pénible. Sébastien portait mon plateau à la cantine et me prêtait ses cahiers pour que j’en fasse des photocopies. J’ai rêvé de toi à cette période. Enragée et hérissée, tu courais après mes bourreaux en aboyant et en leur mordant les mollets. Dans mes songes, tu es une samoyède.


          C’est en quatrième, en cours d’arts plastiques, que j’ai rencontré Sylvia. Elle était dans ma classe depuis le début de l’année mais je ne lui avais jamais adressé la parole. Je n’avais, d’ailleurs, jamais parlé à aucune fille. Sylvia n’était pas très jolie. Et ne l’est toujours pas. C’était sans doute pour ça qu’elle s’est intéressée à moi. Les jolies filles du collège n’aiment pas les gros. Ni les binoclards. Les jolies filles du collège sont des écervelées qui rient bêtement quand le caïd de la classe les bouscule pour se faire remarquer. Je les ai beaucoup observées. Elles prennent soin de leurs apparences et de leurs gestes pour qu’on les remarque. Les garçons populaires y sont sensibles mais ne savent pas, bien souvent, comment réagir face à elles. Ils optent donc la plupart du temps pour la maltraitance, pour leur montrer qu’elles les intéressent.


          Un jour, ils les aiment. Le lendemain, ils les jettent, pour les aimer de nouveau, le surlendemain. Ils conservent ce rythme, parfois avec plusieurs d’entre elles, durant l’année scolaire. Pendant les grandes vacances, ils feront de même avec les amours d’été. À l’âge adulte, les comportements changent peu finalement. Les hommes jouent. Les femmes pleurent. Papa et papy m’ont toujours dit qu’il fallait traiter les femmes avec galanterie et élégance. Je me souviens m’être demandé pourquoi, s’il fallait les traiter gentiment, elles appréciaient les idiots qui les faisaient pleurer. Parfois, ce sont les filles les plus jolies qui agissent ainsi et vengent toutes les autres, rendant malheureux des garçons malchanceux. Parfois, ce sont les femmes qui font pleurer les hommes.


          Sylvia était différente. Elle ne vivait pas ce stress amoureux quotidien car elle n’était pas attirante. Les caïds et les jolis garçons ne la remarquaient pas. Insignifiante, elle ne suscitait ni la jalousie des plus belles, ni la convoitise des briseurs de cœurs. N’ayant aucune tare physique qui la distingue de la banalité, elle n’attirait pas non plus la moquerie. Elle faisait partie des murs.


          Sylvia était l’une de ces élèves dont les camarades oublient le prénom quelques années après avoir quitté le collège. Mes amis se souviendront de moi parce que je suis le plus gros. Ils se souviendront de Sébastien parce qu’ils lui collaient des baffes. Mais aucun ne se souviendra de Sylvia. Elle était transparente. Son quotidien était donc calme et agréable. N’étant en proie à aucune animosité de la part de ses copains de classe, Sylvia vivait une scolarité paisible. Elle avait un petit groupe de copines, toutes insignifiantes comme elle, avec qui elle passait de bons moments, même si elles se chamaillaient de temps en temps. Si mon voisin de classe n’avait pas été absent en cours d’arts plastiques ce jour-là, il n’y aurait eu aucune raison pour qu’elle vienne me parler. Je ne l’aurais jamais connue. Les seules femmes à qui j’avais eu de réels échanges étaient mamie et toi. Danielle, je ne la compte pas car j’étais trop petit. Toi, tu comptes, mais uniquement dans ma tête. Car tu n’existes que dans un autre monde. Après mamie, Sylvia était donc la deuxième femme de chair et de sang avec qui j’avais un échange verbal.


          Mon voisin de table était absent, laissant la chaise à ma droite vacante. En entrant dans la classe, Sylvia s’était aperçue qu’elle avait oublié sa gouache et ses pinceaux. Elle ne voulait pas s’asseoir à sa place habituelle car elle aurait dû demander à sa voisine de lui prêter du matériel. Elles ne se causaient plus depuis trois jours pour une histoire de bandana rendu troué et, têtue, Sylvia ne voulait pas flancher. Au lieu de demander au professeur où s’asseoir, elle est directement venue me voir.


          «Salut Julien, j’ai oublié mes affaires, je peux m’asseoir à côté de toi?» a-t-elle demandé.


          J’eus un choc. J’avais l’impression que tous les regards étaient braqués sur moi. L’espace d’une seconde, j’imaginais mes camarades de classe m’observant attentivement, en mangeant du pop-corn. Comme au cinéma. «Julien.» Elle m’avait appelé par mon prénom. Julien. J’avais presque oublié que je m’appelais comme ça. Mes professeurs m’appellent par mon nom de famille. Papa, papy et mamie m’appellent Juju. Et Sébastien, victime d’un terrible mimétisme scolaire plus fort que lui, m’appelle Bouboule. Cela ne me vexe pas, je n’y prête même plus attention. Je suis Bouboule pour tout le monde. Sauf pour Sylvia.
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      Le portable d’Inès vibra de nouveau. C’était encore Cécilia qui s’inquiétait. Inès, captivée, l’ignora. Elle prit juste le temps de se lever et de se diriger vers la caisse pour attraper la bonbonnière. Elle commençait à avoir faim, mais ne pouvait pas se détacher de sa lecture. Les friandises l’aideraient à tenir.


      
        
          Elle m’avait appelé Julien. Elle connaissait mon vrai prénom. Elle le connaissait mieux que moi. Je ne pouvais pas le croire. Je l’ai regardée bêtement pendant plusieurs minutes avant d’acquiescer. Mon visage ne devait exprimer aucun sentiment car, au lieu de s’asseoir, elle a attendu ma réponse sans bouger. Elle est restée debout, la main sur le dossier de la chaise qu’elle convoitait, attendant patiemment que je balbutie quelque chose.


          Moi qui ne parlais jamais, je me suis entendu articuler un timide «Oui». Je l’ai laissée s’asseoir à côté de moi mais n’osais pas la regarder. Elle, au contraire, était parfaitement à l’aise. Pour elle, comme pour tout le monde, se mettre à côté d’un camarade de classe est un geste naturel sans plus de signification.


          Pour moi, qu’une fille me demande la permission de s’asseoir à mes côtés et de partager mes affaires, c’était gigantesque. Il s’agissait d’un événement retentissant. Probablement la chose la plus forte qui m’arrivera durant toute l’année scolaire. Et même toute la période du collège. J’étais nerveux. Je suais. Mon corps semblait vouloir se liquéfier. Je suis persuadé qu’elle s’en est aperçue mais elle a eu la gentillesse de faire comme si de rien n’était. Je gardais les yeux fixés sur la feuille blanche sur laquelle j’étais supposé dessiner.


          Le professeur nous avait demandé de dessiner un paysage de forêt. Une grande campagne de protection de l’environnement avait lieu au collège. Tous les enseignants s’étaient impliqués. Les exercices de mathématiques ne mettaient plus en place des «x» ou des «y» mais des boîtes de conserve usagées ou des sacs en papier recyclable. Les dictées racontaient le nettoyage des littoraux par des bénévoles écolos. En technologie, nous avons dû ramener un matériau usagé et inventer un objet avec. Je me souviens avoir confectionné des poupées russes avec des pots de yaourt. Pour sensibiliser les collégiens au projet, les professeurs d’arts plastiques projetaient d’exposer tous les dessins dans le hall. Les parents pourraient les admirer lors de la prochaine journée portes ouvertes. Les sixièmes devaient dessiner des paysages maritimes au crayon. Les cinquièmes se chargeaient des montagnes en poterie et les troisièmes réalisaient des paysages de désert en peignant sur de la soie. Nous, les quatrièmes, devions dessiner une forêt ou une jungle à la gouache. Tandis que je perdais un temps précieux à essayer tant bien que mal de dessiner une fleur, je jetais un œil sur la feuille de ma voisine. Le dessin de Sylvia n’avait rien à voir avec le mien. Elle avait reproduit un véritable bosquet, avec des petits lapins, des oiseaux et même un faon. On se serait cru dans Bambi. Elle peignait parfaitement. Son dessin paraissait avoir été réalisé par un professionnel. J’avais l’air ridicule à côté d’elle.


          Aujourd’hui, Sylvia a persévéré dans cette voie. Elle étudie la création numérique dans un établissement de la ville. Elle a été admise dans toutes les écoles où elle a postulé mais a choisi celle qui est située dans le nord pour être près de moi. Autant dire pour rien, puisqu’elle m’a quitté.


          En voyant son dessin, j’ai dû émettre un micro-soupir admiratif car elle s’est retournée vers moi. J’étais ébahi. Elle m’a souri et a entamé la conversation. C’est difficile d’avoir une conversation toute seule mais, comme Sébastien, Sylvia ne s’est pas démontée. Elle a continué à me parler et de commenter son dessin, sans rien m’exiger en retour. De mon côté, je me suis contenté, pour toute réponse, de sourire ou de murmurer des «Oui» et des «Non». Des années plus tard, je n’ai pas changé. Sylvia fait toujours la conversation toute seule en ma présence et je grogne des mots inintelligibles. Avec le temps, Sylvia s’est habituée. Elle discute avec moi qui lui murmure des réponses non engagées et ne lui raconte pas grand-chose.


          Depuis ce cours d’arts plastiques, Sylvia et moi ne nous sommes plus séparés. Il y a quatre ans, les choses ont naturellement évolué en relation amoureuse entre nous. Je pense que Sylvia aurait voulu que cela arrive plus tôt mais je n’étais pas vraiment réceptif. L’amour, ce n’est pas pour les gros, timides de surcroît. Lorsqu’elle m’a embrassé pour la première fois, c’était en bas de l’immeuble, rue Paul-Bert. Depuis que nous étions au lycée, nous faisions la route ensemble. Profitant de l’absence du professeur d’éducation physique, nous étions sortis plus tôt.


          Nous étions arrivés en bas de chez moi et, poussée par un élan de courage, Sylvia a posé ses lèvres sur les miennes. Je me suis liquéfié. Ce baiser semblait avoir mangé mes sens et ma raison. J’ai perdu la tête. J’ai tellement sauté de joie dans l’ascenseur lorsqu’elle est partie que je l’ai bloqué. Le concierge avait dû appeler le réparateur qui m’a libéré plus d’une heure plus tard. Je m’en fichais. J’avais embrassé Sylvia. Je ne voulais rien de plus dans la vie. J’avais atteint le but ultime. Je pouvais mourir demain. Plus rien ne m’importait. Je jubilais. Je ne sais pas si j’avais déjà ressenti autant de joie depuis ma naissance. Je suis sûr que non, en fait.


          Sylvia n’est toujours pas jolie. Avec un peu de maquillage et des vêtements sympas, elle est moyennement mignonne. Les filles, contrairement aux garçons, disposent d’outils pour feindre la beauté ou, au minimum, cacher la laideur. Elles peuvent changer de couleur de cheveux, de peau et même d’yeux. Elles peuvent se débarrasser de leurs poils et densifier leurs cils. Elles peuvent se décorer les oreilles, le cou, les poignets, les doigts ou encore les chevilles avec des bijoux. Elles peuvent choisir des vêtements adaptés à leurs silhouettes et qui les mettent en valeur. Pour les garçons, les palliatifs à la laideur sont moins accessibles. Le charisme, l’humour ou l’intelligence la compensent facilement mais ces armes ne sont pas données à tous les hommes. Et ne se vendent pas dans les supermarchés, comme le mascara ou l’après-shampoing qui fait briller les cheveux.


          Je ne sais pas si c’est par solidarité avec les garçons, mais Sylvia n’a jamais été coquette. Elle faisait très rarement du shopping et lorsque c’était le cas, elle s’achetait toujours les mêmes choses. Avec les mêmes couleurs et les mêmes formes. Elle n’était pas spécialement intéressée par son apparence physique. Elle affirme, par ailleurs, que le maquillage est mauvais pour la peau et l’environnement. Son style est globalement plutôt masculin. Elle met des pantalons larges et n’aime pas les talons. Elle s’épile pour l’hygiène mais n’est pas une grande adepte de la féminité.


          Depuis qu’elle a commencé son école, elle côtoie des artistes et autres farfelus très lookés. Par effet de groupe, elle a commencé à revoir son apparence. Elle s’est coupé les cheveux très court, ne se laissant qu’une longue mèche sur le haut de la tête qu’elle lisse avec un fer. Elle s’est également fait percer le nez et la quasi-totalité de l’oreille gauche. Elle se maquille à présent, mais avec des couleurs très sombres. Elle s’habille toujours avec des vêtements larges mais choisit des tissus indiens ou africains. Elle a l’air d’une hippie. Elle ne m’a pas demandé mon avis. Elle savait que je lui aurais dit de faire comme elle voulait. Je ne suis pas quelqu’un d’engagé. Je suis fade. Je ne sais même pas si je la préfère avant ou maintenant. Je n’ai pas d’avis. Avec son nouveau tatouage sur l’épaule, elle n’a plus rien à voir avec la gamine qui s’était assise à côté de moi en cours d’arts plastiques, sept ans plus tôt. Elle a changé d’apparence et de vie, dont elle m’a sorti.


          En quatrième, elle n’était pas jolie mais avait, dans les yeux, une douceur qui m’enveloppait. Étant une fille, elle était pourtant d’office quelque chose qui m’effrayait. Je pense qu’elle le savait et qu’elle avait fait en sorte de me rassurer. Rien qu’avec la voix, elle m’a apprivoisé. Le cours d’arts plastiques est devenu notre rituel hebdomadaire et nous ne nous sommes plus quittés. Je pense que je suis tombé amoureux d’elle dès la première fois où elle a prononcé mon prénom pour s’asseoir à côté de moi. À l’inverse, je pense que Sylvia ne m’a jamais vraiment aimé. J’ai été, pour elle, un objet rassurant. Faisant partie, depuis toujours, du groupe des insignifiantes, elle a eu besoin de parler d’elle. Elle voulait briller dans les yeux de quelqu’un. Toutes les princesses, même les refoulées, les moches et les idiotes, ont besoin de se sentir belles. Elles veulent toutes être importantes. Qui mieux que moi, qui l’écoute sans rien dire, et surtout sans contredire, et qui l’aime comme un fou, peut lui convenir? Je suis l’ours en peluche vivant dont rêvent les petites filles pas très jolies. C’est la seule raison pour laquelle Sylvia est restée si longtemps auprès de moi. À présent qu’elle s’est trouvé un look en harmonie avec sa personnalité, elle est mieux dans sa peau. Plus sûre d’elle, elle n’a plus besoin que je la rassure. Elle n’a plus besoin de moi. Elle s’est probablement lassée du petit ami qui ne raconte jamais rien et qui, quand il parle, s’adresse au fantôme de sa mère. L’amour et l’admiration qu’elle lit dans mes yeux ne lui suffisent plus. Elle n’en pouvait plus de ne rien savoir de ce que je ressens. Tel le vrai ours en peluche, je suis doux mais ne dégage rien. Elle en a eu assez de ne pas réussir à me percer. Je ne peux pas la blâmer. Je n’ai pas fait d’effort car je ne pensais pas qu’elle me quitterait un jour. Je pensais que je lui suffisais. J’avais tort.


          Elle aussi a tort. Sylvia ne comprend pas, maman, que je n’y arrive pas. Je n’arrive pas à lui dire ce que je ressens. Je n’arrive pas à m’ouvrir à elle comme je m’ouvre à toi car elle n’est pas toi. Personne n’est toi. Tu n’es, d’ailleurs, personne. Je ne sais même pas ce que je sentirais pour toi si tu étais là.


          Lorsque j’observe Sébastien et sa sœur Clarisse avec leur mère, je me demande pourquoi les femmes font des enfants. Petite et frêle, elle est l’incarnation de la soumission et de la trop grande gentillesse. Dévouée, elle s’occupe tendrement de ses chérubins qu’elle vénère. Ceux-ci le lui rendent excessivement mal. L’agacement et l’ingratitude qu’ils ressentent tous deux envers elle semblent inversement proportionnels à l’amour que leur génitrice leur porte. Il n’est plus l’heure de sortir? Sébastien lui claque la porte au nez. Le dîner n’est pas bon? Clarisse la traite d’incapable. Il faut envoyer les papiers d’inscription pour Centrale-Lille? Sébastien espère qu’elle le fasse en lui demandant ce qu’elle attend. Destinée à recevoir des ordres, elle s’accroche, pour toute marque d’affection, aux quelques sourires que ses deux enfants lui accordent de temps en temps. Sébastien se plaint tout le temps d’elle. Lorsque nous sommes en présence de sa mère, il l’ignore. Il fait comme si elle n’était pas là. Si elle tente gentiment de s’immiscer dans notre conversation, Sébastien la faisait taire en lui demandant des biscuits ou en soupirant de contrariété. C’est comme s’il ne pouvait pas la voir en peinture. J’ai eu souvent mal au cœur pour elle. Pitié, même. Elle semble être faite pour qu’on la domine. Elle a l’air redevable de l’affection qu’on daigne lui accorder. Elle accepte les quelques caresses qu’on lui fait parfois, car c’est mieux que rien. Elle ne se rebelle pas. Même son mari, le père de Sébastien, la traite comme ça. Il ordonne, gronde et ne remercie pas. C’est comme si nous n’étions pas tous égaux à la naissance. Car tu sais, maman, nous ne le sommes pas. Certains naissent pour être cravachés par d’autres. J’ai souvent du mal à comprendre comment Sébastien peut la traiter aussi mal alors qu’il souffre lui-même quotidiennement de maltraitance de la part de ses camarades d’école. On est légitimement en droit d’espérer de la tolérance de la part de l’opprimé. Celui qui sait à quel point les coups font mal ne devrait pas avoir envie d’en donner. Sébastien est la preuve que si. Clarisse, sa sœur, ne vaut pas mieux que lui. Grande gigue informe affublée d’un imposant et métallique appareil dentaire, elle subit les moqueries quotidiennement à l’école.


          On la surnomme «le thon» et les jolies filles la prennent pour une conne et la font tourner en bourrique. Elle aussi devrait faire preuve d’un peu plus de gentillesse vis-à-vis des faibles, surtout s’il s’agit de sa mère. Mais non. Pas de pitié. La victime devient, en l’espace d’un instant, un bourreau. Sans détour. Sans réflexion. Sans une once de pensée et d’analyse de son propre vécu. À aucun moment, Clarisse et Sébastien ne se rappellent leur propre situation d’opprimés lorsqu’ils maltraitent leur maman.


          Tu crois qu’elle savait que ça se passerait comme ça quand elle a fabriqué ses deux enfants? Je ne veux pas faire mon Calimero mais ne se rendent-ils pas compte qu’ils ont de la chance d’avoir une maman? Je pense parfois à elle en me disant que c’est paradoxal. Des tas de femmes veulent des enfants et les pondent sans savoir si ce nouvel être humain qu’elles produiront de leur ventre pourra les blairer. Ce n’est pas écrit qu’un enfant aimera sa mère. L’inverse est vrai. Je me suis souvent demandé si tu m’as aimé.
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      Cette anecdote sur la maman de Sébastien parut à Inès cruelle de réalité. Elle avait vu des tas de gamins comme ça autour d’elle. Des chiards qui ne donnent que très peu d’affection à leurs parents, car ils ont compris que ceux-ci y étaient accros. Comme à de l’héroïne. Ils ont compris qu’ainsi ils obtiendraient tout ce qu’ils voudraient. Ces esclavagistes de descendants. Ces profiteurs.


      Si Cécilia savait à quel point elle avait besoin de son amour, elle se rendrait compte qu’elle est dotée d’une arme terrible. Elle pourrait réduire Inès à l’ombre d’elle-même en l’utilisant. Lui enlever cette drogue l’anéantirait. Mieux vaut qu’elle ne le sache jamais.


      Les enfants lui parurent ingrats.


      


      
        
          Le lycée a été plus simple que l’école primaire ou le collège. Je ne sais pas si c’est parce que les élèves commencent à mûrir mais ils ne m’ont pas autant maltraité que les années précédentes. Je ne les ai pas beaucoup plus intéressés pour autant, mais ils ont arrêté de nous malmener, Sébastien et moi. Les lycéens sont plus mûrs. Les enfants muent et perdent l’enveloppe de la cruauté pour déployer leurs ailes d’apprenti adulte. On n’avait plus besoin de se planquer dans un coin de la cour et Sébastien pouvait tranquillement manger son goûter. On pouvait se promener dans les locaux sans craindre des railleries.


          Sébastien me parlait d’échecs et de jeux vidéo. Sylvia me parlait d’elle. Je les écoutais et, n’ayant plus le stress des agressions des plus grands, je souriais un peu plus. Le lycée a été, pour moi, la meilleure période de ma scolarité.


          Tu ne m’as pas connu, maman, mais je ne suis pas un cadeau, tu sais? Je vois bien que j’ai un comportement social anormal mais je n’arrive pas à agir autrement. Dès que j’essaie de faire comme les autres et de m’ouvrir à eux, j’ai l’impression de ne pas être moi-même. Je ressens immédiatement une irrésistible envie d’être dans le coin où je jouais seul étant petit, chez Danielle.


          Je me suis pourtant amélioré en prenant de l’âge. J’ai commencé à m’intéresser à plus de choses et à avoir envie de progresser. Durant les années lycée, j’ai eu une subite envie d’étudier. Je ne sais pas pourquoi les études m’ont tellement intéressé à partir de ce moment-là. Je me dis parfois qu’en plus d’être gros et insignifiant, mon inconscient m’a hurlé qu’il ne fallait pas que je sois un idiot. Les études ont été efficaces pour mon moral et mon pèse-personne. À mesure que mes notes s’amélioraient, mon poids baissait.


          Entre la seconde et la terminale, j’ai perdu dix-sept kilos et gagné en hauteur. Je ne suis pas devenu svelte. J’avais beaucoup plus que dix-sept kilos à perdre. Mais ma silhouette s’est affinée. Papy et mamie étaient contents quand ils me voyaient en maillot de bain sur la plage. J’étais de moins en moins gros. Poussé par cet élan d’amincissement et par des notes encourageantes, j’ai eu mon baccalauréat scientifique avec mention. Mon dossier m’a permis d’obtenir une place en classe préparatoire de mathématiques supérieures, avec Sébastien qui, lui, avait toujours été brillant. Ça a été une belle victoire pour moi. J’ai pu voir des larmes dans les yeux d’habitude inexpressifs de papa lorsqu’il m’a pris en photo avec mon diplôme. Je ne sais pas comment tu aurais réagi. Je t’imagine sensible et pétillante. Je pense que tu aurais pleuré pour de vrai si tu m’avais vu ce jour-là. Je l’espère. Dans mes rêves, tu pleures de joie.


          J’ai attaqué les années de prépa, confiant. Je savais que ces deux années d’études seraient très difficiles mais je me motivais en me disant qu’avec un peu de chance, au terme de la prépa, je serais mince. Je me doutais que je ne deviendrais pas un spaghetti comme Sébastien mais j’espérais réussir à atteindre un poids normal pour ma taille. J’y aspirais et fonçais, tête baissée, dans les études. Je me suis complètement trompé. J’ai réussi à passer mes deux années de prépa sans redoubler et à être admis à l’École centrale de Lille mais cela m’a coûté environ un kilo par mois. Je pèse aujourd’hui vingt-cinq kilos de plus qu’en terminale.


          J’entame obèsement mes premiers mois de grande école. Je ressens la même appréhension que lorsque je suis entré au collège. Je suis stressé. Je n’arrive pas vraiment à m’intégrer parmi les étudiants, d’autant que je ne suis pas installé sur le campus de Lille1, à Villeneuve-d’Ascq, où se situe l’école. J’ai voulu à tout prix trouver un appartement dans le quartier Vauban de Lille, celui de la Catho. Je souhaitais être près de Sylvia, qui est hébergée chez sa grand-tante. Le hasard a voulu qu’elle habite ici, ce qui arrange les finances des parents de Sylvia. Sébastien, ne connaissant personne d’autre que moi, a accepté qu’on prenne une colocation dans ce quartier. On va en cours en métro et on ne peut pas vraiment profiter des activités proposées par l’école. Je pense qu’il m’en veut un peu de l’avoir fait s’installer ici, surtout depuis que Sylvia est sortie de ma vie. Le quartier regorge d’étudiants mais nous n’en connaissons aucun et, installés si loin du campus, nous perdons une bonne partie de la vie de notre école.


          Sylvia est partie. Elle ne veut plus rien savoir de moi. Elle ne savait pas grand-chose de toute façon. Elle me l’a annoncé sans détour. Comme lorsqu’elle a prononcé mon prénom pour la première fois, je suis resté bêtement silencieux pendant quelques minutes. J’ai balbutié une réponse incompréhensible qui ne l’a évidemment pas fait changer d’avis. Elle m’a annoncé avoir trouvé un stage à l’étranger pour les prochains mois. Elle ne veut pas que nous restions en contact. Elle part dans quelques semaines et je doute qu’elle prenne le temps de me dire au revoir. J’aimerais me raccrocher à cet espoir mais je ne suis pas naïf. J’ai lu dans ses yeux de la douleur et entendu dans sa voix une grande lassitude. Elle ne reviendra pas. Elle est déterminée.


          Papa ne sait pas me dire si tu m’as dit au revoir avant de partir car il l’ignore. C’est une réponse que j’aimerais avoir mais j’ai peur que tu ne me la donnes pas.


          J’ai parfois des idées noires. Je n’arrive pas à me projeter dans l’avenir. Je me dis que si je ne règle pas mon problème avec mon passé, et surtout avec ton absence, je ne réussirai pas ma vie. Je ne parviendrai pas à ce qu’une fille reste à mes côtés. Je n’arriverai pas non plus à élever des enfants. Je ne sais même pas si j’en veux.


          Je t’écris aujourd’hui parce que je perds pied. Je sens qu’un changement s’opère en moi mais je n’arrive pas à le définir. Je ne sais pas si cela signifie que je deviens adulte car je n’ai que 21ans. Mais j’ai l’impression d’avoir envie de nouvelles choses. Et principalement des réponses. De ta part.


          Tout le monde change autour de moi. Papa est moins sur mon dos. Il vieillit et n’a plus la même énergie. Et il a fini par assimiler le fait que j’étais parti étudier dans une autre ville. L’idée que je m’éloigne l’a d’abord beaucoup inquiété. Il avait peur que je me retrouve sans lui et sans protection. Il avait aussi peur d’être seul. Mais il s’est fait à l’idée et envisage, à présent, d’autres projets. Il sera bientôt retraité et voudrait acheter une petite maison en Bretagne, près de chez mamie. Ses copains d’enfance sont, pour la plupart, retournés là-bas et il y passera de bons moments. Il y resterait durant les beaux jours et reviendrait à Paris l’hiver, pour me voir.


          Sylvia a besoin d’air. Elle part à Delhi pour son stage. Elle affirme vouloir voir plus loin que le bout de son nez. Elle dit qu’en Europe nous vivons aseptisés, que nous avons perdu le sens des réalités. Elle prétend que je suis un mur contre lequel elle en a assez de se casser l’épaule. Elle rêve de partage. Elle veut du rire et de la joie. J’imagine qu’elle trouvera tout cela en Inde. C’est un pays que je n’ai pas encore eu l’occasion de visiter.


          Sébastien aussi change. Il a gagné de l’assurance et a rencontré une fille au club d’échecs où il est inscrit. Elle n’est pas très jolie non plus, mais elle est amusante, et lorsqu’ils sont à deux, ce sont de vrais moulins à paroles. Elle étudie pour devenir vétérinaire.


          C’est Sébastien qui m’a initié au judo, grâce à Eddie, un copain de Centrale avec qui il a sympathisé. Le gars est féru de cette pratique. Étant de la région, il connaît les salles de sport où on peut la pratiquer au mieux et nous y emmène gentiment. Eddie rit souvent parce que je cause peu, dit-il. Je ne sens pas de moquerie dans son rire, au contraire. J’ai même l’impression qu’il m’aime bien. Je suis juste un sauvage qui n’arrive pas à sociabiliser. Le judo est difficile pour tous. Il l’est encore plus pour les gros. Eddie ne me dit rien car il ne veut pas me démotiver mais je sais que, comme tout le monde, il pense que je devrais maigrir.


          Moi aussi, je le pense.


          J’ai l’impression que tout ce que je veux dans la vie est impossible.


          Je voudrais maigrir, mais je n’y arrive pas.


          Je voudrais que Sylvia revienne, mais je ne la retiens pas.


          Je voudrais te connaître, mais je ne peux pas.


          C’est comme si je frottais la lampe d’un génie qui me répondrait que mes vœux sont impossibles. Je n’en ai que trois mais ils sont immenses. Je n’ai pas l’énergie. Je voudrais être dans le petit coin chez Danielle et arrêter de penser.


          Je voudrais que tu sois là.

        

      


      Il était presque 22heures lorsqu’Inès releva le nez. Elle était toute retournée. Et elle grelottait de froid. Tandis qu’elle essuyait les larmes qui lui avaient mouillé la joue, elle envoya hâtivement un message à Cécilia qui, morte d’inquiétude, l’avait appelée quatre fois.


      –Je viens de finir, ma puce, j’arrive.


      Avant de partir, bouleversée, elle passa une ligne sur le document et écrivit:


      
        
          Je suis là, mon fils. Maman.
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      Cela n’avait aucun sens. Tremblant de froid, elle se le répéta pendant toute la route qui menait à son appartement. D’après ce que laissait entendre le texte de Julien, sa mère était morte quand il était tout petit, probablement à sa naissance, et elle n’était personne pour répondre à sa place. Elle faisait n’importe quoi. En quoi prétendait-elle aider Julien? Ce n’était certainement pas en lui faisant croire que sa maman répondait à ses messages qu’elle y arriverait.


      Il était perdu. Son premier amour l’avait quitté et il n’arrivait pas à sortir de sa coquille de timidité. Souffrant d’obésité, il était mal dans sa peau, et lui faire croire que sa maman lui répondait était d’une irresponsabilité grave.


      Inès ne se comprenait pas. Elle était la spécialiste pour donner des leçons d’éducation. Tout le monde trouvait que Cécilia était bien élevée, et Inès se sentait légitime dans son rôle de moralisatrice. Elle affirmait sans cesse qu’il ne fallait jamais mentir à un enfant, qu’il fallait respecter son intégrité et essayer de l’accompagner, sans s’approprier sa vie. Autant de foutaises qu’elle était incapable d’appliquer avec Julien. Elle était stupide. Quelque chose en elle la poussait à agir ainsi. Elle ne voulait pas l’abandonner. Elle était sensible à la souffrance de ce jeune, grandissant sans sa mère. Elle savait pourtant que se faire passer pour elle était une mauvaise idée mais rien d’autre ne lui était venu à l’esprit pour lui venir en aide. Elle se sentait impuissante.


      Elle alla se coucher en essayant de visualiser lequel de ses clients habituels était gros. Il y avait Benjamin, un grand blond qui jouait au rugby. Jovial, bruyant et un peu niais, il ne correspondait pas au profil de Julien. Il y avait aussi le Mexicain mal élevé qui ne disait jamais bonjour et boulottait des barres chocolatées sur les claviers. Il n’avait pas vraiment une tête à s’appeler Julien, se dit Inès. Il y en avait deux ou trois autres qui auraient pu correspondre, dont le gentil jeune homme aux lunettes rouges. Inès se souvint qu’il était effectivement timide. Et très gros. C’était peut-être lui, le mystérieux Julien. Elle essaierait de l’observer plus attentivement. Il fallait qu’elle s’assure qu’il soit adepte du poste huit. Si c’était le cas, ça ne ferait aucun doute: il serait le Julien qu’elle recherche. Que ferait-elle à ce moment-là? Elle ne le savait pas. Fallait-il s’approcher de lui ou continuer à lui écrire? La situation était délicate. Elle demanderait son avis à Vivianne.


      ***


      –Tu n’en perds pas une! s’exclama Vivianne. Je te connais par cœur. J’étais sûre que j’entendrai de nouveau parler de cette histoire de message.


      C’était le dimanche suivant. Vivianne avait invité Inès, Cécilia et Victor à manger un waterzoi, une autre spécialité du Nord. Vivianne aimait le faire au poisson, c’était plus frais mais traditionnellement, on le préparait avec du poulet. Elle faisait fondre des légumes, des oignons et des aromates dans du beurre et du vin blanc, avant d’y incorporer différents types de poissons de la région, coupés en cubes. Au moment de le servir, elle faisait bouillir le jus de cuisson dans lequel elle versait de la crème et du citron pour lier la sauce. Un plat divin. Lorsqu’elle cuisinait un waterzoi, elle prévoyait le coup et mettait du saumur-champigny au frais. Cela pouvait surprendre, mais certains vins rouges, servis très frais, accompagnaient délicieusement le poisson. Un vrai régal pour les papilles. Le waterzoi était en principe servi avec des pommes de terre, mais lorsque Vivianne recevait Inès, Cécilia et Victor, elle le servait avec du riz à l’ail cuit à la vapeur. Ses convives avaient des goûts bien définis et, comme toujours, c’était Inès qui le préparait.


      Les deux femmes s’affairaient dans la cuisine en buvant un verre de vin tandis qu’elles discutaient des messages de Julien.


      –Je sais que ça n’a pas de sens mais ce petit a besoin qu’on l’écoute. Si tu lisais le message, tu ne serais pas aussi cynique. Il est bouleversant, je t’assure. Il ne dialogue avec personne et peut-être lui est-il plus facile de communiquer par écrit? répondit Inès.


      Elle était occupée à couper de l’ail. La grossièreté de ce travail contrastait avec la finesse de ses mains. Elle avait les ongles longs et soignés, toujours vernis. Ses mains n’étaient jamais sèches car elle en prenait grand soin. Durant ses années de travail à l’usine, elle les avait abîmées en manipulant des machines à coudre industrielles. Désormais, Inès avait de belles mains. C’était la seule touche de féminité qu’elle s’accordait encore.


      –C’est le comble! s’esclaffa Vivianne. Tu ne veux pas comprendre que Guy soit trop timide pour t’inviter à dîner mais tu défends quelqu’un que tu ne connais ni d’Adam ni d’Ève sous prétexte qu’il est timide. Qu’en sais-tu après tout? C’est peut-être un gamin qui fait une farce ou qui fabule. Ou même un môme qui s’essaie à un roman. Peut-être que ce n’est qu’un tissu de mensonges. Qu’est-ce qui te fait dire que sa mère est morte? Et si tout ça est vrai et qu’il est effectivement orphelin, tu ne te dis pas que tu fais pire que mieux?


      –Qui jouerait à s’inventer une vie pareille? Et si c’était vraiment une blague, qui pourrait tenir aussi longtemps la farce? Ça n’a pas de sens, Vivianne.


      –C’est continuer à te faire passer pour sa mère, qui visiblement est un macchabée, qui n’a pas de sens.


      –Mais il a besoin de moi.


      –Inès! s’exclama Vivianne.


      Elle lâcha la cuillère avec laquelle elle remuait le bouillon de cuisson, posa les mains sur ses hanches et fronça les sourcils.


      –Inès, reprit-elle d’une voix autoritaire, il ne sait même pas que c’est toi qui lui écris.


      Ce fut comme deux paires de claques. Inès n’y avait pas pensé. Pour elle, Julien était la seule inconnue de l’équation. Il savait qui elle était, mais pas l’inverse. C’était acté. Dans sa tête, leur relation était déséquilibrée, car elle ignorait son identité mais lui, au contraire, s’adressait bien à elle. Elle s’était convaincue que c’était plus facile pour Julien d’agir ainsi puisqu’il était très timide. Mais à aucun moment elle n’avait pensé qu’il puisse ignorer à qui il écrivait. Elle ne lui avait jamais ouvertement demandé de se dévoiler car elle ne voulait pas le brusquer. Mais Julien savait qu’il écrivait à la propriétaire du Mime. Elle n’avait pas imaginé qu’il puisse en être autrement.


      Inès continua pensivement à préparer son riz. Elle était vexée. Vivianne avait raison. Les réponses au message de Julien pouvaient avoir été écrites par n’importe qui. Rien n’indiquait leur provenance. Il y avait tellement de monde qui passait à la boutique… C’était tout à fait plausible. Julien n’avait aucune raison de penser que c’était elle qui lui répondait. Elle s’était monté la tête toute seule, se donnant une importance qui ne lui revenait pas. Elle s’était complètement gourée. Elle enrageait contre elle-même.


      ***


      Cet après-midi-là, toute la troupe s’en alla au cinéma pour voir le dernier Pixar, Toy Story3. Aurélie s’était levée tard et les rejoignit directement sur place. Victor était fou de joie, même si, encore petit, il avait tendance à piquer du nez au cinéma.


      Inès ne passa pas un bon moment. Elle avait beau se forcer à se concentrer sur le film, elle n’arrivait pas à penser à autre chose qu’aux propos de son amie. Elle était déçue. Vivianne avait raison. Ça n’avait pas de sens. Il fallait qu’elle arrête de se monter le bourrichon et de se sentir importante. Et qu’elle arrête de lui répondre. Après tout, ce n’était pas son problème. Ce soudain retour dans l’anonymat l’attrista et elle décida qu’il fallait couper court à cette histoire.


      ***


      Le lendemain, avant d’ouvrir Le Mime, Inès cliqua sur le document Word intitulé «Maman» et le déplaça jusqu’à la corbeille, qu’elle vida. Plus de tentation. Plus de relecture intempestive des messages de Julien. Plus d’interprétation à sa sauce d’une histoire peut-être inventée. Plus de Julien.


      Inès était libre.


      Elle se sentait toutefois un peu triste. Nostalgique. Elle aimait bien l’histoire de Julien. Elle lui manquait. Il fallait qu’elle l’oublie. Ce qui se produisit, lentement. Par réflexe, elle continua d’observer les étudiants qui s’agglutinaient autour du poste huit. Mais son intérêt diminua. Elle vérifiait parfois si un nouveau document «Maman» était créé mais ce ne fut pas le cas. Les quelques étudiants en surpoids qui venaient au Mime ne lui laissèrent pas penser qu’ils puissent être Julien. Pas même celui aux lunettes rouges. Il avait voulu, un jour, renouveler son abonnement, et, profitant de l’occasion, Inès lui avait demandé sa carte d’étudiant. Il s’appelait Maxime Derampez. Il n’était pas Julien. Inès renonça. Vivianne avait peut-être raison. Tout cela n’était peut-être qu’un tissu de mensonges.


      Peut-être pas. Occasionnellement, elle avait des montées d’angoisse, se demandant si Julien n’avait pas fait de bêtise après avoir vu que le document avait disparu. Il avait appelé à l’aide et elle l’avait fait taire. Elle avait été dure avec lui. Mais, dès que ces pensées lui venaient à l’esprit, elle se reprenait en se disant qu’il ne fallait pas retomber dans l’engrenage. Elle ne devait pas s’obséder de nouveau avec cette histoire. Julien, c’était du passé.
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      Noël arriva, avec la vague de tendresse qui l’accompagnait. La pause du mois de décembre. Les rues de Lille s’illuminaient sous les décorations des fêtes de fin d’année. La grande roue tournait à plein régime sur la Grand-Place, à côté des animations de Noël. Un Père Noël, qu’on pourrait facilement penser authentique, invitait les enfants à prendre des photos. Ceux-ci s’enthousiasmaient car cela se voyait que c’était le vrai Père Noël. Les magasins étaient bondés et les habitants se promenaient avec de lourds paquets-cadeaux.


      Cette année, le réveillon aurait lieu chez Inès. Vivianne et Aurélie ramèneraient la traditionnelle bûche, qu’elles prépareraient dans la journée. Inès et Cécilia cuisineraient un chapon. Il n’y avait pas assez de convives pour une dinde entière et Cécilia préférait la viande du chapon, plus moelleuse et plus raffinée à son goût. Inès l’accompagnerait d’une purée à l’huile d’olive et d’une salade de mâche. En entrée, elle tenterait de préparer une crème brûlée au foie gras. Elle avait eu l’occasion d’en goûter lors d’un dîner avec ses anciens collègues et cela lui avait beaucoup plu.


      Cécilia n’avait pas l’air convaincue mais Inès avait insisté pour que ce soit le plat qui ouvre leur repas de Noël. Un bloc de foie gras, un peu de crème liquide, de la cassonade et quelques épices, rien n’était plus simple, lui avait-on expliqué. Inès voulait surprendre ses invités avec un plat original. Elle avait également prévu des petits cadeaux pour tout le monde. De nouvelles ballerines de danse pour Aurélie et un roman d’amour pour Vivianne. Elle avait réussi à trouver le dernier best-seller de son auteur favori, paru tout spécialement pour les fêtes. Tout le monde se l’arrachait mais, heureusement, Inès connaissait bien une des libraires du Furet du Nord, qui lui avait réservé un exemplaire à sa demande. Elle avait prévu d’offrir à Cécilia un saut en parachute. Avide de sensations fortes, celle-ci rêvait depuis longtemps de faire son baptême de l’air. Inès, toujours angoissée, n’était pas spécialement d’accord avec cette idée, mais elle voulait faire plaisir à sa fille. Pour Victor, elle fit plusieurs petits cadeaux. Les bébés préfèrent l’abondance. Ils se fichent d’avoir un jouet cher. Ils préfèrent en avoir beaucoup. Les adultes prennent également plaisir à les voir nager dans une marre de paquets-cadeaux. Elle ne lui offrait jamais de vêtements pour Noël. Ni pour son anniversaire. Les bébés n’ont que faire de leur tenue vestimentaire. Ils préfèrent être tout nus tant qu’ils ont de quoi s’amuser.


      Victor était toujours bien habillé et soigné, mais c’était Cécilia, sa mère, qui s’en chargeait. Inès était sa grand-mère. Ce rôle ne lui revenait pas et elle voulait avant tout que son petit-fils s’amuse. Elle avait trouvé un camion de pompiers et un tyrannosaure en peluche qui lui plairaient assurément. Elle avait également déniché un ballon de football en promotion et une trottinette à trois roues, adaptée aux petits manquant encore d’équilibre. Le Mime était fermé pour quelques jours, elle était en vacances et profitait de la douceur des fêtes pour se retrouver en famille.


      Comme tous les ans, le jour de Noël, elle déjeunerait chez son ex-belle-mère, avec Cécilia, Victor et André. Il en avait toujours été ainsi. Il était important pour Cécilia de passer les fêtes dans la famille de son père. Inès avait approuvé cette idée, mais André savait qu’elle se retrouverait alors seule le 25décembre. C’est lui qui avait insisté pour qu’elle continue à célébrer Noël avec sa famille, même après leur divorce. Il ne voulait pas que Cécilia se sente mal à l’idée d’abandonner sa mère ce jour-là. La nouvelle femme d’André n’avait pas montré d’hostilité quant à cette idée. De toute façon, elle n’était là que depuis cinq ans alors qu’Inès passait cette année son vingt-cinquième Noël avec la famille d’André. Le poids des années la légitimait. Seule son ex-belle-mère désapprouvait l’idée mais n’en parlait à personne. Elle se contenterait d’envoyer des piques à Inès qui, comme toujours, ferait semblant de ne rien remarquer pour protéger Cécilia et Victor. En sortant du dîner, Inès et Cécilia rentreraient, repues, à la maison.


      Blotties sur le canapé et enveloppées sous un plaid douillet, elles dégusteraient des escargots de Lanvin en regardant un bon film que Vivianne poserait probablement sous le sapin pour Cécilia. Inès aimait cette période de retrouvailles familiales, même si le reste de sa famille était loin. Chez elle, Noël tombait en été et on peut entendre des pétards éclater dans toute la ville à cette période. Elle n’y avait pas fêté Noël depuis plus de trente ans et cela lui manquait de plus en plus. Il ne lui restait qu’un frère, âgé de 52ans, qui insistait toujours pour qu’elle ne vienne pas seulement en août, mais aussi pour les fêtes de fin d’année. Elle lui promettait tous les ans d’être là l’année suivante. Depuis trente ans.


      –Tiens, ça, c’est de ma part, lui dit Vivianne en lui tendant un paquet un peu mou. J’ai très envie de te voir belle, mon Inès. Et encore joyeux Noël.


      Il s’agissait d’une tunique rouge, de type indien. Finement brodée, elle tombait joliment sur les hanches d’Inès. Les motifs indiens lui firent penser à Sylvia, qui s’envolerait bientôt pour Delhi, probablement après les fêtes de Noël. Elle partirait sans dire au revoir à Julien, le laissant seul avec son chagrin. Celui-ci était sûrement allé passer les fêtes chez sa mamie, avec son père et Calie. Étant donné son problème de communication, ça ne devait pas être facile pour son papa de trouver une idée de cadeau pour Julien. Mais Inès chassa ces pensées de son esprit. Julien, c’était fini.


      ***


      Un lundi soir de janvier, en sortant de la gym, une main tremblante et peu sûre d’elle la retint. Guy.


      Il tenait le bras de Vivianne de l’autre main et leur dit:


      –Mesdames, heu… Permettez-moi de… heu… Vous savez que c’est l’anniversaire de Gérard vendredi? Enfin, toi, Vivianne, j’imagine que tu le sais déjà. Pour fêter ça, nous avons réfléchi à lui organiser un apéro avec les copains du sport et j’ai pensé que… heu… enfin, vous savez? J’ai pensé que peut-être vous voudriez vous joindre à nous.


      Guy s’était lancé. Ce n’était pas l’invitation dont Inès avait rêvé, mais elle savait que c’était un grand progrès pour lui. Elle aurait préféré une invitation en tête à tête, mais se dit que ce serait probablement la prochaine étape. En attrapant sa main, Guy avait franchi un grand pas. Il était terriblement attachant lorsqu’il s’emmêlait les pinceaux et Inès s’attendrit. Elles acceptèrent l’invitation avec plaisir.


      –Merveilleux! s’écria Guy. L’apéro aura lieu chez moi. Chère Inès, je passerai demain au Mime pour te donner l’adresse. Bonne soirée, mesdames.


      Et il s’enfuit.


      ***


      En chemin pour la maison, Vivianne était surexcitée.


      –Chère Inès? Je passerai te voir au Mime demain? Non, mais tu te rends compte? Guy a enfin osé t’inviter! Tu as intérêt à t’habiller le plus sexy possible demain, mon amie. On n’attrape pas les mouches avec du vinaigre, ma vieille! hurla Vivianne quand il fut assez loin pour ne pas l’entendre.


      –J’adore cette histoire, poursuivit Inès. J’ai hâte de raconter ça à Cécilia. Comme quoi, la gym-pour-pépés, c’est mieux qu’un club de rencontres.
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      Inès tenta de dissimuler son sourire. Elle était contente que Guy ait enfin osé l’inviter, même s’il ne s’agissait pas encore d’une invitation personnelle. Elle avait des fourmis dans le ventre et se sentait étrangement légère. Elle rentra chez elle pensive, réprimant son enthousiasme. Elle se sentait comme une collégienne expérimentant ses premiers flirts. Elle s’emballait trop et voulait se freiner, se disant que ce n’était plus de son âge. Elle n’allait quand même pas tomber amoureuse d’un homme à presque 60ans! Elle était beaucoup trop vieille pour ça. Ces choses-là étaient bonnes pour Cécilia et pour les étudiants du Mime. Et puis les histoires d’amour? Inès les ratait. Elle avait divorcé deux fois et voulait continuer sa vie tranquillement, sans encombre et sans chagrin. Finir ses jours sans déception amoureuse. Pourtant, même si elle essayait de le dissimuler, ce soir-là, en rentrant, elle souriait.


      –On dirait que tu as un pied dans la tombe, la grondait souvent Cécilia. Tu n’as que 57ans, maman, tu es encore jeune. Tu peux encore vivre des tas d’expériences amoureuses. Comment tu vas faire si tu vis jusqu’à 100ans? Tu ne vas quand même pas vivre célibataire pendant encore quarante ans?


      Cela faisait rire Inès que sa fille lui parle ainsi. Pour sa part, elle considérait que c’était fini. À quoi bon? Elle n’avait plus le corps ni le visage d’il y a vingt ans. Elle ne se sentait plus féminine. Cela faisait des années qu’elle n’avait pas eu d’aventures. Cécilia en avait eu assez pour toutes les deux. Et puis Victor était né, accaparant toute l’affection qu’elle avait à donner.


      Inès avait en effet découvert à la naissance de Victor que la relation d’une grand-mère avec ses petits-enfants était étrange. Cécilia était sa fille, née de ses entrailles. Elle l’avait fabriquée. Tel un gâteau qu’on démoule, elle avait extrait de son propre four sa plus belle réalisation. Elle était son plus beau trésor. Son chef-d’œuvre. Elle s’émerveillait de la voir. Cécilia la surprenait constamment. Elle la ressentait. Elle l’aimait chaque jour mille fois plus que la veille. Son cœur ne serait pas assez grand. Les mots lui manqueraient pour expliquer ce qu’elle ressentait. Elle ne se serait pas imaginée, quand Cécilia était née, qu’elle serait capable de l’aimer plus avec le temps. Les enfants sont un torrent d’amour qui grossit jusqu’à devenir un océan. Si sa fille avait mal, elle avait mal. Si sa fille souffrait, elle souffrait. Un lien permanent entre les deux femmes s’était créé à la coupure du cordon ombilical. Un lien encore plus fort que ce bout de chair qui les maintenait constamment unies et débitrices l’une de l’autre. Sa fille était sa perfusion et son oxygène.


      Elle n’avait pourtant pas du tout aimé la période de la grossesse. Elle écoutait, sceptique, les discours béats d’autres femmes lui expliquant que la grossesse était la meilleure période de leur vie, que concevoir un enfant était une chose merveilleuse, et qu’une femme enceinte était merveilleusement belle. Enceinte, Inès se trouvait difforme. Elle n’arrivait pourtant pas à avaler quoi que ce soit. Elle ne comprenait pas comment elle grossissait puisque tout la dégoûtait. Elle, qui, d’habitude, adorait la bonne chair, n’appréciait plus ses repas. Elle n’avait même pas de fringales ou d’envies. Elle n’aimait plus manger. Elle souffrait de nausées et des maux de ventre. Comme un signe de protestation, son corps lui indiquait qu’un étranger s’était installé à l’intérieur et prenait ses aises. Son corps lui faisait comprendre qu’il n’était pas content de cette invasion. Une véritable révolution de ses organes s’était installée. Réduits en esclavage par ce petit être qui se croyait chez lui, ils tentaient de se défendre en vain. Le nouveau petit tyran avait pris possession d’eux. Inès souffrait également de terribles changements hormonaux affectant sa sensibilité et son caractère. D’une nature joyeuse et optimiste, elle s’était sentie mélancolique et inquiète pendant toute sa grossesse, faisant de la moindre petite difficulté une montagne. Elle pleurait facilement et amplifiait chaque émotion qu’elle pouvait ressentir. Elle était fatiguée et fatigante. Elle manquait cruellement de sommeil. Durant toute sa grossesse, elle n’a pas dormi une seule nuit complète. Le bébé appuyant sur sa vessie, elle se voyait contrainte, deux ou trois fois par nuit, d’aller aux toilettes. Cernée et excédée, elle ne supportait pas qu’on lui dise qu’elle avait une chance inouïe d’être une future maman. Pour l’instant, elle ne ressentait que les contraintes.


      Elle n’en parlait pas car on l’aurait cataloguée comme une future mauvaise mère, ou accusée de ne pas désirer son enfant. C’était faux. Elle aspirait plus que tout à accéder à la maternité et à chérir un petit être bien à elle qu’elle aimerait infiniment. Elle désirait cet enfant du fond de ses tripes. Elle avait hâte qu’il soit là pour pouvoir l’adorer. Mais c’était plus fort qu’elle. Elle avait beau essayer de se convaincre de la chance qu’elle avait, que certaines femmes ne peuvent pas avoir d’enfants et qu’il fallait profiter de ce moment singulier, elle détesta cette période où, en plus des souffrances physiques, tout le monde se croyait en droit de lui dire ce qu’elle devait faire.


      Ne fume pas.


      Ne bois pas.


      Ne cours pas.


      Ne mange pas ci.


      Ne va pas là.


      Fais cela.


      Assieds-toi.


      Ne danse pas.


      Ne sors pas.


      Ne vis pas.


      Elle avait l’impression que le fait d’être enceinte la reléguait à un statut inférieur, presque enfantin, qui donnait à n’importe qui la légitimité de lui dire ce qu’elle devait faire. À l’impératif. Depuis la boulangère jusqu’à la voisine, ou André, ou sa belle-mère, ou même ses collègues de bureau, chacun avait une opinion sur le mieux pour le bébé et pour elle. Et lui donnait des ordres. Parfois contradictoires.


      Ne bois pas de cola, ça excite le bébé. Bois du cola, c’est bon pour la digestion. Ne te ressers pas, tu as assez mangé. Ressers-toi, tu es enceinte, tu dois manger pour deux. Ne va pas à la piscine, ça provoque des contractions. Va à la piscine, c’est excellent pour ton dos. Mange des bananes, c’est bon pour le bébé.


      Non, non et non!


      Elle voulait hurler qu’elle n’aimait pas les bananes. Elle les détestait. Depuis qu’elle était toute petite. Elle se foutait royalement que ce soit bon pour le bébé car, pour elle, ce n’était pas bon. Elle avait déjà très peu d’appétit, elle n’avait aucune envie de se forcer à manger quelque chose qui la rebutait. Et puis qu’est-ce que ça pouvait leur foutre à tous ce qu’elle mangeait, si elle allait à la piscine ou si elle sortait le soir? C’était son bébé!


      Pas le leur. Le sien.


      De son ventre à elle. Si la banane était bonne pour lui, elle lui en donnerait quand il sortirait de son ventre. Si et seulement si il aimait ça. Car pas question de le forcer non plus, le bébé. Elle ne supportait plus les autres. Même André. Sa voix l’énervait. Son parfum la dégoûtait. Sa présence l’exaspérait. Son rire l’agaçait. Il était pourtant toujours le même mais elle le voyait différemment. Elle ne savait pas s’il lui tapait sur le système ou si elle l’aimait encore plus qu’avant. Parfois, lorsqu’il s’approchait d’elle pour la câliner, elle le repoussait car elle avait trop chaud. Elle avait tout le temps chaud. Même en plein hiver.


      Elle était pourtant d’une nature très frileuse mais le bébé était un véritable radiateur. Elle étouffait. Elle ne voulait pas qu’André la touche car il dégageait de la chaleur. Pourtant, il y avait des moments où elle ne supportait pas qu’il soit loin d’elle. Elle angoissait, au bord des larmes, lorsqu’il sortait de la pièce, même pour quelques minutes. Elle voulait qu’il soit là, tout le temps, même si elle le maintenait à distance raisonnable. Elle l’aimait furieusement mais ne le supportait pas. Elle devenait folle. Inès avait conscience que son comportement n’était pas normal. Elle ne se reconnaissait pas. Elle avait fini par conclure que toutes les femmes enceintes étaient déséquilibrées. La grossesse rendait bête, différente et vulnérable. Elle avait hâte que ça se termine.


      Elle se repentit d’avoir aspiré à la fin de la grossesse quand celle-ci arriva. Pour Inès, l’accouchement ne fut pas du tout le plus beau jour de sa vie. La personne qui avait inventé un tel adage était probablement un homme ou une femme sans enfants.


      Ce fut le pire jour de sa vie. Une douleur immense. Indescriptible. Un supplice interminable. Un déchirement total. Un broyage interne. Elle n’arrivait même pas à penser au bébé. Elle n’arrivait pas à penser. Le médecin et la sage-femme lui disaient ce qu’elle devait faire. Encore des ordres. Elle ne les écoutait pas. Elle n’y arrivait pas. Elle voulut en finir. Elle pensa mourir d’épuisement. Elle ferma les yeux.


      Lorsque ce fut fini, elle les rouvrit. Elle pensa mourir d’amour. Elle la vit. Sa fille. Son étoile. Son nord. Son sud. Son tout. Elle se dit qu’elle pouvait effectivement mourir à présent. Le but ultime de sa vie était là, en face d’elle. Ce petit être. Ses petits doigts de pied. Elle avait accompli sa plus belle chose. Elle avait gagné sa plus grande victoire. Elle ne ferait pas mieux. Elle ressentit d’un coup un amour démesurément grand pour être décrit. Un amour qui ne ressemblait à rien qu’elle connaissait. Elle venait de naître, elle aussi. Comme Cécilia. Son monde.


      Victor, lui, n’était pas sorti de ses entrailles, c’est pourquoi elle se surprit de l’aimer autant. Son propre bébé avait eu un bébé. Victor n’était pas une partie d’elle à proprement parler. Il était un tiers, très proche d’elle, mais restait un tiers. Lorsque Cécilia était enceinte, elle s’imaginait qu’elle adorerait son petit-fils, mais aussi que ça ne pouvait pas être la même chose qu’avec sa fille. Elle ne pensait pas qu’elle ressentirait cela à sa naissance. Encore un nouveau sentiment qu’elle ne connaissait pas.


      Dès qu’il était né, elle l’avait aimé. À en crever. Elle serait morte dix fois pour cet enfant. C’était plus fort que de tomber amoureuse. Il était l’amour de sa vie. Victor la remplissait. Elle se sentait vieille, mais comblée. Elle n’avait pas besoin de plus. Victor lui suffisait. Elle avait renoncé aux hommes, pour qui elle ne ressentirait jamais des choses aussi fortes. À quoi bon, à son âge, rêver de prince charmant et de cheval blanc? Elle était grand-mère. Son quota affectif était rempli. Il ne lui manquait qu’un gentil toutou comme Bijou, le chien de Vivianne, pour compléter son déguisement de mamie retraitée du marché des célibataires.


      Pourtant, elle ne pouvait nier qu’une partie d’elle brûlait encore. Elle cherchait à tout prix à faire taire en elle cet enthousiasme opprimant, en se répétant que ce n’était plus de son âge. Cette nuit-là, elle eut beau essayer de se convaincre que ce n’était pas pour elle, elle ne put dormir à l’idée que son prétendant viendrait la voir le lendemain.


      En se réveillant, elle était toujours aussi troublée. Elle se dirigea vers la salle de bains et s’observa attentivement dans le miroir. Ce qu’elle vit ne lui déplut pas tant que ça. Elle n’était pas si décrépite qu’elle voulait se le faire croire. Elle avait toujours les jambes fermes et, avec un bon soutien-gorge, sa poitrine était encore jolie. Sur sa silhouette on distinguait encore le tombé de ses hanches et elle avait toujours de beaux cheveux. Elle remarqua d’ailleurs que ça faisait longtemps qu’elle ne faisait pas de teinture et que ses cheveux blancs ressortaient.


      Mais globalement, elle n’était pas repoussante. Il ne lui en fallait finalement pas tant que ça pour être encore charmante.


      –Il n’y a pas d’âge pour être jolie, maman, lui répétait sans cesse Cécilia.


      Sa fille avait finalement raison. Inès avait beau être sa mère, elle avait beaucoup à apprendre d’elle, surtout à présent qu’elle vieillissait et s’entêtait pour rien. Elle devrait apprendre à l’écouter un peu plus, car Cécilia avait du bon sens.


      Inès s’affaira vivement pour être présentable. Elle s’épila les sourcils pour dégager son regard. Elle enfila la jolie tunique rouge de type indien que Vivianne lui avait offert à Noël, sur des leggings noires, moulant ses jambes encore galbées. Pour ne pas avoir froid, elle avait mis un col roulé noir en coton sous la tunique. On le remarquait à peine et Inès se sentit satisfaite du résultat. Elle mit quelques bijoux et, pour cacher ses cheveux blancs, noua un foulard de soie bleu foncé à pois blancs sur le haut de sa tête. Elle prit soin de se vernir les ongles du même rouge que sa tunique. Un peu de mascara et de parfum et des petits escarpins noirs. Elle était méconnaissable.


      –Ouaaaahhhh! s’écria Cécilia en la voyant. Tu es sûre que tu vas au boulot, maman?


      –Oui, ma fille, je vais au boulot. Habille-toi, je vais finir de m’occuper de Victor pour que nous puissions prendre le petit déjeuner tous les trois.


      Elle reprenait ses anciennes habitudes. Depuis que Julien avait commencé à lui envoyer des messages secrets, Inès ne prenait plus le petit déjeuner avec Cécilia et Victor. Elle trouvait toujours un prétexte pour se rendre tôt au Mime et lire les messages de Julien. C’était fini à présent. Ces dernières semaines, elle prenait le temps de commencer la journée avec les siens. Julien n’était personne pour elle et, surtout, elle n’était personne pour lui. Il n’avait aucune idée que c’était la vieille givrée de la caisse qui lui répondait, se faisant passer pour sa maman. Comment avait-elle pu se laisser embourber dans cette histoire? Elle était pathétique. Elle chassa ces pensées en préparant le petit déjeuner.


      Le matin, Cécilia et Inès avaient l’habitude de se servir un grand café au lait sucré et deux tartines de pain beurré avec de la confiture. Il en restait encore à la rhubarbe, confectionnée par Inès et dont Cécilia raffolait. Victor buvait un biberon de lait chocolaté et une tartine avec du miel ou du chocolat. Ils parlaient tous très peu pendant le petit déjeuner, mais appréciaient d’être ensemble. Cécilia déposerait ensuite le petit garçon à la crèche qui faisait l’angle au bout de la rue. Elle le récupérerait à 18heures, après une journée à trimer au cabinet du puant.


      Victor aimait bien aller à la crèche pour jouer avec les copains. Inès se demandait parfois s’il ferait, plus tard, partie des plus forts et s’il maltraiterait ses camarades binoclards dans la cour de récré. Pour l’instant, c’était un enfant facile et souriant. Un enfant qu’on avait plaisir à élever.
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      En partant, Cécilia souhaita une bonne journée à Inès et ne manqua pas, au passage, de lui lancer deux ou trois plaisanteries sur sa tenue. Elle affirma être sûre et certaine que sa mère avait un prétendant.


      –Tu es splendide, ajouta-t-elle en l’embrassant.


      Inès se rendit au Mime avec un sentiment de fierté inhabituel. Elle se sentait belle. «Splendide», avait dit sa fille. Même sa démarche lui parut différente. On ne marche pas de la même façon lorsqu’on se sent regardée et admirée. Elle était sensuelle. Inès eut la sensation qu’elle gonflait le torse et étirait les traits de son visage. Elle rayonnait. Épatante, elle jouait son plus beau rôle depuis des années.


      ***


      Ce jour-là, au Mime, sa tenue et son maquillage eurent du succès. L’ambiance fut bien plus agitée que d’habitude. Plusieurs étudiants, habitués des lieux, l’avaient taquinée. Certains lui avaient demandé si elle avait un rencard, d’autres si elle sortait après le boulot. Benjamin était venu avec ses copains du rugby et ils l’avaient tous bruyamment sifflée, ce qui l’avait fait rire aux éclats.


      Le grand au nez aquilin leur avait dit, pour plaisanter, de laisser sa belle tranquille. Depuis leur premier échange, il venait régulièrement manger son sandwich du midi au Mime. Il en rapportait toujours un pour Inès, qu’il achetait tout spécialement chez Gustave. Accoudés au plan de travail, ils avaient pris l’habitude de discuter de l’avancement de ses études et de ses projets. Il voulait profiter d’un échange linguistique pour sa deuxième année d’études et espérait que ses notes le lui permettraient. Il avait demandé la Thaïlande en priorité. Pour les belles plages. Ses deuxième et troisième choix étaient les États-Unis, qui plaisaient à ses parents, et la Suède, pour les belles blondes. Il prenait, à son tour, des nouvelles du Mime qui, d’après lui, avait l’air de bien tourner.


      –Je parie que vous vous êtes faite belle pour moi, avait-il ajouté lorsque les rugbymen eurent quitté les lieux.


      Elle avait ri quand il lui avait dit ça. Elle était flattée. Elle se sentait légère.


      Guy n’était venu qu’à la fermeture. Cela avait signifié, pour Inès, une horrible journée de stress. Toute la journée, elle l’avait guetté. Son estomac se nouait dès qu’elle entendait sonner la clochette de la porte du Mime. Chaque fois déçue de voir que ce n’était pas lui, ses jambes tremblaient parfois d’impatience. Elle aspirait à ce qu’il arrive au plus vite mais ressentait également de la peur. Elle était euphorique, heureuse et angoissée. Elle trépignait, s’imaginant qu’il ne viendrait finalement pas.


      Désespérant.


      Non, décidément, les histoires d’amour ne lui manquaient pas. L’attente de l’autre lui paraissait insoutenable. Elle craignait qu’il ne vienne pas. Elle voyait l’heure tourner et finit par se dire que c’était peine perdue. Elle se résigna, supposant que la timidité de Guy était la cause principale de son défaut. Elle en fut tout de même surprise car, même s’il était indéniablement sauvage, Guy était un homme sérieux et fiable. Elle aurait cru qu’il parviendrait à aller au-delà de ses craintes, au moins pour tenir parole. Elle commençait à sentir la déception la gagner lorsqu’elle l’aperçut devant l’entrée.


      Nerveux, il était passé deux ou trois fois devant la vitrine avant d’oser pousser la porte de la boutique. Vêtu lui aussi très élégamment, il ôta son béret avant de tendre la main pour saluer Inès.


      –Tu es très en beauté, murmura-t-il. Je n’ai pas l’habitude de te voir en dehors du sport, je suis agréablement surpris.


      Se rendant compte que ce n’était pas forcément la meilleure phrase d’accroche qu’il aurait pu trouver, il s’affaira à autre chose. Il sortit vigoureusement un papier de sa pochette qu’il portait en bandoulière.


      Soignant son écriture, il avait noté son adresse sur un petit papier cartonné:


      
        
          Guy Verbecq, 39 rue Lepelletier, 59800Lille. 0320567845.

        

      


      –Je n’ai pas de téléphone portable. Je ne suis pas encore assez moderne, plaisanta-t-il sans oser la regarder dans les yeux. J’ai, en revanche, une fine cave à vins, j’espère qu’elle vous plaira, à Vivianne et toi.


      –Merci beaucoup, Guy, c’est avec plaisir que nous viendrons chez toi. À quelle heure nous attends-tu?


      –Nous prévoyons de faire une surprise à Gérard. J’ai pensé que ce serait bien que les invités soient là avant lui. Babakar le ramènera à 20heures. Si tout le monde arrive vers 19h30, la surprise sera réussie.


      –C’est noté, nous viendrons vers 19h30. Je demanderai à Aurélie de fermer pour être sûre d’arriver à l’heure, répondit Inès.


      Un ange passa. De longues minutes de silence s’installèrent. Ni l’un ni l’autre n’ajouta un mot de plus. Ils ne savaient plus quoi se dire d’autre. Ils étaient gênés et ne se regardaient pas.


      Guy rompit le silence:


      –Très bien, alors à vendredi soir, Inès.


      Il lui saisit la main, qu’il baisa maladroitement, et prit la poudre d’escampette. Inès crut même le voir trébucher en sortant du Mime.


      ***


      Elle était troublée. Elle percevait de la chaleur au niveau de ses joues, probablement rougies. Ses sentiments se confondaient. Elle n’avait jamais été attirée par les hommes peu sûrs d’eux. Ils ne l’impressionnaient pas. Elle avait besoin de charisme et d’admiration pour tomber amoureuse. Les gentils timides ne l’avaient, jusqu’à présent, jamais séduite. Elle s’était toujours intéressée à des hommes virils et qui savaient manier l’art de la parole. Cela ne l’avait pourtant pas menée bien loin, puisqu’elle avait été déçue. Peut-être que les hommes qui lui plaisaient n’étaient en réalité pas ceux qu’il lui fallait?


      Elle ne comprenait pas pourquoi ce gentil Guy lui faisait de l’effet. Son inquiétude l’aurait en principe repoussée mais, avec son élégance et ses grands yeux expressifs, il dégageait un charme certain. Même physiquement, il ne ressemblait pas à son type d’homme: il n’était pas très grand ni très épais. Ses deux premiers maris étaient plutôt costauds et André était assurément grand. Guy ne ressemblait à rien de ce qu’elle aurait regardé naturellement. Inès se dit qu’il avait probablement plus de ressources qu’il n’en avait l’air. Il fallait creuser un peu. Il fallait l’amener à ce qu’il se dévoile. Et il était attendrissant. Cet homme avait, par ailleurs, quelque chose de mystérieux qui l’attirait.


      C’était plus fort qu’elle. Il fallait qu’elle cesse de tout intellectualiser ou de mettre des mots sur ce qu’elle ressentait. Il y avait peut-être des côtés de sa propre personnalité qu’elle ne connaissait pas encore et qu’il lui faisait découvrir. Guy était d’une étonnante nouveauté. Elle pensait que sa vie était un train qui ne changerait plus ni de rails ni de vitesse. Elle se trompait. À cause de Guy, la vieille micheline qu’elle était venait de prendre une nouvelle direction. Cela l’enthousiasmait et l’effrayait à la fois.


      Tandis qu’elle réfléchissait à ce bref échange si touchant, Inès termina de ranger et de fermer Le Mime. Il était temps de rentrer à la maison. Après avoir stressé toute la journée sur la venue de Guy, elle avait envie de se doucher et de se détendre. Cécilia, de plus, avait eu un rendez-vous avec la directrice de l’école maternelle du quartier pour discuter de la prochaine rentrée de Victor. Inès avait hâte de savoir comment s’était passé le rendez-vous. Lors du prochain mois de septembre, celui du renouveau, lorsqu’elle accueillerait les premiers étudiants de retour dans le quartier, son petit-fils ferait ses premiers pas à l’école. Elle avait pourtant l’impression qu’il était né hier. Le temps passait trop vite.


      Machinalement, la dernière chose qu’elle fit fut la fermeture de la session du poste huit. Elle avait tellement pris l’habitude de faire les choses dans cet ordre depuis les mystérieux messages de Julien qu’elle continuait, sans réfléchir.


      Emportée par ses pensées, elle était distraite. Si elle n’avait pas oublié d’éteindre les lumières, elle n’aurait probablement pas vu le Post-it jaune vif collé à l’écran du huitième poste.


      
        
          Le rouge te va très bien, maman. Nos échanges me manquent. Julien.

        

      


      Son cœur fit un bond. Elle pensa qu’il s’était arrêté. L’écriture, au feutre foncé, était grossière. Il avait probablement écrit ce message précipitamment.


      Le rouge. Maman. Nos échanges. Il n’y avait pas de doute. Vivianne avait tort. C’était bien à elle, à Inès, que Julien écrivait. Depuis le premier jour, c’était à la dame du Mime qu’il voulait parler. Sans doute possible, Julien s’adressait bien à elle.


      Inès était interloquée. Instinctivement, elle regarda autour d’elle. Puis se ravisa. Le Mime était fermé depuis plus de vingt minutes, il n’y avait aucune chance que Julien soit encore dans les parages. Et le rideau extérieur était fermé, il lui était impossible de voir la rue.


      Elle était stupéfaite. Et heureuse d’avoir de ses nouvelles. Elle se sentait presque revancharde. Elle s’était vexée lorsque Vivianne lui avait fait remarquer qu’il n’y avait aucune raison que Julien lui écrive précisément à elle. Ce Post-it lui rendait justice. Il lui rendait l’importance qu’elle pensait mériter.


      Inès se sentit soudainement effrayée. Il l’appelait «maman». Elle. Inès. Il ne plaisantait pas. Ce n’était pas quelqu’un qui écrivait en s’imaginant que sa maman lui répondait. Julien avait l’air de penser qu’elle était vraiment sa mère. L’espace d’un stupide instant, elle se demanda si elle n’avait pas accouché deux fois. Non. Elle en était sûre. Elle n’avait accouché qu’une seule fois. De Cécilia. Cécilia était son unique enfant. Julien devait avoir un gros problème psychologique. Elle en était en partie responsable. Elle n’aurait pas dû entrer dans son jeu. Elle avait endossé le rôle de la maman de Julien sans que personne ne l’y oblige. Julien lui-même ne s’y attendait peut-être pas. Elle avait voulu mimer un personnage qui ne lui correspondait pas. Elle imitait salement. Elle était un faux. Elle n’était pas une copie, mais une tromperie.


      Elle devait réparer cela. Ne sachant que faire, elle se résolut à rentrer. Elle déciderait de ce qu’elle ferait demain matin. Elle cacha le Post-it sous la caisse, enfila son manteau et prit le chemin du retour.


      ***


      Inès savait qu’elle ne pouvait pas parler de cela. Vivianne aurait pris peur. Elle lui aurait dit que Julien était un psychopathe et qu’il fallait appeler la police pour mettre en place une main courante pour la protéger. Après des années passées auprès d’un mari violent, Vivianne connaissait bien le vocabulaire policier. Elle se serait beaucoup trop inquiétée, Inès ne pouvait pas lui raconter.


      Cécilia, elle, aurait assurément bondi et sorti ses griffes. Elle aurait demandé au puant de lui accorder des jours de repos pour pouvoir se poster devant la porte du Mime et vérifier l’identité de chaque étudiant qui passait la porte. Gare au Julien en surcharge pondérale. Elle aurait rugi et menacé. Si elle l’attrapait encore rôdant autour de sa mère, sa maman à elle toute seule, il aurait affaire à elle. Cécilia n’aurait pas toléré ce comportement. Elle aurait hurlé.


      Inès devait réfléchir avant d’ouvrir la bouche et dévoiler cet événement.


      Que se passait-il dans sa vie?


      Cela faisait trop de choses d’un seul coup. À vivre autant d’émotions fortes, elle allait finir par avoir une attaque. Entre Guy qui lui baisait la main comme un enfant de 5ans et qui, sans qu’elle s’explique pourquoi, lui plaisait quand même et ce mystérieux Julien qui se prenait pour son fils, c’en était trop. Elle débordait.


      Avant eux, elle menait une petite vie tranquille, avec sa fille et son petit-fils. Elle vendait des photocopies qui lui procuraient un réel sentiment de satisfaction à l’idée qu’elle puisse aider ses petits à réussir leurs études. Elle était heureuse. Sa vie n’était pas spécialement palpitante mais elle lui plaisait. Ces derniers temps, son train n’avait pas seulement changé de vitesse ni de direction. Elle avait l’impression d’avoir changé de wagon. Pourquoi tant de complications? Elle qui envisageait déjà l’achat d’un cocker anglais à qui offrir des manteaux…


      C’était vraiment n’importe quoi.
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      Elle se coucha tôt ce soir-là. Il lui fallait une bonne nuit de sommeil. Elle avait besoin de repos et, comme lui disait sa grand-mère, l’oreiller est un bon conseiller. Elle verrait comment elle se sentirait demain, en se réveillant. Son instinct lui dirait quoi faire. Pour l’heure, elle ne pouvait plus réfléchir. Elle alla au lit après son feuilleton, prétextant un mal de crâne persistant, laissant Cécilia inquiète de la voir tourmentée.


      Convaincue qu’elle n’allait pas fermer l’œil de la nuit, Inès avala un somnifère. Elle entra rapidement dans un sommeil doux et réparateur. Avant de sombrer, elle sentit sa porte s’entrouvrir. Cécilia venait voir si tout allait bien. Inès s’endormit paisiblement.


      ***


      Sa grand-mère avait, comme toujours, raison. Après une bonne nuit de sommeil, les choses lui paraissaient plus claires. Elle avait dormi presque neuf heures et, bien qu’engourdie, se leva, reposée. C’était à présent limpide.


      Inès décida qu’elle ne devait pas se tracasser à propos de Guy. Au contraire. Son admirateur était plutôt une bonne chose. Une belle chose. Une histoire positive qui la faisait se sentir vivante. Il n’était pas trop tard pour découvrir de nouveaux aspects de sa propre personnalité. Elle n’avait pas à se faire de soucis. Au contraire. Si quelque chose de plus engageant devait arriver avec lui, ce ne serait que positif. Revivre une belle histoire lui ferait le plus grand bien. Se savoir aimée et désirée la sortirait de sa routine et la ferait se sentir femme de nouveau. Elle aurait ainsi une bonne raison de gonfler le torse. Elle se souvenait qu’avoir un compagnon et une épaule sur laquelle s’appuyer était infiniment agréable. La vie est mieux à deux. Inès la fuyait depuis des années par souci de simplicité. Elle ne voulait pas se compliquer l’existence. Mais elle avait conscience que, même si c’était plus facile d’être seul, c’était quand même mieux d’être à deux. Si par malchance ça ne donnait rien avec Guy ou si ça finissait mal, tant pis. Voilà le risque à prendre lorsqu’on ouvre son cœur. Il fallait s’exposer pour savoir si on se trompait ou non. Si elle n’osait rien, il ne se passerait rien. Elle serait protégée d’un éventuel chagrin d’amour mais aussi, et surtout, du bonheur amoureux.


      Il fallait qu’elle tente sa chance.


      Si ça se passait mal, elle n’aurait pas de remords. Après tout, elle avait 60ans. Cécilia avait raison, elle n’était pas si vieille que ça et avait encore largement le temps de ressentir l’amour. Elle avait aussi le poids de l’expérience qui la rendait forte, et plus rien ne la ferait tomber à présent. Elle avait retenu les leçons que la vie lui avait inculquées, notamment lors de ses deux premiers mariages. Elle n’avait plus la même maturité amoureuse qu’avant. Elle se sentait plus forte, plus prête à affronter l’amour. Elle était armée. Le jeu en valait la chandelle.


      Concernant Julien, Inès avait décidé qu’il n’était pas non plus un problème. Elle refusait de le considérer comme tel. Ce jeune avait besoin de soutien et elle ne faisait rien de mal à tenter de la lui procurer. On ne perd rien à donner du bien. C’était dans sa nature. Si on sollicitait son aide et qu’elle acceptait de la donner, elle ne le faisait pas à moitié. Julien, par ailleurs, n’était encore qu’un enfant. Elle ne supportait pas l’idée qu’il soit si jeune et si malheureux. Pour une raison qu’elle ignorait, il considérait que c’était d’elle dont il avait besoin. Il s’était ouvert à elle. Il l’avait choisie. Elle ne se l’avouait pas, mais elle était flattée. Elle se convainc, en revanche, qu’il fallait jouer cartes sur table. Julien était une marionnette devenue un vrai garçon. Avec un vrai cœur qui bat. Mais comme Pinocchio, il ne fallait plus qu’il mente ni se mente à lui-même. Plus question de tromperies à présent. Ils ne joueraient plus de rôle. Ni l’un ni l’autre. Julien savait qui elle était. Elle non. Elle ne savait toujours pas de qui il s’agissait. Il était temps que les masques tombent. Il fallait crever l’abcès. Elle n’était pas la mère de Julien. Il fallait qu’elle sache pourquoi il s’adressait à elle en ces termes. Il fallait qu’ils aient un vrai échange physique. Elle devait lui parler.


      ***


      Inès se leva, sereine. Comme la veille, elle se fit belle. Pas pour Guy qui n’avait aucune raison de passer la voir aujourd’hui. Pas pour les étudiants qui lui diraient de gentilles choses. Pas pour le grand au nez aquilin qui la taquinerait avec humour. Elle se fit belle pour elle. Depuis la veille, elle recommençait à aimer l’image qu’elle se renvoyait dans le miroir. Elle s’était enfin retrouvée. Après s’être laissée à l’abandon pendant dix ans, elle retrouvait l’enveloppe corporelle dont elle avait l’habitude de prendre soin auparavant. Pourquoi avoir considéré pendant tant de temps qu’elle n’était plus féminine? Pourquoi s’être autant laissée aller? Elle prit une douche bien chaude et s’enduisit d’une crème hydratante offerte par Cécilia peu de temps auparavant, et pas encore utilisée.


      Lorsqu’elle eut fini de l’étaler sur son corps, elle sentit des picotements. Sa peau tirait. Elle pensa d’abord que la crème était périmée, mais c’était en réalité son propre épiderme, déshydraté depuis si longtemps, qui réagissait. Elle se dit qu’il fallait qu’elle prenne l’habitude de le faire quotidiennement, avant d’enfiler une chemise blanche sur un soutien-gorge couleur chair. Cécilia lui avait enjoint de ne pas mettre de sous-vêtements blancs sous des vêtements blancs. Cela faisait vulgaire, lui avait-elle dit. Inès voulait être belle mais pas vulgaire. Pas question. Avec autant d’années derrière elle, il ne manquerait plus que ça. Les dames d’un certain âge n’attirent pas autant les regards que les jeunes femmes, sauf si elles sont élégantes. Elles doivent même être impeccables. Elle passa un pantalon beige bien coupé, chaussa des escarpins bruns. Elle emprunta à Cécilia une belle ceinture en cuir marron pour rehausser sa taille encore fine. Elle enfila une veste de tailleur cintrée et se fit un haut chignon. Elle couvrit les racines de ses cheveux d’un foulard beige en se disant que ce soir, elle demanderait à Cécilia de les lui teindre. Elle choisit des boucles d’oreilles de perles fines et observa le résultat. Elle s’était toujours promis, étant petite, qu’elle serait une belle vieille. Comme sa grand-mère. Elle ne comprenait pas comment elle avait pu oublier cela pendant dix ans. Tandis qu’elle se maquillait légèrement, elle se dit qu’elle tenait cette promesse à présent. À partir de maintenant, elle serait toujours belle. Elle se le promit, de nouveau.


      ***


      Avant d’ouvrir, elle alluma le poste huit. Elle créa un document Word qu’elle nomma «Julien». Elle prit soin de le placer en haut à droite sur le bureau, au même endroit où était mis le document «Maman», et écrivit:


      
        
          Je suis disposée à t’aider. Il est temps de se parler de vive voix et à visage découvert. Dis-moi qui tu es. Inès.

        

      


      ***


      Elle douta ensuite. Est-ce que Julien verrait le document? Quand? N’aurait-elle pas dû lui laisser un Post-it? Hors de question. Les autres étudiants auraient pu le voir. Il fallait espérer que Julien remarque le document.


      ***


      Julien lui écrivit quelques jours plus tard. Inès, cette fois, n’avait pas désespérément attendu la réponse. Elle savait qu’il lui répondrait. Elle le sentait. Elle n’avait pas la moindre idée de ce qu’il lui dirait, mais elle était persuadée que leurs échanges ne s’arrêteraient pas là. Il avait pris le temps d’écrire un Post-it après la suppression du récit de sa vie. Il voulait vraiment lui parler. Elle tenta de deviner de qui il s’agissait, établissant la liste des personnes qui s’asseyaient derrière le poste huit. Sans succès. Julien était toujours invisible.


      Sa réponse disait:


      
        
          Rendez-vous samedi prochain à L’huîtrière. Je vous attendrai à midi. Julien.

        

      


      Il la vouvoyait. Plus question de «maman». Julien avait compris que ce n’était plus une plaisanterie. Mais il acceptait de la rencontrer, ce qui la mit en joie. Inès était persuadée qu’elle l’aiderait beaucoup plus en discutant avec lui qu’en lui écrivant des petits messages. Elle était contente. Elle se sentit tout de même un peu angoissée à cause du lieu de rendez-vous. L’huîtrière est un des restaurants les plus chics et chers de Lille. On y mangeait finement. Inès n’y était allée qu’une seule fois, avec André. Il l’y avait invitée après son accouchement, pour fêter la naissance de Cécilia. Elle en gardait un délicieux souvenir, même après tout ce temps. André avait voulu l’y emmener lorsqu’elle lui avait annoncé l’heureux événement. Mais comme À l’huîtrière est un restaurant de fruits de mer, denrées traditionnellement interdites aux femmes enceintes, il avait fallu attendre l’accouchement. Le lieu se prêtait plus à un dîner galant qu’à une rencontre entre un jeune mal dans sa peau et une vieille givrée, mais Inès ne releva pas. Il était clair que Julien ne l’invitait pas pour lui déclarer sa flamme. Ce qui l’angoissait sur le lieu de rendez-vous, c’était le prix du repas. Depuis qu’elle gérait Le Mime, sa situation financière s’était nettement améliorée, mais elle ne roulait pas sur l’or. Et Julien était étudiant, il n’avait certainement pas les moyens de se payer un tel luxe. Elle hésita à lui proposer un autre lieu moins prestigieux mais se ravisa. Il penserait peut-être qu’elle cherche à éviter leur rencontre et reculerait. Julien se décrivait comme un sauvage peu bavard, il ne fallait pas qu’elle le brusque.


      Inès vérifia ses comptes pour être sûre de pouvoir payer le repas et, une fois rassurée, patienta jusqu’au samedi suivant.
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      Cette semaine-là, toute son attention ne fut pas accaparée par son mystérieux rendez-vous. Elle devait se rendre, vendredi soir, chez Guy pour la fête-surprise en l’honneur de Gérard. Elle mit du temps à choisir sa tenue de bal. Cécilia lui avait conseillé une robe noire courte et un peu moulante, mais Inès n’assumait pas totalement ce trop-plein de féminité. Elle mit un foulard rose pour cacher son décolleté et préféra une paire de ballerines noires à des talons. Elle maquilla fortement ses yeux de gris et de noir. Elle avait l’impression de ne pas s’être rendue à une fête depuis une éternité. Elle se demandait si elle savait toujours danser. Elle rehaussa ses poignets d’une montre et du semainier en or dont elle avait hérités de sa grand-mère. Elle ramena ses cheveux en un haut chignon et Cécilia lui prêta des créoles en or qui souligneraient son cou.


      Vivianne l’emmènerait en voiture, avec sa vieille Peugeot306 qu’elle sortait peu, plus habituée à parcourir la ville à pied. Mais pour ce soir, c’était plus simple et surtout plus sûr de se rendre dans le Vieux-Lille en voiture, même si elles mettaient du temps à se garer. Inès finissait de se préparer lorsqu’elle sentit son portable vibrer. Vivianne l’informait qu’elle l’attendait en bas de l’immeuble, dans sa voiture.


      Lorsqu’elles arrivèrent chez Guy, plusieurs convives étaient déjà là. Tous s’occupaient des préparatifs. Certains accrochaient une banderole où on pouvait lire «Joyeux anniversaire». D’autres disposaient des gâteaux apéritifs dans des bols sur la table basse.


      Guy vint les saluer:


      –Bonsoir, mesdames. Vous êtes très en beauté, Gérard en a de la chance.


      Inès se sentit rougir. Elle était nerveuse. Guy lui plaisait vraiment.


      Elle lui proposa son aide dans la cuisine pour essuyer les verres à pied qu’il rinçait.


      –J’ai peur de ne pas avoir assez de verres à vin pour tous les convives, expliqua Guy. Je vais devoir servir du vin dans des verres à eau. Quelle honte. Mon père n’aurait pas approuvé.


      –Ton père aimait le vin? lui demanda Inès.


      –Oui, beaucoup. Et les belles tablées. Et ma mère, évidemment. On habitait Boulogne-sur-Mer, sur la côte. Il était marin-pêcheur. On ne le voyait pas souvent, il était généralement en mer. Mais lorsqu’il revenait, il aimait déguster du bon vin et manger des festins. Il voulait toujours que ma mère lui serve sur une belle table, avec des verres à pied et des couverts pour chaque plat.


      –C’est donc de lui que tu tiens ce goût pour le vin?


      –Oui. À mon époque, on appréciait beaucoup le vin. On en servait même aux plus jeunes. Mes parents ont connu la guerre. Mon père disait qu’il ne fallait manquer de rien tant qu’on était en vie car on pouvait mourir le lendemain. Il fallait vivre chaque jour comme le dernier. C’est à cause de lui que je ne suis pas économe. Je n’ai jamais épargné. J’ai dépensé chaque denier pour être sûr de vivre riche et de mourir pauvre. Au cas où on mourrait demain, comme dirait mon père. Je ne suis même pas propriétaire de mon appartement, à mon âge. Je ne voulais pas d’engagement avec une banque. J’ai flambé. Mais j’ai profité de la vie.


      Cette dernière phrase troubla Inès. Elle l’imagina peu sérieux, frivole et volage dans ses relations amoureuses. Comme Gabriel, son premier mari, qui se targuait tant de profiter de la vie. Guy s’en aperçut et rectifia:


      –Je me suis mal exprimé. Quand je dis que j’ai profité de la vie, je ne parle pas des femmes, Inès. Les plaisirs de la vie sont pour moi le bon vin, les voyages et les vieux disques. Ou encore l’opéra. Je ne veux emporter que de beaux souvenirs dans la tombe. Je ne veux pas me dire que pour pouvoir acheter un appartement ou une cuisine équipée, je ne suis pas assez allé à l’opéra. Comprends-tu?


      –Et les femmes ne sont-elles pas un beau souvenir?


      –Les femmes, pas spécialement. L’amour, lui, est un beau souvenir. C’est pourquoi il ne peut pas y avoir trop de femmes dans une vie, car on ne peut pas toutes les aimer. Seules quelques-unes comptent. Très peu d’entre elles, au final, pour emporter le souvenir de leur amour dans la tombe. Ce serait dommage de mourir sans avoir aimé, lui sourit-il.


      Inès rit.


      –Moi qui pensais que les histoires d’amour n’intéressaient que les femmes.


      –C’est ce que nous, les hommes, par vanité ou par pudeur… ou encore par connerie, faisons croire. Nous bombons le torse pour avoir l’air viril et affirmons ne jamais pleurer, surtout pas par amour. Nous nous targuons que l’amour, c’est pour les gonzesses, et nous tapons dans le dos pour nous rassurer entre nous. Mais tu veux que je te dise un secret, ma belle Inès?


      Il passa le bras autour d’elle pour attraper un torchon posé à côté d’elle. Il la frôla. Elle tressaillit.


      –Sans hommes, il n’y a pas d’histoire d’amour.


      ***


      Inès était nerveuse en entrant dans le très chic restaurant gastronomique. Peu habituée à ce luxe, elle ne savait pas comment se comporter. Mal à l’aise, elle croisa les pieds et s’occupa à tripoter la poche de son manteau, dans l’espoir que quelqu’un viendrait la sauver. Une charmante jeune fille vint à sa rencontre.


      –Bonjour, madame. Vous avez réservé? lui demanda-t-elle.


      –Oui… Non… enfin… pas moi. Je suis attendue.


      –Oh! Je vois. Vous devez être Inès?


      Cette question la surprit.


      –Oui, c’est moi, confirma-t-elle.


      –Alors suivez-moi, l’invita la jeune fille en la déchargeant de son manteau et de son sac à main.


      Elle la suivit dans une salle somptueuse. Des boiseries finement taillées ornaient les murs et d’épais rideaux habillaient les fenêtres. Des fleurs fraîches et blanches étaient disposées dans de magnifiques vases pour égayer la pièce. De gigantesques lustres pendaient depuis le haut plafond. Les chaises et les banquettes, extrêmement confortables, étaient tapissées d’un somptueux tissu. Lumineuse, la pièce était infiniment chaleureuse. Les tables étaient élégamment mises. De beaux verres à pied, de fines assiettes et des couverts onéreux. Inès était émerveillée, sans même avoir commencé à manger. Le restaurant était un spectacle à lui seul.


      Elle s’approcha de la table que lui désignait la jeune fille. Un homme corpulent y était déjà assis et lui tournait le dos. Il avait les cheveux très noirs et la peau hâlée. Vêtu d’une chemise élégante, il ne semblait pas mal à l’aise dans ce lieu très chic. Sentant une présence derrière lui, il se retourna. Et rougit en la voyant. Inès le reconnut immédiatement. Il s’agissait du gros Mexicain qui mangeait des barres chocolatées sur les claviers. Celui qui ne disait jamais bonjour. Gêné par son poids, il se leva maladroitement pour la saluer. Elle s’assit en face de lui en expliquant qu’elle ne comprenait pas bien ce qu’il faisait là. Elle avait rendez-vous ici même, avec quelqu’un d’autre. Il devait y avoir erreur sur la réservation. Il s’agissait d’une drôle de coïncidence.


      Il l’observait sans bouger pour, au bout de quelques minutes et par un geste calme de la main, oser lui couper la parole:


      –Je vous prie de m’excuser de vous interrompre, mais je ne parle pas espagnol. Je ne comprends pas un mot de ce que vous dites, lui dit-il d’une voix très douce.


      Inès fut saisie. Elle ne s’était pas immédiatement aperçue qu’elle s’adressait à lui dans sa propre langue maternelle. Elle avait l’habitude de passer d’une langue à l’autre avec une grande facilité. L’espagnol, c’était la langue qui lui venait naturellement, lorsqu’elle était avec ses semblables. Même avec Cécilia et Victor, elle ne parlait qu’espagnol. Sauf lorsque Vivianne ou Aurélie étaient présentes, car cela aurait été très malpoli. Elle s’était toujours adressée au jeune homme en espagnol, sans même y réfléchir. Pour elle, c’était acquis qu’il parlait cette langue. Tout s’éclaircissait. Voilà pourquoi il ne lui répondait jamais: il ne la comprenait tout simplement pas.


      Elle s’excusa et, avant de reprendre en français, le scruta. Mate de peau, il avait les cheveux et les yeux très foncés et les traits caractéristiques des Indiens d’Amérique latine. Il avait décidément vraiment l’air de parler espagnol. Elle s’était trompée. Il était peut-être originaire d’Asie ou même du Maghreb. Après tout, qu’en savait-elle? Elle avait souvent dû le mettre mal à l’aise. Elle avait supposé qu’il s’agissait d’un étudiant étranger. Comme il ne lui répondait jamais, elle l’avait pensé mal élevé alors qu’en réalité, c’était elle qui manquait de courtoisie à son égard. Elle s’était complètement trompée.


      Il était gêné qu’elle l’observe avec insistance et brisa le silence:


      –Ne vous en faites pas. Ça m’arrive souvent.


      –Je suis vraiment désolée, reprit Inès, en français. Vous auriez dû m’interpeller dès la première fois où je vous ai parlé en espagnol. J’ai pensé, à tort, que vous étiez grossier.


      –Je n’ai pas osé, Inès. Vous permettez que je vous appelle Inès?


      –Bien sûr. Tous mes étudiants m’appellent comme ça. Quand ils me disent «Madame», j’ai l’impression d’être une de leurs profs, rit-elle doucement.


      Réalisant que la situation était terriblement gênante, elle prit son sac pour y chercher quelque chose dont elle ne se souvenait plus, puis reprit:


      –J’ai peur de ne pas comprendre. Est-ce avec vous que j’ai rendez-vous ce midi? Ou s’agit-il d’une lamentable erreur? Ou peut-être d’une blague, que je ne trouve pas drôle du tout si c’est le cas.


      –Non, rassurez-vous. C’est bien moi qui vous ai invitée à ce déjeuner.


      –Je ne comprends pas, murmura Inès.


      –Je suis Julien, lui répondit le jeune homme.
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      Stupéfaite, Inès écarquilla de grands yeux. Elle ne pouvait y croire. Il n’était pas du tout comme elle l’avait imaginé. Elle n’aurait donc jamais pu le retrouver, lorsqu’elle observait ses petits. Elle avait passé des heures à les scruter en excluant d’office «le gros Mexicain» qui, pour elle, n’était pas Julien. C’était certain. Elle n’y avait même pas réfléchi. Si le jeune homme s’asseyait devant le poste huit, elle n’y prêtait pas attention. Il ne pouvait pas être Julien. Il n’avait pas une allure à s’appeler Julien. Elle l’avait rayé de la liste. Même lorsqu’elle avait lu le récit de sa vie et qu’elle avait appris qu’il souffrait d’obésité, Inès n’avait pas fait le rapprochement. Elle comprit qu’elle n’aurait donc jamais découvert qui il était s’il ne s’était pas présenté à elle aujourd’hui. Il était impossible, dans son esprit, que Julien ressemble… à Julien!


      Elle n’avait pas réfléchi plus loin que le bout de son nez. C’était elle qui manquait d’éducation. Face à ses silences, elle l’avait catalogué comme un garçon impoli et l’avait condamné. D’un seul coup. Sans jugement. Sans qu’il puisse se défendre. Elle l’avait mis dans la case «gros Mexicain malpoli» et éliminé des candidats potentiels au rôle de Julien. Elle se sentait ignare et injuste. Elle faisait ce que les immigrés ayant réussi font parfois avec leurs semblables: elle l’avait mal jugé. Elle se détesta.


      Désolée et peu fière d’elle, Inès continuait de l’observer. Elle voulait trouver les mots pour s’excuser et poursuivre la conversation.


      Il sourit. Il avait l’air très gêné et quelques gouttes semblaient vouloir naître sur son front, mais il sourit. Elle ne se l’était pas imaginé comme ça non plus. Julien se décrivait comme une personne excessivement introvertie. Le jeune qu’elle avait en face d’elle n’avait, certes, pas l’air téméraire mais elle l’aurait pensé plus farouche.


      Et, contrairement au jugement qu’elle s’en était fait, il était très éduqué.


      –J’ai conscience que cela puisse vous surprendre. Je vous dois une explication. Une longue explication. Si vous le permettez, bien entendu.


      –Bien sûr, répondit Inès, embarrassée. Je suis venue pour cela. Enfin, je veux dire… je suis venue pour vous… pour te connaître, Julien. Mais j’ai l’impression qu’il me manque quelques éclaircissements.


      –C’est exact. Je vais y venir. Permettez-moi, avant de commencer, de vous offrir une coupe de champagne. Vous êtes la première femme que j’invite au restaurant, j’aimerais fêter ça.


      Inès était désabusée. Julien s’exprimait d’une façon qui ne suivait pas avec son physique imposant. Il avait de bonnes manières et était délicat. Elle se fit nouvellement la remarque qu’il n’était pas aussi timide qu’elle l’imaginait. Ou peut-être qu’après s’être autant ouvert vis-à-vis d’elle, elle le mettait à l’aise. Elle ne put s’empêcher de penser que sa façon de parler ne collait pas avec son énorme corps. Elle s’en voulut une nouvelle fois. Pourquoi les gros ne pourraient-ils pas être élégants? Elle était décidément pleine de clichés.


      –Vous n’avez jamais emmené Sylvia au restaurant? demanda Inès.


      –Non… Je suis un ours en peluche, pas un homme intelligent, répondit-il avec un sourire gêné.


      La jeune fille revint avec des coupes de champagne et leur demanda s’ils désiraient commander. Julien et Inès prirent le temps de lire la carte avant de se décider. Inès ne savait pas quoi prendre. Elle choisit un plat pas trop cher, au cas où elle devrait payer l’addition: un bar rôti accompagné de lasagnes de légumes. Elle en avait l’eau à la bouche. Julien prit sans hésiter un saint-pierre cuit sur son arête. Il avait l’air plus habitué qu’elle à ce genre d’endroit. Il avait des gestes princiers. Il était délicat. Son père l’avait éduqué avec finesse.


      –Je voudrais commencer par m’excuser auprès de vous, Inès. Je vous ai, à tort, identifiée à une mère absente pour pouvoir vider mon sac. Ce n’est en aucun cas de votre faute, je n’aurais pas dû agir comme ça. Mon intention n’était pas de vous manipuler. J’espère que vous n’avez pas eu cette impression et, si c’est le cas, je le regrette.


      –Non… non… Je ne me suis pas senti manipulée. Je reconnais m’être volontairement prêtée au jeu. Moi aussi, je vous dois des excuses. Votre maman est décédée quand vous étiez petit. Elle vous manque terriblement et je me suis permise de me faire passer pour elle.


      –Je vous arrête tout de suite, Inès, l’interrompit gentiment Julien. Ma mère n’est pas morte.


      Inès en eut le souffle coupé. Elle essayait de se remémorer le long récit qu’il lui avait écrit. Il est vrai que, concernant sa mère, il n’avait pas employé le mot «mort», mais c’était ce qu’il laissait entendre. Il parlait d’un fantôme. Il affirmait souffrir de son absence. Il disait qu’elle était partie trop tôt. Qu’elle ne répondrait jamais à ses questions. En principe, seuls les morts se taisent à jamais.


      –Je ne vous ai pas choisie par hasard, Inès, continua Julien.


      Comme un éclair, le stupide instant de doute traversa une nouvelle fois l’esprit d’Inès, qui se raisonna aussitôt.


      –C’était au début de l’année, poursuivit Julien. Je venais d’arriver à Lille. On terminait le déménagement avec papa. Il était resté pour le week-end, avec moi, car Sébastien n’avait pas encore emménagé. On avait visité le musée des Beaux-Arts et le beffroi puis testé quelques brasseries. Le dimanche soir, en partant, il m’a laissé pour la première fois tout seul. Vraiment seul. Pas de Danielle, de jeune fille au pair ni de maîtresse pour me regarder avec pitié. Pas de professeur que mon sort attendrirait. Ni de Sébastien pour m’épauler. Sylvia n’était pas là. Elle était en vacances en Andalousie, chez son frère. Je sentais déjà qu’elle s’éloignait de moi. Elle ne me donnait pas de nouvelles, ce qui ne lui ressemblait pas. Je sentais qu’elle m’échappait. Elle n’arriverait que la semaine suivante, presqu’en même temps que Sébastien. Je désespérais de solitude. Je suis pathétique. Je prétends être un animal solitaire qui a finalement peur d’être seul. Je n’ai pas l’habitude qu’on ne me regarde pas, même si c’est souvent avec pitié. Je me plains du monde et du regard des autres mais je ne sais finalement pas vivre sans.


      « Ce lundi-là, j’étais devenu un individu normal, puisque seul et sans personne qui connaisse mon histoire pour s’apitoyer sur mon sort. Je n’ai pas l’habitude qu’on me traite comme tout le monde. J’étais perdu. J’avais repéré Le Mime lorsque nous étions venus, quelques semaines plus tôt, pour visiter des appartements avec papa et les parents de Sébastien. C’était au mois d’août, le magasin était fermé mais je me suis dit que ce serait pratique d’avoir des ordinateurs à disposition à la rentrée. Après mon emménagement, je me sentais seul. L’abonnement téléphonique incluant Web et télé n’arriverait que quinze jours plus tard à l’appartement et je voulais savoir si Sylvia m’avait écrit. Elle ne l’avait fait qu’une seule fois depuis son atterrissage à Séville pour dire qu’elle était bien arrivée. Depuis ce premier mail, je n’avais reçu aucune nouvelle. J’espérais sincèrement en avoir ce jour-là. C’est cet objectif qui m’a fait entrer ici. La première fois que j’ai poussé la porte, vous vous trouviez derrière la caisse. Vous étiez occupée à discuter avec deux filles. Plutôt jeunes. Vous avez relevé la tête en entendant la clochette de la porte d’entrée et vous êtes interrompue pour vous occuper de moi. Vous m’avez installé sur un de vos ordinateurs, le deuxième en partant de la droite précisément. Vous m’expliquiez les tarifs en espagnol. Je ne vous ai pas répondu. Je n’ai rien compris.


      Le deuxième ordinateur en partant de la droite, pensa Inès. Le poste huit.


      –Vous avez ensuite repris votre discussion avec les deux jeunes filles. Nous n’étions que trois clients dans le magasin. Je me souviens qu’un professeur photocopiait des piles de documents qui, j’imagine, devaient être des cours. Et une dame à lunettes était, elle aussi, connectée sur un des ordinateurs derrière moi. Je ne voulais pas être indiscret mais, lorsque je vous ai entendue parler du Pérou, j’ai commencé à écouter votre conversation. D’après ce que j’ai compris, c’est votre pays d’origine et vous veniez de rentrer d’un mois de vacances.


      Inès approuva de la tête. Elle se souvenait de ce moment. Elle venait de rentrer de Lima. Tous les ans, depuis presque quarante ans, elle rentrait chez elle. À Lima. Elle aimait beaucoup la France, son pays d’adoption. Elle s’y sentait bien. Elle y avait construit la plus grande partie de sa vie et sa famille. Les personnes qui comptaient le plus pour elle étaient françaises: sa fille et son petit-fils. Inès se sentait bien intégrée. Elle avait pris des cours et parlait couramment la langue, même si elle conservait un léger accent. Elle l’écrivait et le lisait parfaitement. Elle maîtrisait les rouages administratifs qui régissaient le pays et avait ouvert son propre commerce. Et elle s’assumait financièrement. Ici, en France, elle se sentait épanouie. Elle était quelqu’un. Elle était bien.


      Il n’empêche qu’elle avait besoin, une fois par an, de revoir son pays natal. C’est comme si elle vivait la plus grande partie de l’année dans sa maison secondaire. Elle avait besoin, régulièrement, de retourner dans sa maison principale pour recharger les batteries. Le Pérou, c’était chez elle, Lima, sa maison principale. Celle où elle était née et avait fait ses premiers pas. Celle où elle avait grandi, avec sa grand-mère et son petit frère qu’elle aimait tant. Elle avait besoin, une fois par an, d’atterrir sur le sol aride de Lima, de sortir de l’aéroport et de sentir l’odeur de la rue. La rue ne sentait pas comme en France.


      Cela devait probablement venir de l’essence qui n’est pas la même que celle qu’on trouve en Europe. Et il y a aussi plus de voitures en mauvais état là-bas. Les pots d’échappement de certains véhicules très endommagés dégageaient parfois une fumée noire qui, en France, vaudrait au carrosse un aller simple pour la casse. Inès en venait à aimer ces vieilles voitures en mauvais état lorsqu’elle rentrait en France et qu’elle se languissait de son pays. Ces épaves lui manquaient.


      Quand elle sortait de l’aéroport Jorge-Chávez à Lima et qu’elle respirait l’odeur de l’air, Inès se sentait enfin de retour. L’odeur de Lima. L’odeur de sa maison. Avant d’émigrer vers la France, elle n’avait jamais prêté attention à l’odeur de la rue. Elle n’entendait pas non plus les klaxons incessants des milliers de voitures qui composent le trafic liménien. Elle n’y prêtait pas attention. Elle ne voyait pas les vendeurs de cigarettes à l’unité, bonbons et sodas frais, postés aux coins des grandes avenues. Elle ne trouvait pas le poisson exceptionnellement bon. Elle fuyait le soleil et la chaleur, qui lui manqueraient tant lorsqu’elle quitterait le pays. Elle ne trouvait pas anormal de voir des enfants cirer des chaussures. Avant d’émigrer, Inès ne pensait pas que l’IncaKola lui manquerait. Avant d’émigrer, elle s’était toujours sentie chez elle.


      C’est Gabriel, son premier mari, qui en avait eu l’idée. Par chance, son grand-père était français. Il était venu s’installer au Pérou, dans une zone reculée derrière les Andes, après la guerre de 1870 contre les Prussiens. Gabriel ne l’avait pas connu et ne connaissait pas les raisons qui l’avaient poussé à émigrer au Pérou. Beaucoup d’Allemands en avaient fait autant à cette époque pour fuir la guerre et s’installer dans les zones reculées d’Oxapampa, en pleine forêt amazonienne. Emmenant leurs architectes, si bien que leurs habitations étaient dignes de la Bavière de l’époque, en plein cœur du Pérou. On y trouvait toujours leurs descendants aujourd’hui. Blonds aux yeux clairs et plutôt grands, ils surprenaient les touristes par leur physique et la structure de leurs maisons.


      Gabriel aurait trouvé plus logique d’avoir un grand-père allemand. Un jour, en écoutant son père et son oncle discuter, il avait compris que son aïeul français avait laissé un mauvais souvenir à son pays d’origine. C’était apriori un truand, recherché par la police et par des compagnons de jeux désireux de recouvrir leur dû. Son grand-père n’étant jamais retourné en France, Gabriel avait supposé que cette histoire était vraie. Son aïeul était un bandit. En tant que petit-fils d’un Français, Gabriel était lui-même de nationalité française. Il n’en parlait pas un mot et ne connaissait rien de ce pays, mais c’était une aubaine. Il n’avait pas à demander de visa pour s’y rendre. Chauffeur de combi1 à Lima, il peinait à boucler les fins de mois et espérait trouver mieux là-bas. Le rêve européen. L’eldorado français. Peureux, il ne voulait pas y aller seul. Il sortait depuis deux ans avec une jeune fille qu’on surnommait affectueusement, du fait de ses yeux clairs, «la gata2». Elle avait de longs cheveux foncés très lisses. Sa peau était mate. Elle était jolie. Bien plus que lui. Ses parents étaient morts dans un accident de voiture et c’était sa grand-mère, une vieille bruja3 qui l’effrayait, qui les élevait, elle et son petit frère. Sa petite copine rêvait d’être institutrice. Elle était sérieuse et décente. Elle avait de bonnes manières. Elle aimait coudre. Il l’emmenait parfois danser, mais devait la ramener tôt. Elle ne dormait pas chez lui. Sa grand-mère ne tolérait pas les écarts de conduite. Pas question que la jeune fille traîne dans les rues le soir. Et pas question que son petit ami la touche avant le mariage. La gata, malgré les avances de Gabriel, ne s’était jamais laissé faire. Gabriel, anxieux de toucher Inès et de ne pas s’envoler seul vers l’Europe, l’épousa. La bruja n’approuvait pas cette union. Elle disait que Gabriel était un payaso4 et qu’il ne serait pas un bon mari. Mais Inès était amoureuse et enthousiaste.


      Comme s’il connaissait déjà ce nouveau pays, Gabriel lui avait parlé de la France et elle mourait d’envie d’y aller. Et elle voulait rester avec lui, où que ce soit. Elle l’aurait suivi n’importe où. Les Péruviens émigraient généralement vers l’Espagne ou les États-Unis. Certains prenaient le risque de traverser les frontières sans permission, d’y travailler illégalement et, parfois, de se faire expulser. Les pays riches veulent bien aider les pauvres. Mais chacun chez soi. Inès et Gabriel ne courraient pas ce risque. Une fois mariés, ils avaient tous les deux fait faire leur passeport à l’ambassade. «République française», disaient leurs nouveaux papiers. Tout irait forcément bien pour eux. Ils avaient un réel avantage sur les autres immigrés qui s’agglutineraient aux portes des préfectures. Ils n’avaient rien à craindre.


      Rien, sauf la trahison.

    


    
    
        1. Bus.

      

        2. La chatte.

      

        3. Sorcière.

      

        4. Clown.
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      Inès pensait parfois amèrement à Gabriel. Sa grand-mère avait raison. C’était un payaso. Elle avait tout quitté pour un clown. Par moments, elle se demandait pourquoi elle n’avait pas eu plus de flair étant jeune. Elle ne comprenait pas toujours comment un simple amour de jeunesse lui avait ainsi fait prendre un tournant décisif dans sa vie. Elle ne lui reprochait rien. Il ne l’avait pas forcée. Et la France lui avait réussi, à elle. Elle ne regrettait rien.


      D’après ce qu’Inès savait, Gabriel ne parlait toujours pas bien le français. On disait même qu’il était rentré à Lima, ne supportant finalement pas le poids de l’immigration. Le petit-fils du Français ne s’était jamais habitué au pays de son aïeul. Digne descendant de son grand-père banni de France, il ne semblait manquer à personne ici.


      Inès, elle, s’était parfaitement adaptée à la France et aimait Lille, sa ville d’adoption. Elle avait passé les deux tiers de sa vie ici et avait le sentiment d’avoir réussi. Il n’empêche que, comme le plongeur doit parfois revenir à la surface pour prendre son souffle, elle avait besoin, une fois par an, de rentrer au Pérou. Même les meilleures bouteilles d’oxygène ne sont pas illimitées.


      Elle aimait retrouver les couleurs et les saveurs de son pays. Elle voulait sentir l’étreinte des bras de son frère, de sa belle-sœur et de ses neveux. Elle appréciait de retrouver certains amis d’enfance qui vieillissaient, comme elle. Elle aimait aller chercher le pain au coin de la rue, alors qu’elle le trouvait bien meilleur chez Gustave, aller observer l’océan depuis les hauteurs du quartier de Barranco et manger des anticuchos, ces morceaux de cœur de bœuf mariné qui sont ensuite piqués sur une brochette et grillés, à côté du stade. Même s’il faisait frais en août, au Pérou, elle aimait aller manger un ceviche, mariné dans du sel et du jus de citron, servi avec de la patate douce et du maïs, sur la plage. Il y avait du vent et elle avait froid, mais elle aimait cela. Originaire de l’hémisphère Sud, elle savait depuis le début qu’elle ne profiterait jamais de l’été. L’été en France, elle le passait au Pérou, où c’était l’hiver. Tant pis. Son pays était trop important. L’été au Pérou, elle n’y allait presque jamais. La période entre décembre et mars, quel que soit son travail, ne se prêtait pas aux longs voyages. Inès s’en fichait. Rien n’était plus important pour elle que d’aller, une fois par an, respirer les pots d’échappement péruviens. Cécilia et, depuis deux ans, Victor l’accompagnaient. Tous les ans.


      Cécilia se sentait parfaitement chez elle au Pérou. Lorsqu’elle avait abandonné sa première année d’anglais, elle y était allée vivre pendant six mois. Chez son oncle. Elle disait y être mieux qu’en France. Quand elle a rencontré Oscar, Inès s’était dit qu’elle ne reviendrait pas. Oscar était un bon garçon. Ils avaient vécu un amour passionné et romantique. Oscar avait de réels projets d’avenir avec elle. Élève ingénieur, il voulait terminer son cursus aux États-Unis. Il avait convaincu Cécilia de reprendre ses études d’anglais pour le rejoindre, par la suite, au Pérou ou aux États-Unis. Il fallait qu’ils aient des diplômes pour pouvoir travailler n’importe où et vivre leur amour sans soucis. Oscar avait respecté le contrat et attendu Cécilia. Il n’avait fallu, en revanche, que quelques mois à cette dernière pour l’oublier. Elle avait rencontré d’autres petits copains et l’envie d’aller vivre au Pérou lui était passée petit à petit. Des années plus tard, Cécilia était parfois nostalgique de cet homme dévoué et amoureux qui lui avait proposé la vie dont elle rêvait.


      Peu rancunier, Oscar lui envoyait régulièrement des nouvelles. Il était rentré à Lima, après un master obtenu à Atlanta. Il avait aujourd’hui une bonne situation et allait se marier. Il espérait de tout cœur qu’elle aille bien et s’étonnait de voir Victor grandir si vite, lorsqu’elle lui envoyait des photos. Cécilia l’avait revu pour la première fois cette année, en août. Ils étaient allés manger de la comida criolla1 chez Rustica. Le restaurant se situait sur la plage Costa Verde dans le quartier de Barranco, où ils avaient l’habitude d’aller à l’époque où ils sortaient ensemble. Sa fille était revenue pensive de ce dîner et Inès avait supposé qu’il y avait encore quelque chose de fort entre eux.


      Au mois d’août précédent, Inès avait également rencontré Samuel, un ami de Jaime, son neveu. Samuel était un Français installé là-bas, qui proposait des locations d’appartements pour des étudiants européens. Jaime ne l’avait pas ramené par hasard. Inès cherchait un bailleur sûr à Lima pour Aurélie et une de ses amies du club de danse qui prévoyaient d’y passer quelques mois. Elles suivraient des études d’espagnol après leur bac et souhaitaient pratiquer la langue en fin de première année. Aurélie avait beaucoup entendu parler du Pérou et rêvait d’y aller. La discussion à laquelle Julien faisait référence traitait précisément de cela. Inès conversait avec Aurélie et son amie sur ce sujet. Elle leur expliquait où était situé l’appartement que Samuel lui avait proposé pour les filles. Une colocation au cœur de Miraflores, un quartier touristique et sûr de la ville.


      L’appartement, spacieux, incluait un service de nettoyage. Samuel vivait dans le même immeuble et avait assuré à Inès qu’il se tiendrait à disposition des locataires si elles en avaient besoin. Les filles partiraient en principe fin mai, après leurs partiels. Inès se souvenait s’être interrompue dans ses explications pour installer l’étudiant mexicain sur un poste. Elle ne saurait dire si elle lui avait parlé espagnol par habitude parce qu’elle venait de rentrer du Pérou, ou si elle avait voulu impressionner les deux jeunes filles avec qui elle discutait. Elle reconnaissait à présent que c’était probablement pour ces deux raisons à la fois. Déçue, elle leur avait ensuite fait remarquer que le Mexicain était très malpoli car il ne répondait pas. Elle disait que, parfois, certains latinos n’assumaient pas leurs origines et snobaient les autres. Elle s’était complètement trompée.


      –Lorsque vous avez évoqué le Pérou, je me suis senti obligé d’écouter votre conversation. Je ne voulais pas être indiscret, mais vos yeux brillaient quand vous en parliez. Vous semblez avoir un très fort attachement pour votre pays d’origine.


      Julien s’était senti irrésistiblement happé par cette femme. Malgré son français excellent, on voyait qu’elle était d’ailleurs. Elle avait des gestes fins et agitait élégamment les mains lorsqu’elle s’exprimait. Elle secouait délicatement la tête et souriait beaucoup. Elle ne se rendait pas compte qu’elle avait tendance à poser ses mains sur les bras de ses interlocutrices pour capter leur attention. Elle était très tactile. Presque câline. Julien avait souvent observé son comportement avec les autres étudiants. Elle était gentille et rigolote. Très attentionnée, elle les appelait «mon petit» et demandait toujours des nouvelles des derniers examens. Elle était tendre. Maternelle. Latine. Même s’il ne comprenait pas lorsqu’elle s’adressait à lui, Julien appréciait l’image qu’il voyait de lui, dans ses yeux. Elle ne le considérait pas différemment des autres, comme le reste de son entourage. Elle le traitait sans pitié, sans jugement. Comme l’un des siens. Julien la trouva extraordinaire. Il aimait sa voix et sa manière d’agiter ses cheveux. Il trouvait ses gestes délicats et son attitude douce. Elle était sucrée. Il aurait voulu que ce soit elle. Sa mère.


      Comme dans un jeu, il se l’imagina. Pour la première fois depuis longtemps, il eut envie de pleurer. Comme en maternelle, lorsqu’il cherchait un petit coin pour s’isoler. Il retint ses larmes et lui laissa un message. Un petit résumé de ses états d’âme. Une petite trace de sa douleur. Son petit coin, ce serait ici, à partir de maintenant. Près d’elle.


      ***


      –Elle est péruvienne aussi, dit Julien.


      –Comment ça? demanda Inès qui songeait encore à leur première rencontre, culpabilisant d’avoir maltraité Julien.


      –Ma mère. Elle est péruvienne aussi. Mon père aussi d’ailleurs. Enfin, mon père biologique, je veux dire. Bizarrement, il m’intrigue moins qu’elle. Je dirais même qu’il ne m’intéresse pas. Je ne pense pas à lui. C’est probablement parce que j’ai déjà un père et qu’il s’occupe bien de moi.


      –Votre père n’est pas votre père?


      –Si. Enfin, non. Mon père m’a adopté. Je n’avais que quelques semaines lorsque j’ai quitté le Pérou. Je ne me souviens de rien.


      Inès rassembla ses idées. L’histoire de Julien prenait forme.


      –Quand il a commencé les démarches d’adoption, poursuivit Julien, il était en couple. Avec Évelyne. C’est elle qui aurait dû être ma mère, mais mon père et elle se sont séparés deux ans avant ma naissance. Évelyne a rencontré un autre homme avec qui elle a eu deux enfants. De vrais enfants sortis de son ventre, bien à elle. C’est, apriori, mon père qui ne pouvait pas procréer. Ça n’a pas été facile pour lui d’accepter l’idée. Il a beaucoup souffert de sa séparation avec Évelyne. Ils se connaissaient depuis l’université et ne s’étaient jamais quittés. Après beaucoup de tentatives infructueuses pour avoir un enfant, ils ont décidé d’adopter. Au départ, ils voulaient avoir un petit Français. Ça aurait un peu mieux collé avec leur apparence.


      Après avoir prononcé ces paroles, Julien sourit. Il semblait dans ses pensées. Inès se dit que son père et Évelyne devaient avoir un physique très éloigné du sien. Julien avait les yeux très foncés, sous des cils denses. Ses cheveux, d’un noir intense, sa peau brune et la bosse de son nez étaient caractéristiques des habitants des Andes, au Pérou. Ceux qu’on appelle los serranos2. En revanche, Julien était plutôt grand, ce qui surprit Inès. En général, les serranos sont plutôt courts sur jambes.


      Elle l’avait pensé mexicain car il était obèse. Le Mexique est connu, en Amérique latine, pour son fort taux d’obésité. Encore un cliché. Elle s’en voulut d’être ainsi pleine d’idées reçues. Elle se sentait tellement bête.


      –Mon père s’est retrouvé seul, mais a fait des pieds et des mains pour continuer la procédure d’adoption. Il ne voulait pas tout perdre. Il a fallu reprendre le processus depuis le départ mais, avec l’aide d’une association spécialisée dans l’adoption pour parents isolés, il m’a eu, moi. Son fils qui ne lui ressemble pas. Il est petit et blond. Enfin… ça, c’était avant de perdre ses cheveux.


      Sans s’en rendre compte, Julien se caressa la tête. Sa chevelure était courte mais très dense. Il n’avait effectivement rien à voir avec l’homme qu’il décrivait.


      –Je ne sais pas s’il m’a choisi. À vrai dire, je ne pense pas. De toute la portée de chiots abandonnés, je devais probablement être le moins vif et le plus timide. Celui qui reste dans son coin et qui ne remue pas la queue.


      –Seigneur…, l’interrompit Inès. Ne dis pas ça. Tu n’es pas un chiot.


      –Je sais, reprit Julien. C’est juste l’image que j’ai d’un orphelinat. Je n’en connais aucun. Je n’en ai jamais visité. Surtout pas au Pérou. Je me suis toujours posé la question de ce à quoi ça pouvait bien ressembler. Est-ce que les parents défilent devant des kilomètres de berceaux pour voir quel bébé ils vont ramener à la maison? Comment nous choisissent-ils? J’étais probablement le seul qui restait quand mon père m’a emmené. Je m’imagine cet endroit comme une animalerie où les parents circulent et choisissent l’enfant qui les accompagnera toute leur vie. Les couples qui se sentent trop seuls viennent nous chercher comme des animaux de compagnie.


      –Le désir d’un enfant est bien plus fort que cela, dit Inès. C’est une tout autre logique. Qu’il s’agisse ou non d’une adoption. C’est un acte d’amour. Et de courage. Avoir un enfant est une chose merveilleuse.


      Il l’interrompit gentiment:


      –Ce n’est pas, apriori, l’avis de ma mère.


      Inès resta sans voix. Que pouvait-elle répondre à cela? Elle semblait avoir oublié que Julien avait été abandonné. Rejeté par ses parents. Par sa maman. Comment grandit-on ainsi? Comment se valoriser lorsqu’on n’avait pas été désiré? Comment se dire qu’un enfant est la plus belle chose au monde quand ses propres parents n’avaient pas voulu de soi? «Tu as bien fait de m’abandonner, maman», disait le premier message de Julien. Elle avait la réponse depuis le début. Les mots que Julien avait employés étaient précis et exacts. Il les avait utilisés à bon escient, mais elle avait mal interprété cette phrase. Elle aurait dû la prendre dans son sens premier et ne pas laisser place à l’imaginaire. Elle s’était d’abord inventé cette maman démissionnaire puis morte. Ce n’est pourtant pas Julien qui lui avait raconté cela. Tout était sorti de sa propre imagination. À aucun moment elle ne s’était dit qu’il s’agissait d’un réel abandon d’enfant.


      –Pour être honnête, je ne pense jamais à mon père biologique. Il ne m’intéresse pas. Je n’ai pas de problème avec ça. J’ai un père qui m’a vraiment désiré et qui est toujours à mes côtés. Celui qui m’a choisi, dans l’animalerie. Je l’en remercie. Je ne le lui dis pas assez. Je pense que, à la différence des enfants naturels, nous, les enfants adoptés, sommes plus reconnaissants. Les vrais enfants sont ingrats. Ils pensent avoir les pleins pouvoirs sur des vies qui ne sont pas les leurs: celles de leurs parents. Ils se cachent derrière le fait qu’ils n’ont pas demandé à naître pour en abuser. Ils ne réfléchissent pas à ce qu’a pu être la vie de leurs parents avant leur naissance. Avant eux.


      «Ils pensent que l’unique fonction de leurs parents est de s’occuper d’eux. À leurs yeux, leurs parents n’ont pas de passé et leur unique futur est celui de leurs enfants. Nous, les adoptés, nous sommes reconnaissants. En tout cas, moi je le suis. Parce que si un parent malheureux ne s’était pas battu pour nous avoir, nous n’en aurions tout simplement pas. On les remercie de nous avoir choisis, à l’animalerie. Surtout moi, qui ne suis pas beau. Et qui suis gras. Si Évelyne était restée avec mon père, elle aurait été ma mère. Ma vie aurait probablement été différente. L’acceptation de mon sort aurait sans doute été plus facile. Peut-être que ma mère ne me manquerait pas si Évelyne avait été là.


      Il fit une pause.

    


    
    
        1. Nourriture créole, mixte de traditions espagnoles et africaines.

      

        2. Les montagnards.
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      Inès se sentait désarmée. Elle ne savait pas quoi lui dire. Il était troublant. Il y avait un fond de gêne dans ses propos. Elle sentait qu’il n’avait pas l’habitude de se confier.


      –Je ne vous ennuie pas, j’espère? lui demanda-t-il.


      –Bien sûr que non, au contraire, répondit Inès, peut-être un peu trop précipitamment.


      –Vous devez penser que je suis fou, rit-il en baissant les yeux. Moi aussi, je pense que je ne suis pas vraiment normal. Je fais une obsession sur quelque chose que je ne connais même pas. Je n’ai pas de mère. Ça arrive à plein de monde. Même à des enfants naturels qui auraient perdu leur mère. C’est triste mais ce n’est pas quelque chose d’exceptionnel. Mais dans mon cas, je ressens les choses différemment. Je n’ai pas de mère mais, techniquement, j’en ai une. Une vraie, en chair et en os. Une vivante. Mais elle n’a pas voulu de moi. J’ignore pourquoi. Je me suis parfois dit que c’était parce que je n’étais pas assez beau et surtout beaucoup trop gros.


      »En grandissant, je pense que j’ai un peu mûri. J’ai compris que ça devait être plus compliqué que ça. Elle devait avoir ses raisons. Il y en a de multiples. Peut-être était-elle trop pauvre ou trop jeune. Je ne sais pas. Je ne connais pas la réalité dans laquelle elle évoluait. Je ne connais pas le Pérou. Je ne sais pas pourquoi elle a fait ça. Sans mobile, je ne peux pas l’accuser. Elle est un mystère pour moi. De toute façon, comme je vous l’ai expliqué, je l’ai inventée. Je lui ai donné une vie virtuelle. Elle n’existe que dans ma tête. Lorsque je vous ai vue pour la première fois et que je vous ai entendue parler du Pérou, j’ai désiré que ce soit vous. Vous êtes une belle image de mère. Je n’avais jamais rencontré personne de ce pays. Je crois que je ne voulais pas. J’ai honte d’avoir l’enveloppe corporelle d’un Péruvien mais de ne pas connaître ce pays. Pour moi, le Pérou, c’est le pays qui n’a pas voulu de moi. Celui qui m’a abandonné. J’ai envie de l’aimer mais je n’ose pas car il m’a rejeté. Comme ma mère. Je sais que je suis à moitié fou, et vous écrire comme si vous étiez elle doit vous sembler être une folie, mais… vous êtes péruvienne. Vous êtes ce que j’ai connu de plus proche de ma mère. Vous êtes comme j’aurais aimé qu’elle soit.


      Comme si son monologue avait été minuté, la serveuse déposa l’addition sur la table en leur demandant si le déjeuner s’était bien passé.


      Ils avaient mangé des crêpes Suzette au Grand Marnier et à la fleur d’oranger en dessert. Le déjeuner avait été parfait. La cuisine divine.


      Julien saisit la note et tendit sa Carte bleue à la serveuse. Voyant qu’Inès attrapait son sac à main pour payer, il leva la main pour la stopper.


      –Permettez-moi, Inès, de vous inviter, lui dit-il.


      Inès insista pour au moins partager la note, mais il refusa. Elle l’invita à prendre le café chez elle mais il ne pouvait pas venir aujourd’hui. Il prenait un train pour Paris dans l’après-midi. Sa grand-mère était de passage et il voulait lui rendre visite et prendre des nouvelles de papy. Il viendrait avec plaisir dîner le lendemain soir, en rentrant.


      ***


      –Je n’en reviens pas! s’écria Cécilia. C’est comment, À l’huîtrière? Il est sympa, le gros? C’est quand même une histoire de dingue!


      Elle parlait la main devant la bouche. Elle mangeait goulûment une cuillère d’ají de gallina, viande de poulet effilochée et servie dans une sauce à base de piment, de lait, de cacahuètes et de pain, recette que sa mère servait accompagnée de riz blanc, de pommes de terre et d’œufs durs. C’était son plat préféré, et Inès l’avait préparé pour accueillir Julien. Mais inconsciemment, elle voulait aussi gâter sa fille. Le discours de Julien l’avait bouleversée. Elle se dit qu’elle avait beaucoup de chance d’être mère et qu’elle ne valorisait pas assez la chance qu’elle avait d’avoir Cécilia. Elle la voyait comme un trésor. Elle se disait que jamais elle n’aurait pu l’abandonner.


      –Laisse ça! gronda Inès en lui enlevant la cuillère des mains. C’est pour le dîner.


      –Et il faut en laisser pour le gordito, plaisanta Cécilia en référence au surpoids de leur invité.


      –Ne commence pas, Cécilia, la réprimanda Inès. Personne n’aime qu’on se moque de son physique. Il n’y peut rien.


      –Comment ça, «il n’y peut rien», maman? Il pourrait aussi manger moins, lui répondit Cécilia en sortant de la cuisine.


      Inès sentait une certaine tension entre elles depuis qu’elle lui avait raconté le déjeuner de la veille. Comme Inès l’avait supposé, Cécilia paraissait tendue de savoir que quelqu’un d’autre puisse la considérer comme sa mère. Elle était jalouse. Inès repensa à ce que Julien lui avait dit. Les enfants se pensent puissants sur leurs parents. Ils les pensent dédiés à eux seuls. Ils ne supportent pas l’idée de les partager. C’est pour cela que les petits frères et sœurs sont parfois mal admis par les plus grands, jusqu’à ce que ceux-ci acceptent l’idée que leurs parents les aiment toujours autant, malgré l’arrivée des petits. Cécilia voyait l’intrusion de Julien dans leur vie comme une invasion. Elle semblait vouloir protéger un territoire pourtant déjà plus que conquis.


      Ce fut elle qui ouvrit la porte à Julien. Il avait ramené un grand bouquet de fleurs pour son hôte et avait soigné sa tenue vestimentaire. Comme il était obèse, Cécilia l’avait imaginé suant et grossier. Elle fut surprise de le voir élégant et sentant le parfum. Elle se radoucit en le voyant. Il avait l’air attachant.


      La présence de Cécilia, au contraire, déstabilisa fortement Julien. Bien que plus claire de peau qu’Inès, la ressemblance entre les deux femmes était flagrante. Julien sut immédiatement qu’il s’agissait de la fille de la dame du Pérou. Il ne s’était pas posé la question de savoir si elle avait ou non des enfants. Lui aussi semblait penser qu’Inès lui était dédiée. Il se sentit bête et très gêné devant cette jeune femme qui, légitimement, pouvait prétendre à la descendance d’Inès. Il se renferma immédiatement. Qu’était-il venu faire ici? Pourquoi avoir engendré une telle mascarade? Il n’était qu’un égoïste incapable de se mettre à la place des autres. Il n’avait été question que de lui durant leur déjeuner de la veille et il n’avait posé aucune question à Inès. Il ne lui avait pas demandé si elle avait des enfants, alors qu’ils n’avaient parlé que de filiation et de relation mère-enfant durant tout le repas. Il ne pensait qu’à lui. Il n’osait pas regarder Cécilia. Il avait honte de lui.


      Intelligente, Cécilia comprit son malaise et décida d’agir. Avec son aisance naturelle, elle posa sa main droite sur l’épaule de Julien pour lui faire la bise.


      –Bonjour, Julien, je suis Cécilia, la fille d’Inès. Bienvenue chez nous.


      Elle lui prit son manteau et l’invita à entrer dans le salon.


      –Voici Victor. C’est mon fils, ajouta-t-elle en lui échangeant l’enfant avec le bouquet de fleurs que Julien avait toujours entre les mains.


      Julien semblait totalement désemparé avec un petit garçon dans les bras. Victor lui souriait et entreprit de jouer avec la chaîne en or qu’il avait autour du cou. Inès sortit de la cuisine en s’essuyant les mains sur son tablier. Elle salua chaleureusement Julien et l’invita à s’asseoir.


      –Tout est prêt, je n’ai plus qu’à servir l’apéritif. Je voulais te faire découvrir le pisco1. C’est un alcool typique du Pérou. Il peut se boire parfumé ou vieilli mais je l’ai préparé en cocktail, avec du citron, du sucre et un blanc d’œuf. Ça s’appelle le pisco sour. «Le pisco du Sud», lui dit Inès en lui tendant le verre.


      –Si tu veux connaître le Pérou, ajouta Cécilia en l’invitant à trinquer, tout doit commencer par la bouche et l’estomac. C’est par là qu’on s’attache à ce magnifique pays.


      –La nourriture péruvienne est la meilleure du monde, renchérit Inès avec enthousiasme.


      –C’est ce que disent toutes les personnes originaires d’un pays étranger, ironisa Cécilia. Mais, plus sérieusement, on mange bien au Pérou. Tu n’as jamais eu envie d’y aller?


      –Je… heu… je ne sais pas, murmura Julien.


      Il était déstabilisé devant tant de facilité à engager la conversation.


      –Je vous prie de m’excuser, je ne pensais pas vous déranger en famille, dit-il en s’adressant aux deux femmes.


      –Tu ne nous déranges pas, lui dit Cécilia. Maman adore évoquer son pays. Quand elle commence, on ne peut plus l’arrêter.


      –Ah… OK, sourit Julien qui gagnait en assurance. Pour répondre à ta question: si. J’ai souvent eu envie d’y aller mais j’ai un peu peur de ce que je vais y découvrir.


      –Pourquoi? demanda Cécilia qui ne mesurait pas l’impact d’un tel geste pour Julien, ne s’imaginant pas qu’il s’agissait d’un cap difficile à passer pour lui. Tu n’as rien à perdre, ajouta-t-elle. Au pire, tu seras déçu. Mais je ne pense pas. Les Péruviens sont accueillants et adorent faire découvrir leur pays. Si tu veux les connaître, vas-y.


      –C’est que… ma situation est un peu compliquée. Je ne peux pas y aller comme ça. Je ne connais personne là-bas. Et je ne pratique pas la langue.


      –Tu devrais l’apprendre. Ils ne donnent pas de cours de langues à Centrale-Lille? Sinon, il y a un centre de ressources en langues à Lille1, me semble-t-il. Tu pourrais prendre des leçons et regarder des films en espagnol.


      –J’ai quelques bases mais elles sont très scolaires.


      –Raison de plus pour t’y mettre. Après tout, c’est la langue de ton pays d’origine.


      Julien se troubla.


      –C’est bien ça le problème. J’ai peur d’y aller et qu’on me prenne pour un local. On va systématiquement me parler en espagnol alors que je ne suis ni plus ni moins qu’un petit Français.


      Inès ne le contredit pas. C’est exactement ainsi qu’elle avait agi avec lui.


      –Tu t’en fous complètement, lui répondit Cécilia, sincèrement surprise. Ce que pensent les autres, tu t’en fous. C’est l’affaire de quelques secondes un peu gênantes. Tu expliques aimablement que tu ne comprends pas ce qu’on te dit et les gens feront l’effort de s’adresser à toi lentement ou en anglais.


      C’est vrai. Ce n’était pas plus compliqué que cela. Julien ne s’était jamais posé la question en ces termes. Paradoxalement, pour lui, son physique andin était une barrière entre le Pérou et lui. Il pensait qu’il se sentirait gêné de ne pas être complètement l’un des leurs. Un petit Français, voilà pourtant ce qu’il était. Il n’avait pas à en avoir honte. Il fallait juste qu’il assume. Par sa franchise, cette jeune fille avec une tache de vin sur le menton était déstabilisante. Elle voyait les choses simplement.


      –Tu sais, Julien, poursuivit Cécilia, c’est en expliquant les choses que les autres vont te comprendre. Regarde ce qui s’est passé avec maman. C’est parce que tu t’es exprimé qu’elle t’a compris. Et elle est là… Enfin, je veux dire, nous sommes là pour répondre à toutes tes questions et pour t’aider. Tu n’as qu’à demander.


      Inès savait que sa fille était directe, ce qui pouvait être parfois gênant pour les autres. Julien étant timide, elle eut peur qu’il se renferme sur lui-même. Il l’écoutait les yeux baissés, en tripotant son verre vide.


      –Ça t’a plu? lui demanda-t-elle en désignant le verre.


      –Heu… Oui, merci beaucoup, lui répondit-il en réalisant qu’Inès lui parlait du cocktail.


      Se souvenant de la chaîne en or qui l’intriguait tant, Victor grimpa sur le canapé et s’appuya sur le dos de Julien. Il lui souriait en cherchant le bijou enfoui sous la chemise.


      –Vous êtes tous très naturels, plaisanta Julien, les joues un peu rouges, en prenant l’enfant sur ses genoux.


      –Tu ne crois pas si bien dire! Va au Pérou et tu seras surpris. Peut-être que ça te décoincera, ajouta Cécilia en lui faisant un clin d’œil.

    


    
    
        1. Eau-de-vie de raisin.
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      Ils dînèrent dans la joie. Julien restait timide mais semblait se sentir bien. Cécilia et Inès lui évoquèrent leur famille restée là-bas. Elles lui racontèrent leur histoire. Leur Pérou. Ça ne pouvait pas être le même que celui de Julien, abandonné par une maman certainement très pauvre. Inès et sa famille étaient de classe moyenne. Tous avaient pu prétendre à une bonne éducation et à l’assurance médicale. Cela paraissait évident pour quelqu’un comme Julien, français et qui n’avait pas connu de difficultés matérielles. Mais, lui expliquèrent-elles, au Pérou, il y avait des personnes très pauvres pour lesquelles le quotidien était beaucoup plus difficile que tout ce qu’il aurait pu imaginer. Elles lui racontèrent ce qu’elles savaient du Pérou. Comment elles ressentaient ce pays. Les belles choses qu’on y trouvait. Les mauvaises aussi. Elles lui narrèrent les merveilles historiques et écologiques. La violence de certains quartiers. Elles lui parlèrent crûment d’un pays qu’elles adoraient.


      –Ça m’étonne, quand même, que tu n’aies jamais voulu en savoir plus sur ta mère biologique, lui dit Cécilia. Tu sembles vraiment avoir besoin de réponses. Tu l’as même créée dans ta tête. Tu t’adresses à elle alors qu’elle n’existe pas en chair et en os. Tu la personnalises avec ma propre mère. Tu as besoin de savoir qui elle est, non?


      –Oui…, avoua Julien. Mais c’est comme le fait d’aller au Pérou, ça me fait peur. J’ai peur de ce que je vais découvrir.


      –Tu t’en fous, insista Cécilia.


      Les effets du vin lui déliaient la langue, elle mesurait moins ses propos.


      –Ce qui te fait te sentir aussi mal, par rapport à ta mère, c’est de ne pas savoir. Tu ne sais pas pourquoi elle n’a pas voulu de toi. Tu ne sais pas si elle t’a dit au revoir en te laissant à l’orphelinat. Tu ne sais pas si tu lui manques et si elle pense encore à toi. Tu ne sais même pas si elle est encore en vie. Pour arrêter de cogiter, il faudrait que tu saches. Demande à ton père. Il ne t’a rien caché sur les circonstances de ton adoption. Il pourra sûrement t’aider. C’est comme ce que je te disais tout à l’heure sur l’espagnol. Si tu ne parles pas l’espagnol, dis-le. Si tu veux savoir quelque chose sur ta mère, Julien, demande-le. La vie n’est pas plus compliquée que ça.


      Elle avait raison. Elle l’énervait presque tellement elle avait raison. Il devait voir les choses plus simplement. Il se compliquait la vie. Tout cela lui semblait pourtant difficile. La simplicité demande du courage. Julien devait se forcer.


      Inès aurait voulu arrêter Cécilia car elle avait peur qu’elle blesse Julien avec tant de confiance. Mais elle n’y arriva pas. Et Cécilia alla encore plus loin:


      –C’est comme pour ton poids, ajouta-t-elle. Si tu veux maigrir, arrête de manger. Arrête de grignoter, mets-toi au footing, mange plus équilibré.


      Julien ne parut pas gêné par les propos de Cécilia. Il n’était plus à ça près. Il semblait avoir compris que Cécilia ne le jugeait pas. Même pas sur son poids. Inès put reprendre son souffle.


      –J’ai un peu honte de me voir en jogging. Tout le monde se moque de moi. Et je cours comme un escargot. Je suis Bouboule, souviens-toi, plaisanta doucement Julien.


      –Mais tu t’en fous, bordel! Tu t’en fous des autres, tu y attaches trop d’importance! Ce que tu veux, toi, personnellement, c’est maigrir. Ne le fais pas pour les autres. Fais-le pour toi. Si tu n’essaies pas, tu n’y arriveras forcément jamais. Prends une décision ferme et tiens-la.


      ***


      Julien rentra chez lui métamorphosé. Ce dîner avait été un bol d’air pour lui. Il s’était senti bien, écouté et non jugé. La petite brune à la tache de vin était un peu rude mais pleine de bonnes intentions. Il n’était pas préparé à cette rencontre car Inès ne lui avait pas parlé d’elle, mais la surprise lui parut agréable.


      Inès. Elle avait été fabuleuse. Comme une mère attentionnée, elle les avait couvés des yeux toute la soirée. Elle cuisinait délicieusement bien. Elle était douce. Lorsque son tour était venu, elle lui avait raconté son histoire. Elle lui avait expliqué comment elle était arrivée en France et pourquoi elle était venue. Elle lui avait fait part de ses deux divorces et de comment elle avait construit le projet du Mime. Elle lui avait même parlé de Guy.


      Elle n’aurait pas pu être sa mère. Mais le simple fait qu’elle soit péruvienne l’avait attiré.


      Il se sentait bien.


      En allant se coucher, il eut encore envie de manger. Une réaction probablement nerveuse, car il avait bien mangé chez Inès. Il hésita à attraper des friandises dans le premier tiroir de la kitchenette, un endroit normalement réservé aux casseroles mais que Julien maintenait toujours rempli de barres chocolatées et de bonbons. Il se dit qu’il passait son temps à manger alors qu’objectivement, il n’en avait pas besoin. Son corps était bien alimenté. Il mangeait par ennui. Par stress. Par manque. Comme Cécilia le lui avait fait remarquer, c’était à lui de trouver le courage d’arrêter ça. Il prit un grand sac-poubelle et vida le tiroir. Il était temps de prendre les choses en main.


      ***


      Cécilia posa son sac sur son bureau et accrocha son caban au portemanteau. Elle enleva la grosse écharpe qui la protégeait du froid glacial de février et attrapa son Thermos pour se servir un café au lait. Au bureau, elle le buvait dans la tasse que Victor lui avait offerte l’année dernière pour la fête des Mères. Les puéricultrices de la crèche organisaient des activités manuelles pour apprendre aux plus grands à dessiner ou à peindre. Un moniteur venait tout spécialement pour animer cet atelier et éveiller les enfants. Il avait ramené des mugs blancs bruts pour que les enfants les peignent et les offrent à leurs mamans. Une fois décorés, l’animateur les vernissait pour qu’ils soient utilisables. Victor avait peint le sien avec de grosses couches de bleu, de marron et de rouge. On pouvait voir des traces de doigts disgracieuses sur l’ensemble de l’œuvre. Objectivement, le mug n’était pas beau. Et penser que Victor puisse avoir compris que cette tasse était un cadeau de sa part pour la fête des Mères était ambitieux. Il n’empêche que Cécilia l’adorait. Elle l’avait reçu avec fierté et émotion et cela avait suffi à contenter Victor.


      Quand des clients passaient au cabinet, certains faisaient de grands yeux lorsqu’ils s’adressaient à la secrétaire en voyant l’horrible mug. Cécilia avait même surpris l’un d’entre eux occupé à tripoter la tasse dans tous les sens pour voir s’il s’agissait d’une œuvre d’un artiste connu un peu biscornu. Il lui avait demandé si c’était une pièce unique, ce qui avait bien fait rire Cécilia.


      Elle tapa quatre chiffres sur son téléphone fixe pour débloquer les lignes du cabinet d’avocat. Les clients pouvaient à présent appeler sans tomber sur le répondeur. Elle vérifia qu’il n’y avait pas de message vocal, alluma son ordinateur pour vérifier l’agenda du puant et classer les courriers électroniques. La journée s’annonçait calme. Elle n’avait qu’un seul dossier à traiter et du courrier à envoyer. Elle n’avait, de toute façon, pas la tête à bosser. Depuis des jours, elle essayait de se remémorer le nom d’une affaire que le puant avait eu à traiter deux ans plus tôt. Elle avait parcouru le fichier des archives pour voir si le nom lui revenait, sans succès. Elle avait demandé à Maryse de l’aider, mais celle-ci, n’ayant pas traité le dossier, ne s’en souvenait pas. Cécilia détestait ça. Avoir le nom sur le bout de la langue sans qu’il lui revienne était une sensation qu’elle ne supportait pas.


      Comme elle n’avait pas énormément de travail, elle avait le temps d’y penser et cela l’exaspérait. Elle attendit l’heure du déjeuner pour frapper à la porte du puant. Elle avait de la chance qu’il soit là. Entre les tribunaux et les rendez-vous clients, il était souvent absent.


      –Excusez-moi de vous déranger, maître, lui dit Cécilia en ouvrant la porte.


      –Vous ne me dérangez pas, Cécilia. Entrez, je vous en prie, lui répondit-il.


      Il était très poli et éduqué. Il était également d’une grande sensibilité et disposait d’une oreille attentive. C’était vraiment dommage qu’il sente mauvais, se disaient souvent Maryse et Cécilia, car il était profondément gentil.


      –J’essaie de me remémorer le nom d’une affaire que vous avez traitée il y a deux ans. Je n’arrive pas à m’en souvenir. L’affaire des bureaux de Rihour. L’agence qui contestait l’expulsion.


      –Oui, oui. L’agence d’adoption, vous voulez dire? Le dossier est au nom du président de l’association. Monsieur Varonais, me semble-t-il.


      –Varonais! C’est ça! J’avais pensé à Marronnier, Barotais… Je n’arrivais pas à retrouver le nom exact. Varonais, c’est bien ce que je cherchais, merci beaucoup.


      –De rien, sourit-il. Avez-vous besoin d’autre chose?


      –Non, ce sera tout. Merci beaucoup.


      Profitant de cette journée calme, le puant proposa à ses deux secrétaires de les emmener déjeuner au Bistrot de Pierrot, un restaurant près de la place de la République qu’il aimait beaucoup et où il avait rarement le temps de se rendre. «Les pauses déjeuner de deux heures dans un bon restaurant, c’est pour les hommes d’affaires», disait-il. Les avocats n’ont pas le temps. Cécilia et Maryse ironisaient souvent sur le fait que les avocats devraient aussi prendre le temps de se doucher.


      Le puant était une personne agréable, quoiqu’un peu trop sérieuse au goût de Cécilia. Un patron bienveillant mais strict. Pas question d’amitié entre collègues. Il était, apriori, exclu qu’ils aient des points communs. Maryse aimait les discothèques pour quinquagénaires, Cécilia le cinéma, et le puant les cafetières, qu’il collectionnait. Les sujets de conversations d’ordre personnel étaient donc plutôt limités. Lorsqu’ils avaient l’occasion de déjeuner ensemble, ils ne parlaient que de boulot. Cécilia en profita pour creuser le sujet qui l’intéressait: le cas Varonais.


      L’affaire ne traitait pas directement d’adoption. Il s’agissait d’une histoire de bail non renouvelé par un bailleur véreux. L’association avait failli se faire expulser et le puant l’avait défendue. Ce qui intéressait Cécilia, c’était de retrouver ce M.Varonais. Elle s’en souvenait comme un homme très gentil. Elle se disait qu’il pourrait peut-être aider Julien. Il connaissait bien les procédures et avait beaucoup de contacts. Il fallait tenter le coup.
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      Julien était plutôt mitigé. Il avait peur de passer ce cap. Il avait l’impression que le fait de s’adresser à un professionnel de l’adoption lui ferait prendre un tournant qu’il n’était pas sûr de vouloir négocier. Il avait peur de ce qu’il allait découvrir. Et puis, c’était un geste symbolique pour lui. Parler à un professionnel de l’adoption signifiait accepter son sort et le crier haut et fort. Et Julien n’avait pas l’habitude de ce genre de comportement. Par ailleurs, la première personne avec qui il devait discuter de cela était son père. Le principal protagoniste de toute cette histoire. L’acteur principal de cette comédie. Geppetto, le père de Pinocchio.


      Incapable de respecter les décisions des autres quand elle pense qu’elles ne sont pas bonnes, Cécilia se chargea de se rapprocher de M.Varonais en décidant de ne le dire que plus tard à Julien.


      ***


      Il se rendait souvent aux cours de judo. Il n’avait pas forcément l’occasion de s’entraîner. Le cours était parfois d’un niveau trop élevé et Eddie avait peur que Julien se fasse mal. Ce dernier savait que c’était à cause de son poids. Sa condition physique ne lui permettait pas de supporter certaines prises. Julien ne l’avait pas contesté. Il était décidé. Il n’allait pas attendre de ne plus pouvoir bouger pour réagir. Cécilia l’avait giflé en lui disant que de lui seul dépendait son amaigrissement. Eddie lui sous-entendait gentiment qu’il était trop gros pour pratiquer ce sport, même si ça lui plaisait beaucoup. Julien l’avait bien imprimé. Il ne leur en voulait pas. Cécilia et Eddie avaient raison. Il avait pris la décision de maigrir et s’en sentait, pour la première fois de sa vie, la force. Il avait la sensation d’être différent en se réveillant le matin et lorsqu’il allait se coucher. Comme s’il était plus facile de se lever quand on avait trouvé un sens à sa vie. Il avait deux objectifs: découvrir les circonstances de son adoption et maigrir. Il ne savait pas encore s’il voulait connaître sa mère. Cela dépendrait de ce qu’il découvrirait. Il avait peur d’être déçu. Il verrait plus tard. Il avait décidé de renaître et ce process pouvait être un peu long. Mais il savait à présent pourquoi il se levait. Pour qui. Pas pour son père. Pas pour Sylvia.


      Pour lui.


      Il se sentait enfin heureux.


      Il commença par rentrer à Paris pour parler à son père. Par chance, mamie était là aussi. Julien se sentit plus en confiance pour aborder le sujet délicat de son adoption. Son père lui avait toujours dit qu’il était à sa disposition pour en discuter mais Julien savait que cela lui ferait du mal. Comme s’il hurlait à son père: «Je ne veux pas de toi!»


      Je sais que je ne suis pas de toi. Je sais que je ne suis pas ton fils. Je sais que j’étais le plus timide des chiots de l’animalerie. Il avait peur de le blesser. Avec la présence de mamie, c’était plus facile pour Julien de s’exprimer. Mamie rassurait son père. «Je comprends, mon fils, que tu veuilles savoir d’où tu viens. Je serai toujours là pour toi. Je t’aime même si tu n’es pas de moi.»


      Tandis que son père lui avait remis un épais classeur contenant toutes les informations de son adoption, Julien se levait tous les matins pour aller courir. Ses journées étaient rythmées ainsi. Se lever, courir, aller en cours, étudier son dossier d’adoption. Il courait très lentement au début et souffrait d’atroces courbatures. Il ne savait pas si c’était bon pour lui. Il se disait parfois qu’il devrait se faire aider par un coach sportif. Les personnes souffrant d’obésité sont plus fragiles et il allait peut-être faire pire que mieux pour sa propre santé.


      Il n’engagea finalement personne pour l’aider. Julien était un solitaire. Et il avait honte de parler de ça avec un inconnu. Il courut très peu de temps au début, dix minutes, puis augmenta petit à petit ses parcours, par tranches de cinq minutes. Il savait que ses efforts ne serviraient à rien sans un régime alimentaire drastique. Plus de sucreries, plus de graisses, plus de quantités astronomiques dans les assiettes. Il s’habitua à manger des légumes vapeur qu’il noyait sous la moutarde pour qu’ils aient du goût. La moutarde est le seul condiment autorisé dans les régimes. Il en abusait donc. Il mangeait bien le matin, beaucoup de légumes et de viande sans matière grasse le midi et presque rien le soir. Une soupe ou une salade sans vinaigrette. Pas de sucre. Pas de barres chocolatées. Rien qui puisse le tenter. Plus de petits plaisirs. Seul son objectif comptait. Dès qu’il sentait la sensation de faim ou l’envie de grignoter, il buvait un grand verre d’eau en se répétant qu’il avait un but à atteindre et qu’il devait s’y tenir.


      ***


      –N’attends pas que les autres t’applaudissent, lui avait dit Inès. C’est à toi de te féliciter pour tes propres efforts. Tu es ton principal moteur. Comme disait ma grand-mère, tu dois être l’acteur principal de ta propre vie.


      Les premières semaines, elle eut l’impression qu’il s’efforçait vainement. Elle n’avait pas l’impression qu’il maigrissait. Elle se demanda même s’il n’était pas un peu plus gros. Il passait souvent la voir au Mime, de préférence à des heures creuses pour qu’ils aient le temps de discuter. Il lui racontait, par exemple, ce que contenait son dossier d’adoption et le temps qu’il avait couru ce jour-là. Ses yeux brillaient lorsqu’il lui exposait tout cela.


      Elle lui disait de s’applaudir et de s’encourager lui-même, comme lui aurait dit sa grand-mère. Inès n’avait pourtant jamais appliqué cette méthode pour elle. Pas même lorsqu’elle avait acheté sa boutique. Elle avait reçu les clés comme une belle surprise. Comme si elle avait gagné à la loterie. Comme s’il ne s’agissait pas de sa propre victoire. Comme si elle avait eu de la chance. Comme si elle n’avait pas sué une goutte pour l’obtenir. Elle oubliait, au passage, que Le Mime était le résultat d’années passées à redoubler de travail, cousant jour et nuit des vêtements pour les autres et essayant d’oublier que les hommes la traitaient mal. Elle oubliait qu’elle avait dû préparer un dossier compliqué et apprivoiser les bailleurs avec des sourires et autres politesses pour qu’ils acceptent de signer le bail. Elle oubliait que c’était au prix de journées harassantes que son commerce avait du succès. Au Mime, elle devait être disponible et enjouée pour fidéliser ses clients. Elle ne se félicitait jamais. Elle ne s’applaudissait pas. Elle considérait la boutique comme un cadeau du Ciel. Tous les jours. Comme si elle ne le méritait pas. Le Mime, c’était elle. Et elle ne le voyait pas. Elle avait toujours été comme ça. Elle donnait des conseils aux autres, qu’elle ne suivait pas. Elle ne s’était jamais applaudie.


      Elle n’avait pas considéré que planter Gabriel avec ses trois caleçons et lui jeter au visage les papiers du divorce étaient une belle victoire. Elle ne se souvenait que de la douleur de cette époque. Elle ne considérait pas qu’être restée debout après un second divorce, seule avec un enfant, était un triomphe. Seul le goût de l’amour pour André qu’elle avait peu à peu perdu lui revenait.


      «Danse, ma petite fille. Danse. Il ne faut emporter que ce que tu as dansé dans la tombe. Il faut s’être diverti pour pouvoir mourir en paix», disait sa grand-mère en se trémoussant au rythme des percussions afro-péruviennes.


      Elle voulait dire à Inès qu’il fallait qu’elle se souvienne des belles choses. Principalement. Emmener de beaux souvenirs vers l’au-delà et se dire qu’on n’avait pas vécu pour rien. Inès se disait souvent que sa vie était passée trop vite. Elle aurait voulu construire de grandes choses qu’elle se remémorerait avec plaisir, même sur son lit de mort. Celles qu’elle avait accomplies jusque-là lui échappaient. Elle les oubliait. Elle aurait dû les noter. Faire une liste des belles choses qu’elle avait réalisées ou ressenties. Pour laisser une trace d’elle. Et partir avec joie. Elle n’apprenait à le faire qu’aujourd’hui. Avec Victor, Julien ou Guy. Elle trouvait qu’elle était une bonne grand-mère, aimante et attentive. Elle était contente d’être un réel appui pour Julien dont l’histoire l’intéressait. Elle se sentait belle de plaire à Guy.


      Ils sortaient ensemble une fois par semaine. Lorsque ça tombait un soir où Cécilia allait au cinéma, c’était Julien ou Vivianne qui gardait Victor. Une nouvelle famille naissait lentement, sans que personne le sente. Ni applaudisse.


      ***


      Plusieurs semaines après le début des efforts de Julien pour maigrir, Inès vit la différence. Il avait perdu plus de dix kilos. Ça commençait à se voir sur sa silhouette. C’était loin d’être suffisant et, étant donné sa surcharge pondérale, pas énormément visible, mais indéniable. Il s’affinait.


      –J’ai déjeuné avec Cécilia hier. Je n’avais pas cours l’après-midi alors j’en ai profité pour aller la voir. Elle avait quelque chose d’important à me dire. Mais tu es peut-être au courant? lui demanda Julien.


      Inès prit un air surpris. Elle savait que Cécilia trifouillait dans le passé de Julien mais elle ne lui avait donné aucun détail. Elle n’était pas bien sûre de savoir à quoi Julien faisait allusion.


      Voyant son air interrogatif, Julien comprit qu’il lui faudrait s’expliquer:


      –Elle connaît quelqu’un qui tient une agence d’adoption. Il s’appelle M.Varonais.


      –Ah oui, répondit Inès, il me semble avoir vu des courriers de lui à la maison.


      –Au début, il n’a pas voulu l’aider. Ce genre de procédure doit venir de l’enfant adopté, pas d’un proche. Il aurait pu faire quelque chose mais il fallait que j’aille le voir directement. Comme tu pourras l’imaginer, je ne l’ai pas fait. Je n’ai pas osé. J’ai affirmé vouloir continuer mes recherches seul mais je n’arrivais à rien. En fait, j’ai eu peur de passer le cap. Mais tu connais ta fille. Elle n’a pas abandonné, elle. Elle n’a plus lâché Varonais jusqu’à ce qu’il l’aide. Elle m’a même montré un mail où elle lui disait que j’étais un autiste coincé du cul qui se liquéfierait s’il me parlait directement et qu’il devait considérer qu’elle était mon porte-parole.


      Inès rit. Cécilia était cinglée. Mais diablement efficace.


      –Grâce à ses contacts, ils ont retrouvé l’association qui m’a recueilli au Pérou. Elle a changé de nom et d’emplacement, c’est pour ça que je ne la retrouvais pas. Les coordonnées qui apparaissent dans mon dossier d’adoption ne sont plus bonnes. J’aurais pu chercher longtemps. Ils disent qu’ils ont gardé les dossiers de tous les enfants qu’ils ont placés, là-bas.


      –C’est merveilleux! s’écria Inès, profondément heureuse pour lui. Tu vas enfin pouvoir en savoir plus sur ta maman.


      Julien souriait mais Inès vit que ses yeux étaient tristes.


      –Je suis vraiment reconnaissant. Cécilia a été efficace. Elle s’est excusée au début. Elle avait peur que je lui en veuille de s’être lancée dans ces démarches sans rien me dire. Venant d’elle, ça ne me gêne pas. Je sais que ce n’est pas de la curiosité mal placée. Au contraire, je lui suis vraiment reconnaissant. Je ne suis pas très fier de moi dans le sens où je n’ai pas été jusqu’au bout de la démarche tout seul. Mais je pense que, sans elle, je n’aurais jamais su. Elle a été grandiose.


      –Oui, Cécilia a cette qualité-là. C’est une teigne mais elle agit par tendresse. Je suis contente pour toi. Comment ça va se passer maintenant?


      –C’est bien ça la question. Cécilia m’a refilé le bébé car, à partir de maintenant, il n’y a que moi qui puisse agir. Elle a appelé l’association là-bas. C’est facile pour elle puisqu’elle parle espagnol. Ils refusent de donner des informations sur les enfants qu’ils ont confiés à des parents adoptifs. Les seules exceptions qu’ils font, c’est quand les adoptés les contactent pour connaître leur histoire.


      –Mmmmm… Je vois. Comment font-ils pour communiquer avec les enfants qui sont partis à l’étranger? J’imagine qu’ils ne connaissent pas toutes les langues du monde, non?


      –D’après eux, ce n’est pas un problème. La plupart d’entre eux pratiquent l’anglais et ils reçoivent régulièrement des bénévoles européens qui les aident et peuvent leur servir d’interprètes.


      –Ah, d’accord. Tu vas donc pouvoir les appeler pour en savoir plus?


      –Je ne peux pas les appeler. Ils ne me donneront aucune information par téléphone.


      –Par courrier alors? S’ils peuvent t’envoyer ça par fax, donne-leur le numéro du Mime, dit Inès en indiquant le multicopieur à la fonction fax intégrée.


      –Ils ne m’enverront rien, malheureusement. Les seuls cas où ils dévoilent les secrets des adoptions d’enfants, c’est quand ils y vont.


      –Autrement dit…


      –Autrement dit, si je veux savoir qui est ma mère, je dois me rendre au Pérou.

    

  


  
    
    


    Épilogue


    
      Inès voyait avec joie la fin de l’année universitaire arriver. Elle imprimait les derniers mémoires et autres travaux à rendre pour rattraper une matière ratée. Elle leur posait à tous des milliers de questions. Elle s’inquiétait de savoir si ses petits avaient réussi leurs examens et s’ils pouvaient partir tranquilles en vacances. Certains d’entre eux avaient trouvé des contrats étudiants pour financer leur prochaine année d’études. Ils étaient contents.


      Elle avait elle-même embauché la jolie brune étudiante en communication, qui parlait bien l’anglais, pour le mois de juillet. Elle l’aiderait à faire les inventaires et à préparer la rentrée de septembre. Normalement, c’était Aurélie qui avait droit à ce contrat d’été mais elle était actuellement au Pérou. Elle y était finalement partie avec deux copines étudiantes et louait l’appartement qu’Inès leur avait trouvé, avec Simon, le Français. Elles avaient trouvé une mission humanitaire dans une association distribuant des soins médicaux à des personnes âgées très pauvres. Le travail était psychologiquement dur. Être miséreux, malade et vieux, à Lima, n’était pas la vie dont on pouvait rêver. Elles écrivaient régulièrement à Inès, leur expliquant leur grand attachement pour ces petits vieux dont la force les impressionnait. Leur grande humanité les faisait grandir. Elles étaient heureuses de leur bénévolat, même si elles voyaient une toute nouvelle réalité qui les faisait redescendre sur terre. Elles reviendraient changées.


      ***


      Inès avait l’impression que tout le monde, sauf elle, était au Pérou. Cécilia partirait à la fin du mois avec Victor. Elle voulait voir Oscar avant son mariage. Elle affirmait avoir des choses à régler avec lui. Elle resterait là-bas jusqu’à l’arrivée de sa mère. Elle s’était arrangée avec le puant et prendrait des jours de congé sans solde. Elle n’avait pas donné plus de détails sur les raisons de son voyage. Inès savait juste qu’Oscar l’attendrait à l’aéroport et qu’ils avaient des choses à se dire.


      Inès ne se mêla de rien. Elle supposait que Cécilia avait finalement réagi après quelques années, qu’elle était passée à côté d’une belle histoire avec lui. Elle se dit également que sa fille confondait peut-être ego et amour. Elle ne courait peut-être après Oscar que parce qu’il allait se marier et privilégier une autre qu’elle. Il était envisageable que seul son ego soit vexé par cette nouvelle et qu’elle n’agisse que par jalousie. Et non par amour. Elle espérait que sa fille trouverait les réponses à ses questions et, surtout, quoi qu’elle décide, que ce soit pour les bonnes raisons. Il était inutile qu’elle la raisonne ou lui dise que ce n’était pas une bonne idée. Inès ne disait jamais à Cécilia ce qu’elle avait à faire. Elle avait peur que sa fille se fasse mal et qu’elle souffre. Mais elle savait qu’il était inutile de la retenir. Tant que Cécilia n’avait pas reçu de coup, elle foncerait. Par ailleurs, elle partait avec Victor. Inès savait qu’elle ne ferait pas n’importe quelle folie avec son fils. Il la protégeait de ses propres actes. Et lorsqu’elle aurait besoin de conseils ou d’une épaule sur laquelle s’appuyer, Cécilia reviendrait vers sa mère. Inès attendrait. Cécilia savait qu’elle l’attendait toujours. Où qu’elle soit. C’est pourquoi elle ne se perdait jamais.


      ***


      Le jour de la fête de la Musique, Inès ouvrit le magasin un peu avant l’heure, car elle fermerait plus tôt. Elle avait prévenu ses petits qu’il fallait qu’ils soient matinaux s’ils avaient besoin d’elle, car aujourd’hui, c’était la fête pour tout le monde. Y compris pour elle. Elle sortirait avec Guy. Ils rejoindraient les copains de la gym-pour-pépés dans un bar de Wazemmes. Un accordéoniste chti donnait un concert. Le bar était chaleureux et le patron rigolo. Ils mangeraient quelques tartines et ingurgiteraient des litres de bonne bière belge, dans une ambiance bon enfant. Inès avait hâte que la journée se termine. Ce serait une bonne soirée. Elle le savait car, en plus, la journée fut bonne. Elle avait reçu, dans la matinée, des nouvelles qu’elle attendait avec impatience: celles de Julien. Lui aussi était au Pérou depuis le début du mois. Jusqu’à présent, les seules nouvelles qu’Inès avait eues de lui étaient un mail indiquant qu’il avait bien atterri à l’aéroport Jorge-Chávez de Lima. Depuis, elle se languissait.


      
        
          Chère Inès,


          J’imagine que tu attendais ce mail avec impatience. Excuse-moi de ne pas t’avoir écrit plus tôt. J’ai d’abord eu quelques difficultés à trouver un endroit où me connecter. J’ai également attendu d’avoir matière à raconter. Je suis venu ici pour chercher des réponses alors que j’avais des milliers de questions.


          La première réponse, je l’ai eue dès mon arrivée. Je pense que, sachant que j’étais né ici et que j’étais de sang péruvien, j’ai mythifié ce pays. Comme les conquistadores qui recherchaient la cité d’or, le fameux Machu Picchu qu’ils ne trouvèrent jamais. Je m’étais imaginé que j’aurais peut-être une révélation en atterrissant ici. Une sorte de sixième sens qui m’orienterait et me ferait sentir chez moi. Je me disais que la terre de mes ancêtres me parlerait et que je ressentirais des choses fortes en la foulant.


          Eh bien, non.


          Je sais à présent que ce pays n’est pas le mien. Je ne suis pas d’ici. Je suis soulagé de pouvoir le ressentir, le dire et l’écrire. Je l’assume auprès de tous ceux qui, ici, me confondent encore avec l’un des leurs. Je ne suis pas péruvien. Je ne connais pas ce pays. Je me sens en paix avec lui. Je rêve cependant de le découvrir. Il a l’air magnifique et tout ce que j’ai vu (et goûté, la nourriture est divine) me plaît.


          Mais je ne suis pas d’ici. Revenir dans mon pays de naissance m’a fait réaliser d’où je suis. Je suis de France. De la rue Paul-Bert, dans le 11earrondissement de Paris. C’est moins exotique, mais c’est comme ça. Néanmoins, je dois t’avouer avoir un ressenti particulier pour le Pérou. Je ne suis ici que depuis trois semaines mais je suis enchanté. Je sens que ce voyage ne sera pas le seul. Je vais revenir souvent. Il y a tellement des choses à découvrir. La côte, les Andes, la forêt amazonienne, les plages du Nord, le désert du Sud. Les merveilles et trésors précolombiens. Les prouesses architecturales incas. Les tambours des descendants d’esclaves noirs à Chincha. Une faune et une flore exceptionnelles. Des habitants singuliers.


          Tu connais ma minutie lorsque je prépare mes voyages. J’ai lu et relu plusieurs guides touristiques et marqué la carte du Pérou de tous ses sites incontournables. Je ne pourrai pourtant pas tout faire en trois mois. Il y a trop de choses à découvrir. Je devrais revenir ici. C’est ainsi que les rôles s’inversent: c’est moi qui considère à présent le Pérou comme mon pays d’adoption. J’ai arrêté de le mythifier. C’est moi qui le choisis parce qu’il me tend les bras. J’adopte à présent le pays qui m’a vu naître. Ni lui ni moi nous souvenons l’un de l’autre, de toute façon. Il est temps que nous fassions connaissance et, comme je t’expliquais, le Pérou a des tas de choses à me raconter.


          La seconde réponse concerne ma mère. Ma cité d’or. Celle que je rêvais de trouver. Je me suis rapproché de l’association qui s’est chargée de mon adoption. J’ai été agréablement surpris de voir qu’il ne s’agissait pas d’une «animalerie» où les enfants font des pirouettes derrière une vitre pour se faire remarquer par des parents européens friqués. La vocation première de l’association n’est même pas l’adoption. Il s’agit avant tout de proposer des activités culturelles aux enfants défavorisés du quartier.


          Je te mentirais si je te disais que je n’ai pas eu un choc en arrivant dans ce pueblo joven1. En plus d’avoir très peur de se faire agresser pour un portefeuille ou une montre, on a du mal à imaginer comment des familles entières peuvent vivre ici. À présent, je viens sans crainte car les gens du quartier me connaissent, mais je dois avouer que ça n’a pas été facile au début. J’imagine que toi, Inès, tu ne connais pas ce Pérou-là.


          L’association met en place des activités après l’école ou les week-ends pour canaliser les enfants. Elle leur fait découvrir les danses modernes, traditionnelles et afro-péruviennes. Ils font plusieurs spectacles par an. Il y a même une école du cirque et des ateliers de peinture. Tous les enfants sont acceptés. Quels que soient leur âge, leur taille, leur poids. La seule exigence de l’association concerne les résultats scolaires. Ils cherchent à motiver les petits à aller à l’école et occuper leur temps libre autrement qu’en traînant dans la rue. Ils espèrent ainsi limiter le taux de délinquance juvénile du quartier. Les gamins sont attachants. Je ne sais pas si c’est la culture latine mais je trouve que les rapports humains sont plus simples ici. Je viens tous les jours depuis deux semaines pour aider à préparer un spectacle de clowns organisé par les plus de 10ans. Personne ne me regarde bizarrement parce que je suis gros. Ils m’appellent «el gordo2», mais ils m’ont expliqué que, pour eux, c’est un surnom affectueux. Les enfants me prennent naturellement la main et s’assoient sur mes genoux, parfois à plusieurs, sans me demander mon avis. Ils sont plus directs et plus affectueux que les petits Français. Plus tactiles. Un peu comme toi, Inès. Ils demandent aussi plus d’affection. Si on leur en donne, ils n’hésitent pas à la prendre, comme si c’était une denrée rare et précieuse. Si Cécilia était là, elle dirait que ces enfants me décoincent. Elle n’aurait pas tort. Je me sens utile et vivant. Moins froid. Je ne pensais pas que je pourrais faire du bien à quelqu’un. Encore moins à des gamins des favelas qui ont à peine de quoi manger. Ils me font du bien. J’espère, en retour, être à la hauteur.


          Il existe une autre activité de l’association. Plus sérieuse et moins accessible. Celle des enfants mis à l’adoption. Il s’agit souvent de bébés, l’association cherchant à ce qu’ils se fassent emmener le plus vite possible par des parents infertiles et dont le rêve est de rendre un enfant heureux. Certains enfants n’ont pas cette chance et restent ici quelques années. La probabilité qu’ils se fassent adopter diminue au fur et à mesure qu’ils grandissent. On peut donc dire que je suis un petit veinard.


          L’orphelinat est un lieu plutôt secret. On ne le visite pas comme on veut. L’idée est de ne pas faire de ces petits bouts de chou des bêtes de foire. Le directeur me l’a longuement expliqué. Le cadre de vie des bébés abandonnés se veut joyeux et aimant. Le personnel est disponible et tendre pour ces enfants dont les parents n’ont pas voulu. En tant qu’ancien bout de chou, il m’a autorisé à faire le tour du propriétaire et a pris le temps de me recevoir plusieurs fois. Il m’a beaucoup aidé dans mes démarches. Il m’a aidé à la retrouver.


          Ma mère.


          Marìa de Los Angeles Atacapulcra Nuñez. Elle a aujourd’hui 47ans et travaille comme employée de maison six jours par semaine dans une immense demeure du quartier de La Molina, à Lima. Elle gagne une misère mais assure que les gens riches pour lesquels elle travaille sont bons avec elle. Ils ne la traitent pas de chola, nom péjoratif utilisé pour désigner les Péruviens de type andin. Ils lui laissent notamment emmener les restes à la maison. Ça a l’air d’être un traitement de faveur. D’autres les donnent aux chiens, d’après elle.


          Elle vit dans un immeuble délabré des rues dangereuses du quartier de Surquillo. Comparé au bidonville où elle a grandi, elle a, malgré tout, l’impression d’avoir grimpé l’échelle sociale. Je suis son troisième enfant. Elle a d’abord eu un garçon puis une fille, avec une canaille du quartier. Elle n’avait que 16, puis 17ans. Le père de ses premiers enfants est ensuite tombé entre les mains de la justice et a été emprisonné pour des vols avec violence, dont un ayant entraîné la mort. Il va rester de longues années derrière les barreaux. Sept ans plus tard, elle est retombée enceinte. Elle ne sait pas bien de qui. Elle m’a eu, moi. Elle ne sait pas pourquoi.


          L’avortement est interdit au Pérou et elle n’avait pas les moyens de soudoyer un gynécologue pour une intervention illégale. Je dois donc la vie à une loi rébarbative contre laquelle des milliers de femmes se sont battues dans le monde, et à la pauvreté de ma mère. Je suis un bébé rescapé. Elle m’a pondu, puis abandonné. Aucun homme ne me reconnaîtrait et n’assumerait la paternité du bébé rescapé. Elle serait montrée du doigt dans le quartier pour avoir eu un petit bâtard avec on ne sait qui.


          Elle leur a dit que j’étais mort-né. C’est ce que j’étais pour elle. Un poids mort. Elle avait déjà signé tous les papiers d’abandon quelques mois avant ma naissance. Le jour de son accouchement, le directeur de l’orphelinat était présent. Elle a demandé à ne pas me voir. Elle a voulu qu’on m’éloigne d’elle tout de suite. Elle ne voulait pas me sentir ni me toucher, pour ne pas souffrir.


          Elle m’a sorti de son ventre et on m’a immédiatement emmené dans l’autre pièce où le directeur de l’orphelinat m’a pris en charge. Je sais à présent qu’elle ne m’a pas dit au revoir. Elle ne m’a même pas dit bonjour. Elle m’a avoué avoir pleuré quelques minutes puis volontairement oublié. Elle s’est obligée à me sortir de son esprit. La honte a provoqué chez elle un véritable rejet de son troisième enfant. Elle m’a relégué au rang de mauvais souvenir.


          Je suis une chose à laquelle elle n’aime pas penser. C’est plus facile pour elle de faire comme si je n’existais pas. Elle n’a pas voulu savoir ce que j’étais devenu. Jusqu’à ce qu’elle me voie récemment, elle n’avait aucune idée de l’endroit où j’avais grandi ou même si j’étais vivant. Elle ne pensait jamais à moi. Si cela lui arrivait, elle chassait ses pensées. Elle avait d’autres chats à fouetter. Et surtout d’autres enfants à élever.


          Elle a eu quatre autres enfants après moi, fruits de deux mariages différents. Dans les deux cas, elle a mal choisi ses hommes, qui étaient tous deux violents et alcooliques. Aujourd’hui, elle ne veut plus de mari. Elle dit que les hommes ne servent qu’à cogner et à faire souffrir. Elle a assez de boulot avec ses enfants. Il faut cuisiner, laver le linge, nettoyer la maison et essayer de faire en sorte qu’ils ne deviennent pas des délinquants comme leur grand frère. Son premier fils est en prison, lui aussi. Pour longtemps. Il suit les traces de son père.


          Je suis allé la voir trois fois après que le directeur l’a retrouvée, et l’ai appelée pour lui demander si cela ne la dérangeait pas. À notre première rencontre, j’étais très nerveux. Mon angoisse a disparu lorsque j’ai vu son impassibilité. Elle ne tenait pas spécialement à me voir. Elle n’était ni contente ni triste. Elle était indifférente. Elle m’a expliqué crûment les circonstances de ma conception et de ma naissance, sans prendre de gants. Sans tact. Elle m’a fait comprendre que j’étais un poids pour elle et que c’était mieux comme ça.


          Je sais à présent qu’elle n’a jamais pensé à moi. Je suis soulagé. Elle m’a guéri d’elle-même. Elle ne me manquera plus jamais. Nous n’avons rien à nous dire. Elle m’a fait réaliser que la fabrication d’un enfant n’est pas suffisante pour être mère. La femme dispose d’un réceptacle pour concevoir un enfant: son ventre. Pour être qualifiée de mère, il faut aimer et élever son enfant. Marìa de Los Angeles n’a été qu’un four duquel je suis sorti. Elle n’a jamais imaginé qu’il puisse en être autrement. Je la remercie pour sa franchise.


          Elle m’a guéri. Je n’ai pas de maman. J’accepte enfin l’idée. Je peux très bien vivre sans. J’ai la chance d’avoir un père qui fait office de parents, au pluriel. Je cherche depuis toujours quelque chose dont je n’ai pas besoin. Je suis en paix. Je ne veux pas d’elle. Elle n’est pas ma maman. Je n’en ai pas et je peux vivre sans. Je ne suis pas le seul à être dans ce cas.


          Elle m’a plusieurs fois passé la main dans les cheveux en me disant que j’étais beau et que ça avait l’air d’aller pour moi en France. Elle m’a poliment posé des questions sur ma vie. Elle oubliera probablement les réponses. Je ne veux pas dire qu’elle s’en fiche. Je pense qu’elle se protège de cette façon. Il lui a été jusqu’à présent facile de vivre en oubliant mon existence. Elle continuera sûrement d’agir ainsi. Chacun panse ses blessures à sa manière.


          Pour ma part, je me sens mieux. J’ai mis un visage sur un mythe. J’ai enfin la version des faits qui me manquaient. Je sais enfin pourquoi j’en suis là. Après ma naissance, je ne suis resté que dix semaines à l’orphelinat, jusqu’à ce que le gentil Français vienne me chercher. Le directeur se souvient de lui car il était le seul à ne pas être venu en couple. Un homme seul, petit et blond, adoptant un bébé à la peau brune et joufflu, ça ne s’oublie pas. Il était, d’après lui, très ému lorsqu’il m’a vu pour la première fois. Son regard posé sur moi valait tous les regards d’une mère.


          Je repense souvent à une discussion que j’ai eue avec Cécilia sur le rôle d’une mère. Pour elle, c’est simple. Elle a des copines qui attendent d’avoir le bon job, le bon mec, le bon appart pour arrêter la pilule. Elles calculent leur grossesse en fonction de l’horoscope, du mois de naissance, ou du mariage du cousin de l’été prochain. Elles veulent être sûres de rentrer dans leurs robes et de pouvoir boire du champagne. D’autres encore prennent des cours pour tout: l’allaitement, l’éducation, l’accouchement, la sophrologie, la psychologie de l’enfant…


          Pour Cécilia, être mère n’est pas un calcul. Le bon job, le bon mec, le bon appart… tout ça, c’est du vent. Ce sont des choses qu’on peut perdre du jour au lendemain. Être mère, pour Cécilia, est une sensation venue du fond des tripes. C’est un sentiment. Une certitude. Pas besoin de réfléchir. C’est inné. Être mère, c’est être. C’est plus fort que tout. C’est un lien indissoluble et animal avec un être qu’on a fabriqué, pour qui on donnerait sa vie. Ce petit être devient alors le nombril de notre monde. Celui pour qui le temps s’arrête, pour qui on se désintéresse du reste. L’air qu’on respire.


          Je me rends bien compte qu’il n’y a pas qu’une seule façon d’affronter la maternité. Certaines, comme Cécilia, seront de redoutables louves. Sanguines. D’autres, comme les copines de Cécilia, seront des secrétaires professionnelles de l’organisation, vérifiant dans leurs agendas si l’arrivée de bébé ne tombe pas pendant les vacances d’été, à la Barbade. D’autres encore, comme Marìa de Los Angeles, ne seront qu’un four, sans état d’âme.


          Je n’ai pas de rancœur vis-à-vis d’elle. Je suis presque soulagé que ça se soit passé ainsi et qu’elle ait cette vision de moi. Ça m’aide à guérir. Je ne suis personne pour la juger, car je ne suis même pas son fils.


          Rien qu’en levant ou abaissant son pouce droit, Jules César avait le pouvoir de vie ou de mort sur ses gladiateurs. Avait-il raison ou non? Le public, en l’applaudissant, semblait la lui donner. Il légitimait ses décisions de vie ou de mort. On n’a ainsi raison que si on nous la donne. Pourtant, l’Histoire jugera Jules César comme un assassin. Personne n’échappe à ce qu’il est. Ma mère n’a pas voulu de moi. Heureusement. Je suis bien mieux sans elle. Elle agit comme si je n’existais pas pour se donner raison de m’avoir abandonné. C’est son problème. Au fond d’elle, elle sait. Je ne la jugerai pas. J’ai bien mieux à faire.


          J’ai un pays à adopter.


          J’ai encore des kilos à perdre. Je continue mes efforts même si je dois jongler avec ma gourmandise obsessionnelle. La nourriture est tellement bonne ici qu’il faut que je me raisonne. J’essaie de tout goûter dans des quantités convenables. Je suis plutôt fier de moi car, jusqu’à présent, je m’y tiens et je continue à perdre du poids.


          J’ai une motivation supplémentaire: une fille. Alice. Une Française bénévole dans l’association culturelle du quartier. Elle n’est pas exceptionnellement jolie, mais elle est pétillante, rigolote et surtout formidable avec les enfants. Pleine de vie et de créativité, elle rit fort et chante tout le temps. Elle est un impressionnant tremblement de terre pour moi, l’ours en peluche, mais elle me plaît vraiment. C’est une ancienne grosse. Une aubaine. Elle m’encourage donc fortement à poursuivre mes efforts. Je ne sais pas si j’arriverai à quelque chose avec elle, car, même si je me sens différent depuis que je suis ici, je ne suis toujours pas devenu un don Juan. Elle est, en tout cas, une belle rencontre.


          J’espère que tu vas bien et que les dernières semaines avant les vacances ne te pèsent pas trop. Nous nous verrons bientôt à Lima, j’ai hâte que tu me fasses découvrir ton Pérou à toi. J’ai déjà quelques sorties de prévues avec Victor et Cécilia aussi. Victor veut aller à la plage, mais j’ai peur qu’il fasse trop froid quand il arrivera.


          Je te réécrirai dans les prochaines semaines pour te donner des nouvelles. En attendant, ne t’inquiète pas pour moi.


          Je ne suis pas seulement moins lourd avec mes kilos perdus, je suis surtout plus léger.


          Merci une nouvelle fois pour ton aide et à très vite.


          Julien.

        

      


      ***


      Lorsque Guy passa chercher Inès, il constata que la boutique, d’habitude si animée, était vide.


      –On dirait que tes petits sont tous partis faire la fête de la Musique! Je n’ai jamais vu Le Mime aussi désert en fin de journée!


      –Il faut bien qu’ils se changent les idées, après une année si éprouvante, lui répondit Inès en s’accrochant à son bras, après avoir fermé son magasin. On est en juin, tu sais? C’est le mois du soulagement.

    


    
    
        1. Bidonville.

      

        2. Le gros.
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Le garcon qui révait d’'une mere

Ines croyait sa vie toute tracée. Sa boutique de reprographie tout
d’abord, ou les étudiants se pressent a la sortie des cours. Sa
fille et son petit-fils. Sa soixantaine bien vécue mais monotone.
Quand soudain... Un mystérieux document s’adressant a une
certaine « Maman » apparait un soir sur un des ordinateurs de la
boutique. Qui I’a écrit ? Pourquoi ? Est-ce un appel au secours ?
Ines répond au message. Sans savoir pourquoi, elle s’identifie a
la mere inconnue, et engage avec son correspondant un véritable
dialogue. Un dialogue qui va bouleverser son existence qu’elle
pensait sans surprise...

A propos de I’auteur

Bilingue frangais-espagnol et fille d’une mere péruvienne, Diana Merlen
a un attachement tout particulier pour I’Amérique Latine, qu’elle met
en scéne dans ce second ouvrage. Employée d’une grande banque
d’investissement, sa vraie passion reste 1’écriture, qu’elle pratique
depuis I’enfance. Le gar¢on qui révait d’une mére est son deuxieéme
roman, apres Un ceeur a la Havane, publi€¢ chez HQN en 2013.
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