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    Ernest Hemingway est né en 1899 à Oak Park, près de Chicago. Tout jeune, en 1917, il entre au Kansas City Star comme reporter, puis s’engage sur le front italien. Après avoir été quelques mois correspondant du Toronto Star dans le Moyen-Orient, Hemingway s’installe à Paris et commence à apprendre son métier d’écrivain. Son roman Le soleil se lève aussi le classe d’emblée parmi les grands écrivains de sa génération. Le succès et la célébrité lui permettent de voyager aux États-Unis, en Afrique, au Tyrol, en Espagne.

    En 1936, il s’engage comme correspondant de guerre auprès de l’armée républicaine en Espagne, et cette expérience lui inspire Pour qui sonne le glas. Il participe à la guerre de 1939 à 1945 et entre à Paris comme correspondant de guerre avec la division Leclerc. Il continue à voyager après la guerre : Cuba, l’Italie, l’Espagne. Le vieil homme et la mer paraît en 1953.

    En 1954, Hemingway reçoit le prix Nobel de littérature.

    Malade, il se tue, en juillet 1961, avec un fusil de chasse, dans sa propriété de l’Idaho.

  




    
      
      

      
        TROIS COUPS DE FEU*1
      

      
        Nick se déshabillait sous la tente. Il aperçut l’ombre de son père et de son oncle George que la lumière du feu projetait sur la paroi de toile. Il se sentit très gêné, honteux, et il se dévêtit le plus vite possible, rangeant avec soin ses vêtements. Il se sentait honteux, car le fait de se déshabiller lui rappelait la nuit précédente. Chose qu’il avait tenue à l’écart de ses pensées toute la journée.

        Son père et son oncle étaient partis sur le lac après dîner pour pêcher au lamparo. Avant de pousser le bateau dans l’eau, son père lui avait dit qu’au cas où il arriverait quelque chose pendant leur absence, Nick devait tirer trois coups avec le fusil et ils rentreraient aussitôt. Nick avait quitté la berge et il était rentré en coupant à travers bois. Il entendait les rames du bateau dans le noir. Son père ramait tandis que son oncle, assis à l’arrière, pêchait à la cuillère. Dès que le père de Nick avait mis l’embarcation à flot, l’oncle s’était installé à sa place, la ligne à la main, prêt à lancer. Nick tendit l’oreille jusqu’à ce qu’il ne perçoive plus aucun bruit de rames.

        En rentrant à travers bois, Nick commença à avoir peur. Il avait toujours un peu peur dans les bois la nuit. Il ouvrit la tente, se déshabilla, se coucha et resta allongé immobile sous les couvertures dans l’obscurité. Dehors, il ne restait plus du feu qu’un lit de braises. Nick ne bougea plus et essaya de s’endormir.

        On n’entendait aucun bruit. Nick avait le sentiment que s’il entendait seulement le glapissement d’un renard ou le hululement d’un hibou ou n’importe quoi d’autre, il se sentirait très bien. Sa peur n’avait encore aucun objet défini. Mais il la sentait monter en lui. Puis, soudain, il eut peur de mourir. Quelques semaines plus tôt, à l’église, on avait chanté un hymne : « Un jour la chaîne d’argent se rompra1. » Pendant le chant, Nick avait pris conscience qu’un jour il devrait mourir. Cela lui avait donné la nausée. C’était la première fois qu’il concevait clairement que lui aussi mourrait un jour.

        Ce soir-là, il s’était assis dans le vestibule sous la veilleuse, essayant de lire Robinson Crusoé pour oublier qu’un jour la chaîne d’argent devait se rompre. La nourrice l’avait trouvé là et avait menacé de le dénoncer à son père s’il n’allait pas se coucher. Il était retourné au lit mais dès que la nourrice était rentrée dans sa chambre, il était ressorti et avait lu à la lumière du vestibule jusqu’au matin.

        La nuit dernière sous la tente il avait éprouvé la même peur. Celle-ci ne le prenait que la nuit. Au début, il s’agissait plutôt de l’appréhension d’une réalité que d’une peur à proprement parler. Mais cela frôlait toujours la peur et en devenait une très rapidement, une fois que ça avait commencé. Quand il se sentit vraiment pris d’angoisse, il saisit le fusil, pointa le canon dans l’ouverture de la tente et tira trois coups. Le fusil bondit méchamment. Il entendit les balles siffler à travers les arbres. Dès qu’il eut tiré, il se sentit mieux. Il se coucha en attendant le retour de son père, et il dormait avant que son père et son oncle eussent éteint leur lamparo de l’autre côté du lac.

        « Fichu môme ! dit l’oncle George tandis qu’ils rebroussaient chemin à toutes rames. Pourquoi lui as-tu dit de nous rappeler ? il a dû simplement se coller la frousse pour un rien. » L’oncle George était le frère cadet de son père, et grand amateur de pêche.

        « Oh ! il est encore petit, tu sais, dit son père.

        — Ce n’est pas une raison pour l’emmener dans les bois avec nous.

        — Je sais qu’il est terriblement peureux, dit son père. Mais on est tous froussards à cet âge.

        — Il me tape sur les nerfs, dit George. Il est menteur comme pas deux.

        — Oh ! n’en fais pas toute une histoire. T’auras encore tout le temps de pêcher. »

        Ils entrèrent sous la tente et l’oncle George darda sa torche sur la figure de Nick.

        « Qu’est-ce qui s’est passé, Nickie ? » demanda son père. Nick se redressa.

        « Ça ressemblait à un croisement entre le renard et le loup et ça tournait autour de la tente, dit Nick. C’était un peu comme un renard mais plutôt comme un loup. »

        Il avait entendu l’expression « croisement entre », le jour même, prononcée par son oncle.

        « Il a probablement entendu un hibou », dit l’oncle George.

        Au matin, le père de Nick découvrit que deux gros tilleuls avaient leurs troncs entrecroisés de telle façon qu’ils frottaient l’un contre l’autre sous la pression du vent.

        « Tu crois que ça pouvait être ça ? demanda son père.

        — Peut-être », répondit Nick. Il ne voulait plus y penser.

        « Il ne faut plus avoir peur dans les bois, Nick. Il ne peut rien t’arriver de mal.

        — Même les éclairs ? demanda Nick.

        — Même les éclairs. Si un orage éclate, tiens-toi à découvert. Ou réfugie-toi sous un hêtre. Ils ne sont jamais frappés par la foudre.

        — Jamais ?

        — Pas à ma connaissance, dit son père.

        — Ben, je suis content de savoir ça des hêtres », dit Nick.

        Maintenant, il se déshabillait de nouveau sous la tente. Sans les regarder, il avait conscience des deux ombres projetées sur la toile. Puis il perçut le bruit de la barque qu’on hissait sur la rive et les deux ombres avaient disparu. Il entendit son père parler à quelqu’un.

        Puis son père cria :

        « Nick, habille-toi. »

        Il enfila ses vêtements aussi vite que possible. Son père entra et se mit à fouiller dans le barda.

        « Mets ton manteau, Nick », dit son père.

      

      
        
          *1. Écrit en 1924 (fait partie du manuscrit du « Village indien »). Première publication dans The Nick Adams Stories, 1972. Nouvelle traduite par Céline Zins.
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        LE VILLAGE INDIEN*1
      

      
        Un second canot avait été tiré au bord du lac. Les deux Indiens, debout, attendaient.

        Nick et son père se mirent à l’arrière du bateau, les Indiens le poussèrent et l’un d’eux y monta et prit les rames. L’Oncle George s’assit à l’arrière du canot du camp. Le jeune Indien poussa le canot à l’eau et y monta pour emmener l’Oncle George.

        Les deux bateaux s’enfoncèrent dans l’ombre. Nick entendait le bruit des taquets de l’autre bateau à une bonne distance en avant du leur. Les Indiens hachaient rapidement l’eau de leurs rames. Nick était renversé en arrière, le bras de son père passé autour de lui. Il faisait froid sur l’eau. L’Indien qui les conduisait ramait ferme, mais l’autre bateau les précédait toujours dans la brume.

        « Où allons-nous, papa ? demanda Nick.

        — Chez les Indiens. Il y a une Indienne qui est très malade.

        — Ah ! » dit Nick.

        De l’autre côté de la baie, ils trouvèrent l’autre bateau hors de l’eau. L’Oncle George fumait son cigare dans l’obscurité. Le jeune Indien tira le bateau sur la plage. L’Oncle George donna des cigares aux deux Indiens.

        Laissant la plage derrière eux, ils traversèrent une prairie trempée par la rosée, à la suite du jeune Indien qui portait une lanterne. Puis ils s’enfoncèrent dans un bois et prirent un sentier jusqu’à la route des bûcherons qui menait aux collines. Comme les futaies étaient coupées de chaque côté de la route, il y faisait beaucoup plus clair. Le jeune Indien s’arrêta et souffla sa lanterne, puis ils se mirent tous en marche le long de la route.

        Ils arrivèrent à un tournant et un chien s’avança en aboyant. Devant eux il y avait les lumières des cabanes où les Indiens, des écorceurs d’arbres, vivaient. D’autres chiens se précipitèrent sur eux. Les deux Indiens les renvoyèrent aux cabanes. Dans la cabane la plus près de la route, il y avait une lumière à la fenêtre. Une vieille femme se tenait sur le pas de la porte avec une lampe.

        À l’intérieur, sur une couchette de bois, une jeune Indienne était étendue. Depuis deux jours, elle essayait d’avoir son enfant. Toutes les vieilles du camp s’y étaient mises. Les hommes s’étaient transportés en haut de la route pour s’asseoir dans l’ombre et fumer, loin du bruit qu’elle faisait. Elle cria juste au moment où les deux Indiens et Nick entrèrent dans la cabane à la suite du père de celui-ci et de l’Oncle George. Elle était étendue dans la couchette du bas, très grosse sous le couvre-pieds, la tête tournée de côté. Son mari était dans la couchette au-dessus. Trois jours avant il s’était sérieusement coupé le pied avec une hache. Il fumait sa pipe. Ça sentait très mauvais dans la chambre.

        Le père de Nick fit mettre de l’eau sur le poêle et, tandis qu’elle chauffait, il parlait avec Nick.

        « Cette dame va avoir un bébé, Nick, dit-il.

        — Je sais, dit Nick.

        — Tu ne sais rien, dit son père. Écoute-moi. Ce qu’elle est en train de subir s’appelle être en travail. L’enfant veut naître et elle veut qu’il naisse. Tous ses muscles s’efforcent de faire naître le bébé. C’est ce qui se passe quand elle crie.

        — Je comprends », dit Nick.

        À ce moment, la femme poussa un cri.

        « Oh ! papa, tu ne peux pas lui donner quelque chose pour l’empêcher de crier ? demanda Nick.

        — Non. Je n’ai pas d’anesthésique, dit son père. Mais ses cris n’ont pas d’importance. Ils n’ont pas d’importance et je ne les entends pas. »

        Dans la couchette au-dessus, le mari se tourna vers le mur.

        De la cuisine, la femme fit signe au docteur que l’eau était chaude. Le père de Nick y alla et versa à peu près la moitié de l’eau de la grosse bouillotte dans une cuvette. Puis dans l’eau qui restait, il mit plusieurs choses qu’il retira d’un mouchoir.

        « Il faut que ça arrive à ébullition », dit-il, et il commença de se laver les mains dans la cuvette d’eau chaude avec un morceau de savon qu’il avait apporté du camp. Nick regardait les mains de son père se frotter l’une l’autre avec le savon. Tout en se nettoyant les mains très soigneusement et à fond, son père parlait.

        « Tu comprends, Nick, les bébés doivent venir au monde la tête la première mais quelquefois ils ne le font pas. Quand ils ne le font pas, ça cause des embêtements à tout le monde. Peut-être bien que je vais être obligé d’opérer cette dame. Nous saurons ça dans un instant. »

        Quand il fut satisfait de ses mains, il revint dans la chambre et se mit au travail.

        « Rabats le couvre-pieds, veux-tu, George ? dit-il. J’aime autant ne pas y toucher. »

        Un peu plus tard, quand il commença l’opération, l’Oncle George et trois Indiens maintinrent la femme. Elle mordit l’Oncle George au bras et l’Oncle George s’écria : « Sacrée putain d’Indienne ! » et le jeune Indien qui avait amené l’Oncle George se mit à rire. Nick tenait la cuvette pour son père. Tout cela prit beaucoup de temps. Son père s’empara du bébé et le claqua légèrement pour le faire respirer, puis il le passa à la vieille femme.

        « Tu vois, c’est un garçon, Nick, dit-il. Alors, te voilà passé interne ? Ça te plaît-il ? »

        Nick répondit :

        « Oui, ça va. »

        Il détournait ses regards pour ne pas voir ce que son père faisait.

        « Là. Voilà qui est fait », dit son père en jetant quelque chose dans la cuvette.

        Nick ne regarda pas.

        « Maintenant, dit son père, il y a quelques sutures à faire. Regarde ou ne regarde pas, Nick, c’est comme tu voudras. Je vais recoudre l’incision que j’ai faite. »

        Nick ne regarda pas. Sa curiosité était évanouie depuis longtemps. Son père termina et se releva. L’Oncle George et les trois Indiens se relevèrent. Nick alla porter la cuvette dans la cuisine.

        L’Oncle George regarda son bras. Le jeune Indien eut une réminiscence et sourit.

        « Je te mettrai de l’eau oxygénée, George », dit le docteur.

        Il se pencha sur l’Indienne. Elle était tranquille maintenant, les yeux clos. Elle était très pâle. Elle ne savait pas ce qu’il était advenu de l’enfant ni rien.

        « Je reviendrai demain matin, dit le docteur, debout. L’infirmière de Saint-Ignace arrivera vers midi et elle apportera tout ce dont nous avons besoin. »

        Il se sentait d’humeur hilare et bavarde comme les joueurs de football au vestiaire, après la partie.

        « En voilà une digne du journal médical, George, dit-il. Faire une césarienne avec un couteau de poche et la recoudre avec des bas de ligne en crin de trois mètres. »

        L’Oncle George, adossé au mur, regardait son bras.

        « Ah ! pas d’erreur, tu es un grand homme, dit-il.

        — Jetons donc un coup d’œil sur l’heureux papa. Ce sont généralement les plus malheureux dans ces petites affaires, dit le docteur. Je dois dire que celui-ci a pris tout ça plutôt tranquillement. »

        Il tira la couverture qui couvrait la tête de l’Indien. Sa main fut toute mouillée. Il monta sur le bord de la couchette inférieure, une lampe à la main, et regarda. L’Indien était étendu, le visage contre le mur. Sa gorge était tranchée d’une oreille à l’autre. Le sang s’était écoulé, formant une flaque à l’endroit où le corps faisait fléchir la couchette. Sa tête reposait sur son bras gauche. Un rasoir ouvert était sur les couvertures, la lame en l’air.

        « Fais sortir Nick de la cabane, George », dit le docteur.

        Ce n’était pas la peine. De la porte de la cuisine, Nick avait eu tout le temps de voir la couchette quand son père, la lampe à la main, avait déplacé la tête de l’Indien.

        Il commençait tout juste de faire jour quand ils se retrouvèrent sur la route des bûcherons, en marche vers le lac.

        « Je regrette bigrement de t’avoir amené, Nickie, lui dit le docteur, toute son hilarité postopératoire disparue. Je t’ai fait passer dans un vilain gâchis.

        — Est-ce que les dames ont toujours autant de mal pour avoir leurs bébés ? demanda Nick.

        — Non, ça c’était tout à fait exceptionnel.

        — Pourquoi s’est-il tué, papa ?

        — Je ne sais pas, Nick. Il ne pouvait pas en supporter davantage, je suppose.

        — Est-ce qu’il y a beaucoup d’hommes qui se tuent, papa ?

        — Pas beaucoup, Nick.

        — Beaucoup de femmes ?

        — Presque jamais.

        — Jamais ?

        — Oh ! si. Quelquefois.

        — Papa ?

        — Oui.

        — Où est allé l’Oncle George ?

        — Tu le reverras, sois tranquille.

        — Est-ce que c’est dur de mourir, papa ?

        — Non, je crois que c’est assez facile, Nick. Ça dépend. »

        Ils étaient assis dans le bateau, Nick à l’arrière, et son père ramait. Le soleil s’élevait au-dessus des collines. Un bar sauta, faisant un cercle sur l’eau. Nick laissait traîner sa main dans l’eau qui paraissait chaude avec ce froid vif du matin.

        Dans le petit jour de l’aube, sur le lac, assis à l’arrière du bateau où son père ramait, il se sentait tout à fait sûr de ne jamais mourir.

      

      
        
          *1. Écrit en 1924. Première publication sous le titre « Work in Progress » dans la Transatlantic Review, avril 1924. Nouvelle traduite par Ott de Weymer.

        

      

    

  
    
      
      

      
        LE DOCTEUR
ET LA FEMME DU DOCTEUR*1
      

      
        Dick Boulton vint au camp indien couper des bûches pour le père de Nick. Il amenait avec lui son fils Eddy et un autre Indien nommé Billy Tabeshaw. En sortant du bois, ils entrèrent par la porte de derrière, Eddy portant la grande scie passe-partout qui se balançait sur son épaule avec un son musical. Billy Tabeshaw portait deux gros grappins. Dick avait trois haches sous le bras.

        Il se retourna et ferma la porte. Les autres poursuivirent leur route en direction du bord du lac où les troncs étaient enfouis dans le sable.

        Les troncs s’étaient échappés des trains de flottage que le vapeur Magic remorquait vers la scierie. Ils avaient dérivé jusqu’à la plage et si l’on ne faisait rien, tôt ou tard, des hommes du Magic longeraient la rive en barque, repéreraient les troncs, enfonceraient dedans des pitons d’acier munis d’anneaux, puis les haleraient vers le large pour constituer un nouveau train de bois. Mais peut-être ne viendraient-ils jamais car quelques troncs ne valaient pas les frais d’une équipe supplémentaire.

        S’ils restaient là, ils se gonfleraient d’eau et pourriraient sur place.

        Selon le père de Nick, les choses ne finiraient pas autrement et il engagea les Indiens du camp pour scier les bûches avec le passe-partout, et les fendre avec un coin pour en faire des bûchettes et de grosses billes qu’il ferait brûler dans l’âtre. Dick Boulton descendit vers le lac en contournant la maison. Quatre grands troncs de hêtres étaient à demi enterrés dans le sable. Eddy suspendit la scie par une de ses poignées à la fourche d’un arbre. Dick posa les trois haches sur le petit embarcadère. Dick était métis et bien des fermiers des environs le prenaient pour un Blanc. Il était paresseux comme une couleuvre, mais, quand il s’y mettait, il abattait de la bonne besogne. Il sortit une carotte de tabac de sa poche, arracha une chique d’un coup de dents et parla en ojibway à Eddy et à Billy Tabeshaw. Ils enfoncèrent leurs grappins dans l’un des troncs et le firent osciller pour lui donner du jeu. Ils pesaient de tout leur poids sur les manches de leurs grappins. Le tronc remuait dans le sable. Dick Boulton se tourna vers le père de Nick.

        « Eh ben, Doc, dit-il, un chouette lot de bois que vous avez barboté !

        — Je te défends de dire ça, Dick, dit le docteur, c’est tout simplement du bois échoué. »

        Eddy et Billy Tabeshaw avaient arraché le tronc à son lit de sable humide et le roulaient vers le lac.

        « Allez-y, fourrez-le dedans ! cria Dick Boulton.

        — Pourquoi faites-vous ça ? demanda le docteur.

        — Lavez-le. Enlevez le sable, qu’on puisse le scier. Je veux voir à qui ça appartient », ordonna Dick.

        Le tronc était juste à fleur d’eau. Appuyés sur leurs grappins, Eddy et Billy Tabeshaw transpiraient sous le soleil ardent. Dick s’agenouilla sur le sable, regarda l’entaille du ciseau à l’extrémité du tronc.

        « Ça appartient à White et MacNally », dit-il en se redressant et en brossant les genoux de son pantalon.

        Le docteur paraissait mal à l’aise.

        « Alors il vaut mieux ne pas le scier, Dick, dit-il d’un ton bref.

        — Vous montez pas la tête, Doc, vous montez pas la tête. Moi, je m’en balance… volez qui vous voulez, c’est pas mes oignons.

        — Si vous pensez que ces troncs sont volés, laissez-les là, et remportez vos outils au camp », dit le docteur. Il était tout rouge.

        « Faut pas vous arrêter en si bon chemin, Doc », dit Dick. Il lança sur le tronc un jet de jus de chique qui glissa et se dilua dans l’eau. « Vous savez aussi bien qu’moi qu’c’est du vol. Mais moi, je m’en balance.

        — Très bien, si vous pensez que c’est du vol, ramassez vos affaires et foutez le camp.

        — Mais, Doc…

        — Ramassez vos affaires et foutez le camp !

        — Écoutez, Doc…

        — Si vous m’appelez encore une fois Doc, je vous flanque mon poing sur la figure.

        — Oh ! ça m’étonnerait, Doc. »

        Dick Boulton regarda le docteur. Dick était grand et fort. Il ne l’ignorait pas. Il aimait bien la bagarre. Ça lui plaisait. Eddy et Billy Tabeshaw, appuyés sur leurs grappins, regardaient le docteur. Le docteur mordillait sa barbe sous sa lèvre inférieure et regardait Dick Boulton. Puis il tourna le dos et remonta vers la maison. On voyait à son dos qu’il était furieux. Ils le regardèrent tous les trois remonter et entrer dans la maison.

        Dick dit quelque chose en ojibway. Eddy se mit à rire, mais Billy Tabeshaw gardait son air grave. Il ne comprenait pas l’anglais, mais il avait transpiré tout au long de la discussion. Il était gras et sa moustache clairsemée lui donnait l’air d’un Chinois. Il prit les deux gaffes, Dick ramassa les haches, et Eddy décrocha la scie de l’arbre. Ils se mirent en route, passèrent devant la maison, sortirent par la porte de derrière et entrèrent dans le bois ; Dick avait laissé la barrière ouverte. Billy Tabeshaw revint sur ses pas pour la fermer. Puis ils disparurent sous les arbres.

        Dans la maison, le docteur, assis sur son lit dans sa chambre, remarqua une pile de journaux médicaux par terre, près du bureau. Ils avaient encore tous leur bande. Il eut un geste d’irritation.

        « Tu ne retournes pas travailler ? demanda la femme du docteur, de sa chambre aux stores baissés où elle était étendue.

        — Non.

        — Qu’est-ce qui est arrivé ?

        — J’ai eu une discussion avec Dick Boulton.

        — Oh ! fit sa femme. J’espère que tu ne t’es pas mis en colère, Henry ?

        — Non, répondit le docteur.

        — Rappelle-toi que celui qui sait dominer son esprit est plus grand que celui qui conquiert une cité. » Elle faisait partie de la Science chrétienne (Christian Scientists). Sa bible, un exemplaire de Science et Santé et le dernier numéro de la revue de son Église étaient posés sur une table à côté de son lit, dans la chambre obscure1.

        Son mari ne répondit pas. Il s’était assis sur son lit et nettoyait un fusil de chasse. Il remplit le magasin de grosses douilles jaunes et les éjecta de nouveau ; elles s’éparpillèrent sur le lit.

        « Henry ! » cria sa femme. Puis un moment après : « Henry !

        — Oui, fit le docteur.

        — Tu n’as rien dit à Dick Boulton pour le mettre en colère, n’est-ce pas ?

        — Non.

        — Qu’est-ce qui s’est donc passé, mon ami ?

        — Oh ! rien.

        — Voyons, parle-moi, Henry. N’essaie pas de me cacher quelque chose. Qu’est-ce qui s’est passé ?

        — Eh bien, voilà : Dick me doit beaucoup d’argent pour avoir tiré d’affaire sa femme quand elle avait une pneumonie, et j’ai l’impression qu’il m’a cherché une histoire pour ne pas me rembourser par son travail. »

        Sa femme se taisait. Le docteur essuyait soigneusement son fusil avec un chiffon. Il remit les cartouches et poussa le ressort du magasin. Il s’assit, le fusil en travers des genoux. Il aimait beaucoup son fusil. Puis il entendit la voix de sa femme dans la chambre sombre :

        « Mon ami, je ne crois pas, vraiment je ne crois pas que quelqu’un puisse faire une chose pareille de sang-froid. »

        Le docteur se leva et posa le fusil dans un coin derrière la commode.

        « Tu sors, mon ami ?

        — Je crois que je vais faire un petit tour.

        — Si tu vois Nick, mon ami, veux-tu lui dire que sa mère aimerait le voir ? »

        Le docteur sortit sur le perron. La moustiquaire claqua derrière lui. Il entendit sa femme reprendre son souffle quand la porte claqua.

        « Je m’excuse, fit-il, devant la fenêtre aux stores tirés.

        — Ce n’est rien, mon ami. »

        Sous la chaleur accablante, il poussa la barrière et prit le sentier menant au bois de sapins. Il faisait frais dans le bois, même par une journée aussi étouffante.

        Il trouva Nick en train de lire, adossé à un arbre.

        « Ta mère voudrait que tu ailles la voir, dit le docteur.

        — Je veux aller avec toi. »

        Son père baissa les yeux sur lui.

        « Bon, eh bien, viens, dit-il. Donne-moi ton livre, je le mettrai dans ma poche.

        — Je sais où il y a des écureuils noirs, papa, dit Nick.

        — Bon, dit son père, eh bien, allons-y. »

      

      
        
          *1. Écrit en 1924. Première publication dans la Transatlantic Review, décembre 1924. Nouvelle traduite par Henri Robillot.

        

        
          1. La Science chrétienne, secte fondée par Mary Baker Eddy en 1879. La bible de cette secte était le livre intitulé Science and Health with Key to the Scriptures (1875). La mère d’Hemingway appartenait en fait à l’Église congrégationaliste.

        

      

    

  
    
      
      

      
        DIX INDIENS*1
      

      
        Un lendemain de 4 Juillet1, Nick, rentrant tard à la maison dans la grande voiture à Joe Garner, avec Joe et sa famille, dépassa neuf Indiens ivres sur la route. Il se rappelait qu’ils étaient neuf parce que Joe Garner, qui conduisait dans la demi-obscurité du crépuscule, avait stoppé les chevaux et, sautant sur la route, avait tiré un Indien hors de l’ornière. L’Indien dormait sur le ventre, la figure dans le sable. Joe le traîna dans les buissons, puis il revint s’asseoir sur le siège de la voiture.

        « Ça en fait neuf, dit Joe, rien que depuis la sortie de la ville.

        — Ces Indiens ! » dit Mrs. Garner.

        Nick était assis à l’arrière avec les deux fils Garner. Il se retourna pour regarder l’Indien qui gisait sur le bord de la route, là où Joe l’avait traîné.

        « Est-ce que c’était Billy Tabeshaw ? demanda Carl.

        — Non.

        — Son pantalon m’avait bougrement l’air d’être celui de Billy.

        — Les Indiens ont tous le même genre de pantalon.

        — Je ne l’ai pas vu du tout, dit Frank. P’pa était descendu et remonté avant que j’aie eu le temps de voir quoi que ce soit. Je croyais qu’il tuait un serpent.

        — J’imagine qu’il y en aura plus d’un qui en tuera, des serpents, cette nuit, dit Joe Garner.

        — Ces Indiens ! » fit Mrs. Garner.

        Ils continuèrent leur route. Le chemin se greffait sur la route principale et s’en écartait pour grimper dans les collines. C’était dur à tirer pour les chevaux, aussi les garçons descendirent et marchèrent. Le sable crissait sous leurs pieds. Près du bâtiment de l’école, au sommet de la colline, Nick se retourna et regarda en arrière. Il vit briller les lumières de Petoskey et, par-delà Traverse Bay, les lumières de Harbour Springs. Ils remontèrent dans la voiture.

        « On devrait bien mettre du gravier sur ce bout de route », dit Joe Garner.

        La carriole roulait maintenant à travers bois. Joe et Mrs. Garner étaient assis tout près l’un de l’autre, à l’avant. Nick était assis entre les deux garçons. Le chemin déboucha dans une clairière.

        « C’est juste là que P’pa a écrasé la mouffette2.

        — C’était plus loin, dit Joe sans tourner la tête. Écraser une mouffette, ici ou là, ça se vaut.

        — J’en ai vu deux hier soir, dit Nick.

        — Où ça ?

        — Là-bas près du lac. Elles cherchaient après des poissons morts le long de la plage.

        — C’étaient probablement des ratons laveurs, fit Carl.

        — C’étaient des mouffettes. Je sais ce que c’est que des mouffettes, peut-être.

        — J’espère, dit Carl. Avec une bonne amie indienne.

        — Veux-tu bien ne pas parler comme ça, Carl, fit Mrs. Garner.

        — Ben, l’odeur est à peu près la même. »

        Joe Garner s’esclaffa.

        « Veux-tu bien ne pas rire, Joe, dit Mrs. Garner. Je ne veux pas entendre Carl dire des choses pareilles.

        — C’est vrai que t’as une bonne amie indienne, Nickie ? demanda Joe.

        — Non.

        — Si qu’elle l’est, P’pa ! dit Frank. C’est Prudence Mitchell, sa bonne amie.

        — Pas vrai.

        — Il va la voir tous les jours.

        — Pas vrai. »

        Nick, assis dans l’obscurité entre les deux garçons, se sentait tout vide, tout léger et tout heureux en dedans de lui, qu’on le taquinât au sujet de Prudence Mitchell.

        « C’est pas ma bonne amie, fit-il.

        — Avec ça, dit Carl. Je les vois tous les jours ensemble.

        — Carl n’est pas capable de se trouver une bonne amie, dit sa mère. Même pas une squaw. »

        Carl resta silencieux.

        « Carl sait pas y faire avec les filles, dit Frank.

        — Toi, tais-toi !

        — T’en fais pas, Carl, dit Joe Garner. Les filles ça n’a jamais rien valu à un homme. Regarde ton père.

        — C’est ça, je n’en attendais pas moins de toi. »

        Mrs. Garner se serra un peu plus contre Joe à un cahot du chemin.

        « En tout cas, ce n’étaient pas les filles qui te manquaient dans le temps.

        — Je suis bien sûr que P’pa n’aurait jamais pris une squaw comme bonne amie.

        — Ne va pas t’imaginer ça, dit Joe. Nick, veille au grain si tu veux garder Prudie. »

        Sa femme lui murmura quelque chose à l’oreille et Joe se mit à rire.

        « Qu’est-ce qui te fait rire ? demanda Frank.

        — Je te défends de le lui dire, Garner », menaça sa femme.

        Joe partit de nouveau à rire.

        « Nickie peut garder Prudence, dit Joe Garner. J’ai une bonne amie comme il n’y en a pas deux.

        — Voilà qui est parlé », fit Mrs. Garner.

        Les chevaux peinaient dans le sable. Joe donna du fouet dans le noir.

        « Allons, hue ! Tirez un peu ! Faudra tirer plus fort que ça demain. »

        Ils firent au trot toute la longue descente, la carriole ballottée par les cahots. À la ferme, tout le monde descendit. Mrs. Garner ouvrit la porte, entra et ressortit, une lampe à la main. Carl et Nick déchargèrent ce qui se trouvait dans le fond de la voiture. Frank prit place à l’avant pour rentrer dans l’écurie et dételer. Nick monta les marches de la véranda et ouvrit la porte de la cuisine. Mrs. Garner préparait le feu dans le poêle. Elle arrosait le bois avec du pétrole et, entendant Nick, elle se détourna.

        « Au revoir, Mrs. Garner, dit Nick. Merci de m’avoir emmené.

        — Oh ! ne dis donc pas de bêtises, Nickie !

        — Je me suis bien amusé.

        — Ça nous a fait plaisir de t’avoir avec nous. Tu ne veux pas rester dîner ?

        — Vaut mieux que je rentre, P’pa a dû rester à m’attendre, je crois.

        — Eh bien ! dans ce cas, trotte. Envoie-moi Carl, veux-tu ?

        — Bon.

        — Bonne nuit, Nickie.

        — Bonne nuit, Mrs. Garner. »

        Nick traversa la cour de la ferme et entra dans la grange. Joe et Frank étaient occupés à traire.

        « Bonne nuit, dit Nick. J’ai passé une journée épatante.

        — Bonne nuit, Nick, cria Joe Garner. Tu ne restes pas à manger ?

        — Non, j’peux pas. Vous voulez dire à Carl que sa mère le demande.

        — Entendu. Bonne nuit, Nickie. »

        Nick suivit nu-pieds le sentier qui traversait la prairie, en bas de la grange. La terre était douce et la rosée fraîche à ses pieds nus. Il escalada une clôture au bout du pré, descendit dans le creux d’un ravin, enfonçant ses pieds dans la fange, puis il grimpa en terrain sec à travers les bois de hêtres et aperçut bientôt les lumières du pavillon. Il sauta la barrière, fit le tour de la maison et se trouva devant le seuil. Par la fenêtre, il vit son père assis près de la table, en train de lire à la lumière de la grande lampe. Nick ouvrit la porte et entra.

        « Alors, Nickie, dit son père. On a passé une bonne journée ?

        — Je me suis bien amusé, P’pa. C’était un 4 Juillet épatant.

        — Tu as faim ?

        — Je comprends.

        — Qu’est-ce que tu as fait de tes souliers ?

        — Je les ai laissés dans la voiture à Garner.

        — Viens avec moi à la cuisine. »

        Son père passa devant avec la lampe. Il fit halte et souleva le couvercle de la glacière. Nick alla dans la cuisine. Son père lui amena un morceau de poulet froid sur une assiette avec un cruchon de lait et mit le tout sur la table devant Nick. Il posa la lampe.

        « Il y a de la tarte, aussi, fit-il. Tu crois que ça pourra aller ?

        — C’est magnifique. »

        Son père s’assit sur une chaise, près de la table recouverte de toile cirée. Il faisait une grande ombre sur le mur de la cuisine.

        « Qui a gagné le match de base-ball ?

        — Petoskey. Cinq à trois. »

        Son père le regardait manger et lui versait du lait du pot. Nick but et s’essuya la bouche avec sa serviette. Son père tendit le bras vers l’étagère pour prendre la tarte. Il en coupa une grosse tranche à Nick. C’était de la tarte aux myrtilles.

        « Qu’est-ce que tu as fait, P’pa ?

        — Ce matin je suis allé à la pêche.

        — Qu’est-ce que tu as pris ?

        — Seulement de la perche. »

        Son père restait assis à regarder Nick manger la tarte.

        « Et cet après-midi, qu’est-ce que tu as fait ?

        — Je suis allé faire un tour du côté du camp indien.

        — Tu as vu quelqu’un ?

        — Tous les Indiens étaient allés se saouler en ville.

        — T’as vu personne, personne ?

        — J’ai vu ta petite amie Prudie.

        — Où était-elle ?

        — Dans les bois avec Frank Washburn. Je suis tombé sur eux. Ils étaient en train de s’en payer. »

        Son père ne le regardait pas.

        « Qu’est-ce qu’ils faisaient ?

        — Je ne suis pas resté pour voir.

        — Dis-moi ce qu’ils faisaient !

        — Je ne sais pas, répondit son père. Je les ai simplement entendus farfouiller.

        — Comment sais-tu que c’étaient eux ?

        — Je les ai vus.

        — Je croyais que tu avais dit que tu ne les avais pas vus.

        — Oh ! si, je les ai vus.

        — Avec qui elle était ? demanda Nick.

        — Frank Washburn.

        — Est-ce qu’ils étaient… Est-ce qu’ils étaient…

        — Est-ce qu’ils étaient quoi ?

        — Est-ce qu’ils étaient heureux ?

        — J’ai l’impression. »

        Son père se leva de table et sortit par la porte grillagée de la cuisine. Quand il revint Nick contemplait son assiette. Il avait pleuré.

        « Encore un morceau ? »

        Son père prit le couteau pour couper la tarte.

        « Non, dit Nick.

        — Prends-en encore un morceau.

        — Non, je n’en veux pas. »

        Son père débarrassa la table.

        « Où est-ce qu’ils étaient, dans le bois ? demanda Nick.

        — Là-bas du côté du camp. »

        Nick regarda son assiette. Son père dit :

        « Tu ferais bien d’aller te coucher, Nick.

        — Bon. »

        Nick s’en alla dans sa chambre, se déshabilla et se mit au lit. Il entendit son père aller et venir dans le salon. Nick s’allongea sur le lit, la tête dans l’oreiller.

        « J’ai le cœur brisé, se dit-il. Du moment que je me sens comme ça, c’est que j’ai le cœur brisé. »

        Au bout d’un moment, il entendit son père souffler la lampe et gagner sa chambre. Il entendit un souffle de brise monter dans les arbres, dehors, et sentit sa fraîcheur s’infiltrer à travers le grillage de la fenêtre. Il resta étendu longtemps, la tête dans l’oreiller, et, au bout d’un moment, il oublia de penser à Prudence et finalement s’endormit. Lorsqu’il se réveilla dans la nuit, il entendit souffler le vent dans les sapins à l’extérieur du cottage et les vagues se briser sur le rivage, et il se rendormit. Au matin, le vent soufflait fort et les vagues déferlaient de très haut sur la plage, et il resta longtemps éveillé avant de se rappeler qu’il avait le cœur brisé.

      

      
        
          *1. Écrit en 1925-1927. Première publication dans Men Without Women, en octobre 1927. Nouvelle traduite par Marcel Duhamel.

        

        
          1. Jour anniversaire de la Déclaration d’Indépendance, fête nationale des États-Unis.

        

        
          2. La mouffette est l’autre nom du sconse, petit mammifère carnassier connu pour le liquide nauséabond qu’il peut lancer à plusieurs mètres par ses glandes anales.

        

      

    

  
    
      
      

      
        LE DÉPART DES INDIENS*1
      

      
        La route de Petoskey grimpait tout droit sur la colline à partir de la ferme de grand-père Bacon. En fait la ferme marquait la fin de la route, mais on avait toujours l’impression que la route commençait là, se dirigeant vers Petoskey en longeant les arbres de la haute, raide et sableuse colline pour disparaître dans les bois à l’endroit où la longue pente des champs s’arrêtait net devant le mur des futaies.

        Quand la route passait sous les arbres, il faisait frais et le sable sous les pieds était rendu ferme par l’humidité. Elle escaladait et dévalait des collines à travers bois, flanquée de buissons de baies et de surgeons de hêtres qu’il fallait couper périodiquement pour éviter qu’ils ne finissent par effacer complètement la route. En été, les Indiens cueillaient les baies le long de la route et les apportaient entassées dans des seaux à la maison pour les vendre : des framboises sauvages écrasées sous leur propre poids, recouvertes de feuilles de tilleul pour les garder au frais ; et plus tard des mûres, fermes et brillantes de fraîcheur, par seaux entiers. Les Indiens les transportaient à travers bois jusqu’au pavillon près du lac. On ne les entendait jamais arriver mais soudain on les voyait, plantés devant la porte de la cuisine avec leurs seaux pleins de fruits sauvages. Parfois, Nick, qui lisait allongé dans la chambre, sentait venir les Indiens depuis le moment où ils avaient franchi la barrière, dépassé le tas de bois et contourné la maison.

        Tous les Indiens avaient la même odeur. Une sorte d’odeur douceâtre. Il l’avait sentie pour la première fois quand grand-père Bacon avait loué la cabane de la pointe à des Indiens : après le départ de ces derniers, Nick était entré dans la cabane et il avait perçu cette odeur. Grand-père Bacon n’avait jamais réussi à louer la cabane à des Blancs après ça et plus aucun Indien n’en avait voulu, car celui qui l’avait habitée était allé à Petoskey pour se saouler un jour de 4 Juillet et en revenant, il s’était couché sur les rails du Père Marquette où il s’était fait écraser par le train de minuit. C’était un Indien de très grande taille qui avait confectionné pour Nick une rame de canot en frêne. Il vivait seul dans la cabane, buvait de l’alcool et marchait seul dans les bois la nuit. Beaucoup d’Indiens étaient comme ça.

        Il n’y avait pas d’Indiens prospères. Autrefois oui. De vieux Indiens qui possédaient des fermes, qui travaillaient leurs terres, qui devenaient vieux et gros avec beaucoup d’enfants et de petits-enfants. Des Indiens comme Simon Green qui vivait à Hortons Creek dans une grande ferme. Mais Simon Green était mort et ses enfants avaient vendu l’exploitation pour se partager l’argent, puis ils étaient tous partis ailleurs.

        Nick se souvenait de Simon Green assis sur une chaise devant l’échoppe du maréchal-ferrant à Hortons Bay, transpirant au soleil, en attendant qu’on ferre ses chevaux. Accroupi au pied de l’appentis, sous l’avant-toit, Nick, qui fouillait avec ses doigts la terre fraîche et humide à la recherche de vers de terre, entendait le fer retentir sous les coups rapides du marteau. Il saupoudra de terre la boîte remplie de vers et reboucha le trou qu’il avait creusé, l’aplanissant avec la bêche. Dehors, Simon Green était toujours assis au soleil.

        « Bonjour, Nick, dit-il en le voyant sortir.

        — Bonjour, Mr. Green.

        — Tu vas à la pêche ?

        — Oui.

        — Il fait terriblement chaud, dit Simon Green avec un sourire. Tu peux dire à ton père qu’il y aura beaucoup d’oiseaux, cet automne. » Nick traversa le champ derrière l’échoppe pour aller chercher sa canne et son panier à pêche à la maison. Sur le chemin du ruisseau, Nick aperçut Simon Green qui passait sur la route dans son buggy. Nick s’enfonçait juste dans les taillis à ce moment-là et Simon ne le vit pas. Ce fut sa dernière vision de Simon Green. Celui-ci mourut au cours de l’hiver. Et l’été suivant, sa ferme était vendue. Il ne laissait rien en dehors de la ferme. Il avait tout mis dedans. L’un de ses fils aurait bien voulu prendre la suite mais les autres refusèrent et l’exploitation fut vendue. Elle ne rapporta que la moitié de ce à quoi tout le monde s’attendait.

        Eddy, le fils qui voulait rester paysan, s’acheta un lopin de terre du côté de Spring Brook. Les deux autres s’établirent comme bookmakers à Pellston. Mais ils firent faillite et durent liquider l’affaire. Voilà comment les Indiens disparaissaient dans la région.

      

      
        
          *1. Date d’écriture inconnue. Première publication dans The Nick Adams Stories, 1972. Nouvelle traduite par Céline Zins.

        

      

    

  
    
      
      

      
        LA LUMIÈRE DU MONDE*1
      

      
        Quand il nous vit arriver à la porte, le barman leva les yeux, puis il tendit le bras vers le comptoir et recouvrit les deux saladiers de hors-d’œuvre gratuits de leur cloche de verre. « Donnez-moi une bière », dis-je. Il la tira, en guillotina la mousse d’un coup de spatule, puis garda le demi à la main. Je posai une pièce de vingt-cinq cents sur le bois et d’une poussée il fit glisser le verre de bière dans ma direction.

        « Qu’est-ce que ça sera ? demanda-t-il à Tom.

        — Bière. »

        Il tira celle-là aussi, en égalisa le haut et, quand il eut vu l’argent, il fit glisser la bière vers Tom.

        « Qu’est-ce qui vous prend ? » demanda Tom.

        Le barman ne répondit pas. Il se borna à regarder par-dessus nos têtes et fit : « Qu’est-ce que ça sera ? » à un homme qui venait d’entrer.

        « Du rye », répondit l’homme.

        Le barman exhiba la bouteille avec un verre et un verre d’eau.

        Tom se pencha et ôta le couvercle de verre du saladier de hors-d’œuvre gratuits. C’étaient des pieds de porc aux pickles et il y avait un truc en bois qui fonctionnait comme des ciseaux avec deux fourchettes en bois au bout pour les prendre.

        « Non », fit le barman en reposant la cloche de verre sur le saladier. Tom gardait les ciseaux de bois à la main.

        « Remettez ça, dit le barman.

        — Vous savez où », fit Tom.

        Le barman avança une main sous le comptoir, nous épiant tous les deux. Je mis cinquante cents sur le bois, alors il se redressa.

        « Qu’est-ce que vous aviez commandé ? dit-il.

        — Une bière », répondis-je.

        Et avant de tirer la bière, il découvrit les deux saladiers.

        « Ils puent, vos saloperies de pieds de cochon », fit Tom.

        Et il cracha sur le plancher ce qu’il avait dans la bouche. Le barman ne répondit rien. L’homme qui avait bu le rye paya et s’en alla sans se retourner.

        « Vous aussi, vous puez, fit le barman. Vous puez tous, bande de caves.

        — Il dit qu’on est des caves, me dit Tommy.

        — Écoute, dis-je. Allons-nous-en.

        — Foutez-moi le camp d’ici, bande de caves, fit le barman.

        — C’est moi qui ai parlé de nous en aller, dis-je. Ce n’est pas une idée à vous.

        — On reviendra, fit Tommy.

        — Pas question, lui dit le barman.

        — Dis-lui à quel point il se trompe, fit Tom en se tournant vers moi.

        — Viens », dis-je.

        Dehors, il faisait bon et noir.

        « Qu’est-ce que c’est que cette foutue baraque ? dit Tommy.

        — Je ne sais pas, répondis-je. Allons jusqu’à la gare. »

        On était entrés dans cette ville par un bout et on en ressortait par l’autre. Cela sentait le cuir, l’écorce de tan et les grands tas de sciure. Le soir tombait quand on était arrivés et maintenant qu’il faisait noir, le froid s’était installé et la glace commençait à prendre au bord des flaques d’eau sur la route.

        Là-bas, à la gare, il y avait six putains qui attendaient l’arrivée du train, avec six Blancs et quatre Indiens. C’était bondé, l’atmosphère y était étouffante à cause du poêle ; c’était enfumé et cela sentait la pipe froide. Quand nous entrâmes, personne ne parlait et le guichet des billets était fermé.

        « Pouvez pas fermer la porte ? » dit quelqu’un.

        Je regardai pour voir qui avait parlé. C’était un des Blancs. Il portait un pantalon de trappeur, une grosse chemise de laine écossaise et des bottes en caoutchouc comme les autres bûcherons, mais il n’avait pas de casquette et son visage était pâle et ses mains blanches et maigres.

        « Vous ne la fermez pas ?

        — Mais si, dis-je en la fermant.

        — Merci », fit-il.

        Un des autres hommes ricana.

        « Déjà eu un accrochage avec un cuistot ? me dit-il.

        — Non.

        — Vous pouvez y aller avec celui-là, dit-il en regardant le cuisinier. Il aime ça. »

        Le cuisinier se détourna de lui, les lèvres pincées.

        « Il se met du jus de citron sur les mains, fit l’homme. Pas de danger qu’il les trempe dans l’eau de vaisselle. Regardez comme elles sont blanches. »

        Une des putains éclata d’un rire bruyant. C’était la putain la plus volumineuse et la plus grosse femme que j’eusse vue de ma vie. Et elle portait une de ces robes de soie aux couleurs changeantes. Il y avait deux autres putains presque aussi grosses, mais la grosse devait bien peser trois cent cinquante livres. On ne pouvait pas la croire vivante quand on la regardait. Elles avaient toutes trois ces mêmes robes de soie aux couleurs chatoyantes. Elles étaient assises côte à côte sur le banc. Elles étaient énormes. Les deux autres étaient simplement deux putains d’allure très commune, des blondes oxygénées.

        « Regardez ses mains », dit l’homme, désignant le cuisinier d’un signe de tête.

        La putain repartit à rire et en fut ébranlée des pieds à la tête.

        Le cuisinier se retourna et lui dit rapidement :

        « Espèce de grosse dégoûtante montagne de chair. »

        Elle continua tout bonnement à rire et à tressauter.

        « Oh ! Seigneur », fit-elle. Elle avait une jolie voix. « Oh ! doux Seigneur. »

        Les deux autres putains, les grosses, prenaient une attitude placide et réservée, à croire qu’elles ne devaient pas être très dégourdies, mais elles étaient grosses, presque aussi grosses que la plus grosse. Elles devaient largement faire leurs deux cent cinquante livres chacune. Les deux dernières se drapaient dans leur dignité.

        Parmi les hommes, en dehors du cuisinier et de celui qui parlait, il y avait deux autres bûcherons, un qui écoutait, intéressé mais timide, deux autres qui semblaient se préparer à dire quelque chose, et deux Suédois. Deux Indiens étaient assis au bout de la banquette et un troisième, debout, se tenait adossé au mur.

        L’homme qui se préparait à parler me dit très bas :

        « Doit faire le même effet que de monter sur une meule de foin. »

        Je me mis à rire et répétai cela à Tommy.

        « Je te jure par le Christ que de mon existence je n’ai jamais vu rien de pareil, dit-il. Regarde-les, toutes les trois. »

        Alors le cuisinier éleva la voix.

        « Quel âge avez-vous, jeunes gens ?

        — Moi quatre-vingt-six et lui soixante-neuf, répondit Tommy.

        — Ah ! Ah ! Ah ! »

        La grosse putain était tout entière secouée par une crise de rire. Elle avait en riant une très jolie voix. Les autres putains ne souriaient pas.

        « Oh ! vous ne pourriez pas être corrects ? dit le cuisinier, je vous ai simplement demandé ça amicalement.

        — Nous avons dix-sept et dix-neuf ans », dis-je.

        Tommy se tourna vers moi.

        « Qu’est-ce qui te prend ?

        — Oh ! c’est bon.

        — Vous pouvez m’appeler Alice, dit la grosse putain, puis elle recommença à trembloter.

        — C’est votre nom ? s’enquit Tommy.

        — Bien sûr, répondit-elle. Alice. N’est-ce pas ? dit-elle en se tournant vers le voisin du cuisinier.

        — Alice, c’est bien ça.

        — C’est bien un nom pour vous, fit le cuisinier.

        — Comment s’appellent vos amies ? demanda Tom.

        — Hazel et Ethel », répondit Alice.

        Hazel et Ethel sourirent. Elles n’étaient pas très intelligentes.

        « Comment vous appelez-vous ? demandai-je à une des blondes.

        — Frances, dit-elle.

        — Frances quoi ?

        — Frances Wilson. Qu’est-ce que ça peut vous faire ?

        — Et vous ? demandai-je à l’autre.

        — Oh ! ne jouez pas les dessalés, dit-elle.

        — Il cherche simplement à ce qu’on soit tous bons amis, dit l’homme qui parlait. Vous ne voulez pas qu’on soit amis ?

        — Non, répondit la blonde oxygénée. Pas avec vous.

        — C’est pas autre chose qu’une furie, dit l’homme. Une vraie petite furie. »

        La blonde en question regarda l’autre et branla la tête.

        « Sacrés bouseux… », fit-elle.

        Alice recommença à rire et à trembloter de tout son corps.

        « Ça n’a rien de drôle, dit le cuisinier. Vous êtes tous là à rire, mais ça n’a rien de drôle. Et vous deux, jeunes gens, où allez-vous comme ça ?

        — Et vous, où est-ce que vous allez ? lui demanda Tom.

        — Je veux aller à Cadillac, répondit le cuisinier. Êtes-vous déjà allés là-bas ? C’est là que ma sœur habite.

        — C’est lui qu’en est une, de sœur, fit l’homme au pantalon de trappeur.

        — Vous ne pourriez pas cesser ce genre de plaisanteries ? fit le cuisinier. On ne pourrait pas parler un peu correctement ?

        — Cadillac, c’est le pays de Steve Ketchel, et c’est le pays d’Al Wolgast1, dit le timide.

        — Steve Ketchel, fit une des blondes d’une voix aiguë, comme si le nom avait appuyé sur un déclic en elle. Son propre père a tiré sur lui et l’a tué. Oui, par le Christ, son propre père. Des hommes comme Steve Ketchel il n’y en a plus.

        — Est-ce qu’il ne s’appelait pas Stanley Ketchel2 ? interrogea le cuisinier.

        — Oh ! la ferme, dit la blonde. Qu’est-ce que vous savez de Steve ? Stanley ! Il ne s’est jamais appelé Stanley. Steve Ketchel était l’homme le plus gentil et le plus beau qui ait jamais existé. Je n’ai jamais vu d’homme aussi propre, aussi blanc et aussi beau que Steve Ketchel. Des hommes comme lui, il n’y en a jamais eu. Il avait une allure de tigre et c’était le type le plus chic, le plus large et le moins regardant qui ait jamais existé.

        — Vous le connaissiez ? demanda un des hommes.

        — Si je le connaissais ? Si je le connaissais ? Si je l’aimais ? Vous me demandez ça à moi ? Je le connaissais mieux que vous ne connaissez qui que ce soit au monde et je l’adorais comme vous adorez Dieu. C’était le plus magnifique, le plus chic, le plus blanc et le plus bel homme qui ait jamais existé, Steve Ketchel, et son propre père l’a abattu comme un chien.

        — Vous étiez sur la Côte3 avec lui ?

        — Non, je le connaissais d’avant. C’est le seul homme que j’aie jamais aimé. »

        Tout le monde considérait avec beaucoup de respect la blonde oxygénée qui venait de dire tout cela d’une voix théâtrale et suraiguë, mais Alice recommençait à trembloter. Étant assis à côté d’elle, je le sentais.

        « Vous auriez dû l’épouser, dit le cuisinier.

        — Je ne voulais pas entraver sa carrière, répondit la blonde oxygénée. Je ne voulais pas être un boulet pour lui. C’était pas une femme qu’il lui fallait. Oh ! Seigneur, quel homme c’était.

        — C’est bien de votre part d’avoir pris les choses comme cela, fit le cuisinier. Est-ce que Jack Johnson4 ne l’a pas mis knock-out, à part ça ?

        — C’était de la frime, répondit Oxy. C’t’espèce de grosse saucisse l’a pris en traître. Il venait juste d’envoyer Jack Johnson au tapis, cette espèce de sale bâtard de mal blanchi. Ce maudit nègre l’a battu d’un poil. »

        Le guichet des billets se leva et les trois Indiens s’y portèrent. « Steve l’avait envoyé au tapis, dit Oxygénée. Il s’est retourné pour me faire un sourire.

        — Je croyais que vous disiez que vous n’étiez pas sur la Côte, fit quelqu’un.

        — J’y suis allée rien que pour ce match. Steve s’est retourné pour me faire un sourire et cet enfant de putain de Noir sorti tout droit de l’enfer s’est relevé d’un bond et l’a frappé en traître. Steve en aurait estourbi des douzaines comme cette espèce de sale nègre.

        — C’était un boxeur épatant, dit le bûcheron.

        — Je veux, et comment, dit Oxygénée. Et comment qu’il n’y en a plus des boxeurs comme ça. On aurait dit un Dieu. Si blanc et propre et beau et souple et vif comme un tigre ou comme l’éclair.

        — Je l’ai vu dans les actualités du match », dit Tom.

        Nous étions tous très émus. Alice était tout entière agitée de secousses, alors je la regardai et je m’aperçus qu’elle pleurait. Les Indiens étaient passés sur le quai.

        « Il était plus qu’un mari aurait jamais pu être, dit Oxygénée. On était mariés aux yeux de Dieu et en ce moment même je lui appartiens et je lui appartiendrai toujours et je suis tout entière à lui. Peu m’importe mon corps. On peut prendre mon corps. Mon âme est à Steve Ketchel. Oh ! Seigneur, ça c’était un homme. »

        Tout le monde se sentait horriblement mal à l’aise. C’était triste et gênant. Alors Alice, toujours agitée de tremblements, parla.

        « Tu es une sale menteuse, dit-elle de sa voix grave. Tu n’as jamais touché à Steve Ketchel de ta vie, tu le sais parfaitement.

        — Comment peux-tu dire ça ? fit orgueilleusement Oxygénée.

        — Je le dis parce que c’est vrai, répondit Alice. Je suis la seule ici qui ait jamais connu Steve Ketchel et je suis de Mancelona et c’est là que je l’ai connu et c’est vrai et tu sais que c’est vrai et que Dieu me foudroie sur-le-champ si ce n’est pas vrai.

        — Il peut me foudroyer aussi, dit Oxygénée.

        — C’est vrai, vrai, vrai, et tu le sais. Pas simplement inventé et je sais exactement ce qu’il m’a dit.

        — Et qu’est-ce qu’il a dit ? » demanda Oxygénée d’un air supérieur.

        Alice pleurait si fort qu’elle pouvait à peine parler tellement son corps était secoué.

        « Il a dit : “Tu es un beau petit lot, Alice.” Voilà exactement ce qu’il a dit.

        — C’est des menteries, dit Oxygénée.

        — Si, c’est vrai, fit Alice. C’est vraiment ce qu’il a dit.

        — C’est des menteries, dit fièrement Oxygénée.

        — Non, c’est vrai, vrai, vrai, par Jésus-Marie c’est vrai.

        — Steve n’aurait pas dit ça. Il ne parlait pas de cette façon-là, dit joyeusement Oxygénée.

        — C’est vrai, dit Alice, de sa belle voix grave. Et ça m’est complètement égal que tu le croies ou non. »

        Elle ne pleurait plus et avait repris son calme.

        « C’est impossible que Steve ait jamais dit une chose pareille, déclara Oxygénée.

        — Il l’a dit, fit Alice avec un sourire. Et je me rappelle quand il l’a dit et dans ce temps-là j’étais un beau petit lot, exactement comme il le disait, et encore maintenant je suis un plus beau lot que toi, espèce de vieille bouillotte desséchée.

        — Tes insultes ne me touchent pas, fit Oxygénée. Espèce de grosse montagne de pus. J’ai mes souvenirs, moi.

        — Non, dit Alice, de sa voix douce et touchante, tu n’as pas de vrais souvenirs, sauf quand on t’a enlevé les ovaires et que tu as commencé à prendre de la coco. Tout le reste tu l’as lu dans les journaux. Moi je suis saine et tu le sais, et je plais aux hommes quand bien même que je suis grosse, et tu le sais, et je ne mens jamais, et tu le sais.

        — Laisse-moi à mes souvenirs, dit Oxygénée. Avec mes vrais, mes merveilleux souvenirs. »

        Alice la regarda, puis elle tourna les yeux vers nous. Son visage perdit cet air offensé et elle sourit et elle avait alors le plus joli visage que j’aie jamais vu. Elle avait une jolie tête, une peau douce et soyeuse et une voix charmante, et elle était gentille comme tout, et vraiment bonne fille. Mais, bon Dieu, ce qu’elle était grosse. Elle était grosse comme trois femmes. Tom vit que je la regardais et dit :

        « Allez, viens.

        — Au revoir », dit Alice.

        Elle avait vraiment une jolie voix.

        « Au revoir, dis-je.

        — De quel côté allez-vous, jeunes gens ? demanda le cuisinier.

        — Dans l’autre sens que vous », lui dit Tom.

      

      
        
          *1. Écrit en 1932. Première publication dans Winner Take Nothing, octobre 1933. Nouvelle traduite par Marcel Duhamel.

        

        
          1. Champion de boxe, catégorie poids légers, de 1910 à 1912.

        

        
          2. Stanley Ketchel fut champion de boxe, catégorie poids mi-lourds, de 1907 à 1910.

        

        
          3. La côte californienne.

        

        
          4. Jack Johnson, champion de boxe, catégorie poids lourds, de 1908 à 1915.

        

      

    

  
    
      
      

      
        LE CHAMPION*1
      

      
        Nick se releva. Il n’avait rien. Il vit au bout de la voie les lumières du fourgon disparaître derrière un tournant. De chaque côté, la voie était bordée d’eau, puis de marécages, de sapins.

        Il se tâta le genou. Son pantalon était déchiré, la peau enlevée, ses mains étaient écorchées et du sable et des cendres s’étaient fourrés sous ses ongles. Il gagna le bord de la voie et descendit le remblai pour se laver les mains. Il les lava soigneusement dans l’eau froide, enlevant la saleté de dessous les ongles. Il s’accroupit et baigna son genou.

        Ce vieux salaud de serre-frein. Il l’aurait un jour, celui-là. Il le retrouverait. En voilà une manière d’agir.

        « Viens voir, petit, avait-il dit. J’ai quelque chose pour toi. »

        Il avait donné dans le panneau. Comme un petit couillon qu’il était. On ne l’attraperait pas comme ça une autre fois.

        « Viens voir, petit, j’ai quelque chose pour toi. »

        Et alors bim et il avait atterri au bord de la voie sur les mains et sur les genoux.

        Nick se frotta l’œil. Une grosse bosse lui venait. Il allait avoir un cocard bien sûr. Ça faisait déjà mal. Cet enfant de salaud de serre-frein.

        Il tâta des doigts la bosse au-dessus de son œil. Eh bien, ce n’était jamais qu’un cocard. C’est tout ce qu’il avait récolté dans l’histoire. Ça n’était pas payé trop cher. Il aurait voulu voir son œil en se regardant dans l’eau, mais pas moyen. Il faisait sombre et il était loin de partout. Il essuya ses mains sur son pantalon et se releva, puis grimpa le remblai jusqu’aux rails.

        Il suivit la voie. Le ballast était bien fait, du sable et du gravier tassés entre les traverses, et rendait la marche facile et sûre. Cette chaussée plate filait comme une jetée à travers le marais. Nick marchait. Il fallait arriver quelque part.

        Nick avait sauté sur le train de marchandises au moment où celui-ci ralentissait devant les dépôts, aux environs de Walton Junction. Le train, et Nick dessus, avait traversé Kalkaska quand il commençait de faire sombre. Maintenant, Mancelona ne devait pas être loin. Cinq ou six kilomètres de marais. Il suivait la voie, marchant de façon à rester sur le ballast entre les traverses, le marais apparaissant, fantomatique dans la brume qui s’élevait. Son œil lui faisait mal et il avait faim. Il continuait de tricoter, faisant passer les kilomètres de voie derrière lui.

        Plus loin, il y avait un pont. Nick le traversa, ses talons sonnant creux sur le fer. Tout en bas, on apercevait l’eau noire entre les interstices des traverses. Nick donna un coup de pied dans un boulon qui traînait et le fit tomber dans l’eau. De l’autre côté du pont il y avait des collines. Elles étaient hautes et sombres de chaque côté de la voie. Devant lui, Nick aperçut un feu.

        Suivant les rails, il s’avança avec précaution dans la direction du feu qui était à quelque distance du bord de la voie, en contrebas. Il n’en avait vu que la lueur. La voie passait au milieu d’une éclaircie et à l’endroit où le feu était allumé la campagne s’ouvrait et se changeait en boqueteaux. Nick descendit avec précaution du remblai et prenant au plus court s’enfonça sous bois pour s’approcher du feu à l’abri des arbres. C’étaient des hêtres et, tandis qu’il marchait entre les arbres, il sentait sous ses semelles les faines tombées à terre. Le feu brillait à présent, juste à la lisière du bois. Il y avait un homme assis auprès. Nick resta derrière un arbre pour l’examiner. L’homme avait l’air d’être seul. Il était assis là, la tête dans ses mains, et regardait les flammes. Nick sortit du bois et s’avança dans la lumière.

        L’homme, toujours assis, regardait les flammes. Quand Nick s’arrêta, tout près de lui, il ne bougea pas.

        « Hello ! » dit Nick.

        L’homme leva la tête.

        « Où as-tu reçu cette chandelle ? dit-il.

        — Un serre-frein m’a foutu en bas.

        — Du train de marchandises ?

        — Oui.

        — Je l’ai vu, ce salaud, dit l’homme. Il est passé ici il y a une heure et demie à peu près. Il marchait sur le toit des wagons en battant des bras et en chantant.

        — Le salaud !

        — Ça devait lui faire du bien de t’avoir foutu en bas, dit l’homme sérieusement.

        — Je le foutrai en bas, moi aussi.

        — Flanque-lui une pierre, des fois, quand tu le verras passer, conseilla l’homme.

        — J’y en flanquerai une.

        — Tu es un méchant, pas vrai ?

        — Non, répondit Nick.

        — Vous autres, petit gars, vous êtes tous des méchants.

        — Faut bien, dit Nick.

        — C’est ce que je disais. »

        L’homme regarda Nick et sourit. À la lueur du feu Nick vit qu’il avait la figure déformée. Son nez était enfoncé, ses yeux fendus, ses lèvres avaient une drôle de forme. Nick ne se rendit pas compte de tout cela d’un coup, il vit seulement que la figure de l’homme avait une drôle de forme et était mutilée. Elle était de la couleur du mastic et avait l’air morte à la lumière du feu.

        « Ma cafetière ne te plaît pas ? » demanda l’homme.

        Nick fut embarrassé.

        « Si, dit-il.

        — Regarde ça », dit l’homme en ôtant sa casquette. Il n’avait qu’une oreille. Elle était tout épaisse et collée contre le crâne. À la place de l’autre oreille il n’y avait qu’un moignon.

        « T’en as déjà vu une comme ça ?

        — Non », dit Nick.

        Ça l’écœurait un peu.

        « Je savais encaisser, dit l’homme. Tu ne crois pas que je savais encaisser, petit gars ?

        — Comme vous dites.

        — Ils se sont tous esquinté les mains sur moi, dit le petit homme. Ils ne me faisaient pas mal. »

        Il regarda Nick.

        « Assois-toi, dit-il. Tu veux manger ?

        — Vous dérangez pas, dit Nick. Je vais jusqu’à la ville.

        — Écoute, dit l’homme. Appelle-moi Ad.

        — Bon.

        — Écoute, dit l’homme. Je ne suis pas tout à fait normal.

        — Qu’est-ce qui cloche ?

        — Je suis fou. »

        Il remit sa casquette. Nick eut envie de rire.

        « Vous n’avez rien du tout, dit-il.

        — Si, j’ai quelque chose. Je suis fou. Écoute, t’as jamais été fou ?

        — Non, dit Nick. Comment ça vous prend-il ?

        — Je ne sais pas, dit Ad. Quand ça vous prend, on ne s’en aperçoit pas. Tu me connais, hein ?

        — Non.

        — Ad Francis.

        — Sans blague ?

        — Tu me crois pas ?

        — Si. »

        Nick sentait que ça devait être vrai.

        « Tu sais comment je les possède ?

        — Non, dit Nick.

        — J’ai le cœur lent. Il ne bat que quarante coups à la minute. Touche-le. »

        Nick hésita.

        « Vas-y donc, dit l’homme en lui saisissant la main. Prends mon poignet. Mets tes doigts là. »

        Le poignet du petit homme était gros et les muscles saillaient sur l’os. Nick sentit sous ses doigts une lente pulsation.

        « T’as une montre ?

        — Non.

        — Moi non plus, dit Ad. Ça marche pas si on n’a pas de montre. »

        Nick lui lâcha le poignet.

        « Écoute, dit Ad Francis. Reprends-le. Tu vas compter et moi je compterai jusqu’à soixante. »

        Quand il sentit sous ses doigts le pouls lent et dur, Nick commença de compter. Il entendait le petit homme qui comptait lentement, un, deux, trois, quatre, cinq, et la suite – à voix haute.

        « Soixante, dit Ad. Ça fait une minute. Combien que tu as, toi ?

        — Quarante, dit Nick.

        — C’est ça, dit Ad, satisfait. Ça ne va jamais plus vite. »

        Un homme descendit le remblai du chemin de fer et traversa la clairière, se dirigeant vers le feu.

        « Hello, Bugs ! dit Ad.

        — Hello », répondit Bugs.

        La voix était d’un nègre. Nick reconnaissait à sa manière de marcher que c’était un nègre. Il leur tournait le dos, penché sur le feu. Il se releva.

        « C’est Bugs, mon copain, dit Ad. Il est fou, lui aussi.

        — Enchanté de faire votre connaissance, dit Bugs. Vous dites que vous êtes d’où ?

        — De Chicago, dit Nick.

        — C’est une chic ville, dit le nègre. Je n’ai pas saisi votre nom.

        — Adams, Nick Adams.

        — Il dit qu’il n’a jamais été fou, Bugs, dit Ad.

        — Il ne sait pas quel bonheur l’attend », dit le nègre.

        Il était en train de défaire un paquet près du feu.

        « Quand c’est qu’on mange, Bugs ? demanda le boxeur.

        — Tout de suite.

        — As-tu faim, Nick ?

        — Une faim de loup.

        — T’entends, Bugs ?

        — Presque tout ce qu’on dit d’habitude.

        — C’est pas ce que je t’ai demandé.

        — Oui. J’ai entendu ce que ce gentleman a dit. »

        Il était en train de mettre des tranches de jambon dans une poêle. Quand la poêle fut chaude, la graisse se mit à bouillir et Bugs, accroupi au-dessus du feu sur ses longues jambes de nègre, retourna le jambon et cassa les œufs dans la poêle, en la balançant de côté et d’autre pour arroser les œufs de graisse bouillante.

        « Voulez-vous couper du pain, Mr. Adams ? dit-il en se retournant. Il est dans le sac.

        — Sûrement. »

        Nick plongea la main dans le sac et en retira un pain. Il coupa six tranches. Ad, qui le regardait, se pencha en avant.

        « Donne-moi voir ton couteau, Nick, dit-il.

        — Non, pas de blagues, Mr. Adams, dit le nègre. Gardez votre couteau. »

        Le boxeur se redressa.

        « Voulez-vous me passer le pain, Mr. Adams ? » demanda Bugs.

        Nick le lui tendit.

        « Aimez-vous le pain trempé dans la graisse de jambon ? demanda le nègre.

        — Je vous crois !

        — Vaut peut-être mieux attendre un peu. C’est meilleur à la fin du repas. Voilà ! »

        Le nègre piqua une tranche de jambon et la posa sur un des morceaux de pain, puis fit glisser un œuf par-dessus.

        « Voulez-vous couvrir avec un morceau de pain pour faire le sandwich, s’il vous plaît, et le donner à Mr. Francis ? »

        Ad prit le sandwich et commença de manger.

        « Faites attention, cet œuf coule, prévint le nègre. Ça c’est pour vous, Mr. Adams. Le reste est pour moi. »

        Nick mordit dans son sandwich. Le nègre était assis en face de lui à côté du boxeur. Le jambon chaud et les œufs avaient un goût formidable.

        « Vrai, Mr. Adams avait faim », dit le nègre.

        Le petit homme, que Nick connaissait de nom comme un ancien champion de boxe, gardait le silence. Il n’avait rien dit depuis que le nègre s’était interposé à propos du couteau.

        « Puis-je vous offrir une tranche de pain bien trempé dans la graisse chaude du jambon ? dit Bugs.

        — Volontiers, merci beaucoup. »

        Le petit homme à peau mastic regarda Nick.

        « En voulez-vous, Mr. Adolph Francis ? » offrit Bugs, penché sur la poêle.

        Ad ne répondit pas. Il regardait Nick.

        « Mr. Francis ? » fit la voix douce du nègre.

        Ad ne répondit pas. Il regardait Nick.

        « Je vous parle, Mr. Francis », dit le nègre doucement.

        Ad continuait de regarder Nick. Il avait sa casquette sur les yeux.

        Nick se sentait mal à l’aise.

        « Qu’est-ce qui te prend, bon Dieu ? lui jeta une voix âpre de dessous la casquette. Pour qui te crois-tu, bon Dieu ? Tu es un sale morveux. Tu arrives ici sans être invité par personne, tu manges la boustifaille des gens et quand on te demande de prêter ton couteau, tu fais le morveux. »

        Ses regards étaient braqués sur Nick, sa figure était blanche et ses yeux disparaissaient presque sous la casquette.

        « Tu es un type culotté. Qui t’a demandé de venir ici, bon Dieu ?

        — Personne.

        — T’as salement raison, personne. Personne ne t’a demandé de rester non plus. Tu arrives ici et tu fais ton morveux à cause de ma binette, tu fumes mes cigares, tu bois mes liqueurs, tu t’essuies la bouche aux rideaux et puis tu parles comme un morveux. Comment crois-tu que ça va se terminer, sacré bon Dieu ? »

        Nick ne répondit pas. Ad se leva.

        « C’est moi qui te le dis, voyou de Chicago aux foies blancs. Tu vas te faire casser la terrine. As-tu saisi ? »

        Nick se recula. Le petit homme s’approcha de lui doucement, avançant sur ses pieds plats. Son pied gauche avançait, le droit le rejoignait en traînant.

        « Touche-moi, dit-il en remuant la tête. Essaie de me toucher.

        — J’ai pas envie de vous toucher.

        — Tu ne t’en tireras pas comme ça. Tu vas recevoir une raclée, compris ? Amène-toi et vas-y le premier.

        — Passez la main, dit Nick.

        — Tant pis pour toi, voyou. »

        Le petit homme regarda les pieds de Nick. Tandis qu’il les regardait, le nègre, qui l’avait suivi de près tandis qu’il s’éloignait du feu, leva le bras et le frappa derrière la tête. Le petit homme tomba en avant et Bugs laissa choir sur l’herbe sa matraque enveloppée d’étoffe. L’autre restait étendu, le nez dans l’herbe. Le nègre le releva, tête pendante, et le porta près du feu. Sa figure, les yeux ouverts, avait un air pitoyable. Bugs le posa à terre avec soin.

        « Voulez-vous me passer le baquet d’eau, Mr. Adams ? dit-il. J’ai peur de l’avoir touché un peu trop fort. »

        Le nègre jeta de la main un peu d’eau sur le visage de l’homme et lui tira les oreilles doucement. Les yeux se fermèrent.

        Bugs se releva.

        « Ça va, dit-il. Y a pas à s’inquiéter. Je suis désolé, Mr. Adams.

        — Ça ne fait rien. »

        Nick avait les yeux baissés vers le petit homme. Il vit la matraque sur l’herbe et la ramassa. Elle avait un manche souple et était flexible dans la main. Elle était couverte de vieux cuir noir et il y avait un mouchoir enroulé autour du gros bout.

        « C’est un manche en baleine, dit le nègre en souriant. On n’en fait plus. J’savais pas si vous vous seriez bien défendu et, n’importe comment, je voulais pas que vous lui fassiez mal, ou que vous l’abîmiez plus qu’il est. »

        Le nègre sourit encore.

        « Vous lui avez fait mal, vous, dit Nick.

        — Moi, je sais comment faut faire. Il ne se rappellera pas de rien. Y a que ça à faire pour le changer quand il devient comme ça. »

        Nick regardait toujours le petit homme qui était étendu, les yeux fermés, éclairé par le feu. Bugs mit un peu de bois dans le feu.

        « Ne vous en faites pas plus à cause de lui, Mr. Adams. J’l’ai déjà vu comme ça bien des fois.

        — Qu’est-ce qui l’a rendu fou ? dit Nick.

        — Oh ! un tas de choses, répondit le nègre, penché sur le feu. Voulez-vous prendre une tasse de café, Mr. Adams ? »

        Il tendit la tasse à Nick et arrangea la veste qu’il avait placée sous la tête de l’homme évanoui.

        « D’abord, il a reçu trop de coups, dit le nègre en goûtant son café. Mais ça l’avait seulement rendu comme qui dirait un peu simple. Et puis c’est sa sœur qui lui servait de manager et on était toujours à raconter dans les journaux des histoires sur les frères et sœurs et comment elle aimait son frère et comment il aimait sa sœur, et puis ils se sont mariés à New York et ça leur a causé un tas d’embêtements.

        — Je m’en souviens.

        — Sûrement. Bien entendu, ils étaient pas plus frère et sœur qu’un lapin, mais il y avait un tas de gens à qui ça ne plaisait pas plus d’une façon que d’une autre et ils commencèrent de se disputer, et un jour elle l’a quitté et n’est jamais revenue. »

        Il but son café et s’essuya les lèvres de sa paume rose.

        « Il en est devenu fou. Voulez-vous encore un peu de café, Mr. Adams ?

        — Merci.

        — Je l’ai vue une fois ou deux, poursuivit le nègre. C’était une femme rudement bien. Elle lui ressemblait assez pour qu’on les prenne pour des jumeaux. Il ne serait pas vilain sans sa figure tout amochée. »

        Il s’arrêta. L’histoire avait l’air d’être finie.

        « Où l’avez-vous connu ? demanda Nick.

        — Je l’ai connu en prison, dit le nègre. Il était tout le temps à taper sur le monde après qu’elle l’avait quitté et on l’a mis en prison. Moi, j’y étais pour avoir saigné quelqu’un. »

        Il sourit et poursuivit de sa voix douce :

        « Il m’a plu tout de suite, et quand je suis sorti j’ai été le trouver. Ça lui plaît de croire que je suis fou et moi je m’en fiche. Ça me plaît d’être avec lui et ça me plaît de voir du pays et j’ai pas besoin de rien voler pour pouvoir le faire. Ça me plaît de vivre comme un bourgeois.

        — Qu’est-ce que vous faites tous les deux ? demanda Nick.

        — Oh ! rien. On se balade, c’est tout. Il a de l’argent.

        — Il doit avoir gagné beaucoup d’argent.

        — Je vous crois. Il a pourtant tout dépensé. Ou on lui a pris. Elle lui envoie de l’argent. »

        Il attisa le feu.

        « C’est vraiment une chic femme, dit-il. Elle lui ressemble assez pour être sa jumelle. »

        Le nègre regarda du côté du petit homme, toujours étendu, et qui respirait lourdement. Ses cheveux blonds étaient rabattus sur son front. Son visage mutilé avait au repos un air enfantin.

        « Je peux le faire revenir quand je voudrai à présent, Mr. Adams. Si ça ne vous fait rien je voudrais bien comme qui dirait que vous les mettiez. Ça m’ennuie de ne pas être hospitalier mais ça pourrait le contrarier encore de vous voir. Je déteste d’être obligé de l’assommer et y a que ça à faire quand il s’y met. Il faut comme qui dirait que je le garde à l’écart du monde. Ça ne vous ennuie pas, hein, Mr. Adams ? Non, ne me remerciez pas, Mr. Adams. Je vous aurais bien prévenu, mais il avait l’air de s’être tellement pris d’amitié pour vous ! je croyais que tout allait bien se passer… Vous trouverez une ville à trois kilomètres de là en suivant la voie. Mancelona qu’on l’appelle. Au revoir. Je voudrais bien vous inviter à passer la nuit ici, mais c’est tout bonnement impossible. Vous ne voulez pas emporter un peu de jambon et du pain avec vous ? Non ? Acceptez donc un sandwich. »

        Tout cela de sa voix de nègre, basse, douce et polie.

        « Bon. Eh bien, au revoir, Mr. Adams. Au revoir et bonne chance. » Nick s’éloigna du feu et traversa la clairière dans la direction de la voie du chemin de fer. Une fois sorti du cercle de lumière il écouta. La voix basse et douce du nègre parlait. Nick ne distinguait pas les mots. Puis il entendit le petit homme dire :

        « J’ai un terrible mal de tête, Bugs.

        — Ça va se passer, Mr. Francis, consola la voix du nègre. Buvez voir cette tasse de café chaud. »

        Nick escalada le remblai et se mit en marche. Il s’aperçut qu’il avait dans la main un sandwich au jambon et il le mit dans sa poche. En regardant du haut de la pente, avant que la voie ne tournât entre les collines, il aperçut encore la lumière du feu dans la clairière.

      

      
        
          *1. Écrit en 1925. Première publication dans In Our Time, 1925. Nouvelle traduite par Ott de Weymer.

        

      

    

  
    
      
      

      
        LES TUEURS*1
      

      
        La porte du restaurant Henry’s s’ouvrit et deux hommes entrèrent. Ils s’assirent devant le comptoir.

        « Qu’est-ce que ce sera ? leur demanda George.

        — J’sais pas, dit l’un des deux hommes. Qu’est-ce que tu veux bouffer, Al ?

        — J’sais pas, fit Al. J’sais pas ce que je veux bouffer. »

        Dehors il commençait à faire sombre. La lueur du réverbère s’alluma derrière la vitre. Les deux hommes assis au comptoir consultèrent le menu. À l’autre bout du comptoir, Nick Adams les regardait. Il causait avec George quand ils étaient entrés.

        « Pour moi un filet de porc avec de la compote de pommes et des pommes purée, fit le premier des deux hommes.

        — C’est pas encore prêt.

        — Alors pourquoi que vous foutez ça sur la carte ?

        — C’est pour le dîner, expliqua George. Je pourrai vous servir ça à six heures. »

        George regarda l’horloge accrochée au mur derrière le comptoir.

        « Il n’est que cinq heures.

        — La pendule dit cinq heures vingt, fit le deuxième homme.

        — Elle avance de vingt minutes.

        — Ah ! et puis merde pour la pendule, fit le premier. Qu’est-ce que vous avez à bouffer ?

        — J’peux vous servir des sandwiches n’importe quelle sorte, dit George. J’peux vous servir des œufs au jambon, des œufs au bacon, du foie au bacon ou du bifteck.

        — Donnez-moi des croquettes de poulet sauce crème, des petits pois et des pommes purée.

        — Ça, c’est encore pour le dîner.

        — Alors quoi, tout ce qu’on demande c’est pour le dîner ? C’est comme ça que vous travaillez ?

        — J’peux vous servir des œufs au jambon, des œufs au bacon, du foie…

        — Moi, ce sera des œufs au jambon », fit l’homme que son compagnon avait appelé Al. Il portait un melon et un pardessus noir croisé sur la poitrine. Il avait une petite figure toute blanche et des lèvres serrées. Il portait un cache-nez en soie et des gants.

        « Donnez-moi des œufs au bacon », fit l’autre. Il était à peu près de la même taille qu’Al. Leurs visages étaient différents, mais ils étaient vêtus comme des jumeaux. Tous les deux portaient des pardessus trop étroits. Ils étaient assis, le buste en avant, les coudes sur le comptoir.

        « Vous servez à boire ?

        — Bière argent, bévo, ginger ale, fit George.

        — J’ai dit, vous servez à boire ?

        — Rien que ce que je viens de dire.

        — À la bonne heure, il est gai, le patelin, fit l’homme. Comment y s’appelle ?

        — Summit. »

        Al se tourna vers son ami :

        « T’en avais déjà entendu causer, toi ?

        — Jamais, répondit l’ami.

        — Qu’est-ce qu’on fabrique ici, la nuit ? demanda Al.

        — On bouffe le dîner, dit son ami. On vient ici bouffer le grrrand dîner.

        — C’est juste », fit George.

        Al s’adressa à George :

        « Tu trouves que c’est juste, toi ?

        — Sûr.

        — Toi, t’es un petit loustic, pas vrai ?

        — Sûr.

        — Eh bien, c’est pas vrai, fit l’autre petit homme. Tu crois que c’est un petit loustic, toi, Al ?

        — Moi ? Je crois que c’est un idiot, fit Al qui se tourna vers Nick.

        — Comment tu t’appelles ?

        — Adams.

        — Encore un petit loustic, fit Al. Pas que c’est un petit loustic, Max ?

        — Le patelin est plein de petits loustics, Max. »

        George posa sur le comptoir les deux plats contenant, l’un les œufs au jambon, l’autre les œufs au bacon. Il mit à côté deux soucoupes chargées de pommes frites et ferma le guichet de la cuisine.

        « Lequel est pour vous ? demanda-t-il à Al.

        — Tu t’en rappelles pas ?

        — Les œufs au jambon.

        — Ah ! petit loustic ! » fit Max.

        Il se pencha et attira à lui les œufs au jambon. Les deux hommes mangèrent sans ôter leurs gants. George les regardait manger.

        « Qu’est-ce que tu regardes, toi ?

        — Moi ? Rien.

        — Faut pas me dire ça. T’étais en train de me regarder.

        — Le pauvre gosse, c’était peut-être pour rire, Max », dit Al.

        George rit.

        « T’as pas besoin de rire, lui dit Max. T’as pas besoin de rire du tout, compris ?

        — Ça va », fit George.

        Max se retourna vers Al :

        « Dis donc, il pense que ça va. Écoute-le. Il pense que ça va. Elle est bonne, celle-là.

        — Oh ! c’est un vrai penseur », fit Al.

        Ils continuèrent de manger. Al demanda à Max :

        « Comment qu’il s’appelle, le petit loustic qui est au bout du comptoir ?

        — Eh là-bas ! le petit loustic, fit Max s’adressant à Nick. Passe donc derrière le comptoir et mets-toi avec ton petit copain.

        — Qu’est-ce qui vous prend ? demanda Nick.

        — Rien du tout.

        — Je te conseille de passer derrière le comptoir, petit loustic », fit Al.

        Nick passa derrière le comptoir.

        « Qu’est-ce qui vous prend ? demanda George.

        — C’est pas tes oignons, fit Al. Qui est dans la cuisine ?

        — Le nègre.

        — Qui ça, le nègre ?

        — Celui qui fait la cuisine.

        — Dis-lui qu’il s’amène par ici.

        — Pourquoi ça ?

        — Dis-lui qu’il s’amène par ici.

        — Où croyez-vous donc que vous êtes ?

        — On le sait, bouffi, fit le nommé Max. Ce serait-y qu’on cause pour ne rien dire ?

        — Tu causes pour ne rien dire, lui dit Al. Pourquoi que tu discutes comme ça avec ce gosse ? Écoute, fit-il à George, dis au nègre qu’il s’amène par ici.

        — Qu’est-ce que vous allez lui faire ?

        — On veut rien y faire. Tire donc parti de ta caboche. Qu’est-ce que nous autres on ferait à un nègre ? »

        George poussa le guichet qui ouvrait dans la cuisine.

        « Sam, appela-t-il. Viens ici une minute. »

        La porte de la cuisine s’ouvrit et le nègre entra.

        « Qu’est-ce qu’on me veut ? » demanda-t-il.

        Les deux hommes assis au comptoir lui jetèrent un coup d’œil.

        « Ça va bien, pruneau. Ne bouge pas de là », fit Al.

        Sam, le nègre, debout et ceint de son tablier, regarda les deux hommes assis au comptoir. « Oui, M’sieu », fit-il. Al descendit de son tabouret.

        « Moi, je vais dans la cuisine avec le nègre et le petit loustic numéro deux, fit-il. Rentre dans ta cuisine, pruneau. Toi, tu vas avec, petit loustic. »

        Le petit homme entra dans la cuisine derrière Nick et Sam, le cuisinier. La porte se referma sur eux. Le nommé Max resta assis au comptoir, devant George. Il ne regardait pas George, mais la glace qui s’allongeait derrière le comptoir. Henry’s était un bar avant d’être transformé en restaurant.

        « Eh bien, petit loustic, fit Max, les yeux au miroir. Pourquoi que tu ne dis rien ?

        — Qu’est-ce que c’est que toute cette histoire ?

        — Eh, Al, appela Max, le petit loustic qui veut savoir ce que c’est que toute cette histoire !

        — Pourquoi que tu ne lui dis pas ? fit la voix d’Al dans la cuisine.

        — Qu’est-ce que tu crois que c’est, que cette histoire ?

        — Je ne sais pas.

        — Tu dois avoir une idée ? »

        Max ne quittait pas le miroir des yeux tout en parlant.

        « J’voudrais pas la dire.

        — Eh, Al, le petit loustic dit comme ça qu’il voudrait pas dire quelle idée qu’il a de cette histoire.

        — J’entends bien », fit Al dans la cuisine. Il avait calé avec une bouteille de sauce tomate le guichet qui permettait de passer les plats de la cuisine dans la salle du restaurant. « Écoute, petit loustic, fit-il à George de la cuisine. Mets-toi un peu plus loin sur le comptoir. Toi, Max, appuie un peu à gauche. »

        Il avait l’air d’un photographe qui fait poser un groupe.

        « Cause-moi donc, petit loustic, fit Max. Qu’est-ce que tu crois qui va se passer ? »

        George ne souffla mot.

        « Je vais te le dire, moi, fit Max. On va tuer un Suédois. Tu connais un grand Suédois qui s’appelle Ole Andreson ?

        — Oui.

        — Il bouffe ici tous les soirs, pas vrai ?

        — Des fois.

        — Il vient à six heures, pas vrai ?

        — Quand il vient.

        — On le sait, petit loustic, dit Max. Cause-moi d’autre chose. Tu vas quéquefois au cinéma ?

        — Des fois.

        — Tu devrais y aller plus souvent. Le cinéma, c’est bath pour un type dans ton genre.

        — Pourquoi que vous allez tuer Ole Andreson ? Qu’est-ce qu’il vous a fait ?

        — Y n’a jamais eu l’occase de rien nous faire. Y nous a même jamais vus.

        — Et y nous verra qu’une fois, fit Al dans la cuisine.

        — Alors, pourquoi que vous allez le tuer ? demanda George.

        — On va le tuer pour rendre service à un poteau, petit loustic.

        — Ta gueule, fit Al dans la cuisine. Tu causes trop, bouffi.

        — Ben quoi, faut bien le distraire, le petit loustic. Pas vrai, petit loustic ?

        — Tu causes trop, je te dis, fit Al. Le pruneau et mon petit loustic à moi, ils se distraient tout seuls. Je les ai ficelés comme une paire de copines au couvent.

        — On croirait que tu y as été, au couvent.

        — Qu’est-ce que t’en sais ?

        — Alors, c’était dans un couvent à youpins. Voilà ce que c’était. »

        George consulta l’horloge.

        « Si quéqu’un s’amène, tu y diras que le cuistot il est de sortie, et s’il insiste, tu y diras que tu vas dans la cuisine pour lui faire son manger toi-même. T’as saisi, petit loustic ?

        — Ça va bien, fit George. Qu’est-ce que vous nous ferez, après ?

        — Ça dépend, dit Max. C’est une de ces choses qu’on ne peut pas dire d’avance. »

        George regarda l’horloge. Il était six heures et quart. La porte du restaurant s’ouvrit. Un wattman entra.

        « Hello, George, fit-il. On peut croûter ?

        — Sam est sorti, fit George. Y sera de retour dans une demi-heure.

        — Alors je suis obligé d’aller ailleurs », dit le wattman.

        George regarda l’horloge. Elle marquait six heures vingt.

        « T’as bien dit ça, petit loustic, fit Max. T’es un vrai petit gentleman.

        — Y savait que je lui ferais sauter le caisson, dit Al dans la cuisine.

        — Non, dit Max. C’est pas ça. Le petit loustic est gentil tout plein. C’est un bon petit gars. Moi, y me botte. »

        À six heures cinquante-cinq, George dit :

        « Y n’viendra plus. »

        Dans l’intervalle, deux autres clients étaient entrés dans la salle. Une fois, George était allé à la cuisine pour préparer un sandwich au jambon et aux œufs qu’on voulait emporter. Dans la cuisine il avait vu Al, le melon sur la nuque, assis sur un tabouret à côté du guichet, un fusil de chasse aux canons rognés appuyé sur l’allège. Nick et le cuisinier étaient dos à dos dans un coin, une serviette attachée sur la bouche. George prépara le sandwich, l’enveloppa dans du papier huilé et le mit dans un sac. Puis il sortit avec. Le client s’en alla après avoir payé.

        « Le petit loustic y sait tout faire, dit Max. Y sait cuisiner, y sait tout faire. Tu feras le bonheur d’une gonzesse, petit loustic.

        — Pas possible ? fit George. Votre copain, Ole Andreson, y ne viendra plus.

        — On va lui donner dix minutes », fit Max.

        Max guettait le miroir et l’horloge. Les aiguilles de l’horloge marquèrent sept heures, puis sept heures cinq.

        « Allons-nous-en, dit Max. Vaut mieux s’en aller. Y ne viendra plus.

        — Autant lui donner encore cinq minutes », fit Al dans la cuisine.

        Pendant ces cinq minutes, un homme entra. George lui expliqua que le cuisinier était malade.

        « Alors, pourquoi que vous ne prenez pas un autre cuistot ? demanda l’homme. C’est-y donc que vous ne tenez pas un restaurant ? »

        Il s’en alla.

        « Mettons-les, Al, dit Max.

        — Et les deux petits loustics et le pruneau ?

        — Ils ne causeront pas.

        — Tu crois ça, toi ?

        — Sûr. Nous, on a fini.

        — Moi, j’aime pas ça. C’est pas de l’ouvrage bien faite. Tu causes trop.

        — Oh ! et puis merde, dit Max. Faut bien se distraire, pas vrai ?

        — C’est égal, tu causes trop », fit Al.

        Il sortit de la cuisine. Les canons raccourcis du fusil faisaient un léger renflement sous son pardessus trop étroit. Il arrangea son pardessus avec ses mains gantées.

        « À la revoyure, petit loustic, dit-il à George. Tu peux dire que t’es verni.

        — Ça, c’est la vérité vraie, fit Max. Tu devrais jouer aux courses, petit loustic. »

        Les deux hommes sortirent. Par la vitre, George les regarda passer sous le réverbère et traverser la rue. Avec leurs pardessus étroits et leurs melons, ils avaient l’air d’une paire de comiques de music-hall. George poussa la porte battante et entra dans la cuisine. Il délia Nick et le nègre.

        « J’ai mon compte, fit Sam le cuistot. Moi, j’ai mon compte, voilà ce que je dis. »

        Nick se redressa. C’était la première fois qu’on lui mettait une serviette sur la bouche.

        « Dites donc, fit-il. En voilà une histoire ! »

        Il essayait de crâner.

        « Ils voulaient tuer Ole Andreson, dit George. Ils comptaient lui tirer dessus quand il entrerait.

        — Ole Andreson ?

        — Sûr. »

        Le cuistot tâta les commissures de ses lèvres avec ses pouces.

        « Y sont partis tous les deux ? demanda-t-il.

        — Ouais, fit George. Ils sont partis.

        — J’aime pas ça, dit le cuistot. J’aime pas ça du tout du tout. »

        George se tourna vers Nick :

        « Dis donc. Tu ferais bien d’aller voir Ole Andreson.

        — Bon.

        — Vous feriez bien mieux de ne pas fourrer le nez dans cette histoire, fit Sam le cuistot. Vous feriez bien mieux de rester le plus loin possible de cette histoire.

        — N’y va pas si tu n’y tiens pas, fit George.

        — Ça vous rapportera rien de bon, fit le cuistot. Ne vous en mêlez pas, c’est mon avis.

        — J’y vais, dit Nick s’adressant à George. Où c’est qu’il habite ? »

        Le cuistot tourna le dos.

        « Les jeunes gens, ça sait toujours les choses mieux que personne », fit-il.

        George dit à Nick :

        « Il habite dans le garni Hirsch.

        — J’y vais. »

        Dehors la lampe à arc brillait à travers les branches nues. Nick suivit les rails du tramway et tourna au réverbère suivant dans une rue latérale. Le garni Hirsch était la troisième maison de la rue. Nick gravit les deux marches et poussa le bouton de sonnette. Une femme parut sur le seuil.

        « Ole Andreson est là ?

        — Vous voulez le voir ?

        — Oui, s’il est là. »

        Nick suivit la femme au premier et jusqu’au fond d’un corridor. Elle frappa à la porte.

        « Qui va là ?

        — C’est quelqu’un pour vous voir, Mr. Andreson, fit la femme.

        — C’est moi, Nick Adams.

        — Entrez. »

        Nick ouvrit la porte et entra dans la chambre. Ole Andreson était étendu, tout habillé, sur son lit. Ancien poids lourd, il était trop long pour le lit. Il était couché, la tête sur deux oreillers. Il ne regarda pas Nick.

        « Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il.

        — J’étais chez Henry’s, dit Nick, deux types sont entrés et m’ont attaché, moi et le cuistot, et ont dit qu’ils allaient vous tuer. »

        Ç’avait l’air bête, ce qu’il disait. Ole Andreson ne dit mot.

        « Ils nous ont planqués dans la cuisine, reprit Nick. Ils comptaient vous tirer dessus quand vous entreriez pour dîner. »

        Ole Andreson regardait le mur et ne disait rien.

        « George a dit comme ça que je ferais bien de venir vous prévenir.

        — J’y peux rien, fit Ole Andreson.

        — Je vais vous dire comment ils sont.

        — Je veux pas le savoir, dit Ole Andreson. Il regardait le mur. Merci tout de même d’être venu me dire ça.

        — Oh ! de rien. »

        Nick regardait le grand corps étendu sur le lit.

        « Vous voulez que j’aille prévenir la police ?

        — Non, répondit Ole Andreson. Ça ne servirait à rien.

        — Je peux rien faire pour vous ?

        — Non. Personne ne peut rien faire.

        — Peut-être c’était du bluff ?

        — Non. C’est pas du bluff. »

        Ole Andreson se retourna vers le mur.

        « La seule chose, fit-il, parlant vers le mur, c’est que je peux pas me décider à sortir. Je suis resté à la maison toute la journée.

        — Vous pourriez pas quitter la ville ?

        — Non, dit Ole Andreson. J’en ai marre de cavaler comme ça. »

        Il regardait le mur.

        « Et puis y a rien à faire.

        — Vous pourriez pas arranger ça ?

        — Non. Je m’suis mis dans mon tort. »

        Il parlait toujours de la même voix plate.

        « Y’a rien à faire. Dans quéque temps je m’déciderai à sortir.

        — Alors, moi, je retourne chez George, fit Nick.

        — À la revoyure », fit Ole Andreson. Il ne regarda pas dans la direction de Nick. « Merci encore d’être venu. »

        Nick sortit. En refermant la porte, il vit Ole Andreson, tous ses vêtements sur le corps, qui regardait le mur.

        « Il est resté toute la journée dans sa chambre, lui dit en bas la logeuse. Pour moi, il ne se sent pas bien. Je lui ai dit comme ça : Mr. Andreson, vous devriez sortir vous promener un peu par cette belle journée d’automne, mais ça ne lui disait rien.

        — Y veut pas sortir.

        — Je regrette qu’il se sente pas bien, dit la femme. C’est un homme tout ce qu’il y a de comme il faut. Il était dans le ring, vous savez.

        — Je sais.

        — On le dirait jamais, sauf à voir la façon dont il a la figure amochée », fit la femme. Ils causaient contre la porte de la rue. Elle ajouta : « Il est doux comme un agneau.

        — Alors, bonne nuit, Mrs. Hirsch.

        — Je ne suis pas Mrs. Hirsch, dit la femme. Elle, c’est la patronne. Moi, je suis seulement celle qui s’en occupe pour elle. Je suis Mrs. Bell.

        — Alors, bonne nuit, Mrs. Bell.

        — Bonne nuit », fit la femme.

        Nick suivit la rue obscure jusqu’au coin, sous la lampe à arc, puis les rails du tram jusqu’à Henry’s. George était derrière le comptoir. « Tu l’as vu ?

        — Oui, dit Nick. Il est dans sa carrée et ne veut pas sortir. »

        Le cuistot ouvrit la porte en entendant la voix de Nick.

        « J’veux même pas écouter, fit-il, et il referma la porte.

        — Tu lui as dit ? demanda George.

        — Sûr. J’y ai dit, mais y sait bien de quoi y retourne.

        — Qu’est-ce qu’y va faire ?

        — Rien.

        — Ils auront sa peau.

        — Ça m’en a tout l’air.

        — Il a dû se compromettre dans une sale histoire à Chicago.

        — Ça m’en a tout l’air.

        — C’est pas drôle.

        — C’est dégueulasse », fit Nick.

        Ils ne dirent plus rien. George se baissa, ramassa une serviette et essuya le comptoir avec.

        « Je me demande ce qu’il a bien pu faire, reprit Nick.

        — Il a donné quelqu’un. C’est pour ça qu’ils tuent les gens.

        — Moi, je quitte le pays, fit Nick.

        — Oui, fit George, c’est la chose à faire.

        — Je peux pas supporter l’idée qu’il est là, dans sa carrée, sachant qu’on va le tuer. C’est trop affreux.

        — Alors, dit George, vaut mieux ne pas y penser. »

      

      
        
          *1. Écrit en 1926. Première publication dans le Scribner’s Magazine en mars 1927. Nouvelle traduite par Victor Llona.

        

      

    

  
    
      
      

      
        LE DERNIER
BEAU COIN DU PAYS*1
      

      
        « Nickie, lui dit sa sœur, Nickie, écoute-moi.

        — Je ne veux rien entendre. »

        Il observait le fond du ruisseau où les bouillonnements de l’eau faisaient jaillir le sable par petites giclées. Nick Adams avait planté une boîte en fer-blanc calée sous une baguette fourchue dans le gravier près de la source ; il la contemplait en même temps que l’eau qui montait et s’étalait sur son lit de cailloux le long de la route.

        De là où il était, il avait vue sur la route, dans les deux sens. Il leva les yeux vers la colline puis il regarda en bas du côté de l’embarcadère, de la pointe boisée qui coupait la baie et l’étendue du lac sur lequel on voyait courir des crêtes blanches. Il était adossé à un gros cèdre et derrière lui s’étendait un épais marais planté de cèdres. Sa sœur était assise sur la mousse à côté de lui, un bras passé autour de ses épaules.

        « Ils attendent que tu rentres dîner, lui dit sa sœur. Ils sont deux. Ils sont arrivés en buggy et ils ont demandé où tu étais.

        — On leur a dit ?

        — Personne ne savait où tu étais sauf moi. Tu en as attrapé beaucoup, Nickie ?

        — Vingt-six.

        — Des belles ?

        — Juste la taille qu’ils veulent pour le restaurant.

        — Oh ! Nickie, j’aimerais tellement que tu ne les vendes pas.

        — Elle m’en donne un dollar la livre », dit Nick Adams.

        La sœur de Nick avait la peau brunie par le hâle, des yeux brun sombre et des cheveux brun foncé traversés de mèches blondies par le soleil. Elle et Nick s’aimaient mais n’aimaient pas les autres. Pour eux, tous les autres membres de la famille étaient « les autres ».

        « Ils savent tout, dit sa sœur d’un ton accablé. Ils ont dit qu’ils allaient faire un exemple avec toi et t’envoyer en maison de correction.

        — Ils n’ont de preuves que pour un seul truc, dit Nick. Mais je crois qu’il vaut quand même mieux que je disparaisse pendant quelque temps.

        — Est-ce que je peux aller avec toi ?

        — Non, Littless1, je regrette. Combien d’argent avons-nous ?

        — Quatorze dollars et soixante cents. Je les ai apportés.

        — Est-ce qu’ils ont dit autre chose ?

        — Non. Juste qu’ils allaient rester à la maison jusqu’à ce que tu rentres.

        — Maman va en avoir assez de les nourrir.

        — Elle leur a déjà offert le déjeuner.

        — Que font-ils ?

        — Rien. Ils sont restés assis sur la véranda. Ils ont demandé ton fusil à maman mais j’étais allée le cacher dans le bûcher quand je les avais vus arriver devant la grille.

        — Tu t’attendais à leur venue ?

        — Oui. Pas toi ?

        — Sans doute. Les vaches.

        — Les vaches pour moi aussi, dit sa sœur. Est-ce que je ne suis pas assez grande pour t’accompagner ? J’ai caché le fusil. J’ai apporté l’argent.

        — Je me ferais du souci pour toi, répondit Nick. Je ne sais pas où je vais aller moi-même.

        — Mais si, tu sais.

        — Si on était deux, ils chercheraient encore plus. Un garçon et une fille, ça se remarque.

        — Je partirais en garçon, dit-elle. J’ai toujours voulu être un garçon. Ils ne me reconnaîtraient pas si je me faisais couper les cheveux.

        — En effet, dit Nick Adams.

        — Réfléchissons à la question, dit-elle. Je t’en prie, Nick. Je pourrais t’être très utile et puis tu serais bien seul sans moi. Non ?

        — Je me sens déjà seul rien qu’à l’idée de te quitter.

        — Tu vois ? Et qui sait, il peut y en avoir pour des années. Emmène-moi, Nick. S’il te plaît, emmène-moi. »

        Elle l’embrassa et s’accrocha à lui des deux bras. Nick Adams la regarda et essaya de réfléchir posément. C’était difficile. De toute façon, il n’avait pas le choix.

        « Je ne devrais pas t’emmener. Mais je n’aurais pas dû faire ce que j’ai fait non plus, dit-il. Bon, tu viens avec moi. Peut-être seulement pour un jour ou deux, on verra.

        — Ça m’est égal, dit-elle. Quand tu ne voudras plus de moi, je rentrerai aussitôt à la maison. Je m’en irai dès que je sentirai que je t’encombre, que je te gêne ou que je te coûte trop cher.

        — Bon, voyons ce que nous allons faire », dit Nick Adams. Il parcourut la route du regard, puis il leva les yeux au ciel où flottaient les gros nuages de l’après-midi, puis les abaissa sur les taches blanches à la surface du lac au-delà de la pointe.

        « Je vais aller vendre les truites à l’auberge, dit Nick à sa sœur. Elle me les a commandées pour le dîner de ce soir. En ce moment les gens préfèrent manger de la truite plutôt que du poulet. Je ne sais pas pourquoi. Les truites sont en bon état. Je les ai vidées et enveloppées dans de la toile ; elles arriveront toutes fraîches. Je vais lui dire que j’ai des ennuis avec les gardes-chasse, qu’ils me recherchent et que je dois quitter le pays pour quelque temps. Je vais lui demander de me donner un poêlon, du sel et du poivre, un peu de bacon, de la graisse végétale et de la farine de maïs. Je lui demanderai aussi un sac pour tout mettre dedans, puis je me procurerai des abricots secs et des pruneaux, du thé, beaucoup d’allumettes et une hache. Mais je ne pourrai avoir qu’une seule couverture. Elle m’aidera parce que acheter des truites est aussi répréhensible que d’en vendre.

        — Je peux me procurer une couverture, dit sa sœur. J’envelopperai le fusil dedans, je prendrai aussi tes mocassins et les miens. Je changerai de salopette et de chemise et je cacherai celles que j’ai sur moi, comme ça ils croiront que je suis partie avec et j’emporterai aussi du savon, un peigne et des ciseaux, du fil et des aiguilles, et puis aussi Lorna Doone et Le Robinson suisse2.

        — Emporte toutes les cartouches de 22 long rifle que tu pourras trouver », dit Nick Adams. Puis il ajouta brusquement : « Recule, cache-toi. » Il avait aperçu un buggy sur la route.

        Aplatis dans la mousse qui formait un tapis moelleux derrière les cèdres, ils entendirent le bruit mat des sabots de chevaux trottant sur le sable accompagné du léger crissement des roues. Les hommes dans la carriole ne parlaient pas mais Nick Adams perçut leur odeur au passage ainsi que celle de la sueur des chevaux. Lui-même resta couvert de sueur jusqu’à ce que le buggy se soit bien éloigné sur la route de l’embarcadère, car il craignait que les hommes ne s’arrêtent pour se désaltérer à la source ou faire boire les chevaux.

        « C’est eux, Littless ? demanda-t-il.

        — Oui, dit-elle.

        — Recule à plat ventre », dit Nick.

        Il se mit à ramper en direction du marais, traînant son sac de poissons. Le marais n’était pas boueux à cet endroit mais simplement couvert de mousse. Au bout d’un moment Nick se redressa et cacha le sac derrière le tronc d’un cèdre, puis il fit signe à sa sœur d’avancer encore un peu. Ils pénétrèrent dans le marais de cèdres en se déplaçant sans bruit comme des cerfs.

        « Il y en a un que je connais, dit Nick Adams. C’est un salaud.

        — Il a dit que ça faisait quatre ans qu’il te courait après.

        — Je sais.

        — L’autre, le gros avec sa tête de chique et son costume bleu, c’est celui qui vient du Sud3.

        — Bon, dit Nick. Maintenant qu’on les a bien vus, je ferais mieux d’y aller. Tu peux te débrouiller pour retourner à la maison ?

        — Bien sûr, je vais couper par le haut de la colline et éviter la route. Où est-ce que je te retrouve ce soir, Nickie ?

        — Je ne devrais pas te laisser venir, Littless.

        — Il faut que je vienne. Tu n’as pas idée comment je sais me débrouiller. Je peux laisser un mot à maman pour la prévenir que je suis partie avec toi et que tu t’occuperas très bien de moi.

        — Bon d’accord, dit Nick Adams. Je t’attendrai près du gros sapin qui a été frappé par la foudre. Celui qui est couché par terre. Juste quand on monte après le creux du terrain. Tu vois où c’est ? Le long du raccourci qui mène à la route.

        — Mais, c’est horriblement près de la maison.

        — Je ne veux pas que tu aies à porter tout le barda trop loin.

        — Je ferai comme tu veux. Mais ne prends pas de risques, Nickie.

        — Ce que j’aimerais maintenant, c’est prendre le fusil, descendre jusqu’aux futaies et tuer ces deux salauds pendant qu’ils attendent à l’embarcadère, les ligoter avec un morceau de fil de fer du vieux moulin et les faire couler au fond du canal.

        — Et qu’est-ce que tu ferais après ? demanda sa sœur. Ils ont été envoyés par quelqu’un.

        — Personne n’a envoyé le premier des deux salopards.

        — Mais tu as bien tué l’élan et les truites que tu as vendues, et aussi ce qu’ils ont saisi dans ton bateau.

        — Ce n’était pas mal de tuer ça. »

        Il n’aimait pas nommer ce ça, parce que c’était la preuve que les hommes détenaient.

        « Je sais. Mais je ne veux pas que tu tues des gens. Et c’est pour cette raison que je veux t’accompagner.

        — N’en parlons plus. N’empêche que j’aimerais bien les tuer ces deux salauds.

        — Je comprends. Moi aussi. Mais je ne veux pas qu’on tue des gens, Nickie. Tu me le promets ?

        — Non. Je me demande même si c’est prudent d’apporter les truites à l’auberge.

        — C’est moi qui les apporterai.

        — Non. C’est trop lourd. Je passerai par le marais, puis par le bois derrière l’hôtel. Toi, va directement à l’hôtel par le chemin normal ; regarde si la patronne est là, et si tout va bien. Si ça va, tu me retrouves près du gros sapin.

        — C’est long de passer par le marais, Nickie.

        — C’est long de revenir de la maison de correction.

        — Tu ne veux pas que je t’accompagne par le marais moi aussi ? Je pourrais entrer voir si elle est là pendant que tu attends dehors, puis aller chercher les truites et revenir avec.

        — On pourrait, dit Nick. Mais je préfère que tu fasses comme je t’ai dit.

        — Pourquoi Nickie ?

        — Parce que si par hasard tu rencontrais les types sur la route, tu pourrais me dire où ils sont allés. Je te retrouve dans le bois de repousse à l’arrière de l’hôtel près du gros sapin. »

        Nick attendit plus d’une heure dans les futaies. Quand sa sœur arriva enfin, elle était très agitée et il vit qu’elle était fatiguée.

        « Ils sont à la maison, dit-elle. Ils sont assis sur la véranda en train de boire du whisky et de la bière, et ils ont dételé les chevaux. Ils ont décidé d’attendre ton retour. C’est maman qui leur a dit que tu étais allé pêcher dans la rivière. Je ne crois pas qu’elle l’ait fait exprès. Enfin, j’espère.

        — Et Mrs. Packard ?

        — Je l’ai vue dans la cuisine de l’hôtel ; elle m’a demandé si je t’avais vu et j’ai répondu non. Elle m’a dit qu’elle attendait que tu lui apportes du poisson pour ce soir. Elle était inquiète. Tu ferais bien de lui apporter ses truites.

        — Bien, dit-il, elles sont parfaitement fraîches. Je les ai réenveloppées dans des fougères.

        — Est-ce que je peux t’accompagner ?

        — Bien sûr », dit Nick.

        L’hôtel était une longue bâtisse de bois munie d’une véranda qui donnait sur le lac. Un escalier aux larges marches de bois descendait sur la jetée qui s’avançait loin sur l’eau. L’escalier était flanqué de deux rampes en cèdre massif. La balustrade entourant la véranda était elle aussi en cèdre naturel de même que les chaises disposées sur la véranda et sur lesquelles étaient assis des gens d’âge mûr, vêtus de blanc. Sur la pelouse, trois petites allées menaient chacune à un tuyau qui crachotait de l’eau de source. L’eau avait un goût d’œufs pourris, car il s’agissait d’une source thermale fortement minéralisée et Nick et sa sœur avaient l’habitude d’en boire par souci de santé. Le frère et la sœur se dirigèrent vers l’hôtel et franchirent un ruisseau qui se jetait dans le lac par un petit pont fait de planches de bois et, une fois arrivés, entrèrent par la cuisine à l’arrière de l’hôtel.

        « Lave-les et mets-les dans la glacière, Nickie, dit Mrs. Packard. Je les pèserai tout à l’heure.

        — Mrs. Packard, dit Nick, est-ce que je pourrais vous parler une minute ?

        — Dépêche-toi, dit-elle. Tu vois bien que je suis occupée.

        — Si je pouvais avoir l’argent tout de suite. »

        Mrs. Packard était une belle femme au teint superbe qui portait un tablier de guingan. Elle était très affairée et dans la cuisine se trouvaient également des membres du personnel de l’hôtel.

        « Pas pour les truites, j’espère. Tu sais que c’est illégal d’en vendre, n’est-ce pas ?

        — Je sais, dit Nick. Les truites, je vous en fais cadeau. Je veux parler de mon temps de travail pour couper du bois et le mettre en fagots.

        — Je vais te le donner ton argent, dit-elle. Mais pour ça il faut que j’aille à l’annexe. »

        Nick et sa sœur la suivirent dehors. Le long du chemin de planches qui menait à la chambre froide, elle s’arrêta, glissa la main dans une poche de son tablier et en sortit un portefeuille.

        « Va-t’en d’ici, dit-elle, d’une voix brusque et amicale, et vite. De combien as-tu besoin ?

        — J’ai seize dollars, dit Nick.

        — Prends-en vingt, dit-elle. Et laisse la petite en dehors de ces histoires. Qu’elle rentre à la maison et tienne les types à l’œil jusqu’à ce que tu sois hors de danger.

        — Quand avez-vous appris qu’ils étaient là ? »

        Elle hocha la tête.

        « Acheter c’est aussi grave si ce n’est pire que de vendre, dit-elle. Tiens-toi tranquille jusqu’à ce que les choses se soient tassées. Nickie, tu es un brave garçon ; peu importe ce que disent les uns ou les autres, moi j’en suis sûre. Si ça tournait mal, va voir Packard. Tu peux aussi venir la nuit si tu as besoin de quelque chose. J’ai le sommeil léger. Tu n’as qu’à frapper à la fenêtre.

        — Vous n’allez pas les servir ce soir, Mrs. Packard ? Vous n’allez pas les mettre au menu du dîner, n’est-ce pas ?

        — Non, dit-elle. Mais je ne les laisserai pas pourrir non plus. Packard est capable d’en manger une demi-douzaine à lui tout seul et je connais d’autres gens qui en sont amateurs. Sois prudent, Nickie, et laisse passer l’orage. Planque-toi.

        — Littless veut venir avec moi.

        — Ne t’avise pas de l’emmener, dit Mrs. Packard. Repasse ce soir, j’aurai préparé des affaires pour toi.

        — Est-ce que vous pourriez me prêter un poêlon ?

        — Je t’aurai tout ce qu’il te faut. Packard sait exactement ce dont tu as besoin. Je ne te donne pas plus d’argent pour que tu ne fasses pas de bêtises.

        — J’aimerais voir Mr. Packard pour lui demander quelques trucs.

        — Il te donnera tout ce qu’il te faut. Mais surtout n’approche pas du magasin, Nick.

        — Je lui ferai porter un mot par Littless.

        — Demande ce que tu voudras à n’importe quel moment, dit Mrs. Packard. Ne t’en fais pas. Packard arrangera tout ça.

        — Au revoir, tante Halley.

        — Au revoir », dit-elle en l’embrassant.

        Elle avait une odeur merveilleuse. L’odeur de la cuisine quand on y faisait de la pâtisserie. Mrs. Packard sentait comme sa cuisine et sa cuisine sentait toujours bon.

        « Ne t’inquiète pas et ne fais rien de mal.

        — Ça ira.

        — J’en suis sûre, dit-elle. Et Packard arrangera les choses. »

        Il était maintenant parmi les gros sapins sur la colline derrière la maison. C’était le soir et le soleil avait disparu derrière les collines, de l’autre côté du lac.

        « J’ai tout trouvé, dit la sœur de Nick. Ça va faire un gros paquet, tu sais.

        — Je sais. Que font-ils ?

        — Ils se sont tapé un gros dîner et maintenant ils sont installés à boire sur la véranda. Ils se racontent des histoires pour se prouver combien ils sont malins.

        — Ils ne se sont pas montrés si malins jusqu’ici.

        — Ils vont t’affamer, dit sa sœur. Deux, trois nuits dans les bois, et tu seras de retour. Il suffira que tu entendes hurler un grèbe sur un estomac vide pour qu’on te voie rentrer au galop.

        — Qu’est-ce que maman leur a donné à dîner ?

        — Affreux, dit sa sœur.

        — Parfait.

        — J’ai repéré tout ce qu’on avait marqué sur la liste. Maman est allée se coucher avec un gros mal de tête. Elle a écrit à papa.

        — Tu as vu la lettre ?

        — Non, elle est dans sa chambre avec la liste des courses pour demain. Elle devra refaire sa liste quand elle s’apercevra que tout a disparu demain matin.

        — Ils ont beaucoup bu ?

        — Au moins déjà une bouteille.

        — Si seulement on pouvait leur verser des gouttes à faire dormir.

        — Je pourrais le faire si tu me disais comment. Ça se met dans la bouteille ?

        — Non, dans le verre. Mais on n’en a pas.

        — Il n’y en a pas dans la pharmacie ?

        — Non.

        — Je pourrais mettre de l’élixir parégorique dans la bouteille. Il y en a une autre. Ou du calomel. Ça je sais qu’on en a.

        — Non, dit Nick. Arrange-toi plutôt pour m’apporter la moitié de l’autre bouteille pendant qu’ils dormiront. Verse-la dans un vieux flacon de médicament.

        — Il faut que j’aille les surveiller, dit sa sœur. Ah ! c’est dommage qu’on n’ait pas de ces gouttes pour faire dormir. Je n’en avais même jamais entendu parler.

        — Ce ne sont pas vraiment des gouttes, dit Nick. C’est de l’hydrate de chloral. Les putains mettent ça dans les verres des bûcherons quand elles ont l’intention de leur faire les poches.

        — Ça a l’air d’un sale truc, dit sa sœur. Mais on devrait sans doute en avoir un peu à la maison pour en cas de besoin.

        — Laisse-moi t’embrasser, lui dit son frère. Juste pour en cas de besoin ! Allons les regarder de loin. J’aimerais les entendre parler installés dans notre maison.

        — Tu promets de ne pas te mettre en colère et de ne pas faire de bêtises ?

        — Promis.

        — Tu ne feras rien aux chevaux non plus, ce n’est pas de leur faute.

        — Rien aux chevaux non plus.

        — Ah ! comme j’aimerais qu’on ait des gouttes pour faire dormir, dit sa sœur d’un ton sincère.

        — Oui, mais on n’en a pas, dit Nick. Je ne crois pas que ça se fasse de ce côté de Boyne City. »

        Ils s’installèrent dans le bûcher pour observer les deux hommes assis à table sur la véranda. La lune ne s’était pas encore levée et il faisait noir, mais la silhouette des deux hommes se découpait sur le miroitement des eaux du lac. Ils ne parlaient pas pour le moment ; ils étaient simplement penchés sur la table. Puis Nick entendit un bruit de glaçons dans un seau.

        « Il n’y a plus de limonade, dit l’un des hommes.

        — J’avais bien dit qu’elle ne ferait pas la nuit, dit l’autre. Mais c’est toi qui prétendais qu’il y en avait plein.

        — Va chercher de l’eau. Il y a un seau et une louche dans la cuisine.

        — J’ai assez bu, je vais rentrer.

        — Tu ne restes pas à guetter le retour du gosse ?

        — Non, je vais me coucher. Tu peux rester, toi.

        — Tu crois qu’il va rentrer cette nuit ?

        — Je ne sais pas. En tout cas, moi je vais me coucher. Réveille-moi quand tu auras envie de dormir.

        — Je peux rester éveillé toute la nuit, dit le garde local. J’ai passé bien des nuits sans fermer l’œil, à guetter des pêcheurs au lamparo.

        — Moi aussi, dit le type du Sud. Mais je vais quand même piquer un roupillon. »

        Nick et sa sœur le regardèrent passer la porte. Leur mère avait dit aux deux hommes qu’ils pourraient dormir dans la chambre attenante au salon.

        Ils le virent gratter une allumette. Puis la fenêtre replongea dans l’obscurité. Ils restèrent à observer l’autre garde jusqu’à ce qu’il pose sa tête dans ses bras. Enfin ils l’entendirent ronfler.

        « On va attendre un moment pour être sûrs qu’il est bien endormi, dit Nick. Puis on ira chercher les affaires.

        — Va de l’autre côté de la clôture, dit sa sœur. Moi je peux circuler dans la maison. Mais toi, s’il se réveille, il pourrait te voir.

        — D’accord, dit Nick. Je vais déjà prendre tout ce qui est ici. La plupart des choses sont là.

        — Tu y arriveras sans lumière ?

        — Bien sûr. Où est le fusil ?

        — Couché à plat sur le dernier chevron. Fais attention de ne pas glisser ni de faire tomber le bois, Nick.

        — Ne t’en fais pas. »

        Elle le rejoignit à l’autre bout de la clôture où Nick préparait son paquet derrière le gros sapin qui avait été foudroyé l’été précédent, puis s’était abattu à l’automne lors d’un gros orage. La lune commençait tout juste à pointer derrière les collines au loin et il y avait maintenant assez de clarté filtrant à travers les arbres pour que Nick voie ce qu’il était en train de faire.

        Sa sœur posa le sac qu’elle avait apporté et dit :

        « Ils dorment comme des cochons, Nickie.

        — Parfait.

        — Le type du Sud ronflait exactement comme celui qui est allé se coucher. Je crois que j’ai tout pris.

        — Ma bonne petite Littless.

        — J’ai laissé un mot à maman pour lui dire que je partais avec toi pour t’éviter d’avoir des ennuis, de ne rien dire à personne et que tu t’occuperas très bien de moi. Je l’ai glissé sous la porte. Sa chambre était fermée à clé.

        — Oh ! merde, dit Nick, puis il ajouta : Je suis désolé, Littless.

        — Ce n’est pas de ta faute et ce n’est pas moi qui aggraverai les choses pour toi.

        — Tu es formidable.

        — On ne pourrait pas être heureux ensemble maintenant ?

        — Mais si.

        — J’ai apporté le whisky, dit-elle d’un ton enjoué. J’en ai laissé dans la bouteille. Comme ça, ils croiront chacun que c’est l’autre qui l’a bu. De toute façon, ils ont encore une bouteille.

        — Tu t’es pris une couverture ?

        — Bien sûr.

        — Bon, il faudrait y aller maintenant.

        — Tout se passera bien si on va là où je pense. C’est à cause de ma couverture que le sac est si gros. Je vais porter le fusil.

        — Comme tu veux. Qu’est-ce que tu as comme chaussures ?

        — Mes mocassins.

        — Qu’est-ce que tu as emporté à lire ?

        — Lorna Doone, Enlevé4 et Les Hauts de Hurlevent.

        — À part Enlevé, les autres ne sont pas de ton âge.

        — Si, Lorna Doone.

        — On les lira à haute voix, dit Nick. Comme ça, ça durera plus longtemps. Mais tu sais, Littless, tu as rendu les choses un peu difficiles et on ferait mieux de partir maintenant. Ces salauds ne peuvent pas être aussi stupides qu’ils en ont l’air. C’est peut-être simplement parce qu’ils ont bu. »

        Nick avait fini d’arranger le fourre-tout et serré les courroies, il s’assit et enfila ses mocassins. Puis il passa un bras autour de sa sœur.

        « Tu es sûre de vouloir partir ?

        — Il le faut, Nickie. Ne sois pas faible et indécis à présent. J’ai déjà laissé un mot.

        — Bon, dit Nick. Allons-y. Tu peux porter le fusil jusqu’à ce que tu sois fatiguée.

        — Je suis prête, dit sa sœur. Je vais t’aider à ficeler le ballot.

        — Tu sais que tu n’as pas dormi et que nous avons du chemin à faire.

        — Je sais. En fait, je suis comme ce que disait le type qui ronflait sur la véranda.

        — Il était peut-être comme ça autrefois, en effet, dit Nick. En tout cas, il faut que tu gardes les pieds en bon état. Est-ce que les mocassins t’irritent la peau ?

        — Non. Et j’ai les pieds calleux d’avoir marché pieds nus tout l’été.

        — Les miens sont bons aussi, dit Nick. Allons-y. »

        Ils se mirent en marche sur le moelleux tapis d’aiguilles de pin. Les arbres étaient hauts et il n’y avait pas de broussailles entre les troncs. Ils grimpèrent ainsi la colline et lorsque la lune fit son apparition, elle éclaira Nick avec son gros ballot et sa sœur portant le 22 long rifle. Arrivés au sommet de la colline, ils se retournèrent et virent le lac qui miroitait sous la lune. Il faisait assez clair pour distinguer le promontoire qui formait une masse sombre et, plus loin, les hautes collines de l’autre côté de la baie.

        « On pourrait lui dire au revoir, proposa Nick Adams.

        — Au revoir, le lac, dit Littless. Je t’aime toi aussi. »

        Ils descendirent la colline, traversèrent le grand pré, puis franchirent une clôture pour déboucher dans un champ couvert de chaume. En traversant ce dernier, ils virent à droite l’abattoir, la vaste grange dans le creux du terrain et la vieille ferme de rondins sur l’autre butte qui dominait le lac. La longue route bordée de peupliers de Lombardie qui longeait le lac était elle aussi éclairée par la lune.

        « Tu n’as pas mal aux pieds, Littless ? demanda Nick.

        — Non, répondit sa sœur.

        — J’ai pris ce chemin à cause des chiens, dit Nick. Ils se seraient tus dès qu’ils nous auraient reconnus. Mais on aurait pu les entendre aboyer.

        — Je sais, dit-elle. Et puisqu’ils auraient cessé d’aboyer, on aurait compris que c’était nous. »

        Devant eux se dressait la ligne sombre des collines de l’autre côté de la route. Ils arrivèrent au bout d’un champ de blé moissonné et là franchirent le petit ruisseau qui coulait en creux jusqu’à l’établissement thermal. Puis ils gravirent un autre champ moissonné, franchirent une autre clôture, une route sablonneuse qui longeait une futaie de reboisement.

        « Laisse-moi passer d’abord puis je t’aiderai à grimper, dit Nick. Je veux jeter un coup d’œil sur la route. »

        Du haut de la clôture, il vit toute l’étendue de la campagne, le tas de bois qui formait une masse sombre près de leur maison et le scintillement du lac sous la lune. Puis il examina la route.

        « Avec le chemin qu’on a pris, ils ne peuvent pas nous pister, dit Nick. Et d’ailleurs je ne crois pas qu’on puisse suivre des traces de pas dans cette épaisseur de sable. On peut marcher sur le bord de la route si ce n’est pas trop épineux.

        — Franchement, Nickie, je ne les crois pas assez intelligents pour être capables de pister qui que ce soit. Regarde comment ils se sont installés pour guetter ton retour et se sont retrouvés pratiquement ivres avant le dîner et après.

        — Ils sont descendus à l’embarcadère, dit Nick. C’est là que j’étais. Si tu ne m’avais pas prévenu, ils m’auraient piqué.

        — Il ne fallait pas être tellement intelligent pour aller te chercher près de la rivière après que maman eut dit que tu étais peut-être parti à la pêche. Après mon départ, ils ont dû constater que tous les bateaux étaient à quai et que tu devais donc être allé pêcher dans la rivière. Tout le monde sait que tu pêches généralement en contrebas du moulin à cidre. Ils ont même été lents à y penser.

        — Soit, dit Nick. Mais je l’ai quand même échappé belle. »

        Sa sœur lui tendit le fusil à travers la clôture, canon en avant, puis elle se glissa entre les piquets. Elle se planta à son côté sur la route ; Nick leva la main pour lui caresser la tête.

        « Tu es très fatiguée, Littless ?

        — Non, ça va. Je suis trop heureuse pour me sentir fatiguée.

        — Eh bien, tant que tu n’es pas trop fatiguée, tu vas marcher dans la partie sablonneuse de la route, là où les sabots de leurs chevaux ont fait des trous. Sur des traces aussi molles et sèches, on ne verra rien. Quant à moi, je vais marcher sur le côté, là où c’est dur.

        — Je peux marcher sur le côté aussi.

        — Non. Je ne veux pas que tu te fasses égratigner. »

        La route était en pente ascendante mais entrecoupée de fréquentes petites descentes. Ils la suivirent jusqu’à ce qu’ils soient arrivés sur la butte qui séparait les deux lacs. Des deux côtés de la route s’étendaient de gros fourrés d’arbustes entourés de buissons de ronces et de framboisiers. Au loin chaque sommet de colline formait comme une entaille dans les arbres. La lune était déjà très basse.

        « Comment te sens-tu, Littless ? demanda Nick à sa sœur.

        — Parfaitement bien. Dis-moi Nickie, est-ce que c’est toujours aussi chouette de s’enfuir de chez soi ?

        — Non. D’habitude, on se sent plutôt seul.

        — Tu t’es déjà senti très seul ?

        — Affreusement seul. Avec un cafard à couper au couteau.

        — Tu crois que tu vas te sentir seul avec moi ?

        — Non.

        — Tu ne regrettes pas d’être avec moi au lieu d’être allé chez Trudy ?

        — Pourquoi parles-tu tout le temps d’elle ?

        — Je n’ai pas parlé d’elle. C’est peut-être toi qui penses à elle tout le temps, ce qui te fait croire que j’en parle.

        — Tu es trop maligne, dit Nick. Je pensais à elle parce que tu m’as dit où elle était et que je me demandais ce qu’elle allait faire et tout ça.

        — J’ai l’impression que je n’aurais pas dû venir.

        — Je t’avais dit de ne pas venir.

        — Oh ! la barbe, dit Littless. Est-ce qu’on va être comme les autres et se disputer tout le temps ? Je vais rentrer. Tu n’es pas obligé de me supporter.

        — Tais-toi, dit Nick.

        — Ne parle pas comme ça Nickie. Je rentre ou je reste, exactement comme tu voudras. Je serai prête à m’en aller dès que tu me le demanderas. Mais je ne veux pas me disputer avec toi. Est-ce qu’on n’a pas vu assez de disputes dans les familles ?

        — Oui, dit Nick.

        — Je sais que je t’ai forcé la main. Mais je me suis arrangée pour que ça ne te cause pas d’ennuis. Et je t’ai évité de te faire prendre. »

        Ils étaient arrivés au sommet de la butte. Ils avaient vue sur le lac de nouveau, mais de là, ce dernier paraissait très étroit ; on aurait plutôt dit un fleuve.

        « On va couper à travers champs, dit Nick. Puis on tombera sur la vieille route des bûcherons. Si tu veux rentrer c’est d’ici que tu le fais. » Il fit glisser le sac de son épaule et le posa au milieu des arbustes. Sa sœur posa le fusil dessus.

        « Assieds-toi, Littless, et repose-toi un peu. On est fatigués tous les deux. » Nick s’allongea, la tête sur le sac, et sa sœur s’allongea à côté de lui, la tête sur son épaule.

        « Je n’ai pas envie de rentrer, Nickie, à moins que tu ne me le demandes, dit-elle. Simplement, je ne veux pas de disputes. Promets-moi qu’on ne se disputera pas ? Tu veux ?

        — D’accord.

        — Je ne parlerai plus de Trudy.

        — Au diable Trudy.

        — Je veux être un bon compagnon et t’être utile.

        — Tu l’es. Tu ne m’en voudras pas si je deviens un peu nerveux et si je confonds ça avec un sentiment de solitude ?

        — Non. On prendra bien soin l’un de l’autre et on s’amusera. Je ne vois pas pourquoi on s’amuserait pas.

        — J’ai déjà commencé.

        — Moi, depuis le début.

        — Il nous reste juste un bout de chemin assez dur, puis un autre vraiment dur à parcourir et on sera arrivés. Mais on peut aussi bien attendre qu’il fasse jour pour repartir. Tu devrais dormir un peu, Littless. Tu as assez chaud ?

        — Oh ! oui, Nickie. J’ai mon chandail. »

        Elle se pelotonna contre lui et s’endormit. Au bout d’un moment Nick dormait lui aussi. Il dormit deux heures, jusqu’à ce que la lumière matinale le réveille.

         

        Nick avait contourné la nouvelle futaie pour rejoindre l’ancienne route des bûcherons.

        « On aurait laissé des traces si on y était allés directement à partir de la grand-route », expliqua-t-il à sa sœur.

        L’ancienne route était recouverte d’une végétation si abondante que Nick devait souvent se pencher pour éviter de heurter des branches de la tête.

        « On dirait un tunnel, dit sa sœur.

        — Ça se dégage un peu plus loin.

        — Est-ce que je suis déjà venue par ici ?

        — Non. Ça va beaucoup plus loin que là où j’ai pu t’emmener chasser.

        — C’est au bout de cette route qu’on arrive au lieu secret ?

        — Non, Littless. Il nous faudra encore traverser de longues et mauvaises coupes. Personne ne va jamais là où nous allons. »

        Ils poursuivirent leur route, puis ils bifurquèrent dans un chemin encore plus encombré de végétation. Puis ils débouchèrent dans une clairière. Celle-ci était couverte d’herbes et de broussailles. Les anciennes cabanes du camp de bûcherons se dressaient encore, très vieilles, certaines au toit défoncé. Mais il y avait une source près de la route et ils burent tous les deux. Le soleil n’avait pas encore paru et ils se sentaient vides et creux dans le petit matin frais après cette nuit de marche.

        « Tout ça là-bas c’était une forêt de sapins, dit Nick. Ils l’ont seulement coupée pour l’écorce sans jamais utiliser les troncs.

        — Mais qu’est-ce qui est arrivé à la route ?

        — Ils ont dû commencer par l’autre bout de la futaie, haler et entasser l’écorce au bord de la route pour l’emporter. Puis ils ont fini par tout abattre jusqu’à la route, entasser l’écorce ici et partir.

        — Le lieu secret, il est après toutes ces coupes ?

        — Oui. On traverse une coupe, une autre route, puis une autre coupe et on arrive à des arbres intacts.

        — Mais pourquoi ont-ils abandonné tout ce bois après l’avoir coupé ?

        — Je ne sais pas. Ça devait appartenir à quelqu’un qui n’avait pas envie de vendre, je suppose. Les types ont volé une bonne partie de ce qui se trouvait à la lisière et payé l’essouchement. Mais le meilleur est toujours là et il n’existe aucun chemin praticable pour y accéder.

        — Mais pourquoi ne peut-on pas descendre jusqu’au ruisseau ? Il faut bien que le ruisseau vienne de quelque part, non ? »

        Ils se reposaient avant d’entreprendre la marche pénible à travers la coupe et Nick voulait expliquer à sa sœur.

        « Écoute, Littless. Le ruisseau traverse la grand-route que nous avons longée la nuit dernière. Puis la propriété d’un paysan. Le paysan l’a fait clôturer pour transformer son pré en pâturage et il chasse les gens qui voudraient pêcher dans le ruisseau. Alors les gens s’arrêtent au pont. Sur la portion de ruisseau à laquelle on pourrait accéder en passant par le pré qui se trouve de l’autre côté de sa maison, il a mis un taureau. C’est une méchante bête qui pourchasse vraiment tout le monde. Le plus méchant taureau que j’aie jamais vu : il reste planté là en permanence, l’air mauvais, en attendant de courser quelqu’un. Après la propriété du paysan, il y a un marais de cèdres rempli de trous qu’il faut bien connaître pour se risquer à le traverser. Et même en le connaissant, c’est pas commode. C’est au-delà de ce marais que se trouve le lieu secret. On va y aller par les collines, en prenant par-derrière, si tu veux. Et puis après le lieu secret, on tombe dans de vrais marécages. Là, on ne peut plus passer, c’est vraiment dangereux. Bon, maintenant on ferait bien d’entamer notre mauvais bout de chemin. »

        
         

        La partie difficile et celle qui était encore pire étaient derrière eux maintenant. Nick avait escaladé des souches plus hautes que lui et d’autres qui lui arrivaient à la taille. Il prenait le fusil, le posait au sommet de la souche, hissait sa sœur, et celle-ci se laissait glisser de l’autre côté, ou bien il descendait d’abord, prenait le fusil puis aidait la fillette à descendre. Ils franchirent et contournèrent maints tas de broussailles. Il faisait très chaud dans la coupe et le pollen de séneçon et d’épilobe empoussiérait les cheveux de la fillette et la faisait éternuer.

        « Satanées coupes », dit-elle à Nick.

        Ils étaient assis au sommet d’une grosse souche, au niveau où les bûcherons avaient bagué le tronc pour l’écorcer. La bague formait un cercle gris sur le rondin gris et pourrissant et tout autour il y avait d’autres grands fûts gris, des buissons et des branches grises, au milieu des mauvaises herbes au brillant éclat.

        « C’est la dernière, dit Nick.

        — Je les déteste, dit sa sœur. Et ces méchantes herbes qui sont comme des fleurs de cimetière à l’abandon.

        — Tu comprends pourquoi je ne voulais pas faire le chemin dans le noir.

        — On n’aurait pas pu.

        — Non. Et personne ne viendra nous chercher là-dedans. Maintenant ça va être plus facile. »

        Ils quittèrent le terrain des coupes brûlant sous le soleil pour entrer à l’ombre des grands arbres. Les coupes montaient jusqu’à l’arête d’une colline, puis faisaient place à la forêt. Nick et sa sœur marchaient maintenant sur le sol brun de la forêt et leurs pieds foulaient une terre moelleuse et fraîche. Il n’y avait pas de sous-bois et les troncs montaient jusqu’à vingt mètres de haut avant les premières branches. Il faisait frais à l’ombre des arbres et Nick entendit la brise se lever tout là-haut dans le feuillage. Aucun rayon de soleil ne perçait à travers les hautes branches et Nick savait qu’il n’y en aurait pas avant midi. Sa sœur avait mis sa main dans la sienne et marchait à son côté.

        « Je n’ai pas peur, Nickie. Mais j’éprouve une sensation bizarre.

        — Moi aussi, dit Nick. Ça me fait toujours ça.

        — Je n’avais jamais été dans une forêt comme celle-ci.

        — C’est tout ce qui reste comme bois vierge dans les environs.

        — Ça va loin ?

        — Assez.

        — J’aurais peur si j’étais seule.

        — Moi ça me fait bizarre mais je n’ai pas peur.

        — C’est ce que je disais tout à l’heure.

        — Je sais. Peut-être qu’on dit ça parce qu’en fait on a peur.

        — Non, je n’ai pas peur parce que je suis avec toi. Mais je sais que si j’étais toute seule, j’aurais peur. Tu es déjà venu ici avec quelqu’un d’autre ?

        — Non. Toujours seul.

        — Et tu n’avais pas peur ?

        — Non. Mais je me suis toujours senti bizarre. Comme ce qu’on devrait ressentir quand on est dans une église.

        — Dis-moi, Nickie, là où on va habiter, c’est pas aussi solennel quand même ?

        — Non. Ne t’inquiète pas. C’est un endroit gai. En attendant, profite de celui-ci. C’est bon pour toi. C’est comme ça que les forêts étaient autrefois. C’est à peu près le dernier beau coin de pays qui reste. Personne ne vient jamais ici.

        — J’aime bien le temps d’autrefois. Mais j’aimerais pas que ce soit toujours aussi solennel.

        — Tout n’était pas solennel. Seulement les forêts de sapins.

        — C’est merveilleux de marcher ici. Je croyais que derrière notre maison c’était merveilleux. Mais ici c’est beaucoup plus beau. Nickie, tu crois en Dieu ? Tu n’es pas obligé de répondre si t’en as pas envie.

        — Je ne sais pas.

        — D’accord. Tu n’es pas obligé de répondre. Mais ça ne te fait rien si je récite mes prières le soir ?

        — Non. Je te le rappellerai si tu oublies.

        — Merci. Parce que ce genre de forêt me donne un sentiment religieux incroyable.

        — C’est pour ça qu’on bâtit des cathédrales.

        — Tu n’as jamais vu de cathédrales, n’est-ce pas ?

        — Non. Mais j’ai lu des choses et je les imagine très bien. Cette forêt est la meilleure cathédrale que nous ayons dans la région.

        — Tu crois qu’on ira en Europe un jour pour voir des cathédrales ?

        — Sûr qu’on ira. Mais il faut d’abord que je sorte de ce pétrin et que j’apprenne à gagner de l’argent.

        — Tu crois que tu arriveras à gagner de l’argent en écrivant ?

        — Si j’écris assez bien.

        — Tu ne crois pas que tu y arriverais mieux si tu écrivais des choses plus gaies ? Ce n’est pas mon opinion. C’est celle de maman qui a dit que tout ce que tu écris est morbide.

        — C’est trop morbide pour le St. Nicolas5 en tout cas, dit Nick. Ils ne me l’ont pas dit, mais ça ne leur a pas plu.

        — Mais le St. Nicolas est notre magazine préféré.

        — Je sais, dit Nick. N’empêche que je suis trop morbide pour eux. Alors que je ne suis même pas encore une grande personne.

        — Quand est-ce qu’on devient une grande personne ? Quand on est marié ?

        — Non. Avant d’être une grande personne, on t’envoie en maison de correction ; quand on est une grande personne, on t’envoie au pénitencier.

        — Alors je suis contente que tu ne sois pas une grande personne.

        — On ne m’enverra nulle part, dit Nick. Et ce n’est pas parce que j’écris des choses morbides qu’il faut que nous soyons morbides.

        — Moi je n’ai pas dit que c’était morbide.

        — Je sais. Mais c’est ce que tout le monde dit.

        — Soyons gais, Nickie, dit sa sœur. Ces bois nous rendent trop solennels.

        — On va bientôt en sortir, lui dit Nick. Alors tu verras où nous allons habiter. Tu as faim, Littless ?

        — Un peu.

        — Je m’en doutais. On va manger quelques pommes. »

         

        Ils descendaient un terrain en longue pente quand ils virent apparaître le soleil entre les arbres. Maintenant, en lisière de la forêt, il y avait des piroles et des gaulthérias et tout le sol de la forêt grouillait de végétation. Entre les grands troncs ils aperçurent une prairie qui descendait jusqu’à une rangée de bouleaux qui bordaient un ruisseau. Au-delà de la prairie et des bouleaux s’étendait la masse vert sombre d’un marais de cèdres et plus loin encore on apercevait des collines bleu sombre. Entre le marais et les collines, le lac avait poussé un bras. Mais de là où ils étaient, ils ne pouvaient pas le voir. Ils ne le percevaient qu’à distance.

        « La source est là, dit Nick à sa sœur. Et là ce sont les pierres qui marquaient l’endroit où j’ai campé.

        — C’est un endroit magnifique, Nickie, dit sa sœur. Est-ce qu’on voit le lac aussi ?

        — Il y a un endroit d’où on le voit. Mais il vaut mieux camper ici. Je vais chercher du bois et on va préparer le petit déjeuner.

        — Les pierres sont très vieilles.

        — C’est un campement très ancien, dit Nick. Le foyer date des Indiens.

        — Comment l’as-tu trouvé en passant par cette forêt, sans aucune trace ni feux pour indiquer le chemin ?

        — Tu n’as pas remarqué les piquets de direction plantés sur les trois arêtes que nous avons passées ?

        — Non.

        — Je te les montrerai un de ces jours.

        — C’est toi qui les as plantés ?

        — Non. Ils datent d’autrefois.

        — Pourquoi ne me les as-tu pas montrés ?

        — Je ne sais pas, dit Nick. Je suppose que je voulais faire le malin.

        — Tu sais, Nickie, ils ne nous trouveront jamais ici.

        — J’espère bien que non », dit Nick.

        Au moment où Nick et sa sœur pénétraient dans la première coupe, le garde qui dormait sur la véranda de la maison surplombant le lac à l’abri des arbres était réveillé par le soleil qui se levait au-dessus de la colline derrière la maison et dont les rayons tombaient droit sur sa figure.

         

        Pendant la nuit, le garde s’était levé pour aller boire un verre d’eau et, au retour de la cuisine, il s’était allongé par terre en mettant sous sa tête un coussin pris sur l’une des chaises. À présent il se réveillait, et, se souvenant où il était, il se leva. Il avait dormi sur le côté droit, car il avait un revolver Smith and Wesson de 9 millimètres suspendu sous son bras gauche dans une gaine attachée à l’épaule. Réveillé, il tâta son arme, détourna son visage du soleil qui lui faisait mal aux yeux et se dirigea vers la cuisine où il puisa un verre d’eau dans le seau qui se trouvait au pied de la table. La servante faisait du feu dans le poêle et le garde dit :

        « On pourrait avoir un petit déjeuner ?

        — Pas de petit déjeuner », répondit-elle.

        La servante couchait dans une cabane derrière la maison et elle était entrée dans la cuisine une demi-heure auparavant. La vue du garde endormi sur le plancher de la véranda et de la bouteille de whisky presque vide l’avait d’abord effrayée et dégoûtée, puis mise en colère.

        « Qu’est-ce que ça veut dire, pas de petit déjeuner ? dit le garde, la louche toujours à la main.

        — Exactement ce que ça veut dire.

        — Pourquoi ?

        — Rien à manger.

        — Et du café ?

        — Pas de café.

        — Du thé ?

        — Pas de thé. Pas de bacon. Pas de farine de maïs. Pas de sel. Pas de poivre. Pas de café. Pas de crème. Pas de farine de sarrasin. Rien.

        — Qu’est-ce que tu racontes ? Il y avait plein à manger hier soir.

        — Il n’y a plus rien. Les écureuils ont dû tout emporter. »

        Les entendant parler, le garde venu du Sud s’était levé et il était entré dans la cuisine.

        « Comment vous sentez-vous ce matin ? » lui demanda la fille.

        Le garde sans s’occuper de la servante demanda :

        « Que se passe-t-il, Evans ?

        — Le petit salaud est venu ici dans la nuit et s’est emporté une tonne de bouffe.

        — Vous êtes prié de ne pas être grossier dans ma cuisine, dit la fille.

        — Viens voir par là », dit le garde du Sud.

        Ils sortirent tous les deux sur la véranda en refermant la porte de la cuisine.

        « Qu’est-ce que c’est que ça, Evans ? dit le type du Sud en montrant la bouteille d’Old Green River aux trois quarts vide. Tu t’es saoulé comme une bourrique ?

        — J’ai bu la même chose que toi. Je suis resté assis à table…

        — À quoi faire ?

        — À attendre le retour de ce bougre de fils Adams.

        — Et à boire.

        — Non, pas à boire. Vers 4 heures et demie, je suis allé chercher un verre d’eau dans la cuisine, puis je suis revenu m’allonger ici devant la porte pour me reposer un peu.

        — Pourquoi ne t’es-tu pas couché devant la porte de la cuisine ?

        — Je pouvais mieux le voir d’ici s’il se radinait.

        — Et alors qu’est-ce qui s’est passé ?

        — Il a dû entrer dans la cuisine par la fenêtre et emporter son tas de boustifaille.

        — Connerie.

        — Et toi, qu’est-ce que tu faisais ? demanda le garde local.

        — Je dormais, comme toi.

        — Bon, pas la peine de se disputer. Ça ne sert à rien.

        — Dis à la bonniche de venir ici. »

        La servante sortit sur la véranda et le garde venu du Sud lui déclara : « Allez dire à Mrs. Adams que nous voulons lui parler. »

        La servante ne répondit pas mais entra dans la maison en refermant la porte derrière elle.

        « Tu ferais mieux de ramasser toutes les bouteilles, pleines ou vides, dit le garde venu du Sud. Il n’en reste plus assez dans celle-là pour que ce soit intéressant.

        — Tu en veux un coup ?

        — Non merci. Je travaille aujourd’hui.

        — Moi je vais en boire une goutte. Le partage n’a pas été équitable.

        — Je n’y ai pas touché après ton départ, dit le garde local d’une voix butée.

        — Pourquoi persistes-tu à raconter des conneries ?

        — C’est pas des conneries. »

        Le type du Sud reposa la bouteille.

        « Alors, dit-il à la servante qui avait ouvert et refermé la porte. Qu’a-t-elle dit ?

        — Elle a la migraine, elle ne peut pas vous voir. Elle dit que puisque vous avez un mandat de perquisition, vous n’avez qu’à fouiller la maison, puis vous en aller.

        — Et au sujet du garçon ?

        — Elle ne l’a pas vu et elle ne sait rien de lui.

        — Où sont les autres enfants ?

        — Ils étaient invités à Charlevoix.

        — Chez qui ?

        — Je ne sais pas. Elle ne sait pas non plus. Ils devaient aller danser et puis passer la journée de dimanche chez des amis.

        — Qui était l’enfant qu’on a vue se promener dans les parages hier ?

        — Je n’ai pas vu d’enfant dans les parages hier.

        — Nous si.

        — C’était peut-être un petit camarade venu chercher les enfants. Ou le petit d’un vacancier.

        — Une fille, de onze, douze ans. Avec des cheveux bruns et des yeux bruns. Et des taches de rousseur. Très bronzée. Elle portait une salopette et une chemise de garçon. Pieds nus.

        — Ça pourrait être n’importe qui, dit la servante. Vous avez dit onze ou douze ans ?

        — Oh ! merde, dit l’homme du Sud. Y a rien à tirer de ces culs-terreux.

        — Si moi je suis une cul-terreuse, qu’est-ce qu’il est lui ? demanda la servante en regardant le garde local. Qu’est-ce qu’il est Mr. Evans ? Ses gosses et moi on est allés à la même école.

        — Qui était cette fillette ? lui demanda Evans. Allons, Suzy, réponds ; de toute façon, je le découvrirai.

        — J’en ai pas la moindre idée, répondit Suzy la servante. Y a toutes sortes de gens qui viennent par ici maintenant. J’ai l’impression d’être dans une ville.

        — Tu ne veux pas t’attirer des ennuis, hein, Suzy ? dit Evans.

        — Non, monsieur.

        — Je parle sérieusement.

        — Vous non plus vous ne voulez pas vous attirer des ennuis, n’est-ce pas ? » lui demanda Suzy.

        Dans la grange, après qu’ils eurent attelé les chevaux, l’homme du Sud dit :

        « C’est pas brillant hein, comme résultat ?

        — Il court comme un lapin à l’heure qu’il est, dit Evans. Il a de quoi bouffer et il doit avoir son fusil. Mais il est encore dans les parages. On peut lui mettre la main dessus. Tu sais suivre à la trace ?

        — Pas vraiment. Et toi ?

        — Dans la neige seulement, répondit l’autre garde en riant.

        — Mais on n’a pas besoin de le suivre à la trace. Il faut plutôt réfléchir où il peut bien se trouver.

        — Il ne s’est pas chargé de tout ce barda pour partir vers le sud. Si c’était ça, il aurait juste pris un petit quelque chose et il aurait filé vers la voie ferrée.

        — Je ne sais pas ce qu’il manque dans le bûcher. Mais ce qui est sûr, c’est qu’il a sorti un gros paquet de la cuisine. Il est parti quelque part. Il faut que je vérifie toutes ses habitudes, ses amis, les endroits qu’il fréquente. Toi préviens à Charlevoix, Petoskey, St. Ignace et Sheboygan pour qu’on lui barre la route.

        — Où irais-tu si tu étais à sa place ?

        — J’irais dans le nord de la péninsule.

        — Moi aussi. Il y a déjà été. C’est au bac qu’on a le plus de chances de mettre la main dessus. Mais il y a un sacré bout de pays entre ici et Sheboygan, et un pays qu’il connaît bien en plus.

        — On devrait descendre voir Packard. On avait prévu de faire ça aujourd’hui.

        — Qu’est-ce qui l’empêche de prendre par East Jordan et Grand Traverse ?

        — Rien, mais c’est pas son pays. Il irait plutôt dans un endroit qu’il connaît. »

        Suzy sortit au moment où ils ouvraient la barrière.

        « Est-ce que vous pouvez me prendre dans votre voiture ? J’ai des courses à faire au bazar.

        — Qu’est-ce qui te fait croire que nous allons au bazar ?

        — Hier, vous parliez d’aller voir Mr. Packard.

        — Et comment vas-tu rapporter tes courses ?

        — Je trouverai bien quelqu’un pour me prendre sur la route ou par le lac. On est samedi.

        — D’accord. Monte, dit le garde local.

        — Merci, Mr. Evans », dit Suzy.

        Devant le bazar qui servait également de bureau de poste, Evans attacha les chevaux au râtelier puis resta un moment à parler avec l’autre garde avant d’entrer dans le magasin.

        « Je ne pouvais rien dire avec cette satanée Suzy dans la voiture.

        — Naturellement.

        — Packard est un type bien. Il n’y a pas d’homme plus aimé que lui dans tout le pays. On n’arrivera jamais à le coincer dans cette histoire de truites dont il est soupçonné. Il n’a peur de personne et on n’a pas intérêt à se le mettre sur le dos.

        — Tu crois qu’il va se montrer coopératif ?

        — Pas si on essaie la manière forte.

        — Allons le voir. »

        Dans le magasin, Suzy était passée tout droit devant les placards vitrés, les tonneaux ouverts, les caisses, les rayons de boîtes de conserve, sans rien voir ni personne jusqu’à son arrivée devant le bureau de poste avec ses armoires et son guichet des timbres et du courrier. Le guichet était fermé et Suzy entra directement dans l’arrière-boutique.

        Mr. Packard était en train d’ouvrir une caisse à l’aide d’une pince. Il sourit en la voyant.

        « Mr. John, dit la servante en parlant très vite. Il y a deux gardes-chasse qui vont venir vous voir. Ils sont après Nickie. Il s’est sauvé hier soir en emmenant sa petite sœur. N’en dites rien. Sa mère est au courant, ça va. Elle ne dira rien non plus.

        — Il a emporté toutes vos provisions ?

        — Presque.

        — Bon, prends ce dont tu as besoin, fais-moi une liste et on fera les comptes après.

        — Les voilà.

        — Sors par derrière et reviens par le magasin. Je vais leur parler. »

        Suzy fit le tour de la longue bâtisse et gravit de nouveau les marches du perron. Cette fois, elle se rendit compte de tout. Elle connaissait les Indiens qui avaient apporté les paniers et aussi les deux jeunes Indiens penchés sur les articles de pêche exposés dans les premières vitrines à gauche en entrant. Elle connaissait toutes les spécialités pharmaceutiques rangées dans la vitrine suivante et qui les achetait habituellement. Elle avait été employée comme commis dans le magasin un été et elle savait ce que signifiaient les lettres et les chiffres de code inscrits au crayon sur les boîtes de chaussures, de snow-boots, de chaussettes de laine, de moufles, de bonnets et de chandails. Elle savait combien valaient les paniers apportés par les Indiens et que la saison était trop avancée pour qu’ils en tirent un bon prix.

        « Pourquoi les apportez-vous si tard, Mrs. Tabeshaw ? demanda Suzy.

        — Nous trop amusés le 4 Juillet, répondit l’Indienne en riant.

        — Comment va Billy ? demanda Suzy.

        — Je ne sais pas, Suzy. Maintenant quatre semaines que moi pas vu lui.

        — Pourquoi n’allez-vous pas à l’hôtel essayer de vendre vos paniers aux touristes ?

        — Peut-être, dit Mrs. Tabeshaw. Moi déjà allée une fois.

        — Vous devriez y aller tous les jours.

        — Loin à marcher », dit Mrs. Tabeshaw.

        Tandis que Suzy bavardait avec les gens qu’elle connaissait et dressait la liste des denrées dont elle avait besoin pour la maison, les deux gardes-chasse étaient dans l’arrière-boutique avec Mr. John Packard.

        Mr. John avait les yeux bleus, les cheveux noirs et une moustache noire. Dans le magasin il avait toujours l’air de quelqu’un qui a atterri là par le plus grand des hasards. Il avait quitté le Nord-Michigan autrefois, quand il était jeune homme, et il était resté absent pendant dix-huit ans. En fait, il ressemblait davantage à un agent de police ou à un honnête joueur qu’à un boutiquier. Il avait été patron de bons saloons en son temps et il les avait bien gérés. Mais quand on avait commencé à déboiser le pays, il était revenu et il avait acheté des terres arables. Enfin, quand la commune avait opté pour la réglementation des ventes d’alcool, il avait acheté le bazar. Il possédait déjà l’hôtel. Mais il n’aimait pas les hôtels sans bar, disait-il. Aussi n’y mettait-il pratiquement jamais les pieds. C’était Mrs. Packard qui dirigeait l’hôtel. Elle était plus ambitieuse que Mr. John. En plus, Mr. John disait qu’il n’avait aucune envie de perdre son temps avec des gens qui avaient assez d’argent pour s’offrir des vacances n’importe où et qui venaient dans un hôtel sans bar pour passer leurs journées assis sur la véranda dans les rocking-chairs. Il appelait les vacanciers « les ménopausés » et il se moquait d’eux devant Mrs. Packard, mais elle l’aimait et ne lui en voulait pas de la taquiner.

        « Ça m’est égal que tu les appelles les ménopausés, lui dit-elle un soir au lit. Moi aussi je l’ai eu ce sale machin, mais je suis quand même la seule femme que tu puisses supporter, non ? »

        Elle aimait bien la compagnie des touristes, car certains apportaient avec eux la culture et Mr. John disait que Mrs. Packard aimait la culture comme un bûcheron le Peerless, le grand tabac à chiquer. En fait, il respectait l’amour de sa femme pour la culture, car celle-ci lui disait que la culture était pour elle ce qu’était pour lui un bon vieux whisky. « Packard, lui disait-elle, tu n’es pas obligé de t’occuper de culture. Je ne t’embêterai pas avec. Mais moi, ça me fait un plaisir énorme. »

        Mr. John disait que sa femme pouvait se plonger dans la culture jusqu’aux oreilles tant qu’elle ne lui demandait pas d’aller assister à une chautauqua6 ou « cours d’amélioration personnelle ». Il avait assisté à des assemblées religieuses en plein air ainsi qu’à un meeting pour la réanimation de la foi mais jamais à une chautauqua. Il disait que les meetings religieux étaient déjà bien assez ennuyeux, mais qu’après, au moins ceux que les discours avaient vraiment excités pouvaient avoir des rapports sexuels, encore qu’il n’avait jamais vu quelqu’un payer son dû après ce genre de réunion. Quand elle était allée à un grand meeting où elle avait entendu quelqu’un comme Gypsy Smith7 par exemple, le grand évangéliste, Mrs. Packard, racontait Mr. John à Nick Adams, se faisait du souci pour le salut de son âme à lui Packard. Mais elle trouvait bientôt qu’il ressemblait à Gypsy Smith et tout rentrait dans l’ordre finalement. Mais une chautauqua c’était vraiment un truc bizarre. Peut-être après tout que la culture c’était mieux que la religion, se disait Mr. John. Mais cela le laissait froid. N’empêche qu’il y avait des gens qui adoraient ça. Ça devait être plus qu’une simple manie quand même, il s’en rendait bien compte.

        « Sûr qu’ils sont mordus, disait-il à Nick Adams. Ça doit être quelque chose comme les Holy Rollers8 sauf que chez eux ça se passe dans la tête. Tu devrais étudier la question un de ces jours et me dire ce que tu en penses. Si tu veux devenir écrivain, tu ferais bien de t’y mettre vite. Ne te laisse pas distancer. »

        Mr. John aimait bien Nick Adams parce que, disait-il, Nick avait le péché originel. Nick ne comprenait pas ce que Mr. John voulait dire par là, mais il en était fier.

        « Tu auras de quoi te repentir, mon garçon, avait dit Mr. John à Nick. C’est ce qui peut vous arriver de mieux dans la vie. Tu peux toujours décider si tu te repens de ceci ou de cela. Mais l’important c’est d’avoir de quoi…

        — Je ne veux rien faire de mal, avait répondu Nick.

        — Je ne te le demande pas, avait répliqué Mr. John. Mais tu es un être vivant et tu feras forcément des choses. J’aimerais simplement que tu ne mentes pas et que tu ne voles pas. Tout le monde est amené à mentir. Mais arrange-toi pour choisir quelqu’un à qui tu ne mentiras jamais.

        — C’est vous que je choisis.

        — Très bien. Ne me mens jamais quelles que soient les circonstances et je ne te mentirai jamais non plus.

        — J’essayerai.

        — Tu n’y es pas, dit Mr. John. Ça doit être un engagement absolu.

        — D’accord, dit Nick. Je ne vous mentirai jamais.

        — Qu’est devenue ton amie ?

        — On m’a dit qu’elle travaillait à Sault Sainte Marie.

        — C’est une fille superbe et elle m’a toujours plu, dit Mr. John.

        — À moi aussi, dit Nick.

        — Essaie de ne pas en être trop malheureux.

        — Je n’y peux rien, dit Nick. Ce n’était pas de sa faute non plus. Elle est faite comme ça, c’est tout. Si je la rencontrais de nouveau, je suppose que je recommencerais pareil.

        — Peut-être pas.

        — Peut-être. Enfin, j’essaierais de l’éviter. »

        Mr. John pensait à Nick en se rendant dans l’arrière-boutique où les deux hommes l’attendaient. Une fois entré, il les toisa et aucun des deux ne lui plut. Il avait toujours éprouvé de l’antipathie pour le garde-chasse, Evans, lequel ne lui inspirait aucun respect ; quant à l’autre, il sentit qu’il était dangereux. Sans avoir bien analysé la chose, il perçut que l’homme avait les yeux très plats et une bouche plus étroite que ne l’était habituellement une simple bouche de mâcheur de tabac. Il portait en plus une vraie dent d’élan fixée à sa chaîne de montre. C’était une superbe défense d’un mâle d’environ cinq ans. Le regard de Mr. John vint par deux fois se poser sur l’objet ainsi que sur le renflement que la gaine de revolver formait sous la veste de l’homme.

        « Vous avez tué l’élan avec cette arme que vous avez sous le bras ? » demanda Mr. John à l’homme du Sud. Ce dernier regarda Mr. John d’un air peu amène.

        « Non, répliqua-t-il. J’ai tué cet élan dans le Wyoming avec un winchester 45-70.

        — Vous êtes un fin tireur, hein ? dit Mr. John, puis il jeta un coup d’œil sous le comptoir. Z’avez de grands pieds aussi. Il vous faut vraiment ce gros engin pour partir à la chasse aux enfants ?

        — Comment ça, aux enfants ? » dit l’homme du Sud. Il avait une longueur d’avance.

        « Je parle du gosse que vous cherchez.

        — Vous avez dit aux enfants », dit l’homme du Sud. Mr. John fonça. C’était nécessaire.

        « Et Evans, qu’est-ce qu’il trimbale quand il en a après un garçon qui a dérouillé le sien deux fois ? Tu dois être lourdement armé, Evans. Ce garçon pourrait bien te dérouiller toi aussi.

        — Montrez-le un peu, on verra bien ce qui se passe, dit Evans.

        — Vous avez parlé d’enfants au pluriel, Mr. John, dit l’homme du Sud. Pourquoi ?

        — C’est rien qu’à te voir, espèce de con, dit Mr. John. Bougre de pieds-plats.

        — Si c’est pour le prendre sur ce ton, pourquoi ne sors-tu pas de derrière ce comptoir ? dit l’homme du Sud.

        — Tu parles à un receveur de bureau de postes des États-Unis, dit Mr. John. Tu parles sans témoins à l’exception d’Evans face d’étron. Je suppose que tu sais pourquoi on l’appelle face d’étron, Evans. Tu peux le deviner tout seul. T’es même détective après tout. »

        Il était content maintenant. Il avait lancé son attaque et il se sentait comme autrefois, à l’époque il ne gagnait pas encore sa vie à loger et nourrir des vacanciers qui passaient leur temps à se balancer dans des rocking-chairs sur la véranda de son hôtel en contemplant le lac.

        « Écoute-moi, pieds-plats, je me souviens très bien de toi maintenant. Et toi, tu te souviens pas de moi ? »

        L’homme le regarda. Mais visiblement Mr. John n’éveillait en lui aucun souvenir.

        « Moi, je me souviens de toi à Cheyenne le jour où on a pendu Tom Horn, dit Mr. John. Tu as été l’un de ceux qui ont monté le coup contre lui. Tu te rappelles maintenant ? Qui était le patron du bar dans Medecine Bow à l’époque où tu travaillais pour les gens qui ont eu la peau de Tom ? C’est pour ça que tu as fini par faire ce que tu fais ? Tu n’as donc aucune mémoire ?

        — Quand es-tu revenu ici ?

        — Deux ans après la liquidation de Tom.

        — Merde alors.

        — Tu te souviens du jour où je t’ai fait cadeau de cette dent d’élan, quand on s’apprêtait à filer de Graybull ?

        — Bien sûr. Écoute, Jim, il faut que je mette la main sur ce môme.

        — Je m’appelle John, dit Mr. John. John Packard. Tiens, viens par ici boire un verre. Il faut que tu apprennes à connaître ce type-là. Il s’appelle Evans face-de-crotte. On l’appelait face d’étron, mais je viens de changer son nom par gentillesse.

        — Mr. John, dit Mr. Evans, pourquoi ne vous montrez-vous pas plutôt aimable et coopératif ?

        — Est-ce que je ne viens pas de changer votre nom ? dit Mr. John. Quel genre de coopération attendez-vous de moi, les gars ? »

        Dans l’arrière-boutique, Mr. John prit la bouteille sur une étagère basse dans un coin et la tendit à l’homme du Sud.

        « Bois un coup, Panards, dit-il. T’as l’air d’en avoir besoin. »

        Ils burent chacun une gorgée, puis Mr. John demanda : « Qu’est-ce que vous avez contre ce garçon ?

        — Enfreinte aux lois sur la chasse, répondit l’homme du Sud.

        — Quelle enfreinte plus particulièrement ?

        — Il a tué un cerf le 12 du mois dernier.

        — Deux hommes armés en train de courir après un gosse parce qu’il a tué un cerf ! dit Mr. John.

        — Il y a eu d’autres délits.

        — Mais celui-ci est le seul dont vous ayez la preuve.

        — C’est bien le problème.

        — Quels sont les autres délits ?

        — Il y en a des tas.

        — Mais vous n’avez aucune preuve.

        — Je n’ai pas dit ça, dit Evans. Mais pour le cerf en tout cas, c’est sûr.

        — Et c’était le 12, vous dites ?

        — Exactement, dit Evans.

        — Pourquoi ne poses-tu pas des questions au lieu de répondre aux siennes ? » déclara l’homme du Sud à son collègue.

        Mr. John rit :

        « Laisse, Panards, dit-il. J’aime voir ce grand cerveau travailler.

        — Ce garçon, demanda l’homme du Sud, tu le connais bien ?

        — Assez bien.

        — Tu fais des affaires avec lui ?

        — Il achète des trucs ici de temps en temps. Il paie comptant.

        — T’as une idée où il aurait pu aller ?

        — Il a de la famille dans l’Oklahoma.

        — Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ? demanda Evans.

        — Allez, Evans, dit l’homme du Sud. Tu nous fais perdre notre temps. Merci pour le verre, Jim.

        — John, dit Mr. John. Et toi, Panards, comment tu t’appelles déjà ?

        — Porter. Henry J. Porter.

        — Bon, écoute-moi, Panards : tu ne vas pas aller jouer du flingue avec ce garçon.

        — J’ai l’intention de le ramener coûte que coûte.

        — Tu as toujours été un vrai meurtrier.

        — Allez viens, Evans, dit l’homme du Sud. Nous perdons notre temps ici.

        — Tu as entendu ce que j’ai dit à propos de flingue, dit Mr. John d’un ton très calme.

        — Je ne suis pas sourd », dit l’homme du Sud.

        Les deux hommes sortirent en passant par la boutique. Ils détachèrent leur attelage et partirent. Mr. John les suivit des yeux tandis qu’ils s’éloignaient sur la route. Evans conduisait et l’autre parlait.

        « Henry J. Porter, se disait Mr. John. Le seul nom dont je me souvienne c’est Panards. Il avait de si grands pieds qu’il devait se faire faire des chaussures sur mesure. On l’a d’abord appelé Pieds-plats. Puis Panards. Ce sont ses empreintes qu’on a trouvées près de la source où le fils Nester a été tué et pour lesquelles on a pendu Tom. Panards. Panards quoi ? Je ne l’ai peut-être jamais su. Pieds-plats Panards. Pieds-plats Porter ? Non, ce n’était pas Porter.

        — Je suis désolé pour ces paniers, Mrs. Tabeshaw, dit-il. La saison est trop avancée et ça ne se garde pas. Mais si vous aviez la patience d’aller les proposer à l’hôtel, vous pourriez liquider votre stock.

        — Vous les acheter, les vendre à l’hôtel, suggéra Mrs. Tabeshaw.

        — Non. Vous les vendrez mieux que moi, lui dit Mr. John. Vous êtes une belle femme.

        — Il y a longtemps, dit Mrs. Tabeshaw.

        — Suzy, je voudrais te dire deux mots », dit Mr. John.

        Dans l’arrière-boutique, il déclara à Suzy :

        « Raconte-moi tout.

        — Je vous ai déjà raconté. Ils sont venus chercher Nickie et ils ont attendu son retour. Sa sœur cadette lui a fait savoir que les gardes-chasse l’attendaient à la maison. Quand les deux types se sont endormis fin saouls, Nickie est venu chercher ses affaires et il s’est tiré. Il a pris pour au moins deux semaines de bouffe ; il a son fusil et sa petite sœur avec lui.

        — Pourquoi l’a-t-elle suivi ?

        — Je ne sais pas, Mr. John. Je crois qu’elle voulait veiller sur lui et l’empêcher de faire des bêtises. Vous savez comment il est.

        — Tu habites près de chez Evans. Jusqu’à quel point crois-tu qu’il soit au courant des zones que fréquente Nick ?

        — Il n’en sait déjà que trop. Mais jusqu’à quel point exactement, ça je ne sais pas.

        — Et toi, où crois-tu qu’ils sont allés, les mômes ?

        — Aucune idée, Mr. John. Nickie en connaît un bon bout dans la région.

        — Ce type qui accompagne Evans, c’est pas du gâteau. C’est même un très sale type.

        — Il n’est pas très malin.

        — Il est plus malin qu’il en a l’air. L’alcool ne lui réussit pas, mais il est malin et mauvais. Je l’ai connu autrefois.

        — Que voulez-vous que je fasse ?

        — Rien, Suzy. Tiens-moi au courant simplement.

        — Je vais faire mes comptes, Mr. John. Comme ça vous pourrez vérifier.

        — Comment rentres-tu ?

        — Je peux prendre le bateau jusqu’à l’embarcadère de Henry, et de là emprunter une barque pour revenir chercher la marchandise. Dites-moi, Mr. John, qu’est-ce que vous pensez qu’ils vont faire de Nickie ?

        — C’est bien ce qui me cause du souci.

        — Ils parlaient de le faire mettre en maison de redressement.

        — J’aurais préféré qu’il ne tue pas ce cerf.

        — Lui aussi. Il m’a raconté qu’il avait lu dans un livre qu’on pouvait faire plier une bête en lui envoyant une balle sans lui faire de mal. Qu’elle restait seulement hébétée, et Nickie voulait essayer pour voir. Il m’a dit que c’était complètement idiot mais qu’il s’était mis dans la tête d’essayer le truc. Alors il avait touché le cerf et lui avait brisé le cou. Il en était affreusement désolé. Il regrettait l’idée même d’avoir voulu le faire plier.

        — Je sais.

        — Et puis c’est Evans qui a dû trouver la viande où Nick l’avait suspendue dans la vieille cabane. En tout cas, quelqu’un l’a prise.

        — Qui a pu avertir Evans ?

        — J’ai dans l’idée que c’est tout bêtement le fils qui a découvert la chose. Le gosse est tout le temps après Nick. Toujours invisible. Il se peut très bien qu’il ait vu Nickie tuer le cerf. Ce gamin est un vaurien, Mr. John. Mais s’il y a une chose qu’il sait faire c’est suivre quelqu’un sans se faire voir. Il est capable d’être dans cette pièce en ce moment même.

        — Sûrement pas, dit Mr. John. Mais il pourrait être en train d’écouter dehors.

        — J’ai l’impression qu’il est sur les traces de Nick à l’heure qu’il est, dit la jeune fille.

        — Tu as entendu les types dire quelque chose au sujet de ce garçon ?

        — Pas un mot, répondit Suzy.

        — Evans a dû lui dire de rester à la maison pour s’occuper du ménage. Je crois qu’on n’a rien à craindre de ce côté-là. Jusqu’à ce que les deux hommes reviennent chez Evans.

        — Je peux prendre une barque pour rentrer à la maison cet après-midi et demander à l’un des enfants si Evans emploie une femme de ménage. Car en ce cas, ça voudrait dire que le gosse est dans la nature.

        — Ils sont trop vieux l’un et l’autre pour être capables de pister quelqu’un.

        — C’est le gamin qui est redoutable, Mr. John ; il en sait trop sur Nickie et ses allées et venues. Il est capable de retrouver Nick et sa sœur et de conduire les deux types jusqu’à leur cachette.

        — Suis-moi derrière le bureau de poste », dit Mr. John.

        Derrière les rangées de casiers, les coffres, le gros registre, les livres plats contenant les timbres aux côtés des tampons à oblitérer et leurs tampons-encreurs, avec le guichet de la poste restante à la vitre fermée, Suzy retrouva l’atmosphère glorieuse de ce bureau qui avait été le sien quand elle avait aidé au magasin. C’est là que Mr. John lui demanda :

        « Où crois-tu qu’ils sont allés ?

        — Je n’en ai aucune idée, je vous assure. Pas très loin, en tout cas, sans ça Nickie n’aurait pas emmené Littless. Et dans un endroit vraiment bien, sans ça il l’aurait pas emmenée. Ils sont aussi au courant des truites pour l’hôtel, Mr. John.

        — Toujours ce gamin ?

        — Sûrement.

        — Faudrait peut-être penser à faire quelque chose au sujet du fils Evans.

        — Moi, je le tuerais. Je suis sûre que c’est pour ça que Littless a voulu accompagner Nickie. Pour qu’il ne le tue pas.

        — Toi, arrange-toi pour qu’on ne perde pas de vue les deux zigotos.

        — D’accord. Mais il faudrait aussi penser à faire quelque chose pour Mrs. Adams, Mr. John. Elle est complètement déprimée. Elle attrape ses migraines, vous savez, comme d’habitude. Tenez, je ferais bien de vous donner cette lettre.

        — Glisse-la dans la boîte, dit John. Au courrier intérieur.

        — J’avais envie de les tuer tous les deux hier soir pendant qu’ils dormaient.

        — Ne dis pas des choses pareilles, dit Mr. John. Et ne les pense pas non plus.

        — Vous n’avez jamais eu envie de tuer personne, Mr. John ?

        — Si, mais ce n’est pas bien et ça ne sert à rien.

        — Mon père a tué un homme.

        — Ça ne lui a pas réussi.

        — Il n’a pas pu s’en empêcher.

        — Il faut apprendre à s’en empêcher, dit Mr. John. Bon, vas-y maintenant, Suzy.

        — Je vous verrai ce soir ou demain matin, dit Suzy. Je regrette de ne plus travailler ici, Mr. John.

        — Moi aussi, Suzy. Mais Mrs. Packard voit les choses différemment.

        — Je sais, dit Suzy. Tout est comme ça. »

         

        Nick et sa sœur étaient couchés sur un lit de jeunes pousses sous un auvent qu’ils avaient construit ensemble à l’orée de la sapinière, en surplomb du marais de cèdres, face aux collines bleutées qui s’étendaient de l’autre côté.

        « Si ce n’est pas assez confortable, Littless, on peut ajouter du rembourrage sur le sapin. Pour ce soir ça va ; on est trop fatigués. Mais demain, on pourra arranger ça vraiment bien.

        — C’est délicieux, dit sa sœur. Laisse-toi aller, tu verras.

        — C’est un très bon campement, dit Nick. Et qui n’est pas visible, nous ne ferons que de petits feux.

        — Tu crois qu’on pourrait voir un feu des collines d’en face ?

        — Possible, fit Nick. Un feu se voit de très loin la nuit. Mais je tendrai une couverture derrière entre deux piquets. Comme ça, on ne verra rien.

        — Ça serait chouette, hein, Nick, si on n’était pas là pour se cacher mais pour s’amuser ?

        — Attends un peu avant de dire ça, répondit Nick. On vient à peine d’arriver. De toute façon, si c’était pour l’amusement, ce n’est pas ici qu’on serait.

        — Excuse-moi, Nickie.

        — Pas la peine de t’excuser, répondit Nick. Écoute, Littless, je vais descendre chercher quelques truites pour le dîner.

        — Je peux venir avec toi ?

        — Non. Tu vas rester ici te reposer. La journée a été dure pour toi. Lis un moment ou repose-toi simplement.

        — C’était pas commode dans les coupes, hein ? J’ai trouvé ça vraiment dur. Je ne me suis pas trop mal débrouillée ?

        — Tu as été formidable et t’as été un vrai chef aussi pour préparer le campement. Mais il faut que tu te reposes maintenant.

        — Est-ce qu’on lui donne un nom à ce campement ?

        — Appelons-le le Camp numéro Un », dit Nick.

        Nick descendit la colline en direction du ruisseau. Juste avant d’arriver à la berge, il se coupa une baguette de saule d’environ un mètre vingt qu’il tailla sans l’écorcer. Il voyait l’eau claire et rapide du courant. Le ruisseau était étroit et profond, et les rives couvertes de mousse à cet endroit, qui précédait l’entrée du cours d’eau dans le marais. L’eau sombre et limpide courait très vite et son flot faisait gonfler la surface. Nick ne s’approcha pas trop près du bord, car il savait que le ruisseau coulait sous la berge et il ne voulait pas risquer d’effrayer un poisson en marchant sur le bord.

        « Il doit y en avoir pas mal là à découvert, pensa-t-il. On va vers la fin de l’été. » Il sortit une bobine de fil d’une blague à tabac qu’il portait dans la poche de poitrine gauche de sa chemise et il en coupa un morceau un peu moins long que la baguette de saule à l’extrémité de laquelle il le fixa à l’aide d’une petite entaille qu’il y avait pratiquée. Puis il fixa un hameçon qu’il sortit également de la blague à tabac ; puis, tenant la hampe de l’hameçon, il vérifia la solidité de la ligne et la souplesse de la baguette. Il posa sa canne à pêche improvisée par terre et revint à l’endroit où le tronc d’un petit bouleau mort depuis des années était couché au milieu du bosquet de bouleaux qui bordait les cèdres le long du ruisseau. Il retourna la grume et découvrit quelques vers de terre. Ils n’étaient pas gros. Mais ils étaient rouges et frétillants et Nick les fourra dans une boîte en fer ronde et plate au couvercle percé de trous, qui avait contenu autrefois du tabac à priser danois. Il mit un peu de terre sur les vers puis remit la grume en place. C’était la troisième année qu’il trouvait des appâts au même endroit et il avait toujours remis la grume en place comme il l’avait trouvée la première fois. « Personne ne connaît les dimensions de ce ruisseau, se dit-il. Il prend un énorme volume d’eau dans ce méchant marais là-haut. » Nick regarda le long du ruisseau en amont et en aval et aussi vers la colline en direction de la forêt de sapins où se trouvait le campement. Puis il s’en retourna à l’endroit où il avait laissé sa ligne ; il la ramassa, fixa soigneusement l’appât à l’hameçon et cracha dessus pour se porter chance. Tenant la canne et la ligne armée dans sa main droite, il avança très doucement et très prudemment vers la berge.

        Le ruisseau était si étroit à cet endroit que la baguette de saule aurait pu en prendre la mesure, et en approchant du bord, de façon à ne pas être vu des poissons qui pouvaient se trouver dans le ruisseau, il sortit de la blague à tabac deux plombs fendus sur le côté et les fixa à une trentaine de centimètres au-dessous de l’hameçon en les aplatissant avec ses dents.

        Il lança l’hameçon au bout duquel frétillaient les deux vers et le laissa s’enfoncer doucement dans l’eau rapide au milieu d’un tourbillon ; puis il inclina la baguette de saule de manière à laisser le courant entraîner la ligne et l’hameçon avec son appât sous la berge. Il sentit la ligne se raidir et une lourdeur subite à l’autre bout. Il tira sur la canne qui se plia presque en deux dans sa main. Il sentit le tiraillement convulsif qui ne cédait pas sous sa propre traction. Puis la chose céda et s’éleva dans l’eau en même temps que la ligne. Il y eut une nouvelle agitation pesante et désordonnée dans le courant étroit et profond, puis la truite fut arrachée à son élément et, battant l’air, survola l’épaule de Nick pour aller atterrir sur la berge derrière lui. Nick la vit briller au soleil et alla la chercher là où elle frétillait au milieu des fougères. La truite était lourde et puissante dans les mains de Nick avec une odeur agréable et Nick admira la noirceur du dos, la brillance des taches de couleur et l’aspect luisant des nageoires. Celles-ci étaient blanches au bord, puis barrées d’une ligne noire avant de se perdre dans la délicieuse surface du ventre, dorée comme un soleil couchant. Nick, qui tenait le poisson dans sa main droite, arrivait tout juste à en faire le tour avec ses doigts.

        « Il est un peu gros pour le poêlon, se dit-il, mais maintenant que je l’ai blessé, il faut que je le tue. »

        Il prit la truite et lui frappa la tête d’un coup dur et sec contre le manche de son couteau, puis il la posa au pied d’un bouleau.

        « Sacrénom, dit-il. Elle est d’une taille parfaite pour Mrs. Packard et ses dîners de truites. Mais pour Littless et moi, c’est plutôt un gros morceau.

        « Je ferais bien de remonter le courant pour essayer d’en pêcher des plus petites dans un endroit moins profond. Bigre alors, est-ce que c’était pas formidable quand même quand je l’ai tirée de l’eau ? Ils peuvent toujours parler de taquiner la truite mais les gens qui n’ont jamais tiré un poisson hors de l’eau n’ont aucune idée de la sensation que ça peut produire. Eh quoi, même si ça dure pas longtemps ? Tout est dans le moment où ils résistent à mort, puis quand ils commencent à céder et ce que ça vous fait quand ça se met à monter, puis quand c’est dans l’air.

        « C’est un ruisseau bizarre, pensa Nick. C’est drôle quand on cherche des petits poissons. »

        Il retrouva sa canne à pêche là où il l’avait laissée. L’hameçon était recourbé ; il le redressa. Puis il ramassa le gros poisson et se mit à longer le ruisseau vers l’amont.

        « Il y a un bas-fond caillouteux juste à l’endroit où il quitte le marais du haut, pensa Nick. J’en trouverai sans doute quelques petites là-bas. Littless n’aimera peut-être pas cette grosse-là. Si elle commence à avoir envie de rentrer à la maison, il faudra que je la ramène. Je me demande ce que les deux types sont en train de faire en ce moment. Je ne crois pas que cette crapule de fils Evans connaisse cet endroit. Le salaud. J’ai pas l’impression que personne soit jamais venu pêcher ici à part les Indiens. T’aurais dû être indien, se dit-il. Ça t’aurait évité bien des ennuis. »

        Il longea le ruisseau en se tenant à distance du bord de l’eau. Une fois pourtant il marcha sur une section de berge qui passait au-dessus du courant. Une grosse truite bondit alors avec une violence qui creusa dans l’eau un sillon tranchant. Elle était si grosse qu’on avait l’impression qu’elle ne devait pas avoir de place pour se retourner dans le ruisseau.

        « Quand es-tu remontée ? dit Nick lorsque le poisson eut regagné le dessous de la berge plus haut vers l’amont. Bon Dieu, quelle truite ! » Dans la portion de courant où l’eau était plus basse et le lit caillouteux, il pêcha deux petites truites. C’étaient de très beaux poissons aussi, fermes et durs. Nick vida les trois poissons, jeta les entrailles dans le ruisseau, les lava soigneusement dans l’eau froide, puis les enveloppa dans un vieux sac de sucre qu’il sortit de sa poche.

        « Encore heureux qu’elle aime le poisson, pensa-t-il. J’aurais bien aimé cueillir des baies. Je sais où on peut en trouver. » Enfin, Nick entreprit de remonter en direction du campement. Le soleil avait disparu derrière la colline et il faisait doux. Nick parcourut du regard le marais, puis le ciel, au-dessus de l’endroit où devait se trouver le bras du lac, et il vit un épervier.

        Il approcha très doucement de l’auvent et sa sœur ne l’entendit pas venir. Elle était allongée sur le côté et lisait. La voyant ainsi, il parla d’une voix douce pour ne pas la faire sursauter.

        « Qu’est-ce que tu as fait, petit singe ? »

        Elle tourna la tête vers lui et sourit en secouant la tête.

        « Je les ai coupés, dit-elle.

        — Comment ?

        — Avec des ciseaux. Comment crois-tu ?

        — Mais comment as-tu fait pour voir ce que tu faisais ?

        — Je les ai pris dans la main et j’ai coupé. C’est facile. Est-ce que j’ai l’air d’un garçon ?

        — D’un garçon sauvage de Bornéo.

        — Je ne pouvais pas me faire une tête de garçon de bonne famille. C’est vraiment trop à la diable ?

        — Non.

        — C’est très amusant, dit-elle. Je suis ta sœur mais maintenant je suis aussi un garçon. Tu crois que ça va vraiment me transformer en garçon ?

        — Non.

        — Oh ! je voudrais bien.

        — Tu es folle, Littless.

        — Peut-être. Est-ce que j’ai l’air d’un garçon idiot ?

        — Assez.

        — Tu pourrais me les égaliser un peu. En t’aidant d’un peigne.

        — Il faudra les arranger un peu mais pas tellement, tu sais. T’as faim, idiot de frère ?

        — Est-ce que je pourrais pas être un frère pas idiot ?

        — Je ne veux pas t’échanger contre un frère.

        — Il le faut, Nickie, tu sais bien. C’était nécessaire. J’aurais dû te demander d’abord, mais comme je savais qu’il fallait le faire de toute façon, j’ai voulu que ce soit une surprise.

        — Tu me plais bien comme ça, dit Nick. Au diable le reste. Tu me plais beaucoup.

        — Merci, Nickie, merci. J’essayais de me reposer comme tu me l’avais dit. Mais je pensais tout le temps à ce que je pourrais faire pour toi. J’avais envie d’aller te chercher une boîte de tabac à chiquer pleine de gouttes à faire dormir dans un grand saloon quelque part, à Sheboygan par exemple.

        — Et à qui tu les achetais ? »

        Nick s’était assis par terre et sa sœur s’était assise sur ses genoux, les bras autour de son cou, et elle frottait sa tête aux cheveux coupés contre la joue de son frère.

        « À la Reine des Putains, dit-elle. Et tu connais le nom du saloon ?

        — Non.

        — L’auberge royale de la pièce d’or et Grand Magasin.

        — Que faisais-tu là-bas ?

        — J’étais assistante-putain.

        — En quoi ça consiste ?

        — Oh ! à tenir la traîne de la putain quand elle marche, à lui ouvrir la porte de son carrosse et à la conduire dans sa chambre. Quelque chose comme une demoiselle d’honneur.

        — Que dit-elle à la putain ?

        — Tout ce qui lui passe par la tête tant que ce n’est pas malpoli.

        — Quoi, par exemple, frérot ?

        — Par exemple : “Eh bien, madame, ça doit être bien fatigant par une chaude journée comme aujourd’hui d’être un oiseau dans une cage dorée.” Des trucs comme ça.

        — Et la putain, que dit-elle ?

        — Elle dit : “Sûr, vraiment, que ça doit être chouette.” Parce que la putain dont j’étais l’assistante-putain est d’origine modeste.

        — Et toi, quelle est ton origine ?

        — Je suis la sœur ou le frère d’un écrivain morbide et j’ai reçu une éducation raffinée. Cela me rend éminemment désirable aux yeux de la putain en chef et tout son entourage.

        — Tu as trouvé les gouttes pour dormir ?

        — Bien sûr. “Tiens, prends ces bonnes petites gouttes, mon chou”, qu’elle a dit. “Merci”, ai-je répondu. “Donne mon bonjour à ton morbide de frère et dis-lui de passer au Grand Magasin la prochaine fois qu’il viendra à Sheboygan.”

        — Descends de mes genoux, dit Nick.

        — C’est comme ça qu’ils parlent au Grand Magasin, dit Littless.

        — Il faut que je prépare le dîner. Tu n’as pas faim ?

        — C’est moi qui vais le préparer.

        — Non, dit Nick. Toi, continue à parler.

        — Tu ne crois pas qu’on va bien s’amuser, Nickie ?

        — Mais on s’amuse déjà en ce moment.

        — Tu veux que je te raconte une autre chose que j’ai faite pour toi ?

        — Tu veux dire avant d’avoir décidé de faire quelque chose de pratique et de te couper les cheveux ?

        — C’était déjà assez pratique. Attends que je te raconte, tu verras. Est-ce que je peux t’embrasser pendant que tu prépares le dîner ?

        — Je te le dirai tout à l’heure. Qu’est-ce que tu allais faire alors ?

        — Ben, je crois que je me suis perdue moralement la nuit dernière quand j’ai volé le whisky. Tu crois qu’on peut se perdre moralement rien qu’en faisant une chose pareille ?

        — Non. De toute façon la bouteille était entamée.

        — Oui, mais j’ai emporté la bouteille d’un demi-litre vide et le quart où il y avait du whisky dans la cuisine ; j’ai rempli la bouteille d’un demi-litre et j’ai répandu un peu de whisky sur ma main que j’ai léchée et c’est sans doute ça qui m’a perdue moralement.

        — Comment tu as trouvé ça ?

        — Affreusement fort, avec un goût bizarre et un peu écœurant.

        — Il n’y a pas de quoi vous perdre moralement.

        — Eh bien, je suis contente parce que si j’étais moralement perdue, comment est-ce que je pourrais avoir une bonne influence sur toi ?

        — Je ne sais pas, dit Nick. Qu’est-ce que tu allais faire ? »

        Il avait préparé le feu, posé le poêlon dessus et il disposait des tranches de bacon dans le poêlon. Sa sœur le regardait faire les mains croisées sur ses genoux. Puis il la vit poser un bras par terre et y prendre appui tandis qu’elle étendait ses jambes. Elle s’exerçait à être un garçon.

        « Il faut que j’apprenne à mettre mes mains comme il faut.

        — Tiens-les éloignées de la tête.

        — Je sais. Ce serait plus facile si j’avais un garçon de mon âge sous la main que je pourrais imiter.

        — Imite-moi.

        — Ce serait naturel, non ? Mais tu ne riras pas, hein ?

        — Je ne promets rien.

        — Bouh, j’espère que je ne vais pas me remettre à être une fille pendant le voyage.

        — Ne t’en fais pas.

        — On a les mêmes épaules et le même type de jambes.

        — Et quoi d’autre encore voulais-tu faire ? »

        Nick avait posé les truites dans le poêlon. Les tranches de bacon, enfilées sur des baguettes de bois vert prélevées sur les branches qui avaient servi à faire le feu, étaient toutes roussies et enroulées sur elles-mêmes et ils sentaient la bonne odeur des truites cuisant dans le gras du bacon. Nick arrosa les poissons de leur jus, puis il les retourna et les arrosa de nouveau. Le soir tombait et Nick avait fixé un morceau de toile derrière le foyer pour le cacher.

        « Qu’avais-tu l’intention de faire ? » demanda-t-il de nouveau à sa sœur. Littless se pencha en avant et cracha dans le feu.

        « Qu’en penses-tu ?

        — Tu as raté le poêlon.

        — C’est dommage. J’ai trouvé ça dans la Bible9. J’allais prendre trois grands clous, un pour chacun d’entre eux et les planter dans la tempe des deux types et du garçon pendant leur sommeil.

        — Avec quoi allais-tu les planter ?

        — Avec un marteau emmitouflé.

        — Et comment ferais-tu pour emmitoufler le marteau ?

        — Je m’arrangerais.

        — Ce truc des clous c’est pas commode à faire.

        — La fille dans la Bible l’a bien fait, et puisque j’ai été capable de circuler parmi des hommes armés endormis et de leur voler leur whisky, pourquoi ne pourrais-je aller jusqu’au bout surtout si j’ai pris l’idée dans la Bible ?

        — Ils n’avaient pas de marteau emmitouflé dans la Bible.

        — J’ai peut-être confondu avec des avirons.

        — Peut-être. Mais de toute façon, on ne veut tuer personne. C’est pour ça que tu m’as suivi.

        — Je sais. Mais le crime nous vient facilement à toi et à moi, Nickie. Nous sommes différents des autres. Et puis j’ai pensé que si j’étais moralement perdue, autant me montrer utile.

        — Tu es folle, Littless, dit Nick. Dis-moi, est-ce que le thé t’empêche de dormir ?

        — Je ne sais pas. Je n’en ai jamais pris le soir. Rien que de l’infusion de menthe.

        — Je vais le faire très léger et j’ajouterai du lait en boîte.

        — Je n’en ai pas besoin, Nickie, s’il n’y en a pas beaucoup.

        — Juste de quoi donner un peu de goût au lait. »

        Ils mangeaient maintenant. Nick avait coupé quatre tranches de pain de seigle et il en trempa une pour chacun dans la graisse du bacon déposée au fond du poêlon. Ils mangèrent les tranches de pain avec les truites croustillantes à l’extérieur et bien cuites et tendres à l’intérieur. Puis ils jetèrent les arêtes dans le feu et mangèrent le bacon en sandwich dans l’autre tranche de pain. Littless but le thé léger coupé de lait condensé, puis Nick boucha les trous qu’il avait faits dans la boîte avec deux chevilles de bois.

        « Tu as assez mangé ?

        — Plus qu’assez. Les truites étaient délicieuses et le bacon aussi. On a eu de la chance de trouver du pain de seigle, non ?

        — Prends une pomme, dit Nick. On trouvera peut-être quelque chose de bon à manger demain. J’aurais peut-être dû faire un plus gros dîner, Littless.

        — Mais non, ça me suffit amplement.

        — Tu es sûre que tu n’as plus faim ?

        — Oui, je t’assure. J’ai du chocolat si tu en as envie.

        — Où l’as-tu trouvé ?

        — Dans mon sac à malice.

        — Où ça ?

        — Dans mon sac à malice. Là où je garde toutes mes affaires.

        — Ah !

        — Tiens, celui-ci est frais. J’en ai aussi du genre dur qu’on met dans la cuisine. On peut commencer par celui-là et garder l’autre pour une occasion spéciale. Regarde, mon sac à malice est muni d’un cordon comme une blague à tabac. On peut l’utiliser pour ranger des pépites ou des trucs comme ça. Tu crois qu’on ira dans l’Ouest, Nickie, au cours de notre voyage ?

        — Je n’ai pas encore décidé où on irait.

        — J’aimerais bien revenir avec mon sac à malice plein de pépites à seize dollars l’once. »

        Nick nettoya le poêlon et rangea le havresac au fond de l’auvent. L’une des couvertures était étalée sur le lit et Nick posa l’autre dessus en la bordant du côté de Littless. Il vida le petit seau dans lequel il avait fait du thé et alla le remplir d’eau de source. Quand il revint de la source, sa sœur dormait déjà sur le lit de fortune, la tête posée sur un oreiller qu’elle s’était fabriqué en enroulant son blue-jean autour de ses mocassins. Il l’embrassa mais cela ne la réveilla pas. Nick enfila sa vieille canadienne puis il fouilla à l’intérieur du havresac pour en sortir la bouteille de whisky.

        Il la déboucha, renifla : le whisky sentait bon. Il plongea un gobelet dans le seau d’eau qu’il avait rapporté de la source, le remplit à moitié et versa un peu de whisky dedans. Puis il s’assit et sirota son breuvage très lentement, le laissant un peu reposer sous la langue avant de le ramener doucement sur le dessus et l’avaler.

        Il regardait les petites braises du foyer se ranimer sous la légère brise du soir ; et tout en savourant le whisky à l’eau froide, le regard fixé sur les braises, il réfléchissait. Puis il termina le gobelet, but un peu d’eau froide et alla se coucher. Le fusil sous sa jambe gauche, la tête sur les mocassins enroulés dans le pantalon, il s’enveloppa dans son côté de la couverture, récita ses prières et s’endormit.

        Dans la nuit il eut froid. Il étala sa canadienne sur sa sœur, puis il poussa son dos plus près d’elle afin de mieux s’enrouler dans son côté de la couverture. Il chercha son fusil et le tira de nouveau sous sa jambe. L’air était froid et vif, traversé d’odeurs de sapin coupé et de balsamier. Nick ne s’était pas rendu compte à quel point il était fatigué jusqu’au moment où le froid l’avait réveillé. Il se sentait bien maintenant, avec la chaleur de sa sœur contre son dos et il se dit, il faut que je m’occupe bien d’elle, que je la rende heureuse et que je la ramène saine et sauve à la maison. Il l’écouta respirer dans le silence de la nuit puis il se rendormit.

        Quand il se réveilla, il faisait tout juste assez clair pour apercevoir les collines de l’autre côté du marais. Nick resta allongé, sans bouger, s’étirant simplement pour chasser la raideur de ses membres. Au bout d’un moment, il se redressa, enfila son pantalon kaki et ses mocassins. Il regarda sa sœur dormir avec le col de grosse laine de sa canadienne sous le menton. Ses pommettes hautes et sa peau couverte de taches de rousseur étaient d’un rose pâle sous le hâle et ses cheveux coupés court soulignaient les jolis contours de sa tête, mettaient en valeur son nez droit et ses oreilles bien dessinées. En regardant la découpe des cils sur les joues, Nick se dit qu’il aimerait bien savoir faire son portrait.

        « Elle ressemble à un petit animal sauvage, pensa-t-il, jusque dans sa façon de dormir. À quoi sa tête fait-elle penser ? se demanda-t-il. Je crois que ce que cela rappelle le plus c’est quelqu’un à qui on aurait coupé les cheveux à coups de hache sur un billot. Une sorte de sculpture grossièrement taillée. »

        Nick aimait sa sœur et sa sœur l’aimait trop. « Bah, se dit-il, ça s’arrange ce genre de choses. Du moins j’espère. »

        « Inutile de la réveiller, se dit-il. Elle devait être vraiment fatiguée si moi je me sens à ce point fatigué. Si tout se passe bien ici, nous faisons exactement ce qu’il faut faire : se mettre hors-circuit jusqu’à ce que les choses se soient tassées et que le type du Sud soit parti. Il faut que je la nourrisse mieux quand même. C’est dommage que je n’aie pas pu m’approvisionner vraiment bien.

        « On a quand même pas mal de choses. Le sac était assez lourd. Mais ce qu’il faut aller chercher aujourd’hui c’est des baies. Et puis il faudrait aussi que je puisse attraper une ou deux perdrix. On peut aussi trouver de bons champignons. Il faudra être prudent sur le bacon, mais avec la graisse végétale on peut s’en passer. Je ne lui ai peut-être pas assez donné à manger hier soir. Elle a l’habitude de boire beaucoup de lait et de manger des desserts. T’en fais pas. On mangera bien. Heureusement qu’elle aime les truites. Elles étaient vraiment bonnes, ces truites. Il ne faut pas se faire du souci pour elle. Elle mangera parfaitement bien. Mais mon vieux Nick, n’empêche qu’on peut pas dire que tu l’as suralimentée hier soir. En attendant, il vaut mieux la laisser dormir. T’as plein de choses à faire. »

        Nick se mit à sortir des choses du sac en faisant très attention, et sa sœur sourit dans son sommeil. La peau brune se tendit sur ses pommettes quand elle sourit et la pâleur du teint transparut sous le hâle. Elle ne se réveilla pas et Nick commença à s’occuper du feu et du petit déjeuner. Il but son thé sans rien et mangea trois abricots secs, puis il essaya de lire Lorna Doone. Mais il l’avait déjà lu et le livre n’avait plus de charme à ses yeux ; il savait que ce n’était pas la peine de l’avoir emporté.

        La veille, quand ils avaient installé le camp, Nick avait mis des pruneaux à tremper dans un seau ; il les posa sur le feu pour les faire cuire. Dans le sac, il trouva la farine de blé noir. Il la versa dans une casserole émaillée pour faire une pâte en ajoutant de l’eau à l’aide d’un gobelet. Il avait une boîte de graisse végétale. Il coupa un morceau du haut d’un sac de toile qu’il roula autour d’une baguette et qu’il ficela avec un morceau de fil de canne à pêche. Littless avait pensé à emporter quatre vieux sacs à farine et il en était fier.

        Il mélangea la pâte et mit le poêlon sur le feu. Il graissa ce dernier avec la graisse en boîte qu’il étala à l’aide du chiffon enveloppé autour de la baguette. Le poêlon se couvrit de reflets sombres, puis la graisse se mit à grésiller et à sauter. Nick remit de la graisse puis il versa la pâte en la lissant et il la regarda gonfler, puis commencer à durcir sur les bords. Il observa la formation de la texture et de la coloration grise du gâteau. Puis il prit une autre brindille toute propre, souleva la galette, la lança en l’air et la rattrapa sur la face merveilleusement dorée, faisant glisser l’autre dans le poêlon où elle se mit à grésiller. Il en sentit le poids dans sa main et vit le volume augmenter dans le poêlon.

        « Bonjour, lui dit sa sœur. Est-ce que j’ai dormi très tard ?

        — Non, petit diable. »

        Elle se leva, la chemise pendante sur ses jambes brunes.

        « Tu as déjà tout fait !

        — Non, j’ai juste commencé les galettes.

        — Ce que ça sent bon ! Je vais aller me laver à la source et puis je reviendrai t’aider.

        — Ne te lave pas dans la source.

        — Moi pas homme blanc », dit-elle et elle disparut derrière l’abri.

        « Où as-tu mis le savon ? demanda-t-elle.

        — Près de la source. Dans un seau à lard vide. À propos, rapporte le beurre, veux-tu. Il est dans la source.

        — Je reviens tout de suite. »

        Elle rapporta la demi-livre de beurre enveloppée dans du papier paraffiné, dans le seau à lard vide.

        Ils mangèrent les galettes de blé noir avec du beurre et du sirop en boîte. La boîte était munie d’une petite cheminée par laquelle, une fois le bouchon dévissé, on faisait couler le sirop. Ils mangèrent les pruneaux dans un gobelet puis ils en burent le jus. Ensuite ils burent du thé dans les mêmes gobelets.

        « Les pruneaux, ça fait penser à une fête, dit Littless. Tu te rends compte. Comment as-tu dormi, Nickie ?

        — Bien.

        — Merci de m’avoir recouverte de ton manteau. C’était une nuit merveilleuse, non ?

        — Oui. Tu as dormi toute la nuit ?

        — Je dors encore. Nickie, est-ce qu’on pourrait rester ici pour toujours ?

        — Je ne crois pas. Tu grandirais et tu aurais envie de te marier.

        — Je me marierai avec toi de toute façon. Je veux être ta femme en union libre. J’ai lu des choses là-dessus dans le journal.

        — C’est là que tu as entendu parler de droit coutumier ?

        — C’est ça. Je serai ta femme en union libre selon le droit coutumier. Ce n’est pas possible, Nickie ?

        — Non.

        — Mais si. Je vais t’étonner, tu vas voir. Tout ce qu’on a à faire c’est de vivre un certain temps comme mari et femme. Je les obligerai à tenir compte du temps que nous passons ensemble en ce moment. C’est comme pour un homestead10.

        — Je ne te laisserai pas déposer la demande.

        — Tu n’y peux rien. C’est le droit coutumier. J’y ai souvent pensé. Je me ferai imprimer des cartes de visite portant Mrs. Nick Adams, Cross Village, Michigan – épouse de droit commun. Je les distribuerai à quelques personnes chaque année jusqu’à la fin de la période réglementaire.

        — Je ne crois pas que ça marcherait.

        — J’ai un autre plan en plus. Nous aurons quelques enfants pendant que je suis encore mineure. Alors tu seras obligé de m’épouser selon le droit coutumier.

        — Ça, ce n’est pas du droit coutumier.

        — Je m’embrouille les pédales.

        — De toute façon, personne ne sait si ça marche.

        — Ça doit marcher. Mr. Thaw compte là-dessus.

        — Mr. Thaw pourrait se tromper.

        — Mais Nickie, c’est lui qui a pratiquement inventé le droit coutumier.

        — Je croyais que c’était son avocat.

        — C’est quand même Mr. Thaw qui a lancé l’idée.

        — Je n’aime pas Mr. Thaw, dit Nick Adams.

        — D’accord. Il y a des choses que je n’aime pas chez lui moi non plus. Mais il a certainement rendu le journal plus intéressant à lire, non ?

        — Il donne aux autres de nouvelles choses à haïr.

        — Ils détestent Mr. Stanford White aussi.

        — Je crois qu’ils sont jaloux des deux.

        — Sans doute. Comme ils sont jaloux de nous.

        — Tu crois qu’il y a des gens qui sont jaloux de nous en ce moment ?

        — Peut-être pas juste en ce moment. Maman pense sûrement que nous sommes des fugitifs plongés dans le péché et l’iniquité. Heureusement qu’elle ne sait pas que j’ai volé le whisky pour toi.

        — Je l’ai goûté hier soir. Il est très bon.

        — Ah ! je suis contente. C’est le premier whisky que j’aie jamais volé. Je n’aurais pas cru que quoi que ce soit appartenant à ces types puisse être bon.

        — Ne parlons pas d’eux. Ils occupent déjà bien assez mes pensées comme ça.

        — D’accord. Qu’allons-nous faire aujourd’hui ?

        — Qu’est-ce que tu aimerais faire ?

        — J’aimerais aller chez Mr. John acheter tout ce dont nous avons besoin.

        — On ne peut pas faire ça.

        — Je sais. Qu’as-tu l’intention de faire en réalité ?

        — Il faudrait aller chercher des baies et je devrais essayer d’attraper une ou deux perdrix. On peut toujours avoir des truites. Mais je ne veux pas que tu t’en lasses.

        — Tu te lasses de manger des truites ?

        — Non. Mais il y a des gens qui n’aiment pas en manger tout le temps.

        — Moi non, dit Littless. On se dégoûte vite du brochet. Mais on n’en a jamais assez de manger de la truite ou de la perche. J’en suis sûre, Nickie. Vraiment.

        — On ne se fatigue pas des vairons non plus, dit Nick. Seulement des poissons à museau plat. Ça vraiment on ne peut pas en manger beaucoup.

        — Je n’aime pas leurs arêtes fourchues, dit sa sœur. C’est un poisson qui dégoûte.

        — On va nettoyer ici et puis j’irai chercher une cachette pour les balles. Ensuite on ira faire un tour à la recherche de baies et j’essaierai aussi de trouver des oiseaux.

        — Je vais emporter deux seaux à lard et quelques sacs, dit sa sœur.

        — Littless, dit Nick. Tu n’oublies pas d’aller aux toilettes, n’est-ce pas ?

        — Bien sûr.

        — C’est important.

        — Je sais. N’oublie pas toi non plus.

        — Oui. »

        Nick retourna dans la forêt et enterra le carton de cartouches de 22 long rifle ainsi que les boîtes de cartouches courtes sous le tapis d’aiguilles brunes au pied d’un gros sapin. Il replaça les aiguilles qu’il avait coupées avec son couteau et pratiqua une entaille dans la grosse écorce de l’arbre aussi haut qu’il pouvait atteindre. Il repéra l’emplacement de l’arbre, puis revint à flanc de colline et descendit vers l’abri.

        La matinée était belle. Le ciel était dégagé, d’un bleu pur, sans nuages. Nick était content d’être avec sa sœur et il se dit que quelle que soit l’issue de l’aventure, autant valait prendre du bon temps. Il avait déjà appris qu’on ne vivait qu’un seul jour à la fois, celui du moment présent. Aujourd’hui durait jusqu’à ce soir et demain serait un autre aujourd’hui. C’était l’essentiel de ce qu’il avait appris dans la vie.

        Aujourd’hui donc était une bonne journée et en descendant vers le campement, sa carabine à la main, il se sentait heureux bien que la situation fût comme un hameçon accroché à sa poche et qui le piquait de temps à autre pendant qu’il marchait. Ils laissèrent le sac sous l’abri. Il était peu probable qu’un ours vienne fouiller dedans dans la journée, car tous les ours étaient en train de manger des baies en bas autour du marais. Nick enterra cependant la bouteille de whisky derrière la source. Littless n’était pas encore revenue et Nick s’assit sur le tronc de l’arbre abattu dont ils utilisaient les branches pour faire du feu et se mit en devoir de vérifier l’état de son fusil. Comme il avait l’intention de chasser la perdrix, il sortit le tube du magasin, fit glisser les cartouches de long rifle dans sa main et les fourra dans une bourse en daim ; puis il rechargea le magasin avec des cartouches courtes. Celles-ci faisaient moins de bruit et ne déchiraient pas les chairs au cas où il raterait la tête.

        Il était prêt maintenant et il aurait bien aimé se mettre en route.

        « Mais où est-elle donc ? » se demanda-t-il. Puis il se dit « ne t’affole pas. Tu lui as dit de prendre son temps. Ne t’énerve pas. » Mais il était nerveux et cette nervosité l’agaçait.

        « Me voilà, dit sa sœur. Je suis désolée d’avoir mis si longtemps. Je crois que je suis allée trop loin.

        — Tu es très bien, dit Nick. Allons-y. Tu as les seaux ?

        — Ouais, et les couvercles aussi. »

        Ils se mirent à descendre la colline en direction du ruisseau. Nick jeta un regard attentif le long des berges et sur le flanc de la colline. Sa sœur le regardait. Elle portait les seaux dans un sac attaché à l’autre sac, le tout jeté sur l’épaule.

        « Tu n’emportes pas de canne, Nickie ?

        — Non. J’en couperai une si on pêche. »

        Il marchait devant sa sœur, le fusil à la main, un peu éloigné de la berge. Il chassait maintenant.

        « C’est un ruisseau bizarre, dit Littless.

        — C’est le plus grand ruisseau que je connaisse, dit Nick.

        — Il est rudement profond et dangereux pour un ruisseau.

        — Il prend sans cesse de nouvelles sources sur son passage, dit Nick. Il creuse sous la rive et en profondeur. L’eau est affreusement froide. Touche, Littless.

        — Bouh », dit-elle.

        Un froid à vous glacer les os.

        « Le soleil le réchauffe un peu, dit Nick. Mais pas beaucoup. On va pouvoir chasser facilement tout du long. Il y a un buisson de baies un peu plus bas. »

        Ils longèrent le ruisseau. Nick observait les berges. Il avait aperçu des traces de vison qu’il avait montrées à sa sœur. Puis les jeunes gens avaient repéré de minuscules roitelets à huppe d’un rouge rubis en train de chasser des insectes, qui ne s’étaient pas enfuis à leur approche tandis qu’ils avançaient d’un pas rapide et prudent parmi les cèdres. Ils avaient vu aussi des becfigues si doux, tranquilles et distingués, se mouvant avec une si charmante élégance, les ailes et la queue comme mouchetées de cire, et Littless avait dit :

        « Ce sont les plus beaux, Nick. Il ne peut pas y avoir de plus beaux oiseaux au monde.

        — Ils te ressemblent, avait dit Nick.

        — Oh ! non. Ne te moque pas de moi, Nickie. Les becfigues des cèdres me procurent une telle joie et une telle fierté que ça me donne envie de pleurer.

        — Quand ils tournoient et se posent, puis avancent si gentiment, si doucement, d’un air si fier », dit Nick.

        Tandis qu’ils poursuivaient leur chemin, Nick avait soudain levé sa carabine et tiré avant que sa sœur ait eu le temps de voir ce qu’il visait. Puis elle entendit le bruit d’un grand oiseau s’agitant et battant des ailes sur le sol. Elle vit Nick recharger son fusil et tirer encore deux coups et à chaque fois elle entendit un battement d’ailes dans les buissons d’osier. Puis ce fut un bruit de tourbillon tandis que de grands oiseaux bruns surgissaient d’entre les osiers ; l’un deux ne vola que quelques mètres puis retomba dans les buissons, la tête surmontée d’une crête penchée vers le bas, courbant le collier de plumes en direction des autres oiseaux qui se débattaient à terre. L’oiseau qui regardait du haut d’un osier rouge était très beau, grassouillet, lourd. Il avait l’air si stupide avec sa tête penchée vers le bas, et tandis que Nick levait son fusil, sa sœur lui chuchota :

        « Non, Nickie, non, je t’en prie. On en a bien assez.

        — Bon, dit Nick. Tu veux le tirer ?

        — Non, Nickie, non. »

        Nick s’enfonça parmi les osiers, ramassa les trois coqs de bruyère dont il frappa la tête contre la crosse du fusil puis il les posa sur la mousse. Sa sœur tâta les oiseaux, leur poitrine chaude et ronde, leur superbe plumage.

        « Attends qu’on les mange », dit Nick. Il était très content.

        « Je suis triste pour eux maintenant, dit Littless. Ils profitaient de la matinée exactement comme nous. »

        Elle leva la tête en direction du tétras perché sur l’arbre.

        « C’est vrai qu’il a l’air un peu idiot à regarder en bas comme ça, dit-elle.

        — À cette époque de l’année, les Indiens les surnomment poules folles. Ceux-là ne deviennent jamais intelligents. Ce sont des lagopèdes blancs. Mais ceux-ci sont des tétras à collier.

        — J’espère que nous deviendrons intelligents, dit Littless. Dis-lui de s’en aller, Nickie.

        — Dis-lui, toi.

        — Va-t’en, perdrix. »

        Le tétras ne bougea pas.

        Nick leva sa carabine et le tétras le regarda. Nick savait qu’il ne pouvait pas tirer l’oiseau sans attrister sa sœur ; il se résolut alors à émettre un bruit en faisant racler sa langue et trembler ses lèvres, pareil à celui d’un tétras émergeant d’une cachette, et l’oiseau le regarda fasciné.

        « On ferait mieux de ne pas l’embêter, dit Nick.

        — Je regrette, Nickie, dit sa sœur ; il est idiot.

        — Attends d’y avoir goûté, lui dit Nick. Tu comprendras pourquoi on les chasse.

        — Ils sont hors de saison, eux aussi ?

        — Oui, mais ils ont leur taille normale et personne d’autre que nous ne les chasserait. Moi je tue des tas de grands-ducs et un grand-duc tue une perdrix par jour s’il en a l’occasion. Ils sont tout le temps en chasse et ils tuent tous les bons oiseaux.

        — Il n’aurait certainement pas de mal à tuer celui-ci, dit Littless. Je ne me sens plus triste. Tu veux un sac pour les mettre dedans ?

        — Je vais les vider et puis les mettre dans le sac avec quelques fougères. On n’est plus très loin des baies. »

        Ils s’assirent au pied d’un cèdre et Nick ouvrit les oiseaux. Il sortit les viscères chauds, puis tâtant à l’intérieur de la bête, il sentit une partie plus chaude sous sa main droite, trouvant ainsi la partie comestible des abats, les nettoya, puis les lava dans le cours d’eau. Quand les oiseaux furent nettoyés, Nick leur lissa les plumes, les enveloppa dans des fougères et les glissa dans le sac à farine. Il ferma le sac à l’aide d’un morceau de ligne de canne à pêche qu’il noua également aux deux autres coins du sac, ce qui lui permit de passer le lien sur son épaule. Puis il retourna au ruisseau où il jeta les viscères et quelques morceaux de poumon pour voir les truites se dresser dans le courant lourd et rapide.

        « Ça ferait de bons appâts, dit Nick, mais on n’en a pas besoin pour le moment. Nos truites sont toutes dans le ruisseau et nous les prendrons quand nous en aurons besoin.

        — Ce ruisseau nous rendrait riches s’il était à côté de chez nous, dit sa sœur.

        — Il n’aurait plus de poisson. C’est le dernier cours d’eau sauvage du pays avec un autre qui se trouve lui aussi dans un coin incroyable au-delà du lac. Je n’ai jamais amené personne ici pour pêcher.

        — Qui donc pêche dedans alors ?

        — Personne à ma connaissance.

        — C’est un ruisseau vierge ?

        — Non. Les Indiens y pêchaient. Mais ils ont disparu depuis qu’ils ont cessé de couper le liège et que les camps ont fermé.

        — Est-ce que le fils Evans connaît ce coin ?

        — Non, pas lui », dit Nick. Mais rien que d’y penser, il se sentit mal. Il imaginait le fils Evans.

        « À quoi penses-tu, Nickie ?

        — Je ne pensais pas.

        — Si, tu pensais. Dis-moi. On est des associés.

        — Il se pourrait bien qu’il le connaisse, dit Nick. Sacré nom de Dieu, c’est bien possible.

        — Mais tu n’en es pas sûr ?

        — Non, c’est ça l’ennui. Si j’étais sûr, je ne resterais pas là.

        — Il est peut-être au camp à l’heure qu’il est, dit sa sœur.

        — Ne dis pas ça. Tu veux le voir débarquer ?

        — Non, dit-elle. Je suis désolée, Nickie, d’avoir parlé de lui.

        — Pas moi, dit Nick. J’en suis content. Je savais que c’était un problème. J’avais simplement cessé d’y penser. Maintenant il va falloir que je pense tout le temps à des trucs pour le restant de mes jours.

        — Tu as toujours pensé à des trucs.

        — Pas comme ça.

        — Bon, allons chercher des baies, dit Littless. De toute façon, on ne peut rien faire pour le moment, n’est-ce pas ?

        — Non, dit Nick. Nous allons cueillir les baies, puis retourner au camp. »

        Mais Nick essayait d’accepter l’idée et de réfléchir en conséquence. Il ne fallait pas se paniquer. Rien n’avait changé. Tout était exactement comme au moment où il avait décidé de venir ici pour laisser les choses se tasser un peu. Le fils Evans pouvait l’avoir suivi jusqu’ici avant. Mais c’était peu probable. Il pouvait l’avoir suivi le jour où Nick avait pris par le terrain des Hodges, mais cela aussi était douteux. Personne n’avait pêché dans le cours d’eau. De cela il était sûr. Mais le fils Evans ne s’intéressait pas à la pêche.

        « Tout ce qui l’intéresse, ce salaud, c’est de me suivre, dit-il.

        — Je sais, Nickie.

        — C’est la troisième fois qu’il nous fait des ennuis.

        — Je sais, Nickie. Mais ne le tue pas. »

        « C’est pour ça qu’elle a tenu à m’accompagner, se dit Nick. C’est pour ça qu’elle est là. Je ne pourrai pas le faire tant qu’elle sera là. »

        « Je sais que je ne dois pas le tuer, dit Nick. De toute façon, il n’y a rien à faire pour le moment. N’en parlons plus.

        — Tant que tu ne le tues pas, dit sa sœur. Pour le reste, on peut se tirer de tout et tout peut s’arranger.

        — Retournons au camp, dit Nick.

        — Sans baies ?

        — On cueillera des baies un autre jour.

        — Tu es nerveux, Nickie ?

        — Oui. Je regrette.

        — Mais en quoi est-ce que c’est mieux de retourner au camp ?

        — On saura plus vite.

        — Est-ce qu’on ne peut pas continuer notre chemin ?

        — Pas maintenant. Je n’ai pas peur, Littless. N’aie pas peur non plus. Mais il y a quelque chose qui m’a rendu nerveux. »

        Nick s’était éloigné du cours d’eau et il avait coupé en direction de la forêt. Les deux jeunes gens marchaient à l’ombre des arbres. Ils arriveraient sur le camp par en haut.

        Ils approchèrent avec prudence. Nick marchait devant avec le fusil. Le camp n’avait pas reçu de visite.

        « Reste là, dit Nick à sa sœur. Je vais jeter un coup d’œil par là-bas. » Il posa le sac contenant les oiseaux et les seaux à baies près de Littless et s’éloigna vers l’amont du ruisseau. Dès qu’il fut hors de vue de sa sœur, il changea les cartouches courtes contre des longues. « Je ne le tuerai pas, se dit-il, bien que ce soit la chose à faire. » Il fouilla soigneusement les environs. Il ne décela aucun signe de présence humaine ; il redescendit sur la berge puis longea le ruisseau en aval pour rentrer au camp.

        « Je regrette ma nervosité, Littless, dit-il. Tu sais, on devrait faire un bon déjeuner, comme ça on n’aurait pas de souci à se faire pour le feu ce soir.

        — Je suis inquiète moi aussi maintenant, dit Littless.

        — Il n’y a pas de quoi être inquiète. Tout est comme avant.

        — Mais il nous a empêchés de cueillir des baies, même sans être là.

        — Je sais. Mais il n’est pas venu ici. Il n’est peut-être jamais venu jusqu’à ce ruisseau. Nous ne le reverrons peut-être jamais.

        — Il me fait peur, Nickie, pire encore quand il n’est pas là que quand il est là.

        — Je sais. Mais ça ne sert à rien d’avoir peur.

        — Qu’allons-nous faire ?

        — Eh bien, on ferait mieux d’attendre la nuit pour faire la cuisine.

        — Pourquoi as-tu changé d’avis ?

        — Il ne viendra pas ici la nuit. Il ne peut pas traverser le marais dans le noir. Il n’y a pas de souci à se faire à son sujet tôt le matin ni le soir ni dans la nuit. Il nous faudra être comme le cerf et ne sortir qu’à ces moments-là. Dans la journée, on veillera.

        — Il ne viendra peut-être jamais.

        — Sans doute.

        — Je peux rester quand même, n’est-ce pas ?

        — Je devrais te faire rentrer à la maison.

        — Oh ! non, Nickie, je t’en prie. Qui t’empêchera de le tuer si je ne suis pas là ?

        — Écoute, Littless, ne parle pas de tuer et rappelle-toi que je n’ai jamais parlé de tuer qui que ce soit. Il n’est pas question de tuer et il n’en sera jamais question.

        — Vrai ?

        — Absolument vrai.

        — Je suis si contente.

        — Ce n’est même pas la peine d’être contente puisqu’il n’en a jamais été question.

        — Très bien. Je n’y ai jamais pensé et je n’en ai jamais parlé.

        — Moi non plus.

        — Bien sûr.

        — Ça ne m’est jamais venu à l’esprit. »

        « Non, se dit-il. Tu n’y as jamais pensé. Seulement toute la journée et toute la nuit. Mais il ne faut pas y penser devant elle parce qu’elle le sentira : elle est ta sœur et vous vous aimez. »

        « Tu as faim, Littless ?

        — Pas vraiment.

        — Mange un peu de chocolat pendant que je vais chercher de l’eau fraîche à la source.

        — Je n’ai besoin de rien. »

        Ils regardèrent les gros nuages blancs soulevés par la brise de onze heures par-dessus les collines bleutées de l’autre côté du marais. Le ciel était d’un bleu très clair et profond et les nuages blancs se découpaient derrière les collines ; ils montaient haut dans le ciel tandis que la brise devenait plus fraîche et que l’ombre projetée par les nuages traversait le marais et s’étendait sur la colline. Le vent soufflait dans les arbres maintenant ; l’air était plus froid tandis que Nick et sa sœur étaient allongés à l’ombre. L’eau de source était froide dans le seau et le chocolat pas tout à fait amer mais dur et croquait sous la dent.

        « Cette eau est aussi bonne que celle de la source où nous étions quand nous avons vu les types pour la première fois, dit Littless. Elle a encore meilleur goût après le chocolat.

        — On peut faire la cuisine si tu as faim.

        — Je n’ai pas faim si tu n’as pas faim.

        — J’ai toujours faim. J’ai été stupide de ne pas aller chercher des baies.

        — Mais non, tu es revenu pour voir.

        — Écoute, Littless. Je connais un endroit dans les coupes que nous avons traversées où l’on peut trouver des baies. Je vais cacher toutes les affaires et on peut y aller par la forêt. On rapportera un ou deux seaux pleins, comme ça on en aura pour demain. Ça nous fera une assez bonne promenade.

        — D’accord. Ça me va.

        — Tu n’as pas faim ?

        — Non. Plus du tout après le chocolat. J’aimerais bien simplement rester ici à lire. On a déjà fait une bonne promenade en chassant ce matin.

        — D’accord, dit Nick. Tu es fatiguée de la journée d’hier ?

        — Peut-être un peu.

        — Bon, on va se la couler douce. Je vais lire Les Hauts de Hurlevent.

        — Est-ce que je suis trop jeune pour que tu m’en fasses la lecture ?

        — Non.

        — Tu veux bien, alors ?

        — Oui, bien sûr. »

      

      
        
          *1. Écrit en 1952-1958. Première publication en 1972 dans The Nick Adams Stories. Nouvelle traduite par Céline Zins.

        

        
          1. Diminutif affectueux : « petite ».

        

        
          2. Lorna Doone, roman d’aventures historiques de Richard Dodridge Blackmore (1825-1900) (trad. fr. Stock, 1947 et Phébus, 1988). Le Robinson Suisse du pasteur Johann David Wyss (1743-1818), livre moralisateur qui raconte l’histoire d’une famille suisse jetée sur une île déserte à la suite d’un naufrage. Il a été publié par son fils Rudolf en 1812.

        

        
          3. Du sud du Michigan, et non du Sud des États-Unis.

        

        
          4. Kidnapped, roman d’aventures de Robert Louis Stevenson, premier épisode des Aventures de David Balfour, publié en 1886.

        

        
          5. Mensuel pour enfants qui parut de 1873 à 1940. D’excellents écrivains y collaborèrent. Le magazine publiait aussi des textes de lecteurs.

        

        
          6. Manifestation culturelle organisée par le Chautauqua Movement, fondé en 1874 à Chautauqua dans l’État de New York par l’évêque John H. Vincent, pour l’éducation des adultes.

        

        
          7. Gypsy Smith (1860-1947) de son vrai nom Rodney Smith était fils de gitans. Il fut capitaine dans l’Armée du Salut en Angleterre puis, à partir de 1889, entreprit des tournées de prédication aux États-Unis. Pendant la Grande Guerre, il travailla pour la Young Men’s Christian Association.

        

        
          8. Secte du Sud des États-Unis.

        

        
          9. Allusion à l’histoire de Yaël qui tua Sisera, général cananéen, en lui enfonçant dans la tempe un piquet de tente (Juges, IV, 21).

        

        
          10. Le Homestead Act de 1862 qui attribue 65 hectares de terre libre à tout colon pouvant justifier de cinq années de séjour ininterrompu à cet endroit.

        

      

    

  
    
      
      

      
        LA TRAVERSÉE
DU MISSISSIPPI*1
      

      
        Le train de Kansas City s’arrêta sur une voie de garage à l’est du Mississippi et Nick regarda la route recouverte d’une épaisse couche de poussière. Il n’y avait rien d’autre en vue que la route et quelques arbres gris de poussière. Une carriole cahotait le long des ornières, le conducteur suivant mollement les tressauts de son siège à ressorts, tandis que les rênes pendaient sur le dos des chevaux.

        Nick regarda la carriole et se demanda où elle allait, si le conducteur habitait près du Mississippi et s’il allait jamais à la pêche. La carriole disparut dans les cahots de la route et Nick pensa aux matchs de championnat qui se déroulaient à New York. Il pensa au but marqué par Happy Felsch lors de ce premier match auquel Nick avait assisté à White Socks Park, Slim Solee plongeant loin en avant, les genoux presque à terre, et la tache blanche de la balle dans sa longue trajectoire en direction du grillage vert1 au centre du terrain, Felsch, la tête baissée, fonçant vers le carré blanc du premier piquet, puis le rugissement exultant des spectateurs tandis que la balle atterrissait au milieu d’une grappe grouillante de supporters dans les gradins à découvert.

        Tandis que le train se mettait en marche et que les arbres poussiéreux ainsi que la route brune commençaient à défiler, le vendeur de journaux apparut en vacillant dans le couloir qu’il se mit à suivre dans un mouvement de balancement.

        « Vous sauriez pas quelque chose sur les championnats, par hasard ? demanda Nick.

        — White Sox2 a gagné la finale », répondit le marchand de journaux en poursuivant son chemin à travers le wagon avec la démarche ondulante d’un marin. Sa réponse donna à Nick une lueur de réconfort. Les White Sox l’avaient emporté haut la main. C’était un sentiment agréable. Nick déplia le Saturday Evening Post et se mit à lire, levant le nez de temps à autre pour voir s’il n’apercevait pas le Mississippi. Traverser le Mississippi serait un grand événement, pensa-t-il, et il voulait en savourer chaque minute.

        Le paysage avait l’air de défiler comme un flot de routes, de poteaux télégraphiques, de maisons éparses et de plates étendues de champs bruns. Nick s’attendait à voir des falaises au bord du Mississippi mais finalement, après un interminable bras marécageux, il vit à travers la vitre que la locomotive entamait une courbe pour aborder un pont très long bâti au-dessus d’une large étendue d’eau boueuse et brunâtre. Au loin, on apercevait maintenant des collines désolées et de ce côté une berge plate et boueuse. Le fleuve avait l’air de se mouvoir vers l’aval, non pas de couler mais d’avancer comme un lac mobile fait de matière solide ; il y avait tout juste quelques remous là où les butées du pont faisaient saillie. Mark Twain, Huck Finn, Tom Sawyer et La Salle se bousculèrent dans l’esprit de Nick tandis qu’il regardait la plaine d’eau plate et brune qui avançait lentement. « Enfin, j’aurai quand même vu le Mississippi », se dit-il content.

      

      
        
          *1. Date d’écriture inconnue (fragment manuscrit). Première publication dans The Nick Adams Stories, 1972. Nouvelle traduite par Céline Zins.

        

        
          1. Grillage vert placé à l’extrémité d’un terrain de base-ball pour arrêter les balles.

        

        
          2. « Les Chaussettes blanches » : nom de l’équipe de base-ball de Chicago.

        

      

    

  
    
      
      

      
        LA VEILLE
DU DÉBARQUEMENT*1
      

      
        En se promenant sur le pont dans le noir, Nick passa devant les officiers polonais assis sur une rangée de chaises longues. Quelqu’un jouait de la mandoline. Léon Chocianowicz allongea son pied dans l’obscurité.

        « Hé, Nick, dit-il. Où vas-tu ?

        — Nulle part. Je me promène.

        — Assieds-toi là. Il y a un transat libre. »

        Nick s’installa dans le transat et regarda les hommes qui se détachaient contre la lumière irradiée par la mer. C’était une chaude nuit de juin. Nick s’allongea sur son siège.

        « C’est demain qu’on débarque, dit Léon. Je l’ai appris par la radio.

        — Moi, je l’ai appris par le coiffeur », dit Nick.

        Léon rit et s’adressa en polonais à son voisin. Puis il se pencha en avant et sourit à Nick.

        « Il ne parle pas l’anglais, dit Léon. Lui prétend l’avoir entendu de Gaby.

        — Où est Gaby ?

        — Dans une barque de sauvetage avec quelqu’un.

        — Où est Galinski ?

        — Peut-être avec Gaby.

        — Non, dit Nick, elle m’a dit qu’elle ne pouvait pas le sentir. »

        Gaby était la seule fille du bateau. Elle avait des cheveux blonds qui se défaisaient tout le temps, un rire bruyant, un corps bien fait, et une sorte de mauvaise odeur. Une tante, qui n’avait pas quitté sa cabine depuis le départ du bateau, la ramenait dans sa famille à Paris. Son père avait quelque chose à voir avec la Compagnie générale transatlantique et elle dînait à la table du capitaine.

        « Pourquoi n’aime-t-elle pas Galinski ? demanda Léon.

        — Elle dit qu’il ressemble à un marsouin. »

        Léon rit de nouveau. « Viens, dit-il, allons le chercher pour le lui dire. » Ils se levèrent et se dirigèrent vers le bastingage. En haut, les bateaux de sauvetage se balançaient, prêts à être descendus. Le navire gîtait, les ponts étaient inclinés et les embarcations pendaient de côté, fortement secouées. L’eau glissait doucement, de grandes touffes de varech phosphorescent fouettaient la surface, puis disparaissaient en bouillonnant.

        « On va bon train, dit Nick, les yeux fixés sur l’eau.

        — Nous sommes dans le golfe de Gascogne, dit Léon. Demain on devrait voir la terre. »

        Ils firent le tour du pont, puis ils descendirent par une échelle pour revenir à l’arrière regarder le sillon phosphorescent qui donnait à la mer un aspect de terre labourée vue en perspective. Au-dessus d’eux, c’était la plate-forme de tir avec deux marins qui faisaient les cent pas auprès du canon qui se détachait en silhouette noire contre la pâle lueur de l’eau.

        « On avance en zigzag, fit remarquer Léon, en regardant le sillon.

        — Tout le temps.

        — On dit que ces bateaux transportent le courrier allemand, c’est pourquoi ils ne sont jamais coulés.

        — Peut-être, dit Nick. Mais je n’y crois pas.

        — Moi non plus. Mais c’est une jolie idée. Allons chercher Galinski. »

        Ils trouvèrent Galinski dans sa cabine en compagnie d’une bouteille de cognac. Il buvait dans un verre à dents.

        « Salut, Anton.

        — Salut, Nick. Salut Léon. Pufez un coup.

        — Dis-lui, Nick.

        — Écoute, Anton. On a un message pour toi de la part d’une belle dame.

        — Je la connais votre belle dame. Vous pouvez vous la prendre et la fourrer dans une cheminée. »

        Allongé sur le dos, il posa les pieds contre les ressorts et le matelas de la couchette supérieure et poussa.

        « Carper ! cria-t-il. Hé, Carper ! Réveille-toi et bois un coup. »

        Une face parut au bord de la couchette supérieure. C’était un visage rond affublé de lunettes à montures d’acier.

        « Ne me demande pas de boire quand je suis saoul.

        — Allez, descends et bois, brailla Galinski.

        — Non (de la couchette du haut). Passe-moi la gnôle ici. »

        Il s’était de nouveau tourné du côté du mur.

        « Il n’a pas dessaoulé depuis quinze jours, dit Galinski.

        — Je regrette, proféra la voix de la couchette supérieure, cette affirmation ne peut être exacte puisqu’il n’y a que dix jours que tu me connais.

        — Ce n’est pas vrai que tu es saoul depuis quinze jours, Carper ? dit Nick.

        — Certainement, répondit Carper au mur, mais rien n’autorise Galinski à l’affirmer. »

        Galinski le fit tressauter en poussant avec ses pieds.

        « Je retire ce que j’ai dit, Carper. Je ne crois pas que tu sois saoul.

        — Cesse d’émettre des propos ridicules, dit Carper d’une voix faible.

        — Que fais-tu, Anton ? demanda Léon.

        — Je pense à ma pépée que j’ai laissée aux chutes du Niagara.

        — Allez viens, Nick, dit Léon. Laissons ce marsouin.

        — Est-ce qu’elle vous a dit que j’étais un marsouin ? demanda Galinski. Elle me l’a dit à moi. Et vous savez ce que je lui ai répondu en français. “Mademoiselle Gaby, vous n’avez rien qui puisse m’intéresser”. Bois un coup, Nick. »

        Il tendit le bras et Nick avala une gorgée de cognac.

        « Léon ?

        — Non. Allez, Nick, laissons-le.

        — Je suis de garde à minuit, dit Galinski.

        — Ne te saoule pas, dit Nick.

        — Je n’ai jamais été ivre. »

        De là-haut, Carper marmonna quelque chose.

        « Tu dis, Carper ?

        — Je demandais à Dieu de le foudroyer.

        — Je n’ai chamais été ivre, répéta Galinski en remplissant de cognac la moitié de son verre à dents.

        — Dieu, dit Carper, foudroie-le sur-le-champ.

        — Je n’ai chamais été ifre. Je n’ai chamais couché affec une femme.

        — Dieu, fais ton boulot : foudroie-le.

        — Viens, Nick, allons-nous-en. »

        Galinski tendit la bouteille à Nick. Celui-ci en but encore une gorgée, puis il suivit le grand Polonais dehors.

        Une fois dehors, ils entendirent Galinski crier :

        « J’ai chamais été ifre. J’ai chamais couché affec une femme. J’ai chamais menti.

        — Dieu, frappe-le, fit Carper d’une voix fluette. Ne laisse pas passer ça. Frappe-le.

        — Ça fait une belle paire, dit Nick.

        — Qui c’est ce Carper ? D’où vient-il ?

        — Il a passé deux ans dans les ambulances. Puis on l’a renvoyé chez lui. Il s’est fait vider de la fac et le revoilà.

        — Il boit trop.

        — Il n’est pas heureux.

        — Allons chercher une bouteille de vin et puis on ira dormir dehors dans un canot de sauvetage.

        — D’accord. »

        Ils s’arrêtèrent au bar fumoir où Nick acheta une bouteille de vin rouge. Léon paraissait grand, debout au bar dans son uniforme français. À l’intérieur du fumoir, deux parties de poker étaient en train. Nick aurait aimé jouer mais pas la dernière nuit. Tout le monde jouait. La pièce était très chaude et enfumée avec tous ses hublots fermés et bouclés. Nick regarda Léon.

        « Envie de jouer ?

        — Non. J’aimerais mieux bavarder en buvant du vin.

        — On va prendre deux bouteilles alors. »

        Ils quittèrent la salle étouffante et sortirent sur le pont en portant les bouteilles. Monter dans les embarcations n’était pas difficile mais Nick fut pris de vertige à voir l’eau au-dessous en enjambant les bossoirs. À l’intérieur du canot, ils s’installèrent confortablement en utilisant les ceintures de sauvetage comme coussins pour s’adosser aux traversins. C’était une sensation particulière que d’être suspendu entre ciel et mer, très différente de celle du plancher vibrant du navire.

        « On est bien, dit Nick.

        — Je dors dedans toutes les nuits.

        — J’aurais peur d’avoir une crise de somnambulisme et de vouloir me mettre à marcher », dit Nick. Il débouchait le vin. « Moi, je dors sur le pont. »

        Il tendit la bouteille à Léon.

        « Garde-la et ouvre-moi l’autre, dit le Polonais.

        — Non, prends celle-ci », dit Nick. Il tira le bouchon de la seconde bouteille qu’il fit tinter contre celle de Léon dans l’obscurité. Ils burent.

        « Tu trouveras du meilleur vin que ça en France, dit Léon.

        — Je ne serai pas en France.

        — Ah ! j’oubliais. J’aurais bien aimé qu’on fasse les soldats ensemble.

        — Je ne vaudrais rien », dit Nick. Il regarda l’eau sombre en bas par-dessus le plat-bord. Il avait eu peur en posant le pied sur le bossoir. « Je me demande si je vais avoir peur.

        — Non, dit Léon, je ne crois pas.

        — Ce sera drôle de voir les avions et tout ça.

        — Oui, dit Léon. J’irai dans l’aviation dès que je pourrai obtenir un transfert.

        — Moi, je ne pourrais pas.

        — Pourquoi ?

        — Je ne sais pas.

        — Il ne faut pas penser à la peur.

        — Je n’y pense pas. Vraiment. Ça ne me préoccupe jamais. J’y pense simplement maintenant parce que ça m’a fait bizarre de grimper dans le canot. »

        Léon était couché sur le flanc, la bouteille debout à côté de sa tête.

        « On n’a pas à craindre la peur, dit-il. C’est pas notre genre.

        — Le gars Carper a peur, dit Nick.

        — Oui, Galinski me l’a dit.

        — C’est pour ça qu’on l’avait renvoyé dans ses foyers. C’est pour ça qu’il est tout le temps saoul.

        — Il n’est pas comme nous, dit Léon. Tu sais, Nick, toi et moi, on a quelque chose en nous.

        — Je sais. Je le sens comme ça aussi. D’autres peuvent se faire tuer, mais pas moi. J’en ai la conviction absolue.

        — C’est ça. C’est ça qu’on a en nous.

        — Je voulais m’engager dans l’armée canadienne, mais ils n’ont pas voulu de moi.

        — Je sais. Tu m’as raconté. »

        Ils burent tous les deux. Nick, allongé sur le dos, regardait le nuage de fumée qui sortait de la cheminée. Le ciel commençait à s’éclaircir. La lune allait peut-être sortir.

        « Tu as une amie, Léon ?

        — Non.

        — Pas du tout ?

        — Non.

        — Moi, j’en ai une, dit Nick.

        — Tu vis avec elle ?

        — On est fiancés.

        — J’ai jamais dormi avec une fille.

        — Moi, j’ai été dans des maisons. »

        Léon but un coup. La bouteille faisait un angle sombre avec sa bouche contre le ciel.

        « C’est pas ce que je voulais dire. Ça je l’ai fait aussi. J’aime pas ça. Je veux dire passer toute une nuit avec une fille qu’on aime.

        — La mienne aurait accepté.

        — Sûrement. Si elle t’aime, elle doit accepter de passer la nuit avec toi.

        — On va se marier. »

      

      
        
          *1. Écrit en 1925. Fragment d’un roman inachevé intitulé Along with Youth (Au fil de la jeunesse). Première publication dans The Nick Adams Stories, 1972. Nouvelle traduite par Céline Zins.

        

      

    

  
    
      
      

      
        « NICK ÉTAIT ASSIS
CONTRE LE MUR… »*1
      

      
        Nick était assis contre le mur de l’église où on l’avait traîné afin de le mettre à l’abri du feu des mitrailleuses. Ses deux jambes étaient allongées dans une position bizarre. Il avait été touché à la colonne vertébrale. Son visage était sale et couvert de sueur, luisant sous les rayons du soleil. Il faisait très chaud. Rinaldi gisait face contre terre le long du mur, son attirail éparpillé autour de lui. Nick regardait droit devant lui, le regard brillant. Le mur rose de la maison d’en face s’était écroulé et un châlit en fer était resté accroché, tout tordu, piquant du nez vers la chaussée. Les cadavres de deux Autrichiens gisaient sur l’amas de pierraille à l’ombre de la maison. Plus loin dans la rue il y avait d’autres cadavres. Les choses allaient bon train dans la ville. Ça marchait bien. Les brancardiers n’allaient plus tarder à arriver. Nick tourna la tête et regarda Rinaldi. « Senta Rinaldo, senta. Toi et moi, on a signé une paix séparée. » Rinaldi était immobile sous le soleil, respirant avec difficulté. « On n’est pas des patriotes. » Nick détourna la tête et un sourire naquit sur son visage, au milieu des traînées de sueur. Rinaldi était un public décevant.

      

      
        
          *1. Écrit en 1923. Première publication dans In Our Time, 1924. Chapitre traduit par Céline Zins.

        

      

    

  
    
      
      

      
        MAINTENANT JE ME COUCHE*11
      

      
        Cette nuit-là, nous étions couchés par terre, dans la chambre, et j’écoutais manger les vers à soie. On les nourrissait dans des casiers pleins de feuilles de mûrier et toute la nuit nous les entendions mâcher dans un froissement de feuilles. Je me refusais à dormir, car j’avais depuis longtemps la conviction que si jamais je fermais les yeux dans l’obscurité et me laissais aller, mon âme déserterait mon corps. J’étais dans cet état depuis longtemps, depuis la nuit où j’avais été pris dans une explosion et où j’avais senti mon âme me lâcher, s’en aller, puis revenir. J’essayais de ne jamais y penser, mais depuis ce temps-là, elle s’était mise à m’abandonner toutes les nuits, avant que je tombe endormi, et il me fallait faire un grand effort pour la retenir. Bien entendu, maintenant je suis à peu près certain qu’elle ne serait pas réellement partie, mais cet été-là je n’avais aucune envie de tenter l’expérience.

        J’avais trouvé différentes façons de m’occuper, pendant ces nuits de veille. Je pensais à une rivière où j’avais pêché la truite quand j’étais gamin, et je la repêchais minutieusement en esprit dans toute sa longueur, regardant sous toutes les souches, inspectant tous les coudes des rives, toutes les fosses et les hauts-fonds limpides, attrapant parfois une truite, parfois la laissant filer. J’interrompais la pêche à midi pour déjeuner : soit sur un tronc d’arbre jeté en travers du courant, soit en un point surélevé de la rive. Je mangeais toujours très lentement et tout en mangeant, je regardais la rivière couler à mes pieds. Souvent, les appâts venaient à manquer parce que j’étais parti avec une boîte à tabac qui ne contenait qu’une dizaine de vers. Quand je n’en avais plus, il me fallait en trouver d’autres, et il était quelquefois très difficile de creuser dans la berge de la rivière abritée du soleil par les cèdres, où il n’y avait pas d’herbe, mais seulement une terre spongieuse, dont il était impossible de tirer un ver. Pourtant, je finissais toujours par trouver un appât quelconque, sauf un jour dans le marécage, où, n’arrivant pas à trouver la moindre amorce, j’avais dû couper en morceaux une des truites que j’avais prises.

        Quelquefois, j’utilisais des insectes trouvés dans les prés marécageux, dans l’herbe ou sous les fougères. Il y avait des scarabées et des bestioles aux pattes semblables à des brins d’herbe, des vers dans les vieilles souches pourries ; des vers blancs avec des têtes brunes aplaties qui ne restaient pas enfilées sur l’hameçon et se réduisaient à rien dans l’eau froide ; des punaises des bois sous les troncs où parfois je trouvais aussi des vers qui disparaissaient dans le sol dès que le tronc se soulevait. Une fois, je me suis servi d’une salamandre que j’avais ramassée sous un vieux rondin. Elle était toute menue, frêle, agile et d’une très jolie couleur, avec des pattes minuscules qui tentaient de se cramponner à l’hameçon. Depuis, je n’ai plus jamais utilisé de salamandre, bien qu’il y en eût beaucoup. Je renonçai de même aux grillons à cause de leur réaction au bout de l’hameçon.

        Quelquefois, la rivière traversait une clairière et, dans l’herbe sèche, j’attrapais des sauterelles et les utilisais comme appâts ; d’autres fois, je les lançais dans la rivière et les regardais nager en tournoyant. Elles étaient entraînées par le courant et disparaissaient, gobées par une truite. Quelquefois, je pêchais dans quatre ou cinq rivières différentes la même nuit, en commençant aussi près que possible de la source et en descendant le courant. Si j’avais fini trop vite et que le temps ne passait pas, je reprenais ma pêche en commençant au déversoir de la rivière dans le lac, pour remonter vers la source et j’essayais de prendre toutes les truites manquées en descendant. Certaines nuits, il m’arrivait aussi d’inventer des rivières ; il y en avait de passionnantes, et je croyais rêver tout éveillé. Je me souviens encore de certaines de ces rivières et je crois même y avoir pêché, et les confonds avec des rivières que je connais vraiment. À toutes, je donnais des noms et pour m’y rendre, je prenais le train, faisant parfois des kilomètres à pied avant de les atteindre.

        Mais certaines nuits, il m’était impossible de pêcher. Ces nuits-là, je restais parfaitement éveillé, et je rabâchais indéfiniment mes prières en essayant de prier pour tous ceux que j’avais connus. Cela prenait un temps considérable, car si l’on essaie de se rappeler tous les gens que l’on a connus, en remontant jusqu’au souvenir le plus ancien – pour moi c’était le grenier de la maison où j’étais né, avec le gâteau de mariage de mes parents pendu à l’une des poutres dans une boîte en fer, et des bocaux de serpents et de toutes sortes d’animaux collectionnés par mon père quand il était enfant et conservés dans l’alcool, dont le niveau avait tellement baissé que le dos de certains serpents ou d’autres animaux, exposé à l’air, avait blanchi – si donc l’on remonte aussi loin en arrière, on se souvient de bien des gens. Et si l’on prie pour tous en récitant un « Je vous salue Marie », et un « Notre Père » pour chacun, cela prend très longtemps. Finalement, le jour se lève et l’on peut enfin dormir, du moins si on a la possibilité de le faire en plein jour.

        Ces nuits-là, j’essayais de me rappeler les moindres incidents de mon existence ; je commençais juste avant mon départ pour la guerre et en remontant en arrière, d’un souvenir à l’autre, je m’aperçus ainsi que je ne pouvais aller au-delà du grenier de la maison de mon grand-père. Je recommençais alors en sens inverse, jusqu’à la guerre.

        Je me rappelle qu’après la mort de mon grand-père, nous avons déménagé pour aller habiter une nouvelle maison construite d’après les plans de ma mère. Quantité d’objets qui ne devaient pas être emmenés furent brûlés dans la cour et je me souviens d’avoir vu jeter dans le feu les bocaux du grenier, que la chaleur faisait éclater, tandis que des flammes jaillissaient de l’alcool. Je me souviens aussi des serpents qui brûlaient dans la cour. Mais il ne s’agit là que de choses et non d’êtres humains, et il m’est impossible de préciser qui jeta les objets au feu. Je continuais ainsi jusqu’à ce que j’en arrive aux êtres vivants ; je m’arrêtais alors et me mettais à prier pour eux.

        À propos de cette nouvelle maison, je me rappelle comme ma mère passait son temps à laver et à tout nettoyer de fond en comble. Un jour où mon père était parti pour la chasse, elle fit le ménage en grand dans le sous-sol et brûla tout ce qui n’aurait pas dû s’y trouver. Quand mon père à son retour descendit de sa carriole et attacha le cheval, le feu brûlait encore sur la route à côté de la maison. Je vins à sa rencontre. Il me tendit son fusil et regarda le feu :

        « Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il.

        — J’ai nettoyé le sous-sol, mon cher ami », répondit ma mère.

        Elle se tenait sur le perron, l’accueillant avec un sourire. Mon père regarda le feu et heurta quelque chose du pied. Puis il se pencha et sortit un objet des cendres.

        « Va me chercher un râteau, Nick », me dit-il.

        Je descendis au sous-sol et revins avec un râteau. Mon père se mit à ratisser les cendres avec beaucoup de soin. Il retira des cendres des haches de pierre, des couteaux de chasse en pierre, des outils destinés à la fabrication des pointes de flèches, des poteries, et une quantité de pointes de flèches. Tous ces objets avaient été noircis et écaillés par le feu. Mon père les recueillit avec le plus grand soin et les étala sur l’herbe près de la route. Son fusil dans l’étui de cuir et ses gibecières étaient toujours sur le gazon où il les avait posés en descendant de sa voiture.

        « Va porter le fusil et les gibecières à la maison, Nick, et ramène-moi un journal », dit-il.

        Ma mère était rentrée dans la maison. Je pris le fusil qui était lourd à porter et me tapait dans les jambes, les deux gibecières et je me dirigeai vers la maison.

        « Prends une chose à la fois, me dit mon père. N’essaie pas d’en porter trop d’un seul coup. »

        Je posai les gibecières, rentrai le fusil et rapportai un journal que je pris dans une pile qui s’entassait dans le bureau de mon père.

        Mon père étala tous les ustensiles brûlés et abîmés sur le journal et les enveloppa.

        « Les meilleures pointes de flèches sont fichues », dit-il. Il rentra dans la maison avec son paquet et je restai dehors sur l’herbe avec les deux gibecières. Je rentrai avec un peu plus tard. Dans ce souvenir apparaissaient deux personnes ; je me mettais donc à prier pour elles deux. Certaines nuits, pourtant, je ne me souvenais même pas de mes prières. Je ne pouvais pas dépasser « sur la terre comme au ciel » et il fallait que je reprenne au début. Je devais alors reconnaître que ma mémoire me trahissait et butait toujours au même point, et qu’il me fallait renoncer à prier cette nuit-là pour tenter autre chose. Ainsi m’arrivait-il d’essayer de me rappeler par leurs noms tous les animaux de la création, les oiseaux, les poissons, les pays, les villes, puis les différentes espèces de nourriture et le nom de toutes les rues que je connaissais à Chicago, et quand je ne pouvais plus me rappeler rien du tout je me contentais d’écouter. Et je ne me souviens pas d’une nuit où il n’y eût quelque chose à entendre. Si je pouvais avoir de la lumière, je ne craignais pas de dormir car je savais que mon âme ne m’abandonnerait que s’il faisait noir.

        Les nuits où je pouvais avoir de la lumière étaient, bien entendu, assez fréquentes. Alors je m’endormais, car j’étais presque toujours très fatigué et j’avais très sommeil. Et je suis sûr aussi qu’il m’est arrivé bien des fois de dormir sans en avoir conscience – mais je n’ai jamais dormi en le sachant, et cette nuit-là, j’écoutais les vers à soie. La nuit, on peut distinctement entendre manger les vers à soie ; je restais donc étendu les yeux ouverts et je les écoutais.

        J’étais seul dans la pièce avec un autre homme et il ne dormait pas non plus. Je l’ai écouté pendant longtemps. Il ne pouvait pas rester aussi immobile que moi, parce qu’il n’avait pas, sans doute, mon entraînement à l’insomnie. Nous étions couchés sur des couvertures étalées sur de la paille et, quand il remuait, la paille craquait, mais aucun de nos bruits n’inquiétait les vers à soie qui continuaient à manger avec régularité. Il y avait les rumeurs de la nuit, à sept kilomètres à l’arrière des lignes, mais elles étaient bien différentes des bruits ténus de la pièce obscure.

        L’autre homme, étendu dans la pièce, essayait de ne pas bouger. Puis il se remettait à s’agiter. Je remuais aussi pour qu’il sût que j’étais éveillé. Il avait vécu dix ans à Chicago. On l’avait enrôlé en 1914 quand il était revenu voir sa famille et on me l’avait affecté comme ordonnance, parce qu’il parlait anglais. Je l’entendais écouter, alors je me retournais de nouveau dans mes couvertures.

        « Vous ne pouvez pas dormir, signor Tenente ? demanda-t-il.

        — Non.

        — Moi non plus.

        — Qu’est-ce qui ne va pas ?

        — Je ne sais pas, je ne peux pas dormir.

        — Vous vous sentez bien ?

        — Tout à fait, mais je ne peux pas dormir.

        — Voulez-vous que nous bavardions ? lui demandai-je.

        — Ça oui. Mais de quoi peut-on parler dans cette sacrée turne ?

        — On n’est pas mal ici.

        — Si vous voulez, fit-il, ça peut aller.

        — Parlez-moi de Chicago.

        — Oh ! je vous en ai déjà parlé une fois.

        — Racontez-moi comment vous vous êtes marié ?

        — Ça aussi, je vous l’ai raconté.

        — La lettre que vous avez reçue lundi, c’était d’elle ?

        — Bien sûr. Elle m’écrit tout le temps. Elle se fait du fric là-bas.

        — Vous serez bien installés quand vous rentrerez ?

        — Oh ! oui. Elle connaît son boulot. Elle gagne gros.

        — Vous ne croyez pas qu’on va les réveiller en parlant ?

        — Non. Ils ne peuvent pas entendre. Et puis, ils dorment comme des brutes. Moi, je ne suis pas comme ça, fit-il. Je suis nerveux.

        — Parlez doucement, dis-je. Cigarette ? »

        On fuma dans le noir avec de grandes précautions.

        « Vous ne fumez pas beaucoup, signor Tenente ?

        — Non, je viens juste de m’arrêter.

        — Ma foi, dit-il, ça ne vous fait pas de bien et je suppose que ça finira par ne plus vous manquer. Avez-vous déjà entendu dire qu’un homme aveugle ne fume pas parce qu’il ne peut pas voir la fumée ?

        — Je n’en crois rien.

        — Pour moi, c’est du boniment, dit-il. – J’ai simplement entendu raconter ça quelque part. Vous savez, ces histoires qu’on entend… »

        Nous nous étions tus et j’écoutais les vers à soie.

        « Vous entendez ces sacrés vers à soie ? demanda-t-il. Vous les entendez mâchonner ?

        — C’est curieux, dis-je.

        — Écoutez, signor Tenente, est-ce qu’il y a vraiment quelque chose qui vous empêche de dormir ? Je ne vous vois jamais dormir. Vous n’avez pas fermé l’œil une seule nuit depuis que je suis avec vous. 

        — Je ne sais pas, John, dis-je, j’ai eu une très mauvaise passe au début du printemps dernier et la nuit ça me travaille.

        — Exactement comme moi, fit-il. Je n’aurais jamais dû m’embringuer dans cette guerre. Je suis trop nerveux.

        — Ça va peut-être s’arranger.

        — Mais enfin, signor Tenente, pourquoi vous êtes-vous fourré dans cette guerre ?

        — Je ne sais pas, John. À ce moment-là, j’en avais envie.

        — Vous en aviez envie, fit-il. En voilà une foutue raison !

        — On ne devrait pas parler si fort, dis-je.

        — Ils dorment comme des brutes ; d’ailleurs, ils ne comprennent pas l’anglais. Ils ne savent rien. Qu’est-ce que vous allez faire quand ce sera fini et que nous rentrerons aux États-Unis ?

        — Je travaillerai pour un journal.

        — À Chicago ?

        — Peut-être.

        — Vous avez déjà lu ce qu’écrit le type qui s’appelle Brisbane2 ? Ma femme découpe ses articles et me les envoie.

        — Bien sûr.

        — Vous lui avez déjà parlé ?

        — Non. Mais je l’ai aperçu.

        — Je voudrais bien faire sa connaissance, à ce type-là. Il écrit rudement bien. Ma femme ne lit pas l’anglais, mais elle achète le journal comme lorsque j’étais à la maison, elle découpe les éditoriaux et la page des sports et me les envoie.

        — Vos gosses vont bien ?

        — Oh ! oui. Une des filles est en quatrième maintenant. Vous savez, signor Tenente, si je n’avais pas les mômes, je ne serais pas votre ordonnance maintenant. Ils m’auraient maintenu au front jusqu’au bout.

        — Je suis content que vous les ayez.

        — Moi aussi. Ce sont de braves gosses, mais je veux un garçon. Trois filles et pas de garçon. Ça la fout plutôt mal.

        — Pourquoi n’essayez-vous pas de dormir ?

        — Non, je ne peux plus dormir. Je suis trop réveillé, maintenant, signor Tenente. Mais vous savez, ça m’inquiète que vous ne dormiez pas.

        — Ne vous en faites pas, John.

        — Penser qu’un jeune homme comme vous ne dorme pas.

        — Je m’en tirerai. Ça prendra simplement un bout de temps.

        — Il faudra bien que vous vous en tiriez. Un homme ne peut pas tenir le coup sans dormir. Est-ce que quelque chose vous tracasse ? Avez-vous des ennuis ?

        — Non, John, je ne crois pas.

        — Vous devriez vous marier, signor Tenente, comme ça vous ne vous en feriez plus.

        — Croyez-vous ?

        — Il faut vous marier. Pourquoi ne prenez-vous pas une de ces belles Italiennes bourrées de fric ? Vous pourriez avoir n’importe laquelle. Vous êtes jeune, vous avez de belles décorations et vous êtes beau garçon… Vous avez été blessé deux fois.

        — Je ne parle pas assez bien l’italien.

        — Vous le parlez très bien… Et puis, qu’est-ce que ça peut fiche, la langue… Vous n’avez pas besoin de leur parler. Épousez-les.

        — Je verrai.

        — Vous connaissez bien des filles, n’est-ce pas ?

        — Bien entendu.

        — Bon, eh bien, épousez celle qui a le plus d’argent. Avec l’éducation qu’on leur donne ici, elles feront toutes de bonnes épouses.

        — Je réfléchirai.

        — Non, ne réfléchissez pas, signor Tenente. Allez-y.

        — Entendu.

        — Il faut qu’un homme se marie. On ne le regrette jamais. Tous les hommes doivent se marier.

        — D’accord, lui dis-je. Si nous essayions de dormir un peu.

        — Entendu, signor Tenente, je vais encore essayer. Mais rappelez-vous ce que j’ai dit.

        — Je me le rappellerai, dis-je, mais maintenant, tâchons de dormir, John !

        — Très bien, dit-il. J’espère que vous dormirez, signor Tenente. »

        Je l’écoutai s’enrouler dans ses couvertures sur la paille, puis il cessa de remuer. J’entendis sa respiration régulière et il se mit à ronfler. Je l’écoutai longtemps ronfler, puis j’y renonçai pour écouter manger les vers à soie. Ils mangeaient sans jamais s’interrompre, dans un bruissement de feuilles.

        J’avais maintenant un nouveau sujet de réflexion. Étendu dans le noir, les yeux ouverts, je pensais à toutes les jeunes filles que j’avais connues en me demandant quel genre d’épouses elles pourraient faire. C’était un problème très intéressant à étudier et, pendant quelque temps, il éclipsa la pêche à la truite et interrompit mes prières. Toutefois, je finis par revenir à la pêche, après avoir réalisé que je me souvenais avec précision de toutes les rivières et que j’y trouvais toujours quelque chose de neuf, tandis que les jeunes filles s’estompaient invariablement dans mon esprit. Après quelques évocations, je ne parvenais plus à les imaginer et elles finissaient par s’embrouiller et se ressembler toutes. Je renonçai alors à penser à elles, mais je continuai à réciter des prières. J’ai prié souvent la nuit pour John, et sa classe fut retirée du service actif avant l’offensive d’octobre. J’étais content de le voir partir car il serait resté pour moi un sujet de préoccupation. Il vint me voir à l’hôpital de Milan plusieurs mois plus tard et il fut très déçu de ne pas me trouver marié. Je sais qu’il serait très triste s’il savait que, jusqu’ici, je suis resté célibataire. Il allait rentrer en Amérique et il était formel à propos du mariage.

        Il savait que ça arrangerait tout.

      

      
        
          *1. Écrit en 1926. Première publication dans Men Without Women, en octobre 1927. Nouvelle traduite par Henri Robillot.

        

        
          1. Le titre est le rappel d’une prière d’enfant : « Now I lay me down to sleep, I pray the Lord my soul to keep… »

        

        
          2. Arthur Brisbane (1864-1936). Éditorialiste célèbre qui collaborait aux journaux du magnat de la presse W. R. Hearst.

        

      

    

  
    
      
      

      
        ÇA NE RISQUE PAS
DE VOUS ARRIVER*1
      

      
        L’attaque s’était déclenchée de l’autre côté du champ ; contenue par un barrage de mitrailleuses en provenance du chemin creux et d’un groupe de fermes, elle n’avait rencontré aucune résistance dans la ville et avait atteint le bord de la rivière. À bicyclette, sur la route, obligé de pousser sa machine quand le sol était trop défoncé, Nicholas Adams comprit ce qui s’était passé d’après la position des morts.

        Ils étaient allongés, isolés ou en tas dans l’herbe haute des prés et le long de la route. Leurs poches étaient retournées. Ils étaient couverts de mouches. Et près de chaque cadavre ou de chaque amas de cadavres, étaient éparpillés des papiers.

        Dans l’herbe et les blés, sur les bas-côtés et par places, en plein milieu de la route, s’étalait un matériel hétéroclite. Une roulante qui avait dû arriver quand tout était calme ; des havresacs de peau, des grenades, des casques, des fusils, certains avec les crosses en l’air, les baïonnettes plantées dans le sol – elles avaient pas mal travaillé ces temps derniers. Encore des grenades, des éclats d’obus, des casques, des fusils, des pelles de tranchée, des caisses de munitions, des pistolets lance-fusées avec leurs projectiles épars, des trousses de secours, des masques à gaz et leurs étuis, une mitrailleuse à trépied dans un cercle de douilles vides, avec les bandes sorties de leurs boîtes, et le refroidisseur à eau vidé, la culasse enlevée, les servants étrangement emmêlés, et tout autour, dans l’herbe, toujours les mêmes papiers éparpillés.

        Il y avait des livres de messe, des cartes postales représentant la section des mitrailleurs, le sourire aux lèvres, posant comme une équipe scolaire avant le match de fin d’année et, maintenant, ils étaient entassés et gonflés dans l’herbe ; il y avait des cartes de propagande montrant un soldat en uniforme autrichien en train de renverser une femme sur un lit : les personnages avaient une attitude suggestive, le tableau était séduisant et n’avait rien de commun avec le viol véritable où la jupe est rabattue par-dessus la tête de la femme, tandis que pour l’étouffer un camarade s’assied sur sa figure. Il y avait beaucoup de cartes stimulantes qu’on avait évidemment distribuées juste avant l’offensive. Maintenant elles étaient éparpillées parmi les cartes postales pornographiques, les petites photos de filles de campagne prises par des photographes de villages, quelques photos d’enfants et des lettres, des lettres et des lettres. Il y avait toujours beaucoup de papiers autour des morts et cette attaque n’avait pas fait exception.

        Ceux-ci étaient des morts récents et personne ne s’était préoccupé d’autre chose que de leurs poches. Nick remarqua que nos morts, ou ceux qu’il présumait tels, étaient étonnamment peu nombreux. Leurs manteaux avaient été ouverts et leurs poches retournées ; leurs positions donnaient une idée précise du style et de l’habileté de l’attaque. La chaleur les avait tous également gonflés, sans distinction de nationalité.

        Il était clair que la ville avait été défendue à la fin, de la position du chemin creux. Aucun Autrichien ou presque n’y était tombé. Il n’y avait que trois cadavres dans la rue et les hommes semblaient avoir été abattus dans leur course. Les maisons de la ville avaient été détruites par le bombardement ; la rue était pleine de moellons et de gravats, de poutres arrachées et de débris de tuiles. Il y avait de nombreux entonnoirs dont certains étaient cernés d’une trace jaune laissée par l’ypérite. Le sol était jonché d’éclats d’obus et de shrapnells. La ville était déserte.

        Depuis Fornaci, Nick Adams roulait à travers une campagne luxuriante sans avoir rencontré personne. Pourtant, à gauche de la route, il avait aperçu des fusils masqués par un rideau de mûriers. La colonne d’air brûlant montant des canons chauffés par le soleil avait attiré son attention. Il traversa la ville, surpris de la trouver déserte, et en sortit par la route qui suivait la berge en contrebas du fleuve. Au-delà de la ville, la route descendait à travers une plaine dénudée. Nick apercevait les eaux tranquilles du fleuve, la courbe basse de la rive opposée et la terre limoneuse, blanchie par le soleil, des abris creusés par les Autrichiens. Tout était vert et exubérant depuis son dernier passage et la consécration de l’histoire n’avait en rien altéré le cours du fleuve.

        Le bataillon était installé sur la gauche le long de la rive. En haut de la berge, on voyait quelques hommes installés dans une série de trous. Nick repéra l’emplacement des mitrailleuses et les fusées de signalisation dans leurs étuis. Dans les trous creusés au flanc de la berge, les hommes dormaient. Personne ne l’arrêta. Il poursuivit sa route et, comme il amorçait un virage dans la boue, un jeune sous-lieutenant, mal rasé, les yeux rouges injectés de sang, lui mit un revolver sous le nez :

        « Qui êtes-vous ? »

        Nick s’expliqua.

        « Qu’est-ce qui me le prouve ? »

        Nick lui montra la tessera1 avec la photo, son identité et le cachet de la IIIe armée. L’autre s’en saisit.

        « Je la conserve.

        — Certainement pas, dit Nick. Rendez-moi ma carte et écartez ce revolver… Là. Comme ça. Dans l’étui.

        — Comment puis-je savoir qui vous êtes ?

        — La tessera vous le dit.

        — Et si la tessera est fausse ? Donnez-moi cette carte.

        — Ne faites pas l’imbécile, dit aimablement Nick. Conduisez-moi à votre commandant de compagnie.

        — Je devrais vous envoyer au quartier général du bataillon.

        — D’accord, fit Nick. Écoutez, connaissez-vous le capitaine Paravicini ? Un grand avec une petite moustache qui est architecte et parle anglais ?

        — Vous le connaissez ?

        — Un peu.

        — Quelle compagnie commande-t-il ?

        — La seconde.

        — Il commande le bataillon.

        — Bien », fit Nick. Il était soulagé de savoir que Para allait bien. « Allons au bataillon. »

        Quand Nick était sorti de la ville, trois fusées avaient éclaté assez haut sur la droite au-dessus d’une des maisons détruites. Depuis, le bombardement s’était interrompu. Mais cet officier avait exactement la figure d’un homme pris sous un bombardement. C’était la même tension et la même voix étranglée. Son revolver agaçait Nick. « Ôtez ça de là, dit-il. Il y a toute la rivière entre eux et vous.

        — Si je pensais que vous êtes un espion, je vous abattrais sur-le-champ, fit le sous-lieutenant.

        — Venez, allons au bataillon », dit Nick. Cet officier l’exaspérait.

        Le capitaine Paravicini, commandant par intérim, était à sa table dans la cagna qui servait de quartier général. Plus mince et plus Anglais que jamais, il se leva quand Nick le salua.

        « Hello ! fit-il. Je ne vous reconnaissais pas. Que faites-vous dans cet uniforme ?

        — On m’a mis dedans.

        — Je suis très content de vous voir, Nicolo.

        — Eh bien, vous avez l’air en pleine forme. L’affaire a bien marché ?

        — Nous avons fait une attaque remarquable, vraiment remarquable. Je vais vous montrer. Regardez. »

        Il montra sur une carte comment s’était déroulée l’attaque.

        « Je suis venu de Fornaci, dit Nick. J’ai pu voir comment ça s’était passé. C’est un succès.

        — C’était extraordinaire. Absolument extraordinaire. Êtes-vous attaché au régiment ?

        — Non, je suis censé circuler en montrant mon uniforme.

        — Voilà qui est bizarre !

        — On suppose que s’ils voient un uniforme américain, ils croiront qu’il en viendra d’autres.

        — Mais comment sauront-ils que c’est un uniforme américain ? demanda Paravicini.

        — Vous le leur direz.

        — Oui, oui. Je vois… Je vais vous donner un caporal pour vous piloter et vous ferez la tournée des lignes.

        — Comme un salaud de politicien, fit Nick.

        — Vous seriez beaucoup plus distingué en civil.

        — Voilà qui serait vraiment chic.

        — Avec un chapeau à bords roulés.

        — Ou avec un taupé bien velu. Je suis censé avoir les poches pleines de cigarettes, de cartes postales et d’objets de ce genre, dit Nick, il me faudrait une musette pleine de chocolat. Et je distribuerais tout ça avec un mot aimable et une tape sur l’épaule. Mais il n’y avait ni cigarettes, ni cartes postales, ni chocolat. Alors ils m’ont simplement dit de circuler.

        — Je suis sûr que votre seule apparition remontera le moral de nos soldats.

        — Ah ! je vous en prie, dit Nick, cette histoire m’embarrasse bien assez comme ça. En principe, j’aurais dû vous apporter une bouteille de brandy.

        — En principe, dit Para et il sourit pour la première fois, en découvrant ses dents jaunies. Quelle jolie expression ! Voulez-vous un verre de grappa ?

        — Non, merci, dit Nick.

        — Il n’y a pas d’éther dedans.

        — J’en ai encore le goût dans la bouche. (Et le souvenir se fit soudain très précis pour Nick.)

        — Savez-vous que je ne me suis pas aperçu que vous étiez saoul jusqu’à ce que vous parliez de revenir en camion.

        — J’étais fin saoul, dit Nick.

        — Moi, je ne peux pas faire ça, dit Para. J’en ai pris une fois à mon premier engagement. Ma toute première affaire. Ça m’a rendu malade comme un chien et j’ai eu horriblement soif.

        — Vous n’avez pas besoin de ça.

        — Vous êtes beaucoup plus brave que moi pendant une attaque.

        — Non, dit Nick. Je me connais, je préfère me saouler. Je n’en ai pas honte.

        — Je ne vous ai jamais vu saoul.

        — Non, fit Nick. Jamais. Même pas cette nuit en allant de Mestre à Portogrande, quand je voulais dormir et prendre la bicyclette comme couverture et la tirer sous mon menton ?

        — Ce n’était pas dans les lignes.

        — Ne parlons pas de moi, fit Nick. C’est un sujet que je connais trop pour vouloir encore y penser.

        — Vous devriez rester ici un moment, dit Paravicini. Faites un petit somme, si vous en avez envie. Ça n’a pas été trop abîmé par les bombardements. Il fait encore trop chaud pour sortir.

        — Je suppose que rien ne nous presse.

        — Mais comment vous sentez-vous, en vérité ?

        — Parfaitement bien, merci.

        — Non. Je veux dire sérieusement.

        — Je vais très bien. Je ne peux absolument pas dormir sans lumière. Mais c’est tout, maintenant.

        — Il aurait fallu vous trépaner. Je ne suis pas docteur, mais j’en suis convaincu.

        — Ils ont pensé qu’il valait mieux que ça se résorbe, et ça s’est passé comme ça. Mais qu’y a-t-il donc ? Je ne vous donne pas l’impression d’être fou, j’espère ?

        — Vous avez l’air tout à fait en forme.

        — C’est la fin de tout, une fois qu’on vous a classé parmi les détraqués, dit Nick. Plus personne n’a confiance en vous.

        — À votre place, je ferais un petit somme, Nicolo, dit Paravicini. Bien sûr, ça ne ressemble pas à l’ancien Q. G. mais nous attendons l’ordre de mouvement. Il ne faut pas sortir avec cette chaleur, Nick, c’est stupide. Installez-vous sur cette paillasse.

        — Je peux toujours m’étendre un moment », fit Nick.

        Il était allongé sur la paillasse. Il était très déçu de se sentir dans cet état et encore plus d’avoir vu le capitaine Paravicini s’en rendre si bien compte. Cet abri-là n’avait pas les dimensions de celui où une section de la classe 1899 était devenue hystérique, à son arrivée au front, pendant le tir de barrage avant l’attaque, le jour où Para, la jugulaire de son casque entre les dents pour garder ses lèvres serrées, avait dû les sortir deux par deux pour leur montrer qu’il n’arriverait rien. Il savait bien qu’ils ne tiendraient pas le coup quand ils seraient dans le bain. Il savait que ce n’était qu’une vaste saloperie – s’il n’est pas foutu de s’arrêter de pleurer, casse-lui la figure pour lui changer les idées. J’en descendrais bien un, mais c’est trop tard maintenant. Les autres seraient encore pires. Casse-lui la gueule. Ils ont repoussé l’attaque à 5 heures 20. Nous n’avons plus que 4 minutes. Casse la figure à cette espèce de con et sors-le à coups de pied au cul. Vous croyez qu’ils marcheront ? S’ils flanchent, descends-en deux et tâche de faire sortir les autres comme tu peux. Surveillez-les, sergent. C’est inutile de partir en avant et de s’apercevoir que rien ne suit. Pousse-les au cul, avancez. Quelle saloperie. Ça va, ça va très bien. Puis, l’œil sur sa montre, de cette voix calme, de cette précieuse voix calme : « Savoia. » Affectant un parfait sang-froid, qu’on n’ait pas le temps de se rendre compte. Impossible de retrouver les siens après l’explosion ; toute une partie de l’abri avait été enfoncée. C’est pour ça qu’ils avaient flanché. Pour avoir voulu grimper ce glacis de sang-froid, la seule fois où ils ne s’étaient pas dopés. Et à leur retour, la cabane du téléférique était en flammes, semblait-il, certains des blessés descendirent quatre jours plus tard, d’autres ne descendirent pas, mais nous remontions, et revenions, et redescendions – nous redescendions toujours. Et il y avait Gaby Deslys, si étrange que cela paraisse, tout emplumée : vous m’avez appelé poupée chérie, il y a un an, tra la la, vous avez dit que j’étais charmant, tra la la, avec ou sans mes plumes ; la grande Gaby. Et je m’appelle aussi Harry Pilcer, et souvent nous descendions de taxi quand la côte montant à la butte devenait trop raide. Toutes les nuits, il voyait cette colline, quand il rêvait du Sacré-Cœur, blanc et soufflé, comme une bulle de savon. Quelquefois son amie était avec lui, quelquefois avec un autre, et il ne comprenait pas ça. Mais cela datait des nuits où le fleuve coulait bien plus large et plus lent qu’il n’aurait dû. Et près de Fossalta, il y avait une maison basse peinte en jaune entourée de saules, et une étable. Il y avait aussi un canal. Il était passé là mille fois sans l’avoir jamais vue, mais elle était là, toutes les nuits, aussi évidente que la colline. Et il en avait peur. Cette maison lui tenait à cœur plus que toute autre chose et, toutes les nuits, il la retrouvait : il ne pouvait s’en passer, mais il en avait peur, surtout quand le bateau flottait dans les saules, sur le canal, mais ses rives ne ressemblaient pas à celles du fleuve. Tout y était moins élevé comme à Portogrande, où ils les avaient vus arriver, oscillant dans les champs inondés. Ils brandissaient leurs fusils au-dessus de leurs têtes et finissaient par s’engloutir dans l’eau sans les lâcher. Qui avait donné l’ordre ? Si ça n’était pas si salement embrouillé, il arriverait à suivre son idée. Voilà pourquoi il se rappelait tant de détails. Il voulait garder le fil et savoir exactement où il en était, puis soudain tout se brouillait sans raison ; maintenant, par exemple, il était là couché sur une paillasse, au quartier général d’un bataillon et Para commandait le bataillon, et il portait cette saleté d’uniforme américain. Il s’assit et jeta un coup d’œil autour de lui. Tout le monde le regardait. Para était sorti. Il se recoucha.

        L’aventure de Paris était bien plus ancienne. Il n’en avait pas peur, sauf quand elle était partie avec un autre. Cette crainte de les voir tomber deux fois sur le même chauffeur. C’était ce qu’il appréhendait le plus. Et non pas le front. Maintenant, il ne rêvait plus jamais du front, mais cette frayeur qui tournait à l’obsession, c’était cette longue maison jaune et l’écart changeant des rives du fleuve. Maintenant, il était revenu à ce fleuve, il avait traversé la même ville, et il n’y avait pas de maison. La rivière aussi était différente. Mais alors où était-il allé toutes les nuits ? Où était le danger ? Et pourquoi s’éveillait-il en nage, angoissé comme jamais il ne l’avait été pendant un bombardement pour une maison, une longue étable et un canal ?

        Il s’assit et balança ses jambes avec précaution, elles s’engourdissaient chaque fois qu’elles restaient étendues. À son tour, il dévisagea l’adjudant, les deux agents des transmissions et les deux hommes de liaison auprès de la porte, et il mit son casque camouflé sur sa tête.

        « Je regrette l’absence du chocolat, des cartes postales et des cigarettes, dit-il. Néanmoins, je porte l’uniforme.

        — Le major revient tout de suite, dit l’adjudant. (Dans cette armée, un adjudant n’est pas officier.)

        — Cet uniforme n’est pas tout à fait correct, leur expliqua Nick, mais il vous en donne une idée. Bientôt il y aura ici des millions d’Américains.

        — Vous pensez qu’ils vont envoyer des Américains ici ? demanda l’adjudant.

        — Absolument, des Américains deux fois grands comme moi, florissants, des cœurs à toute épreuve, des gars qui dorment la nuit, n’ont jamais été blessés, jamais touchés par un obus, qui n’ont jamais eu la tête défoncée, qui n’ont jamais peur, ne boivent pas, fidèles aux fiancées restées au pays, qui n’ont, pour ainsi dire, jamais eu de morpions, des types fumants. Vous verrez ça.

        — Vous êtes italien ? demanda l’adjudant.

        — Non, américain. Regardez l’uniforme. C’est Spagnolini qui l’a coupé, mais il n’est pas tout à fait correct.

        — Américain du Sud ou du Nord ?

        — Du Nord », fit Nick. Il sentait que ça venait maintenant. Il serait bientôt calmé.

        « Mais vous parlez italien ?

        — Pourquoi pas ? Ça vous gêne si je parle italien ? Est-ce que je n’ai pas le droit de parler italien ?

        — Vous avez des décorations italiennes ?

        — Des rubans et des papiers, c’est tout. Les médailles viendront plus tard. Ou on les donne aux gens pour qu’ils les conservent et les gens s’en vont ; ou bien vous les perdez avec vos bagages, mais vous pouvez en acheter d’autres à Milan. Ce sont les papiers qui sont importants. N’en soyez pas jaloux. Vous en aurez aussi si vous restez au front assez longtemps.

        — Je suis un vétéran de la campagne d’Érythrée, dit l’adjudant, d’un ton raide. J’ai combattu à Tripoli.

        — C’est un honneur de vous avoir rencontré. (Nick lui tendit la main.) Vous avez dû avoir de rudes journées, j’ai vu vos décorations. Avez-vous par hasard pris part à la bataille du Carso ?

        — Je viens juste d’être rappelé. Ma classe était trop ancienne.

        — Moi, il fut un temps où je n’avais pas l’âge, fit Nick. Mais maintenant je suis réformé.

        — Mais pourquoi êtes-vous ici maintenant ?

        — Je présente l’uniforme américain, dit Nick. Ne le trouvez-vous pas très représentatif ? Le col est un peu étroit, mais bientôt vous en verrez des millions qui le porteront, ils fourmilleront comme des criquets. La sauterelle voyez-vous, ce qu’on appelle la sauterelle en Amérique, est en réalité un criquet. La vraie sauterelle est petite, verte et relativement inoffensive. Il ne faut cependant pas la confondre avec le criquet de sept ans ou cigale qui émet un son particulier et soutenu, dont je n’arrive pas à me souvenir. J’essaie sans succès de me le rappeler. Je me crois sur le point de l’entendre et il disparaît complètement. Vous voudrez bien m’excuser si j’interromps notre conversation ?

        — Va voir si tu peux trouver le commandant, dit l’adjudant à l’un des agents de liaison. Je vois que vous avez été blessé, dit-il à Nick.

        — Oui, un peu partout, fit Nick. Si vous vous intéressez aux cicatrices, je peux vous en montrer de très intéressantes, mais je préférerais parler des sauterelles. C’est-à-dire ce que nous appelons sauterelles, et qui sont, en fait, des criquets. Ces insectes ont, une fois, joué un rôle très important dans ma vie. Peut-être cela vous intéressera-t-il ? Vous pourrez regarder mon uniforme pendant que je parle. »

        L’adjudant fit un signe au deuxième agent de liaison qui sortit.

        « Regardez bien cet uniforme, Spagnolini l’a coupé, vous le savez. Vous pouvez regarder également, dit Nick aux agents des transmissions. En fait, je n’ai pas de grade. Nous dépendons du consulat américain. Vous pouvez y jeter un coup d’œil sans le moindre inconvénient. Vous pouvez même le regarder de tout près si ça vous amuse. Je vais vous parler du criquet américain. Nous en avons baptisé un le brun-moyen. Nous l’avons toujours préféré. C’est lui qui résiste le mieux à l’eau. Les poissons ont un faible pour lui. Les plus grands, qui volent avec un bruit assez semblable à celui que fait un serpent à sonnettes lorsqu’il agite ses sonnettes, ont des ailes aux couleurs éclatantes, les unes rouge vif, d’autres jaunes rayées de noir. Mais elles se réduisent en poussière dans l’eau. Ce sont des appâts minables. Tandis que le « brun-moyen » est un criquet bien en chair, compact et succulent, que je ne saurais trop vous recommander à vous, messieurs, qui n’en verrez probablement jamais. Mais je dois insister sur ce point : vous ne ferez jamais une provision de ces insectes suffisante pour une journée de pêche, en les poursuivant à la main ou en essayant de les assommer avec un bâton : c’est un non-sens absolu et une perte de temps totale. Je vous le répète, messieurs, vous n’arriverez à rien. La bonne technique qu’on devrait enseigner à tous les jeunes officiers dans les cours sur les armes légères, si j’avais mon mot à dire en la matière, et peut-être l’aurai-je un jour, qui sait… c’est l’emploi d’une seine ou filet fait d’un vulgaire tissu de moustiquaire. Deux officiers prennent la pièce de tissu aux extrémités opposées, ou disons, à chaque extrémité, se baissent, saisissent l’extrémité inférieure du filet d’une main, l’extrémité supérieure de l’autre, et courent dans le vent. Les criquets entraînés par le vent s’écrasent contre le filet et sont pris dans ses plis. Ça n’a rien de sorcier d’en attraper une grande quantité, et, à mon avis, aucun officier ne devrait circuler sans un métrage de moustiquaire susceptible de se transformer instantanément en filet à criquets. J’espère m’être bien fait comprendre, messieurs. Pas de questions ? Si quelque chose vous a échappé au cours de cet exposé, questionnez-moi, je vous en prie, parlez. Rien ? Dans ces conditions, j’aimerais conclure sur ces mots d’un grand soldat et d’un grand homme, Sir Henry Wilson2 : “Messieurs, ou vous devez gouverner ou vous devez être gouvernés. Permettez-moi de le répéter, messieurs, il y a une chose dont j’aimerais que vous vous souveniez. Une chose que j’aimerais voir gravée en vous quand vous quitterez cette pièce : Messieurs, ou vous devez gouverner ou vous devez être gouvernés. C’est tout, messieurs, bonsoir.” »

        Il enleva son casque camouflé, le remit, puis, courbant le dos, il sortit de l’abri. Para, accompagné par les deux agents de liaison, arrivait par le chemin creux. Le soleil était brûlant. Nick enleva son casque.

        « Il devrait y avoir un système pour mouiller ces trucs-là, fit-il. Je vais tremper celui-là dans la rivière. » Il se mit à grimper le talus. « Nicolo, appela Paravicini, Nicolo, où allez-vous ?

        — En fait, je n’ai pas besoin d’y aller. (Nick redescendit, le casque dans les mains.) C’est un foutu poison, sec ou mouillé. Vous portez le vôtre tout le temps ?

        — Tout le temps, dit Para. Je serai bientôt chauve. Allons, rentrez. » Une fois à l’intérieur. Para lui dit de s’asseoir.

        « Vous savez, ça ne vaut absolument rien ces sacrés machins, dit Nick. Je me rappelle le temps où c’était un soulagement de les avoir les premiers jours, mais je les ai vus trop souvent remplis de cervelle.

        — Nicolo, dit Para. Je crois que vous feriez mieux de rentrer. Je pense qu’il vaudrait mieux pour vous ne pas remonter en ligne jusqu’à ce que vous ayez touché ces approvisionnements. Il n’y a rien à faire pour vous ici. Si vous vous promenez avec quelques produits qui vaillent une distribution générale, il y aura des rassemblements d’hommes, donc des risques de bombardement. Je ne veux pas de ça.

        — Je sais que c’est stupide, dit Nick. Mais ça ne vient pas de moi… j’ai appris que la brigade était là. Alors, j’ai pensé à venir vous voir. Vous ou un autre de mes camarades. J’aurais pu aller à Zenzon ou à San Dona. J’aimerais aller à San Dona pour revoir le pont.

        — Je ne veux vous voir circuler par ici sous aucun prétexte, dit le capitaine Paravicini.

        — Très bien, fit Nick. (Il sentait que ça revenait.)

        — Vous me comprenez ?

        — Naturellement, fit Nick. (Il essayait de se contenir.)

        — Toute démarche de ce genre devrait se faire la nuit.

        — Bien entendu, fit Nick. (Il savait maintenant qu’il ne pourrait pas se contenir.)

        — Je commande le bataillon, voyez-vous, dit Para.

        — Et pourquoi pas ? demanda Nick. (Ça y était presque… Ça venait.) Vous savez lire et écrire, n’est-ce pas ?

        — Oui, dit Para doucement.

        — L’ennui c’est que vous avez un bataillon bigrement petit à commander. Dès qu’il sera renforcé, on vous rendra votre compagnie. Pourquoi n’enterrent-ils pas les morts ? Je les ai vus maintenant. Ça ne m’intéresse plus de les revoir. Ils peuvent les enterrer quand ils veulent, en ce qui me concerne, et ça vaudrait beaucoup mieux pour vous. Ça va tous vous rendre salement malades.

        — Où avez-vous laissé votre bicyclette ?

        — À l’intérieur de la dernière maison.

        — Croyez-vous que ça va aller ?

        — Ne vous en faites pas, dit Nick. Je partirai dans un petit moment.

        — Étendez-vous un peu, Nicolo.

        — Oui. »

        Il ferma les yeux et au lieu de voir l’homme barbu qui le regardait au-dessus du guidon du fusil, très calme avant de presser la détente, au lieu de l’éclair blanc et du coup de fouet, de la chute à genoux, du flot de sang doux et chaud dans la gorge, craché sur la pierre, tandis qu’ils défilaient devant lui, il vit une longue maison jaune avec une étable basse et la rivière beaucoup plus large qu’elle n’était et plus tranquille.

        « Nom de Dieu ! fit-il. Je ferais aussi bien de partir. »

        Il se leva.

        « Je m’en vais, Para, je vais rentrer dans l’après-midi. S’il est arrivé des approvisionnements, je les apporterai ce soir. Sinon, je viendrai la nuit quand j’aurai quelque chose à apporter.

        — Il fait encore très chaud pour rouler, dit le capitaine Paravicini.

        — Ne vous en faites pas, dit Nick. Ça ira pendant un bon moment maintenant. J’en ai eu une tout à l’heure, mais ce n’était pas terrible. Ça s’est bien passé. Je sais quand ça va m’arriver parce que je me mets à parler terriblement.

        — Je vais envoyer un agent de liaison avec vous.

        — Non, je vous en prie, je connais mon chemin.

        — Vous reviendrez bientôt ?

        — Certainement.

        — Laissez-moi envoyer…

        — Non, dit Nick. Comme marque de confiance.

        — Très bien. Ciao, alors.

        — Ciao », dit Nick. Il repartit par le chemin creux à la recherche de sa bicyclette. Dans l’après-midi, la route serait à l’ombre, au-delà du canal. Elle était bordée d’arbres qui n’avaient pas été touchés par les bombardements. C’était là qu’une fois au cours d’une marche, ils avaient dépassé le régiment de cavalerie Terza Savoia chevauchant dans la neige avec les lances. L’haleine des chevaux faisait des panaches dans l’air froid. Non, c’était ailleurs. Où était-ce donc ?

        « Je ferais mieux d’arriver à cette sacrée bicyclette, se dit Nick. Je n’ai pas envie de me perdre en rentrant à Fornaci. »

      

      
        
          *1. Écrit en 1932. Première publication dans Winner Take Nothing, octobre 1933. Nouvelle traduite par Henri Robillot.
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          2. Sir Henry Wilson (1864-1922), maréchal de l’armée britannique. Ami de Foch, il fut en 1917 le représentant anglais au Conseil supérieur de guerre interallié.

        

      

    

  
    
      
      

      
        DANS UN AUTRE PAYS*1
      

      
        À l’automne, la guerre durait toujours, mais nous ne la faisions plus. La saison était froide à Milan et la nuit tombait très tôt. Alors les lampes électriques s’allumaient, et c’était agréable de flâner dans les rues en regardant les vitrines.

        Il y avait beaucoup de gibier suspendu aux devantures des boutiques et la neige saupoudrait la fourrure des renards dont le vent agitait les queues. Les daims, vidés, pendaient, raides et lourds, et les petits oiseaux se balançaient dans le vent qui rebroussait leurs plumes. Le vent descendait des montagnes et l’automne était froid. Nous allions à l’hôpital tous les après-midi et nous avions divers itinéraires pour nous y rendre en traversant la ville au crépuscule. Deux de ces chemins suivaient les canaux, mais ils étaient longs. Cependant, on finissait toujours par traverser un pont sur le canal avant d’entrer à l’hôpital. Il y avait le choix entre trois ponts. Sur l’un des trois, une femme vendait des marrons grillés. Il faisait bon devant son fourneau à charbon de bois et les marrons conservaient leur chaleur au fond des poches.

        L’hôpital était très vieux et très beau. On y pénétrait par une grande porte cochère. Puis, on traversait une cour et l’on ressortait de l’autre côté par une autre porte. Souvent, des cortèges funèbres se formaient dans la cour. Derrière le vieil hôpital étaient installés les nouveaux pavillons en brique. Nous nous y retrouvions tous les après-midi. Tous très polis, intéressés par ce qui se passait, nous nous asseyions dans ces appareils qui devaient transformer notre existence.

        Le docteur s’approcha de celui sur lequel j’étais assis et me dit : « Quelle était votre activité préférée avant la guerre ? Vous pratiquiez un sport ? »

        Je répondis : « Oui, le rugby.

        — Bon, dit-il. Eh bien, vous pourrez rejouer au rugby et mieux que jamais. »

        Mon genou était raide, ma jambe pendait toute droite, du genou à la cheville, et je n’avais plus de mollet. La machine était supposée lui rendre sa souplesse en la faisant travailler comme sur un tricycle. Mais elle ne pliait pas encore, bien au contraire, la machine avait des à-coups au moment de faire fonctionner l’articulation. Le docteur disait : « Tout ça va passer. Vous êtes un veinard. Vous rejouerez au rugby comme un champion. »

        Sur l’appareil voisin se trouvait un commandant qui avait une main petite comme celle d’un bébé. Il me lança un clin d’œil quand le docteur examina sa main, placée entre deux courroies de cuir qui rebondissaient de haut en bas, en frappant les doigts raides.

        « Et moi, est-ce que je jouerai aussi au rugby, capitaine-docteur ? » demanda-t-il au médecin. Ç’avait été un très grand escrimeur avant la guerre ; le premier escrimeur d’Italie.

        Le docteur alla chercher dans son cabinet une photographie qui montrait une main desséchée, presque aussi petite que celle du commandant, et une autre un peu plus grande après traitement. Le commandant prit la photographie de sa main valide et l’examina avec beaucoup d’attention.

        « Une blessure ? demanda-t-il.

        — Un accident de travail, répondit le docteur.

        — Très intéressant, très intéressant, fit le commandant et il la rendit au docteur.

        — Avez-vous confiance ?

        — Aucune », répondit le commandant.

        Il y avait encore trois garçons à peu près de mon âge qui venaient tous les jours. Ils étaient tous les trois de Milan ; l’un d’eux voulait être avocat, l’autre peintre, et le troisième avait voulu entrer dans l’armée. Quand nous en avions fini avec les machines, nous allions quelquefois ensemble au café Cova, à côté de la Scala. Nous prenions le raccourci par le quartier communiste, parce que nous étions quatre. Les gens nous détestaient parce que nous étions officiers et sur notre passage quelqu’un cria, une fois, d’un bistro : « A basso gli ufficiali ! »

        Un autre garçon se joignait de temps en temps à nous quatre. Il portait un mouchoir de soie noire sur le visage, parce qu’il n’avait plus de nez et qu’on devait lui refaire la figure. Il était parti pour le front en sortant de l’école militaire et avait été blessé une heure après être monté en ligne. On lui refit sa figure, mais il sortait d’une très vieille et noble famille et on ne parvint jamais à réussir parfaitement son nez. Il partit plus tard pour l’Amérique du Sud travailler dans une banque.

        Mais tout cela se passait longtemps auparavant, et aucun de nous ne savait alors quelle tournure prendraient les événements. Nous savions seulement que la guerre durait toujours, mais que nous n’y retournerions plus.

        Nous avions tous les mêmes décorations, excepté le garçon au bandeau de soie noire qui n’était pas resté au front assez longtemps pour être décoré. Le grand garçon à la figure pâle, qui voulait être avocat, avait été lieutenant d’Arditi1, et il arborait trois décorations de l’ordre dont nous ne portions qu’une chacun. Il avait vécu longtemps au contact de la mort et il était un peu détaché du monde. Nous l’étions tous plus ou moins, et rien ne créait de liens entre nous, à l’exception de nos rencontres quotidiennes à l’hôpital. Cependant, quand nous nous rendions au Cova la nuit par le quartier mal famé de la ville, au milieu des lumières et des chansons qui sortaient des bistros, en marchant sur la chaussée pour éviter de bousculer les hommes et les femmes qui s’amassaient volontairement sur les trottoirs à notre passage, alors nous nous sentions liés par notre destinée commune que ces gens, qui ne nous aimaient pas, ne pouvaient comprendre.

        Nous appréciions tous le Cova pour ses éclairages discrets ; et son ambiance était riche et animée, parfois bruyante et enfumée, on y trouvait toujours des filles aux tables et des magazines sur les étagères. Les filles du Cova étaient très patriotes. C’est ainsi que je m’aperçus que les plus patriotes des Italiens étaient les entraîneuses et je suis convaincu qu’elles le sont toujours restées.

        Au début, mes camarades considérèrent mes décorations avec déférence ; puis ils me demandèrent comment je les avais gagnées. Je leur montrai les papiers rédigés dans une langue très noble et bourrés de fratellanza et d’abnegazione2, mais qui signifiaient, en réalité – les adjectifs mis à part –, que j’avais été décoré parce que j’étais américain.

        Je restais de leur côté contre les étrangers, mais leur attitude à mon égard changea alors légèrement. J’étais un ami, mais je ne pus jamais être vraiment des leurs, une fois qu’ils eurent lu mes citations, car leurs expériences avaient été différentes et ils avaient gagné leurs décorations pour de tout autres motifs que moi. J’avais été blessé, il est vrai, mais nous savions tous qu’être blessé, après tout, n’était en fait qu’un accident. Cependant, je n’eus jamais honte de mes décorations et parfois, après l’heure du cocktail, je m’imaginais avoir accompli moi-même les actions d’éclat qui leur avaient valu leurs décorations. Mais en rentrant le soir, dans le vent froid, par les rues vides aux boutiques fermées, m’efforçant de m’éloigner le moins possible des réverbères, je savais que je n’aurais jamais accompli de semblables hauts faits et j’avais très peur de mourir. Et le soir, seul dans mon lit et livré à moi-même, l’idée de la mort me hantait et je me demandais comment je me comporterais à mon retour au front.

        Les trois garçons décorés ressemblaient à des fauves en chasse ; j’aurais pu moi-même passer pour l’un des leurs aux yeux de ceux qui ne savaient rien de cette forme de chasse, mais ce n’était qu’une apparence – les trois hommes, eux, ne pouvaient s’y tromper et nous finîmes par nous séparer.

        Mais je restai bon camarade avec le garçon qui avait été blessé à son premier jour de combat, car il ne pourrait jamais savoir ce qu’il serait devenu par la suite ; les autres le tenaient aussi à l’écart et je l’aimais bien, pensant qu’il ne se serait peut-être pas transformé en bête fauve.

        Le commandant, qui avait été un grand escrimeur, ne croyait pas à la bravoure, et quand nous étions assis sur les appareils, il passait une grande partie de son temps à corriger ma grammaire. Il m’avait fait des compliments pour mon italien, et nous nous comprenions sans effort. Je lui avais déclaré, un jour, que l’italien me semblait une langue si simple que je ne parvenais pas à m’y intéresser. Tout était si facile à dire.

        « Vraiment, avait répliqué le commandant. Essayez donc de respecter la grammaire. » Nous nous mîmes alors à l’étude de la grammaire. Et l’italien devint bientôt une langue si difficile que je n’osais plus lui adresser la parole, jusqu’au jour où je possédai la grammaire par cœur.

        Le commandant venait très régulièrement à l’hôpital. Je crois qu’il ne manquait pas une séance, et pourtant, je suis sûr qu’il ne croyait pas aux appareils.

        Il fut un temps où nul d’entre nous n’y croyait, et le commandant avait même affirmé un jour que toutes ces machines n’étaient que de la foutaise. Les appareils étaient neufs à l’époque, et nous devions servir de cobayes. C’était une idée ridicule, disait-il. Une théorie sans fondement.

        Je n’avais pas appris ma grammaire ce jour-là. Il me traita d’incurable idiot et me dit qu’il était bien bête de perdre son temps avec moi. C’était un homme de petite taille. Il se tenait assis très raide sur sa chaise, la main droite enfoncée dans la machine et les yeux fixés devant lui sur le mur, pendant que les courroies faisaient tressauter ses doigts.

        « Que ferez-vous quand la guerre sera finie, si elle finit ? me demanda-t-il. Et attention à la grammaire !

        — Je rentrerai aux États-Unis.

        — Êtes-vous marié ?

        — Non. Mais j’espère l’être un jour.

        — Vous êtes d’autant plus stupide », dit-il.

        Il avait l’air très en colère.

        « Un homme ne doit pas se marier.

        — Pourquoi, mon commandant ?

        — Ne m’appelez pas mon commandant.

        — Pourquoi un homme ne doit-il pas se marier ?

        — Il ne peut pas se marier. Il ne peut pas, répétait-il, furieux. S’il doit tout perdre, il ne doit pas se mettre en position de perdre une femme. Il ne doit jamais se mettre en position de perdre. Il doit découvrir des choses impossibles à perdre. »

        Il avait un ton excédé et amer et regardait droit devant lui en parlant. « Pourquoi la perdrait-il nécessairement ? demandai-je. – Il ne peut que la perdre », répliqua le commandant, les yeux fixés sur le mur. Puis, son regard tomba sur la machine, il retira sa petite main des courroies et la tapa vigoureusement sur sa cuisse. « Il ne peut que la perdre. » Il criait presque. « Ne discutez pas ! » Puis, il appela l’assistant chargé des appareils :

        « Venez arrêter ce sacré truc ! »

        Ensuite il passa dans l’autre salle pour le traitement électrique et le massage. Je l’entendis demander au docteur s’il pouvait se servir de son téléphone, et il ferma la porte. Quand il revint, j’étais installé devant un autre appareil. Il avait mis sa cape et son képi. Il vint droit vers moi et me posa une main sur l’épaule.

        « Je suis désolé, dit-il, et, de sa main valide, il me tapota l’épaule. Je ne voulais pas être grossier. Ma femme vient de mourir. Il faut me pardonner.

        — Oh ! dis-je, profondément peiné. Comme je regrette… » Il restait là, debout, mordant sa lèvre inférieure :

        « C’est très difficile, fit-il. Je n’arrive pas à me résigner. »

        Il regardait droit devant lui à travers la fenêtre. Puis il commença à pleurer : « Je suis absolument incapable de me résigner », dit-il avec un sanglot. Alors, se mordant la lèvre et pleurant, les yeux dans le vide, les larmes coulant sur ses joues, la tête haute, la démarche raide et martiale, il passa devant les appareils et sortit.

        Le docteur me raconta que la femme du commandant, qui était très jeune, et qu’il n’avait épousée qu’une fois définitivement réformé, était morte d’une pneumonie, après quelques jours de maladie. Personne ne s’attendait à la voir mourir. Durant trois jours, le commandant ne vint pas à l’hôpital. Puis il arriva à l’heure habituelle, un brassard noir à la manche de son uniforme. À son retour, il trouva de grandes photos encadrées de toutes sortes de blessures – avant et après le traitement mécanographique – accrochées au mur dans leurs cadres. Devant l’appareil du commandant étaient pendues trois photographies de mains comme la sienne, complètement rétablies. Je ne sais pas où le docteur les avait dénichées. J’avais toujours cru comprendre que nous étions les premiers à expérimenter les appareils. Mais les photographies ne faisaient guère d’effet sur le commandant, car il avait toujours les yeux fixés sur la fenêtre.

      

      
        
          *1. Écrit en 1926. Première publication dans le Scribner’s Magazine, en avril 1927. Nouvelle traduite par Henri Robillot.

        

        
          1. Pendant la Première Guerre, troupe d’élite constituée pour les opérations particulièrement périlleuses.

        

        
          2. De « fraternité » et d’ « abnégation ».

        

      

    

  
    
      
      

      
        LA GRANDE RIVIÈRE
AU CŒUR DOUBLE*1
      

      
        
          I

          Le train continua de grimper le long de la voie, disparut derrière une colline couverte de souches calcinées. Nick s’assit sur le ballot de toile et de couvertures que le préposé aux bagages avait balancé par la porte du fourgon. Il n’y avait pas de ville, rien que les rails et la campagne brûlée. Des treize saloons qui jalonnaient autrefois l’unique rue de Seney, il ne restait nul vestige. Les fondations de l’hôtel de la Résidence se dressaient toutes droites sur le paysage dévasté. Le feu avait écaillé et fait éclater la pierre. C’était tout ce qui restait de la ville de Seney. Même la surface avait été rasée par le feu. Nick considéra la partie brûlée du flanc de la colline, où il s’était attendu à trouver les habitations disséminées de la petite ville, puis il s’achemina le long de la voie jusqu’au pont qui enjambait la rivière. La rivière était là. Elle tourbillonnait contre les troncs d’arbres formant pilotis. Nick regarda l’eau claire teintée de brun par les galets qui en tapissaient le fond, observant les truites qui se maintenaient en équilibre dans le courant en ondulant des nageoires. Tandis qu’il les regardait, elles changèrent de position, par brusques sauts obliques, pour se retrouver de nouveau fermement postées dans l’eau vive. Nick resta longtemps à les observer.

          Il les regardait se maintenir le nez dans le courant ; il y en avait une quantité, dans l’eau profonde et rapide, toutes légèrement déformées sous son regard qui sondait profondément à travers la surface transparente et convexe du trou d’eau formé par la résistance des pilotis. C’est au fond du trou d’eau que se tenaient les grosses truites. Tout d’abord, Nick ne les vit pas. Ensuite il aperçut dans le fond de grosses truites attentives à se maintenir sur le lit de rocaille dans une poussière changeante de sable et de gravier que le courant soulevait par brusques à-coups. Nick regarda le plat du haut du pont. La journée était chaude. Un martin-pêcheur remonta le courant. Il y avait longtemps que Nick n’avait vu des truites dans un torrent. Elles étaient très satisfaisantes. Comme l’ombre du martin-pêcheur courait à la surface de l’eau, une grosse truite surgit en amont, dans un long saut oblique – son ombre seule témoignant du mouvement –, perdit cette ombre au moment où elle traversa la surface de l’eau et s’exposa au soleil, puis, alors qu’elle rentrait dans le courant, son ombre parut flotter au fil de l’eau, docilement, jusqu’à ce qu’elle eût regagné son poste sous le pont où elle se raidit face au courant.

          Nick ressentit un petit coup au cœur quand la truite bougea. Il était repris.

          Il fit demi-tour et regarda vers l’aval. La rivière s’étalait au loin, tapissée de graviers, avec des hauts-fonds et de grosses roches, et un trou d’eau très profond à l’endroit où elle contournait le pied d’un escarpement rocheux.

          Nick refit le chemin à pied par les traverses jusqu’à ses affaires qu’il avait laissées dans les escarbilles, à côté de la voie. Il était heureux. Il ajusta l’armature autour du ballot, serrant à bloc les courroies, jeta le sac sur son dos, passa les bras dans les bretelles et soulagea quelque peu ses épaules en poussant son front contre son bandeau de portage. Malgré cela, c’était encore trop lourd. Beaucoup trop lourd. Il tenait à la main l’étui en cuir de sa canne à pêche et, courbé en deux pour faire porter le poids du sac le plus haut possible, il suivit la route qui courait parallèlement à la voie, laissant la ville brûlée derrière lui dans la chaleur ; puis il contourna un mamelon flanqué de deux hautes collines ravagées par le feu et s’engagea dans un chemin qui repartait à travers la campagne. La traction du sac lui faisait mal aux épaules en marchant. Le chemin grimpait sans discontinuer. La montée était dure. Ses muscles lui faisaient mal et la journée était chaude, mais Nick se sentait heureux. Il sentait qu’il avait tout laissé derrière lui, la nécessité de penser, la nécessité d’écrire et d’autres nécessités. Tout cela était loin.

          À partir de l’instant où il était descendu du train et où le préposé aux bagages avait jeté son ballot par la porte ouverte du fourgon, les choses avaient pris un tout autre aspect. Seney était brûlé, le pays était rasé et transformé, mais cela n’importait pas. Il était impossible que tout fût brûlé. Il le savait. Il peinait et suait sous le soleil, gravissant la pente pour traverser la chaîne de collines qui séparait le chemin de fer des plaines boisées.

          Le chemin se déroulait interminablement, plongeant de temps à autre, mais toujours ascendant. Nick montait sans relâche. Finalement, le chemin, qui n’avait cessé de grimper parallèlement au versant brûlé de la colline, atteignit le sommet. Nick s’adossa à une souche d’arbre et se coula hors de l’armature du sac. Devant lui, la plaine couverte de pins s’étendait à perte de vue. Le paysage brûlé était arrêté, à sa gauche, par la rangée de collines. Plus loin en avant, des îlots de sapins émergeaient sur la plaine. Très loin sur sa gauche, il distinguait le tracé de la rivière. Nick le suivit des yeux et perçut des reflets de soleil sur l’eau.

          Il n’y avait devant lui rien d’autre que la plaine couverte de sapins, rien d’autre jusqu’aux lointaines montagnes bleues du lac Supérieur. C’est à peine s’il les distinguait, lointaines et presque imperceptibles dans cette lumière imprégnée d’une buée de chaleur qui montait de la plaine. Qu’il les fixât avec un peu d’intensité et elles étaient parties, mais quand il les regardait à peine, elles étaient là, les lointaines montagnes de la ligne de partage des eaux.

          Nick s’assit contre la souche calcinée et grilla une cigarette. Son sac était posé en équilibre sur le haut de la souche, bretelles prêtes, un creux moulé à la place du dos. Nick était assis et fumait et son regard se portait au loin, à travers tout le paysage. Il n’avait pas besoin de sortir sa carte. D’après la position de la rivière, il savait où il était. Tandis qu’il était là à fumer, étirant ses jambes devant lui, il vit une sauterelle se déplacer sur le sol et grimper sur sa chaussette de laine. La sauterelle était noire.

          Au cours de la montée, il avait fait lever beaucoup de sauterelles dans la poussière du chemin. Toutes étaient noires. Ce n’étaient pas les grosses sauterelles aux ailes jaunes et noires ou rouges et noires jaillissant toutes bruissantes de leur gaine noire au moment où elles s’envolaient. Celles-ci étaient simplement des sauterelles communes, mais toutes d’un noir de suie. Nick s’en était vaguement étonné, tout en marchant, mais sans y penser vraiment. À présent, observant la sauterelle noire qui grignotait la laine de sa chaussette avec ses quadruples mandibules, il se rendit compte qu’elles étaient toutes devenues noires à force de vivre dans cette campagne dévastée par le feu. Il comprit que le feu devait dater de l’année précédente, mais maintenant toutes les sauterelles étaient noires. Il se demanda combien de temps elles le resteraient.

          Prudemment, il abaissa la main et saisit la sauterelle par ses ailes. Il la retourna, toutes ses petites pattes gigotant dans le vide, et examina son abdomen articulé. Oui, il était noir aussi, d’un noir chatoyant, alors que le dos et le cou étaient d’un noir terne.

          « Allez, trotte sauterelle, dit Nick, parlant tout haut pour la première fois. Va-t’en voler où tu veux. »

          Il lança la sauterelle en l’air et la regarda piquer vers une souche calcinée, de l’autre côté du chemin.

          Nick se leva. Il appuya son dos contre le poids du sac qui était planté tout droit sur la souche et passa ses bras dans les bretelles. Il se redressa, sac au dos ; du haut de la crête, il considéra le paysage avec la rivière au loin, puis s’écartant du chemin, il descendit à pic le versant de la colline. Le sol était doux aux pieds. À deux cents mètres du sommet, sur le versant de la colline, la ligne de feu s’interrompait. Il marchait maintenant dans de la fougère qui lui montait aux chevilles, avec çà et là des bouquets de petits sapins. Une vaste étendue de terrain onduleux, de consistance sablonneuse, fréquemment coupée de montées et de descentes abruptes, tout un paysage qui redevenait vivant.

          Nick se guidait d’après le soleil. Il savait où il voulait atteindre la rivière et continuait sa route à travers la plaine couverte de sapins, gravissant de petites éminences, et parfois, en haut d’une montée, il voyait un îlot compact de sapins sur sa droite ou sur sa gauche. Il cassa quelques brindilles de fougère naine et les glissa sous les bretelles de son sac. Le frottement les écrasa contre ses épaules et tout en marchant il humait leur parfum.

          Il était fatigué, et cette longue marche à travers la plaine accidentée et dépourvue d’ombre lui avait donné très chaud. Il savait qu’il pouvait à n’importe quel moment rencontrer la rivière en obliquant à gauche. Elle ne pouvait être distante de plus d’un mile. Mais il continuait sa route vers le nord afin de la remonter le plus loin possible en une journée de marche.

          Depuis un moment, Nick était en vue d’un îlot de sapins qui émergeait du plateau accidenté qu’il traversait. Il s’engagea brusquement dans une descente, remonta lentement de l’autre côté et lorsqu’il eut atteint le haut de la crête, il obliqua et se dirigea vers les sapins.

          Il n’y avait pas de sous-bois dans le bosquet. Les troncs des sapins s’élançaient en flèche ou s’inclinaient les uns vers les autres. Les troncs étaient droits, bruns et nus. Les branches commençaient tout en haut. Certaines s’entrelaçaient pour former des ombres compactes sur le sol roux. Autour d’un bouquet d’arbres, il y avait un espace libre. Le sol était brun et doux aux pieds, lorsque Nick s’y aventura. C’était un tapis d’aiguilles de pins qui débordait au-delà de l’ombre des hautes branches. Les arbres avaient grandi et les branches s’étaient déplacées en hauteur, laissant exposé au soleil cet espace nu que leur ombre avait autrefois recouvert. Immédiatement à la lisière de ce prolongement du sol forestier, commençait la fougère naine.

          Nick se dégagea de son sac et s’étendit à l’ombre. Couché sur le dos, il contemplait les hautes cimes des sapins. Ainsi allongé, il reposait sa nuque, son dos et ses reins. La terre était douce à son dos. Il regarda le ciel à travers les branches, puis il ferma les yeux. Il les rouvrit et regarda de nouveau. Il y avait du vent là-haut dans les branches. Il referma les yeux et s’endormit.

          Nick se réveilla, raidi et courbatu. Le soleil était maintenant presque sur l’horizon. Son sac lui parut pesant et les courroies douloureuses quand il les passa. Il se pencha, sac au dos, ramassa l’étui de cuir de sa canne à pêche et, quittant le bosquet de sapins, à travers la bande de terrain marécageux couverte de fougère naine, il s’achemina vers la rivière. Il savait qu’elle ne pouvait être distante de plus d’un mile. Il suivit un versant de colline parsemé de souches d’arbres et descendit dans une prairie. À la lisière de la prairie coulait la rivière. Nick était content d’avoir atteint la rivière. À travers les herbes, il se dirigea vers l’amont. La rosée trempait le bas de son pantalon. Après la chaleur de la journée, la rosée était tombée, subite et dense. La rivière ne faisait pas le moindre bruit, elle était trop rapide et trop étale. Du bord de la prairie, avant de gravir une petite butte pour y camper, Nick regarda monter la truite dans la rivière. Elle montait aux insectes venus du marais qui bordait l’autre rive, au soleil couchant. Les truites sautaient hors de l’eau pour attraper les insectes. Tandis que Nick traversait le bout de prairie menant à la rivière, les truites avaient sauté très haut dans le courant. Maintenant qu’il avait vue sur la rivière, les insectes devaient se poser à la surface car les truites étaient en chasse tout le long du courant. Sur toute l’étendue du bras de rivière qu’il avait sous les yeux, les truites montaient, faisant des cercles sur toute la surface et l’on aurait dit qu’il commençait à pleuvoir.

          Le terrain s’élevait, sablonneux et boisé, pour dominer la prairie, le bras de rivière et le marais. Nick lâcha son sac et son étui de canne à pêche pour chercher un coin de sol uni. Il avait très faim et voulait monter sa tente avant de commencer à cuisiner. Entre deux jeunes sapins, le sol était parfaitement plat. Il tira la hache du sac et décapita deux grosses racines saillantes. Cela nivela une place suffisante pour y dormir. Il étala avec ses mains la terre sablonneuse et déracina toutes les fougères. Ses mains sentaient bon la fougère. Il aplanit soigneusement le sol retourné. Il ne tenait pas à avoir des bosses sous la couverture. Quand il eut aplani le sol, il étala trois couvertures par terre. Il étendit la première pliée en deux, à même le sol. Les deux autres vinrent s’étaler dessus.

          Avec la hache, il tailla dans une souche de jeune sapin, fendit l’éclat frais et lisse pour en faire deux piquets de tente. Il les voulait longs et robustes pour tenir solidement dans le sol. Une fois la tente déballée et étalée à terre, le sac, posé contre un sapin, paraissait beaucoup moins volumineux. Nick attacha la corde qui servait de support de toit à un tronc de sapin et souleva la tente en tirant sur l’autre bout de la corde, qu’il attacha ensuite à l’autre sapin. La tente pendait sur la corde comme une couverture de toile sur une corde à linge. Nick passa un pieu qu’il venait d’ébrancher sous le sommet arrière de la toile et en fit une tente en déployant les côtés. Il tendit la toile en enfonçant profondément les piquets avec le talon de la hache jusqu’à ce que les boucles fussent enterrées dans le sol et la toile tendue comme une peau de tambour.

          À travers l’ouverture de la tente, Nick installa un carré de gaze contre les moustiques. Il se coula à l’intérieur en rampant sous la gaze, muni d’objets divers qu’il avait tirés du sac pour les placer à la tête du lit, sous le rebord intérieur de la toile. La lumière parvenait à l’intérieur de la tente à travers la toile kaki. Cela sentait la toile et c’était une odeur agréable. Déjà, il y avait quelque chose de mystérieux et d’intime. Nick se sentait heureux en se glissant sous la tente. Il n’avait pas été malheureux de toute la journée. Mais maintenant c’était autre chose. Maintenant il y avait de l’ouvrage de fait. Il y avait eu cela à faire. C’était maintenant chose faite. Le voyage avait été pénible. Il était très fatigué. Maintenant c’était fait. Il avait monté sa tente. Il était installé. Rien ne pouvait l’atteindre. C’était un bon coin. Il était chez lui dans sa maison, là où il l’avait construite. Maintenant il avait faim.

          Il sortit en rampant sous le rideau de gaze. Il faisait noir comme tout dehors. On y voyait mieux sous la tente.

          Nick retourna au sac ; en tâtonnant du bout des doigts, il trouva tout au fond un long clou dans un paquet de clous. Il l’enfonça dans le sapin, le tenant tout près de la tête et tapant à petits coups du plat de la hache. Il suspendit le sac après le clou. Toutes ses provisions étaient dans le sac. Désormais, elles étaient hors d’atteinte et à l’abri. Nick avait faim. Il croyait bien n’avoir jamais eu faim à ce point. Il ouvrit et vida dans la poêle une boîte de porc aux haricots et une boîte de spaghettis.

          « C’est mon droit de manger des trucs de ce genre du moment que je me donne la peine de les porter », fit Nick. Sa voix résonna étrangement dans le bois qu’envahissait l’obscurité. Il ne parla plus. Il fit du feu avec des copeaux de sapin qu’il détacha d’une souche à coups de hache. Il plaqua un gril sur le feu, l’enfonçant dans le sol avec son pied. Nick posa la poêle sur le gril, au-dessus des flammes. Il avait de plus en plus faim. Les haricots et les spaghettis se réchauffèrent. Nick les touilla séparément, puis les mélangea. Ils commencèrent à bouillir avec de petites bulles qui montaient péniblement à la surface. Cela sentait bon. Nick tira du sac une bouteille de sauce tomate et coupa quatre tranches de pain. Les petites bulles montaient plus vite, maintenant. Nick s’assit près du feu et ôta la poêle de dessus le gril. Il versa à peu près la moitié de son contenu dans l’assiette de fer-blanc. Cela se répandit lentement dans l’assiette. Nick savait que c’était trop chaud. Il versa de la sauce tomate dessus. Il savait que les haricots et les spaghettis étaient encore trop chauds. Il considéra le feu, puis la tente. Il n’allait pas tout gâcher en commençant par se brûler la langue. Cela faisait des années qu’il n’avait pu apprécier convenablement les bananes frites, parce qu’il n’avait jamais eu la patience d’attendre qu’elles refroidissent. Il avait la langue très sensible. Il était affamé. De l’autre côté de la rivière, sur le marais, dans l’obscurité presque complète, il vit le brouillard se lever. Il considéra encore une fois la tente. Allons-y ! Il plongea sa cuiller dans l’assiette et l’en retira pleine à ras bord.

          « Oh ! bon Dieu, fit Nick. Nom de Dieu de bon Dieu ! » fit-il tout heureux. Nick mangea la pleine assiettée avant d’avoir eu le temps de penser au pain. Il termina la seconde assiette avec le pain et la nettoya consciencieusement, la laissant nette et parfaitement astiquée. Il n’avait rien mangé depuis la tasse de café et le sandwich pris à la gare de Saint-Ignace. Ç’avait été une expérience remarquable.

          Il lui était arrivé d’avoir aussi faim, mais sans pouvoir se rassasier. Il aurait pu s’arrêter des heures auparavant pour camper s’il l’avait voulu. Il ne manquait pas de bons coins où planter sa tente, le long de la rivière. Mais celui-là était épatant.

          Nick fourra deux gros éclats de pin sous le gril. Le feu s’activa. Il avait oublié d’aller chercher de l’eau pour le café. Du sac, il tira un seau de toile et descendit la petite pente en direction de la rivière, à travers la prairie. La rive opposée était perdue dans le brouillard blanc. L’herbe était humide et froide, lorsqu’il s’agenouilla sur la berge et plongea le seau de toile dans l’eau. Le seau enfla et tira fortement dans le courant. L’eau était glacée. À peine arrachée au courant, elle était moins froide.

          Nick planta un autre clou et accrocha le seau plein d’eau. Il y plongea la cafetière, la remplit à moitié, remit des copeaux dans le feu, sous le gril, et posa la cafetière dessus. Il n’arrivait pas à se rappeler comment on faisait le café. Il se rappelait bien une discussion qu’il avait eue à ce sujet avec Hopkins, mais pas le parti qu’il avait pris. Il décida de le faire bouillir. Maintenant il se rappelait que c’était la manière d’Hopkins. À une époque, il avait eu des discussions à propos de tout avec Hopkins.

          En attendant que le café se décide à bouillir, il ouvrit une petite boîte d’abricots. Il adorait ouvrir des boîtes de conserve. Il vida la boîte d’abricots dans un quart en métal. Tout en surveillant le café sur le feu, il but le jus sirupeux des abricots, avec précaution d’abord, afin de ne pas en répandre, puis d’un air méditatif, suçant les abricots un à un. Ils étaient meilleurs que les abricots frais.

          Par l’ouverture de la tente, il contemplait la lueur du feu, lorsque le vent soufflait dessus. La nuit était calme. Le marais était parfaitement silencieux. Nick s’allongea confortablement sous la couverture. Un moustique vint chantonner à son oreille. Nick se mit sur son séant et craqua une allumette. Le moustique s’était posé sur la toile, au-dessus de sa tête. D’un geste vif, Nick tendit l’allumette vers le moustique. Il fit à la flamme un petit grésillement satisfaisant. L’allumette s’éteignit. Nick se recoucha sous la couverture. Il se tourna sur le côté et ferma les yeux. Il avait sommeil. Il sentit venir le sommeil. Il se recroquevilla sous la couverture et s’endormit.

        

        
          II

          Le lendemain matin, le soleil était levé et la tente commençait à chauffer. Nick se coula sous le pan de gaze qui en fermait l’ouverture pour voir le matin. L’herbe lui mouilla les mains quand il sortit. Il tenait ses chaussures et son pantalon sous son bras. Le soleil venait de se montrer sur la colline. La prairie, la rivière et le marécage étaient là. Il y avait des bouleaux dans le vert du marais, de l’autre côté de la rivière.

          La rivière était claire, rapide et lisse à cette heure matinale. Quelque deux cents mètres plus bas, trois troncs d’arbres coupaient le courant sur toute sa largeur. Ils rendaient l’eau profonde et plate à l’amont, juste au-dessus. Tandis que Nick regardait, une loutre traversa la rivière sur les troncs et disparut dans le marais. Nick était tout excité. C’étaient l’heure matinale et la rivière qui le mettaient dans cet état. À vrai dire, il était trop pressé pour avoir envie de manger, mais il savait qu’il le fallait. Il fit un petit feu et mit la cafetière sur le gril.

          Pendant que l’eau chauffait, il prit une bouteille vide, escalada le sommet de la petite butte et descendit dans le pré. Le pré était humide de rosée et Nick voulait attraper des sauterelles comme appât avant que le soleil n’eût séché l’herbe. Il trouva beaucoup de belles sauterelles. Elles se tenaient au pied des pousses d’herbe. Parfois elles étaient suspendues aux lames d’herbe. Elles étaient froides et mouillées par la rosée et étaient incapables de sauter avant que le soleil ne les eût séchées. Nick les ramassait, ne choisissant que les brunes, pas trop grosses, et les introduisait dans la bouteille. Il retourna une souche et là, dissimulées sous le bord de l’écorce, il en trouva des centaines. C’était l’hôtel garni des sauterelles. Nick en fourra une cinquantaine de brunes moyennes dans la bouteille. Pendant qu’il était occupé à en ramasser, les autres se réchauffaient au soleil et commençaient à partir en sautillant. Elles voletaient en sautant. Au premier vol, elles restaient engourdies après s’être posées, comme mortes.

          Nick savait que le temps d’avaler son petit déjeuner, elles auraient retrouvé toute leur vitalité. Sans la rosée, il lui faudrait toute une journée pour attraper une pleine bouteille de sauterelles convenables, sans compter qu’il en écraserait un grand nombre en tapant dessus à grands coups de chapeau. Il se lava les mains à la rivière. De la sentir là, si près, il exultait. Ensuite, il remonta jusqu’à la tente. Déjà les sauterelles s’exerçaient à des bonds engourdis dans l’herbe. À l’intérieur de la bouteille, réchauffées par le soleil, elles sautaient en masse compacte. Nick y adapta un bouchon de sapin. Cela obstruait le goulot suffisamment pour les empêcher de s’envoler, tout en laissant passer beaucoup d’air.

          Il avait remis la souche en place et savait maintenant où trouver des sauterelles tous les matins.

          Nick tira la canne à pêche de son étui de cuir, la monta, et repoussa l’étui sous la tente. Il fixa le moulinet et passa le fil dans les anneaux. Pendant qu’il l’enroulait d’une main, il lui fallait le retenir de l’autre, sinon le fil retombait, emporté par son propre poids. C’était une ligne à lancer, en queue de rat, très lourde. Nick l’avait payée huit dollars, il y avait longtemps. Elle avait été faite lourde pour bien fouetter en arrière et retomber en avant, bien à plat, lourde et droite, ce qui permettait de lancer loin une mouche, qui ne pèse pas. Nick ouvrit la boîte en aluminium contenant les bas de ligne. Ils étaient enroulés entre les tampons de flanelle humide. Nick avait mouillé les tampons à un réfrigérateur dans le train qui montait à Saint-Ignace. Entre les tampons humides, le crin s’était ramolli. Nick déroula un bas de ligne, fit un nœud coulant à un bout et l’attacha à la lourde ligne. Il fixa un hameçon à l’extrémité du bas de ligne. C’était un petit hameçon, très mince et très flexible.

          Nick l’avait tiré de sa boîte à mouches, tandis qu’il était assis, la canne sur les genoux. Il éprouva la solidité du nœud et l’élasticité de la canne en tendant fortement la ligne. C’était une sensation très agréable. Il prit soin de ne pas s’entrer l’hameçon dans le doigt.

          Il se mit en route, descendant le courant, la canne à pêche à la main, la bouteille de sauterelles suspendue à son cou par un lacet de cuir noué en demi-clé autour du goulot. Son épuisette pendait à un crochet de sa ceinture. Il portait sur l’épaule un long sac à farine aux coins ficelés en oreilles de lapin. La ficelle passait par-dessus son épaule. Le sac lui battait sur les cuisses.

          Nick se sentait un peu empêtré, mais il ressentait aussi un certain orgueil professionnel avec cet attirail qui lui pendait de tous les côtés. La bouteille à sauterelles ballottait sur sa poitrine. Les sandwiches et la boîte à mouches faisaient bomber les poches de sa chemise contre sa peau.

          Il pénétra dans le courant. Le froid le saisit. Son pantalon collait fortement à ses jambes. Ses souliers tâtaient le gravier. La tenaille de glace mordait de plus en plus haut.

          Le courant impétueux faisait ventouse autour de ses jambes. À l’endroit où il était entré, l’eau lui montait au-dessous des genoux. Il pénétra plus avant. Le gravier glissait sous ses chaussures. Il regarda les petits remous qu’il avait autour de chaque jambe et bascula la bouteille pour prendre une sauterelle.

          La première sauterelle fit un bond dans le goulot et tomba dans l’eau. Elle fut aspirée dans le tourbillon près de la jambe droite de Nick et revint à la surface un peu plus bas. Elle dérivait rapidement, gigotant des pattes. Dans un cercle fugitif qui brisa la surface unie de l’eau, elle disparut. Une truite l’avait happée.

          Une autre sauterelle passa la tête hors de la bouteille. Ses antennes oscillaient, tâtant l’air. Elle sortait ses pattes de devant de la bouteille pour sauter. Nick la saisit par la tête et la tint entre ses doigts, lui passant le mince crochet de l’hameçon sous le menton, à travers le thorax et jusque dans les dernières sections de l’abdomen. La sauterelle saisit l’hameçon dans ses pattes de devant et se mit à cracher du jus de chique dessus. Nick la laissa retomber à l’eau.

          Tenant la canne de la main droite, il laissa filer pour répondre à la traction de la sauterelle dans le courant. De la main gauche, il déroula du fil du moulinet et le laissa courir. Il distinguait la sauterelle parmi les petites vagues du courant. Elle fut bientôt hors de vue.

          Il y eut une secousse. Nick maintint ferme la ligne tendue. Sa première touche. Tenant la canne maintenant vivante en travers du courant, il reprit du fil de la main gauche. La canne se courbait par saccades, la truite pompant à contre-courant. Nick savait qu’elle était petite. Il leva la canne très haut en l’air. Elle plia sous la tension. Il vit dans l’eau la truite qui luttait par brusques secousses de la tête et du corps contre la mouvante tangente de la ligne dans le courant. Nick saisit le fil de la main gauche et ramena à la surface la truite qui se démenait inlassablement, avec de violents coups de queue contre le courant. Son dos moucheté avait la teinte claire de l’eau sur fond de rocaille, et son flanc étincelait au soleil. La canne sous son bras, Nick se baissa et trempa sa main droite dans l’eau vive. Il tint la truite qui frétillait sans arrêt dans sa main humide, tandis que de l’autre il décrochait l’hameçon de la bouche, puis il la rejeta à l’eau. Un instant, elle flotta en vacillant dans le courant, puis elle se posa au fond, contre une pierre. Nick abaissa la main pour la toucher, enfonçant son bras jusqu’au coude dans l’eau. La truite avait repris son équilibre dans la fuite du courant et se reposait sur le gravier, près d’une pierre. À peine Nick l’eut-il touchée, à peine ses doigts furent-ils entrés en contact avec cette sensation fraîche, souple et lisse sous l’eau, qu’en un éclair, elle avait franchi le fond de la rivière et s’était évanouie comme une ombre.

          « Elle n’a pas de mal, songea Nick. Elle était seulement fatiguée. »

          Il s’était mouillé la main avant de toucher la truite afin de ne pas altérer le mucus délicat qui la recouvrait Lorsqu’une truite est touchée par une main sèche, une moisissure blanche attaque l’endroit découvert. Des années auparavant, pêchant dans des rivières encombrées avec des pêcheurs à la mouche au-dessus et au-dessous de lui, Nick était maintes et maintes fois tombé sur des truites mortes dans leur fourrure de moisissure blanche, échouées contre une roche ou flottant, le ventre en l’air, dans quelque trou d’eau. Nick n’aimait pas pêcher en rivière avec d’autres gens. À moins qu’ils ne fissent partie de votre groupe, ils gâchaient tout.

          Il continua d’avancer, les genoux dans l’eau et franchit les cinquante mètres de hauts-fonds en amont des troncs d’arbres tombés en travers du courant. Il ne réamorça pas, mais tint l’hameçon à la main tout en évoluant dans l’eau. Il était sûr de pouvoir attraper de la petite truite dans les hauts-fonds, mais il n’en voulait pas. À cette heure de la journée, les grosses truites ne se tenaient pas dans les hauts-fonds.

          À présent, l’eau glacée escaladait rapidement ses cuisses. Il avait devant lui la surface étale du trou d’eau formé par le barrage de troncs d’arbres. L’eau était calme et sombre ; à gauche, le bord inférieur du pré ; à droite, le marais.

          Nick se laissa aller en arrière, s’arc-boutant contre le courant et tira une sauterelle de la bouteille. Il l’enfila dans l’hameçon et lui cracha dessus, par superstition. Ensuite, il dévida plusieurs mètres de fil du moulinet et projeta la sauterelle loin sur l’eau rapide et sombre. Elle flotta vers les troncs d’arbres, puis le poids de la ligne tira l’amorce sous la surface. Nick tenait la canne de la main droite, laissant filer la ligne entre ses doigts.

          Il y eut une longue secousse. Nick ferra et la canne s’anima dangereusement, complètement recourbée, la ligne se tendant, sortant de l’eau, se tendant de plus en plus, le tout sous l’effet d’une traction violente, dangereuse et constante. Nick sentit que le bas de ligne allait casser si la tension augmentait, alors il laissa filer.

          Le moulinet émit un cri strident, tandis que le fil partait à toute vitesse. Trop vite. Nick était incapable de contenir la course effrénée du fil, la chanson de plus en plus aiguë du moulinet à mesure que se déroulait la ligne.

          Quand apparut le noyau de la bobine, son cœur se vida, tant était grande sa surexcitation. Arc-bouté en arrière contre le courant glacial qui grimpait autour de ses cuisses, il freina du pouce gauche sur la bobine, de toutes ses forces. Il eut de la difficulté à passer le pouce à l’intérieur de l’armature du moulinet.

          Alors qu’il accentuait la pression, la ligne se tendit et durcit soudain, et de l’autre côté des troncs d’arbres une énorme truite jaillit très haut hors de l’eau. La voyant sauter, Nick abaissa l’extrémité de la canne. Mais à un moment donné, baissant la canne pour alléger la tension, il sentit que la tension était trop forte ; la rigidité trop grande. Naturellement, le bas de ligne avait cassé. Cette impression que la ligne n’avait plus de ressort et devenait sèche et raide ne trompait pas. Ensuite elle mollit.

          La bouche sèche, le cœur effondré, Nick moulina. Il n’avait jamais vu de truite aussi grosse. Il y avait là un poids, une puissance impossibles à tenir, et puis cette masse quand elle avait sauté ! On eût dit un saumon.

          La main de Nick tremblait. Il moulinait lentement. L’émotion avait été trop forte. Il sentit une vague nausée l’envahir et eut envie de s’asseoir.

          Le bas de ligne avait cédé à l’endroit où il était attaché à l’hameçon. Nick le prit dans sa main. Il songea à la truite, quelque part dans le fond, se maintenant en équilibre au-dessus du gravier, sous les troncs d’arbres, loin de la lumière, l’hameçon dans la mâchoire. Nick savait que les dents de la truite couperaient le crin de l’hameçon, l’hameçon lui-même resterait implanté dans sa mâchoire. Il aurait parié que la truite était en colère. N’importe quoi de cette taille serait en colère. Ça, c’était une truite ! Elle avait été fermement accrochée. Ferme comme un roc. On eût dit un roc, d’ailleurs, avant qu’elle n’eût démarré. Bon Dieu, qu’elle était grosse ! La plus grosse que j’aie jamais vue, bon Dieu !

          Nick escalada la rive et resta planté debout dans le pré, l’eau coulant le long de ses jambes de pantalon dans ses souliers ; ses souliers faisaient un floc à chaque pas. Il alla s’asseoir sur les troncs d’arbres. Il ne tenait pas à brusquer ses sensations.

          Il frétilla des orteils dans l’eau, à l’intérieur de ses souliers, et tira une cigarette de la poche de sa chemise. Il l’alluma et jeta l’allumette dans l’eau rapide, plus bas que les troncs d’arbres. Une minuscule truite monta à l’allumette qui tourbillonnait dans le courant. Nick se mit à rire. Il avait tout le temps de finir sa cigarette.

          Assis sur les troncs d’arbres, il fumait et se séchait au soleil, et le soleil lui chauffait le dos. Devant lui, la rivière maintenant peu profonde pénétrait dans le bois, s’incurvait dans les bois, hauts-fonds, reflets de lumière, grosses roches polies par l’eau, cèdres le long des rives, bouleaux blancs, troncs d’arbres, tièdes au soleil, lisses et agréables pour s’y asseoir, sans écorce, gris au toucher ; lentement, le sentiment de déception s’en alla. Il s’en alla lentement, le sentiment de déception venu brusquement après la secousse émotive qui l’avait laissé fourbu, endolori de partout. Maintenant ça allait. Sa canne à pêche posée sur les troncs d’arbres, Nick fixa un nouvel hameçon au bas de ligne, serrant fortement le crin pour qu’il morde bien et forme un nœud résistant.

          Il amorça, puis il ramassa la ligne et alla jusqu’au bout des troncs d’arbres pour se mettre à l’eau, là où le courant n’était pas trop profond. En dessous et un peu au-delà des troncs d’arbres, il y avait un trou profond. Nick suivit le contour du petit banc marécageux qui bordait le trou jusqu’à ce qu’il eût regagné de l’autre côté le lit peu profond de la rivière.

          Nick projeta la canne en fouettant derrière l’épaule, puis la lança en avant, et la ligne, se courbant en avant, déposa la sauterelle sur une des coulées d’eau profonde, parmi les herbes. Une truite mordit et Nick l’accrocha.

          Tendant la canne à bout de bras vers l’arbre déraciné, et pataugeant à reculons dans le courant, Nick manœuvra la truite, hissant la canne recourbée et vibrante hors des herbes dangereuses et la guidant vers l’eau libre. Tenant ferme la canne, maintenant vivante dans ses mains et agitée de soubresauts réguliers, il amena la truite. Elle repartait furieusement, mais perdait du champ peu à peu, la flexibilité de la canne cédant à chaque départ, agitée parfois de brusques sac-cades sous l’eau, mais l’amenant toujours. Nick cédait un peu de terrain à chaque échappée. La canne droite au-dessus de sa tête, il conduisit la truite au-dessus de l’épuisette, puis souleva. La truite pesait lourd dans l’épuisette…, dos de truite mouchetée aux flancs argentés dans les mailles du filet. Nick la décrocha… flancs lourds, agréables à tenir en mains, grosses mâchoires en galoche… et la fourra, palpitante et très glissante, dans le long sac qui pendait de ses épaules dans l’eau.

          Nick déploya la gueule du sac face au courant. Le sac se remplit et se gonfla lourdement. Il le souleva, laissant tremper le fond dans la rivière, et l’eau jaillit à travers la toile. Dedans, tout au fond, la grosse truite était vivante dans l’eau.

          Nick continua de descendre avec le courant. En avant de lui, le sac plongeait lourdement dans l’eau et lui tirait les épaules.

          Il commençait à faire chaud, le soleil lui brûlait la nuque.

          Nick avait une belle pièce. Il ne tenait pas à prendre beaucoup de truites. À présent, la rivière était large et peu profonde. Il y avait des arbres sur les deux rives. Les arbres qui bordaient la rive gauche projetaient sur le courant des ombres courtes au soleil du matin. Nick savait que chaque ombre cachait des truites. Dans l’après-midi, dès que le soleil aurait baissé vers les collines, les truites se tiendraient dans les ombres fraîches, de l’autre côté de la rivière.

          Les très grosses se tiendraient immobiles tout contre la berge. Il y avait toujours moyen de les repérer, là-haut sur la Black River.

          Quand le soleil était couché, elles rentraient toutes dans le courant ; juste avant que le soleil fît scintiller à la surface de l’eau l’éclat aveuglant de ses dernières lueurs on avait une chance de ferrer une grosse pièce n’importe où. Il était presque impossible de pêcher à cette heure-là, car l’eau vous aveuglait comme un miroir au soleil. Naturellement, on pouvait toujours pêcher à contre-fil, mais dans un torrent comme la Black River, ou celui-ci, il fallait avancer tant bien que mal contre le courant, et aux endroits profonds, l’eau vous grimpait vite après. Avec un courant pareil, ce n’était pas amusant de pêcher en amont.

          Nick suivait les hauts-fonds tout en cherchant les trous d’eau le long des berges. Tout près du bord, un hêtre laissait pendre ses branches dans l’eau. Le courant refluait sous l’abri des feuilles ; il y avait toujours de la truite dans ces endroits-là.

          Nick ne tenait pas à pêcher dans ce trou. Il était sûr de s’accrocher aux branches.

          Cela avait l’air profond, tout de même. Il laissa tomber la sauterelle pour que le courant l’entraîne sous l’eau et la ramène à la surface sous les branches qui surplombaient le trou. La ligne se tendit violemment et Nick ferra. Le moulinet peinait sous la tension du fil qui sortait de l’eau parmi les feuilles et les branches. La ligne était accrochée. Nick tira brusquement à lui et la truite fila. Il moulina, puis, tenant l’hameçon à la main, il reprit sa marche vers l’aval.

          Devant lui, tout contre la rive gauche, il y avait une grosse souche. Nick se rendit compte qu’elle était creuse ; braqué vers l’amont, le courant y pénétrait sans heurts, ne faisant qu’un minuscule clapotis de chaque côté de la souche. L’eau devenait plus profonde. Le haut de la souche creuse était gris et sec. Il était en partie dans l’ombre. Nick déboucha la bouteille aux sauterelles ; l’une d’elles resta accrochée au bouchon. Il l’attrapa, l’amorça et la lança. Il tint la canne loin de lui afin que la sauterelle, entraînée par le courant, descende jusque dans le creux de la souche. Nick abaissa la canne et la sauterelle flottante pénétra dans la souche. Il y eut une forte secousse. Nick tira sa ligne en amont pour résister à la traction. On eût dit qu’il avait accroché la souche, n’était l’impression que la ligne était vivante.

          Il essaya d’amener le poisson dans le courant. Il vint lentement, pesamment.

          La ligne mollit, et Nick crut que la truite était partie. C’est alors qu’il l’aperçut, tout près, dans le courant, qui secouait sa tête pour essayer de se décrocher. Elle avait la bouche hermétiquement close. Elle se débattait contre l’hameçon dans l’onde vive et limpide.

          Reprenant du fil en l’enroulant dans le creux de sa main gauche, Nick lança la canne en amont pour tendre la ligne et s’efforça de conduire la truite au-dessus de l’épuisette, mais de nouveau elle avait filé, hors de vue, la ligne pompant sans arrêt. Nick la travailla à contre-courant, la laissant frapper l’eau et lutter contre l’élasticité de la canne. Il fit passer la canne dans sa main gauche, amena peu à peu la truite, retenant son poids, luttant avec la canne seule, et finalement la lâcha dans l’épuisette. Il la souleva hors de l’eau – lourd demi-cercle dans l’épuisette, l’épuisette ruisselante –, la décrocha et la glissa dans le sac.

          Il déploya la gueule du sac et regarda tout au fond les deux grosses truites vivantes dans l’eau.

          Nick se fraya un chemin dans l’eau montante en direction de la souche creuse. Il ôta le sac de ses épaules, le passant par-dessus sa tête et le tint de manière à laisser les truites plongées profondément dans l’eau. Ensuite, il se hissa sur la souche et s’assit, laissant couler l’eau de son pantalon et de ses souliers dans la rivière.

          Il regrettait de n’avoir rien apporté à lire. Il avait envie de lire. Il n’avait aucun désir de pousser à travers le marais. Il regarda vers l’aval. Un grand cèdre s’inclinait sur toute la largeur de la rivière. Au-delà, la rivière pénétrait dans le marais.

          Nick n’avait pas envie d’aller là-dedans maintenant. Il éprouvait de la répugnance à l’idée d’aller patauger dans l’eau profonde, de sentir l’eau lui monter sous les aisselles, pour accrocher de grosses truites dans des endroits où il était ensuite impossible de les amener à terre. Dans le marécage, les berges étaient nues, les grands cèdres se rejoignaient en l’air, le soleil ne passait pas, sauf par plaques. Dans l’eau rapide et profonde, dans la pénombre, la pêche deviendrait tragique. La pêche dans les marais était une aventure tragique. Nick n’en voulait pas. Il ne voulait pas pousser plus avant ce jour-là.

          Il prit son couteau, l’ouvrit et le planta dans la souche. Ensuite il tira le sac à lui, y plongea le bras et sortit une truite. La serrant par la queue, difficile à tenir, vivante, dans sa main, il la cogna violemment contre le bois. La truite frémit, rigide, Nick l’étendit sur la souche, à l’ombre, et cassa les reins de l’autre de la même manière. Il les étendit côte à côte sur la souche. C’étaient de belles pièces.

          Nick les vida, les fendant de la queue à la pointe de la mâchoire. Tous les boyaux, les ouïes et la langue vinrent d’un seul morceau. C’étaient deux mâles ; longs filets gris-blanc de laitance, lisse et propre. Toutes les entrailles propres et compactes sortant d’un seul bloc. Nick jeta les déchets pour les loutres.

          Nick se tint debout sur la souche, la ligne à la main, l’épuisette lourde à sa ceinture, puis il descendit dans l’eau et regagna la rive en pataugeant. Il escalada la berge et prit à travers bois, en direction de la petite butte. Il rentrait au camp. Il regarda derrière lui. La rivière se montrait par endroits, à travers les arbres. Il avait de longues journées devant lui, où il pourrait tout à loisir pêcher dans le marais.

        

      

      
        
          *1. Écrit en 1924. Première publication dans This Quarter, printemps 1925. Nouvelle traduite par Marcel Duhamel.

        

      

    

  
    
      
      

      
        LA FIN DE QUELQUE CHOSE*1
      

      
        Hortons Bay était autrefois une ville forestière. Nul d’entre ceux qui l’habitaient n’était hors de portée du vacarme des grandes scies de la scierie du bord du lac. Les schooners qui transportaient le bois de charpente vinrent dans la baie et chargèrent toute la coupe qui était stockée dans la cour. Toutes les piles de bois furent enlevées. On déménagea du grand bâtiment principal toute la machinerie transportable et elle fut hissée à bord d’un des schooners par les anciens ouvriers de la scierie. Le schooner sortit de la baie en direction du large, emportant les deux grandes scies, le chariot roulant qui projetait les troncs d’arbres contre la rotation des scies circulaires, ainsi que tous les cylindres, roues, courroies et toute une ferraille qui s’amoncelait sur la volumineuse cargaison de bois de charpente. La gueule ouverte de sa cale ayant été recouverte d’une bâche solidement amarrée, les voiles du schooner se gonflèrent et il prit le large, emportant avec lui tout ce qui avait fait de la scierie une scierie, et de Hortons Bay une ville.

        Les petits baraquements à un étage où logeaient les bûcherons, le réfectoire, le magasin de la compagnie, les bureaux de la scierie maintenant déserts, et la grande scierie elle-même, étaient restés plantés au beau milieu des kilomètres de sciure recouvrant la prairie marécageuse en bordure de la baie.

        Dix ans plus tard il ne restait rien de la scierie, sauf la pierre craquelée des fondations qui se montrait encore sous le regain des marais alors que Nick et Marjorie canotaient le long du rivage. Ils pêchaient à la traîne, en allant à la pointe poser des lignes de fond pour la truite arc-en-ciel.

        « Tiens, voilà notre vieille ruine, Nick », dit Marjorie.

        Nick, qui ramait, regarda la pierre blanche dans les arbres verts.

        « La voilà, dit-il.

        — Tu te rappelles quand c’était une scierie ? demanda Marjorie.

        — Comme si c’était hier, fit Nick.

        — Ça a plutôt l’air d’un château », dit Marjorie.

        Nick ne répondit rien. Ils continuèrent à ramer et perdirent la scierie de vue, tout en suivant la ligne du rivage. Puis Nick coupa à travers la baie.

        « Ça ne mord pas, dit-il.

        — Non », fit Marjorie.

        La ligne l’absorbait tout entière quand ils traînaient, même pendant leur conversation. Elle adorait pêcher. Elle adorait pêcher avec Nick. Tout près du bateau une grosse truite perça la surface de l’eau. Nick tira de toutes ses forces sur une rame pour faire tourner le bateau de façon à faire passer le vif qui vrillait loin derrière à l’endroit où la truite mangeait. Au moment où le dos de la truite surgit de l’eau, les vairons bondirent furieusement. Ils arrosèrent la surface comme une poignée de petits plombs projetée dans l’eau. Une autre truite se montra ; elle chassait de l’autre côté de la barque.

        « Elles chassent, dit Marjorie.

        — Mais elles ne veulent pas mordre », dit Nick.

        Il fit virer le bateau à la rame de façon à traîner à la fois devant les deux poissons qui chassaient, puis il prit la direction de la pointe. Marjorie ne moulina pas avant que la barque eût touché terre.

        Ils tirèrent la barque sur la plage et Nick en sortit un plein seau de perches vivantes. Les perches nageaient dans l’eau du seau. Nick en attrapa trois à la main, leur coupa la tête et les écorcha, tandis que Marjorie cherchait à les attraper dans le seau, finissait par saisir une perche pour lui couper la tête et l’écorcher. Nick regarda son poisson. « Il ne faut pas leur enlever la nageoire ventrale, dit-il. Ça ira comme amorce mais avec la nageoire ventrale, c’est mieux. »

        Il fixa chacune des deux perches écorchées par la queue. Il y avait deux hameçons à chaque ligne. Ensuite Marjorie, la ligne entre ses dents, prit les rames et mena la barque vers l’autre berge du chenal, sans quitter Nick des yeux. Il était resté sur la plage, tenant la canne et laissant le fil se dévider de la bobine du moulinet.

        « Là, ça doit aller, cria-t-il.

        — Je la lâche ? cria en réponse Marjorie, prenant la ligne dans sa main.

        — Vas-y. Lâche-la ! »

        Marjorie laissa tomber la ligne par-dessus bord et regarda descendre les amorces dans l’eau.

        Elle revint avec la barque et alla poser la seconde ligne de la même manière. Chaque fois, Nick fixait en travers du gros brin un épais morceau de bois flottant de façon à l’équilibrer fermement et lui donner l’inclinaison voulue en calant le tout à l’aide d’un plus petit bout de planche. Il moulina la ligne molle pour que le fil coure tendu jusqu’au vif qui reposait sur le fond sablonneux de la passe, et arma le cliquet du moulinet.

        Quand une truite en train de chasser dans le fond mordrait à l’appât, elle filerait avec, prendrait de la ligne au moulinet à toute vitesse et ferait siffler la bobine, le cliquet étant mis.

        Marjorie s’écarta légèrement à la rame en direction de la pointe afin de ne pas déranger les lignes. Elle tirait violemment sur les rames et la barque accosta au loin sur la plage dans un clapotis de petites vagues. Marjorie mit pied à terre et Nick tira la barque très haut sur la plage.

        « Qu’y a-t-il, Nick ? demanda Marjorie.

        — Je ne sais pas », répondit Nick tout en cherchant du bois pour faire du feu.

        Ils firent un feu avec du bois flottant trouvé sur le sable. Marjorie alla chercher une couverture dans la barque. La bise du soir chassait la fumée vers la pointe. Marjorie étendit la couverture entre le feu et le lac.

        Marjorie s’assit sur la couverture, le dos au feu, et attendit Nick. Il s’amena et s’assit près d’elle sur la couverture. Ils avaient derrière eux, tout près, la repousse du bois de la pointe, et devant eux la baie avec l’embouchure de Hortons Creek. Il ne faisait pas encore complètement nuit. La lueur du feu arrivait jusqu’à l’eau. Tous deux voyaient les deux lignes d’acier inclinées sur l’eau noire. Le feu se reflétait sur les moulinets.

        Marjorie défit le panier du dîner.

        « Je n’ai pas envie de manger, dit Nick.

        — Allons, viens manger, Nick.

        — Très bien. »

        Ils mangèrent silencieusement, tout en observant les deux cannes et la lueur du feu dans l’eau.

        « Il va y avoir pleine lune ce soir », dit Nick.

        Il regarda de l’autre côté de la baie les montagnes qui commençaient à se découper sur le ciel. Il savait que derrière les montagnes la lune montait.

        « Je le sais, dit Marjorie d’un ton enjoué.

        — Tu sais tout, fit Nick.

        — Oh ! Nick, cesse, je t’en prie ! je t’en prie, Nick, ne sois pas comme cela !

        — Je ne peux pas m’en empêcher, dit Nick. C’est vrai. Tu sais toujours tout. C’est ça l’ennui. Tu sais bien que tu es comme cela. » Marjorie se tut.

        « Je t’ai tout appris. Tu le sais bien que tu sais tout. Qu’est-ce que tu ne sais pas, par exemple ?

        — Oh ! tais-toi, dit Marjorie. Voilà la lune. »

        Assis sur la couverture sans se toucher, ils regardèrent se lever la lune.

        « Quel besoin as-tu de dire des enfantillages, fit Marjorie. Qu’est-ce que tu as, en réalité ?

        — Je ne sais pas.

        — Mais si, tu le sais.

        — Pas du tout.

        — Vas-y, dis-le. »

        Nick regarda la lune monter au-dessus des montagnes.

        « Ce n’est plus amusant. »

        Il eut peur de regarder Marjorie. Puis il la regarda. Elle était là assise, le dos tourné. Il regarda son dos.

        « Ce n’est plus agréable. Plus du tout. »

        Elle resta silencieuse. Il poursuivit :

        « J’ai l’impression que je n’ai plus rien en dedans de moi, que tout s’en est allé au diable. Je ne sais pas, Marge. Je ne sais pas quoi dire. »

        Il regardait son dos.

        « Et l’amour, ce n’est pas agréable ?

        — Non », répondit Nick.

        Marjorie se leva. Nick restait là assis la tête dans les mains.

        « Je vais prendre la barque, lui cria Marjorie. Tu n’auras qu’à contourner la pointe à pied.

        — Bon, fit Nick. Je vais t’aider à la mettre à l’eau.

        — Pas la peine », dit-elle.

        Elle était dans la barque, maintenant à flot avec la lune qui l’éclairait. Nick s’en retourna et allongea son visage contre la couverture, près du feu. Il entendait les rames de Marjorie frapper l’eau.

        Il resta étendu là un long moment. Il resta étendu là jusqu’à ce qu’il entendît Bill qui s’amenait dans la clairière en contournant les arbres. Il sentit Bill s’approcher du feu. Bill ne le toucha pas, lui non plus.

        « Elle a fini par partir ? interrogea Bill.

        — Oui, répondit Nick, allongé le visage contre la couverture.

        — Vous avez eu une scène ?

        — Non. Il n’y a pas eu de scène.

        — Comment te sens-tu ?

        — Oh ! va-t’en, Bill ! Va-t’en un moment. »

        Bill choisit un sandwich dans le panier à provisions et s’en alla jeter un coup d’œil sur les lignes.

      

      
        
          *1. Écrit en 1924. Première publication dans In Our Time, octobre 1925. Nouvelle traduite par Marcel Duhamel.

        

      

    

  
    
      
      

      
        TROIS JOURS DE TOURMENTE*1
      

      
        La pluie cessa au moment où Nick s’engageait dans le chemin qui montait à travers le verger. Les fruits avaient été cueillis et le vent d’automne soufflait dans les arbres dénudés. Nick s’arrêta et ramassa au bord du chemin une pomme à couteau luisante de pluie dans l’herbe rousse. Il mit la pomme dans la poche de sa canadienne. Le chemin débouchait du verger tout en haut de la colline. C’était là que se trouvait le pavillon avec sa véranda nue et de la fumée qui montait de la cheminée.

        Le garage était derrière, ainsi que le poulailler ; au fond, une haie d’arbustes se dressait contre la forêt proche. Les grands arbres se balançaient loin dans le vent, tandis qu’il regardait. C’était le premier orage de l’automne.

        Comme Nick traversait le champ à découvert, passé le verger, la porte du pavillon s’ouvrit et Bill sortit. Il resta planté sur le seuil à regarder au-dehors.

        « Alors, Wemedge ? fit-il.

        — Salut, Bill », dit Nick en grimpant les marches.

        Ils restèrent plantés là côte à côte, à contempler la campagne environnante, et par-delà le verger, le chemin, les champs en contrebas, et les bois qui couvraient la pointe, ils apercevaient le lac. Le vent soufflait droit sur le lac. Ils voyaient le ressac le long du rivage de la pointe des Dix Miles.

        « Ça souffle ! dit Nick.

        — Ça va souffler comme ça pendant trois jours, déclara Bill.

        — Ton paternel est là ? demanda Nick.

        — Non. Il est sorti avec le fusil. Entrons. »

        Nick pénétra dans le cottage. Un grand feu brûlait dans la cheminée.

        Le vent le faisait rugir. Bill ferma la porte.

        « Tu bois un coup ? » fit-il.

        Il alla dans la cuisine et en rapporta deux verres et une cruche d’eau.

        Nick prit la bouteille de whisky sur l’étagère au-dessus de la cheminée.

        « On peut y aller ? fit-il.

        — Vas-y », dit Bill.

        Ils s’installèrent devant le feu et burent le whisky irlandais avec de l’eau.

        « Il vous a un petit goût de fumée tout à fait épatant, dit Nick en regardant le feu à travers le verre.

        — C’est la tourbe, dit Bill.

        — On ne met pas de tourbe dans l’alcool, fit Nick.

        — Peu importe, c’est comme ça, dit Bill.

        — T’as déjà vu de la tourbe ? s’enquit Nick.

        — Non, répondit Bill.

        — Moi non plus », fit Nick.

        Ses souliers, étalés sur la pierre du foyer, commencèrent à fumer devant le feu.

        « Tu ferais bien d’enlever tes souliers, dit Bill.

        — Je n’ai pas de chaussettes.

        — Ôte tes souliers et fais-les sécher, je vais t’en chercher une paire », dit Bill.

        Il monta au grenier et Nick l’entendit marcher de long en large au-dessus de sa tête. C’était à ciel ouvert, là-haut, sous les poutres du toit, et c’était là que Bill, son père et lui, Nick, dormaient certains jours. Dans le fond, il y avait une sorte de cabinet de toilette. On tirait les lits de camp à l’intérieur quand il pleuvait et on les recouvrait d’une couverture imperméable.

        Bill descendit avec une paire de chaussettes de grosse laine.

        « Ça commence à ne plus être la saison de se balader sans chaussettes, dit-il.

        — Ça me barbe de recommencer à en mettre », fit Nick.

        Il mit les chaussettes, s’affala en arrière dans le fauteuil et posa ses pieds sur la grille, devant le feu.

        « Tu vas cabosser la grille », dit Bill.

        Nick souleva les pieds et les rabattit sur le sol, d’un côté de l’âtre. « T’as quelque chose à lire ? demanda-t-il.

        — Seulement le journal.

        — Qu’ont fait les Cards ?

        — Perdu deux parties contre les Giants1.

        — Ça devrait les mettre hors de course.

        — Du billard, dit Bill. Tant que MacGraw pourra acheter les meilleurs joueurs de la Fédération, ça ne voudra rien dire.

        — Il ne peut pas se les payer tous, fit Nick.

        — Il se paie ceux qu’il a envie d’avoir, répondit Bill. Ou bien il s’arrange pour qu’ils aient à se plaindre, de façon à forcer les autres à les lui céder.

        — Comme Heinie Zim, acquiesça Nick.

        — Il sera bien avancé avec cette tête de bûche. »

        Bill se leva.

        « Il sait se servir d’une batte », avança Nick.

        La chaleur du feu lui cuisait les jambes.

        « Il est bon attrapeur, dit Bill. Mais il perd des parties.

        — C’est peut-être pour ça que MacGraw tient à l’avoir, suggéra Nick.

        — Peut-être, convint Bill.

        — Il y a toujours plus de choses là-dessous que ce qu’on imagine, dit Nick.

        — C’est sûr. Mais, pour être si loin, on n’est quand même pas mal tuyautés.

        — C’est comme d’être capable de tellement mieux choisir les chevaux quand on ne les voit pas.

        — Tout juste. »

        Bill se baissa et tendit la main vers la bouteille de whisky. Sa grande main l’encercla tout entière. Il versa le whisky dans le verre que tendait Nick.

        « Combien d’eau ?

        — La même chose. »

        Il s’assit par terre à côté du fauteuil de Nick.

        « C’est épatant quand viennent les premiers orages de l’automne, n’est-ce pas ? fit Nick.

        — C’est bath.

        — C’est la meilleure époque de l’année, dit Nick.

        — Ce que ça serait moche d’être en ville, tu ne trouves pas ? demanda Bill.

        — J’aimerais bien voir les éliminatoires du Championnat du Monde, dit Nick.

        — Oh ! ça se passe toujours à New York ou à Philadelphie, maintenant, fit Nick. C’est pas ça qui nous facilite les choses.

        — Je me demande si les Cards gagneront jamais une coupe ?

        — Jamais de la vie ! dit Bill.

        — Oh ! dis donc, ils seraient fous ! dit Nick.

        — Tu te souviens de la fois qu’ils avaient démarré, avant leur accident de chemin de fer ?

        — Vingt dieux ! » fit Nick, se rappelant l’événement.

        Bill se pencha sur la table devant la fenêtre, pour y prendre le livre qui gisait là à l’envers, à la place où il l’avait posé quand il était allé à la porte. Il tint son verre d’une main et le livre de l’autre, s’adossant au fauteuil de Nick.

        « Qu’est-ce que tu lis ?

        — Richard Feverel2.

        — Je n’ai jamais pu m’y mettre.

        — C’est pas mal, dit Bill. C’est pas un mauvais bouquin, Wemedge.

        — Qu’est-ce que tu as d’autre que je n’ai pas lu ? demanda Nick.

        — Tu as lu Les Amants de la forêt3 ?

        — Ouais. C’est celui où ils couchent toutes les nuits avec l’épée entre eux ?

        — C’est un bon livre, Wemedge.

        — C’est un livre épatant. Ce que je n’ai jamais pu comprendre, c’est à quoi servait l’épée. Il aurait fallu qu’elle reste tout le temps le tranchant en l’air, parce que dès qu’elle se mettait à plat, on pouvait facilement rouler par-dessus sans rien risquer.

        — C’est un symbole, dit Bill.

        — D’accord, fit Nick, mais c’est pas pratique.

        — As-tu déjà lu Fortitude ?

        — C’est très bien, dit Nick. Voilà un vrai livre. C’est là-dedans que son vieux est tout le temps à l’engueuler. Tu en as d’autres de Walpole ?

        — La Forêt obscure4, dit Bill. C’est au sujet de la Russie.

        — Qu’est-ce qu’il sait de la Russie ? demanda Nick.

        — Je ne sais pas. On ne peut jamais savoir avec ces gars-là. Peut-être qu’il y est allé tout gosse ? Il est très bien tuyauté.

        — J’aimerais bien faire sa connaissance, fit Nick.

        — J’aimerais faire la connaissance de Chesterton5, dit Bill.

        — Je voudrais le voir ici, en ce moment, dit Nick. On l’emmènerait pêcher dans le lac Charlevoix, demain.

        — Je me demande s’il aimerait aller à la pêche ? dit Bill.

        — Je comprends, répondit Nick. Il doit être drôlement calé. Tu te rappelles L’Auberge volante6 ?

        
          Si un ange venu des cieux

          Vous offre autre chose à boire

          Remerciez-le de ses bonnes intentions.

          Et allez les jeter à l’évier.

        

        — C’est ça, dit Bill. C’est un type mieux que Walpole, à mon idée.

        — Oh ! ça, pas de doute que c’est un type mieux.

        — Mais Walpole est meilleur écrivain.

        — Je ne sais pas, dit Nick. Chesterton est un classique.

        — Walpole aussi est un classique, maintint Bill.

        — Je voudrais les avoir là tous les deux, dit Nick. On les emmènerait pêcher dans le lac Charlevoix, demain.

        — Saoulons-nous, dit Bill.

        — Bon, acquiesça Nick.

        — Mon vieux ne dira rien, dit Bill.

        — T’es bien sûr ? fit Nick.

        — Je le sais, répondit Bill.

        — Je suis déjà un peu parti à l’heure qu’il est, dit Nick.

        — Tu n’es pas saoul », fit Bill.

        Il se mit debout et s’empara de la bouteille de whisky. Nick tendit son verre. Ses yeux restaient fixés dessus pendant que Bill le servait. Bill versa du whisky jusqu’à mi-verre.

        « Mets toi-même ce que tu veux d’eau, dit-il. Il en reste juste de quoi boire encore un coup.

        — Il y en a pas d’autre ? demanda Nick.

        — Il en reste beaucoup, mais le père préfère que je ne boive que ce qui est débouché !

        — Je comprends, fit Nick.

        — Il dit que de déboucher les bouteilles, c’est ça qui fait les ivrognes.

        — C’est vrai », dit Nick.

        Il était impressionné. Il n’avait jamais pensé à cela ! Il avait toujours cru que c’était de boire en Suisse qui faisait les ivrognes. « Comment va ton père ? demanda-t-il respectueusement.

        — Il va bien, répondit Bill. Par moments, il prend de ces crises !

        — C’est un chic type », dit Nick.

        Il versa de l’eau de la cruche dans le verre. Elle se mélangea lentement au whisky. Il y avait plus de whisky que d’eau.

        « Et comment ! dit Bill.

        — Mon vieux est bath aussi, dit Nick.

        — Bon sang, je comprends qu’il est bath ! dit Bill.

        — Il prétend n’avoir jamais pris un verre de sa vie, dit Nick, comme s’il énonçait une vérité scientifique.

        — Ben, c’est un médecin. Mon vieux à moi est peintre. C’est pas pareil.

        — Il a raté un tas de choses, dit tristement Nick.

        — On ne sait jamais, dit Bill. Il y a des compensations à tout.

        — Il le dit lui-même qu’il a raté un tas de choses, avoua Nick.

        — Oh ! papa en a bavé, dit Bill.

        — Tout ça se balance », dit Nick.

        Ils restèrent assis à contempler le feu et à réfléchir à cette vérité profonde.

        « Je vais chercher un morceau de bois derrière la cuisine », dit Nick. En contemplant le feu il avait remarqué qu’il était en train de mourir. Et puis il tenait à montrer qu’il était capable de supporter l’alcool et de faire preuve de sens pratique. Même si son père n’avait jamais pris un verre, Bill n’allait pas le saouler avant que lui-même ne fût saoul. « Apporte une des grosses souches de hêtre », dit Bill.

        Lui aussi faisait sciemment étalage de sens pratique.

        Nick se ramena avec la souche et, en traversant la cuisine, il flanqua une casserole par terre. Il posa la souche et ramassa la casserole. Elle avait contenu des abricots secs, à tremper dans l’eau. Soigneusement il ramassa tous les abricots par terre. Certains avaient roulé sous le poêle. Il les remit dans la casserole. Il puisa de l’eau dans la seille près de la table et la versa sur les abricots. Il ne se sentait pas peu fier de lui. Il avait décidément fait preuve de sens pratique.

        Il entra, rapportant la souche, et Bill se leva et l’aida à la poser sur le feu.

        « C’est une souche magnifique, fit Nick

        — Je la gardais pour le mauvais temps, dit Bill. Une souche comme celle-là durera toute la nuit.

        — Il restera des braises pour allumer le feu demain matin, dit Nick.

        — C’est vrai », convint Bill.

        Ils maintenaient la conversation sur un plan très élevé.

        « On boit encore une goutte ? proposa Nick.

        — Je crois qu’il y a une autre bouteille dans le placard », dit Bill.

        Il s’agenouilla dans un coin de la pièce, devant le placard, et en tira une bouteille carrée.

        « Du scotch, annonça-t-il.

        — Je vais rechercher de l’eau », dit Nick.

        Il retourna à la cuisine et remplit la cruche avec la louche, puisant dans la seille l’eau froide de la source. En revenant au salon, il passa devant une glace de la salle à manger et regarda dedans. Son visage lui parut étrange. Il sourit au visage dans le miroir et le visage lui renvoya son sourire. Il lui fit un clin d’œil et repartit. Ce n’était pas son visage, mais cela n’avait aucune importance.

        Bill avait versé le whisky.

        « Tu parles d’une goutte ! C’est énorme, dit Nick.

        — Pas pour nous, Wemedge, répondit Bill.

        — À quoi on boit ? demanda Nick, en levant le verre.

        — Buvons à la pêche, dit Bill.

        — Messieurs, je bois à la pêche.

        — À tous les genres de pêche, fit Bill. Partout.

        — La pêche, dit Nick. C’est à ça qu’on boit.

        — C’est mieux que le base-ball, dit Bill.

        — Aucune comparaison, fit Nick. Comment avons-nous pu en arriver à parler de base-ball ?

        — C’était une erreur, dit Bill. Le base-ball est un jeu de minus. » Ils burent tout le contenu de leur verre.

        « Maintenant, buvons à Chesterton.

        — Et à Walpole », intervint Nick.

        Nick versa l’alcool. Bill ajouta l’eau. Ils échangèrent un regard. Ils se sentaient aux anges.

        « Messieurs, dit Bill, je bois à Chesterton et à Walpole.

        — Parfaitement, messieurs », dit Nick.

        Ils burent. Bill remplit les verres. Ils s’installèrent dans les grands fauteuils près du feu.

        « Tu as sagement agi, Wemedge, dit Bill.

        — Que veux-tu dire ? interrogea Nick.

        — En liquidant l’histoire Marge7, dit Bill.

        — Sans doute, dit Nick.

        — C’était la seule chose à faire. Sinon, tu serais à l’heure qu’il est rentré à la maison et en train de travailler pour tâcher de gagner de quoi entretenir ta femme. »

        Nick resta silencieux.

        « Une fois qu’un homme est marié, il est complètement refait, poursuivit Bill. Il n’a rien de plus. Rien. Pas ça, bon sang. Il est foutu. Tu les as vus, les types mariés ? »

        Nick ne dit rien.

        « On les reconnaît tout de suite, dit Bill. Ils ont cette espèce d’allure épaisse que donne le mariage. Ils sont foutus.

        — T’as raison, dit Nick.

        — Ça a probablement dû être un moment pénible à passer, dit Bill. Mais on finit toujours par tomber amoureux d’une autre, alors ça s’arrange. Faut tomber amoureux d’elles mais ne pas les laisser vous démolir.

        — Oui, fit Nick.

        — Si tu l’avais épousée, il aurait fallu que tu épouses toute la famille. Souviens-toi de sa mère et de ce type avec qui elle s’est mariée. »

        Nick acquiesça d’un signe de tête.

        « Imagine-toi ce que ce serait de les avoir tout le temps chez toi, et tous les dimanches d’aller dîner chez eux, et eux chez toi, toujours en train de dicter à Marge ce qu’il faut faire et comment se conduire. »

        Nick restait assis sans répondre.

        « Tu t’en es bougrement bien sorti, fit Bill. Maintenant elle peut se marier avec quelqu’un de son bord. On ne peut pas mélanger l’huile et l’eau, et on ne peut pas mélanger ce genre de choses, pas plus que si l’idée me venait d’aller épouser Ida, qui travaille chez les Stratton. Probablement que ça lui plairait, en plus. »

        Nick ne dit rien. Tout l’alcool s’était éteint en lui et il se retrouvait seul. Bill n’était pas là. Il n’était pas assis devant le feu et n’allait pas à la pêche demain avec Bill et son paternel, ni rien. Il n’était pas ivre. Tout cela s’était envolé. Il ne savait qu’une chose, c’est qu’il avait eu un jour Marjorie et qu’il l’avait perdue. Elle était partie et c’est lui qui l’avait renvoyée. C’était tout ce qui importait. Il se pourrait qu’il ne la revît jamais. Il ne la reverrait probablement jamais. Tout cela était parti, fini.

        « Buvons encore un coup », dit Nick.

        Bill le versa. Nick expédia un peu d’eau dedans.

        « Si tu avais continué comme ça, on ne serait pas là en ce moment », dit Bill.

        C’était vrai. Son projet primitif avait été de retourner à la maison chercher un emploi. Ensuite, il avait projeté de rester à Charlevoix tout l’hiver pour être près de Marge. À présent, il ne savait plus ce qu’il allait faire.

        « On ne serait probablement pas allés à la pêche demain, dit Bill. Tu peux dire que t’as eu le nez fin.

        — C’était plus fort que moi, dit Nick. Je sais bien.

        — C’est comme ça que ça se passe, dit Bill.

        — Brusquement tout a été fini, fit Nick. Je ne sais pas comment ça s’est fait. C’était plus fort que moi. Comme quand les bourrasques de trois jours s’amènent, comme maintenant, et arrachent toutes les feuilles des arbres.

        — En tout cas, c’est fini. C’est tout ce qui importe, dit Bill.

        — C’était ma faute, dit Nick.

        — Que ce soit la faute de l’un ou de l’autre, ça ne fait rien à l’affaire, dit Bill.

        — Non, sans doute », fit Nick.

        L’important était que Marjorie était partie et qu’il ne la reverrait probablement plus jamais. Il lui avait parlé de l’Italie, lui avait dit tout le plaisir qu’ils auraient à y aller ensemble. Les coins où ils seraient seuls à deux. Il n’en était plus question, maintenant.

        « Du moment que c’est complètement fini, c’est tout ce qui importe, reprit Bill. Moi je te le dis, Wemedge, ça m’a tracassé tout le temps que ça a duré. Tu as bien mené ton affaire. Il paraît que sa mère est dans une fureur noire. Elle avait dit à un tas de gens que vous étiez fiancés.

        — On n’était pas fiancés, dit Nick.

        — C’est ce qui se disait pourtant.

        — Je n’y peux rien, dit Nick. On ne l’était pas.

        — Vous ne deviez pas vous marier ? demanda Bill.

        — Si. Mais on n’était pas fiancés, fit Nick.

        — Quelle différence y a-t-il ? demanda judicieusement Bill.

        — Je ne sais pas. Il y en a une.

        — Je ne vois pas, dit Bill.

        — Bon, dit Nick. Saoulons-nous.

        — Très bien, dit Bill. Saoulons-nous pour de bon.

        — Saoulons-nous et après on ira nager », fit Nick. Il avala le contenu de son verre.

        « Ça me fait rudement de la peine pour elle, mais qu’est-ce que je pouvais faire ? dit-il. Tu sais comment était sa mère ?

        — Elle était terrible, dit Bill.

        — Tout d’un coup, ç’a été fini, dit Nick. Je ferais mieux de ne pas en parler.

        — Ce n’est pas toi, dit Bill. C’est moi qui en ai parlé et maintenant j’arrête. On n’en parlera plus jamais. Vaut mieux que tu n’y penses pas. Tu pourrais te laisser reprendre. »

        Nick n’y avait pas pensé. Cela lui avait paru tellement définitif. C’était une idée. Il se sentit réconforté.

        « C’est vrai, dit-il. Il y a toujours ce danger-là. »

        Il se sentait tout heureux à présent. Il n’y avait là rien d’irrévocable. Il pourrait descendre en ville samedi soir. On était aujourd’hui jeudi.

        « Il y a toujours une possibilité, fit-il.

        — Faudra que tu fasses attention à toi, dit Bill.

        — Je ferai attention à moi », dit-il.

        Il se sentait tout heureux. Rien n’était terminé. Rien n’était perdu à jamais. Il irait en ville samedi. Il se sentait plus léger, comme il l’était avant que Bill n’eût commencé à en parler. Il y avait toujours une issue.

        « Prenons les fusils et descendons à la pointe chercher ton père, dit Nick.

        — Bon. »

        Bill décrocha les deux fusils de chasse du râtelier fixé au mur. Il ouvrit une boîte de cartouches. Nick mit sa canadienne et chaussa ses souliers. Ses souliers avaient durci en séchant. Il était encore parfaitement ivre, mais la tête était claire.

        « Comment te sens-tu ? demanda Nick.

        — Épatant. Je suis juste un peu éméché. »

        Bill boutonnait son sweater.

        « Inutile de se saouler.

        — Non. On devrait sortir à l’air. »

        Ils franchirent la porte. À présent, le vent soufflait en tempête.

        « Les oiseaux vont se coller dans l’herbe et n’en plus bouger, par ce temps-là », dit Nick.

        Ils prirent à travers le verger.

        « J’ai vu un coq de bruyère, ce matin, dit Bill.

        — Peut-être qu’on lui fera son affaire, dit Nick.

        — On ne peut pas tirer avec un vent pareil », dit Bill.

        Dehors, maintenant, l’histoire Marge devenait beaucoup moins tragique. Ce n’était même plus très important. Le vent balayait tout cela.

        « Ça vient tout droit du grand lac », fit Nick.

        Le vent leur apporta la détonation sourde d’un fusil de chasse.

        « C’est papa, dit Bill. Il est en bas, dans le marais.

        — Coupons de ce côté-là, fit Nick.

        — Coupons à travers le pré du bas, pour voir si on peut tirer quelque chose, dit Bill.

        — Bon », dit Nick.

        Rien de tout cela n’avait plus d’importance. Le vent qui soufflait le chassait de son esprit. Tout de même, il avait toujours la possibilité de descendre en ville samedi soir. C’était une bonne chose à tenir en réserve.

      

      
        
          *1. Écrit en 1924. Première publication dans In Our Time, octobre 1925. Nouvelle traduite par Marcel Duhamel.

        

        
          1. Les Cards et les Giants sont des noms d’équipes de base-ball célèbres.

        

        
          2. The Ordeal of Richard Feverel (traduit en fr. sous le titre Richard Faverel, Gallimard, 1938), roman de l’écrivain anglais George Meredith (1828-1909).

        

        
          3. The Forest Lovers (1898), roman à succès, dont l’action se situe au Moyen Âge, du poète et romancier anglais Maurice Hewlett (1861-1923).

        

        
          4. Fortitude (1913) et The Dark Forest sont deux romans du prolifique écrivain anglais Hugh (Seymour) Walpole (1884-1941). Il avait servi dans la Croix-Rouge russe de 1914 à 1916.

        

        
          5. Gilbert Keith Chesterton (1874-1936), écrivain anglais, auteur, entre autres, du Napoléon de Notting Hill (1904), de Le Nommé Jeudi (1908) et de la fameuse série des Histoires du père Brown (1911-1927).

        

        
          6. Dans The Flying Inn (1914) (trad. fr. Gallimard, 1936), Chesterton raconte l’histoire d’un jeune Irlandais, Patrick Dalroy, qui, alors qu’une campagne de prohibition sévit en Angleterre, parcourt le pays avec une enseigne et un tonnelet de rhum, recréant à chaque halte une auberge. Le héros finit par prendre la tête d’un soulèvement populaire et gagner le cœur de la belle lady Joan. Les exploits de Dalroy sont pour lui l’occasion d’improviser et de chanter d’interminables couplets humoristiques. Celui-ci est chanté au chapitre XVIII.

        

        
          7. Marge et Marjorie sont des diminutifs de Margaret. Bill fait ici allusion à l’épisode décrit dans « La fin de quelque chose ».

        

      

    

  
    
      
      

      
        LES ESTIVANTS*1
      

      
        À mi-chemin sur la route de gravier entre la ville de Hortons Bay et le lac, il y avait une source. L’eau sortait d’une tuile enfouie au bord de la route ; elle sautait par-dessus le bord fendillé de la tuile pour s’écouler à travers les touffes de menthe qui poussaient tout près jusque dans le marécage. Malgré l’obscurité, Nick posa son bras dans la source mais ne put l’y maintenir tant l’eau était froide. Il sentit contre ses doigts le frôlement du sable que l’eau faisait jaillir du fond de la source. Nick se dit qu’il aimerait bien s’y plonger tout entier. « Je parie que ça me remettrait les idées en place. » Il sortit son bras et s’assit au bord de la route. La nuit était chaude.

        Plus loin sur la route à travers les arbres, il apercevait la blancheur de la maison des Bean perchée sur ses pilotis au-dessus de l’eau. Il n’avait pas envie de descendre au débarcadère. Tout le monde y était en train de se baigner. Il ne voulait pas croiser Kate et Odgar. Il voyait la voiture sur la route devant l’entrepôt. Odgar et Kate étaient là. Odgar avec cet air de merlan frit qu’il avait chaque fois qu’il posait les yeux sur Kate. Odgar ne savait-il donc rien ? Kate ne l’épouserait jamais. Elle n’épouserait jamais quelqu’un qui ne la baiserait pas. Et quand on essayait de la baiser, elle se lovait à l’intérieur d’elle-même, se durcissait et se dérobait. Avec Nick, au lieu de se durcir en boule et de fuir, elle s’ouvre doucement, détendue, offerte, facile à tenir. Odgar croyait que c’était l’amour qui faisait cela. Ses yeux se mettaient à loucher et le bord des paupières devenait rouge. Kate ne pouvait supporter qu’il la touche. Tout ça à cause de ses yeux. Puis Odgar lui proposerait de rester amis. De jouer dans le sable. De faire des pâtés. Des promenades en mer ensemble toute la journée. Kate toujours en maillot de bain. Odgar ne la quittant pas des yeux.

        Odgar était âgé de trente-deux ans et, atteint de varicocèle, avait déjà subi deux interventions chirurgicales. Il était laid à voir et pourtant tout le monde aimait son visage. Odgar n’arriverait jamais à ses fins alors que cela avait tant d’importance pour lui. Chaque été, c’était pire. Il faisait pitié. Odgar était extrêmement gentil. Personne n’avait jamais été aussi gentil avec Nick. Nick, lui, pouvait avoir Kate tant qu’il voulait. « Odgar se tuerait s’il le savait, pensa Nick. Je me demande comment il se tuerait. » Il n’arrivait pas à imaginer Odgar mort. Odgar ne ferait sans doute pas une chose pareille. Pourtant il y avait des gens qui le faisaient. Ce n’était pas simplement l’amour. Odgar croyait qu’il n’y avait que l’amour qui permettait de faire la chose. Dieu sait si Odgar l’aimait assez, Kate. C’était plutôt autre chose qu’il fallait : aimer le corps, le préparer, le convaincre, prendre des risques, ne jamais faire peur, prendre l’autre en charge, prendre et jamais demander, avoir de la douceur, de la tendresse, susciter de la tendresse, du bonheur, savoir plaisanter et faire en sorte que l’autre n’ait pas peur. Et que tout soit pour le mieux après. Ce n’était pas d’amour qu’il s’agissait. L’amour est une chose qui fait peur. Lui, Nicholas Adams, pouvait obtenir ce qu’il voulait grâce à quelque chose qu’il avait en lui. Peut-être que ça ne durerait pas. Peut-être qu’il le perdrait. Il aurait bien voulu pouvoir le donner à Odgar, ou lui en parler. Mais on ne peut rien dire à personne. Surtout à Odgar. Non, au fond, surtout pas à Odgar. À n’importe qui, n’importe où. Cela avait toujours été sa grande erreur, de vouloir parler. Il s’était coupé de tas de choses comme ça, en parlant. Il devait tout de même y avoir quelque chose à faire pour les puceaux de Princeton, de Yale et de Harvard. Pourquoi n’y avait-il pas de puceaux dans les universités d’État ? Peut-être à cause de l’enseignement mixte. Les gars rencontraient des filles en quête de maris qui leur donnaient un coup de main et qui finissaient par les épouser. Que deviendraient des types comme Odgar, Harvey, Mike et les autres ? Nick l’ignorait. Il n’avait pas vécu assez longtemps. C’étaient les meilleurs gars du monde. Qu’allaient-ils devenir ? Comment diable le savoir ? Comment attendre de Nick qu’il écrive comme Hardy et Hamsun1 alors qu’il n’avait que dix ans d’expérience de la vie derrière lui. Impossible. Quand il aurait cinquante ans, on verrait. Il s’agenouilla dans l’obscurité et but à la source. Il se sentit mieux. Il savait qu’il allait devenir un grand écrivain. Il savait des choses. On ne pouvait l’atteindre. Personne. Seulement, il n’en savait pas assez. Mais cela viendrait. Il en était sûr. L’eau était si froide qu’il en eut mal aux yeux. Il avait avalé une trop grosse gorgée. Comme de la glace. C’est ce qui arrive quand on boit le nez dans l’eau. Il ferait mieux d’aller se baigner. Penser ne servait à rien. Quand on commençait, on ne pouvait plus s’arrêter. Il se mit à marcher le long de la route ; il passa devant la voiture et le grand entrepôt à gauche où l’on chargeait les bateaux de pommes et de pommes de terre à l’automne, puis devant chez Bean où l’on dansait parfois à la lumière des lampions sur le plancher de bois, pour déboucher sur le dock où les autres se baignaient.

        Ils étaient tous à l’extrémité de l’embarcadère. Tandis qu’il marchait sur les planches rugueuses posées haut au-dessus de l’eau, Nick entendit la double protestation du grand plongeoir suivie d’un plouf. L’eau, en dessous, s’écrasa contre les pilotis. « Ça doit être le Mec », se dit Nick. Kate émergea de l’eau comme un phoque et se hissa sur l’échelle.

        « C’est Wemedge, cria-t-elle aux autres. Allez viens, Wemedge. Elle est délicieuse.

        — Salut, Wemedge, dit Odgar. C’est vrai, mon vieux, elle est formidable.

        — Où est-il ? » C’était la voix du Mec, qui nageait au loin.

        « Ce Wemedge est-il un non-nageur ? » arriva la basse profonde de Bill sur la surface de l’eau.

        Nick se sentit bien. C’était amusant d’avoir des gens qui criaient après vous de cette façon. Il se débarrassa de ses tennis, fit passer son chandail par-dessus sa tête et ôta son pantalon. Sous ses pieds nus, il sentit le sable sur les planches du ponton. Il courut très vite vers la planche souple du plongeoir ; ses orteils glissèrent sur le bois au bout du plongeoir, il se raidit et il se retrouva dans l’eau profonde, en douceur, sans avoir eu conscience du plongeon. Il avait inspiré profondément au moment de sauter et maintenant, il continuait à glisser sous l’eau, le dos arqué, les jambes tendues dans le sillage. Puis il remonta à la surface, flottant à plat ventre. Il se retourna et ouvrit les yeux. Il n’aimait pas nager ; il aimait simplement plonger et rester sous l’eau.

        « Comment est-elle, Wemedge ? » Le Mec était juste derrière lui.

        « Chaude comme de la pisse », dit Nick.

        Il inspira profondément, saisit ses chevilles avec ses mains, les genoux sous le menton, et se laissa glisser lentement dans l’eau. Celle-ci était chaude en surface, mais à mesure que Nick descendait, elle devint fraîche puis froide. Quand il arriva vers le fond, elle était franchement froide. Nick se laissa glisser doucement contre le fond. Le sable était marneux ; le contact lui parut déplaisant ; Nick se déroula, donna un coup de pied vigoureux contre le sable pour remonter à l’air libre. C’était bizarre de remonter du fond de l’eau dans le noir. Nick se reposa, confortablement allongé sur l’eau, battant à peine des pieds. Odgar et Kate bavardaient là-haut, sur le ponton.

        « As-tu jamais nagé dans une mer phosphorescente, Kate ?

        — Non. »

        La voix d’Odgar parlant à Kate ne paraissait pas naturelle.

        On pourrait aussi bien se frotter le corps avec des allumettes, pensa Nick. Il prit de nouveau son inspiration, remonta les genoux, serra fort et plongea, cette fois les yeux ouverts. Il descendit en douceur, glissant d’abord sur le côté puis plongeant la tête la première. Ça n’allait pas. Il ne voyait rien sous l’eau dans le noir. Il avait eu raison de fermer les yeux en plongeant la première fois. C’était bizarre ce genre de réaction. C’était pas toujours bien non plus. Il ne descendit pas jusqu’au fond cette fois ; il se redressa et nagea dans la couche fraîche, juste au-dessous de la surface chaude. Curieux tout de même à quel point c’était amusant de nager sous l’eau et ennuyeux de faire simplement de la nage en surface. Dans l’Océan, oui, c’était amusant de nager. On se sentait léger. Mais d’un autre côté, il y avait le goût de l’eau salée et la soif que ça donnait. L’eau douce et fraîche, c’était mieux. Surtout par une nuit chaude comme celle-là. Il remonta pour respirer juste sous l’avancée du ponton et grimpa l’échelle.

        « Oh ! tu voudrais pas replonger, Wemedge ? dit Kate. Un beau plongeon. »

        Ils étaient assis sur les planches, le dos appuyé contre l’un des gros pilotis.

        « Fais-en un silencieux, dit Odgar.

        — D’accord. »

        Nick, dégoulinant, se dirigea vers le plongeoir en pensant à la manière dont il allait sauter. Odgar et Kate, noires silhouettes dans l’obscurité, le suivaient des yeux. Nick s’immobilisa à l’extrémité de la planche, puis il plongea comme il l’avait observé chez une loutre de mer. Dans l’eau, comme il poussait pour remonter à la surface, Nick se dit : « Nom de Dieu si seulement je pouvais avoir Kate avec moi ici. » Il émergea précipitamment, les yeux et les oreilles emplis d’eau. Il avait dû se mettre à respirer.

        « C’était parfait, absolument parfait », cria Kate du bout du ponton.

        Nick escalada l’échelle.

        « Où sont les gars ? demanda-t-il.

        — Ils sont partis nager au fond de la baie », dit Odgar.

        Nick s’allongea sur les planches près de Kate et d’Odgar. Ils entendirent Bill et le Mec au loin dans l’obscurité.

        « Tu es le plus merveilleux plongeur qui soit, Wemedge », dit Kate en lui touchant le dos avec son pied. Nick se crispa sous le contact.

        « Non, dit-il.

        — Tu es étonnant, dit Odgar.

        — Mais non », dit Nick.

        Nick se demandait s’il était possible d’être avec quelqu’un sous l’eau. Lui était capable de retenir sa respiration pendant trois minutes sur le sable au fond de l’eau. Ils pouvaient remonter ensemble à la surface, reprendre souffle, puis replonger ; c’était facile de descendre quand on savait s’y prendre. Un jour, pour crâner, il avait bu une bouteille de lait, épluché et mangé une banane, tout ça sous l’eau. Il lui faudrait des poids quand même, pour le maintenir au fond, s’il y avait un anneau de fer, par exemple, un truc où il pourrait passer son bras, il y arriverait. Bigre, ce serait chouette, mais pour décider une fille à le suivre, c’était une autre paire de manches. Une fille n’y arriverait pas, elle avalerait de l’eau, Kate, par exemple, elle se noierait. Kate n’était pas vraiment douée pour nager sous l’eau. Nick aurait pourtant bien aimé trouver une fille capable de faire ça ; peut-être un jour mais c’était peu probable ; il n’y avait personne comme lui pour rester sous l’eau. Les nageurs, merde, c’étaient des gros balourds, personne d’autre que Nick ne connaissait vraiment l’eau ; il y avait bien un type à Evanston qui était capable de retenir sa respiration pendant six minutes, mais il était fou. Nick aurait voulu être un poisson, et puis non. Il rit.

        « Qu’est-ce qu’il y a de drôle, Wemedge ? demanda Odgar de sa voix rauque, proche de Kate.

        — J’aimerais bien être un poisson, dit Nick.

        — C’est une idée drôle, en effet, dit Odgar.

        — Sûr, dit Nick.

        — Ne fais pas l’idiot, Wemedge, dit Kate.

        — Tu n’aimerais pas être un poisson, Butstein ? demanda-t-il, la tête sur les planches, en sens opposé des deux autres.

        — Non, dit Kate. Pas ce soir. »

        Nick pressa son dos contre le pied de Kate.

        « Quel animal voudrais-tu être, Odgar ? demanda Nick.

        — J. P. Morgan2, dit Odgar.

        — Tu es gentil, Odgar », dit Kate.

        Nick sentit qu’Odgar rayonnait.

        « Moi, j’aimerais être Wemedge, dit Kate.

        — Tu pourrais toujours être Mrs. Wemedge, dit Odgar.

        — Il n’y aura pas de Mrs. Wemedge », dit Nick. Il tendit ses muscles dorsaux. Kate avait les deux jambes allongées, les pieds appuyés contre le dos de Nick comme sur une bûche devant la cheminée.

        « Ne sois pas si sûr, dit Odgar.

        — Je suis absolument sûr, dit Nick. Je vais épouser une sirène.

        — Eh bien, elle serait Mrs. Wemedge, dit Kate.

        — Non, dit Nick. Je ne le lui permettrais pas.

        — Comment ferais-tu pour l’en empêcher ?

        — Je me débrouillerai très bien. Qu’elle essaie un peu.

        — Les sirènes ne se marient pas, dit Kate.

        — Ça me convient parfaitement, dit Nick.

        — Tu te ferais coincer par la loi Mann3, dit Odgar.

        — On se tiendrait en dehors de la limite des six kilomètres, rétorqua Nick. On se procurerait de quoi manger dans les bateaux qui font de la contrebande. Tu pourrais te mettre en maillot et venir nous rendre visite, Odgar. Et emmener Butstein si elle a envie de venir. Nous recevrions tous les jeudis après-midi.

        — Qu’allons-nous faire demain ? demanda Odgar, la voix rauque, proche de Kate de nouveau.

        — Oh ! la barbe, ne parlons pas de demain, dit Nick. Parlons de ma sirène.

        — On en a fini avec ta sirène.

        — D’accord, dit Nick. Toi et Odgar vous pouvez continuer à bavarder. Moi, je vais penser à elle.

        — Tu es immoral, Wemedge. Tu es dégoûtamment immoral.

        — Mais non, je suis sincère. » – Puis, allongé les yeux fermés, il ajouta : « Ne me dérangez pas. Je pense à elle. »

        Il se mit à penser à sa sirène, les plantes de pied de Kate enfoncées dans son dos tandis qu’Odgar et la jeune fille parlaient.

        Odgar et Kate parlaient mais il ne les entendait pas. Il était étendu, sans plus penser à rien, très heureux.

        Bill et le Mec étaient sortis de l’eau un peu plus loin sur la rive. Ils allèrent chercher l’auto et l’amenèrent sur le dock. Nick se leva et se rhabilla. Bill et le Mec étaient sur la banquette avant, fatigués de la longue nage qu’ils venaient de faire. Nick monta derrière avec Kate et Odgar. Bill fit ronfler le moteur jusqu’au haut de la colline et tourna sur la nationale. Sur la route, Nick suivit des yeux les lumières des voitures qui grimpaient, puis disparaissaient, et d’autres, aveuglantes, puis clignotantes à mesure qu’ils approchaient, puis qui s’effaçaient quand les voitures s’étaient croisées. La route surplombait de haut la rive du lac. De grosses voitures venant de Charlevoix, avec de riches patapoufs assis derrière leur chauffeur, fonçaient sur la route et vous croisaient sans même baisser leurs phares. Ils passaient comme les wagons d’un train. Bill dardait son projecteur sur des autos parquées au bord de la route sous les arbres, obligeant les occupants à changer de position. Aucune voiture ne doublait celle de Bill, bien qu’un projecteur fût resté quelque temps à se promener derrière leurs têtes jusqu’à ce que Bill ait réussi à s’éloigner. Bill ralentit, puis il vira brusquement pour prendre la route sablonneuse qui traversait le verger jusqu’à la ferme. Kate approcha ses lèvres de l’oreille de Nick.

        « Dans une heure environ, Wemedge », dit-elle.

        Nick pressa fortement sa cuisse contre celle de la jeune fille. L’auto tourna au sommet de la colline au-dessus du verger et s’arrêta devant la maison.

        « La tante dort, dit Kate. Il faut faire attention.

        — Bonsoir, les gars, chuchota Bill. On passera dans la matinée.

        — Bonsoir, Smith, chuchota le Mec. Bonsoir, Butstein.

        — Bonsoir, le Mec », dit Kate.

        Odgar couchait dans la maison.

        « Bonne nuit, les gars, dit Nick. À bientôt, Morgen.

        — ’soir, Wemedge », dit Odgar depuis le perron.

        Nick et le Mec se dirigèrent vers le verger. Nick leva le bras et cueillit une pomme Duchesse sur l’un des arbres. Elle était encore verte, mais il suça le jus acide qui suintait dans la morsure et cracha la pulpe.

        « Toi et l’Oiseau, vous avez nagé longtemps, dit Nick.

        — Pas si longtemps », répondit le Mec.

        Ils sortirent du verger en passant devant la boîte aux lettres et débouchèrent sur la route nationale. Il planait un brouillard froid dans le creux où la route traversait le ruisseau. Nick s’arrêta sur le pont.

        « Allez viens, Wemedge, dit le Mec.

        — D’accord », dit Nick.

        Ils montèrent la colline jusqu’à l’endroit où la route prenait un tournant dans le bosquet qui entourait l’église. Il n’y avait de lumière dans aucune des maisons qu’ils croisèrent. Hortons Bay dormait. Aucune voiture ne les avait doublés.

        « Je n’ai pas encore envie de rentrer, dit Nick.

        — Tu veux que je fasse un bout de chemin avec toi ?

        — Mais non, ne t’en fais pas.

        — Bon.

        — Je t’accompagne jusqu’à la maison », dit Nick.

        Ils défirent le loquet de la porte grillagée et entrèrent dans la cuisine. Nick ouvrit le garde-manger et jeta un coup d’œil à l’intérieur.

        « T’as envie de quelque chose ? demanda Nick.

        — Je veux bien un morceau de tarte.

        — Moi aussi », dit Nick.

        Il enveloppa un morceau de poulet rôti et deux parts de tarte aux cerises dans du papier paraffiné qui se trouvait sur la glacière.

        « J’emporte ça », dit-il.

        Le Mec arrosa sa tarte d’un gobelet d’eau tiré du seau.

        « Si tu veux lire quelque chose, Mec, t’as qu’à aller chercher dans ma chambre », dit Nick. Le Mec regardait le repas que Nick avait préparé à emporter.

        « Ne fais pas l’idiot, Wemedge, dit-il.

        — T’en fais pas, Mec.

        — D’accord. Mais quand même, fais pas l’idiot. »

        Le Mec ouvrit la porte et traversa la pelouse en direction du pavillon. Nick éteignit la lumière et sortit à son tour en refermant le loquet. Il avait enveloppé son pique-nique dans un journal ; il traversa la pelouse humide, escalada la clôture et remonta la route, traversa la ville sous les grands ormes, passa devant le dernier carré de ces boîtes aux lettres de campagne qu’on place à chaque carrefour, pour se retrouver sur la route de Charlevoix. Après avoir franchi le ruisseau, il coupa à travers champs, fit le tour du verger en longeant la clairière et sauta par-dessus la clôture dans le bosquet. Au centre du bosquet, quatre sapins poussaient l’un à côté de l’autre. Le sol était couvert d’un tapis d’aiguilles de pin et il n’y avait pas de rosée. La futaie n’avait jamais été coupée et le sol de la forêt était sec et chaud, sans buissons. Nick posa son paquet au pied d’un sapin et s’allongea par terre pour attendre. Il vit Kate arriver à travers les arbres dans l’obscurité, mais il ne bougea pas. Elle ne le vit pas et resta un moment immobile, les deux couvertures dans les bras. Dans le noir, cela lui donnait l’air d’une femme monstrueusement enceinte. Nick en reçut un choc. Puis il trouva ça drôle.

        « Salut, Butstein », fit-il.

        Elle laissa tomber les couvertures.

        « Oh ! Wemedge. Tu n’aurais pas dû me faire peur comme ça. Je craignais que tu ne sois pas venu.

        — Chère Butstein », dit Nick. Il la serra fort contre lui, sentant le corps de la jeune fille contre le sien, tout le tendre corps qu’elle pressait contre lui.

        « Je t’aime tant, Wemedge.

        — Chère, très chère Butstein », dit Nick.

        Ils étalèrent les couvertures. Kate les tapota pour les aplanir.

        « C’était affreusement dangereux d’apporter les couvertures, dit Kate.

        — Je sais, dit Nick. Déshabillons-nous.

        — Oh ! Wemedge.

        — C’est plus amusant. »

        Ils se dévêtirent assis sur les couvertures. Nick était un peu gêné d’être assis comme ça.

        « Je te plais sans vêtements, Wemedge ?

        — Boudi, glissons-nous dessous », dit Nick.

        Ils se couchèrent entre les couvertures rugueuses. Le corps de Nick était chaud contre le corps tiède de Kate qu’il se mit à chercher. Puis il se sentit mieux.

        « Ça va ? »

        Kate se pressa plus fort en guise de réponse.

        « C’est agréable ?

        — Oh ! Wemedge. J’en avais tellement envie, tellement besoin. »

        Ils restèrent allongés sous les couvertures. Wemedge fit glisser sa tête le long du cou de la jeune fille, entre les seins. C’était comme des touches de piano.

        « Tu sens si bon la fraîcheur », dit-il.

        Avec ses lèvres, il effleura doucement l’un des petits seins. Celui-ci s’anima entre ses lèvres tandis que Nick le pressait avec sa langue. Nick sentit le désir remonter en lui et, faisant glisser ses mains plus loin, il renversa Kate. Il se glissa vers le bas et la jeune fille se cala contre lui, pressant fort contre la courbe de son ventre. Elle se sentait merveilleusement bien comme ça. Il tâtonna un peu maladroitement, puis trouva. Il posa ses deux mains sur ses seins et la tint ainsi contre lui. Nick embrassait très fort le dos de la jeune fille. Kate laissa tomber sa tête en avant.

        « C’est bon comme ça ? demanda-t-il.

        — J’aime ça. Oh ! j’aime ça, j’aime ça. Oh ! vas-y, Wemedge. Jouis, je t’en prie. Jouis. S’il te plaît. Oh ! je t’en prie.

        — Voilà », dit Nick.

        Il eut soudain conscience de la rugosité de la couverture contre son corps nu.

        « Je n’étais pas bien, Wemedge ? demanda Kate.

        — Tu étais très bien », dit Nick. Son esprit fonctionnait très fort et avec lucidité. Il voyait tout très clairement, très nettement. « J’ai faim, dit-il.

        — Je voudrais bien qu’on puisse dormir ici toute la nuit. » Kate se pelotonnait contre lui.

        « Ce serait épatant, dit Nick. Mais ce n’est pas possible. Tu dois rentrer à la maison.

        — Je n’ai pas envie de m’en aller », dit Kate.

        Nick se leva. Il sentit une brise souffler sur son corps. Il enfila sa chemise et se sentit content de l’avoir sur le dos. Il mit son pantalon et ses chaussures.

        « Il faut que tu t’habilles, Stut4 », dit-il.

        Elle était allongée, les couvertures tirées sur la tête.

        « Une minute », dit-elle.

        Nick alla chercher les provisions au pied du sapin. Il ouvrit le paquet.

        « Allez, Stut, habille-toi, dit-il.

        — Je n’en ai pas envie, dit Kate. Je vais passer la nuit ici. » Elle se redressa, emmitouflée dans la couverture.

        « Donne-moi mes affaires, Wemedge. »

        Nick lui tendit ses vêtements.

        « Je viens d’y penser, dit Kate. Si je reste dormir ici, ils croiront simplement que je suis idiote d’être allée coucher dehors avec les couvertures et ça n’ira pas plus loin.

        — Ce ne sera pas très confortable, dit Nick.

        — Si je ne me sens pas bien, je rentrerai.

        — Mangeons un peu avant que je m’en aille, dit Nick.

        — Je vais mettre quelque chose », dit Kate.

        Assis côte à côte, ils mangèrent le poulet rôti et chacun une part de tarte aux cerises.

        Nick se leva, puis se mit à genoux pour embrasser Kate. « Bonne nuit, Stut.

        — Bonne nuit, Wemedge, dit-elle et elle l’embrassa. Ç’a été bon, hein ! » Ses yeux brillaient dans l’obscurité.

        « Drôlement », dit Wemedge. Puis : « Je voudrais bien ne pas avoir à m’en aller.

        — Va-t’en, dit Kate. Avant qu’on ne recommence.

        — Oh ! Stut, dit Wemedge. Il n’y a que toi. »

        Kate se glissa sous les couvertures. « Je me sens bien », dit-elle. Nick partit à travers bois, en évitant la clairière et le verger, et rejoignit la route. Il rayonnait, mais en traversant le brouillard qui planait sur le ruisseau, il se calma. Il avait envie de dormir en remontant la colline. Il lui fallut faire un effort pour parcourir les derniers mètres.

        Il traversa la pelouse humide pour entrer dans le pavillon et monter dans sa chambre en avançant doucement pour ne pas faire craquer le parquet. C’était bon d’être au lit, entre deux draps, d’allonger ses jambes, de plonger sa tête dans l’oreiller. Délicieux d’être au lit, confortable, heureux, à la pêche demain, il pria comme il ne manquait pas de le faire quand il y pensait, pour la famille, lui-même, pour devenir un grand écrivain, Kate, les gars, Odgar, pour une bonne pêche, pauvre vieil Odgar, pauvre vieil Odgar, endormi là-haut dans la maison, peut-être éveillé, peut-être éveillé toute la nuit. Mais on n’y pouvait rien, absolument rien.

      

      
        
          *1. Écrit en 1924. Première publication dans The Nick Adams Stories, 1972. Nouvelle traduite par Céline Zins.

        

        
          1. Le romancier anglais Thomas Hardy (1840-1928) et le romancier norvégien Knut Hamsun (1859-1952), auteur de La Faim (1892).

        

        
          2. John Pierpont Morgan (1837-1913), célèbre banquier américain.

        

        
          3. Loi qui porte le nom de son promoteur, le député James Robert Mann, et qui condamne la traite des Blanches.

        

        
          4. Abréviation familière de Butstein, nom qu’Hemingway donnait à Kate Smith, la sœur de son ami Bill Smith.

        

      

    

  
    
      
      

      
        JOUR DE NOCES*1
      

      
        Il était allé se baigner et il se lavait maintenant les pieds dans la cuvette après avoir escaladé la colline. La pièce était chaude et Dutch et Luman étaient là tous les deux, debout, l’air nerveux. Nick sortit du linge propre, des chaussettes en soie, une paire de jarretelles neuves, une chemise blanche et un col du tiroir de la commode et les enfila. Devant la glace, il noua sa cravate. L’attitude de Dutch et de Luman lui évoquait l’atmosphère d’un vestiaire avant un combat ou une partie de football. Leur nervosité l’amusait. Il se demanda s’ils réagiraient de la même façon si Nick se préparait à être pendu. Sans doute. Pour Nick, les choses n’avaient pas de réalité tant qu’elles n’étaient pas arrivées. Dutch alla chercher un tire-bouchon et revint ouvrir la bouteille.

        « Prends-en une grosse goutte, Dutch.

        — Après toi, Stein.

        — Mais non, que diable, vas-y, bois. »

        Dutch but une longue gorgée. Nick en éprouva du ressentiment Après tout, c’était la seule bouteille de whisky. Dutch la lui tendit. Il la passa à Luman. Luman but une gorgée plus courte que celle de Dutch.

        « Parfait, Stein, mon vieux. » Il tendit la bouteille à Nick.

        Nick avala quelques gorgées. Il adorait le whisky. Nick enfila son pantalon. Il ne pensait à rien. Horny Bill, Art Meyer et le Mec s’habillaient là-haut. Eux aussi avaient dû boire. Nom de Dieu, pourquoi n’y avait-il pas plus d’une bouteille ?

        Après le mariage, ils montèrent dans la Ford de John Kotesky et prirent la route du lac. Nick donna cinq dollars à John Kotesky et celui-ci l’aida à descendre les bagages dans la barque. Tous deux échangèrent une poignée de main avec Kotesky, puis la Ford s’éloigna sur la route en pente. Ils l’entendirent pendant longtemps. Nick n’arrivait pas à trouver les rames que son père avait cachées à son intention parmi les pruniers derrière la maison du glacier. Helen l’attendait dans la barque. Il finit par les trouver et les porta jusqu’à la berge.

        Ce fut une longue traversée sur le lac dans l’obscurité. La nuit était chaude et déprimante. Ils ne parlèrent pas beaucoup. Quelques personnes avaient gâché la soirée. Arrivés à proximité de la rive de l’autre côté, Nick rama ferme pour lancer l’embarcation sur le sable. Il la tira au sec et Helen descendit. Nick l’embrassa. Elle lui rendit son baiser avec vigueur comme il le lui avait appris, la bouche entrouverte de manière à ce que leurs langues puissent se caresser. Ils se tinrent serrés l’un contre l’autre puis ils montèrent vers la maison. Elle était longue et noire. Nick ouvrit la porte puis retourna au bateau chercher les bagages. Il alluma les lampes et ils firent ensemble le tour de la maison.

      

      
        
          *1. Date d’écriture inconnue. Première publication dans The Nick Adams Stories, 1972. Nouvelle traduite par Céline Zins.

        

      

    

  
    
      
      

      
        SUR L’ÉCRITURE*1
      

      
        Il commençait à faire chaud ; le soleil lui brûlait la nuque.

        Nick avait attrapé une bonne truite. Il lui importait peu d’en attraper beaucoup. Ici le cours d’eau était large et peu profond. Les deux rives étaient bordées d’arbres. Ceux de gauche projetaient des ombres courtes sur l’eau sous le soleil d’avant midi. Nick savait qu’il y avait des truites sous chaque ombre. Lui et Bill Smith avaient découvert cela à Black River par une journée de chaleur. Dans l’après-midi, quand le soleil aurait pris la direction des collines, les truites se réfugieraient dans les ombres fraîches de l’autre côté de la rivière.

        Les plus grosses se tiendraient près de la rive. On les pêchait toujours à cet endroit là-bas dans la Black. Bill1 et lui avaient découvert le phénomène. Quand le soleil baissait, elles retournaient toutes dans le courant. Au moment où le soleil incendiait l’eau d’une lueur aveuglante juste avant de disparaître, on pouvait attraper une truite n’importe où au milieu du courant. Mais il était pratiquement impossible de pêcher à ce moment-là ; la surface de l’eau était aussi aveuglante qu’un miroir au soleil. Évidemment, on pouvait pêcher en amont, mais dans une rivière comme la Black ou comme celle-ci, il fallait lutter contre le courant et, aux endroits profonds, l’eau s’accumulait contre vous. Ce n’était pas drôle de pêcher en amont, mais tous les livres disaient que c’était le seul moyen.

        Tous les livres. Lui et Bill s’amusaient bien avec les livres d’autrefois. Ils commençaient toujours par de fausses prémices. Comme à la chasse au renard. Le dentiste de Bill Bird à Paris disait qu’à la pêche à la mouche, on met en jeu son intelligence contre celle du poisson. « C’est bien comme ça que j’ai toujours considéré la chose », disait Ezra2. Il y avait de quoi rire. Tant de choses prêtaient à rire. Aux États-Unis, on croyait que les courses de taureaux c’est de la blague. Ezra pensait que la pêche c’est de la blague. Des tas de gens pensent que la poésie c’est de la blague. Les Anglais, c’est de la blague.

        Tu te souviens quand ils nous ont poussés par-dessus la barrera devant le taureau à Pampelune parce qu’ils nous prenaient pour des Français ? Le dentiste de Bill est tout aussi mauvais en ce qui concerne la pêche. Je parle de Bill Bird. Autrefois, quand on disait Bill, c’était Bill Smith. Maintenant c’est Bill Bird. Bill Bird se trouvait à Paris.

        En se mariant, il avait perdu Bill Smith, Odgar, le Mec, toute la vieille bande. Était-ce parce qu’ils étaient puceaux ? Le Mec ne l’était certainement pas. Non, il les avait perdus parce qu’en se mariant, il signifiait qu’il y avait pour lui quelque chose de plus important que la pêche.

        C’est pourtant de lui que tout venait. Bill n’avait jamais pêché avant de rencontrer Nick. Tous les endroits où ils étaient allés ensemble. La Black, l’Esturgeon, la Lande aux Pins, la Haute Minnie, toutes les petites rivières. L’essentiel de ce qu’ils connaissaient en matière de pêche, Bill et lui l’avaient découvert ensemble. Ils travaillaient à la ferme, ils pêchaient et ils faisaient de longues randonnées dans les bois de juin à octobre. Bill quittait toujours son travail au printemps. Nick aussi. Ezra pensait que la pêche c’est de la blague.

        Bill lui pardonnait toute la pêche que Nick avait faite avant lui. Il lui pardonnait toutes les rivières. Il en était vraiment fier. C’était comme une fille qui nous pardonne toutes les autres filles. Tant qu’elles datent d’avant, elles ne comptent pas. Après, c’est différent. C’est pour ça qu’il avait perdu les copains, pensa-t-il.

        Ils étaient tous mariés à la pêche. Pour Ezra, la pêche c’était de la blague. Comme pour la plupart des gens. Nick avait été marié à la pêche avant d’épouser Helen. Vraiment marié. Ce n’était pas une blague.

        Alors il les avait tous perdus. Helen pensait que c’était parce que les gars ne l’aimaient pas, elle.

        Nick s’assit à l’ombre sur une grosse pierre et plongea son sac dans la rivière. L’eau tourbillonnait autour du bloc de pierre. Il faisait bon à l’ombre. La berge était sablonneuse en bordure des arbres. Il y avait des traces de vison dans le sable.

        Mieux valait s’abriter de la chaleur. La roche était sèche et fraîche. Nick laissait l’eau s’écouler de ses bottes sur le flanc de la pierre. Helen croyait que c’était parce qu’ils ne l’aimaient pas. Elle le croyait vraiment. Bigre, il se souvenait de l’horreur que lui inspiraient les gens qui se mariaient. C’était drôle. Peut-être parce qu’il avait toujours été avec des gens plus âgés que lui, des célibataires.

        Odgar avait toujours voulu épouser Kate. Kate n’épouserait jamais personne. Elle voulait qu’ils restent amis et Odgar voulait bien aussi et ils étaient toujours malheureux et en train de se disputer en essayant d’être amis.

        C’est « Madame » qui leur avait inculqué tout cet ascétisme. Le Mec couchait avec des filles dans des maisons à Cleveland, mais il en était imprégné lui aussi. Nick aussi l’avait été. Mais tout ça c’était du chiqué. On avait cet idéal truqué enraciné en soi et on passait sa vie à essayer de s’y conformer.

        Tout l’amour passait dans l’été et la pêche.

        Il avait aimé ça plus que tout. Il avait aimé creuser la terre avec Bill pour ramasser des pommes de terre à l’automne, les longues promenades en voiture, les parties de pêche dans la baie, lire dans le hamac par les chaudes journées d’été, les baignades au large de l’embarcadère, les parties de base-ball à Charlevoix et Petoskey, la vie à Hortons Bay, la cuisine de « Madame », cette façon qu’elle avait d’être avec les domestiques, les repas dans la salle à manger en regardant par la fenêtre avec la vue sur la vaste étendue des champs jusqu’à la pointe et sur le lac, bavarder avec « Madame », boire avec le père de Bill, les balades pour aller pêcher loin de la ferme, ou simplement rester couché sur le dos, comme ça.

        Il aimait les longs étés. Il lui arrivait de se sentir mal quand venait le 1er août à l’idée qu’il ne restait plus que quatre semaines avant la clôture de la saison des truites. Maintenant, cette sensation, il la retrouvait dans ses rêves. Il rêvait que l’été arrivait à sa fin et qu’il n’était pas allé pêcher. Il se sentait mal dans son rêve, comme s’il avait été en prison.

        Les collines au bord du lac Walloon, les tempêtes sur le lac pendant la traversée, tenant un parapluie au-dessus du moteur pour protéger la bougie d’allumage des vagues qui assaillaient le bateau, l’eau à pomper, la conduite du bateau à travers les gros orages pour livrer des légumes tout autour du lac, grimpant, descendant, poursuivi par la vague, émergeant du bord du lac avec les denrées, le courrier et le journal de Chicago sous une toile cirée, s’asseyant dessus pour les garder secs, l’impossibilité de débarquer, se sécher devant la cheminée, le vent dans les sapins et les aiguilles de pin mouillées sous les pieds quand il allait pieds nus chercher le lait. Se lever à l’aube pour traverser le lac à la rame et marcher dans les collines après une pluie pour aller pêcher à Hortons Creek.

        Hortons Bay avait toujours besoin d’une pluie. La Schultz ne valait rien quand il pleuvait, elle devenait boueuse et elle débordait, se répandant dans l’herbe. Où les truites allaient-elles se réfugier quand une rivière se mettait dans cet état ?

        C’est là qu’un taureau l’avait pourchassé par-dessus la clôture et qu’il avait perdu son portefeuille avec tous les hameçons dedans.

        S’il avait su à l’époque ce qu’il savait maintenant sur les taureaux. Où étaient Maera et Algabeno à présent ? La feria de Valence au mois d’août, Santander, les mauvaises courses de Saint-Sébastien. Sanchez Mejías tuant six taureaux. Des phrases de journaux spécialisés qui lui trottaient dans la tête au point qu’il avait dû cesser d’en lire. La corrida des Miuras3. En dépit des défauts notoires dans l’exécution du pase natural4. La fleur de l’Andalousie. Chiquelin el camelista. Juan Terremoto. Belmonte Vuelve ?

        Le jeune frère de Maera était torero maintenant. Ainsi vont les choses.

        Toute sa vie intérieure avait été occupée par les courses de taureaux pendant une année entière. Chink pâle et malheureux à cause des chevaux. Don ne s’y était jamais intéressé, disait-il. « Et tout à coup, j’ai su que j’allais aimer les corridas. » Ce devait être Maera. Maera était le plus grand homme qu’il eût jamais connu. Chink le savait aussi. Il le suivait dans l’encierro5.

        Lui, Nick, était l’ami de Maera et Maera leur faisait signe du box numéro 87, au-dessus de la sobrepuerta6, puis il attendait qu’Helen le voie pour agiter la main de nouveau. – Helen l’adorait. Il y avait trois picadors dans le box et tous les autres picadors faisaient leur boulot juste devant le box ; ils levaient la tête et saluaient avant et après, et Nick disait à Helen que les picadors ne travaillaient que les uns pour les autres, et c’était vrai. C’était le meilleur piquage qu’il eût jamais vu et les trois picadors dans leur box avec leurs chapeaux à larges bords hochaient la tête à chaque bonne vara7 tandis que les autres picadors leur faisaient signe de la main et continuaient leur travail. Comme le jour où les Portugais étaient dans l’arène et le vieux picador avait jeté son chapeau en se penchant par-dessus la barrera, les yeux fixés sur le jeune Da Veiga. Triste spectacle. C’est ça qu’il voulait être ce gros picador, un caballero en plaza. Dieu, comme ce Da Veiga savait monter. Ça c’était du piquage. On ne se rendait pas très bien compte dans les films.

        Les films gâchaient tout. Comme de parler de quelque chose de bon. C’est ce qui avait rendu la guerre irréelle. On en avait trop parlé.

        Parler de n’importe quoi est mauvais. Écrire sur n’importe quoi d’actuel est mauvais. Ça tue la chose.

        La seule écriture valable, c’est celle qu’on invente, celle qu’on imagine. C’est ça qui rend les choses réelles. Quand il avait écrit « Mon vieux », par exemple, il n’avait jamais vu un jockey se faire tuer, et la semaine suivante, George Parfrement s’était tué précisément en effectuant le saut dont il avait parlé ; voilà comment les choses se passaient. Tout ce qu’il avait écrit de bon, il l’avait inventé. Rien de ce qu’il écrivait n’était jamais arrivé dans la réalité. D’autres choses, oui. De meilleures même, peut-être. C’était cela que la famille n’arrivait pas à comprendre. Ils croyaient que c’était tout des choses vécues.

        C’était là la faiblesse de Joyce. Dans Ulysses, Daedalus c’est Joyce lui-même, alors il est très mauvais. Joyce était tellement romantique et intellectuel à son égard. Bloom, par contre, il l’avait inventé, alors Bloom est merveilleux. Il avait également imaginé Mrs. Bloom. Alors elle est sensationnelle.

        C’était le même problème pour Mac8. Mac travaillait trop près de la vie. La vie, il faut la digérer, puis créer ses propres personnages. Mac avait de l’étoffe, pourtant.

        Dans ses histoires, Nick n’était jamais lui-même. Il se fabriquait. Bien sûr, il n’avait jamais vu d’Indienne en train d’accoucher. C’est pour ça que c’était bon. Personne ne le savait. En fait, il avait vu une femme accoucher sur la route de Karagatch9 et il avait essayé de lui venir en aide. C’est de là que ça venait.

        Il voulait pouvoir toujours écrire comme ça. Un jour, il le ferait. Il voulait devenir un grand écrivain. Il était sûr d’y parvenir. Il le savait de multiples façons. Il y arriverait en dépit de tout. C’était dur, mais il réussirait.

        C’était dur de devenir un grand écrivain quand on aime le monde, qu’on aime y vivre et qu’on aime certaines personnes en particulier. C’est dur quand on aime tant de lieux. On est en bonne santé, on se sent bien, on s’amuse bien et au diable le reste.

        Il travaillait toujours mieux quand Helen n’était pas bien. Tout juste ce qu’il fallait de mécontentement et de friction. Et puis il y avait les moments où l’on avait besoin d’écrire. Non par conscience. Par simple automatisme péristaltique. Et il y en avait d’autres où l’on avait l’impression qu’on n’arriverait plus jamais à écrire, mais au bout d’un certain temps, on savait que tôt ou tard, on allait se remettre à écrire une autre histoire.

        C’était vraiment plus amusant que n’importe quoi d’autre.

        C’est pour ça qu’on le fait. Il n’avait jamais compris cela avant. Ce n’était pas volontaire. C’était simplement ce qui lui procurait le plus de plaisir. Ce qui lui paraissait le plus excitant. C’était si terriblement difficile de bien écrire.

        Il y avait tellement de trucs.

        C’était facile d’écrire si on voulait utiliser les trucs. Tout le monde s’en servait. Joyce en avait inventé des centaines de nouveaux. Le fait qu’ils étaient nouveaux ne les empêchait pas d’être des trucs, pas meilleurs que les autres. Ils deviendraient tous des clichés.

        Lui, Nick, avait envie d’écrire comme Cézanne peignait.

        Cézanne avait commencé avec tous les trucs. Puis il avait tout foutu en l’air et il avait construit un vrai machin. C’était affreusement difficile à faire. Cézanne était le plus grand de tous. Le plus grand pour toujours. Ce n’était pas un culte. Lui, Nick, voulait écrire sur la campagne de telle façon qu’elle soit aussi présente que celle de Cézanne dans ses tableaux. Pour y arriver, il fallait se la tirer du dedans de soi-même. Il n’existait aucun truc pour ça. Personne n’avait jamais écrit sur la campagne de cette manière-là. Nick éprouvait un sentiment presque sacré quand il pensait à son projet. C’était un projet bigrement sérieux. On pouvait le réaliser si on était prêt à se battre pour. En vivant avec ses yeux.

        C’était une chose dont on ne pouvait pas parler. Il allait simplement s’y atteler et travailler dessus jusqu’à ce que la chose sorte. Peut-être n’y arriverait-il jamais, mais il ne saurait vraiment qu’en s’en rapprochant. C’était un travail qui lui prendrait peut-être toute sa vie.

        Les gens c’était facile à faire. Tous ces trucs astucieux ne posaient pas de problème. Contre cette époque, des primitifs de gratte-ciel, Cummings quand il était intelligent, l’écriture automatique, pas The Enormous Room10, ça c’était un bouquin, l’un des plus grands. Cummings avait bossé dur pour le pondre.

        Y avait-il quelqu’un d’autre ? Le jeune Asch11 avait quelque chose dans le ventre mais on ne pouvait pas savoir. Les Juifs tournent mal très rapidement. Ils commencent tous très bien. Mac avait quelque chose. Don Stewart12 était celui qui en avait le plus après Cummings. Parfois chez les Haddock. Ring Lardner, peut-être. Sans doute. Des vieux types comme Sherwood13. Des plus vieux encore comme Dreiser14. Et qui d’autre encore ? Des jeunes peut-être. De grands inconnus. Mais les inconnus ça n’existe pas.

        De toute façon, ils ne cherchaient pas ce que lui cherchait à faire.

        Il revoyait les Cézanne. Le portrait chez Gertrude Stein. Elle, elle saurait quand il serait au point. Les deux bonnes toiles du Luxembourg, celle de la collection privée qu’il était allé voir tous les jours, exposée chez Bernheim. Les soldats qui se déshabillent pour le bain, la maison entre les arbres, un arbre avec une maison derrière, pas celle avec un lac, une autre avec un lac aussi. Le portrait du jeune garçon. Cézanne savait peindre les gens aussi. Mais ça c’était plus facile ; il se servait de ce qu’il tirait des paysages pour faire les gens. Nick savait le faire aussi. Personne ne savait rien sur eux. Quand ça sonnait bien, on vous croyait sur parole. On croyait bien Joyce sur parole.

        Il savait exactement comment Cézanne peindrait ce bout de rivière. Ah, s’il était là pour le faire ! Mais ces types-là mouraient et c’était bien le malheur. Ils travaillaient toute leur vie, puis ils devenaient vieux et ils mouraient.

        Nick, avec la vision de ce que Cézanne ferait de la rivière et du marais, se leva et descendit dans le courant. L’eau était froide et réelle. Il se mit à avancer, entrant dans le paysage. De l’autre côté, il s’agenouilla sur le gravier de la berge et fouilla dans le sac à truites. Celui-ci était plongé dans l’eau à l’endroit où il l’avait posé après l’avoir traîné sur les petits fonds. La bestiole était vivante. Nick ouvrit le sac et fit glisser la truite dans l’eau basse ; il la regarda s’éloigner, le dos hors de l’eau, se faufilant entre les rochers en direction des eaux profondes.

        « Elle était trop grosse, dit Nick. Je vais en attraper une ou deux petites devant le camp pour le dîner. »

        Il escalada la berge, enroula sa ligne et partit à travers les fourrés. Il mangea un sandwich. Il était pressé et la canne l’embarrassait. Il ne pensait à rien. Il avait quelque chose dans la tête. Il avait envie de retourner au camp pour se mettre au travail.

        Il marchait dans les fourrés, serrant la canne contre lui. La ligne se prit dans une branche. Nick s’arrêta, coupa l’avancée et réenroula la ligne. Il reprit sa marche avec plus d’aisance, tenant la canne devant lui.

        Il aperçut un lapin, aplati sur le sentier. Il s’arrêta à contrecoeur. Le lapin respirait à peine. Il y avait deux tiques plantées dans la tête du lapin, une derrière chaque oreille. Elles étaient grises, gonflées de sang, grosses comme des grains de raisin. Nick les arracha, avec leur minuscule tête dure et leurs pattes gigotantes. Il les écrasa du pied sur le sentier.

        Puis Nick souleva le lapin, tout flasque, aux yeux en boutons éteints, et le posa sous un buisson de fougères sur le côté du chemin. Il sentit battre son cœur comme il le posait par terre. Le lapin resta immobile sous les fougères. Il allait peut-être se remettre, pensa Nick. Les tiques avaient dû s’incruster dans sa peau à un moment où il s’était tapi dans l’herbe. Peut-être après avoir gambadé en liberté. Comment savoir.

        Il suivit la piste jusqu’au campement. Il avait quelque chose dans la tête.

      

      
        
          *1. Écrit en 1924 (fait partie du manuscrit de « La grande rivière au cœur double »). Première publication dans le volume The Nick Adams Stories, 1972. Nouvelle traduite par Céline Zins.

        

        
          1. William Bird Smith. Les noms propres des amis d’Hemingway qui sont cités dans ce fragment non publié de « La grande rivière au cœur double » soulignent le caractère autobiographique de la nouvelle qu’Hemingway avait soigneusement gommé.

        

        
          2. Ezra Pound.

        

        
          3. Taureaux particulièrement braves provenant d’un élevage de la région de Séville.

        

        
          4. Passe exécutée avec la muleta tenue basse de la main gauche, l’homme provoquant le taureau de face.

        

        
          5. À Pampelune, l’encierro consiste à faire courir les taureaux par les rues, la foule courant devant eux.

        

        
          6. Pièce de bois à laquelle est accrochée la portière qui ferme l’entrée de l’arène.

        

        
          7. Pique.

        

        
          8. Sans doute Robert McAlmon, auteur de nouvelles et éditeur du premier livre d’Hemingway.

        

        
          9. Ville de Turquie d’Europe. Hemingway y avait assisté à un épisode de la guerre gréco-turque en 1922, dont on retrouve l’écho dans plusieurs œuvres de fiction.

        

        
          10. Paru en 1922 (trad. fr. L’Énorme Chambrée, Bourgois, 1978).

        

        
          11. Nathan Asch (1902-1964), écrivain américain qu’Hemingway avait publié dans un des numéros de la Transatlantic Review dont il s’était occupé pendant l’été 1924.

        

        
          12. Donald Stewart (1894-1980). Écrivain américain qu’Hemingway avait rencontré à Paris.

        

        
          13. Sherwood Anderson.

        

        
          14. Theodore Dreiser (1871-1945), romancier naturaliste américain, auteur de Sister Carrie (1900) et d’une « trilogie du désir » : Le Financier (1912), Le Titan (1914), Le Génie (1915).

        

      

    

  
    
      
      

      
        IDYLLE ALPESTRE*1
      

      
        Il faisait déjà très chaud en regagnant la vallée, aux premières heures de la matinée. Le soleil faisait fondre la neige de nos skis dont le bois commençait à sécher. Dans la vallée, c’était le printemps, mais le soleil était brûlant. Nous rentrions à Galtur par la route, sac au dos et les skis sur l’épaule. Au moment où nous passions devant le cimetière, un enterrement s’achevait. Un prêtre qui sortait du cimetière nous croisa. Je lui dis « Grüss Gott1 ». Il nous salua de la tête.

        « C’est bizarre que les prêtres ne vous parlent jamais, dit John.

        — On pourrait croire qu’ils aimeraient dire “Grüss Gott”, dis-je.

        — Ils ne répondent jamais », dit John.

        Nous nous arrêtâmes sur la route pour regarder le croque-mort qui remplissait la fosse de terre fraîche. Un paysan à la barbe noire, chaussé de grandes bottes de cuir, se tenait près de la tombe. Le croque-mort s’arrêta et se redressa. Le paysan aux grandes bottes prit la bêche des mains du croque-mort et continua de combler la tombe – il étalait la terre comme un homme qui étend du fumier dans un jardin. Dans cette lumineuse matinée de mai, ce genre de travail de fossoyeur perdait toute réalité et la mort semblait inimaginable.

        « Tu te vois enterré par une journée comme celle-ci, dis-je à John.

        — Ça ne me dirait rien.

        — Après tout, dis-je, on doit pouvoir t’éviter ça. »

        Nous dépassâmes les dernières maisons de la ville pour monter jusqu’à l’auberge. Nous venions de skier pendant un mois dans la Silvretta et c’était bon de se retrouver dans la vallée. La Silvretta est un massif très favorable au ski, mais à l’époque du ski de printemps, la neige n’est bonne que tôt le matin et le soir. Le reste du temps, c’est de la soupe, à cause du soleil. Tous les deux, nous étions fatigués du soleil. Il était impossible de lui échapper. Il n’y avait d’ombre que contre les rochers ou près du refuge installé sous un bloc surplombant la moraine du glacier, et, dans cette ombre, la sueur gelait sous les vêtements. Il n’était pas question de s’asseoir hors du refuge sans lunettes fumées. C’était bien agréable de devenir noir comme un nègre, mais le soleil finissait par être exténuant. On ne pouvait pas se reposer au soleil. J’étais content d’être redescendu et loin de la neige. Le printemps était trop avancé pour rester dans la Silvretta. J’en avais un peu assez de skier. Nous étions restés là-haut trop longtemps. J’avais encore dans la bouche le goût de l’eau de fonte qui tombait du toit de zinc du refuge. Ce goût entrait pour une part dans l’idée que je me faisais du ski. J’étais heureux de penser qu’il existait autre chose que le ski, de me retrouver en bas, loin du printemps artificiel de l’altitude et de passer cette matinée de mai dans la vallée.

        L’aubergiste était installé sur une chaise appuyée au mur, à la porte de l’auberge. À côté de lui, était assis le cuisinier.

        « Ski Heil ! fit l’aubergiste.

        — Heil ! répondîmes-nous en posant nos skis contre le mur et en nous débarrassant de nos sacs.

        — Alors comment était-ce, là-haut ? demanda-t-il.

        — Schön. Un peu trop de soleil.

        — Oui, il y a trop de soleil à cette époque-ci. »

        Le cuisinier ne bougeait pas. L’aubergiste rentra avec nous, ouvrit la porte de son bureau fermée à clef et nous rapporta notre courrier. Il y avait un paquet de lettres et quelques journaux.

        « Si nous prenions de la bière, proposa John.

        — C’est ça, et on boira à l’intérieur. »

        Le propriétaire apporta deux bouteilles. Nous nous mîmes à boire en lisant notre courrier.

        « On remet ça », fit John. Cette fois-ci, une jeune fille nous servit. Elle sourit en ouvrant les bouteilles.

        « Beaucoup de lettres, dit-elle.

        — Oui, beaucoup.

        — Prosit ! dit-elle, et elle sortit avec les bouteilles vides.

        — J’avais oublié le goût de la bière.

        — Pas moi, fit John. Au refuge, j’y ai souvent pensé.

        — Eh bien, on en a tant qu’on en veut maintenant.

        — On ne devrait jamais faire les choses trop longtemps.

        — Non. Nous sommes trop restés là-haut.

        — Et comment ! dit John. Ça ne vaut rien de faire la même chose trop longtemps. »

        Le soleil entrait par la fenêtre ouverte, et brillait à travers les bouteilles de bière posées sur la table. Elles étaient à moitié pleines. Il y avait un peu de mousse à la surface du liquide ; une mince couche car il faisait froid. Et cette mousse laissait un anneau blanc quand on versait la bière dans les grands verres. Par la fenêtre ouverte, je regardais la route blanche. Les arbres qui la bordaient étaient couverts de poussière. Au-delà, il y avait un pré vert et une rivière. Le long de la rivière, il y avait des arbres et un moulin à eau. À travers le côté ajouré du moulin, je voyais aller et venir une scie dans une grosse souche. Elle semblait se mouvoir toute seule. Quatre corbeaux se promenaient dans le pré. Un cinquième, perché sur un arbre, semblait faire le guet. Dehors, sur le seuil, le cuisinier se leva de sa chaise et rentra dans le vestibule qui menait à la cuisine. À l’intérieur, le soleil brillait sur la table à travers les verres vides. John était appuyé sur la table, la tête dans les bras.

        Par la fenêtre, je vis deux hommes monter les marches du perron. Ils entrèrent dans la buvette. L’un était le paysan barbu aux grandes bottes. L’autre était le croque-mort. Ils s’installèrent à une table sous la fenêtre. La jeune fille entra et attendit devant leur table. Le paysan paraissait ne pas la voir. Il était assis, les mains sur la table. Il portait un vieil uniforme aux coudes rapiécés.

        « Qu’est-ce que vous voulez ? » demanda le croque-mort. Mais le paysan n’entendait rien.

        « Qu’est-ce que vous prendrez ?

        — Un schnaps, répondit le paysan.

        — Et un quart de litre de vin rouge », demanda le croque-mort.

        La jeune fille leur apporta à boire et le paysan but son schnaps. Il regardait par la fenêtre. Le croque-mort l’observait. La tête de John reposait sur la table. Il s’était endormi.

        L’aubergiste entra et s’installa à leur table. Il parla en patois et le croque-mort lui répondit. Le paysan regardait par la fenêtre. L’aubergiste sortit de la pièce. Le paysan se leva. Il sortit de son portefeuille un billet de dix mille couronnes et le déplia. La jeune fille s’approcha.

        « Alles ? demanda-t-elle.

        — Alles.

        — Laissez-moi payer le vin ! disait le croque-mort.

        — Alles », répéta le paysan à la jeune fille. Elle mit la main dans la poche de son tablier, en ressortit une poignée de pièces et compta la monnaie. Le paysan sortit. Dès qu’il fut parti, l’aubergiste revint dans la pièce et alla s’asseoir à la table du croque-mort. Ils parlaient en patois. Le croque-mort avait l’air amusé. L’aubergiste dégoûté. Le croque-mort se leva. C’était un petit homme moustachu. Il se pencha à la fenêtre et regarda la route.

        « Le voilà qui entre, dit-il.

        — Chez Lowen ?

        — Ja. »

        Ils se remirent à parler, puis l’aubergiste s’approcha de notre table. C’était un homme de haute taille, assez âgé. Il regarda John endormi.

        « Il est très fatigué.

        — Oui, nous nous sommes levés tôt.

        — Voulez-vous manger de bonne heure ?

        — Quand vous voudrez. Qu’est-ce qu’il y a à manger ?

        — Tout ce que vous voulez. La jeune fille va vous apporter la carte. » La jeune fille apporta le menu. John s’éveilla.

        Le menu était écrit à l’encre sur un papier rigide fixé dans un cadre de bois.

        « Voilà le speisekarte », dis-je à John.

        Encore à demi endormi, il jeta un coup d’œil. Je demandai à l’aubergiste :

        « Voulez-vous prendre un verre avec nous ? »

        Il s’assit.

        « Ces paysans sont de vraies brutes, dit-il.

        — Nous avons vu celui-là à un enterrement, en rentrant en ville, lui dis-je.

        — C’était l’enterrement de sa femme.

        — Ah !

        — C’est une brute. Tous les paysans sont des brutes.

        — Comment ça ?

        — Vous ne me croiriez pas ; vous ne croiriez pas si je vous disais ce que celui-là a fait.

        — Eh bien, racontez.

        — Vous ne le croiriez pas. » L’aubergiste s’adressa au croque-mort :

        « Franz, viens ici ! »

        Le croque-mort s’approcha avec sa petite bouteille de vin et son verre.

        « Ces messieurs descendent de la Wiesbadenerhutte », dit l’aubergiste. Nous échangeâmes une poignée de main.

        « Qu’est-ce que vous prenez ? demandai-je.

        — Rien, dit Franz en agitant négativement le doigt.

        — Un autre quart de litre ?

        — Si vous voulez.

        — Comprenez-vous le patois ? demanda l’aubergiste.

        — Non.

        — Qu’est-ce qui se passe ? demanda John.

        — Il va nous raconter une histoire sur le paysan que nous avons vu remplir la tombe en rentrant tout à l’heure.

        — De toute façon, je ne peux pas comprendre, fit John. Ça va trop vite pour moi.

        — Ce paysan-là, commença l’aubergiste, a amené sa femme aujourd’hui, pour qu’on la mette en terre… Elle est morte en novembre dernier.

        — Décembre, rectifia le croque-mort.

        — Ça n’a pas d’importance… Donc elle est morte en décembre dernier, et à ce moment-là il a prévenu la commune.

        — Le 18 décembre, précisa le croque-mort.

        — De toute façon, il ne pouvait pas l’amener avant la fonte des neiges pour la faire enterrer.

        — Il vit de l’autre côté du Paznaun, dit le croque-mort.

        — Mais il fait partie de notre paroisse.

        — Il ne pouvait vraiment pas la transporter ? demandai-je.

        — Non. De chez lui, il ne peut venir qu’à skis jusqu’à la fonte des neiges. Alors, aujourd’hui, il l’a amenée pour la faire enterrer, mais quand le prêtre a vu sa figure, il a refusé de la mettre en terre. Allez… Maintenant, vas-y, raconte ! dit-il au croque-mort. Parle allemand, pas patois.

        — C’était très drôle, la discussion avec le prêtre, dit le croque-mort. D’après la déclaration faite à la commune, elle est morte d’une maladie de cœur. Nous savions bien qu’elle avait le cœur malade. Ça lui arrivait quelquefois de s’évanouir à l’église. Elle n’était pas venue depuis longtemps. Elle ne pouvait pas grimper facilement. Quand le prêtre a découvert sa figure, il a demandé à Olz : “Est-ce que ta femme a beaucoup souffert ? – Non, a fait Olz. Quand je suis rentré à la maison, elle était morte sur le lit.” Le prêtre l’a regardé de nouveau. Il n’aimait pas ça :

        « “Qu’est-ce qui est arrivé à sa figure ?

        « — Je ne sais pas, dit Olz.

        « — Tu ferais mieux de te rappeler”, dit le prêtre, et il rabat la couverture. Olz ne disait rien. Le prêtre le regardait. Olz regardait le prêtre.

        « “Vous tenez à le savoir ?

        « — Je dois le savoir”, dit le prêtre. »

        « C’est là que ça devient bien, intervint l’aubergiste.

        — Écoutez ça, continua Franz. “Bon, dit Olz. Quand elle est morte, j’ai fait la déclaration à la commune, et je l’ai mise dans le bûcher, au-dessus des grosses souches. Quand j’ai commencé à me servir des souches, elle était raide et je l’ai appuyée contre le mur. Elle avait la bouche grande ouverte et quand j’entrais dans le bûcher, le soir, pour fendre les souches, j’y accrochais la lanterne.

        « — Pourquoi as-tu fait ça ?

        « — Je ne sais pas, dit Olz.

        « — Tu l’as fait souvent ?

        « — Chaque fois que j’allais travailler au bûcher, le soir.

        « — C’était très mal, dit le prêtre. Tu aimais ta femme ?

        « — Ja, je l’aimais, dit Olz, je l’aimais bien.”

        — Vous avez tout compris ? demanda l’aubergiste. Vous avez compris toute l’histoire avec sa femme ?

        — J’ai entendu.

        — Et si on mangeait ? proposa John.

        — Commande, toi », dis-je. Et je demandai à l’aubergiste : « Vous croyez que c’est vrai ?

        — Naturellement, c’est vrai, dit-il, ces paysans sont de vraies brutes.

        — Où est-il parti ?

        — Il est allé boire chez un de mes collègues, chez Lowen.

        — Il ne voulait pas boire avec moi, dit le croque-mort.

        — Il ne voulait pas boire avec lui, quand il a su ce qui était arrivé à sa femme, dit l’aubergiste.

        — Dis donc, fit John, si on bouffait ?

        — Entendu », dis-je.

      

      
        
          *1. Écrit en 1926-1927. Première publication dans l’anthologie American Caravan, en septembre 1927. Nouvelle traduite par Henri Robillot.
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        LA NEIGE SUR LES CHAMPS*1
      

      
        Le wagon du funiculaire eut un dernier à-coup, puis s’arrêta. Un amas compact de neige barrait la voie. Impossible d’aller plus loin. La bise avait fouetté la surface éventée de la montagne et la neige soufflée par le vent avait croûté.

        Nick avait farté ses skis dans le fourgon. Il engagea ses souliers dans les étriers et ferma le ressort de la fixation.

        Puis il sauta de côté sur la neige croûteuse, fit un saut tournant, s’accroupit et, les bâtons dans le dos, piqua tout schuss vers la vallée. Plus bas, sur la neige, George, avalé par la pente, apparaissait par intermittence, puis il disparut.

        Au passage d’une bosse très raide, Nick plongea brusquement et son esprit quitta la terre. Il ne lui restait qu’une merveilleuse sensation de vol et de vitesse. Une contre-pente le freina. Puis la neige sembla s’escamoter sous lui. Il avait pris le dernier schuss et fonçait de plus en plus vite.

        Accroupi, presque assis sur ses skis, il s’efforçait de maintenir son centre de gravité le plus bas possible. La neige volait comme une tempête de sable. Il savait qu’il allait trop vite, mais il soutenait l’allure. Il ne se laisserait pas prendre de vitesse et ne bûcherait pas. Soudain, il piqua dans une plaque de neige molle, oubliée dans un creux par le vent, fit un soleil, se mit à rouler dans un grand entrechoquement de skis, comme un lapin foudroyé, puis s’immobilisa, les jambes croisées, les planches fichées droites dans la piste, le nez et les oreilles pleins de neige.

        George attendait un peu plus bas, s’administrant de larges claques pour débarrasser son windjack de la neige.

        « Quelle gamelle splendide, Mike ! dit-il à Nick. Saleté de neige molle. J’ai été possédé exactement comme toi.

        — Comment est le couloir ? » demanda Nick, couché sur le dos, en rassemblant ses skis au-dessus de sa tête.

        Puis il se remit sur pied.

        « Il faut le prendre sur la gauche. Ça file pas mal et tu fais un christiania en bas à cause de la clôture.

        — Attends une seconde, on va le prendre ensemble.

        — Non, vas-y le premier. J’aimerais te voir passer les bosses. »

        Nick Adams descendit à la hauteur de George, son large dos et sa tête blonde encore saupoudrés de neige ; puis ses skis se mirent à glisser et il fila avec un doux crissement dans la neige poudreuse. Il avait l’air posé sur une vague, flottant et coulant tour à tour, descendant le couloir bosselé.

        À la fin, en piquant sur la clôture, il serra sur la gauche, les genoux collés l’un à l’autre, puis, se vissant sur lui-même, il fit pivoter ses skis vers la droite dans une grande gerbe de neige, dérapa en ralentissant et s’immobilisa, parallèle à la pente et à la clôture.

        Il regarda vers le haut. George arrivait, agenouillé en position de télémark, une jambe pliée en avant, l’autre allongée vers l’arrière ; ses bâtons pendaient comme les pattes minces d’un insecte, faisant voler des petits nuages de neige en effleurant la pente. Alors, il s’agenouilla complètement et dessina une belle courbe très pure, accroupi et fendu à l’extrême, le corps penché à l’intérieur du virage, les bâtons accusant la figure, comme deux traînées brillantes dans un immense tourbillon de neige.

        « Je n’ai pas osé faire un christiania, dit George.

        — La neige était trop profonde. Tu as fait un arrêt formidable. Je ne peux pas faire de télémark avec ma jambe », dit Nick.

        Nick pesa avec son ski sur le fil de fer de la clôture et George glissa par-dessus. Nick le suivit jusqu’à la route.

        Penchés sur les skis, ils longèrent la route qui pénétrait dans une forêt de sapins.

        Le sol verglacé était strié de traînées orange et brunes laissées par les attelages qui charriaient les troncs. Les traces suivaient la bande neigeuse du bas-côté. La route descendait en pente raide jusqu’à un torrent, puis, au-delà, remontait tout droit.

        À travers les bois, on apercevait un long bâtiment au toit très bas, rongé par les intempéries. On distinguait, derrière les arbres, le jaune fané de ses murs.

        De plus près, apparaissait le vert du châssis des fenêtres. La peinture était tout écaillée.

        Nick fit sauter le ressort de ses fixations avec un de ses bâtons et dégagea ses souliers d’un coup sec.

        « Autant déchausser ici », dit-il. Et il commença à grimper la côte, les skis sur l’épaule, enfonçant ses talons cloutés dans le sol glacé. Il entendait George souffler et taper des talons juste derrière lui.

        Ils appuyèrent les skis contre le mur de l’auberge, secouèrent la neige de leurs pantalons, tapèrent leurs souliers avec soin et entrèrent.

        À l’intérieur, on n’y voyait presque pas. Un gros poêle de porcelaine luisait dans un coin de la pièce. Le plafond était bas. De chaque côté de la salle, étaient installées des tables noires tachées de vin, devant des bancs polis par l’usure.

        Près du poêle étaient assis deux Suisses, la pipe à la bouche, penchés sur deux chopines de vin nouveau et trouble.

        Ils enlevèrent leurs windjacks et s’assirent le dos au mur, de l’autre côté du poêle. Dans la pièce voisine, une voix s’arrêta de chanter et une jeune fille en tablier bleu entra et vint leur demander ce qu’ils voulaient boire.

        « Une bouteille de Sion, dit Nick. Ça te va, Gidge ?

        — Tu parles, dit George. Tu en sais plus long que moi sur le vin. Moi j’aime toujours ça. »

        La jeune fille sortit.

        « Y a vraiment rien qui vaille le ski, hein ? dit Nick. C’est vraiment formidable quand tu commences à te lancer dans un grand schuss !

        — Hmm ! fit George. C’est bien trop épatant pour pouvoir s’exprimer par des mots. »

        La jeune fille apporta le vin. Ils eurent des ennuis avec le bouchon. Finalement, Nick réussit à ouvrir la bouteille. La jeune fille sortit et ils l’entendirent chanter en allemand dans la pièce voisine.

        « Ces petits morceaux de bouchon que tu vois dedans, dit Nick, ça ne fait rien.

        — Je me demande si elle a des gâteaux.

        — Demandons-lui. »

        La jeune fille revint et Nick remarqua que son tablier s’arrondissait sur sa grossesse.

        « Je me demande comment je n’ai pas remarqué ça du premier coup », se dit-il.

        « Qu’est-ce que vous chantiez ? lui demanda-t-il.

        — Un opéra. Un opéra allemand. (Elle ne montrait aucun désir de s’étendre sur ce sujet.) Nous avons des chaussons aux pommes, si vous voulez.

        — Elle n’est pas très causante, hein ? dit George.

        — Oh ! mon vieux, elle ne nous connaît pas et elle pensait peut-être qu’on allait la faire marcher avec ses chansons. Elle doit être de là-haut où on parle allemand et ça la vexe d’être ici. Et puis elle attend ce gosse sans être mariée. Ça la rend chatouilleuse.

        — Comment sais-tu qu’elle n’est pas mariée ?

        — Pas d’alliance. Bon Dieu, les filles ne se marient pas par ici avant de s’être fait engrosser. »

        La porte s’ouvrit et un groupe de bûcherons arrivant du haut de la route entra. Leurs vêtements fumaient dans la pièce tandis qu’ils tapaient leurs souliers contre les marches.

        La servante apporta trois litres de vin nouveau pour toute la bande et ils s’installèrent à deux tables. Ils avaient enlevé leurs chapeaux et fumaient tranquillement, adossés au mur ou accoudés sur la table. Dehors, les chevaux attelés aux traîneaux de bois lançaient de temps en temps un carillon discordant de clochettes lorsqu’ils secouaient la tête.

        George et Nick se sentaient heureux. Ils s’aimaient bien. Ils savaient qu’ils avaient encore le chemin du retour à faire ensemble.

        « Quand dois-tu rentrer en fac ? demanda Nick.

        — Ce soir, répondit George. Je dois prendre le train qui part à dix heures quarante de Montreux.

        — Je voudrais bien que tu puisses sécher. On ferait la dent du Lys demain.

        — Je dois reprendre le cours de mes chères études. Dis donc, Nick, qu’est-ce que tu dirais de filer tous les deux ? On emmène les skis ; on prend le train jusqu’à ces champs de neige où ça gazait si bien. On continue, on crèche dans les bistrots, on traverse l’Oberland, on arrive au Valais et on fait toute l’Engadine. On prend seulement une trousse de réparation, un chandail et un pyjama de rechange dans le sac et on envoie promener la fac et tout le reste !

        — Oui. Et on traverse le Schwarzwald, avec ça. Tu te rends compte, quels coins formidables !

        — C’est là que tu as été pêcher l’été dernier ?

        — Oui. »

        Ils finirent les chaussons et burent le reste du vin. George se pencha en arrière, s’appuya au mur et ferma les yeux.

        « Le vin me fait toujours cet effet-là, dit-il.

        — Tu te sens mal, demanda Nick.

        — Non, ça va, mais je me sens drôle.

        — Je sais, dit Nick.

        — Évidemment, dit George.

        — On prend une autre bouteille ?

        — Pas pour moi », dit George.

        Ils étaient assis. Nick avait les coudes sur la table. George était affalé contre le mur.

        « Est-ce qu’Helen va avoir un gosse ? demanda George en se repoussant vers la table.

        — Oui.

        — Quand ?

        — À la fin de l’été prochain.

        — Ça te fait plaisir.

        — Oui… maintenant.

        — Tu retourneras en Amérique ?

        — Je pense.

        — Tu en as envie ?

        — Non.

        — Et Helen ?

        — Non plus. »

        George se tut. Il contemplait la bouteille et les verres vides.

        « C’est la poisse, hein ? dit-il.

        — Non, pas tout à fait, dit Nick.

        — Pourquoi non ?

        — Je ne sais pas.

        — Est-ce que vous skierez ensemble aux États-Unis ?

        — Je ne sais pas.

        — Il n’y a pas beaucoup de montagnes.

        — Non. Il y a trop de rochers ou trop de forêts. Et elles sont trop loin.

        — Oui, dit George. En Californie, c’est comme ça.

        — Oui. C’est comme ça partout où j’ai été là-bas.

        — Oui. C’est comme ça. »

        Les Suisses se levèrent, payèrent et sortirent.

        « Si on pouvait être suisses, dit George.

        — Ils sont tous goitreux.

        — Ça n’est pas vrai.

        — Je le sais bien. »

        Ils se mirent à rire.

        « Peut-être qu’on ne refera jamais de ski, Nick ?

        — Il faut qu’on en refasse, dit Nick. Ça ne vaut vraiment plus le coup si tu ne peux pas.

        — On en refera, t’en fais pas.

        — Il le faut, appuya Nick.

        — Si on se promettait de se retrouver », proposa George.

        Nick se leva. Il ajusta son windjack, se pencha au-dessus de George et prit ses bâtons de ski posés contre le mur.

        Puis il en ficha un dans le plancher.

        « Ça ne sert à rien de promettre », dit-il.

        Ils ouvrirent la porte et sortirent. Il faisait très froid. La neige était gelée. La route grimpait et s’enfonçait dans les sapins.

        Ils reprirent leurs skis appuyés contre le mur de l’auberge. Nick mit ses gants ; George était déjà parti en avant, les skis sur l’épaule. Maintenant, ils avaient tout le chemin de retour à faire ensemble.

      

      
        
          *1. Écrit en 1924. Première publication dans la Transatlantic Review, janvier 1925. Trad. Henri Robillot.

        

      

    

  
    
      
      

      
        PÈRES ET FILS*1
      

      
        Il y avait eu, au milieu de la grand-rue de la ville, une pancarte détournant la circulation, mais il était clair que plusieurs voitures avaient déjà passé outre.

        Aussi, persuadé qu’il s’agissait de travaux maintenant achevés, Nicholas Adams s’engagea dans la rue déserte aux pavés de bois, s’arrêtant aux feux rouges qui rythmaient le trafic réduit du dimanche et qui, l’année suivante, auraient disparu, les frais d’installation n’ayant pas été couverts.

        Il roulait sous les arbres touffus de la petite ville ; ces arbres qui sont un peu de vous-même s’il s’agit de votre ville et que vous avez flâné à leur ombre, mais qui, aux yeux d’un étranger, sont seulement envahissants, cachent le soleil et entretiennent l’humidité dans les maisons.

        Il dépassa la dernière maison et arriva sur la grand-route en montagnes russes qui filait tout droit entre deux talus de boue rougeâtre, soigneusement nivelés et deux rangées de jeunes taillis.

        Il était étranger au pays, mais on était à la mi-automne et il faisait bon rouler à travers cette campagne en regardant autour de soi. La récolte du coton était faite et, dans les clairières, il y avait des carrés de maïs, coupés parfois de longues bandes de sorgho rouge.

        Il conduisait lentement, son fils endormi à côté de lui. L’étape du jour était presque achevée et, connaissant la ville où il passerait la nuit, Nick flânait, cherchant à reconnaître les semis de fèves ou de pois au milieu des maïs, la répartition des fourrés et des friches, les chemins menant des maisons et des granges aux champs et aux couverts ; tout en roulant, il chassait en imagination, supputant les possibilités de gîte ou de nourriture des labours pour le gibier ; calculant ses chances de tomber sur une compagnie et le sens probable de son vol.

        À la chasse à la caille, il ne faut pas se trouver entre elles et leur gîte habituel quand les chiens les ont senties. Sinon, une fois levées, elles vous piquent dessus, soit en montant en chandelle, soit en vous rasant la tête avec un vrombissement inimaginable.

        La seule chose à faire est alors de se retourner et de les prendre par-dessus l’épaule dans leur ligne de fuite avant qu’elles ne plongent au fourré, les ailes repliées.

        Tout en chassant la caille, selon les leçons de son père, Nicholas Adams se mit à penser à lui. Quand il pensait à son père, il évoquait toujours ses yeux avant toute chose. Sa vaste carrure, ses gestes vifs, ses larges épaules, son nez busqué de rapace, la barbe qui couvrait son menton fuyant, il n’y pensait jamais. Mais toujours à ses yeux. Ils étaient profondément enfoncés à l’abri des sourcils, comme un instrument de grande valeur pour lequel eût été conçue une protection spéciale. Ils voyaient beaucoup plus loin et beaucoup plus vite que l’œil humain, et constituaient le véritable don de son père. Sa vue était littéralement égale à celle du mouflon ou de l’aigle. Un jour, Nick se trouvait avec lui sur une des rives du lac – ses propres yeux étaient encore excellents à l’époque – et son père lui dit : « Ça y est, ils ont hissé le drapeau. » Nick ne voyait ni drapeau ni mât. « Là, continuait son père. Voilà ta sœur Dorothy. Elle tient le drapeau, elle se dirige vers le dock. »

        Nick regardait de l’autre côté du lac, et il apercevait la longue ligne boisée du rivage, les hautes futaies qui s’élevaient en arrière, le promontoire qui gardait la baie, les collines déboisées de la ferme et la tache blanche de leur maison, au milieu des arbres, mais il ne distinguait ni mât ni dock, et ne voyait que la ligne blanche de la plage et la courbe de la côte.

        « Vois-tu les moutons sur la colline près du promontoire ?

        — Oui. »

        Une tache blanchâtre se détachait sur le gris vert de la colline.

        « Je peux les compter d’ici », disait son père.

        Comme tous les hommes doués d’une faculté surhumaine, son père était très nerveux. Il était aussi sentimental et, comme la plupart des hommes sentimentaux, il avait été tout ensemble cruel et trompé. De plus, il avait été poursuivi par la malchance sans en être tout à fait responsable ; il était mort dans un piège qu’il n’avait aidé qu’à peine à préparer et, à sa manière, chacun l’avait plus ou moins trahi avant sa mort. Les hommes sentimentaux sont si souvent trahis. Nick ne pouvait encore rien écrire sur son père, il le ferait plus tard, mais le pays des cailles le lui rappelait tel qu’il était, à l’époque où Nick encore enfant lui était très reconnaissant de lui avoir fait connaître deux choses : la pêche et la chasse. Son père était aussi connaisseur dans ces deux domaines qu’il était incompétent en matière sexuelle, par exemple ; et Nick était content qu’il eût été ainsi ; car il faut bien quelqu’un pour vous donner votre premier fusil ou du moins l’occasion d’en posséder un et de s’en servir et il est indispensable de vivre dans un pays de gibier et de poisson, si l’on veut en acquérir l’expérience. Et maintenant, à trente-huit ans, il avait exactement le même goût pour la pêche et la chasse qu’à sa première sortie avec son père. C’était une passion qui ne s’était jamais relâchée et il était très reconnaissant à son père de l’avoir fait naître en lui.

        En ce qui concernait l’autre problème qui laissait son père désarmé, toute l’expérience que l’on devait jamais avoir vous était donnée en une fois et chacun devait découvrir par lui-même ce qu’il avait à apprendre. Peu importait où l’on vivait. Il se rappelait très clairement les deux uniques déclarations de son père à ce sujet. Un jour qu’ils chassaient ensemble, Nick avait tiré sur un écureuil rouge dans un sapin. L’écureuil blessé était tombé et, quand Nick l’avait ramassé, il lui avait profondément mordu le gras du pouce.

        « Sale petit bougre ! » avait dit Nick, et il avait écrasé la tête de l’écureuil contre l’arbre. « Regarde comme il m’a mordu. »

        Son père avait regardé et dit :

        « Suce bien à fond, et tu mettras de la teinture d’iode en rentrant à la maison.

        — Sale petit bougre, avait répété Nick.

        — Sais-tu ce que c’est qu’un bougre ? avait demandé son père.

        — On donne ce nom-là à n’importe qui, répondit Nick.

        — Un bougre est un homme qui a des rapports avec les animaux.

        — Pourquoi ? avait dit Nick.

        — Je ne sais pas, fit le père. Mais c’est un crime abominable. »

        L’imagination de Nick était à la fois excitée et horrifiée et il s’était mis à penser à toutes sortes d’animaux, mais aucun ne lui semblait attirant ni commode. Toute l’initiation sexuelle directe qui lui venait de son père s’était résumée à cet échange d’impressions, exception faite d’une autre conversation. Un matin, Nick avait lu dans le journal que Enrico Caruso avait été arrêté pour pelotage.

        « Qu’est-ce que ça veut dire pelotage ?

        — C’est un crime des plus abominables », avait répondu son père.

        L’imagination de Nick lui décrivait le grand ténor en train de faire quelque chose d’étrange et d’odieux avec une pelote d’épingle à une belle dame qui ressemblait à la photo d’Anna Held1 collée à l’intérieur des boîtes à cigares. Il avait fini par décider, avec une profonde horreur, que, quand il serait assez grand, il tenterait l’expérience à son tour au moins une fois.

        Son père avait conclu en déclarant que la masturbation rendait aveugle, fou et finissait par vous tuer ; qu’un homme fréquentant les prostituées attrapait des maladies vénériennes hideuses et que la conduite à tenir était de s’abstenir de tout rapport avec les gens. Par ailleurs, son père avait les plus beaux yeux qu’il eût jamais vus, et Nick l’avait beaucoup aimé pendant longtemps. Maintenant qu’il n’ignorait plus rien du passé, se rappelant même la période antérieure aux mauvais jours, il n’aimait pas se souvenir. S’il écrivait, peut-être serait-il débarrassé de bien des choses. Mais il fallait encore attendre. Il y avait encore trop de vivants. Alors il décida de penser à autre chose. Pour son père, il n’y avait rien à faire, il avait bien souvent retourné le problème dans tous les sens. Le travail magnifique accompli par l’entrepreneur des pompes funèbres sur le visage de son père n’avait rien effacé de son esprit, et tout le reste de l’histoire était très clair, y compris les responsabilités. Il avait félicité l’entrepreneur qui s’était montré tout ensemble fier et faussement satisfait. Mais ce n’était pas l’entrepreneur qui lui avait donné ce dernier visage. Il n’avait fait que certaines retouches étonnantes, certes, mais d’un mérite artistique extrêmement douteux. Le visage s’était modelé de lui-même et pour longtemps. Il s’était façonné très vite au cours des trois dernières années. C’était une histoire très intéressante, mais il y avait encore trop de gens vivants pour pouvoir l’écrire.

        Nick avait fait sa propre éducation sexuelle dans les bois de sapins, derrière le camp indien. On y arrivait par une piste qui menait de la maison à la ferme à travers bois, puis par la route qui serpentait jusqu’au camp à travers les coupes.

        Maintenant encore la sensation de ses pieds nus sur le sol était restée vivace. D’abord venait la piste argileuse semée d’aiguilles de pins à travers les sapins, derrière la maison. Les troncs abattus s’y décomposaient et de longs éclats de bois pendaient comme des javelots d’un arbre foudroyé.

        Puis on traversait le ruisseau sur un tronc d’arbre, risquant au moindre faux pas de s’enliser dans la boue noire du marais. On sortait des bois en franchissant une haie, et l’on se trouvait en plein soleil sur la piste dure à travers les chaumes, les oseilles et les bouillons blancs. On laissait à gauche la tourbe craquelée des bords du ruisseau où venaient se nourrir les pluviers. C’était là qu’était bâtie la maison de printemps.

        En contrebas de la grange s’élevaient deux tas de fumier, l’un frais et encore tiède, l’autre plus vieux, à la surface recuite et croûteuse. On passait encore une barrière ; on prenait la piste dure et brûlante menant de la grange à la maison, puis un chemin de sable bouillant qui descendait vers les bois et traversait le ruisseau, cette fois sur un pont ; là poussaient ces joncs qui, trempés dans le pétrole, se transforment en torches avec lesquelles on pêche au harpon, la nuit. Puis la grand-route s’éloignait vers la gauche en longeant les bois. Elle commençait à grimper et pénétrait dans la forêt. Le sol argileux était frais à l’ombre des arbres. La route s’élargissait alors et sur les bas-côtés s’amassaient les écorces de sapins taillées par les Indiens. Elles étaient empilées en tas bien alignés, recouverts d’un toit d’écorce comme des cabanes, et les énormes troncs écorcés, nus et jaunes, restaient abattus sur place. Les Indiens les laissaient pourrir sans y toucher, ni même seulement couper les cimes pour leur feu. La tannerie de Boyne City ne voulait que l’écorce.

        L’hiver, ils les halaient sur le lac gelé et, chaque année, la forêt s’éclaircissait et les coupes s’élargissaient, brûlées par le soleil, envahies par les mauvaises herbes.

        Mais, à ce moment-là, la forêt était encore épaisse, une forêt intacte, où les troncs s’élançaient très haut avant de porter des branches. On y marchait sur un sol nu et brun, sans végétation, tapissé d’aiguilles de pins. Même par les journées les plus étouffantes, il y faisait toujours bon.

        Ils étaient appuyés tous les trois contre le tronc d’un sapin aussi large qu’un lit. La brise balançait la cime des arbres et la lumière tamisée par les branches posait des taches sur le sol.

        « T’as encore envie, Trudy ? demanda Nick.

        — Tu veux ?

        — Un-hum !

        — Alors, viens.

        — Non, ici.

        — Et Billy ?

        — M’en fiche, Billy, c’est mon frère. »

        Un peu plus tard, ils se retrouvèrent assis tous les trois, écoutant un écureuil noir invisible au sommet d’un arbre. Ils attendaient son cri parce qu’en même temps, il remuerait la queue et que Nick tirerait au moindre mouvement entrevu. Il avait un calibre vingt à très long canon et son père ne lui donnait que trois cartouches par jour. « Salaud-là veut pas bouger, dit Billy.

        — Allez, tire, Nicky. Lui fais peur ! On verra sauter. Tire encore ! dit Trudy. (Pour elle, c’était un long discours.)

        — Je n’ai plus que deux cartouches, dit Nick.

        — Salaud-là ! » fit Billy.

        Ils se rassirent contre l’arbre et s’immobilisèrent. Nick se sentait vide et heureux.

        « Eddy raconte il viendra coucher une nuit avec ta sœur Dorothy.

        — Quoi ?

        — Il dit. »

        Trudy hocha la tête.

        « C’est tout il veut », dit-elle. (Eddy était leur demi-frère, et leur aîné, il avait dix-sept ans.)

        « Si jamais Eddie Gilby vient la nuit et qu’il essaie seulement de parler à Dorothy, tu sais ce que je lui ferai ? Je le tuerai comme ça. » Nick arma son fusil, et presque sans viser, pressa sur la gâchette, en faisant un trou aussi grand que la main dans la tête ou le ventre de ce bâtard métis d’Eddie Gilby. « Comme ça, que je le tuerai, comme ça.

        — Il ferait bien pas venir alors, dit Trudy. (Elle mit la main dans la poche de Nick.)

        — Il ferait rudement bien faire gaffe, fit Billy.

        — Lui terrible vantard. » Trudy explorait le fin fond de la poche de Nick. « Mais tue pas, tu aurais des tas poisonnements.

        — Je le tuerai comme ça », répéta Nick. Eddie Gilby était étendu par terre, la poitrine arrachée. Nick lui mettait un pied sur le ventre, fièrement.

        « Je le scalperai, ajouta-t-il avec joie.

        — Non, fit Trudy, c’est dégoûtant.

        — Je le scalperai, et j’enverrai le scalp à sa mère.

        — Sa mère morte, dit Trudy. Ne tue pas, Nickie, ne tue pas, fais pour moi.

        — Et quand je l’aurai scalpé, je le jetterai aux chiens. »

        Billy était très déprimé.

        « Il ferait bien faire gaffe, dit-il, l’air sinistre.

        — Ils le boufferont », dit Nick, satisfait du tableau.

        Puis, après avoir scalpé ce métis renégat, contemplant avec un visage impassible les chiens qui le mettaient en pièces, il bascula en arrière contre l’arbre. Trudy, cramponnée à son cou, le secouait et, tout en le secouant, elle l’étouffait à moitié, et criait en pleurant :

        « Ne tue pas ! Ne tue pas ! Non, non, non, Nickie, Nickie, Nickie.

        — Qu’est-ce qui te prend ?

        — Ne tue pas !

        — Il faut que je le tue !

        — C’est seulement une grande gueule !

        — Bon, fit Nickie. Je ne le tuerai pas sauf s’il vient rôder autour de la maison. Lâche-moi.

        — Comme ça, ça va, dit Trudy. Alors, toi veux maintenant ? Moi, j’ai envie.

        — Si Billy s’en va. » Nick avait tué Eddie Gilby, lui avait fait grâce de la vie et maintenant il était vraiment un homme.

        « Allez, Billy, va-t’en ! T’es toujours sur notre dos. Va te promener.

        — Salaud ! fit Billy. J’en ai marre. Pourquoi qu’on est venu ? Chasser ou quoi ?

        — Tu peux prendre le fusil. Il reste une cartouche.

        — Je veux bien. J’en descendre gros noir, moi.

        — Je crierai », dit Nick.

        Plus tard, très longtemps après, Billy n’était toujours pas revenu.

        « Tu croire qu’on fait un enfant ? » Trudy croisa ses jambes brunes, elle était heureuse et elle se frottait contre lui. Il y avait quelque chose en Nick qui était parti loin très loin.

        « Je ne crois pas, répondit-il.

        — Faire des tas d’enfants, on s’en fout ! »

        Ils entendirent Billy tirer.

        « Je me demande s’il l’a eu !

        — M’est égal », fit Trudy.

        Billy apparut derrière les arbres. Il avait le fusil sur l’épaule et tenait un écureuil noir par les pattes de devant.

        « Regarde, dit-il, plus gros qu’un chat. Alors vous fini ?

        — Où est-ce que tu l’as eu ?

        — Là-bas, vu sauter, d’abord.

        — Faut que je rentre, dit Nick.

        — Non, fit Trudy.

        — Il faut que je sois là pour dîner.

        — Bon.

        — Tu veux chasser demain ?

        — Oui.

        — Tu peux prendre l’écureuil.

        — Merci.

        — Tu sors après dîner ?

        — Non.

        — Comment tu sens ?

        — Bien.

        — Tant mieux.

        — Embrasse-moi la figure », demanda Trudy.

        Maintenant, la nuit tombait sur la grand-route, et Nick, au volant de sa voiture, ne pensait plus à son père. La fin du jour ne lui rappelait jamais son père. La fin du jour lui avait toujours appartenu en propre et, à ce moment-là, il ne se sentait bien que tout seul. Son père lui revenait à l’esprit avec l’automne, ou au printemps quand les bécassines refaisaient leur apparition dans la prairie, ou quand il voyait des gerbes de maïs, ou un lac, ou un cheval et une carriole, ou s’il apercevait ou entendait des oies sauvages, ou encore s’il se trouvait dans un affût à canards. Il se rappelait le jour où un aigle, entraîné dans un tourbillon de neige, s’était abattu sur un appelant camouflé, et comme la bête avait tenté de se dégager en battant des ailes, les serres prises dans les mailles. Soudain, son père était à ses côtés, dans des vergers déserts, ou des champs fraîchement labourés, dans des fourrés, sur des petites collines, ou bien quand il traversait des chaumes, chaque fois qu’il fendait du bois ou tirait de l’eau, près des moulins ou des pressoirs à cidre, ou des écluses et toujours près des grands feux d’herbes. Son père ne connaissait pas les villes où sa vie s’écoulait. Dès l’âge de quinze ans il n’avait plus rien eu en commun avec son père.

        Son père avait la barbe givrée quand il faisait froid et la chaleur le faisait transpirer abondamment. Il aimait travailler au soleil dans la ferme parce qu’il n’y était pas obligé et qu’il aimait les travaux manuels, ce qui n’était pas le cas de Nick. Nick aimait son père mais il détestait son odeur, et quand il avait dû porter un jour un sous-vêtement rétréci de son père, ça lui avait donné la nausée, et il l’avait enlevé. Il l’avait caché entre deux pierres dans le marais, et avait prétendu l’avoir perdu. Il avait expliqué à son père son impression quand il le lui avait fait mettre, mais son père avait répondu qu’il venait d’être lavé, et bien lavé. Quand Nick lui avait demandé de le sentir, son père avait reniflé avec indignation et affirmé que c’était propre et frais. Et quand Nick était revenu de la pêche en disant qu’il l’avait perdu, on lui avait donné le fouet pour avoir menti.

        Ensuite il s’était assis dans le bûcher avec son fusil chargé et armé ; la porte était ouverte et il regardait son père qui lisait le journal, assis sur le porche de la maison.

        « Je peux lui faire sauter la cervelle. Je peux le tuer. » Finalement sa colère l’avait abandonné, et il s’était senti un peu écœuré en pensant que son fusil était un cadeau de son père. Alors, il était parti dans l’obscurité vers le camp indien pour se débarrasser de l’odeur. Il n’y avait, dans la famille, qu’une personne dont il aimait l’odeur : une sœur. Avec les autres, il évitait jusqu’au moindre contact. Cette sensibilité s’émoussa quand il se mit à fumer. Autant de gagné. C’était un avantage pour un chien d’arrêt, mais ce n’était d’aucun service pour un homme.

        « Qu’est-ce qui se passait, papa, quand tu étais petit et que tu chassais avec les Indiens ?

        — Je ne sais pas » ; Nick était éberlué. Il n’avait même pas remarqué que le gamin s’était réveillé. Il le vit assis là, sur le siège. Il s’était cru seul, mais l’enfant n’avait pas cessé d’être là. Il se demandait depuis combien de temps. « On partait souvent toute une journée chasser les écureuils noirs, dit-il. Mon père ne me donnait que trois cartouches par jour. Il disait que ça m’apprendrait à chasser et que ce n’était pas bon pour un gosse de tirailler dans tous les coins. J’y allais avec un garçon qui s’appelait Billy Gilby et sa sœur Trudy. Je me rappelle un été… nous sortions presque tous les jours.

        — Quels drôles de noms pour des Indiens.

        — Oui, n’est-ce pas ? fit Nick.

        — Mais, dis-moi, comment étaient-ils ?

        — C’étaient des Ojibways, répondit Nick, et ils étaient très gentils.

        — Est-ce que c’était agréable d’être avec eux ?

        — C’est difficile à dire », répondit Nick Adams. Fallait-il dire qu’elle avait fait, la première, ce que personne n’avait jamais fait mieux depuis ; fallait-il parler des jambes brunes et charnues, du ventre plat, des petits seins durs, des bras qui enlaçaient si bien, de la langue agile, des yeux plats, du bon goût de la bouche. Fallait-il parler ensuite de la gêne, de l’étreinte, de la douceur, de la moiteur, de la tendresse, de l’étreinte encore, de la souffrance de la plénitude et de cette fin qui ne finissait pas, qui ne finissait jamais et tout d’un coup était là, quand le grand oiseau s’envolait comme une chouette dans le crépuscule ; fallait-il dire que cela n’arrivait qu’en plein jour au milieu des bois avec des aiguilles de pins collées au ventre. Si bien que si l’on passe là où les Indiens ont vécu, on sent encore leur odeur et toutes les bouteilles d’onguents, et les mouches qui bourdonnent ne parviennent pas à tuer l’odeur de l’herbe, ni l’odeur de la fumée, ni cette autre qui ressemble à celle de la peau des martres fraîchement dépouillées. Ni les plaisanteries à leur sujet ni l’aspect des vieilles squaws ne peuvent en effacer la trace. On n’oublie ni l’odeur douceâtre, qu’ils avaient toujours, ni ce qu’ils faisaient à la fin. Peu importait comment ils finissaient. Ça se terminait toujours de la même façon. Autrefois bien. Maintenant mal.

        Revenons à l’autre raison de vivre. Quand on a tiré un oiseau au vol, on les a tous tirés. Ils sont tous différents et leurs vols dissemblables, mais la sensation est la même et le dernier donne autant de plaisir que le premier. Il ne remercierait jamais trop son père pour cela.

        « Peut-être ne les aimerais-tu pas ? dit Nick à son fils. Mais je crois que si.

        — Et grand-père vivait aussi avec eux quand il était petit, n’est-ce pas ?

        — Oui. Quand je lui ai demandé quelle sorte de gens c’était, il m’a dit que beaucoup étaient ses amis.

        — Est-ce que je vivrai avec eux ?

        — Je ne sais pas, dit Nick, ça dépend de toi.

        — Quel âge est-ce que j’aurai quand j’aurai un fusil et que je pourrai chasser tout seul ?

        — Douze ans, si je te trouve assez prudent.

        — Je voudrais bien avoir douze ans.

        — Tu les auras bien assez tôt.

        — Comment était mon grand-père ? Je ne me souviens plus de lui, sauf qu’il m’a donné une carabine à air comprimé et un drapeau américain, quand je suis revenu de France. Comment était-il ?

        — C’est difficile de le décrire. C’était un grand chasseur, un pêcheur passionné, et il avait de très beaux yeux.

        — Était-il plus grand que toi ?

        — C’était un bien meilleur tireur, et son père aussi était un grand fusil.

        — Je parie qu’il ne tirait pas mieux que toi.

        — Oh ! si. Il tirait très vite et très bien. Je préférais le voir tirer plutôt que n’importe qui d’autre. Il était toujours très déçu par mon tir.

        — Pourquoi ne va-t-on jamais prier sur la tombe de grand-père ?

        — Nous habitons dans une autre région. C’est très loin d’ici.

        — En France, ça ne ferait rien. Si on était en France, on irait. Je crois que je devrais aller prier sur la tombe de grand-père.

        — On ira un de ces jours.

        — J’espère qu’on vivra quelque part où je pourrai aller sur ta tombe, quand tu seras mort.

        — On s’arrangera.

        — Tu ne crois pas qu’on pourrait être tous enterrés en France. Ce serait chic.

        — Je ne veux pas être enterré en France, fit Nick.

        — Bon, eh bien, si on trouvait un endroit en Amérique ? Est-ce qu’on ne pourrait pas tous se faire enterrer dans le ranch ?

        — C’est une idée.

        — Comme ça, je pourrais m’arrêter et prier sur la tombe de grand-père, en allant au ranch.

        — Tu es vraiment pratique.

        — Ça me gêne de penser que je n’ai même pas été une fois voir la tombe de mon grand-père.

        — Il faudra y aller, dit Nick. Je vois bien qu’il faudra y aller. »

      

      
        
          *1. Écrit en 1933. Première publication dans Winner Take Nothing, octobre 1933. Nouvelle traduite par Marcel Duhamel et Henri Robillot.

        

        
          1. Anna Held (1877-1918), comédienne célèbre qui connut de grands succès à Broadway et notamment au music-hall.

        

      

    

  

  
    Titre original :

      THE NICK ADAMS STORIES

    © Hemingway Foreign Rights Trust.

      © Éditions Gallimard, 1977 et 2017 pour la présente édition.

      Couverture : Photo © Patricia Turner / Arcangel.

    Éditions Gallimard

      5 rue Gaston-Gallimard

      75328 Paris

      http://www.gallimard.fr

  




    
      
        ERNEST HEMINGWAY
PRIX NOBEL DE LITTÉRATURE 1954
      

      
        Aux Éditions Gallimard
      

      
        CINQUANTE MILLE DOLLARS, 1928 (Folio no 280)
      

      
        L’ADIEU AUX ARMES, 1932 (Folio no 27)
      

      
        LE SOLEIL SE LÈVE AUSSI, 1933 (Folio no 221)
      

      
        LES VERTES COLLINES D’AFRIQUE, 1937, nouvelle édition en 1978 (Folio no 352)
      

      
        MORT DANS L’APRÈS-MIDI, 1938 (Folio no 251)
      

      
        EN AVOIR… OU PAS, 1945 (Folio no 266)
      

      
        DIX INDIENS, 1946
      

      
        PARADIS PERDU suivi de LA CINQUIÈME COLONNE, 1949
      

      
        LE VIEIL HOMME ET LA MER, 1952 (Folio no 7 et Folioplus classiques no 63), nouvelle traduction 2017.
      

      
        POUR QUI SONNE LE GLAS, 1961 (Folio no 455)
      

      
        PARIS EST UNE FÊTE, 1964 (Folio no 465 et nouvelle édition Folio no 5454)
      

      
        AU-DELÀ DU FLEUVE ET SOUS LES ARBRES, 1965 (Folio no 589)
      

      
        EN LIGNE. Choix d’articles et de dépêches de quarante années, 1970 (Folio no 2709)
      

      
        ÎLES À LA DÉRIVE, 1971 (Folio no 5259)
      

      
        LES NEIGES DU KILIMANDJARO suivi de DIX INDIENS et autres nouvelles, 1972 (Folio no 151)
      

      
        E.H. APPRENTI REPORTER. Articles du « Kansas City Star », 1973
      

      
        LES AVENTURES DE NICK ADAMS, 1977 (Folio no 6311)
      

      
        88 POÈMES, 1984
      

      
        LETTRES CHOISIES (1917-1961), 1986
      

      
        L’ÉTÉ DANGEREUX, Chroniques, 1988 (Folio no 2387)
      

      
        LE JARDIN D’ÉDEN, 1989 (Folio no 3853)
      

      
        LE CHAUD ET LE FROID. Un poème et sept nouvelles…, 1995 (Folio no 2963)
      

      
        NOUVELLES COMPLÈTES, coll. Quarto, 1999
      

      
        LA VÉRITÉ À LA LUMIÈRE DE L’AUBE, 1999 (Folio no 3583)
      

      
        LES NEIGES DU KILIMANDJARO et autres nouvelles/THE SNOWS OF KILIMANDJARO and other stories, 2001 (Folio Bilingue no 100)
      

      
        LE VIEIL HOMME ET LA MER/THE OLD MAN AND THE SEA, 2002 (Folio Bilingue no 103)
      

      
        CINQUANTE MILLE DOLLARS et autres nouvelles/FIFTY GRAND and other stories, 2002 (Folio Bilingue no 110)
      

      
        L’ÉTRANGE CONTRÉE, texte extrait du recueil Le chaud et le froid, 2003 (Folio 2 € no 3790)
      

      
        HISTOIRE NATURELLE DES MORTS et autres nouvelles, nouvelles extraites de Paradis perdu suivi de La cinquième colonne, 2005 (Folio 2 € no 4194)
      

      
        LA CAPITALE DU MONDE suivi de L’HEURE TRIOMPHALE DE FRANCIS MACOMBER, 2008 (Folio 2 € no 4740)
      

      
        LES FORÊTS DU NORD/THE NORTHERN WOODS, 2008 (Folio Bilingue no 157)
      

      
        UN CHAT SOUS LA PLUIE et autres nouvelles, suivi de LA CINQUIÈME COLONNE, 2017 (Folio no 6312)
      

      
        Dans la collection « Écoutez lire »
      

      
        LE VIEIL HOMME ET LA MER (3 CD)
      

      
        Bibliothèque de la Pléiade
      

      
        ŒUVRES ROMANESQUES
      

      
        TOME I : L’Éducation de Nick Adams – Torrents de printemps – L’Adieu aux armes – L’Éducation de Nick Adams (suite) ou Nick Adams et la Grande Guerre – Poèmes de guerre et d’après-guerre – Le soleil se lève aussi – Paris est une fête – L’Éducation européenne de Nick Adams – Mort dans l’après-midi – Espagne et taureaux. Supplément : L’Éducation de Nick Adams (suite posthume) – Nouvelles de jeunesse (1919-1921) – Après la fête qu’était Paris – Dernière gerbe. Nouvelle édition augmentée d’un Supplément en 1994.
      

      
        TOME II : Les Vertes Collines d’Afrique. Chasses en Afrique : L’Heure triomphale de Francis Macomber – Les Neiges du Kilimandjaro. Dépression en Amérique : Les Tueurs – Cinquante mille dollars – La Mère d’une tante – Course poursuite – Une lectrice écrit – Une journée d’attente – Le Vin de Wyoming – Le Joueur, la religieuse et la radio. Pêche et tempêtes dans la mer des Caraïbes : Sur l’eau bleue – La voilà qui bondit ! – Après la tempête – Qui a tué les anciens combattants ? En avoir ou pas. Pour qui sonne le glas. La Cinquième Colonne. La Guerre civile espagnole : Le Vieil Homme près du pont – Le Papillon et le Tank – En contrebas – Veillée d’armes – Personne ne meurt jamais. La Deuxième Guerre mondiale (reportages) : En route pour la victoire – Londres contre les robots – La Bataille de Paris – Comment nous arrivâmes à Paris – Le « G.I. » et le Général – La Guerre sur la ligne Siegfried. Deux poèmes à Mary. Deux histoires de ténèbres. Au-delà du fleuve et sous les arbres. Fables. Le Vieil Homme et la mer. Discours de réception du prix Nobel.
      

      
        Au Mercure de France
      

      
        LA GRANDE RIVIÈRE AU CŒUR DOUBLE suivi de GENS D’ÉTÉ, coll. Le Petit Mercure, 1998
      

    

  

  Ernest Hemingway

  Les aventures de Nick Adams

  Traduit de l’américain par Marcel Duhamel, Victor Llona,
Henri Robillot, Ott de Weymer et Céline Zins

  
    Dans les années 1920, un jeune homme attachant apparaît dans des nouvelles éparses sous la plume d’Ernest Hemingway : Nick Adams. Pendant une dizaine d’années, le romancier américain conta ses mésaventures d’enfance dans le Michigan, relata son expérience de la guerre, partagea des instants de sa vie de couple. Rassemblées ici dans l’ordre chronologique de la vie de Nick et augmentées de fragments retrouvés dans les papiers de l’auteur, ces nouvelles font apparaître avec netteté ce qui était en jeu pour Hemingway : une autobiographie romancée en morceaux, le tableau éclaté d’une vie. Par pudeur mais aussi par conviction, Hemingway a rejeté l’idée d’écrire des mémoires. Comme le dit justement Nick, « La vie, il faut la digérer, puis créer ses personnages. » Car, au fond, « La seule écriture valable, c’est celle qu’on invente, celle qu’on imagine. C’est ça qui rend les choses réelles. »

    
    Prix Nobel de littérature 1954
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