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			« Toute la démarche des artistes modernes est dans cette volonté de saisir, de posséder quelque chose qui fuit constamment. »

			Alberto Giacometti

			 

			« Agir, c’est modifier la figure du monde. »

			Jean-Paul Sartre



		


		
			 

			Alberto a trente-cinq ans. Il est sculpteur à Paris, à la fin des années trente. Il travaille et vit dans un petit atelier du bas-Montparnasse. Il a une liaison avec une jeune femme, Isabel, et s’apprête à rompre avec elle au moment où, en pleine rue, une Américaine au volant d’une américaine lui fonce dessus. Alberto est transporté à l’hôpital. C’est ici que commence cette histoire.

			1.

			Ici le temps ne passe pas. Il est une coquille. Une caverne. Une cage. Où les nurses volettent comme des oiseaux fabuleux, le cœur sauvage et le chant rassurant. On trouve la peinture de Cézanne sous leurs blouses. Pommes, poires, et montagne Sainte-Victoire. Elles approchent leurs lèvres pour souffler sur votre bouillon, votre thé brûlant, et même si votre mal vient de l’autre extrémité de vous-même. Si vous souffrez du pied – suite à un choc accidentel – et pas de la façade – suite à une beigne. On se sent toujours plus solidaire de son œil droit que de son pied gauche. Question de distance. 

			 

			Dans les couloirs de la clinique Rémy de Gourmont, des dizaines d’infirmières s’agitent, précédées de leurs rires rassurants ou de leur gravité soudaine. Leurs petons savonnent le carrelage fraîchement lavé. L’une, bientôt imitée par d’autres, prend de l’élan, de la vitesse, puis se laisse glisser en pliant le buste, imitant les mouvements d’Émile Allais, le skieur qui vient de remporter trois médailles (descente, slalom, et combiné) au championnat du monde de ski alpin à Chamonix. 

			Émerveillé par leur fantaisie sans pudeur, Alberto s’est redressé sur son lit. Il affiche la mine joviale, sans arrière-pensée, de ceux qui savent participer de bon cœur au spectacle de l’existence. Dans la pièce commune, où d’épais rideaux gris séparent en compartiments les lits des patients, il est aux premières loges. Arrondissant l’index et le majeur, deux doigts dans la bouche, il accompagne d’un sifflement complice les glissades des nurses sur le carrelage. 

			 

			« Ne pas sortir d’ici avant de connaître chacune de ces filles par leur prénom. Et pourtant, au bout d’un moment, j’ai toujours du mal à associer le prénom et la tête. J’ai vraiment un problème avec la tête des gens. Qu’est-ce que ça raconte, une tête ? Une tête, ça passe son temps à se composer un visage. »

			 

			En un mouvement, les infirmières réajustent leurs tenues, réincorporent leur air discipliné. C’est l’heure de l’inspection du toubib en chef. Le professeur Leibovici est la raison pour laquelle l’entourage d’Alberto a insisté pour qu’il soit transféré de l’hôpital insignifiant où les ambulanciers l’ont conduit suite à son accident à la clinique Rémy de Gourmont. 

			Précédé par sa réputation, Leibovici est suivi à la trace par une assistante personnelle qui manipule une serviette et un flacon d’alcool de lavande d’où elle extrait, à l’aide d’une pipette, la dose requise à la purification des mains après chaque examen. Les voici qui s’approchent du lit d’Alberto :

			— Alors, ça boume ? demande Leibovici sur un ton pince-sans-rire, dans une allusion au remue-ménage qui a précédé son arrivée. 

			Alberto est desservi par son physique. Sa tête de pâtre, sa chevelure ébouriffée. On le repère de loin. 

			Le professeur en médecine ajuste son nœud papillon, tousse dans son poing serré, encourageant l’une des infirmières à présenter la fiche de soins. C’est la nurse qui ressemble à Bianca. La cousine d’Alberto. La Bianca d’autrefois, qu’Alberto a connue quand il avait dix-neuf ans et elle à peine dix-sept, dans ce dédale fabuleux de bourgeonnements et de ronces qu’est l’adolescence. Il en est si tourneboulé que le toubib pourrait lui annoncer qu’il va crever dans les cinq minutes, il répondrait tout de go : « Pas de problème professeur, à condition que Bianca me tienne la main. » 

			L’homme de science inspecte la radiographie du pied endommagé. 

			— C’est le métatarsien ! Écrasé sous l’impact. Qu’est-ce qui vous est arrivé précisément ?

			Alberto raconte :

			— Je n’ai rien vu venir ! Une Américaine à moitié ivre au volant d’une voiture américaine est venue se stationner directement sur mon pied. Ça a fait un de ces raffuts ! Un peu comme lors de la reddition de Vercingétorix, quand il a balancé son arsenal de glaives et de boucliers sur le pied de César…

			— Vous y étiez ? demande Leibovici.

			— Où ça ?

			— À Alésia.

			— J’habite à côté du métro.

			— Je faisais référence à l’oppidum gaulois.

			— Non, répond Alberto. 

			— Vous n’y étiez pas, donc vous ne pouvez pas savoir ! dit le professeur avec un aplomb impeccable, comme s’il défendait dans chacune de ses interventions l’angle pragmatique de la médecine moderne.

			— Professeur, s’enquiert Alberto en désignant son plâtre, vais-je devoir porter ce truc encore longtemps ? 

			— C’est l’affaire de quelques jours. On va vous renvoyer chez vous dès demain. Avec une paire de béquilles. Vous garderez un plâtre plus léger par la suite. 

			— Dès demain ? s’effraie Alberto. 

			— Cela semble vous contrarier… La vie trépidante de l’extérieur ne vous manque-t-elle pas ? 

			— Voyez-vous, professeur, je commence à trouver l’extérieur très surévalué, comparé au présent délicieux d’un séjour dans votre service. 

			— J’ai crû comprendre, en effet, que vous vous plaisiez beaucoup parmi nous. 

			— C’est que, répond Alberto en fixant l’infirmière qui baisse un peu la garde, c’est le paradis ! Je veux dire, avec la quantité d’anges qui évoluent dans votre établissement, le grand Raphaël et le Tintoret en personne auraient demandé à transférer dans la minute leurs ateliers d’artistes dans vos locaux ! Ça, j’en mettrais ma main à couper !

			— Votre main à couper ? Vu l’état de votre pied ? 

			— Oui, et Dieu sait si mes mains me sont utiles, professeur. Pour dessiner et sculpter. Apercevoir et comprendre. Il n’y a rien de plus utile que les mains. La poignée de main, c’est le premier signe d’humanité entre deux personnes n’est-ce pas ? 

			— Eh bien, détrompez-vous, réplique Leibovici. Le pied est un signe d’humanité bien plus fort qu’une poignée de main. Communément, on pense que le propre de l’homme est la main. Or ce qui caractérise la main, c’est l’opposition du pouce et des autres doigts. La pince pouce-index. En fait, ce n’est pas le propre de l’homme, car les singes ont cette opposition, ce qui leur permet de s’accrocher aux branches. Les singes ont quatre mains. En réalité, le propre de l’homme, c’est le pied. Et ce qui distingue le pied de l’homme de celui d’un grand singe par exemple, c’est que le pouce, donc le premier métatarsien, vient se coller et s’attacher aux autres. Au lieu de former une pince, ça forme une palette. 

			Alberto rugit d’un franc sourire à l’écoute de cette explication.

			— Formidable ! Une palette dans le pied ! À condition que ce soit une palette de peintre bien sûr ! Je pense que Léonard et le grand Michel-Ange auraient été ravis de vous rencontrer, professeur !

			Sans se laisser distraire, Leibovici poursuit :

			— En Afrique du Sud, il y a un endroit qui s’appelle l’Aétoli. On y a retrouvé les premières traces de pied. Comment sait-on que ce sont des traces préhumaines ? Eh bien, parce que d’une part leurs traces sont sur une seule ligne, alors que les traces des grands singes par exemple sont sur deux lignes, et d’autre part parce qu’on voit très bien dans cette trace, dans la glaise solidifiée, que le gros orteil a rejoint les autres. L’homme qui marche, c’est le propre de l’homme.

			Cette notion d’homme qui marche semble provoquer un déclic dans l’esprit engourdi d’Alberto. 

			— L’homme qui marche ? Hum ! Ça c’est une idée, professeur. Et pourtant, en ce qui me concerne, à cause d’une Américaine alcoolisée, je vais devoir boiter pendant des jours et des nuits.

			— Voyez ça comme un peu de répit. Il est sans doute difficile de se tenir debout et de se comporter comme un homme pendant toute une existence. En attendant, en gage de bonne volonté, je vous laisse entre de bonnes mains.

			Leibovici fait un signe de tête à l’infirmière qui ressemble à Bianca. Puis il s’éloigne, poursuivant sa ronde, suivi de l’assistante obséquieuse qui transbahute l’alcool de lavande et la serviette. 

			La jolie nurse s’affaire dans le bas d’un chariot mobile. Elle prépare un petit déjeuner sommaire. Des œufs, une tartine, du thé. Alberto se penche pour admirer le galbe de ses jambes, deviner la naissance des seins sous la blouse, s’imprégner mentalement de sa silhouette.

			— Vous, on dirait ma cousine ! dit Alberto.

			Le visage de la nurse se pince d’un trait de rouge. 





— Ma cousine est la plus jolie Italienne d’Italie ! Elle a des omoplates spectaculaires. Et des cheveux qui font concurrence à la nuit. À vrai dire, il y en a d’autres des Italiennes qui sont jolies, en Suisse par exemple. Mais, en Italie, elle est incomparable. Je peux vous faire visiter l’Italie si vous ne croyez pas que vous êtes incomparable ? 

			— L’Italie, monsieur Alberto ? dit la nurse dans un reproche amusé. Et mon travail, alors ?

			— Oh, mais je peux vous faire visiter l’Italie sans quitter le Louvre. 

			— Je ne crois pas que ça va plaire à votre dame.

			— Quelle dame ?

			— La dame que j’ai vue hier, celle qui a aidé votre frère à vous transporter dans le service du professeur.

			— Ah, Isabel ! Figurez-vous que j’allais rompre avec elle au moment où j’ai eu cet accident. 

			— Pourquoi ? s’étonne la nurse.

			— Parce qu’elle est anglaise. Parce que dans le journal d’hier, ils ont écrit que l’Italie s’apprête à rejoindre le pacte anti-Komintern aux côtés de l’Allemagne nazie et du Japon, alors elle risque de m’en vouloir à cause de mes origines. Enfin, surtout parce qu’on se fait davantage souffrir l’un l’autre que mon pied ne me lance. Ce qui, d’après la conversation que je viens d’avoir avec le professeur, est proprement inhumain. 

			— Et qui vous dit que je ne vous ferai pas souffrir ?

			— Voyons, bella ! Une fille dont la vocation est de prendre soin des autres, ce serait une faute impardonnable !

			Le visage de l’infirmière s’illumine à nouveau. Alberto lui renvoie son sourire. Le sourire reste, avec la bouche, la blessure du visage qui se partage le mieux. 

			Audacieux comme il sait l’être avec les inconnues qui traversent sa vie, Alberto pourrait sculpter un cœur avec la mie de la tartine du petit déjeuner et le lui offrir. Mais, tout compte fait, chaque heure qui passe à la clinique déverse son lot de silhouettes plus inédites et magnifiques les unes que les autres. Pourquoi immobiliser son cœur en le donnant à une seule ? Pourquoi avancer son pion sur l’échiquier en condamnant la partie ? Qu’il est doux d’être dorloté sans avoir à se fixer un destin. Sans devoir s’épingler une vie comme un poisson d’avril dans le dos. Oh, les petites incendiaires en blouse blanche ! Elles ne sont pas forcément plus jeunes et plus belles que les filles du Sphinx, mais plus saines, moins cabossées par l’existence. Moins défigurées par le désir des autres et la violence inconsolable de l’extérieur. La finesse de leurs bras et de leurs manières reste intacte. Les yeux bleus ou noirs. La peau aussi claire que le linge des blouses. Dans ce contexte, Alberto se veut le plus charmant des loups. C’est là toute la force de sa nature : dès qu’il se sent diminué, il retrouve de l’appétit pour la vie. 

			 

			Passé la douleur, l’histoire de son pied le valorise. Comment ne pas se souvenir et faire l’analogie avec Vulcain, le dieu boiteux ? Celui qui confectionne des bijoux pour les nymphes, celui qui possède une forge. Qui est sculpteur, comme Alberto. Depuis hier, il l’a racontée cent fois, l’histoire de Vulcain. À tout le personnel soignant. Puisque après tout, on le place en position de demi-dieu dans le contexte hospitalier. 

			 

			Si bien que lorsqu’il voit débarquer son frère au cœur de l’après-midi, son premier sentiment est la contrariété. Avec un frère, on partage tout : les coups, les caresses, la soupe, l’héritage et, bien sûr, de la petite enfance jusqu’aux conquêtes de l’âge adulte, le trône. 

			 

			Diego est tout aussi mince, mais de petite taille comparé à la stature imposante d’Alberto. Ses cheveux ne sont pas épais et ébouriffés comme ceux de son frère, il a tendance à les perdre par pleines poignées, et s’il ne sort jamais sans son chapeau, il ne s’en coiffe pas la tête. Le chapeau, tenu en main, lui sert à camoufler la mutilation de deux de ses doigts passés dans le hachoir d’une machine agricole, il y a longtemps, à Stampa, dans le canton des Grisons où les deux frères ont passé leur enfance. Mettre les mains sous les lames. Une de ces curiosités stupides de la petite enfance qui se paye cash. Dans le bagage de ses traits fatigués, Diego apporte la rancune de l’extérieur et du travail qui n’avance pas. 

			— J’ai prévenu ton modèle, s’empresse Diego. J’ai dit à Rita de ne pas venir à l’atelier jusqu’à nouvel ordre.

			Alberto grimace. Il dit :

			— Le seul ordre qu’il faudrait lui donner, c’est de rester fidèle à ce que j’aperçois en elle.

			— Elle m’a promis de revenir poser dès ton retour. 

			L’éventualité est balayée d’un revers de la main. Catégorique.

			— Trop tard ! Elle ne reviendra pas. Dès que Pablo m’a su ici, il a dû en profiter pour la débaucher. Il les lui faut toutes.

			— Ne te tracasse pas. Tu auras tout le temps d’y penser et de reprendre le travail après.

			— Je ne sais pas. Mais ce n’est pas grave, je reprends toujours à partir d’où je ne sais pas. 

			— Comment te portes-tu aujourd’hui ?

			— En pyjama !

			Alberto louche sur la pochette que Diego tient sous son bras gauche. À l’intérieur : des rouleaux de papier et des crayons de différentes tailles et couleurs. C’est mieux que des chocolats ou des fleurs, puisque de toute façon, les chocolats et les fleurs, on peut les dessiner. Si vous savez dessiner un Indien, vous pouvez même offrir l’Amérique à votre dulcinée sans les complications du voyage. Ce qui a manqué et aurait simplifié la vie à Christophe Colomb tient en deux choses : le sens de l’orientation, et savoir dessiner un Indien.

			 

			Dès qu’il a été transféré à la clinique Rémy de Gourmont, Alberto a demandé à Diego d’aller lui récupérer du matériel, à la fois pour se débarrasser de lui un petit nombre d’heures et parce qu’il rêve de fixer sur du papier ce chariot de soins qui est promené d’une salle à l’autre par les nurses. Un chariot magnifique de par sa structure, ses entraves et plateaux métalliques. Une cage originelle. De la taille d’une table à cocktails. 

			Une fois fixé par le dessin, l’objet ne donnera plus le tournis. Du moins, à ceux qui savent ressentir au lieu de simplement regarder. 

			Sans un mot, Diego pose les feuilles sur le lit d’Alberto. Le visage du grand frère s’illumine. Pouvoir travailler, enfin ! Retrouver sa respiration !

			— Tu as eu la visite du professeur Leibovici aujourd’hui ? Qu’est-ce qu’il a dit ?

			— C’est le métatarse, répond Alberto avec emphase, ravi par la gourmandise du mot. Mon métatarse est fracturé. Me voilà estropié. Diminué, et pourtant dans ce mot d’estropié j’entends : « Est-ce trop pied ? », « Est-ce trop pied ! », tu l’entends aussi ? Est-ce que ça veut dire que jusqu’ici j’ai eu un pied de trop pour que ça marche ? Est-ce que cet accident va me reconnecter avec ma réalité ? Est-ce que ça va enfin marcher ? Pour moi ? Pour nous ?

			— Tu sais, tempère Diego avec un air raisonnable, il ne faut pas confondre le succès et la valeur.

			— Oui, mais le succès donne davantage de moyens. Je rêve d’un atelier encore plus grand pour faire des sculptures encore plus petites.

			— Isabel va passer te voir dans l’après-midi. Elle a eu sacrément peur !

			Alberto réfléchit à ce que vient de dire son frère. Il souhaite cependant apporter une précision :

			— Je dirai qu’elle a eu sacrément chaud. 

			— Comment ça ?

			— Elle a eu sacrément chaud parce que j’étais bien décidé à rompre. 

			— Qu’est-ce que tu racontes ?

			— J’allais lui dire que c’était fini entre nous, que ça ne peut plus durer, et avant même que j’ouvre la bouche, l’Américaine au volant de son américaine me fonce dessus ! Ah, si je n’étais pas si volubile, si je ne me perdais pas toujours en digressions, en bla-bla inutile, de peur de ne pas bien isoler ma pensée de toutes mes autres pensées, hein ? Ou simplement par peur de blesser ? Je lui aurais dit ce que j’avais sur le cœur. Et l’Américaine l’aurait peut-être écrasée, elle. 

			— Alberto !

			— Mais non, impossible, ça ne pouvait pas se passer comme ça. La solidarité des femmes entre elles, c’est un monde en soi. Même quand elles ne se connaissent ni d’Ève ni d’Adam. Tu aurais vu l’embardée spectaculaire qu’a fait la voiture au niveau de la rue de Rivoli ! Ni Isabel ni moi n’avons rien vu venir. Tu connais la statue équestre de Fremiet ? 

			— Je vais très peu rive droite, avoue Diego avec un bien involontaire orgueil. 

			— La statue qui représente Jeanne d’Arc. Eh bien, même la Pucelle d’Orléans a failli descendre de son cheval pour se mettre à l’abri ! 

			— Est-ce que le professeur Leibovici t’a indiqué une date de sortie ?

			— Mais pourquoi diable tout le monde est si pressé de me voir sortir ? Je suis au paradis, ici. Regarde-moi ces nurses aux petits soins ! J’en oublie la crasse des trottoirs et l’incertitude des temps. Le voisinage des miséreux et le harcèlement quotidien des soucis. Le succès qui est un peine-à-jouir. Et toutes les petites bêtises et constructions surréalistes à la mode qui n’ont débouché sur pas grand-chose de crucial. Tiens, j’en oublie même la détresse des filles de la nuit. Celles qui optent pour une destinée comme on choisit une paire de collants.

			Diego attrape une chaise qu’il cale sous ses fesses. Il connaît le goût d’Alberto pour les phrases. Les mots. De lui, son opposé. Il sait que dorénavant son frère ne parle plus à sa seule intention, mais pour l’audience, afin que les infirmières entendent, qu’elles saisissent au passage les paroles flatteuses et colorées qu’il fait claquer tel un coup de fouet dans l’air suspendu de la clinique. Il ne ménage aucun effet dans l’espoir qu’elles le jugent intelligent et lyrique. Le nec plus ultra du métatarse en compote. 

			— Tu as vu comme cette nurse ressemble à Bianca !

			— Je m’assois deux minutes, mais je ne vais pas t’embêter longtemps. Isabel m’a affirmé qu’elle passerait. Je préfère vous laisser tous les deux.

			— Oh, tu m’agaces à la fin ! Tu me l’as dit tout à l’heure qu’elle allait venir ! J’ai entendu ! Ce n’est pas mon oreille qui a été maltraitée que je sache. J’ai déjà suffisamment payé dans l’enfance avec les oreillons.

			Diego, le frère timide, s’autorise à jeter un œil à l’infirmière en question. Sa sentence est implacable :

			— Elle ne ressemble pas du tout à Bianca.

			— Si ! Bianca en Italie. Bianca à seize ans. Tu n’étais pas là, Diego, l’été des vacances à Maloja. Tu n’en sais rien à quoi ressemblait Bianca dans ce jardin secret de l’adolescence. Dans la conscience et l’inconscience de sa beauté pure et sauvage. Dès que je sors de la clinique, je vais au bordel et je me trouve une fille qui ressemble à Bianca.

			Diego lui lance un regard désapprobateur. Il est gêné par son outrance, ses provocations permanentes. Et tant pis si les infirmières ont l’air de s’en amuser. Elles et Alberto sont en territoire conquis. Le nouveau continent des gens qui se plaisent. C’est tout le charme d’Alberto : il passe une tête dans votre vie et vous vous y habituez. Vous voulez qu’il reste dans le cadre. C’est comme ça que Montparnasse adopte les artistes venus des quatre coins de l’Ancien Monde. Comme ça que Paris adoube les petites pisseuses de province qui en une seule journée se déclarent plus parisiennes que les cariatides des fontaines Wallace. C’est toute la mécanique du charme dont le souffle léger brûle les autres avant que votre aura ne soit touchée par un baiser de cendres et que vous vous aperceviez, un matin dans la glace, que votre vie est consumée par les deux bouts.




		
			2.

			À dix-sept heures, Isabel sort de chez elle. Elle est vêtue d’une robe élégante, boutonnée dans le dos, qui tombe en dessous du genou. Son bibi en velours incliné vers l’avant lui couvre presqu’un œil. L’ensemble donne à sa silhouette un air actuel, suffisamment strict pour ne pas paraître trop déluré, assez aérien pour que s’y attache un brin de désinvolture. 

			D’un pas volontaire, elle se mêle à la foule fiévreuse qui se presse dans l’autre sens, vers la Madeleine et Saint-Lazare. Elle suit l’arête du trottoir, la ligne des becs de gaz qui apparaissent et se succèdent comme les naïades de Busby Berkeley, les bras au-dessus du corps, attendant leur tour pour plonger dans les profondeurs fantasmées de la Seine poisseuse. À cette heure, les chanceux qui n’ont pas de train à prendre s’offrent un peu de bon temps dans les cafés. Au passage, Isabel se dresse sur la pointe des pieds et jette un œil par-dessus les haies de buis qui protègent certaines terrasses et maintiennent dans un secret tout artificiel têtes connues et commérages mondains. Une goutte de sueur perle entre ses omoplates. Elle vient d’apercevoir la silhouette d’un homme qu’elle a connu dans une vie antérieure – six mois de là ? – du temps où elle posait pour le peintre André Derain. Un peu après avoir débarqué de Londres. 

			Peu lui chaut cette gerçure soudaine, elle est trop tourmentée pour se laisser absorber par la mélancolie. Par le lent poison des routes qu’on n’a pas su prendre. Elle presse le pas. Se concentre sur Alberto. La frayeur qu’elle a eue, pendue à son bras, à l’écouter palabrer comme à son habitude, sans savoir encore où il voulait en venir, et puis l’irruption de l’automobile hors de contrôle ! 

			 

			Isabel qui ne se doute aucunement qu’elle a failli être laissée sur un coin de trottoir – « C’est fini ma belle, je ne sculpterai plus le bout de tes tétons du bout de mes doigts » – avant qu’une Américaine ivre morte fonce directement sur Alberto l’albatros, ainsi qu’elle le surnomme quand il se plaint de sa peine à décoller (dans l’amour et dans le monde).

			Alberto aurait pu y voir un signe du destin. D’autres sont passés devant monsieur le curé pour moins que ça. Y déceler une prophétie. L’arcane 10. La roue de Fortune dans les roues de l’automobile. Le mouvement inéluctable duquel il convient de s’échapper par un acte désespéré, celui que les appelés à l’amour et au combat nomment « engagement ».

			 

			Isabel remonte vaillamment les Grands Boulevards, évitant les groupes de garçons qui lui jettent des regards enjôleurs, appuyés ou furtifs. Le klaxon aigrelet des taxis qui bourdonne dans la tête longtemps après qu’il s’est tu (-tût), les prostituées fatiguées au croisement de Saint-Denis qui renvoient de mauvaises ondes – petite pourriture d’enfant gâtée, petite salope de femme fatale –, l’attroupement des badauds devant l’avaleur de grenouilles qui engloutit cinq litres d’eau, transforme sa panse en aquarium de Cincinnati et ingurgite l’équivalent d’une boîte de sardines en grenouilles vivantes avant de les recracher intactes cinq minutes après, à moins que les spectateurs n’aient pas la main généreuse et qu’il doive se résoudre à faire de ses batraciens moins son gagne-pain que son casse-croûte du soir.

			 

			À l’angle de la rue du Faubourg-du-Temple et du boulevard de Belleville, Isabel marque un arrêt sur le trottoir, cédant le passage à un clochard qui traîne une voiture d’enfant modèle Trois Quartiers 1934 chargée à bloc de ferraille et breloques glanées au hasard des poubelles. Un vendeur de journaux – l’édition du soir – clame qu’il y a du nouveau dans l’affaire Laëtitia Toureaux, cette fille que l’on a retrouvée assassinée dans le métro, ligne 8, un Laguiole planté dans le cou. D’après les dernières investigations, la victime serait un agent double au service de Mussolini. Elle aurait fait passer des renseignements confidentiels sur des Italiens en exil, hostiles au régime du Duce, en tenant le vestiaire d’un dancing louche du côté de Caulaincourt. Coco, dit la « Buse », le perroquet en cage sur le comptoir du vestiaire, aurait livré une information capitale.

			 

			Dans le hall de la clinique, Isabel croise une escouade de jeunes infirmières. Leur innocence élaborée lui rappelle qu’elle a bien cinq ans de trop. Qu’elle aura toujours, dorénavant, cinq ans en trop. Quelque chose se fige en elle. Proche de l’anxiété. Elle demande son chemin, non parce qu’elle est trop gourdasse pour se repérer dans ce dédale de vastes couloirs qui résonnent sous les talons de ses Mary Jane pourpres, mais uniquement pour estimer si le charme d’Alberto a déjà contaminé les lieux. S’il suffit de prononcer son prénom pour qu’en retour un visage s’illumine aussi prestement qu’un réverbère de la rue de la Gaîté. 

			Ainsi, quand elle se présente à lui, elle est d’une humeur massacrante. Elle feint la légèreté, et pourtant une indicible rancœur patauge dans son estomac, remonte à la surface comme une pincée d’arsenic dans une flûte à champagne. 

			— Tu as l’air d’un coq en pâte, ici, lance-t-elle en guise de bonjour avec un poing d’acrimonie dans la gorge. 

			Alberto ne nie pas. Il dégaine un sourire ainsi qu’on tire un coup de feu.

			Isabel décide ne pas mourir tout de suite.

			Elle dit, avec une ironie surjouée :

			— Hier on t’a transporté presque mourant, et aujourd’hui on dirait que tu es en vacances ! 

			— Tu dis ça à cause du pyjama qu’ils m’ont donné ? répond Alberto en inspectant les manches de son haut de pyjama qui, effectivement, strié de bandes bleues et blanches ressemble à la toile de ces parasols que l’on pique dans le sable sur les plages de la Croisette ou de la promenade des Anglais. As-tu remarqué, poursuit-il, que les pois font « ville » et les rayures font « bords de mer » ? 

			Sans savoir pourquoi, cette remarque la consterne. Il y a quelque chose d’électrique dans leur conversation que la moiteur terne et sous contrôle de la clinique – qui lui évoque les exaspérantes sorties scolaires auxquelles elle sacrifiait, chaque année, sous la serre victorienne des jardins botaniques de Kew Gardens – exacerbe encore. 

			— Tiens, je t’ai pris le journal, ça te fera de la lecture !

			Elle le lui jette sur le torse. Comme si le poids des nouvelles du monde pouvait suffire à lui couper le souffle.

			— Trop aimable ! dit Alberto en s’en emparant et en commençant à déchirer une feuille sur sa longueur pour sculpter une petite figurine.

			— J’ai croisé de jolies infirmières dans le hall de la clinique qui n’ont que le prénom d’Alberto à la bouche.

			— Ah, c’est vrai ? Elles ont de l’affection pour moi parce que ce sont des bergères au visage de porcelaine et que j’ai la touche du petit ramoneur du conte d’Andersen, avec mes cheveux broussailleux. Un ramoneur peut-être, mais un vaillant ramoneur !

			— Garde tes grivoiseries pour les filles du Sphinx, coupe Isabel d’un ton rogue, sans connivence aucune. 

			Elle jette un œil au fatras de matériel apporté par Diego. Les feuilles à dessin éparpillées sur le lit. Les crayons de couleur qui paraissent directement taillés dans des branches d’arbre.

			— Ton frère est déjà passé à ce que je vois… Tu ne t’en rends pas compte parce que tu es puissamment égoïste, mais ta mère et lui se font un sang d’encre à ton sujet.





— C’est ça les familles d’artistes ! Le sang est toujours d’encre. Il n’y a pas à s’inquiéter. Je ne me suis jamais senti aussi bien depuis au moins deux ans.

			Isabel prend cette remarque comme une nouvelle pique. Ils se connaissent depuis deux ans. Même si cela a été prononcé en toute innocence, elle hait les hommes pour la désinvolture avec laquelle ils s’expriment. Incapables pour la plupart de choisir des termes qui ne soient pas blessants. Et, d’un autre côté, dès qu’ils disent des choses qui ne sont pas blessantes, c’est plus fort qu’elle, elle pense qu’il y a dissimulation. En fait, ce ne sont pas les hommes qu’elle déteste. Mais ce qu’ils révèlent de pire en elle. 

			— C’est vrai que je me plais dans cette atmosphère, poursuit Alberto. Je suis dans les conditions du Tintoret qui rêve de peindre le paradis. J’ai ce chariot qui est une sorte d’armature, d’échelle qui roule jusqu’à la Croix, j’ai des suppliciés de passage et une foule d’anges autour de moi. Mais rassure-toi, ce n’est qu’à des fins de travail que j’observe le galbe de ces anges. 

			— Bien sûr ! ironise Isabel. Comme la plupart des artistes de Montparnasse le prétendent aux modèles qu’ils font venir de nuit dans leur atelier. Et je suis bien placée pour le savoir ! Ils m’ont tous fait le coup ! Juste pour le travail ! Mais, dis-moi, où est la lumière dont tu as besoin pour travailler quand tu fais venir les modèles au beau milieu de la nuit ?

			— Bah, c’est certain que si tu as pour ambition de peindre des nénuphars, c’est pas la peine de faire venir des filles dans ton atelier.

			— Très drôle !

			— De toute façon, les meilleurs modèles sont ceux qui produisent une lumière intérieure.

			— Ah ouais ? Eh bien, à ce moment-là, autant se mettre à dessiner des lucioles. 

			Elle extirpe de sa veste un mouchoir en flanelle et s’éponge le front, la commissure des lèvres. Les odeurs d’hôpital la répugnent. Isabel se sent maintenant comme ces fleurs qui fanent trop vite sur le rebord des tables de chevet. Alberto pourrait remarquer ça. Il a l’œil. 

			Elle dit, dans un soupir :

			— Être deux à Paris, ça devrait être magique. À la fin, ça devient toujours une accumulation d’aigreurs. 

			Puis elle se détourne de cette conversation venimeuse qui ne mène nulle part et qui finit par la dégoûter. Elle ne veut pas de ça. C’est le meilleur moyen de perdre Alberto. Encore une fois, elle le déteste pour sa capacité à la faire devenir une femme qu’elle n’est pas.

			Mais tout se paie. Alberto a le beau rôle. Il est séduisant. Il a trente-cinq ans, l’âge où l’on plaît à la fois aux mères et à leurs filles. Il fanfaronne. Il fait le beau. Pourtant, elle possède un atout au fond de son sac pour le mettre à terre. Pour le faire redevenir un homme qui a besoin, avant toute chose, non de séduire, mais qu’on s’occupe de lui. Et il n’y a pas au monde de femme plus expérimentée qu’Isabel pour ramasser à la petite cuillère les affres de son ego blessé. Oui, elle a bien quelque chose. Quelconque chose contre lui. Pour lui faire payer. Ravaler ses vantardises. Il n’y a qu’à se baisser, tendre l’oreille, le soir, à Montparnasse. Paris est un marché ouvert à contrariétés. À réputations qui se font et à coups bas qui les défont. Il n’y a qu’à traîner une heure ou deux en fin d’après-midi dans un café, au Dôme, à la Coupole, au café Alésia. 

			Voilà. C’est ça. Le café Alésia.

			— J’ai passé une bonne partie de la soirée d’hier sur les banquettes rouges du café Alésia, dit-elle, affectant la nonchalance. 

			— Toute seule ? demande Alberto avec l’air de ne pas y toucher. 

			Elle éclate d’un rire forcé. Faussement détendue. Sur le qui-vive de l’impression qu’elle laisse.

			— Voyons Al, on n’est jamais « toute seule » au café Alésia. Ne serait-ce qu’avec la quantité de miroirs qui tapissent les murs. Ni le reflet ni l’apparence ne font bon ménage avec la solitude. 

			— Si tu le dis, c’est que tu en sais quelque chose. Alors ? Quelles sont les nouvelles ?





À présent, il s’informe à contrecœur. Pressentant qu’elle lui tend un piège et qu’il saute dedans à pieds joints. Comme si, une nouvelle fois, une Américaine au volant d’une américaine avait traversé l’océan pour venir lui casser les pieds. 

			— Les nouvelles ? Elles sont extraordinaires, mon chéri. Comme tous les jours. Ce qui finit par devenir atrocement banal. 

			— Raconte ! Distrais-moi, puisque tu trouves que nous manquons de distractions ensemble. 

			Elle cherche du regard où s’asseoir près de lui. Trouve la même chaise fonctionnelle sur laquelle a siégé Diego, plus tôt dans l’après-midi. Elle jette un coup d’œil circulaire pour signifier à la ribambelle d’infirmières qui s’émoustillent dans les parages que c’est elle, à présent, qui est en charge, puis d’un geste autoritaire tire le rideau gris qui sépare le lit d’Alberto du hall bruissant. 

			— Par où commencer, Al ? Il y a tant d’histoires. Tant de vies à Montparnasse. D’abord, j’ai vu Chana qui revenait de son atelier de la villa Seurat. 

			— Chana ! s’exclame Alberto. Ça c’est remarquable parce que j’ai rêvé d’elle cette nuit. Ou plutôt des sculptures qu’elle fait. Celles des femmes enceintes. Avec les drogues contre la douleur qu’ils m’ont administrées, j’ai pas mal déliré. Et j’ai rêvé que je me faisais écraser par un autocar rempli de bustes sculptés de femmes enceintes. 

			— Il faut que tu te fasses psychanalyser, Al.

			— Pour qu’un étranger vienne mettre ses sales pattes dans mon esprit et malaxe mes idées neuves ? No darling. No thank you.

			— Chana était dans un état pas possible parce qu’elle a recueilli un juif de sa famille qui vient de fuir Berlin et qui prétend que la situation est hallucinante en Allemagne. Ils sont en train de les persécuter tous.

			— Je ne savais pas que Chana était juive, je croyais qu’elle était russe. 

			— Ça n’empêche pas. 

			— Elle s’inquiète pour rien. Hitler est un fanfaron. Il faut compter sur le bon sens des gens. Les journaux parlent de guerre mondiale. Mais qui veut d’une autre guerre ? La précédente est encore dans toutes les têtes. Tu sais combien ça peut contenir de guerres, une tête ? Les frontières sont encore couvertes de sang. Tout le monde a au moins un soldat inconnu dans sa famille.

			Isabel reçoit l’argument sans conviction. Alberto poursuit :

			— Quand je pourrais tenir debout, j’irai rendre visite à Chana. Je la rassurerai. Et même si ses maudites sculptures de femmes grosses viennent me foutre la trouille. Ça ne devrait pas être permis de faire des sculptures qui dépassent la taille d’un doigt. Tout le reste vient foutre la trouille dans les rêves. Quoi d’autre ?





— Antonin Artaud qui n’arrête pas de descendre et monter le boulevard Raspail d’un pas frénétique. Complètement possédé. Il dit qu’il a été « envoûté » par la petite Anaïs. 

			— Je croyais qu’il avait été ensorcelé par les Indiens tarahumaras, lors de son voyage au Mexique ? 

			— L’amour non partagé est le pire des envoûtements. Il est obsédé par elle. Elle le fait marcher, il peut toujours courir !

			— Leiris m’a raconté que l’une des qualités des Indiens tarahumaras est de pouvoir courir cent kilomètres par jour sans éprouver la moindre fatigue, alors j’imagine que ce n’est pas un problème pour Antonin de courir après Anaïs s’il a réellement été envoûté par ces indigènes.

			— Elle se comporte comme une véritable petite allumeuse. 

			— Elle aurait dû lui dire oui. Si tous les gens qui se désirent couchaient ensemble au moins une fois, ils seraient moins tourmentés par la suite. C’est comme avec le chocolat, quand on y goûte c’est délicieux, mais on arrive plus vite qu’on croit à saturation.

			— Antonin est dingue de cette fille.

			— Un jour il l’oubliera, et il sera dingue tout court. 

			— Tu la connais ?





— Anaïs Nin ? Je l’ai vue deux ou trois fois à La Closerie. C’est une jeune Bovary de Louveciennes qui a pris Paris pour une pochette-surprise. Une folle du cul qui se la joue intello. 

			— Eh bien, au moins ça change, puisqu’à Montmartre et Montparnasse tout le monde se la joue artiste. En même temps, un « mont » c’est déjà une petite estrade. C’est normal qu’ils y aient trouvé un lieu naturel pour vivre.

			— Tu devrais coucher ta théorie sur du papier et la proposer à une revue philosophique, dit Alberto dans un sourire.

			Un sourire qui produit du silence. Un long silence. Agacé et pesant. On est arrivés au bout de la conversation. De la end road, n’est-ce pas ? Pas tout à fait. C’est le moment qu’Isabel attend depuis le début. Pour frapper. Porter l’estocade. 

			— En parlant de philosophe, tu sais ce que raconte Jean-Paul ?

			— Jean-Paul ? Mon ami Jean-Paul ?

			— Oui, ton ami Jean-Paul, comme tu dis. Il s’intéresse vachement à toi en ce moment. 

			Alberto plisse les yeux, il tient à préciser :

			— Il s’intéresse à mon travail. 

			— Comme Breton ?

			— Mieux que Breton. Il est plus précis, moins volubile. Qu’est-ce qu’il raconte ? 

			— Je ne sais pas si je dois te le dire.

			Là, elle commence à piquer sa curiosité. À Faire bouillir son tempérament.

			— Allez, accouche !

			— Eh bien, il raconte à qui veut l’entendre, des terrasses du boulevard Saint-Germain à sa chambre d’hôtel de la rue Delambre, il dit à ton sujet… D’ailleurs, pour être tout à fait exact, ce n’est pas vraiment à ton sujet qu’il s’exprime… Puisqu’en réalité, il parle surtout de ton accident.

			— Mon accident ?

			— Oui. L’Américaine au volant de son américaine qui nous a foncé dessus. 

			— Qui m’a foncé dessus ! Bon, alors, qu’est-ce que Jean-Paul raconte à propos de moi et de mon accident ?

			— Alors voilà… Il dit… Il dit : « Il lui est enfin arrivé quelque chose ! »

			— « Enfin, il lui est arrivé enfin quelque chose » ??

			— « Il lui est enfin arrivé quelque chose ! »




		
			3.

			Alberto accuse le coup. Le sentiment d’injustice est criant. L’affront total. Son cœur se vide, il expérimente les montagnes russes – ou la Russe qui accouche d’une montagne ? – de l’outrage et du bien-être. Le rêve avec les sculptures de Chana était-il prémonitoire ? Il n’y a pas de stabilité. Quelle que soit votre témérité à accéder au bonheur, les corbeaux noirs de la contrariété, ceux du champ de blé de Van Gogh, reviennent à intervalles réguliers se poser sur vos épaules pour vous dépecer vivant.

			— « Il lui est enfin arrivé quelque chose »… Mais quel salopard !

			— Rien de grave, souligne malignement Isabel. C’est ton ami, tu l’as dit toi-même. Un véritable ami ne pense pas ces choses-là. Il l’aura dit pour se faire mousser. Faire son intéressant. 

			— Et depuis quand a-t-il besoin de moi pour faire son intéressant ? 

			— Tout le monde a besoin de faire son intéressant. Or, malheureusement, dans quatre-vingt-dix pour cent des cas, ça se fait au détriment de quelqu’un d’autre.

			— Vacherie !

			— C’est rien. Oublie. Tu te fais du mal…

			— Le fumier !

			— Tu n’as qu’à répondre en retour, claironner à qui veut l’entendre : « Jean-Paul a besoin d’Alberto pour se faire mousser ! »

			— Merde alors ! Je ne suis ni un crieur de journaux ni un chiffonnier ! Quel besoin aurais-je à colporter cette connerie ? Je vais aller lui dévisser la mâchoire, oui ! Dès que je sors d’ici !

			— Je croyais que tu n’étais pas tellement pressé de t’extirper… (Isabel jette un regard alentour) de cette atmosphère…

			— Je vais le dépecer ! 

			Triomphante, elle concède, affectant un air distant :

			— Pauvre Jean-Paul. Il donne déjà l’impression qu’on lui a refait le portrait. Je ne sais pas ce que les femmes lui trouvent…

			— Elles lui trouvent ce qu’elles n’ont pas le courage ou plus la force d’aller chercher ailleurs. C’est un des principes de l’accouplement. Moi, je vais me l’emplafonner sévère !

			Isabel exulte. Elle sait que cette histoire va miner Alberto. Lui empoisonner l’existence au moins le temps qu’il lui reste à passer à la clinique. Des plaies insistantes dont on a du mal à guérir, les blessures de l’amour-propre sont les plus coriaces. Ah, le pouvoir de ce qu’on pense de vous ! Terrible ! Une seule phrase décochée et vous tombez de votre piédestal. Toute avancée triomphale n’est qu’équilibre fragile.



		


		
			4.

			Dès l’après-midi de sa sortie, Alberto décide d’aller confronter Jean-Paul. Direction la garçonnière que le professeur de philosophie loue dans un hôtel modeste de la rue Delambre. Tirer les choses au clair. En impliquant sa sincérité et sa rage. Comme il le fait avec les sculptures qui patientent sur les tabourets. Il y a quelque chose de l’attitude du boxeur dans ces mains qui s’avancent vers la figure encore imprécise. Un combat de titans sur un ring lilliputien. C’est le travail de tous les jours. Ce sera plus simple avec Jean-Paul. Secouer cette bouche à merde. Lui en décocher une. Pour lui apprendre à la fermer un peu. 

			— Où tu vas ? s’alarme Diego. Tu t’agites, et on vient à peine de rentrer !

			— Au Sphinx ! répond Alberto du tac au tac, dans une inspiration soudaine. 

			Après tout, il a de quoi. C’est qu’il s’est fait un peu de pèze dans cette histoire. L’Américaine a eu des largesses. Pour éviter que le rapport de police n’arrive aux oreilles de son mari et que ce dernier lui ordonne de retourner à Boston par le premier bateau. La Ville Lumière garde encore des attraits que la curiosité de la mondaine n’a pas épinglés. Alberto a donc obtenu un petit pécule. La moitié de l’argent ira à la mère, le reste au bordel. Heureusement que le congrès européen des psychanalystes en goguette ne descend pas de l’autocar du « Paris by night » au moment où son esprit spécule et partage la somme en deux. 

			— Ce n’est pas sérieux, proteste Diego.

			— Heureusement que ce n’est pas sérieux ! Le sérieux n’entre pas au Sphinx et c’est cela qui est amusant. Tiens, passe-moi une Gauloise.

			— Je n’ai plus qu’un paquet vert. Les décotinisées.

			— Les décotiniquoi ? La prochaine fois, achète directement des cigarettes en chocolat ! 

			— Tu vas y aller comme ça ? sur tes béquilles ? seul ?

			— Tu veux m’accompagner peut-être ?

			Diego se ferme comme une huître. Il tend une cigarette à Alberto. Tout ce qu’il trouve maintenant à dire, c’est :

			— Attrape au moins un G7 avenue du Maine !

			— Pas la peine, c’est à côté ! Ce serait de l’argent foutu en l’air, et, foutu pour foutu, je préfère utiliser l’argent à m’envoyer en l’air.

			Diego soupire à plate couture.

			— À quelle heure comptes-tu rentrer ?

			— Hé ! On dirait la mère !

			— Mais voyons ! Tout le travail en cours ! En plus, demain on auditionne la petite modèle qui vient en remplacement de Rita.

			— T’en fais pas ! Je serai là. Avec les filles de la clinique, je serais resté volontiers toute la vie. Au bordel, ça ne dure jamais qu’une nuit.

			 

			Pour le moment, Alberto est bien décidé à dissimuler à son frère le but de son trajet. Par souci d’apaisement ou dans la crainte de conséquences désastreuses pour leur réputation et leur travail, Diego serait capable de courir jusqu’à la rue Delambre et de s’interposer entre Jean-Paul et lui. Or, avec ses béquilles, impossible pour Alberto de le battre à la course. D’arriver le premier. Le parcours de la rue Hippolyte-Maindron à la rue Delambre qu’il effectue ordinairement à grandes enjambées, disons en moins de quinze minutes par la rue Gassendi, risque de lui prendre plus d’une heure. Ce qui est malin avec le bordel, c’est qu’au moins on ne risque pas de trouver Diego devant la porte. Le bordel, c’est la bonne excuse ! Dire que la plupart des hommes passent leur temps à se chercher une bonne excuse pour aller au bordel ! Alberto prend le contre-pied.

			Le contre-pied. Cette idée le réjouit. En route, mauvaise troupe !



		


		
			5.

			« On ne peut pas désirer le monde sans être le monde. » Jean-Paul ausculte chacun des mots de la phrase qui vient de lui apparaître. Il les fait claquer dans l’air comme des petits shots de buée sur les carreaux de ses lunettes. Apparaître, mais où ? Dans son esprit ou sous ses doigts ? Se joue-t-elle ici, la force de l’apparition ? Et où la loger maintenant ? Telle une balle dans le cadavre encore tiède du texte composé de lignes qui toutes s’achèvent en une destination finale. Foutre ça dans sa thèse de doctorat ? Pour donner un peu de chair aux concepts ? Les sourcils en battants de porte, Jean-Paul s’extirpe de sa table de travail. S’éloigne de l’encrier. Arpente la pièce de long en large. Passe et repasse indéfiniment devant le grand miroir Art déco, seule attraction esthétique de cette chambre fonctionnelle qu’il loue rue Delambre, dans le quatorzième arrondissement de Paris, au cœur du Montparnasse des cafés et des artistes. Que cette atmosphère va lui paraître lointaine quand il ira enseigner la psychologie générale, la métaphysique et la morale, à ses classes du lycée Pasteur dans la froideur bourgeoise, avec ce qu’il faut de province, de Neuilly-sur-Seine.

			« Ce miroir ! Bon sang ! Est-ce qu’il réfléchit plus que moi, puisqu’il nous réfléchit tous les deux, mon image et moi ? Est-il un concurrent plus performant ? un rival ? C’est le miroir tendu aux Vénus adorables dans les tableaux de Titien et de Vélasquez. Merde ! Si je pouvais posséder la Vénus plutôt que le miroir ! La vérité nue plutôt que l’accessoire. La nudité plutôt que la vérité ! » Il bute sur son reflet dans la glace. Inspecte son accoutrement. Pour fêter son retour à Paris, Jean-Paul s’est fait tailler un costume trois-pièces. Du sur mesure. À la mode de Birmingham. Histoire de se donner un air aristocrate et voyou. Les Parisiennes en raffolent, à ce qu’en a dit Olga dans une conversation, entre deux gorgées de Dirty Martini. Sauf qu’en lieu et place de la jolie couleur grise à motifs prince-de-galles qu’il avait commandée sur catalogue, le tailleur lui a refourgué du marronnasse côtelé. Par souci d’économie ! Toujours ! C’est pas malin. Jean-Paul ressemble davantage à un Bavarois qui revient de la fête de la bière qu’à un gentleman anglais pour qui Paris est une garden-party. Simone et Olga vont encore se moquer. Simone, ça ira, elle est sous contrôle. Tenue en liane dans l’espace géographique du miroir. Mais Olga, c’est autre chose. Petite créature insaisissable. 

			« Simone ne trouvera jamais un compagnon de joute d’esprit aussi brillant, aussi complémentaire et inspirant que moi. Elle ne peut vivre longtemps avec les autres. Olga, c’est tout le contraire ! Elle ne peut vivre longtemps sans les autres. Sans le monde. Alors voilà : On ne peut désirer le monde sans être le monde. Mais comment être le monde ? Est-il possible de le devenir ? »

			 

			Cela fait près d’un quart d’heure que Jean-Paul, guidé par les méandres de ses interrogations et les associations d’images qui se forment dans son esprit, vagabonde d’un coin à l’autre de la chambre. Il se demande maintenant si, au bout d’un certain temps, ses allées et venues vont poursuivre leur course dans l’espace du miroir. Continuer sans lui. Ce serait un exemple détonnant de ce qu’il a tenté de formuler récemment d’après les travaux de Bergson : le passage de la puissance à l’acte. 

			Que faire à présent ? Sur quoi écrire ? Des penseurs ? des artistes ? le monde ? Il y a une espèce de flottement au cœur de l’après-midi. On ne peut quand même pas aller se saouler tel un Américain dès seize heures à la première terrasse venue. Et son théâtre ? Les répétitions ne reprennent qu’à dix-neuf heures. Le crépuscule convient aux acteurs. Au mieux ça les éduque, au pis ça leur fait les pieds. Les pensées se bousculent à présent dans sa tête comme des collégiens dans l’escalier qui mène au préau. 

			« Comment faire comprendre aux acteurs qu’il y a des souvenirs et des mondes derrière chaque mot que je leur fais dire ? »

			« Est-ce que cette chambre d’hôtel est assez décente pour y entraîner Olga ? »

			« Est-ce que j’existe à partir de Bergson de la même manière que l’art de Vélasquez ne serait pas possible sans l’art de Titien ? »

			« Simone accepte-t-elle vraiment ce qui se passe entre Olga et moi ? »

			« Est-ce qu’il se passe réellement quelque chose entre Olga et moi sans que Simone y soit étroitement impliquée ? »

			« Si je m’installe dans une sorte de ménage à trois, vais-je devoir me laisser pousser la moustache ? »

			« Que vaut le titre proposé par Gaston Gallimard pour mon premier roman ? Lui faire confiance ou lui faire plaisir ? »

			« Un premier roman ! Oh, que ça va impressionner Olga ! Je lui ai filé mon essai sur l’imagination et elle n’a pas dépassé la première page. Un roman, c’est autre chose. Sacré pouvoir sur le cœur des femmes ! Je vais lui en mettre plein la vue ! »





« Plein la vue ? Tiens, depuis combien de temps n’ai-je pas fait corriger mes verres et changé mes lunettes ? »

			 

			Jean-Paul porte sur le nez les carreaux qu’il avait au Havre, du temps de ses hallucinations. Parfois, au cours de la journée, il a la nette impression de voir flou. Et dès qu’il se réfléchit quelque part, de devenir flou ! Les contours s’épuisent. Les trottoirs se tordent. Chaque trajet est celui d’une roue de vélo dégonflée qui cherche sans le savoir sa rustine. 

			 

			« Ce qu’il me faudrait, ce sont des lunettes semblables à celles du peintre Foujita. Des petites lunettes rondes. Pour revenir à une version aristotélicienne de ma vision. De ma tête. Mais d’abord, passer chez Gallimard pour mon roman ! Et dégotter un appartement pour faire répéter les acteurs les soirs où la salle de théâtre n’est pas disponible. Enfin, trouver un lunetier adéquat pour parler monture et correction. »

			 

			Une correction, c’est exactement ce que mijote Alberto en prenant la direction de la rue Delambre, s’aventurant péniblement à l’aide de ses béquilles à l’orée de la rue Émile-Richard, bordée de ses hauts platanes. 

			Oui, voilà ce qui occupe en totalité sa pensée : Jean-Paul a besoin d’une bonne correction.




		
			6.

			Branle-bas de combat rue Delambre. Entrechoquant ses béquilles dans l’embrasure de la porte vitrée, Alberto pénètre comme le tonnerre dans le hall de l’hôtel.

			— Sartre ! demande-t-il à la réception dans un rugissement.

			La silhouette placide et neutre qui se découpe derrière le comptoir hausse un sourcil comme on soulève brièvement son chapeau pour saluer le quidam. Les yeux du réceptionniste en forme de demi-lunes se détachent à regret des pages du comic-strip Mandrake le magicien déplié devant lui. 

			— M. Sartre ? Le professeur ? 

			— Oui !

			— Il vient de sortir. 

			— Comment ça il vient de sortir ? Je n’ai vu personne.

			— Y a trente secondes. Qu’est-ce que je peux vous dire de plus ? Y a deux côtés à une rue, non ? Deux côtés et deux trottoirs, non ? Ça fait trois possibilités sur quatre pour que vous le loupiez !

			 

			Grognant dans son patois haut en couleurs des montagnes, Alberto a déjà fait volte-face. Il est à nouveau en position sur le trottoir. Scrutant les confins de la rue Delambre. Pas du côté Raspail par lequel il vient d’arriver, mais dans l’autre sens, en direction de la station de métro Edgar-Quinet. Rapidement, il repère la silhouette tassée de Jean-Paul, petite figurine de pâte à modeler brunâtre qui avance péniblement à la manière de Sisyphe qui porterait tout le poids du gris de Paris sur son dos, et qui vacille à une vingtaine de mètres de distance, manquant de se cogner, ici à un passant, là à un réverbère. 

			« Ah, te voilà ! Bousier de littérature ! Attends que je t’attrape, chacal !

			 

			« Et merde ! s’exclame Jean-Paul en s’arrêtant sur le trottoir. Mes lunettes !

			Inconscient du danger qui se trame, le philosophe se met à palper une à une les poches de son costume. 

			 

			Alberto jubile. Pas possible ! Sa proie vient de se figer, immobile contre l’arête du trottoir. Quelle aubaine. Il lance ses béquilles à la charge. Il va la rattraper, l’enflure. Au bout de l’effort, le miracle est en vue. Le plus grand cassage de gueule de cette première moitié de siècle va avoir lieu. 

			 

			Quelle idée pour Jean-Paul de s’être équipé d’un gilet en supplément du costume. Ça multiplie les poches à fouiller quand on a perdu quelque chose. « Ah, mais non ! Ça me revient ! Je les ai laissées sur ma table de travail. Près de l’encrier. Tant pis ! De toute façon, je vais m’en procurer de bien meilleures. Pas le temps ni l’humeur de faire demi-tour. » Il plisse les yeux pour tenter d’accrocher un détail, une sensation sur lesquels il puisse compter pour se relancer, la rampe d’une chevelure, une enseigne suspendue, et soudain le voilà qui repart de plus belle, dodelinant des épaules au moment où Alberto, à bout de souffle et entravé par sa blessure, son plâtre et ses béquilles, s’apprête à lui mettre le grappin dessus. 

			 

			Jean-Paul ne s’est rendu compte de rien. Ce qui est dans son dos, il l’assimile, l’annihile, pour avancer droit devant. 

			Déjà, il trotte et disparaît le long de la rue d’Odessa.

			 

			Le visage ruisselant de sueur, titubant sur un pied, Alberto parvient au niveau du métro. Le verdict est sans appel : le crapaud grimaçant a réussi à lui échapper. 

			Il erre un moment sur le boulevard, sans parvenir à se calmer. 

			Distraitement, ses yeux embués de détresse se fixent sur l’immeuble qui jouxte le café Marcel. Un immeuble moderne, édifié dans une seule perspective : l’accès au plaisir. Identifiable entre tous par ses bow-windows qui s’étendent sur quatre étages telles deux colonnes de temple antique et sur la façade duquel est apposé un médaillon à profil de pharaon, œuvre du sculpteur Coulon. 

			« Coulon des jours heureux », comme aime à le marteler Alberto en franchissant la porte du bordel. 

			 

			La joie revient, la raclée attendra !



		


		
			7.

			Au Sphinx, dans l’une des salles du rez-de- chaussée, trône la représentation grandeur nature de Ptah, divinité égyptienne de la Création. Cinq filles se prélassent, assises sur des hauts tabourets Art déco, robes relevées sur leurs jambes nues. Elles portent cette coiffure à rouleaux très en vogue qui couvre les oreilles. Leurs bras, aussi fins et démonstratifs que leurs jambes, luisent à la façon de coutelas d’ivoire dans la lumière tamisée des lampadaires à verre dépoli. Se méfier des couteaux. Pour rassurer le provincial et le touriste hollandais férus de références historiques, il est rappelé que dans cet établissement de grand luxe, même si chaque chambre possède une salle de bains avec sa propre baignoire de cuivre, il est inutile de s’angoisser : c’est de l’autre côté des jardins du Luxembourg que Marat s’est mangé une lame dans le poitrail, autant dire à l’autre bout du monde.

			 

			Les filles se bousculent du regard, et bien que certaines fassent l’effet de cornichons ramollis dans le vinaigre des jours, dès qu’elles aperçoivent Alberto avec ses béquilles et son plâtre, elles sautent vaillamment de leurs tabourets et se précipitent à sa rencontre. 

			Deux d’entre elles se baissent pour embrasser le pied plâtré. Presqu’une scène biblique. C’est la grande force de la Bible, du message de Dieu descendu parmi les hommes. On devient saint. C’est le devenir qui compte. L’acte, la renaissance et l’engagement qui font la sainteté. Et c’est à ce genre de filles que l’accès le plus spectaculaire est promis. Leurs tenues blanches lui rappellent en un flash électrique l’accoutrement des nurses. Sauf que le « Pas touche ! » de rigueur à la clinique n’est pas la politique de la maison. « Pas touche ! » et la boîte ferme.

			Alberto reprend son souffle. Oublie la contrariété. La perfidie de l’extérieur. Quelle drogue de faire l’unanimité ! Même à la grâce d’un accident de la circulation. Dieu qu’elles sont préférables à celles du cœur, les blessures apparentes. Elles parlent d’elles-mêmes. N’ont pas besoin d’agent publicitaire. Elles réveillent l’instinct maternel chez ces filles qui remettent toujours au lendemain l’idée romantique et audacieuse de vivre avec un enfant – quel que soit son âge – dans les pattes. 

			Une jolie rousse propose ses services pour des massages à domicile une fois que le carcan sera ôté. « À l’atelier ? » demande Alberto avec surprise, envahi par un effroi rubescent. 

			Faire venir une créature de cette taille à l’atelier, ce n’est pas sérieux. Et que dirait Diego ? Il faudrait l’envoyer dormir ailleurs… Merde ! Ça se passe où, ailleurs, quand on a un frère tel que Diego ? 

			La patronne du Sphinx, une quinquagénaire dont une partie du visage est attaquée par la petite vérole, jaillit de son bureau, attirée par le joyeux piaillement des filles. Elle a le regard sévère et chafouin des personnes que l’on a contrariées dans un travail d’arithmétique. Pointant le bout de sa cravache en cuir en direction de son client, elle se fait un devoir de rappeler à Alberto le règlement de la maison. La règle d’or albertienne. Haha, la bonne blague ! La voluntad de estilo. Trente francs plus pourboire. Les trente francs sont payables d’avance. Y a-t-il plus belle étreinte que celles que produisent au fond d’une poche deux pièces qui tintent ? 

			 

			Alberto monte avec Rosalie, une jolie brune originaire du sud de la France. 

			Elle a de l’Italie les divines proportions. Ni trop courte ni trop dégingandée, la courbe de ses hanches évoque le tracé onduleux d’une route en bord de mer, de celles que l’on emprunte vitres baissées à la recherche d’un peu de sensations. Pour gorger ses poumons d’azur et de soleil. Ce que Rosalie perd en pudeur, elle le gagne en sourcils. Aussi charbonneux que ses yeux pourtant dotés d’une lumière qui captive. Qui veloute. Qui affame. Elle a la voix éraillée des filles qui ont l’habitude de fumer les cigarettes passées par d’autres lèvres. Au Sphinx, elle reste la préférée des étrangers. Prénom facile à retenir, le même qu’un des tout derniers modèles de Citroën. Après la passe, les Américains qui débarquent en autocar évoquent avec elle leurs souvenirs de la Riviera. On éprouve toujours une sympathie naturelle envers les personnes avec qui on partage un bout de terrain adoré (bout de tes reins adorés), le lieu à élire entre tous quand on nous demande de désigner sur une mappemonde le paradis manqué. Celui qui nous obsède. Où l’on revient en rêve. « Avez-vous connu cette gargote à ice-creams tenue par l’impayable Suzette ? Et pourriez-vous vous retourner, j’aimerais beaucoup vous entreprendre par-derrière ? » Cela pose un soupçon de nostalgie dans les rapports immédiats. De toute façon, entre les quatre murs d’une chambre de bordel, la tendresse ne peut exister que sous forme de carte postale. 

			 

			Rosalie se déshabille. Une véritable publicité pour le sexe. « Rosalie carbure à l’amour », voilà ce qu’il faudrait peinturlurer sur la façade qui jouxte l’autre pan du café Marcel en lieu et place de la réclame pour les Petits Beurre Lefebvre Utile. Alberto lui ordonne de garder sa robe relevée sur le buste. Pour l’excitation. Il connaît ses manières de petite carpe vive et agile qui se faufile dans les draps, et ce corps nu dans sa soudaine moiteur pourrait démobiliser son ardeur. La dernière fois, avec une autre, il n’est même pas arrivé à bander. Bien que gentiment la fille ait tout tenté. Allant même jusqu’à solliciter l’une de ses camarades qui rêvassait dans l’un des salons du rez-de-chaussée : « Allez, viens, quoi, fais pas ta gourdasse, c’est pour Alberto, notre ramoneur préféré. Le pâtre à tête frisée. »

			Elles ont commencé à se caresser devant lui, comme deux véritables lesbiennes, mais le faux sautait aux yeux, ça se voyait tellement qu’elles n’en avaient pas envie, ni désir irrépressible ni gouffre béant au fond du ventre, rien de la cérémonie viscérale, irrésistible et magique, qui trouble et bouleverse. Il aurait bandé sans coup férir si l’une des deux avait eu réellement envie de goûter à l’autre, mais ça puait l’artifice, le théâtre, le pompiérisme de Chassériau, de l’orientalisme à deux sous. Or, dans la mascarade, on éloigne le réel. Le réel devient repoussant. Ce qu’il faut, sans doute, pour Alberto, c’est baiser ici et penser ailleurs. Il a choisi Rosalie parce qu’elle vient de Nice. Ensuite, tu poursuis par Monaco, Menton, et tu arrives fastoche en Italie. 

			L’Italie, c’est Bianca. L’éternelle jeune fille, la cousine, qu’il retient pendant des heures avec le subterfuge de vouloir la peindre, qu’il prend pour modèle à défaut de pouvoir prendre pour amante, et de la pétrir, de la renverser comme une jeune putain. De celles que le Caravage affectionnait pour ses sujets bibliques. Bianca qui s’échappe toujours, qui préfère gambader ailleurs, impatiente de rejoindre des plaisirs moins fatigants, des soupirants qui ne la font pas soupirer. 

			Bianca qui choisit, et combien la vie peut lui donner raison, la promesse non tenue de la jouissance immédiate au Graal impalpable de l’immortalité.

			 

			Bianca s’échappe par la porte-fenêtre. Pieds nus dans le jardin. Tout s’enfuit. Il n’y a pas de connivence. Vous pensez entrer en connivence avec une personne pour un mot, une attitude, une réaction. L’offrande d’un peu de son temps. Et l’instant d’après, une autre parole, une attitude différente ou une réaction totalement opposée vous offrent un démenti cinglant. Une gifle. Ce que vous avez cru être un moment hors du temps n’était en fait que le point culminant de l’attachement passager.

			 

			Alberto pense à Bianca. Son sexe se raidit. Il n’y a pas une seconde à perdre. Il attire Rosalie à lui, contre lui, sur lui. La pénètre. Ravi de sentir sa virilité intacte et de voir la jeune femme prendre ses aises, redéfinir sa silhouette autour de son membre dressé. Un socle, voilà ce qu’il devient pour son plaisir à elle. Il peut maintenant poser ses mains. Accompagner ses déhanchés et ses halètements. 

			Mais elle ne jouit pas. Lui non plus d’ailleurs. Et au bout du compte, il la rejette. Une mélancolie immense s’abat sur Alberto et les trains de la gare Montparnasse n’affichent même pas l’Italie pour destination.



		


		
			8.

			Depuis combien de temps dort-il ? Il jette un œil autour de lui. Rejoint le magma ronflant de la réalité. Bute contre les fenêtres sales où s’escrime un rayon de soleil aussi aveugle et obstiné qu’une mouche. « Hé, certains jours dans cette ville, personne n’arrive à percer, pas même le soleil ! » Sa perception s’affine, saisit les détails et l’intérieur de la pièce. Malgré les efforts de décoration égyptienne élaborée et deux crocodiles empaillés qui, à défaut de garder les rives du Nil, encadrent l’entrée de la salle de bains, son regard s’attarde sur une chaise simple en osier. Une chaise tressée qui date de Mathusalem. Eh bien quoi ? Même le vieux Champollion a bien dû poser ses fesses quelque part pour déchiffrer les hiéroglyphes ! Une chaise identique à celle de l’atelier de la rue Hippolyte-Maindron. Qu’on trouve dans tous les foyers de France. Fermes et palaces confondus. Pour la satisfaction la plus démocratique au monde : poser son cul. Dans quelque endroit que l’on visite, on tombe sur ce genre de mobilier qui vous renvoie à la triste réalité de l’homme : être assis. Alberto y distingue un pressentiment. La contemplation de cette chaise, aussi triviale que spectaculaire, lui évoque une toile de Van Gogh. Or il n’a pas envie de devenir Van Gogh. Surtout dans un bordel. Dans un bordel, il choisit de devenir Gauguin. 

			 

			Des petons nus dépassent du haut d’un fauteuil crapaud couleur émeraude. Tête à l’envers, Rosalie feuillette athlétiquement les nouvelles du monde.

			— Tu me les donneras, ensuite j’en ferai de petites statuettes étrusques.

			— Tu as vu ? s’époumone Rosalie, la fille qui a été retrouvée assassinée dans le métro, à la Porte Dorée, ce serait une espionne !

			Alberto grimace du nez.

			— Les femmes ont l’espionnage dans le sang. Elles sont persuadées que les hommes ont toujours des trucs à cacher. Et, comme la plupart du temps les hommes ne savent pas quels sont les trucs à cacher, elles sont destinées à être malheureuses.

			— Moi, je ne suis pas si malheureuse !

			— Normal ! Tu connais Nice et la promenade des Anglais !

			Rosalie exécute un tour sur elle-même, comme si elle prenait le fauteuil crapaud pour un trapèze, se dresse sur la plante des pieds et enfile sa robe, offrant à Alberto la promesse de son agilité, pour la prochaine fois, quand il sera remis de sa blessure. Puis elle lui propose son aide pour se tirer du lit. 

			— T’inquiète, c’est rien, je boite. Eh quoi, tu n’as jamais vu un homme qui boite ?

			— Généralement je les fréquente plutôt à l’horizontale.

			Assez glandouillé. Une nouvelle petite vient auditionner aujourd’hui. En remplacement de Rita. Alberto a vu juste. Dès son deuxième jour d’immobilisation, Rita s’est précipitée chez Pablo, dans l’atelier de la rue des Grands-Augustins, tout émoustillée à l’idée de poser pour le peintre espagnol. Il l’a embobinée de son regard priapique qui transpire la foudre tranquille et la possession sans rivaux. Il ne tâtonne pas, Pablo. Il sait ce qu’il voit. Dans le travail comme pour les femmes. C’est sans doute préférable à Alberto qui, lui, voit ce qu’il ne sait pas.

			 

			Al attrape ses béquilles. Jauge son plâtre, cette espèce de sculpture portative. Il se hisse tant bien que mal hors du lit. Dans une glace, il mesure toute l’incongruité de la situation, pense aux Allemands de la Nouvelle Objectivité, à tous les estropiés du carnage de 14-18 qui se ruaient au bordel comme si on leur ouvrait les portes du paradis. Otto Dix en a peint par dizaines. Ces visions froides, cireuses et merveilleuses, d’un Lupanaradis. Il paraît que les nazis brûlent ses tableaux à présent. Barbares incultes ! Crétins pervers ! Sans transition, il repense à une voisine qu’il a croisée rue Maurice-Ripoche, et qui, s’inquiétant de son état, lui a demandé :

			— Vous allez chez le médecin ?

			— Non, madame, a répondu Alberto dans un grand sourire, je vais aux putes !

			✩

			Un jet de soleil vient frapper le carreau, révélant l’écran de poussière qui en masque toute la surface. Rosalie se précipite à la fenêtre, qu’elle ouvre en grand. Elle tient à capturer les efforts du soleil pour elle seule. Retrouver la chaleur instantanée, percutante comme une bouffée d’opium. Alberto regarde les fesses de la jeune femme prendre forme dans sa robe chiffonnée. Le buste s’émancipe au-dessus de la croupe qui commence à pâlir, à force d’être agrippée, pétrie comme de la glaise, pincée et triturée. En observant le cul de la jeune femme qui s’affaisse, sa contrariété revient. Le mot désagréable. Le trait fatidique. « Il lui est enfin arrivé quelque chose ! » Alberto qui n’arrive pas à jouir et Jean-Paul qui balance son venin dans toute la ville. 

			 

			— Qu’est-ce qui se passe ? s’inquiète Rosalie. Tu es tout moribond, mon beau. C’est à cause de moi ? Parce que nous ne sommes pas allés jusqu’au bout ?

			— Non, ce n’est jamais à cause de toi. J’ai contracté les oreillons quand j’étais bambin. Ça rend la chose compliquée. Ça irait mieux si j’arrivais à jouir, mais ce n’est pas pour ça que j’ai les nerfs en boule. C’est la faute de Jean-Paul.

			— Qui est Jean-Paul ? Je le connais ? Il vient au Sphinx ?

			— Non, il se prend pour un sphinx. Nuance ! C’est un scribouillard qui se dit philosophe. Il se prétend mon ami et il s’est comporté comme une raclure de bidet à mon égard. Ça me fout le moral à zéro. Les écrivains, ils croient à une forme de principe de compensation. Ils estiment que pour être reconnus comme de grands écrivains il faut qu’ils se comportent comme des merdes dans la vie. Principe qui s’organise plus ou moins consciemment dans leur esprit biscornu. 

			— Je ne comprends pas.

			— Biscornu ? 

			— Non. Ce que tu as dit avant. 

			— Pourtant, c’est simple. Ils pensent que dans le cas où on se sublime par son œuvre, on est trop épuisé par la suite pour se tenir convenablement dans la vie de tous les jours.

			Le front de Rosalie se plisse. Elle triture ce que vient de dire Alberto comme une gomme à mâcher avec laquelle elle essaierait de faire une bulle. Elle dit :

			— C’est encore une question d’argent. Parce que ça ne rapporte pas d’être généreux dans les rapports humains au quotidien.

			— Tu crois ? laisse échapper Alberto, touché par la candeur de la jeune femme.

			— Oui. De toute façon, toi, tu travailles tout le temps. Je te connais bien maintenant.

			— Depuis quand on connaît bien les gens avec qui on couche ?!

			— Je te connais bien, c’est tout. Il n’y a pas de distance entre ton œuvre et tes rapports avec les gens, alors ne te rends pas malade pour ceux qui brassent du vent. 

			— Tu veux dire, il n’y a pas de distance habitable ?

			— Moi aussi je travaille tout le temps, et je ne me rends malade pour personne. C’est fini, le temps des illusions.

			✩

			Rosalie se propulse d’un bond dans le lit aux draps chamboulés, emportant avec elle Alberto qui allait parvenir à tenir sur ses jambes.

			— Aïe ! s’agace-t-il en se laissant retomber.

			Le rebond sur le mauvais matelas émet des vibrations qui réveillent la douleur à son pied.

			— Oh, désolée, Al. Je ne l’ai pas fait exprès.

			— C’est bon, j’ai même pas mal.

			— Tu te souviens, le jour où tu m’as présentée à ta mère ? En avril de l’année dernière. Elle était en vacances à Paris.

			— Oui. En vacances, car elle vit à Stampa, en Suisse. 

			— Tu m’as croisée dans la rue, j’étais sur le trottoir d’en face, et tu as tenu à faire traverser ta mère à ma rencontre pour me présenter à elle. 

			— Ne te méprends pas. C’est parce que tu ressembles à ma cousine Bianca. Je voulais lui jouer un tour. Tu te dirigeais vers le Sphinx et je voulais faire croire à ma mère que ma cousine avait décroché un nouveau job. Une place au bordel !

			— Je ne te crois pas une seconde, Alberto. N’importe qui d’autre en présence de sa mère m’aurait évitée ou fait semblant de ne pas me connaître, mais toi, tu as traversé pour nous présenter. Parce que tu es un parfait gentleman !

			— On dirait Isabel. 

			— Qui est Isabel ? Ta régulière ?

			— Ma régulière ? Ma régulière en dents de scie, oui ! Je vais te dire, il n’y a que le travail qui ne soit pas une cocotte ! 

			— Tu peux jouer les cyniques, ta mère avait l’air très fière de toi. Ça se voit que vous avez un lien spécial. Que vous vous aimez beaucoup.





— Moi je l’aime et je vais te dire pourquoi. Parce qu’elle a eu à affronter beaucoup de peines ces derniers temps, et elle est solide pour tout le monde. Et aussi parce qu’elle conserve les dents de quand j’étais bébé dans des petits flacons. Ces dents de lait, ce sont de véritables sculptures. Je vais en parler au décorateur Jean-Michel Frank. Il connaît des galeristes. Ce qu’il faudrait, c’est organiser une exposition de dents de lait de gens connus, ou juste de gens que l’on a connus.

			— C’est une belle idée !

			— Encore heureux que c’est une idée qui est belle, puisque c’est une idée artistique.

			— Et toi, Alberto, quand est-ce que tu deviens connu ?

			— Pas tout de suite. J’ai pas trop le temps en ce moment. J’ai du travail qui m’attend. Dans dix ans peut-être. Pourquoi pas…

			Rosalie se love au creux de son bras. Puis relève la tête.

			— Dis, quand tu seras connu et reconnu, tu m’achèteras des Ferragamo ?

			— La reconnaissance, ma belle, c’est comme la loterie : un bel attrape-couillon.

			— Tu m’achèteras des Ferragamo ?

			— Des quoi ?

			— C’est un nouveau modèle de chaussures. 

			— Tu te prends pour Cendrillon ?

			— Allez, quoi !

			— Quand j’aurais cassé la gueule de Jean-Paul, je t’achèterai tout ce que tu veux. 

			— C’est un chausseur italien, M. Ferragamo.

			— C’est de l’italien ta pantoufle ? Alors ça va. Si tu es sage, je t’en achèterai deux.




		
			9.

			Elle n’a pas précisé son nom de famille. Juste dit qu’elle s’appelle Suzanne. Elle n’est pas dénuée de grâce. Un peu maigre peut-être. Dix-sept ans à tout casser. Dix-huit à tout rompre. Extraordinairement rousse. Des yeux immenses à la Loretta Young. D’instinct, et c’est un bon point, elle paraît moins désinvolte que Rita. D’une franchise moins roublarde. La petite mesquinerie dont il faut faire preuve envers les autres et soi-même pour survivre à Paris n’a pas encore oblitéré son cœur. 

			Toute à l’excitation d’un premier entretien, la jeune femme n’arrête pas de se mordre la lèvre inférieure. Ses yeux bâillent d’émotion dans l’observation du grand escalier de bois, du poêle à charbon au tuyau biscornu, du sol recouvert de poussière de plâtre, du bric-à-brac d’objets hétéroclites rapportés par Alberto les nuits de cuite qui encombrent la cour intérieure. Sur le moment, son attention se laisse dominer, envahir, avaler par la figure du veilleur immense peinte sur l’un des murs, bien plus que par la taille de l’homme qui se tient devant elle. Diego paraît ridiculement petit comparé au Goliath féminin qui est l’œuvre d’Alberto et qui marque, autant qu’il surveille, l’entrée de la tanière. De courte mémoire, elle n’a jamais rien vu de semblable. Elle n’est pas familière des fresques de Fra Angelico que le moine dominicain réalisait dans le réfectoire du couvent San Marco pour ses compagnons devant Dieu. Il y a dans ce totem en peinture une dimension pittoresque et primitive. En pénétrant dans l’atelier, elle vient de faire un pas dans la crèche du Christ du point de vue de Joseph, dans la caverne du Cyclope à l’arrivée d’Ulysse. Où sont le luxe et les froufrous qu’elle a imaginés ? Les canapés à dorures et les tables à cocktails qui supportent champagnes et whiskys dont on lui a parlé ? Les coussins brodés jetés à même le sol sur lesquels se prélasser pendant que l’artiste en peignoir à motif panthère vous tourne autour en complimentant chaque aspect de votre silhouette ? 

			Suzanne est à la fois déçue et rassurée. Déçue de constater que là où elle arrive n’est guère plus flamboyant que là d’où elle vient, rassurée de ne pas se sentir écrasée par l’éclat et les conventions d’un monde qui n’est pas le sien. Ce qu’on perd en fascination, on le gagne toujours en liberté. 

			— Vous avez trouvé facilement ? demande Diego en lui tendant un verre d’eau.

			— J’ai dû demander mon chemin, concède-t-elle.

			On pourrait s’arrêter là, niveau conversation. C’est bien suffisant pour Diego, pâle comme un linge quand il s’agit d’aligner trois mots face à une fille qui lui plaît suffisamment pour qu’il en perde ses moyens. À cet instant, il se sent comme l’ouvreuse d’une salle obscure qui indiquerait au spectateur un strapontin vide avant que ne débute le cinéma d’Alberto. Où est-il le frère volubile ? Toujours à courir les rues et les cafés dans l’espoir de quelque chose à saisir, lancé à la poursuite de paroles et de visages qui s’échappent de son appétit à fabriquer des instants. 

			Alberto sort à peine de l’hôpital. Il faut se remettre à l’œuvre. Le travail est la convalescence. Aussi, Diego doit se montrer professionnel. En l’absence de son frère – bon Dieu, faites qu’il arrive dans la minute ! –, il a pour mission, ce n’est pas compliqué, de conforter la jeune créature qui se tient devant lui dans l’idée qu’elle a frappé à la bonne porte.

			 

			Tout d’un coup, il s’en veut de ce qui lui passe par la tête. La comparaison avec Nelly. Comment se fait-il qu’une inconnue qui débarque rue Hippolyte-Maindron puisse lui faire autant d’effet alors qu’il est en couple avec Nelly ? 

			Que joue-t-on de sa vie et de soi dans ce désir irrésistible de s’imaginer fuir avec une inconnue ? Afin de chasser son trouble, Diego se lance dans une rafale de questions. Parle comme un lanceur de couteaux, évitant de peu le carambolage de mots. 

			— Et vous avez des références ? Vous avez déjà posé ? Pour Derain peut-être ? Picasso ?

			— En fait, c’est la première fois.

			— Ah ! s’étonne Diego.

			— Oui, explique-t-elle. Je suis tombée un peu par hasard sur la petite carte que vous avez fait imprimer.

			Elle tend à Diego la carte de visite qu’Alberto et lui ont fait réaliser chez Marchand, l’imprimeur qui tient boutique rue Notre-Dame-des-Champs, d’après un prototype des plus classiques, avec le nom des deux frères, l’adresse de l’atelier, une petite guirlande de fleurs dessinée sans lever la main, le tout surmonté de la formule : « Cherche modèle artistique disponible l’après-midi » et qu’ils distribuent dans les cafés quand Rita doit s’absenter une semaine entière, toujours pour des raisons fumeuses.

			— Vous n’avez pas précisé l’après-midi de pour quand, dit Suzanne en rougissant.

			— Ah ! (Nouveau problème qui vient embrouiller Diego.) Il faudrait voir avec Alberto, mais je pense qu’il va vous dire que c’est l’après-midi de tout de suite.

			— Ah ?

			— Oui.

			Suzanne tient le verre d’eau dans le creux de ses mains en forme de pétales. Avec la moiteur quasi irrespirable de l’air, cette chape de nuages chauffés à blanc par un soleil omniprésent bien qu’invisible, on dirait qu’elle rêverait d’y tremper ses lèvres. Pourtant, quelque chose la retient. De l’ordre de la timidité ou de la pudeur. Boire devant un étranger paraît l’affaire la plus compliquée au monde. Une sorte de mise à nu. D’acte puissamment érotique. Diego, qui admire en douce l’éclat de son long cou, la syntaxe cristalline de sa gorge, un grain de beauté placé en orbite sur l’axe de la clavicule,  devine toute la signification cachée de l’épreuve et comiquement se retourne, de sorte qu’à cet instant, il vient vraiment à l’esprit de la jeune femme qu’elle doit se déshabiller.

			Après tout, un modèle n’est-il pas évalué sur ce qu’il propose au regard ? 

			— Vos cheveux sont d’un roux spectaculaire, dit Diego, encore retourné (dans tous les sens).

			Il lui faut peu de temps pour connecter l’image éclatante de la beauté au petit fond de souffrance ou d’insatisfaction qui stagne dans son cœur. Enfant, Alberto, le grand frère, lui avait expliqué la technique pour embrasser les filles. L’art n’est rien sans la technique, bien sûr. En l’occurrence, il s’agit d’apposer les lèvres sur d’autres lèvres, et de surtout fermer les yeux.

			— Pourquoi ? avait demandé Diego dans l’affolement naïf de la jeunesse.

			— Ce sont les morts qui ont les yeux fermés. Si je dois embrasser, c’est que je suis plein de vie. En embrassant, je touche la vie.

			— Les yeux fermés ! avait martelé Alberto. Et pas autrement ! Parce que tu es beaucoup trop près pour les garder ouverts. Ce n’est pas la bonne distance. Le visage de l’autre est quasiment collé à soi. C’est monstrueux. Répugnant. De l’autre, il n’y a plus rien à voir d’autre ! 

			— Ah ?

			— Mais oui ! On a l’impression d’être une mouche qui se mange une fenêtre. Et encore, une fenêtre sur laquelle un rideau gluant serait tiré. Personne n’a envie de voir collé à lui le visage d’une autre personne. La seule manière d’échapper à cette horreur qui procure du plaisir, c’est de fermer les yeux.

			 

			Encore une différence majeure dans le rapport des deux frères aux êtres et au monde. Alberto a besoin de trouver la distance qui lui semble habitable. Confortable pour y impliquer ses mains. Être en mesure de tâtonner encore et toujours. Rapprocher, détendre. Tandis que Diego, lui, il saisit tout de suite. Il emporte la totalité de l’autre dans le tréfonds de son cœur. Et tant pis si, par la suite, la réalité s’emploie à les détacher à jamais, l’objet de son désir et lui. Tant pis si le réel n’est que trop rarement à la hauteur des attentes d’une rencontre.

			 

			— Les gens affirment que j’ai un visage intéressant, dit Suzanne avec assurance ainsi que le ferait une vendeuse de quatre saisons pour vanter un de ses fruits. Ce sont là, je le crains, mes seules références. 

			— C’est bien suffisant pour réussir dans la vie, dit Diego en s’emparant, pour faire diversion, d’un morceau de pain qui traîne sur la table.

			Un geste qui surprend Suzanne :

			— Vous allez nous faire des tartines ?

			— Euh… non, c’est pour le merle qui chante dans l’allée. Je m’occupe de lui.

			— Il a de la chance, répond Suzanne les yeux brillants.

			Cette parole fait tressaillir Diego. De frayeur et de joie mêlées. Il se dit que la vie lui tend peut-être un appât. Un fragment de bonheur à entrevoir. Que les choses n’arrivent pas par hasard. Ainsi, comment se fait-il que cette magnifique jeune femme débarque ici en l’absence du frère d’ordinaire plus habile ? À l’absence de quelle tierce personne doit-on la rencontre de deux ? Pour qu’une histoire s’amorce, quelle pièce de l’échiquier les dieux font-ils disparaître provisoirement de la table ? Et quel sera son sort à la fin ? Quel épilogue à cette suite de petites catastrophes qui vient rompre avec enchantement leur routine ? L’accident d’Alberto, Rita qui se précipite chez Pablo, la nécessité de trouver un nouveau modèle féminin, la distribution des cartes de visite dans les cafés, l’irruption de Suzanne à l’atelier…

			— D’où venez-vous ? demande Diego.

			D’où elle vient, il s’en contrefiche.

			Ici, à Montparnasse, en termes de géographie, ça fait longtemps que les cafés ont remplacé les États. Les banquettes valent autant que les régions. Les frontières se trouvent réduites à de grandes ou petites cicatrices, sur la peau ou plus profond. C’est juste que grâce à cette question il tente d’éteindre l’impact de la dernière phrase prononcée. 

			— De loin.

			— Rive droite ?

			— Non, pas de loin comme ça. De loin plus loin. Et pas d’une rive, mais d’une côte. J’habite une île en Bretagne. Je me suis échappée.

			— Vous vous êtes échappée d’une île ? répète Diego d’un air ahuri. Vous êtes une bagnarde ? 

			— Vous êtes drôle parce que vous dites les choses sans aucun humour et pourtant vous êtes drôle. Mais vous tapez dans le mille, en quelque sorte. Je me suis échappée d’un destin en forme de bagne. Je ne voulais pas finir comme ma mère, être appelée à n’importe quelle heure du jour et de la nuit pour travailler à la conserverie, et rentrer à la maison en sentant le poisson. Ne pouvoir décoller de soi cette fichue odeur de poisson, c’est terrible ! 

			— Eh bien, s’étonne Diego, souhaitant atténuer la tristesse qu’il devine dans son récit, comment font les sirènes ? 

			— Elles sont tellement jolies qu’on en oublie leur odeur, je suppose.

			— Vous, Suzanne, vous sentez ce que je vois. Et vous sentez drôlement bon.

			Elle sourit. Se pince une nouvelle fois la lèvre inférieure, avec davantage de violence que tout à l’heure car elle ne souhaite pas se laisser envahir par l’émotion. La joie qu’elle éprouve quand on la complimente finit toujours par déborder en fous rires nerveux, or elle a lu dans un numéro du nouvel hebdomadaire à la mode, Marie-Claire, laissé à l’abandon sur une banquette du métro, qu’il n’est pas convenable pour une Parisienne de rire à gorge déployée. Par ailleurs, l’écartement de ses lèvres trahirait ce qui cloche dans sa beauté, le petit bout en moins de la dent qu’elle s’est brisée l’autre jour.

			— Dites, ça vous dirait de venir dans l’allée avec moi et de donner à manger au merle ?

			Diego s’est lancé. Contre toute attente. La joie déborde de son visage. Il a réussi à prendre les choses en main. Dans la vie réelle. Il ne s’agit plus de matière. De glaise ou d’argile. Mais bien de dompter les courants fuyants de l’instant vécu. 

			Pourtant, le petit triomphe qu’il ressent après avoir osé est immédiatement stoppé par le retour cinglant de la trivialité. Des bruits se font entendre à l’entrée de la cour. Côté rue. Le portail est poussé avec vigueur. La chevelure d’Alberto apparaît.

			✩

			Alberto n’est pas seul. Tenu à bout de bras par un gendarme de la garde républicaine civile. Un autre homme, mince, au profil taillé à la serpe et aux yeux rapprochés, a la charge des béquilles. Il paraît contrarié de cette tâche ingrate, fâché de ne pas posséder la corpulence du gendarme pour soutenir le colosse Alberto. Diego se presse à leur rencontre :

			— Grand merci messieurs d’avoir aidé mon frère à revenir à l’atelier.

			D’un air méprisant, comme s’il n’avait pas pris connaissance des remerciements, l’homme qui tient les béquilles s’adresse à Suzanne et Diego tous ensemble :

			— Je vous demanderai de me présenter vos identités.

			La jeune femme frémit. Aurait-elle fugué sans ses papiers ? En un regard, Diego le suppose. Il s’interpose :

			— Mais, ce n’est pas sérieux. Nous sommes chez nous. Que se passe-t-il ?

			— Chez vous ? Vraiment ? lance l’homme aux petits yeux rapprochés avec une expression sardonique.

			De son côté, Alberto sourit dans le vague. Somnambulique. Comme s’il venait de vider quatre bouteilles de Château d’Yquem sur le trajet du Sphinx à l’atelier. Il dit, à l’attention de son frère :

			— Vaut mieux aller chercher les papiers, Diego, hein ? Ils ont trouvé notre carte, tu sais, celle qu’on distribue dans les cafés. Et tu sais où ? Sur la femme assassinée dans le métro. La môme Toureaux. À ce que racontent ces messieurs, il s’agirait d’une espionne internationale.
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			Maxence Péricart furète d’une main experte dans son bac à verres scientifiques agréés par la société des lunetiers, située au 6, rue Pastourelle, en plein cœur du Marais. 

			Dans son échoppe du 15, rue du Cherche-Midi, il considère le petit homme qui se tient devant lui, assis sur un tabouret au siège ajustable, imperturbable dans l’encadrement de deux affiches publicitaires : l’une pour les lunettes Horizon qui promettent « une forme nouvelle à la fois rationnelle et confortable, dite à champ de vision complet », l’autre consacrée à la promotion de son propre magasin avec un sens de la formule d’une efficacité redoutable : « Lunettes Péricart, rue du Cherche-Midi. En sortant d’ici, vous ne chercherez plus le midi, vous le verrez. »

			Le client, voûté sur le tabouret d’examen, demande poliment s’il peut bourrer sa pipe. Sans attendre d’encouragements, il tire de la poche intérieure de sa veste un paquet de tabac ainsi que le brûle-gueule et commence son travail minutieux. Puis, fixant la pipe dans la mince ouverture de ses lèvres, il part à la recherche d’un nouvel objet dans les plis et replis de ses poches, et en extirpe un mouchoir en soie qui, une fois déplié, paraît aussi emphatique et ronflant que la forme des oreilles de son propriétaire. 

			Jean-Paul se mouche bruyamment, un œil vers le mouchoir, l’autre vissé dans l’attente du verdict du spécialiste. Maxence Péricart n’arrive pas à se décider. Par quel œil commencer ? Celui qui paraît le plus vif, ultramobile, régulier, ou celui qui semble faire la sieste et donne à l’ensemble du visage l’allure d’un vieux crapaud qui émerge du dessous d’un nénuphar ?

			— Ça fait plus de quatre ans que je n’ai pas fait vérifier mes lunettes, confesse Jean-Paul avec une certaine anxiété. J’ai l’impression que tout s’éloigne, et ma jeunesse en premier plan.

			— Las, répond l’opticien, je ne sais pas si j’ai les verres adéquats pour vous permettre de remettre la main sur votre jeunesse.

			— C’est bien embêtant.

			— Ne vous bilez pas ! C’est une question d’état d’esprit. 

			— Vous voulez dire que ce qu’il faut, c’est garder à l’esprit d’éviter les miroirs… 

			L’opticien acquiesce en retournant à sa boîte à verres.

			— Vous m’avez dit que vous souhaiteriez des verres ronds, c’est bien ça ? 

			— S’il vous plaît ! Comme ceux que vous avez faits pour le peintre Foujita.

			— Ah, monsieur est artiste ?! Un de ces artistes qui peuplent et hantent les nuits de Montparnasse ? 

			— Non non, enfin pas encore, s’empresse de rectifier Jean-Paul. Il est vrai qu’en ce moment je loge dans un hôtel de la rue Delambre mais c’est provisoire. Je reviens de Berlin, où j’étais professeur à l’Institut français et là je vais commencer au lycée Pasteur à la rentrée, à Neuilly. J’y suis muté pour enseigner la philosophie. 

			— La philosophie ? Mazette ! Et c’est quoi au juste la philosophie ?

			Pour la première fois depuis son irruption dans la boutique, le visage de Jean-Paul s’illumine. Le deuxième œil paraît rejoindre le premier dans un mouvement de bonne volonté. 

			— Eh bien, avant tout, je dirais que c’est pour chaque chose avoir une vision de ce que vous êtes. C’est un peu la grande question posée par Heidegger. Êtes-vous familier de Heidegger ?

			— Pas eu l’honneur d’être présenté. Mais quand vous prononcez son nom, j’ai l’impression que c’est un oiseau de mauvais augure. Qu’il s’appelle : « Aïe ! Deux guerres ! » La précédente m’a amplement suffi !

			— Heidegger est un philosophe. Pour lui, l’essence même de votre être se trouve dans votre existence. Dans le fait que vous existez. Donc, la philosophie, entrer en philosophie si vous préférez, c’est un peu comme si vos humeurs portaient en permanence des lunettes. 

			— Si les gens pénétraient dans ma boutique chaque fois qu’ils ont des humeurs, je serais milliardaire, mon bon monsieur !

			— À vrai dire, j’ai surtout besoin de lunettes pour me relire. Je viens d’écrire un roman. Un vrai roman. Il est en passe d’être accepté par la maison Gallimard. Ils me font faire des tas de corrections, ils veulent que j’enlève les passages un peu olé olé, mais j’espère bien qu’il sera publié l’année prochaine. 

			— Un roman ? C’est tellement français ! Puis-je me permettre de vous en demander le titre ? Tenez, essayez cette monture avec ces verres-là.

			Jean-Paul se regarde dans le miroir qui lui fait face.

			— Eh bien, au départ je l’avais intitulé Melancholia.

			— Melancholia ??

			— Oui, comme la gravure qui a été montrée à l’exposition des estampes de Rembrandt et Dürer, au palais des Beaux-Arts il y a quatre ans. Parce que dans cette gravure, c’est comme si tous les éléments, séparément et ensemble, avaient une existence symbolique et puissante à la fois. Tout le monde a été passionné par cette gravure. Vous connaissez les deux frères, Alberto et Diego, qui se partagent un atelier du côté d’Alésia ? Eh bien ils en sont dingues ! Donc, j’avais d’abord ce titre en tête, Melancholia, et puis au final Gaston Gallimard a proposé de l’appeler La Nausée. 

			Maxence Péricart a un geste de recul, aussitôt suivi par un grand éclat de rire. 

			— La Nausée ? Ah, ah… La Nausée pour un roman ? Vous vous moquez de moi ?!

			Irrité, Jean-Paul se renfrogne :

			— Et pourquoi pas ? 

			— Pourquoi pas ? Mais parce que avec un titre pareil personne ne va le lire, votre roman. Même si je leur fabrique des superlunettes ! C’est un premier roman, vous m’avez dit ?

			— Oui. En quelque sorte, ce sera mon premier vrai roman.

			— Mais alors justement ! C’est très important un premier roman ! Les gens, si je peux me permettre ce jeu de mots, ne vous laissent pas toujours la possibilité de faire une seconde impression. Il faut un titre qui soit appétant. Qui fasse envie. Qui déclenche la nécessité de l’emporter sur les plages ou aux sports d’hiver, votre bouquin ! Grâce à Blum, tout le monde prend deux semaines de vacances aujourd’hui. En deux semaines, on a bien le temps de le lire votre livre ?

			— Euh… Si on y met de la bonne volonté, oui…

			— Cher monsieur, prononce le lunetier sur un ton paternel, je pense que nous servons un intérêt commun : vous les écrivains, et nous les vendeurs de lunettes. Sans livres, il y a des gens qui n’auraient pas l’utilité de porter des lunettes. Et sans lunettes, des tas de gens qui ne pourraient pas lire de livres. Dans ces circonstances, nous sommes dans l’obligation de nous accorder une confiance mutuelle et d’avancer main dans la main. 

			— Certainement…

			— Vous me faites confiance pour vos verres ?

			— Les yeux fermés. 

			— Eh bien, faites-moi confiance pour votre titre ! Avez-vous pris connaissance des romans qui sont sortis récemment ? Plaisir d’amour, Les Jeunes Filles, ça, ce sont des titres enchanteurs ! Qui invitent au divertissement et à la lecture. Et vous, vous nous sortez quoi ? La Nausée… Je ne suis pas certain que dans cette pièce le plus philosophe des deux ce soit vous. La Nausée ? Non mais pardi ! Pourquoi pas Beurk ou Le Vomi pendant qu’on y est ? 

			— Écoutez, s’impatiente Jean-Paul, ça suffit à la fin. Je suis très content de mes lunettes. J’y vois parfaitement clair. Je les prends. Restons-en là.





— Comme il vous plaira, monsieur, dit l’opticien, ne dissimulant pas sa contrariété. Si vous le prenez sur ce ton.

			Il attrape avec rudesse les lunettes sur le nez de Jean-Paul. Les replie et les range dans leur étui, puis tend la facture à son client qui paye et sort de la boutique sans que les deux hommes n’aient à échanger un mot de plus. L’opticien se colle contre la vitre et observe ce philosophe bien irascible suivre son destin vers le boulevard du Montparnasse. Il murmure entre ses dents : « J’espère que quelqu’un de moins patient que moi les lui écrasera sur le bout de son nez, ses binocles. »
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			Le commissariat de l’avenue du Maine occupe la totalité du rez-de-chaussée d’un immeuble de six étages, pile en face de l’endroit où s’est écrasé le ballon dirigeable Pax au début du siècle, avec à son bord le pilote brésilien Augusto Severo de Albuquerque Maranhão et le mécanicien français Georges Saché. Dans la salle principale du commissariat qui tient lieu de réception, une photo de Jules Beau prise au moment du drame rappelle que toute existence est précaire et qu’il est interdit de survoler Paris en ballon dirigeable à moins d’obtenir une dérogation de la part de la préfecture. 

			Deux autres salles composent le commissariat, une prison dans un état vétuste où le suspect ne reste pas plus de deux nuits avant d’être conduit vers des hauteurs plus imprenables, et une salle d’interrogatoire. La partie prison est coupée en deux, d’un côté le gardien qui bénéficie pour son confort d’une table et d’une chaise (il lui est permis d’y prendre ses repas entre midi et deux) et de l’autre une seule et unique geôle. La porte grillagée est maintenue fermée à l’aide d’un gros cadenas, derrière laquelle les trois gardés à vue du jour sont assis sur des petites chaises de cuisine. Alberto ne tient pas en place, son visage se contracte en mimiques expressives. Il a les mains en feu. L’avenir est illisible. Du bon côté de la grille, un flic parcourt paisiblement les nouvelles, le journal déplié sur la table. Alberto s’approche, coince son menton entre deux des barreaux. « Hé, monsieur l’agent, vous m’en donneriez pas un petit bout de votre feuille de chou ? » Le flic lève le nez de sa lecture, regarde vers la cellule, puis replonge tête la première dans le flot des caractères imprimés. 

			Dans la cage, Diego s’inquiète de leur compagnon d’infortune, prostré sur sa chaise. Un de ces pauvres hères qu’une main secourable a dû tirer à un moment ou un autre d’une pluie de coups de poing, avant ou après son arrestation. Il a un œil tuméfié, la lèvre supérieure fendue. D’un geste qu’il veut le plus doux possible, Diego lui secoue l’épaule, essaie d’ouvrir en lui une petite fenêtre de lucidité. Sans résultat. 

			— Si vous voulez pas me donner une feuille, lance Alberto à l’attention du gendarme, dites-moi de quoi ils blablatent au moins !

			— Rien qui t’intéresse ! De politique ! répond sèchement leur gardien. 

			— Ben si, justement, ça m’intéresse !

			— Un terroriste qui veut lire les nouvelles du monde, c’est comme un cul-de-jatte qui se renseigne sur les nouveaux modèles de skis. Du temps perdu pour tout le monde !

			Alberto rugit.

			— Où c’est que vous avez vu des terroristes, d’abord ? On n’est pas des terroristes, on est des artistes !

			— La différence m’échappe, ironise le gendarme. C’est bien la seule chose qui arrive à s’échapper d’ici, d’ailleurs.

			— Très drôle ! peste Alberto. Allez, quoi, faites pas l’enflure, on tourne en rond dans ce gourbi !

			Après un soupir de bon bougre, le gendarme consent à faire un effort.

			— Ce sont des extraits du discours commun d’Hitler et Mussolini au stade olympique de Berlin.

			— Qu’est-ce qu’ils racontent dans leur discours ?

			— De la merde !

			— Ben, lisez un bout au moins !

			D’une voix monocorde, le fonctionnaire de police se borne à citer de mauvaise grâce les propos tenus par le Duce et rapportés par le journal : « Nous luttons pour empêcher la décadence de l’Europe, pour sauver une culture qui peut encore ressusciter, à condition qu’elle se détourne des dieux faux et menteurs de Genève et de Moscou. Des forces secrètes que nous connaissons bien sont à l’œuvre pour transformer la guerre civile qui ensanglante l’Espagne en un incendie mondial. Ce qui est important, c’est que nos deux grands peuples se dressent côte à côte, dans une résolution unique et inébranlable. »

			— C’est qui les forces secrètes qui veulent faire un incendie ? demande Alberto.

			— Pas la peine de préciser, répond le flic. Tout le monde sait de qui il s’agit. Les complotistes enjuivés.

			— Hé, si tout le monde le sait, ce ne sont plus vraiment des forces secrètes !

			En guise de commentaire, le fonctionnaire hausse les épaules. 

			— Et les sports ? Y a bien une page Sports dans votre canard ?

			— Ouais. Y a des photos de l’entraînement de l’équipe de France avant leur match contre les Hollandais. On voit « Bayard », « le goal volant », en train d’arrêter un tir. 

			— Purée ! Faites voir ! C’est Di Lorto !

			Diego s’étonne de tant d’enthousiasme. Il se redresse sur sa chaise.

			— Depuis quand tu t’intéresses au foot ? dit-il faiblement.

			Alberto ne lui donne aucune réponse. Tournant le dos à son frère, il agite ses bras au travers des barreaux, les mains tendues prêtes à recevoir la page consacrée au sport.

			— Allez quoi, faites voir ! Di Lorto, qu’on a surnommé Bayard pour son courage. Le premier joueur issu de l’immigration italienne qui est entré en équipe de France. 

			— Ça nous fait une belle jambe ! 

			— Mon frère est moi on a des origines italiennes, c’est un compatriote !

			— Italiens ? Vous soutenez le Duce, alors ?

			— Je soutiens personne, moi. Je suis pas un maquereau ! C’est juste que pour une fois qu’on parle en bien d’un immigré italien dans un journal français, je veux tenir le truc entre mes mains. 

			Le flic accompagne un nouveau soupir d’un mouvement d’épaules qui signifie « OK, OK, après tout, ce n’est qu’un journal ». Il se lève sans joie, attrape la page consacrée au sport et s’approche de la porte grillagée pour la tendre à Alberto. « Pas d’entourloupe, hein ! Et elle s’appelle revient, ma page Sports ! » Le prisonnier à la chevelure ébouriffée s’en empare, comme si on avait tendu un quignon de pain à un affamé, avant de rejoindre sagement sa place. Tournant le dos à son geôlier, il se met fiévreusement à rouler le papier entre ses doigts experts. Déjà dans la construction d’une figurine de footballeur en papier journal…

			 

			Diego sonde l’agitation en provenance de la salle d’interrogatoire. Il distingue la silhouette d’un homme qui se rapproche de la vitre, pose une main sur la poignée de porte, prête à l’ouvrir en grand, à la manière d’un toubib qui vient chercher le patient suivant dans sa salle d’attente. Les deux frères sont dans l’expectative. L’homme fend l’obscurité du couloir. L’aplomb du type qui s’occupe de tâches répétitives en y trouvant son compte. Un chef. Un commissaire. D’un signe de tête, il sollicite son subordonné qui pose ce qu’il lui reste de lecture sur la table et se met à palper sa poche de poitrine à la recherche de la clé de la cellule. « Dans la poche de ta pèlerine, Eugène », brame le commissaire. La clé s’y trouve. Vite, le flic se lève de sa chaise et s’empresse de venir ouvrir la grille à son supérieur. Ils pénètrent dans la geôle et s’avancent sans tergiverser vers le troisième prisonnier qui se laisse emmener comme un sac de pommes de terre. 

			— Qu’est-ce que vous allez lui faire ? s’enquiert Diego.

			— À lui ? dit le commissaire. On le transfère à la prison du Cherche-Midi. Ce salopard a servi de logeur à des cagoulards. 

			À l’évocation des hommes de la Cagoule, ce groupuscule d’extrême droite qui multiplie les assassinats dans Paris depuis plus d’un an, le type s’anime et semble vouloir se justifier à tout prix. 

			— Ben, j’étais pas au courant que c’étaient des terroristes, moi. On m’a demandé de rendre service, j’ai rendu service, monsieur. On m’a demandé d’héberger deux personnes pendant trois jours, j’ai rendu service normalement. Je ne sais pas d’où ils viennent, si je savais, vous croyez que je les aurais logés ?

			— Allez, l’asticot, tu t’es assez foutu de notre gueule ! répond le commissaire en lui pinçant le bras. 

			Les deux flics lui passent les menottes et referment la porte grillagée derrière eux. Le commissaire s’adresse aux deux frères.

			— Ensuite, c’est votre tour, les artistes ! Si ça ne tenait qu’à moi, je vous aurais indiqué la sortie. Je sais bien que vous n’êtes pas des méchants. Mais là, ça dépasse la compétence de la préfecture. C’est Philippot, de la Sûreté nationale, qui tient à vous interroger personnellement pendant que je transfère cette raclure de bidet au 38. Méfiez-vous du bonhomme Philippot quand même, il voit des complots partout et, tant qu’à faire, il préfère ceux qui sont mondiaux car il a la sensation de les voir en globalité.

			Sans prêter attention à sa mise en garde, Diego, tourmenté par une idée fixe, se précipite contre la grille. 

			— Qu’est-ce que vous avez fait de la jeune femme ? 

			— Quelle jeune femme ?

			— Celle qui était avec nous, à l’atelier.

			— Ah, la pierreuse… On l’a libérée. Pour la rendre à son mari.

			— Son mari ?

			Le commissaire porte sur Diego un regard de compassion voilé d’une légère ironie.

			— Je ne sais pas ce qu’elle vous a raconté, mais c’est rien qu’une pauvre rouquine qui s’est fait mettre à la porte par son mari. On le lui a rendu.

			— Dans ce cas, rectifie Alberto, vous ne l’avez pas vraiment libérée, vous l’avez de nouveau mise à l’ombre.

			— Pourquoi m’a-t-elle raconté qu’elle s’était enfuie d’une île ? demande Diego avec naïveté.

			— Vous savez, explique le flic, j’ai mon carnet de mains courantes rempli à ras bord de déclarations de filles qui ont été mises à la porte par leur mari ou bien qui ont pris des mauvais coups suite à un mot de trop. Paris, ville de l’amour ? Eh bien, voilà l’envers de la carte postale. Généralement, les hommes boivent et ce sont les femmes qui trinquent. Comme dirait Mistinguett : « Ça c’est Paris ! » Pourquoi croyez-vous qu’elle est venue toquer à la porte de types de votre espèce si ce n’est pour se refaire un corps à neuf dans vos tableaux ?

			— On n’est pas vraiment peintres, dit Alberto.

			— À peine se serait-elle dessapée pour jouer les muses que vous auriez pu constater ses bleus. Les seuls bijoux que ce genre de pauvresses qui vivent dans la zone peuvent s’offrir. Mais assez jacté, vous allez plutôt raconter au type de la Sûreté nationale ce que vous savez de Laëtitia Toureaux et ce qu’elle faisait dans le métro Porte Dorée un Opinel en travers de la gorge et votre carte de visite au fond de sa poche.

			 

			Diego retourne s’asseoir au fond de la cellule. Alberto continue à modeler la petite figurine entre ses mains. 

			 

			— Pourquoi diable cette fille avait notre carte sur elle ? demande machinalement Diego, abattu par le rapport de police concernant Suzanne.

			— Je ne sais pas. C’est une fille. Il suffit qu’elle ait traîné un soir à la terrasse d’un café pour que je la repère et la lui tende. Je ne demande pas aux gens ce qu’ils font dans la vie ou s’ils comptent se faire assassiner le lendemain, moi.

			— Ils disent que c’est une espionne internationale…

			— Au moins elle aura vu du pays avant de mourir.

			Diego pose les paumes de ses mains sur les genoux. La désinvolture d’Alberto le désespère.

			— Diego, pourquoi me regardes-tu comme si j’étais le coupable ?

			— Pourquoi veux-tu rompre avec Isabel ?

			— Parce que je n’arrive pas à trouver de la satisfaction et de la stabilité dans notre relation. Je vais te dire : je ne trouve pas ça naturel d’être deux. Là où je me sens bien, c’est quand je travaille, tout seul. Et pourtant, si je suis dans une relation avec une femme, quand je travaille, il arrive que je me demande ce qu’elle fabrique, si elle n’est pas en train de se faire accoster par Untel ou un autre sur le boulevard, dans l’agitation du carrefour Vavin, ou si elle ne se trouve pas nue quelque part dans un appartement parisien ? Si ses tétons ne sont pas en train de se foutre de ma gueule dans l’atelier de Pablo par exemple ? Je suis mort d’angoisse, de jalousie et de fatigue, alors que je devrais être tranquille, libéré de toute inquiétude, à travailler. 

			— Mais quand tu es avec elle, vous passez du bon temps ?

			— Quand je suis avec elle, c’est le travail qui se demande où je suis. C’est très compliqué. C’est toujours un ménage à trois, le travail, elle et moi. Pour que ça marche, il faut avoir le même rythme. Ce devrait être une sorte de danse. Et même au cas où ça fonctionnerait, où on aurait tout le temps le même rythme, on ne peut pas passer sa vie entière à danser. Il y a un moment où ça devient épuisant. Où on a envie d’aller s’asseoir quelque part ou de tomber dans les bras de quelqu’un d’autre. 

			— D’une des filles du Sphinx…

			— Certes, c’est plus facile avec les filles du Sphinx. La possession se limite à l’acte physique. Les filles avec qui tu couches ne te le font pas payer des heures et des jours par la suite. C’est d’ailleurs la politique de la maison : tout est payé d’avance.

			— J’ai de la peine pour Suzanne.

			— On ne peut pas sauver tout le monde. 

			— Elle avait quelque chose de différent.

			— C’est pas la peine d’en parler au passé. Elle n’est pas morte. Enfin, pas encore. 

			— Elle était timide comme moi.

			— Tu n’es pas timide Diego, tu es coincé, ce n’est pas la même chose. La fille du Petit Montrouge que tu fréquentes, comment elle s’appelle déjà ?

			— Nelly.

			— Oui, Nelly. Cette Nelly, on ne la voit jamais. On ne sait même pas si vous êtes ensemble ou quoi…

			— On a déjeuné ensemble une fois. Au Dôme.

			— Ah, quand Maman est venue nous rendre visite. Tu parles d’un déjeuner ! Nelly et toi, Isabel et moi, Jean-Michel Frank et Maman. Isabel discourait à tort et à travers, dès qu’un type entrait elle se levait pour aller l’embrasser, de manière vraiment très cavalière. Elle ne peut jamais te regarder plus de dix secondes dans le blanc des yeux, il faut toujours qu’elle regarde au-delà de toi comme si elle s’attendait à ce que quelqu’un de passionnant ou de connu prenne une chaise et vienne s’installer dans son champ de vision. C’est très rude. Même Jean-Michel était outré. J’étais persuadé que Maman allait la détester. L’excommunier pour sa désinvolture et ses manières de sale petite ambitieuse.

			— Ça t’aurait plu ?

			— Oui, ça aurait facilité les choses. Et au lieu de ça, il suffit que ta Nelly si discrète, si humble, si comme il faut, ne pipe pas un mot de tout le repas, se comporte avec grâce et simplicité, et que subitement elle coupe sa feuille de salade avec les couverts en argent pour que Maman lui voue une haine sans bornes.

			— Je n’ai pas compris Maman…

			— C’est une femme de principes. On ne coupe pas de la salade avec des couverts en argent, voilà tout ! Ce qui est fâcheux, c’est que dans l’esprit de Maman, ce soit pire que de se comporter comme une grue.

			— Tu ne devrais pas parler comme ça d’Isabel. 

			— Bah ! Tu crois que les autres ils font des complexes pour parler de moi ?! Pour raconter n’importe quoi sur mon accident et sur moi ?! Y a des bouches pleines de merde qui devraient être lavées au savon, et encore, ce serait du gâchis en savon.

			 

			Diego se prend la tête dans les mains. À cet instant, il est aux Niagara Falls. Pas celles à la frontière du Canada et des États-Unis. Mais aux premières loges de l’attraction qui porte le même nom à Luna Park, Porte Maillot. Vous montez dans une petite embarcation de bois et vous descendez des rapides. Impossible de ne pas vous faire éclabousser à un moment ou un autre. Comme à l’instant, sous le déluge de paroles déversées par Alberto. La vie lui semble si facile, au grand frère. Malgré les années de misère, le travail patient et incertain, il croit en une espèce de bonne étoile qui le sortirait des situations les plus tordues. La détermination et la patience font tout en ce bas monde. Ce qui fait tenir l’homme debout, c’est la rage positive.



		


		
			12.

			Le flic habillé en civil qui est venu les récupérer rue Hippolyte-Maindron se fait ouvrir la cage par le gendarme, une nouvelle fois dérangé dans sa lecture. Il leur demande de les suivre dans la salle d’interrogatoire. Un profil d’épervier, de petits yeux fureteurs qui font commerce de tout, des lèvres blêmes qui distribuent des paroles en espérant des actes en retour, incapable d’imaginer chez son interlocuteur une intention qui soit sans volonté de gain, de profit ou de victoire, si minime soit-elle. 

			Les deux frères obtempèrent. Au passage, Alberto pose sur la table du gendarme, à côté de son journal, la figurine en papier roulé qu’il vient de réaliser. Elle représente un footballeur. Le fonctionnaire de police en est sincèrement bluffé. « Mazette ! laisse-t-il échapper. Ça, ça va plaire à mon gamin, ce trucmuche. » Alberto sourit et rejoint Diego et l’inspecteur dans la pièce d’à côté. Les frères s’assoient sur deux chaises identiques à celles de la prison – un lot récupéré à la brocante, sous le métro aérien, entre Glacière et Corvisart ? –, l’inspecteur tourne un moment autour d’eux, avant qu’Alberto ne s’impatiente : « Pouvez pas vous asseoir, inspecteur ? Ça donne le tournis votre manège, on se croirait carrefour Vavin un samedi soir ! » L’homme ferme la porte et s’assoit sur le bureau, les jambes ballantes, à la manière des détectives dans les films américains. Il se présente sous les nom et titre de Salomon Philippot, inspecteur de la Sûreté nationale. « Salomon, pas en référence au roi israélite, tient-il à préciser, mais à cause des îles du même nom et d’un voyage autour du monde qu’aurait effectué mon père peu avant ma naissance. Bref… », « Et les îles Salomon, vous croyez qu’elles le tiennent d’où leur nom ? » ironise Alberto, au grand dam de Diego. L’inspecteur renvoie pour toute réponse un sourire aigrelet.

			— Bon, alors, les frangins, crachez le bifteck ! Vous entretenez des liens avec les agents de Mussolini ?

			— Hein ? Qu’est-ce qu’il raconte ? clame Alberto en prenant Diego à témoin. 

			— On est des artisans, monsieur, plaide Diego arquant son visage en saule pleureur à la manière de Buster Keaton.

			L’inspecteur se lève, contourne le bureau, ouvre un tiroir. Il en extirpe un épais dossier. Le jette sur la table. Les feuilles qu’il contient s’éparpillent jusqu’à venir chatouiller les doigts d’Alberto. 

			— Ce n’est pas une mince affaire ! Vous voyez le nombre de pièces qu’il y a au dossier ? Je me serais bien passé d’y ajouter deux crève-la-faim. Je vous résume les faits. Le 16 mai dernier, à 18 h 23, Mme Laëtitia Toureaux descend de l’autobus et s’engouffre dans le métro Porte de Châtillon dont elle passe le portillon à 18 h 25 précisément. Elle attend une minute trente sur le quai. La rame arrive. Pas plus de trente secondes de stationnement. Laëtitia Toureaux monte seule en première classe à 18 h 27. Le métro repart, s’engouffre dans le tunnel, et quand la rame réapparaît Porte Dorée, Laëtitia Toureaux est toujours en première classe mais raide morte avec un Opinel en travers de la gorge. 

			— Qu’est-ce que ça à voir avec nous ? demande Alberto.

			— Vous avez entendu parler de l’OVRA ?

			Les deux frères hochent la tête à la négative.

			— L’Organisation de surveillance et de répression de l’antifascisme, une branche de la police secrète italienne. On pense que la môme Toureaux entretenait des liens étroits avec des agents infiltrés à la solde de Mussolini. Vous êtes bien italiens, n’est-ce pas ? Votre nom de famille, c’est Salami et compagnie ?

			— C’est surtout notre cousine Bianca qui est italienne, enfin, toute une branche de la famille, mais nous, précisément, nous venons du canton des Grisons. De Suisse.

			— La Suisse ? Alors vous êtes peut-être bien des foutus anarchistes. De ceux qui posent des bombes. Des partisans du congrès de Saint-Imier, des communards à la Bakounine ?

			— On est des Montparnos, dit Diego. C’est tout ce qu’on est, à présent. 

			— Saint-Imier, c’est peut-être en Suisse, précise Alberto, mais vers le Jura, pas du tout vers chez nous. Alors si vous voulez nous foutre quelque part, on n’est pas de la Ligue rouge ni de la Ligue brune, on est de la Ligue grise. Comme le gris de Paris. Ses ardoises, ses toits, son ciel. Rien d’autre à déclarer !

			— Pour quelle raison la victime portait-elle votre carte de visite sur elle ? 

			— C’est une carte professionnelle, dit Alberto. On la distribue sur le boulevard, aux jolies filles, pour qu’elles viennent poser à l’atelier. C’est comme ça que les artistes s’y prennent pour rencontrer des filles, inspecteur. Si on était invités dans les soirées, on aurait moins de frais d’imprimerie. 

			— Où vous trouviez-vous le 16 mai dernier entre 18 h 25 et 18 h 28 ? 

			— Je devais être au bordel, dit Alberto. Le Sphinx, boulevard Edgar-Quinet. Mais il me faut plus de trois minutes quand même !

			— Le Sphinx, hein ? M. l’artiste a des goûts de luxe ! Pour un immigré, je vous aurais plutôt vu écumer les bars louches de la rue Lafayette et du Faubourg-Montmartre.

			— Pour ça, je suis comme mon frère. Je vais rarement rive droite. À la question : « Jusqu’où seriez-vous prêt à aller pour quelqu’un ? » qui sous-entend que si, par exemple, une personne de votre entourage vous annonçait qu’il a commis un crime et vous demandait de l’aider à cacher le corps, vous seriez prêt à lui prêter main forte pour enterrer le cadavre, eh bien à cette question : « Jusqu’où seriez-vous prêt à aller pour quelqu’un ? », Diego répond toujours : « Rive droite. »

			L’inspecteur jette un regard à Diego qui baisse les yeux en direction du carrelage et, comme à son habitude, pour ce qui est d’entretenir le feu de la conversation, laisse le grand frère parler.

			— Vous voulez dire, demande l’inspecteur avec un air de triomphe dans les yeux, qu’il vous est déjà arrivé de cacher le corps de quelqu’un ?

			— Mais non, voyons, c’était un exemple, pour vous faire comprendre que l’on est innocents ! Concernant la rive droite, je suis comme mon frère. On est des sudistes, inspecteur. Alors vous pensez, la Porte Dorée ! C’est bien simple, dès que je traverse la Seine, il m’arrive des bricoles. Tiens, pas plus tard que l’autre jour, la dernière fois que j’y ai mis les pieds, il m’est arrivé quelque chose.

			Pris à ses propres envolées, Alberto s’assombrit. Instantanément lui revient le mot de Jean-Paul à son égard. Le venin pernicieux du commentaire désobligeant. Le sel des gens qui veulent se faire une place à Paris. L’escabeau des petites âmes. Ça y est, la phrase a réussi à pénétrer son esprit. Le trait assassin. Le coup de poignard. Maintenant, il se sent solidaire de cette pauvre femme retrouvée un Opinel en travers de la gorge sur une banquette de première classe. C’est lui qui est à Porte Dorée. Lui qui réclame justice. « Laëtitia Toureaux, c’est moi ! » Pourquoi se laisse-t-on toujours démolir par un commentaire négatif, fût-il sous une pluie de compliments, le parapluie noir dans la chorégraphie d’ombrelles blanches ?

			Philippot décèle son bref changement d’humeur.

			— Pourquoi ce soudain silence ? Vous que l’on prétend jovial et bavard ? Quelque chose vous revient au sujet de la Porte Dorée ?

			À l’évocation du lieu, Alberto reprend le fil de ses pensées.

			— C’est la raison pour laquelle je me déplace en béquilles, précise-t-il. La dernière fois que je me suis pointé rive droite pour le plaisir, et la Porte Dorée c’est bien rive droite que je sache, on n’a pas encore renversé Paris comme une salière, eh bien, à peine avais-je mis le pied rive droite, je raccompagnais mon amie à son domicile, qu’une Américaine au volant d’une américaine me fonce droit dessus ! Vous comprenez, ce n’est jamais bon que je m’aventure de ce côté de la Seine. 

			L’inspecteur grimace de mécontentement. Depuis le début, il a la conviction que la piste des deux frères ne mènera à rien. Il aurait bien aimé les coincer quand même, ces improductifs, ces parasites ayant trouvé Paris comme refuge, ces Ritals planqués dans la grisaille de leur bicoque pouilleuse. Battu d’avance, il se tourne vers Diego :

			— Et vous, où étiez-vous à l’heure du crime ?

			— J’étais chez mon amie, répond timidement Diego. Elle habite dans le Sud, les nouveaux immeubles qu’ils construisent sur la zone.

			— Les HBM ?

			— Oui, c’est ça. J’y ai passé toute la soirée. Et la nuit aussi.

			— Eh bien voilà ! s’exclame Alberto. Il n’y a plus qu’à attendre que Nelly confirme, n’est-ce pas ? On va voir apparaître Nelly pour la seconde fois. En plus, ça va vous plaire inspecteur, elle n’arrête pas de faire des bévues avec les couteaux.
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			Isabel a essayé de joindre Alberto. En vain. Il n’y a pas le téléphone à l’atelier, elle a donc appelé la gargote qui fait l’angle avec la rue Léonidas. Hortense, la patronne, s’est précipitée au 46, rue Hippolyte-Maindron pour, finalement, y trouver porte close. Un client du bistrot a affirmé avoir croisé Diego et Alberto descendre en direction de la rue d’Alésia en compagnie d’un gendarme à képi. Hortense a pris le bigophone et a répété l’information au mot près à Isabel. Tout de suite, Isabel a pensé à la furie d’Alberto. Dès sa sortie de clinique, il a dû aller trouver le philosophe dans son hôtel minable de la rue Delambre pour lui écraser son poing sur la face. Le gérant de l’hôtel aura identifié sans mal le sculpteur. À force d’arpenter le quartier, il est connu dans tout le carrefour Vavin. Plus connu que Buffalo Bill en Amérique. Pauvre Alberto ! Pas sûr que dans une cellule de prison il se pavane avec autant d’estime de soi qu’à la clinique. Faire quelque chose ? Se rendre au commissariat telle une âme secourable ? Récupérer l’éternel enfant ? De dépit, Isabel a décidé de ne pas s’en faire. C’est dire que la rancœur ne s’est pas tout à fait dissipée. Un cocktail en terrasse avec une amie fera place nette aux soucis. C’est ce qu’on demande aux alcools forts et aux amitiés sincères. Elle va retrouver sa jeune amie Olga à La Closerie. 

			 

			La Closerie des Lilas doit son nom à François Bullier, qui a décidé de faire planter, de l’autre côté de son fameux bal, mille pieds de lilas au seuil d’un établissement construit sur un ancien relais de poste, et qui est rapidement devenu le café à la mode fréquenté par le Tout-Montparnasse, notamment les écrivains aquoibonistes, symbolistes, surréalistes, qui y font souper leurs querelles, par exemple en ce 2 juillet 1925 où André Breton jette une serviette à la tête de la célèbre auteure du Mercure de France, Rachilde, en la traitant de noms d’oiseau. C’est aussi, installé en terrasse à La Closerie, que le peintre Fernand Léger voit passer devant lui, sur le boulevard, une jolie cycliste en robe de mariée. Sidéré par cette apparition, il la hèle. La fille s’arrête, accepte de prendre un verre et raconte qu’elle est dans cet accoutrement car elle a reçu son cadeau de mariage avant l’heure, un vélo flambant neuf qu’elle n’a pas résisté à essayer tout de suite, et elle ne s’est pas rendu compte qu’elle avait enchaîné les kilomètres – où avait lieu le mariage déjà ? Pontoise ? Saint-Germain-en-Laye ? Elle finira, magie de l’existence et des terrasses de cafés parisiens, par convoler en justes noces… avec le peintre Fernand Léger !

			 

			Quand Isabel et Olga sont ensemble, il y a toujours de l’électricité dans l’air, dans laquelle les hommes se laissent piéger comme des papillons dans une lanterne. L’Anglaise sophistiquée, qui pose pour les peintres, avec un cou réel aussi long que les fantasmagories en tuyau de poêle de Modigliani, et une peau constellée de taches de rousseur qui se planquent sous cette poudre à la française que les femmes s’appliquent sur le visage pour couvrir les rougeurs que l’on attrape à la fréquentation des artistes, à côté de la Russe déconcertante de finesse et d’énergie, au souffle tendre et aux yeux bleu dur comme des étoiles, qui porte la naïveté de la jeunesse tel un pedigree aristocratique. Les hommes, pour qui l’amour consiste à vouloir, comme si leur vie en dépendait, domestiquer le mystère d’une personne qui leur plaît, sont voués à se casser les dents sur ces deux envoûtantes créatures. Les apercevant ensemble à la terrasse d’un café, ils se demandent laquelle choisir, ce qui est toujours moins intimidant que de s’imaginer les posséder ensemble dans le même lit. Auquel cas la plupart ne saurait comment s’y prendre. Ni pour la proposition, ni pendant le passage à l’acte. Pas grave. Il y a un plaisir tout parisien à ne pas être efficace. À se contenter de la possibilité. Contrairement à l’Angleterre où Isabel a passé dans le brouillard de Londres le plus clair de son existence. Dans la City, il n’y a pas de temps à perdre, la jeunesse n’est qu’une étape, un tremplin, et si deux personnes se retrouvent un soir, disons, dans un restaurant du West End, on sait que chacune est là pour mettre un plan à exécution, et, qu’à moins d’une faute impardonnable, elle est décidée à le mener à terme. Boulevard des Capucines ou du Montparnasse, les choses prennent plus de temps. Et peuvent déboucher sur strictement rien. Que des promesses en l’air. En l’air de Paris, bien entendu. La ville par excellence où l’on peut dîner d’un au revoir.

			Ainsi, chaque soir, on voit des jeunes gens se quitter à une bouche de métro sans avoir pu épancher leur cœur et satisfaire leurs lèvres. On laisse souvent pour les autres ou soi-même une ardoise de regrets, aussitôt reprise ou effacée par la perspective d’une nouvelle rencontre. 

			 

			Olga est arrivée à Paris dans le sillage du couple emblématique formé par Simone et Jean-Paul. Elle a d’abord été l’étudiante de Simone, en poste à Rouen. De mère française et de père russe, la jeune fille a fasciné les deux professeurs par sa grâce athlétique, ses bras d’une finesse à périr, la pureté de sa silhouette et la vitalité de son tempérament. La perfection angélique de son visage ovale, sous la frange de cheveux blonds parfaitement lissés en rouleaux, gagne en accessibilité grâce à un petit nez en patate. Cela fait quatre années maintenant que la jeune femme stimule l’esprit de Jean-Paul tout en rendant son cœur vulnérable. Il suffit qu’elle descende un soir le boulevard Raspail, pieds nus, ses chaussures à la main, dansant et chantant une comptine russe, pour qu’il marche derrière elle comme un petit chien de cirque. Olga a pour elle le charme désinvolte de la jeunesse. Jean-Paul est de dix ans son aîné. Un monde. Une éternité. Elle passe volontiers deux heures en fin d’après-midi à l’écouter disserter sur Husserl et Heidegger à la terrasse de La Closerie ou du Select en buvant le Pernod national ou un Sidecar, le cocktail attribué à Harry MacElhone, propriétaire du Harry’s New York Bar de Paris et qui consiste à verser dans un verre conique au rebord cerclé d’un doigt de sucre 50 ml de brandy, 20 ml de jus de citron et 20 ml de Cointreau, puis, dès vingt heures, on la voit rejoindre les hordes d’étudiants déchaînés qui vont danser au bal Bullier. Et Jean-Paul qui reste comme deux ronds de flan avec sa théorie de l’existence alors que la vie lui échappe.





Paris est ce vieux vampire machin chose qui n’a de cesse d’éblouir la jeunesse. Chaque nouvelle saison, de la chair fraîche de province et du monde entier débarque pour découvrir les terrasses bondées, les boulevards tentaculaires et les rues inédites. Les amitiés éternelles et les amours d’un soir.

			 

			— Je suis passée au bar du Ritz, bâille Olga. Pas un chat. On dit que ça a beaucoup changé depuis la crise de 1929. À l’époque j’aurais été trop jeune pour qu’on me permette d’y prendre un verre, et maintenant que je suis en âge, il n’y a plus personne !

			— Baudelaire a écrit, cite Isabel : « La forme d’une ville change plus vite, hélas, que le cœur d’un mortel. »

			— Le « hélas » est en trop ! 

			— C’est le « hélas », j’imagine, qui distingue le poète de l’entrepreneur immobilier.

			Les deux amies éclatent d’un rire cristallin.

			— Les Américains reviendront à la prochaine guerre, avance Isabel. Comme en 1917. Leur nouvelle génération a dû être abreuvée des récits de la douceur de Paris, la splendeur de ses femmes et de ses cafés.

			— Oui, moi aussi, je trouve notre vie splendide ! dit Olga dans un élan enfantin. 





— J’espère juste que la guerre ne tombera pas un jour de grève générale comme en juillet dernier, parce que leurs paquebots à soldats pourraient faire demi-tour en apprenant que les garçons de café se tournent les pouces jusqu’à ce qu’on leur accorde les quarante heures. À défaut d’Américains, il faut bien se rabattre sur les Européens. Les Espagnols sont occupés à se mettre sur la gueule, alors il reste les Italiens…

			— Toujours à la colle avec Al ?

			En première réponse, Isabel souffle un trait d’air chaud par ses adorables narines. 

			— Avec Al, c’est l’orage permanent. Nous sommes tous les deux, chacun vis-à-vis de l’autre, possessifs et distants, mais jamais au même moment. Au fait, je ne t’ai pas raconté, l’autre jour une richarde de Boston nous a foncé dessus en voiture. La fille était complètement ronde. On a failli y passer, heureusement elle nous a manqués de peu et la voiture est venue se garer sur le pied d’Alberto.

			— Sans rire ? C’est grave ?!

			— Il marche avec des béquilles, enfin, il marche ! Rien de suffisamment méchant pour le distraire de faire son numéro. Figure-toi que, pendant les deux ou trois jours qu’il a passés à la clinique, il m’avait complètement oubliée. Il était au paradis, avec une tripotée de petites traînées en blouse blanche collées à ses basques. Le parfait spécimen de l’imbécile heureux ! Et de ton côté, toujours en ménage à trois ?

			— Simone et Jean-Paul ? Oh, tu sais, je me dis souvent qu’ils ne font qu’un. Je me vois plutôt dans une relation normale avec un partenaire qui serait bipolaire.

			— Un couple comme les autres, alors.

			— Parfois, quand même, j’ai l’impression d’être une vraie balle de tennis dans leurs échanges. Simone m’utilise, elle essaie de me neutraliser. Je ne connais pas encore grand-chose de l’existence, mais je sais que les personnes qui veulent te neutraliser ne t’aiment pas pour ce que tu es, mais uniquement pour la place qu’ils aimeraient te voir prendre auprès d’eux.

			— Je croyais qu’elle revendiquait d’être une femme libre.

			— Oui. Simone tient à sa liberté.

			— Bah ! La liberté c’est juste la possibilité non négociable de pouvoir choisir ses propres servitudes.

			— Moi, je trouve ça fatigant d’être l’esclave consentante d’une seule et même personne. Il y a trop de tentations. À Paris, tu es devant une corbeille de fruits en permanence et c’est comme si quelqu’un te disait que tu dois faire un régime à base de poires uniquement. C’est très méchant d’obliger cela. Moi, je ne veux être la poire de personne !

			— Ta jeunesse me revigore, ma belle, dit Isabel en prenant le joli menton de son amie entre ses doigts. 

			— Jean-Paul doit passer une tête, ça ne t’ennuie pas ? On était toute la nuit ensemble, avec Simone et la troupe de théâtre. 

			— Jean-Paul n’était pas à son hôtel cette nuit ?

			— Rue Delambre ? Non. Et il n’a pas dû y retourner aujourd’hui parce qu’il avait pas mal de rendez-vous.

			Isabel grimace nerveusement. Elle se demande bien ce qui a pu, dans ces conditions, conduire Alberto à être emmené par la police. 

			— Il ne restera pas longtemps, poursuit Olga, parce qu’il se rend à un dîner ensuite. Chez un écrivain. Un certain Mauriac. 

			— Attends ! Un certain François Mauriac ?

			— Oui, c’est ça. Il veut m’emmener avec lui, mais moi, vraiment, ça ne me dit rien. Dîner de vieux singes crasseux qui vont se gargariser en parlant d’auteurs que je n’ai pas lus…

			— Jean-Paul y sera toute la soirée ?

			— Oui. Avant, il me retrouve en terrasse. Il veut à tout prix me montrer les lunettes qu’il s’est payées chez l’opticien de la rue du Cherche-Midi. Des lunettes rondes. Une révolution aristotélicienne pour son visage, m’a-t-il fièrement annoncé. 

			— Je crois bien que s’il croise Alberto, sa tête va faire quelques bonds en arrière ! 

			— Qu’est-ce que tu sous-entends ?

			— Al était très remonté contre lui. À la clinique, il répétait en boucle que la première chose qu’il ferait en sortant ça serait d’aller casser la gueule à Jean-Paul. 

			— Ah oui ? Et en quel honneur ? 

			— Parce que Jean-Paul a eu vent de notre accident avec l’Américaine, et le seul commentaire intelligent qu’il a trouvé à faire, c’est : « Il lui est enfin arrivé quelque chose ! »

			Olga laisse échapper un rire spontané.

			— Eh bien quoi ?! Assassinat typiquement parisien, c’est parfait !

			— Tu trouves ? Pour ma part, je ne crois pas qu’Alberto soit du genre à se faire assassiner par un commentaire. Pas même ébranlé ! C’est un homme de la montagne. Et d’une montagne bien plus haute et altière que les petits promontoires que sont Montparnasse et Montmartre. Un homme comme Alberto sait faire la différence entre les tribunes publiques et les toilettes publiques ! 

			— Je ne lui conseille pas de s’attaquer à Jean-Paul, dit Olga sur un ton dorénavant snob et protecteur. Mon Jean-Paul s’apprête à publier son premier roman. Chez Gallimard. Il va devenir très célèbre !

			— Tu l’appelles « mon Jean-Paul », maintenant ? T’as avalé un distributeur de pommes d’amour ou quoi ? D’ailleurs, qu’est-ce que ça peut bien me foutre ? Il peut en écrire quatre ou cinq des premiers romans, Al aussi va devenir célèbre !





Sans qu’elles l’aient réellement vue s’installer, une sourde atmosphère de rivalité guide à présent leurs attitudes et leurs paroles. Elle fait écran entre les deux amies qui sont prêtes à défendre coûte que coûte leur champion. 

			— Célèbre ? Ton Alberto ? Avec ses statuettes qui peuvent toutes entrer ensemble dans une boîte d’allumettes ?

			— Peut-être qu’elles ne sont pas bien grandes, n’empêche…

			— Un homme qui ne veut pas se laisser dépasser par son art ne sera jamais célèbre !

			— C’est vrai que dans le cas de Jean-Paul, sans l’art des autres pour lui permettre de postillonner ses commentaires fielleux, les lycéennes le trouveraient vraiment quelconque.

			— T’es vraiment qu’une connasse !

			— Oui, eh bien, tu sais ce qu’elle te dit la connasse ?!

			 

			Toutes griffes dehors, Isabel se lève bruyamment, prête à quitter la terrasse : 

			— Écoute mon ange, tu passeras mes amitiés à « ton Jean-Paul », j’ai pas très envie de voir sa gueule !
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			Quand Jean-Paul arrive enfin, essoufflé d’avoir remonté au pas de course la rue Notre-Dame-des-Champs, Olga est de sale humeur. Seule depuis un bon quart d’heure en terrasse. 

			— J’ai un truc à vous dire, Jean-Paul.

			Ne lui connaissant pas cette étrange gravité, il frémit. S’attend-il à une de ces déclarations définitives et sans appel qui sont le propre de la jeunesse ? Une révélation ou un décret qui les concernerait elle et lui (pourquoi pas Simone) en les détourant du reste du monde.

			— Méfiez-vous d’Alberto.

			— De qui ?

			— Alberto. Le sculpteur. 

			Jean-Paul est pris d’un tic nerveux. La déception lui brûle l’estomac. Il se revoit adolescent à La Rochelle. Échappant à l’autorité du beau-père, enjambant la fenêtre de sa chambre et rejoignant des copains du voisinage pour refaire le monde sous les frondaisons du parc Charruyer. Une jolie voisine de deux ans son aînée lui prend la main. L’audace est atténuée par les jeux innocents de l’enfance encore proche. Elle l’entraîne à l’écart en direction du point d’eau. Elle a quelque chose de crucial à lui confesser que le bruissement des branches d’un saule dans l’étang couvrira à peine. Un aveu, une déclaration. Et, en fin de compte, elle lui parle d’un autre garçon. Lui demande si Jean-Paul peut aller porter une lettre à Edmond Roussel. Il y a un petit cœur à l’encre violette sur la lettre.

			— Je n’ai jamais donné la lettre.

			— Quelle lettre ? Je ne vous parle pas d’une lettre. Faites un effort Jean-Paul ! Je vous parle d’Alberto. Votre ami Alberto.

			— Alberto ? répète Jean-Paul en reprenant ses esprits.

			— Il paraît qu’il déclare dans tout Montparnasse qu’il veut vous refaire le portrait. 

			— Rien de plus normal pour un sculpteur.

			— Ce qui est étonnant avec vous Jean-Paul, c’est que vous êtes un véritable 14-Juillet pour l’esprit. C’est peut-être normal pour un sculpteur de vouloir vous refaire le portrait, mais pas pour un type qui se dit votre ami ! Un conseil : méfiez-vous de lui !

			Le philosophe écarte la possibilité d’un revers de la main.





— Rien à craindre. Je m’intéresse à lui. Comme tous les artistes parisiens en attente d’une situation meilleure, il a trop besoin qu’on s’intéresse à lui. 

			— Je ne crois pas que ce soit un de ces courtisans au petit talent ponctuel dont le monde des lettres et des arts est friand.

			— Qu’est-ce que vous y connaissez, Olga, au monde des lettres et des arts ?

			Il prononce ces mots avec une certaine animosité, contemplant les bras fins d’Olga et les petits moineaux qui volettent tout autour de la terrasse et qui viennent se poser par intermittence sur les tables, entre les soucoupes et les corbeilles à pain. Les bras d’Olga sont aussi fins et ronds que des baguettes chinoises. Jean-Paul voudrait pouvoir faire de la gymnastique acrobatique avec ces baguettes. Il en gagnerait, des compétitions. Ou alors, ce sont des lianes brunes auxquelles s’agripper, mais pour ça, il lui faudrait le physique de Johnny Weissmuller, l’acteur de Tarzan.

			— Les plus éminents spécimens du monde des lettres et des arts, dit Olga, n’arrêtent pas de me faire la cour, figurez-vous ! Tiens, si j’écrivais des romans, je récolterai en une semaine plus d’articles de presse que les gnons qu’a pris dans la gueule le dernier adversaire en date du boxeur Joe Louis. Je serai le demi-point en plus que tous les professeurs accordent à leurs élèves au physique agréable et qui leur permet de valider leur année. Je devrais remercier mes parents, car je suis née « demi-point en plus ».

			— C’est effectivement votre demi-point en plus qui m’a sauvé la vie, dit Jean-Paul, étreint par une vive émotion. Au Havre, souvenez-vous. Je broyais du noir, je devenais dingue. Quand je me promenais sur les quais, j’avais l’impression d’être poursuivi par des langoustes. Et puis je vous ai vue apparaître au bras de Simone.

			— Allez, allez…, dit-elle avec coquetterie. Je suis certain que quand vous commencerez à donner vos cours dans ce lycée de Neuilly, vous trouverez bien une infinité d’autres petits points en plus.

			Cette façon de voir les choses, pour le moins désinvolte, révolte et assombrit le cœur de Jean-Paul. 

			— Pourquoi aurais-je besoin d’un autre petit point en plus, puisque vous êtes mon petit point en plus ?

			 

			Jean-Paul commence à adopter le discours plaintif de l’amoureux transi et il s’en veut. Il aimerait faire siennes les méthodes de Kierkegaard dans Le Journal du séducteur, mais c’est hors de portée. Olga le déstabilise trop par sa beauté. Cependant, parfois, il bute sur sa logique. Il ne parvient pas à la contrer. Il sombre alors dans la mélancolie souveraine.

			 

			— De toute façon, vous êtes odieuse avec moi, laisse-t-il échapper d’une voix malheureuse et ferme. 

			— Qu’est-ce que j’ai encore fait ?

			— Vous savez pertinemment que je n’aurais que des classes de garçons à Pasteur. Je soupçonne Simone de vous l’avoir dit. C’est un complot pour me rendre malheureux et dépendant.

			— N’importe quoi !

			— Oui, parfaitement ! Je n’aurais que des classes de garçons à Neuilly, alors votre « petit point en plus »…

			Olga hausse les épaules comme si ce détail lui avait sincèrement échappé. Elle demande :

			— Vous faites quoi maintenant ? Vous restez au café ?

			— Non, je vous l’ai dit, je vais dîner chez Mauriac, avenue Théophile-Gautier. On va parler littérature et politique. Vous ne voulez toujours pas venir ?

			— Impossible, j’ai du travail, je dois filer. Des photos à trier. 

			— Des photos de qui ?

			— Des photos de moi, pardi ! De qui voulez-vous que je m’amuse à trier les photos si je ne suis pas dessus ? 

			 

			Sur ce, Olga se lève et prend congé. Puis, sans même faire semblant de prendre la direction pour rentrer chez elle, elle se dirige droit vers le bal Bullier.
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			— C’est gentil d’être venu me chercher, dit Nelly en fermant la portière du taxi. 

			L’homme qui se tient à ses côtés lui sourit faiblement. Avec amabilité. 

			Il est d’une élégance raffinée, costume trois-pièces en laine gris, chemise blanche au col rond piqueté de deux boutons. D’une main très pâle, il fait reposer son haut-de-forme sur ses genoux qu’il tient serrés l’un contre l’autre pour prendre le minimum de place, même si la jeune femme qui vient de pénétrer dans l’habitacle n’est pas bien épaisse. « Commissariat du 14e, dit-il à l’attention du chauffeur, en y apportant une précision : Celui qui se trouve en bas de l’avenue du Maine. » Nelly se tourne vers lui avec empressement.

			— Dites-moi qu’il n’est rien arrivé de grave à Diego, monsieur ? 

			— Non, rassurez-vous. Une simple vérification d’emploi du temps. Et de grâce, je vous en prie, appelez-moi Henri Pierre. Je suis un ami des deux frères.

			Henri Pierre ? Nelly fait tourner dans sa tête les informations qu’elle serait susceptible de détenir à son sujet, entendues lors de la conversation entre Diego et Alberto ; enfin, pour être tout à fait exact, lors des longs monologues d’Alberto entrecoupés de temps à autre, il faut quand même reprendre son souffle, par les approbations ou les courtes indications de son frère. Henri Pierre ? Henri Pierre Jacob ? Henri Pierre Lemonnier ? Comme lors de ces visites studieuses à la bibliothèque Sainte-Geneviève, Nelly finit par trouver la fiche adéquate et faire remonter, devant elle, la somme d’informations nécessaires. Henri Pierre Roché ?

			— Oui, ça y est, bien sûr, dit-elle avec empressement afin de lui témoigner son absolue confiance, Diego m’a parlé de vous. Il vous respecte beaucoup. Et Alberto aussi. Il affirme que c’est vous qui avez présenté Pablo Picasso à Gertrude Stein et qui avez permis au cubisme de percer.

			— Ah, confirme l’homme dans un élégant petit hoquet de rire qui témoigne de sa modestie. C’est un fait, mais ils auraient fini par se rencontrer de toute façon. 

			Nelly s’est tournée vers lui. Elle observe son large front, la distinction de son maintien, la belle confiance que lui inspire son visage. Elle ne le quitte pas des yeux, ou plutôt ses yeux le quitteraient à regret pour se fourvoyer par la vitre de l’automobile dans les attractions fluides et spectaculaires de la grande ville. Elle dit, avec une impétuosité qu’elle se reproche déjà :

			— Peut-être pourriez-vous présenter Diego et son frère à la Gertrude Stein d’aujourd’hui ?

			— La Gertrude Stein d’aujourd’hui ? s’étonne Henri Pierre. Mais la Gertrude Stein d’aujourd’hui c’est toujours Gertrude Stein, voyons !

			Il s’aperçoit de la rudesse un brin glacée de sa repartie. Pour se faire pardonner et que Nelly n’ait pas à imaginer qu’il la prend de haut, elle, la petite banlieusarde toute neuve, il décide de se concentrer sur ce qu’il y a de plausible dans sa demande et dit :

			— J’aimerais beaucoup aller dans le sens de votre souhait, qui serait sans doute celui d’Alberto, et de Diego dans une moindre mesure, mais on ne change pas deux fois, en une vie, la face de l’art moderne. Déjà, ce que je vous propose, mademoiselle, dans un premier temps : tirons-les tous les deux ensemble du mauvais pas dans lequel ils se trouvent.

			— Mais vous m’avez dit que c’était juste une vérification d’emploi du temps, s’inquiète Nelly. Que s’est-il passé au juste ?

			Dans un geste nerveux, Henri Pierre joue du bout des doigts avec le galon de son chapeau. Il entre davantage dans le détail :

			— On a retrouvé une carte de visite qui leur appartient sur la victime d’un assassinat. Avec tout ce qui arrive en ce moment, les attentats terroristes, les excités politiques, les grèves à répétition, la guerre civile en Espagne et les Allemands qui y testent leur armement de pointe et leur fabuleux appétit pour le sang, je pense que pour de telles affaires la police va au plus lisible. Un ticket de blanchisserie ou une carte de visite, et voilà la piste à suivre !

			— C’est affreux ! déplore Nelly avec un cri du cœur, sans que l’on sache exactement si elle fait allusion à la situation globale du monde ou celle particulière qui compromet Diego et Alberto. En quoi puis-je aider ?

			— Eh bien, c’est très simple. À l’heure où cette femme, Laëtitia Toureaux, a été assassinée dans le métro à la Porte Dorée, Diego a affirmé se trouver chez vous. 

			— Chez moi ?

			— Chez vous. Oui. Il n’y aura qu’à confirmer. 

			— Sa mère n’est pas là, au moins ?

			— La mère de qui ?

			— De Diego. Sa mère ne serait pas contente si elle savait qu’il a passé la nuit chez moi.

			Henri Pierre émet pour lui seul un sourire apitoyé et nostalgique. « Ah, la fougue miraculeuse et désordonnée des jeunes amours, songe-t-il. Je donnerais n’importe quoi pour vivre une nouvelle romance. »

			— Non, ils n’ont pas dû prévenir la mère. Elle vit dans le canton des Grisons, vous savez. Ce n’est pas la porte à côté.

			— Ah, fait-elle avec soulagement. C’est tant mieux. 

			— Votre témoignage est crucial. Il va les tirer d’affaire. Et puis, si ça ne suffit pas, on fera venir vos voisins, ils vous ont certainement surpris ensemble à un moment ou un autre ?

			— Que voulez-vous dire ?

			— Dans ces nouveaux immeubles où vous vivez, la promiscuité doit être grande. 

			— Ils sont très confortables. Et c’est toujours mieux que de vivre dans la zone. 

			— Certainement. Bien que je ne sois pas sûr qu’une fois qu’ils auront exproprié tous les baraquements de la zone, la ceinture des nouveaux immeubles sera plus flatteuse pour le panorama parisien. Il faut pourtant aller dans le sens de la modernité, j’imagine. Dans le monde moderne, les cages d’escalier seront les nouveaux territoires apaches. 

			Nelly commente, non sans fierté :

			— Moi non plus, je ne sais pas où iront les zonards qui vivent dans des bidonvilles. Qui ont à peine de quoi se payer une bicoque et un jardinet pour cinquante francs l’année, alors qu’en banlieue le moindre petit appartement coûte cinquante francs par mois. En tout cas, je peux vous garantir que les nouveaux HBM sont propres et cela permet de rapprocher de Paris les travailleurs qui vivaient jadis en grande banlieue. 

			— Vous habitez à quel étage ?

			— Au cinquième. L’avant-dernier.

			— Très bien, vos voisins auront entendu Diego monter chez vous ou quitter votre appartement. 

			— C’est que ni Diego ni moi ne faisons beaucoup de bruit dans l’immeuble.

			— Le malheur des gens discrets ! Mais ne vous en faites pas, mademoiselle, votre témoignage suffira et le peu d’influence que j’ai fera le reste. Le commissaire du 14e est une connaissance à qui j’ai arrangé une jolie transaction concernant une œuvre de Picasso qu’il souhaitait acquérir. Une petite danseuse de la période rose. 

			— Ah, fit Nelly en écarquillant les yeux.

			— Vous vous y connaissez un peu en peinture ?

			— Oui. Un peu. C’est étonnant comme Picasso va d’un style à un autre, tout lui paraît facile, alors que pour d’autres artistes comme Diego et son frère on a l’impression qu’ils mettent des années à trouver une direction, un style.

			— Détrompez-vous en ce qui concerne Pablo, le public croit qu’il change de style et devance la mode, alors qu’il change de femme et suit simplement son cœur. 

			— Que voulez-vous dire ?

			— Un nouveau visage lui ouvre une nouvelle époque. En bon Espagnol, il épuise toutes les possibilités de sa corrida intime et, une fois que la bête a rendu son dernier soupir, il reste dans l’arène et attend la nouvelle venue. 

			— Vous peignez vous aussi ?

			— J’essaie d’écrire un roman. 

			— Un roman sur quoi ?

			— Un roman d’amour. Ce sont les seuls romans qui parviennent à traverser le temps. Les autres sujets ne flattent que leurs auteurs et les vains enjeux d’une époque qui finira dans les almanachs. J’ai déjà cinquante pages. Ce n’est pas si mal, depuis le temps que je m’y essaie. Il y a des histoires qui ont besoin de sortir, d’être racontées d’une certaine manière. Certains jours je souffre, et d’autres je souffle. L’air se change en aile. J’essaie de mettre le maximum de phrases qui ne me laissent pas indifférent par page, par phrase si je pouvais, mais j’ai lu quelque part, sans doute chez Flaubert, que ce n’est jamais bon de mettre plus d’une idée par phrase, et je crois qu’il a raison. Mieux vaut mettre un point et plâtrer la phrase suivante de l’idée qui vient d’émerger.

			— Et comment émergent-elles ?

			— Haha, vous avez de ces questions ! Les idées ne sont pas des filles de revues parisiennes, en tenues légères et à plumes. Disons qu’elles émergent quand j’écris, ou quand je me retiens d’écrire, quand je marche dans une rue agréable ou inquiétante, ou quand je découvre un visage, une silhouette, dont la grâce me renverse. Comme un accident de voiture. Je suis percuté par une émotion. Au lieu d’être conduit à l’hôpital, je rejoins ma table de travail.

			— Ah ?!

			— Par exemple, l’autre jour, j’ai noté dans mon carnet Moleskine : « Elle était tellement belle que j’aurais fait du crawl dans le caniveau pour la suivre. » Ce genre d’émotions, au hasard des rues, fait naître des phrases. 

			Nelly sourit. 

			— Un homme comme vous n’est pas marié ?

			— Vous voulez dire : un homme vieux comme moi ? 

			— Vous ne paraissez pas si vieux.

			— Je suis pourtant né au siècle dernier. J’ai eu vingt ans au meilleur moment qui soit. Le passage d’un siècle à un autre. La fièvre du basculement. J’ai connu la bohème parisienne. Les gratte-ciel de New York pendant la guerre. Et l’Angleterre. J’ai adoré l’Angleterre. La meilleure société au monde, dont la stabilité est assurée par la force de ses contradictions. Un peu comme un mariage heureux, si vous me permettez l’analogie. 

			Henri Pierre marque une pause avant de demander :

			— Pardonnez-moi cette question, mais comptez-vous vous marier avec Diego ?

			La jeune femme se tourne tout à fait vers lui. Ses yeux clairs se voilent d’une insondable tristesse. Espérant ne pas avoir été indélicat, Henri Pierre poursuit :

			— Je vous dis ça parce que vous m’avez l’air d’être une fille comme il faut. Le genre à prendre comme un mérite et un triomphe personnels de pouvoir dire « Mon mari » de la personne qui trouve son plaisir entre vos bras. Plutôt que de jouer les aventurières dans un Paris qui vous éparpille et vous broie…

			— Vous voulez dire qu’à  vingt-quatre ans, je pourrais me satisfaire d’une petite vie rangée ?

			— Non, ce n’est pas ce que je veux dire, mais vous ne semblez pas être une intrigante, et, mieux encore, vous possédez cette beauté tranquille qui ne se nourrit pas sans cesse et maladivement du regard des autres, alors si votre bonheur est réellement dans le mariage je vous conseille de lui en suggérer l’idée dans les prochains jours. Vous allez sans doute lui sauver la mise dans cette fâcheuse affaire. Les hommes qui se sentent redevables sont de bons candidats pour le mariage. Entre deux prisons, on préfère toujours celle où la compagnie est la plus charmante.

			— Le mariage ne sera pas pour nous. Sa mère s’y oppose.

			— Ah, c’est pour ça que vous la craignez tant ! dit Henri Pierre, ne cachant pas son émotion. Puis-je vous demander ce qui s’est passé ? Avez-vous rencontré cette femme ? Lui avez-vous déplu ?

			— Je crains que le bonheur ne soit pas à notre portée. Tout ça à cause d’une feuille de laitue. C’est une histoire tout à fait ridicule. Mais la mère de Diego et d’Alberto est une femme de grande vertu, qui a des principes. Et je peux respecter cela, même si j’en suis l’infortunée victime. Voilà ce qui s’est passé…

			Et Nelly se met à lui raconter le déjeuner calamiteux au Dôme et la bévue qu’elle a commise en coupant sa salade avec des couverts en argent, tandis que le taxi aborde l’avenue du Maine. 



		


		
			16.

			Henri Pierre donna un bon pourboire au chauffeur et aida Nelly à descendre du véhicule. Il souffrait de l’histoire que la pauvrette venait de lui confier, même si, avec un peu de recul, ce récit prêtait certainement à rire. Y avait-il dans cette ville un esprit malicieux pour tenir le compte de toutes les histoires d’amour, ratées comme réussies, qui avaient battu le pavé ?

			Pénétrant dans le poste de police, il jeta un œil expert à la petite figurine posée sur la table du gardien. Nelly paraissait sincèrement émue d’être introduite, sans doute pour la première fois de sa vie, dans un lieu si redoutable pour l’imagination. Elle en frissonnait de tout son être, si bien que Henri Pierre lui prit le bras dans un geste protecteur. Philippot leur ouvrit la porte de la salle d’interrogatoire en levant les yeux au ciel. L’affaire des deux Ritals allait être classée. Pas de nouveaux « Sacco et Vanzetti » à placarder en une des journaux. Assez perdu de temps ! Quand Diego aperçut Nelly, il se leva d’un bond et se précipita à sa rencontre. Il ne l’embrassa pas mais lui prit les mains avec ferveur. Nelly ausculta son regard. Elle y décela un voile, un changement, de la préoccupation pour quelque chose ou quelqu’un qui n’avait rien à voir avec elle. 

			Alberto, qui n’avait pas daigné quitter sa place, tapait dans ses mains.

			— Cette fille s’appelle Délivrance ! Où est le cheval ? Parce qu’on dirait le titre d’un western de Tom Mix !

			Philippot interrogea Nelly en la fixant de ses yeux durs et perçants, la reprenant chaque fois qu’elle s’étendait un peu trop en dehors de la réponse objective et précise qu’il attendait d’elle. 

			Oui, elle confirmait bien se trouver en compagnie de Diego, chez elle, en ce début de soirée où Laëtitia Toureaux avait été assassinée. Elle était prête à le jurer sur la Bible.

			— OK, OK, pesta Philippot avec aigreur, le Nouveau Testament suffira !

			Oui, elle habitait bien ces nouveaux immeubles qui avaient été construits à la lisière de Paris, dans le Sud, loin de la Porte Dorée où s’étendait encore la zone. Elle avait vécu longtemps en banlieue mais elle se sentait à présent une véritable Parisienne et aurait été prête à défendre Paris s’il y avait une nouvelle invasion allemande.





— Vous êtes communarde ? ou communiste peut-être ? demanda Philippot, mais Henri Pierre intervint et lui demanda vivement ce que les opinions politiques de la sage Nelly avaient à voir là-dedans. 

			Philippot ne sut comment affronter, même en paroles, la fureur calme et autoritaire d’Henri Pierre et il décida de laisser tomber, déclarant :

			— C’est ridicule, on se croirait dans une pièce de boulevard. Il est temps que le rideau tombe. Allez, fichez-moi tous le camp d’ici !

			 

			En moins de deux, le petit groupe se retrouva sur l’avenue du Maine. Seul Diego était à la traîne. Il venait de croiser le commissaire qui rentrait de la prison du Cherche-Midi. Ayant décelé un profond désarroi dans le regard de Diego, ce dernier avait sollicité son attention. Il lui tendait à présent un bout de tissu.

			— C’est quoi ? demanda Diego.

			— Votre apache. La rouquine. Celle à qui vous semblez tenir, dit-il. 

			— C’est juste un modèle artistique qui est venu à l’atelier poser pour mon frère, articula Diego.

			— Oui, eh bien elle a oublié son foulard au commissariat. Si vous avez envie de la retrouver pour le lui rendre…

			Il tendit à Diego un lambeau de journal sur lequel était noté l’adresse déclarée de la jeune femme. D’ailleurs, ce n’était même pas une adresse référencée, juste une indication de bicoque parmi les quadrilatères indistincts qui s’étendaient sur la zone. 

			— C’est drôle, ajouta le flic.

			— Qu’est-ce qui est drôle ?

			— La rouquine. Vous avez lu ? Elle s’appelle Leblanc !

			Diego ne releva pas. Il évita le regard du commissaire et fourra au fond de sa poche le foulard compromettant et le morceau de papier, puis rejoignit les autres sur le trottoir. 

			Il paniquait intérieurement. Il détenait sur lui l’adresse de Suzanne Leblanc, le prétexte idéal pour la revoir, et Nelly était là, qui le sauvait de la prison, en quelque sorte. 

			✩

			En cette fin d’après-midi, l’avenue n’était qu’un vaste toboggan prêt à se déverser dans l’attraction du soir.

			— On ne peut pas se quitter comme ça, proposa timidement Nelly que l’air de Paris égayait. Maintenant que je vous ai délivrés, si on allait prendre un verre tous ensemble ?

			Henri Pierre déclina.

			— Désolé de vous abandonner à votre sort, celui de la jeunesse qui n’est pas le plus triste, mais je suis invité à un dîner prévu de longue date du côté d’Auteuil. Je vous quitte ici.

			— Mademoiselle, dit-il en saluant Nelly d’un baisemain qui n’alla pas jusqu’au bout, tant la jeune femme ne savait pas comment s’y prendre pour y répondre, ce fut un réel plaisir de vous rencontrer.

			— Tant mieux, marmonna Alberto, parce qu’on en a un peu soupé des plaisirs surréels.

			Henri Pierre ne releva pas. Déjà, il traversait la rue à la poursuite d’un taxi qui s’arrêta quelques mètres plus loin.

			Dans le vent du soir, Nelly frissonna. Diego la regarda. Il avait envie de la prendre dans ses bras, et en même temps il se sentait coupable et n’en avait plus très envie. Peut-être que les choses auraient été plus simples s’il était resté en prison ? 

			Telle une furie, Isabel déboula dans leurs pattes.

			— Et alors, rugit-elle, je vous ai cherchés partout ! La patronne de votre bistrot cantine m’a appris que vous étiez au commissariat. On ne peut pas vous laisser deux minutes sans protection, les deux frères ! C’est connerie sur connerie !

			Nelly regardait Isabel en roulant de gros yeux. Elle était fascinée par cette alliance d’élégance dans le maintien et cette grossièreté dès qu’elle ouvrait la bouche. Était-ce donc cela, être parisienne ? Une allure de gravure de mode qui s’exprime comme un fort des halles ?





Isabel posa un regard peu sympathique sur Nelly.

			— Ah, la petite coupe laitue est ici !

			Nelly baissa les yeux.

			— Même sur des béquilles tu ne tiens pas en place ! hurlait-elle maintenant contre Alberto. Tu ne sais pas les kilomètres que j’ai courus ? J’en ai ma claque de faire des zigzags dans le quartier. C’est de l’énergie perdue pour la nuit.

			Elle passait sur lui toute sa rancœur de l’avoir défendu contre le parti d’Olga et de Jean-Paul, alors qu’à ses yeux et dorénavant dans son cœur, il ne méritait pas qu’on se batte en duel pour le soutenir. Elle s’approcha de lui encore plus près et le fixa d’un regard qui n’admettait pas qu’on s’en détourne.

			— Al, j’ai à te parler.

			Aussitôt dit, elle l’attrapa par une de ses béquilles et le traîna à l’écart. Alberto claudiqua et leva les yeux au ciel. Il pensait à une énième « mise au point amoureuse » et cela le décourageait par avance. Au fond de lui, il implorait le ciel pour qu’une autre Américaine au volant d’une américaine intervienne et cette fois ne se trompe pas de cible. 

			Contre toute attente, elle lui dit avec douceur (bien que totalement surexcitée) :

			— Je sais où il se trouve ! Je sais où il sera ce soir !

			— Où il sera, qui ? demanda Alberto avec étonnement.

			— Jean-Paul.

			— Ah ! Le fumier ! s’exclama-t-il comme s’il reprenait ses esprits après une longue distraction. Cette fois, il ne m’échappera pas !

			Et elle lui souffla à l’oreille qu’il dînait chez Mauriac. 

			Quand Alberto revint auprès de Nelly et de son frère, il s’excusa de ne pas pouvoir les accompagner boire un verre sur le boulevard, il devait repasser à l’atelier de la rue Hippolyte-Maindron pour se préparer car ce soir il était invité à un dîner. 

			— Moi aussi, j’ai un rendez-vous…, prononça faiblement Diego d’une voix ambiguë. On se voit ce week-end ? ajouta-t-il à l’attention de Nelly, éberluée et meurtrie, qui restait plantée sur le trottoir comme une poupée de chiffon qu’une gamine capricieuse abandonne dans une poubelle municipale. 

			 

			Elle regarda Alberto disparaître le long de l’avenue, soutenu d’un côté par Isabel, de l’autre par Diego. 

			 

			Elle pensa à la banlieue de son enfance. La banlieue d’où elle venait. La banlieue où tout n’était pas si dilué. Pourtant elle serra les poings et se dirigea vers la rue de la Gaîté. Maintenant qu’elle habitait dans une HBM flambant neuve, à l’extrémité sud de Paris d’accord, mais à Paris tout de même, elle se jurait de ne plus jamais vivre à la périphérie de ses désirs. 

			✩

			La nuit tombait quand Alberto et Diego se quittèrent, plus tard dans la soirée, à la station Denfert-Rochereau.

			— Tu es sûr que ça ira avec tes béquilles ? demanda Diego.

			— T’inquiète, répondit son frère, je ne vais pas loin. Et toi ?

			— Pas loin non plus, mais dans l’autre sens.

			Et chacun se salua, passé le portillon du métro, empruntant pour la première fois de leur vie des directions opposées.




		
			17.

			Alberto fut impressionné par l’immeuble. Dans le hall, il y avait un ascenseur et pas une simple échelle comme dans son atelier. Et puis un tapis rouge qui couvrait les escaliers au moins jusqu’aux deux premiers étages. Si, même en jetant un œil dans le local à ordures, il avait surpris un chat s’amuser mollement avec le cadavre d’une souris, c’eût été un chat avec de l’instruction. 

			Le seul inconvénient, c’est qu’on était loin des divertissements. À des lieues de Montparnasse. À quoi bon vivre à Paris si on ne pouvait pas participer au miracle de Paris ? Qu’importait la surface où se loger du moment que l’on pouvait en bas de chez soi profiter des cafés pleins de vie, des terrasses aux tables desquelles rester jusqu’à plus d’heure. Paris avait inventé la terrasse. Le spectacle permanent pour le prix d’un bock ou d’un café crème. Les snobinardes efficaces qui avaient vécu à Londres comme Isabel ne comprendraient jamais. Il leur fallait le high standing de vastes living-rooms où recevoir des amis. Alberto, lui, retrouvait ses amis au café, et l’avantage d’une telle cérémonie consistait en ce que chacun – y compris soi-même – y vienne et parte quand bon lui semble. On ne dilapidait pas son après-midi ni les journées précédentes à élaborer un menu, on n’était pas affreusement déçu si Untel ou une autre décommandait à la dernière minute pour la raison suprême que la rue vous apportait toujours du beau monde, et, la plupart du temps, un monde préférable. 

			 

			Une pensée lui traversa l’esprit au moment où, vagabondant dans le hall, il cherchait une stratégie. Jean-Paul était un discoureur. Mauriac devait en être un autre, et un fameux ! Qui sait jusqu’à quand dureraient leurs joutes oratoires ? Alberto ne pouvait pas raisonnablement se présenter sur le palier à l’improviste, demander à voir Jean-Paul, et lui refaire le portrait dans l’entrebâillement de la porte. 

			Il ressortit à l’air libre. Fit les cent pas sur le trottoir. Avec la nuit, le vent d’automne se leva et un froid vif et sibérien le bouscula, lui qui sortait tout juste d’un séjour dans le confort surchauffé d’une clinique (si on élude le petit tour en cage au commissariat du 14e). Alberto enfouit la tête dans le col de son manteau, se tapa les bras contre les épaules, en papillon, et commença à multiplier les enjambées, béquilles en avant, pour se réchauffer. Il constata que sa forme revenait, il posait le pied à terre et s’y appuyait sans problème. Dès demain, selon ses pronostics, il se passerait définitivement des béquilles. Prendre une canne quelques jours ? Cela lui donnerait un air british qui plairait à Isabel. Pourquoi plaire à Isabel au moment où il aurait souhaité s’en détacher ? La vanité dans laquelle nous plonge le confort sentimental est le plus décourageant des pots de colle. 

			Il prit un peu de champ en descendant la rue Remusat en direction de la Seine et se retourna, levant la tête afin de scruter les fenêtres éclairées qu’il estimait être celles de l’appartement de Mauriac. Il y nota du mouvement. D’après ce qu’il distinguait, on apportait seulement les plats. Le dîner était donc loin d’être terminé. Alberto entreprit de se mettre à la recherche d’un débit de boissons – dans le quartier ce n’était pas gagné – pour y patienter une petite heure et revenir ensuite se poster en embuscade dans le hall. 

			À défaut de trouver refuge quelque part, il pouvait déjà, pour ne pas geler sur place, faire un petit tour en descendant jusqu’au pont Mirabeau, le traverser, longer le quai sur la rive gauche jusqu’au pont de Grenelle, prendre la rue Gros et remonter l’avenue jusqu’à l’immeuble des Mauriac. Il dépenserait ainsi une bonne demi-heure. Ce farfadet de Jean-Paul était bien capable d’avaler son rôti en vingt minutes. Il lui en avait fallu moins d’une seule pour ouvrir sa bouche et débiter son insulte. 

			 

			Sur le pont Mirabeau, il se pencha pour distinguer les piles en granit de Cherbourg et le haut des sculptures qui étaient de la main de Jean-Antoine Injalbert, l’auteur de l’emblématique buste de Marianne dont on trouvait la réplique dans toutes les mairies de France. Il contempla les seins magnifiques de l’allégorie qui soufflait dans une espèce de corne, censée personnifier l’abondance. Estima qu’il aurait pu au moins faire dix têtes de ses sculptures à lui avec un seul des seins. Le gâchis permanent auxquels se livrent les artistes officiels ! pensa-t-il. Et puis, si même les allégories ont des seins, on n’est pas sorti de l’auberge.

			Il jeta un œil vers l’ouest. Les usines Citroën. La sombre et bleue beauté des collines d’Issy et de Meudon qui lui évoquaient les montagnes de son enfance. Il changea de trottoir et se dirigea vers la voie aux pavés inégaux qui descendait vers le quai. 

			Il prit un peu d’élan, se laissa entraîner par la pente, s’autorisa même une petite foulée en écartant ses béquilles tel un jeune albatros qui s’exerce au vol en trois bonds patauds, et le résultat lui confirma que si la bagarre n’était pas trop éprouvante – dans ses pronostics, il ne ferait qu’une bouchée de Jean-Paul –, plutôt que d’abandonner ses béquilles il essaierait de les refourguer à Breton ou à tous ces types farfelus toujours prêts à s’extasier devant un objet aussi dérisoire que spécifique, depuis que Duchamp avait fait le hold-up de l’art moderne le plus hygiénique au monde en exposant un urinoir sous le nom de Richard Mutt à New York, en 1917.

			 

			Le séjour à la clinique l’avait requinqué. Mettre une beigne à Jean-Paul remettrait l’avenir en place. Plus personne par la suite n’oserait faire un seul commentaire déplacé à son égard. Il deviendrait le prince de Montparnasse. Il pourrait travailler l’esprit débarrassé de toutes les atteintes du monde. « Il faut beaucoup travailler, avait-il dit à Diego, parce qu’un jour tout est derrière toi, tu te retournes et si tu n’as rien fait de solide, la sensation de gâchis t’aspire. » 



		


		
			18.

			Jean-Paul s’était présenté à l’heure proposée par François. Dès la cage d’escalier, il trouva la température tout à fait à son goût. Ce n’était pas un détail ordinaire car sa chambre d’hôtel rue Delambre était située sous les toits. Une situation qui promet des désagréments l’hiver et un enfer l’été. Il lui arrivait donc de penser que le paradis consistait en la jouissance d’une température adéquate, selon l’humeur dans laquelle on se trouve ou la quantité de pages que l’on a à écrire, luxe auquel seuls un statut particulier ou une conséquente fortune lui auraient permis d’accéder à Paris. Ce serait donc pour plus tard. Toujours remettre à demain le projet du confort. Pénible existence où, tant qu’on n’a pas frappé son grand coup, on trempe dans l’insatisfaction permanente. 

			 

			Dans le quartier, il avait relevé le manque spectaculaire de cafés. Pouah ! Pour tout l’or du monde, il ne s’autoriserait à vivre dans ce 16e arrondissement familial et bourgeois qui semble régi par un couvre-feu après vingt heures. Autant retourner vivre au Havre ! Les cafés, c’était merveilleux. Il n’en suffisait jamais d’un. Mais il en fallait dix, quinze, quarante, et si possible reliés les uns les autres à moins de cinq minutes à pied. L’algèbre et la grammaire de Paris. Les combats qui se jouaient au-dessus d’un petit crème, d’un Cointreau ou d’une brioche au sucre. Bagarres et réconciliations. Le temps qui se tuait comme le Prussien de la tranchée adverse. Et puis, on savait où se trouver et où s’éviter, ce qui était chic et pratique à la longue. En terrasse l’été, calé bien au chaud sur des banquettes en moleskine l’hiver. Toute la nuit si possible, car la mélancolie ne connaît pas les heures de bureau. 

			 

			La bonne lui ouvrit la porte. A priori, elle n’avait pas été recrutée sur son sourire. Une grande perche qui avait tout de même un profil agréable et des seins qui devaient tenir plus gros dans les mains qu’ils n’y paraissaient sous les camouflages sophistiqués de sa tenue de travail. 

			Jean-Paul devait se préserver de ce genre d’idées. Il n’y a pas si longtemps, tandis qu’il dissertait de phénoménologie, une érection déplacée l’avait mis fort mal à l’aise devant la bibliothécaire de la rue Mouffetard au moment où elle lui était apparue, un livre en main, derrière un rayonnage. Il l’avait imaginée, allez savoir pourquoi, en tenue d’Ève assise sur un tabouret de piano occupée à déchiffrer un nocturne de Chopin. Une de ces visions fatales et impromptues, nourries au sérum de réminiscences personnelles, dans lesquelles le plongeaient les amertumes et les tourments liés à sa relation avec Olga. Le meilleur moyen de se détourner d’une obsession est de prendre un ticket pour la suivante. La vie est un Luna Park où l’on va d’une attraction à une autre. Certains passent leur vie sur le même manège, d’autres savent alterner les sensations, retrouvant à chaque nouveau tour la crainte et l’emballement des premières fois. 

			Pendant que la bonne s’activait derrière lui pour tenter de lui ôter son pardessus ainsi qu’on s’efforce d’enlever un gilet trop serré à un enfant récalcitrant, il fut placé quasiment nez contre la vitre d’un dessin de dimension modeste mis sous cadre et accroché au mur. Un enchantement. Le dessin représentait deux adolescents qui se tenaient l’un contre l’autre au centre d’un paysage désolé constitué au premier plan d’une lande herbeuse, puis d’une ligne de montagnes, et ensuite d’un ciel bas et tourmenté. En dessous du dessin, une phrase à l’écriture tremblotante disait en anglais : « It was one of their chief achievements to run away to the moors. »

			Jean-Paul contempla le dessin. Il dodelina des épaules afin de ne pas faciliter le travail de la bonne et qu’il puisse, le plus naturellement du monde, se perdre quelques instants supplémentaires dans l’observation du travail de l’artiste. La jeune fille était étendue dans la lande, sa tête reposant sur les genoux du garçon qui maintenait le visage de sa camarade dans l’armature souple de son bras droit. L’expression du visage du garçon était sèche et soucieuse, celui de la fille empreint d’une douce mélancolie. Détail étrange, elle avait le bras en l’air. 

			— Pourquoi a-t-elle le bras en l’air ? laissa échapper Jean-Paul.

			La bonne répliqua d’un air las :

			— J’en sais rien, mais si vous pouviez l’imiter, ça me faciliterait la tâche pour vous enlever votre paletot !

			Jean-Paul fronça les sourcils et usa de bonne volonté à satisfaire le travail de la bonne. Toutefois, il profita qu’elle allait porter le vêtement sur un cintre pour contempler à nouveau le dessin comme un condamné prend une dernière gorgée d’air pur. 

			Il se dégageait de ce dessin le caractère fugitif de tout amour. Fugitif, puisque s’aimer c’est échapper au monde. Et aux autres qui ne sont pas le couple. Le couple-monde. Le couple mieux que le monde. Et fugitif dans le sens de ce qui ne dure pas. Le caractère provisoire de tout amour. Que ce soit la fin de la vie, ou pire, la fin de l’amour lui-même qui en marque l’inexorable terme. 

			Jean-Paul ne put retenir son émotion devant la perfection de tristesse que ce dessin produisait. La nostalgie d’une relation adolescente qu’il avait maintes fois soupçonnée sans jamais vraiment la connaître. Et Olga, de son côté du monde, qui gardait cette fierté imprenable dans le pouvoir sans limites de son jeune âge. C’était cela qui le rongeait. Il pouvait dominer ce qu’il lisait, les concepts et les essences, en les orientant vers sa pensée à lui, aller plus loin que ce qui le précédait, mais jamais il n’aurait pu être la borne ou l’idéal, le contenu et le contenant, des rêveries d’Olga. 

			Jamais elle ne lui avait proposé de partir s’étourdir ensemble dans la lande, dans des paysages millénaires et qui, cependant, donneraient à chaque instant la sensation d’apparaître vivants sous leurs yeux, pour figurer le berceau et l’horizon de leurs amours modernes et incessantes.

			 

			Il pensait à Olga et prit comme un boomerang sur le coin de la tête le cintre qui, pour une raison inconnue, avait échappé des mains de la bonne.



		


		
			19.

			Au moment où Alberto avait pris son courage (et ses béquilles) à deux mains pour effectuer le trajet jusqu’à l’avenue Théophile-Gautier (il se calerait contre un arbre ou dans le hall de l’immeuble et attendrait que le philosophe quitte l’appartement des Mauriac pour lui régler son compte), Diego avait opté pour la trajectoire inverse, prit la direction Nation depuis Denfert-Rochereau. 

			 

			Le métro s’engagea sur le pont suspendu qui enjambait le fleuve. La rame était vide à l’exception d’une jeune femme enveloppée dans un trench-coat et d’un homme recroquevillé qui empestait la fatigue, la crasse et le mauvais alcool. Quand le métro s’ébranla sous terre après Corvisart, Diego repensa au meurtre de Laëtitia Toureaux. Puis, dès la station suivante, à l’instant où la rame émergea à nouveau à l’air libre, ses yeux se portèrent sur l’unique passagère qu’il fixa à s’en crever la rétine pour vérifier qu’elle n’avait pas un Opinel planté en travers de la gorge. 

			S’apercevant qu’un homme la dévisageait avec insistance, la jeune femme prit peur. Elle se rapprocha de la porte et descendit précipitamment à la station Chevaleret. Diego resta seul avec le miséreux chez qui il identifia le tremblement maladif d’un homme appelé à la guerre et qui en a rapporté d’incurables traumatismes. Il se colla à la vitre pour contempler le panorama : la Seine boueuse et sombre, les quatre hautes cheminées des usines de Bercy, l’horloge de la gare de Lyon. S’assurant que le vétéran ne l’observait pas, il sortit de sa poche le foulard de Suzanne qu’il porta à son visage pour y respirer de tout son être un puits de parfum laissé. 

			 

			Arrivé à destination, après un changement à Bastille, il fut saisi par la brume piquante qui s’étendait sur l’est de Paris et gagna sans traîner la porte de Ménilmontant. Dans quel rêve dévorant allait-il se jeter ? Qu’espérait-il de ce périple ? Pourquoi ne pas avoir accompagné Nelly et se contenter de lui offrir une place dans le tourbillon de Montparnasse ?

			Il dépassa le bureau de perception de la taxe municipale qui était fermé depuis la fin de l’après-midi, et se faufila entre deux pans de remparts qui s’écartaient ainsi que des dents gâtées par manque de soins dans la mâchoire d’une créature monstrueuse. Les fortifs avaient fait leur temps. Édifiées à partir de 1841 pour préserver Paris d’une invasion possible après que la France se fut mise à dos ses voisins européens dans la crise d’Orient, la monarchie de Juillet avait choisi de soutenir l’Égypte, tandis que l’Angleterre, l’Autriche et la Russie se ralliaient à l’ennemi ottoman. En moins de quatre ans, plus de quarante-cinq mille ouvriers s’employèrent à construire une forteresse autour de la capitale. Au-delà des remparts s’étendait une zone militaire déclarée non aedificandi, deux cent cinquante mètres de terrain non constructible qui permettrait à l’artillerie de manœuvrer en cas de grabuge. Fortifs ou pas, Paris ne fut pas menacé avant 1870 où les canons prussiens démontrèrent l’inefficacité d’une telle ceinture de remparts en envoyant leur boulets valdinguer par-dessus. La zone fut rapidement envahie par un impressionnant bidonville où trouvèrent à se loger les miséreux qui n’avaient pas de quoi se payer un appartement intra-muros ou en proche banlieue. Elle devint le repaire des chiffonniers, des rempailleurs, et le marché à ciel ouvert des maraudes en tout genre. Après la Grande Guerre, on commença à vouloir l’assainir, notamment par la construction des HBM dans une desquelles venait d’emménager Nelly. Cependant, du côté de la porte de Ménilmontant, c’était encore un vaste entassement de bicoques serrées les unes contres les autres, avec leur toit de tôle ondulée brinquebalant, des tuyaux de cheminée pas plus épais que la béquille d’Alberto, et des arbres noirs et faméliques qui scandaient le paysage, totems dérisoires de jardinets pelés dans lesquels gambadaient des poulets malingres aux yeux fous. « Le quartier des voitures », avait noté le commissaire de police. Et il avait inscrit sur un lambeau de papier le nom du mari présumé. Un certain « Leblanc ». 

			Diego dévala le talus crayeux. Une pente jonchée d’herbes folles, de ronces et de cailloux, qui descendait du rempart à la zone. Son inclinaison lui évoqua les courtes montagnes-dunes des peintures de Giotto. Presque une mission biblique, cette aventure, puisqu’il se laissait glisser le long du décor de La Fuite en Égypte ou de La Résurrection de Lazare.

			À moins de cent mètres s’étendait une première partition de baraques. Un dédale de palissades plus ou moins fiables qu’un seul coup de vent aurait mis à plat ventre avec autant de véhémence qu’un assaut de blindés allemands. Il jeta un regard en arrière. Une dernière faction de réverbères, d’étoiles à ras du sol, les scintillements d’une époque qui paraissait déjà lointaine ou sur le point de ne jamais venir. Il pensa aux lumières des cafés de Montparnasse, totalement abstraites dans cette partie du monde, et il se dit que chacun vivait dans sa portion de territoire, que les individus finissaient par exister de manière locale, que les lieux déteignaient sur leur physique et qu’ils conditionnaient ou contaminaient leurs comportements bien plus que l’influence hiératique de la Lune ou des signes du Zodiaque. 

			Son regard se plaqua sur l’ombre impressionnante des derniers étages des HBM que des grues spectrales achevaient de construire en place d’une partie de remparts. Le grand projet des architectes hygiénistes des années vingt. Il pensa au couple sage qu’il formait avec Nelly et au confort moderne récemment acquis par la jeune femme. Symboliquement, c’est comme s’il quittait la sécurité de sa relation avec Nelly pour s’aventurer dans le dédale serpentin et hasardeux d’une chose plus chère à son cœur parce que sauvage, incertaine, une couronne d’épines et d’émotions à démêler, et qui l’effrayait autant qu’elle l’attirait. Diego n’était pourtant pas de ceux qui renversent un ordre patiemment acquis. Pas un instant il ne s’était imaginé dans la peau du type capable de quitter une femme pour une autre sans se tourmenter perpétuellement des conséquences visibles et invisibles. Il gardait de Suzanne, la jeune femme qu’il désirait retrouver, un souvenir qui le lançait abominablement. Un souvenir plein de perspectives. 

			Le mensonge qu’elle avait donné de sa vie en se présentant à l’atelier l’écœurait autant qu’il nimbait la coupable d’une aura de mystère. 

			Il y avait ce point commun, entre le travail à l’atelier et l’élan amoureux : à un moment, il ne s’agit plus que de mettre la main sur le mystère de l’autre.

			 

			Il s’aventura dans la première venelle qui lui parut éclairée, guirlandes de lampions accrochées au pinacle des palissades, rues tracées avec de la boue séchée. Il dépassa une colonie de troquets improvisés où la législation parisienne n’entrait pas en vigueur. Des femmes en guenilles, fardées comme des spectres, faisaient le trottoir, les joues couvertes de poudre orange. De la brique pilée pour seul maquillage. 

			Mal lui en prit de vouloir demander son chemin à l’une d’elles. D’abord aimable, puis comprenant qu’il l’accostait uniquement pour obtenir un renseignement, le visage de la pierreuse se crispa en une attitude belliqueuse. Elle consentit tout de même à lui indiquer la direction du quartier des voitures avant de dégrafer sa brassière et de cracher bruyamment au sol. 

			 

			Le quartier des voitures consistait en une parcelle de la zone formée d’une vingtaine de carcasses d’automobiles unies le plus souvent par paires et dans lesquelles on avait aménagé des logis, selon la technique du bernard-l’ermite. Le résultat en était à la fois original et pitoyable. 

			 

			Diego rasa une palissade au passage de trois jeunes types, vêtus de la tête aux pieds dans le code des apaches qui avaient hanté les lieux une dizaine d’années plus tôt et qui semblaient tous avoir disparu au casse-pipe de l’année 17, leur légende demeurant vivace pour les feuilletons policiers des journaux du dimanche et les familles parisiennes qui s’aventuraient le temps d’un pique-nique sur les talus (en n’omettant jamais de décamper avant la nuit). Ces trois marlous, secs et patibulaires, avaient adopté la panoplie du petit apache illustré : foulard d’un rouge écarlate, casquette gonflante, veste cintrée et pantalon à pattes d’éléphant, bottines pointues piquetées de boutons dorés. Rempli de morgue insolente, l’un d’eux bouscula Diego en braillant des insanités. Sous le choc, il manqua de trébucher, retrouva l’équilibre, et ses yeux apeurés rencontrèrent ceux de l’apache. À n’en pas douter, celui-ci cherchait le défi. La bagarre. Diego ignora la proposition, fit un effort considérable pour dépasser la peur qui neutralise les membres et se mit à courir à toutes jambes dans le dédale de ruelles qui se profilait devant lui, espérant que les trois hommes ne se lanceraient pas à sa poursuite. Comiquement, il pensa au western de Tom Mix qu’il était allé voir au cinéma le jour de Noël, avec Alberto et la mère, et se dit que le grand frère se moquerait de lui ad vitam æternam s’il lui racontait cette scabreuse aventure. 

			 

			Il était à bout de souffle au moment où il atteignit le quartier des voitures. Son cœur pouvait lâcher d’une seconde à l’autre. Il se plia en deux, mains sur les cuisses, tentant de retrouver sa respiration. Puis il se redressa et, entre deux carcasses d’autos, des vieilles Renault éventrées de la décennie précédente, il aperçut une gamine en robe bleue. Elle se tenait en équilibre, à califourchon sur un monticule de casiers à lapins. Sa figure et ses membres paraissaient recouverts d’un épais trait de cambouis. Il s’approcha d’elle et lui demanda où se trouvait le logis des Leblanc. La gamine leva un bras pour indiquer une direction, puis une autre, encore une autre, et à ce moment il entendit des rires grasseyants, encore lointains, mais qui se rapprochaient inéluctablement. Les apaches l’avaient suivi. Sans vitesse. En toute confiance. Il lança un regard alentour, scruta les silhouettes qui se découpaient dans la faible lumière des carcasses de voitures. Il tenait le foulard de Suzanne. Il y avait un foulard qui appartenait à une de ces silhouettes. Il fallait juste l’associer. Comme dans un jeu enfantin. Avant que le chronomètre ou le Grand Méchant Loup ou la foudre ou le tonnerre ou les voyous insouciants ou les avions carnassiers d’Hitler qui labouraient l’Espagne ou le diable en personne ne vous fasse perdre la partie.





Il pensa à Nelly. L’autre soir, tiens, au moment même où la môme Toureaux s’était fait assassiner par Dieu sait qui, ils avaient écouté un soixante-dix-huit tours de Maurice Chevalier sur le gramophone-valise qu’elle avait installé dans son appartement. La musique, ça vous éloignait la détresse et la peur. Il avança vers les carcasses métalliques. Toujours à la recherche de l’émotion décisive. La jolie rousse aux yeux immenses. Il fut sensible à la lumière particulière qui se dégageait de toute cette crasse, de cette pouille. Un brouillard de flaques d’huile. Et tous ces miséreux au regard éteint ou vindicatif qui se débrouillaient pour survivre. Pour participer, eux aussi à leur compte, aux intrigues de l’existence. Quelle lumière avait-il à lui proposer de mieux ? La lumière de l’atelier ? Devrait-il affronter le mari ?

			 

			Nelly. Était-ce une lâcheté de se rattacher à son image à présent, qui étincelait telle une madone de Pisanello, un ange de Cimabue nimbé d’or ? Il lui avait tourné le dos dès la sortie du commissariat. L’avait plantée comme une va-nu-pieds sur l’avenue du Maine. 

			Il crut entendre l’un des apaches proférer une injure qui le visait. Sans attendre, il dénoua le foulard qu’il serrait dans son poing et l’enroula autour d’un des phares de ces étranges maisons-voitures. Puis il prit la fuite, s’engagea dans le premier couloir à sa portée, retrouva le labyrinthe obscur et suintant l’urine, entre des murs sonores faits de tôles, de panneaux récupérés sur les chantiers et d’immondices en tout genre. Ironiquement, c’est une lumière à l’étage d’une HBM qui lui servait de phare. D’étoile du Berger.

			✩

			Quand il regagna enfin le haut du talus, le front et les vêtements imbibés de sueur, il se retourna une ultime fois et distingua le magma sombre percé de points lumineux de la zone. Alors, dans un cauchemar éveillé, il crut voir la gamine à la robe bleue assise sur une accumulation de cages à lapins qui s’élevait graduellement dans les ténèbres tel un gratte-ciel. 

			Diego se fit la promesse solennelle de ne plus jamais s’aventurer au-delà de la rive gauche de la Seine.




		
			20.

			Requinqué par sa promenade, Alberto avance avec confiance dans l’obscurité du quai. Elle est comme une masse à portée de main, cette obscurité. C’est le brouillard de la création et de l’avenir mêlés. Qu’il faut sans cesse confronter pour en extraire quelque chose d’agréable. 

			Ce soir, il y a encore moins de lumière ici que la nuit dans l’atelier. Quand il rentre de La Coupole ou de La Closerie et qu’il se met à travailler de mémoire, une à deux heures, avant de s’écrouler de fatigue. Moins de lumière. Juste la lueur fastidieuse de la ligne de réverbères de la rue en contre-haut. 

			Mine de rien, il est heureux de réintégrer la rive gauche, même sur une portion étroite, pareil à un funambule qui avancerait le long d’un fil tendu dans l’alignement d’un précipice. Ici : les flots ténébreux de la Seine. Dans son champ de mire, une succession de péniches amarrées ballotte faiblement. Tandis qu’il approche de la pente adverse, de l’accès au pont de Grenelle, il distingue, dans le renfoncement du quai, face à l’île aux Cygnes où s’élève la réplique de la statue de la Liberté, un attroupement de plusieurs personnes. Quatre, peut-être cinq, individus. Pas des clochards. Des hommes vêtus de tuniques qui brillent sous la lune, le buste penché en avant vers quelque chose, ou plutôt sur quelqu’un prostré à même le sol. 

			D’abord, Alberto pense à un sauvetage. Un pauvre bougre qui a manqué de se noyer. Ou l’un de ces solitaires pour qui le suicide est le seul recours. Il y en a qui, au siècle dernier, se jetaient par grappes de la passerelle faramineuse qui relie le parc des Buttes-Chaumont à l’île du Belvédère. Piqué par la curiosité, il affûte son regard tandis que son corps continue à se mouvoir vers la sortie du quai. Dans les jambes des hommes regroupés, il distingue tout d’un coup, violemment, le museau blanc d’une petite chose fragile. C’est une jeune femme. Ensevelie sous les hommes. Apeurée. 

			Alberto perçoit des rires, des commentaires, et le bruit sec d’un poing qui s’abat, telle une masse, sur une des épaules de la créature. Les hommes ont des rires de chiens excités. Ils profèrent des injures qu’il n’est pas en mesure de comprendre. Il en a ras le bol des injures, Alberto. Sans réfléchir, il jette une béquille à terre et se saisit de la deuxième, qu’il brandit comme une arme.

			— Qu’est-ce qui se passe, ici ? Qu’est-ce que vous foutez, bon sang ?

			 

			Les hommes se détournent de leur proie et posent leurs regards sur l’intrus, dont la silhouette longiligne est encore agrandie sous le projecteur de la lune. C’est un géant, armé de sa béquille, qui leur tombe dessus.

			 

			La stupeur se lit sur les visages.

			— Verpiss dich ! hurle un des hommes.

			Parmi les forces en présence, il est sans doute le plus grand mais toujours moins qu’Alberto. S’exprimant dans un mauvais français, il ajoute  à l’attention du géant :

			— Ce n’est pas vos affaires, monsieur ! Verpiss dich !

			 

			La jeune créature, prostrée à terre, en profite pour tenter de s’échapper mais l’un de ses agresseurs lui fait un croc-en-jambe et elle s’étale de tout son long sur le pavé. 

			C’en est trop pour Alberto. De sa béquille il frappe à deux reprises l’homme qui lui fait face. Ses trois complices tentent de réagir, mais Alberto s’est déjà porté à leur rencontre distribuant les coups de poing avec la voracité d’un gorille enragé. À cet instant, il est Typhon, le titan des Tempêtes, le monstre de la fresque de Gustav Klimt. Ses avant-bras s’agitent telles les cent têtes de dragons qui crachent des flammes dans le ventre de l’Etna. Il hurle de toutes ses forces pour se donner de l’ardeur. Avec l’appétit de vivre et la volonté de faire fuir cette colonne de chauves-souris. 

			 

			Son poing s’abat sur une des têtes, une autre. Il s’y connaît en têtes. Peu importe la distance, aucune ne lui échappe à partir du moment où il commence à impliquer ses mains. Il est déchaîné. C’est ce qu’il attend depuis longtemps. Ces têtes devant lui, il les imagine avec l’expression et les mimiques de ce petit rongeur qu’est Jean-Paul. Pauvres miniatures à faciès ridicule.

			— Ah, il m’est enfin arrivé quelque chose ? Eh bien, dis-moi si tu la vois arriver celle-là ?!

			 

			L’un des hommes, qui a mis genoux à terre face aux coups assénés par Alberto, fouille dans la poche intérieure de son imperméable. Il réussit à en extirper un parabellum. Pointe le revolver en direction du géant. Prêt à tirer. À foutre au panier l’histoire de l’art en un coup de feu. 

			Au dernier moment, l’un de ses comparses l’en empêche. Dévie l’arme d’une main autoritaire. Alberto le reconnaît. C’est le petit inspecteur de la Sûreté nationale. Philippot. Le même qui, pas plus tard que cet après-midi, tentait de les cuisiner, son frère et lui, pour une affaire à laquelle ils sont complètement étrangers. Encore et toujours étrangers.

			Qu’est-ce qu’il fabrique ici ? avec des Allemands par-dessus le marché ? 

			Leurs regards se croisent. Rapidement, l’homme encourage ses amis à laisser tomber, à décamper sans délai. Alberto les pourchasse, brandissant sa béquille dans les ténèbres glacées et hurlant :

			— Eh bien quoi, inspecteur, qu’est-ce que vous foutez, inspecteur ? Vous faites le tour-operateur pour les nazis, c’est ça ? Castagner des êtres sans défense fait partie de l’amusement ?

			Philippot ne saisit que la moitié des mots jetés derrière lui comme des pierres. Déjà, entraînant ses partenaires dans sa course, il s’enfuit à toutes jambes sur les hauteurs du pont de Grenelle.



		


		
			21.

			Chez les Mauriac, la salle à manger venait d’être entièrement retapissée dans des tons orange et noir. L’inspection à laquelle Jean-Paul soumit le papier peint ne manqua pas d’alerter la maîtresse de maison. Elle dit, sur un ton désabusé :

			— C’est à cause de Guernica. Depuis Guernica, François veut rompre avec tous les gens que l’on fréquente en faisant de l’avenue Théophile-Gautier un sanctuaire pour tout ce qui est républicain espagnol !

			— Oui, c’est une drôle de période, répliqua Jean-Paul, on change de bord, d’opinion, de parti ou de fréquentations comme de cocottes à son bras.

			La maîtresse de maison lui lança un regard courroucé.

			— Et puis pourquoi pas un nouveau papier peint, ajouta le philosophe, on peut bien allouer à François des talents de décorateur puisqu’on prête à Picasso un certain génie…

			François eut un petit sourire qu’il cacha habilement derrière son verre de bourbon, tandis qu’un homme mince et très soigné émergeait de l’épais rideau qui bordait l’une des fenêtres, une apparition qui fit sursauter Jean-Paul.

			— Jean-Paul Sartre, Henri Pierre Roché, prononça Jeanne, la femme de Mauriac, en guise de présentations. 

			Henri Pierre avait dû se tenir sur le mince balcon en fer forgé durant l’apéritif pour fumer tranquillement une cigarette anglaise. Il dit, à l’attention de Jean-Paul :

			— Vous ne vous y connaissez pas du tout en peinture, n’est-ce pas ?

			— Allons, allons, dit François en vue d’adoucir l’atmosphère. Jean-Paul ne pensait certainement pas à mal. Ce qui le préoccupe, c’est la philosophie. Autant dire qu’il passe son temps à chercher le concept qui lui permettra de s’expliquer sur tout sans avoir le besoin de se faire un avis sur rien.

			Jean-Paul acquiesça avec un petit rictus. Jeanne, la maîtresse de maison, demanda :

			— Simone ne vient pas ? Elle nous rejoint plus tard, peut-être ?

			— Pas ce soir, dit Jean-Paul, elle a du travail.

			Puis il ajouta, en pinçant le coin de ses lèvres :

			— Dans les dancings.

			— Voyez-vous ça ! marmotta Jeanne avec désapprobation, puis, s’adressant à la bonne : Marthe, vous pouvez débarrasser un couvert !

			Une nouvelle invitée pénétra dans la salle à manger. François la présenta comme l’héritière des chocolats Menier et Jean-Paul la scruta avec des yeux aussi ronds que des pastilles de chocolat. Elle était d’une grande beauté, n’aurait pas eu besoin de brillants pour étinceler et pourtant, sans doute par pudeur, s’en était collé partout. Sa robe en lamé dessinait un losange de peau nue dans son dos. Elle se tenait droite et haute comme une danseuse de tango, et Jean-Paul s’interrogea sur la manière dont on pouvait garder la ligne quand on travaillait dans le cacao. Puis il se demanda si dans l’esprit de François, le couple formé avec Simone excluait qu’il s’intéressât à l’héritière qui, dans le contexte du plan de table initial, avait dû être invitée pour Henri Pierre. 

			À moins que Henri Pierre, dont il ignorait tout, ait lui aussi une bonne amie qui l’attendait quelque part et qui, pour une raison ou une autre, n’avait pas été conviée chez les Mauriac. 

			✩

			Au cours du dîner, l’héritière des chocolats Menier demanda à Jean-Paul ce qu’il pensait de l’Allemagne.

			— Vous savez, raconta-t-il, j’ai séjourné là-bas pour des recherches spécifiques, même si, de mon point de vue, j’appelle cela des vacances. Et je suis resté pratiquement tout le temps dans la communauté française. 

			Il eut un mouvement de recul quand la bonne apporta la saucière pour en asperger sa tranche de rôti. Après l’incident du cintre, il restait sur ses gardes. 

			— Le soir, insista l’héritière des chocolats Menier, malgré le sérieux de vos recherches, vous avez quand même profité un peu de la vie berlinoise ? Je veux dire, la vie nocturne ?

			— Eh bien, répondit Jean-Paul, je passais surtout mes soirées à discuter. De Husserl notamment.

			— Qui est ce monsieur ?

			— Le type sur lequel je faisais mes recherches. 

			— Et Hitler, ses sbires et ses partisans, qu’en pensez-vous ?

			— Bah. Ses apparitions publiques me font penser à ces nouvelles piscines allemandes qui proposent aux visiteurs jamais rassasiés de sensations des vagues aussi monumentales que factices. Tout est en carton-pâte chez lui. Ça suinte le détournement de folklore à des fins mégalomaniaques. Une pièce montée d’aboiements indigestes. 

			— Si je puis me permettre, intervint François, avec une pièce montée le couteau n’est jamais loin. 





— Quel gâchis ! s’exclama la belle héritière des chocolats Menier en se focalisant sur Jean-Paul. Un homme aussi intelligent que vous, vous auriez dû partir à la conquête des petites Allemandes ! 

			— Eh bien, avoua-t-il dans un accent de sincérité, il y avait la barrière de la langue. Si la nature m’avait doté d’un physique de maître-nageur, je pense que je me passerais volontiers des mots. Mais on ne peut pas partir à la conquête de quoi que ce soit sans établir les conditions préalables et élémentaires d’un dialogue. 

			— N’est-ce pas la véritable définition de la philosophie ? commenta François avec des yeux malicieux.

			— Il ne faut pas en vouloir aux maîtres-nageurs, dit Henri Pierre, qui jusque-là n’avait pas pris la parole. À leur décharge, personne n’a encore trouvé de solution pour tourner les pages d’un livre tout en faisant du dos crawlé. 

			Touchée par la vivacité de cette intervention, l’héritière lui lança un regard empreint d’une curiosité bondissante. Jean-Paul le remarqua et en fut vivement contrarié. Il était bien décidé à ne pas se laisser subtiliser l’intérêt de la seule femme disponible de la soirée par cet homme d’un autre siècle qui portait un pantalon en tartan et dont le charme délicat s’avérait un tantinet désuet. Il demanda, pensant que s’intéresser aux femmes est la meilleure façon de les garder sous son empire :

			— Quand on est dans la famille Menier, n’est-on pas perpétuellement tenté ? 

			— Que voulez-vous dire ?

			— Par le chocolat… D’aucuns déclarent que c’est aussi bon que le sexe…

			François faillit s’étouffer de la crudité de la réflexion. Il porta une serviette à ses lèvres et lança un regard plein de remontrances à Jean-Paul. 

			— Eh bien, quoi, c’est vrai, insista Jean-Paul en guise d’excuse. On dit même que le chocolat possède des vertus aphrodisiaques !

			— Il faudra venir visiter l’usine, répondit l’héritière, au comble de la coquetterie.

			— Ah bon ? fit Jean-Paul. Elle se visite de nuit ?

			Nouveau regard courroucé de François. Vraiment, ce Sartre dont on lui avait tant parlé, quel discoureur insolent !

			— Quels étaient vos terrains d’étude, en Allemagne ? demanda Jeanne avec habileté pour recadrer la conversation vers des sujets qu’elle estimait moins pentus. 

			— La phénoménologie, dit fièrement Jean-Paul.

			— La phénéméno… La phénoménie… s’empêtra l’héritière. Qu’est-ce que c’est donc que cette bête ?

			— Rien de plus simple, dit Jean-Paul, se préparant à argumenter. 

			Il s’adressa à la bonne qui servait le vin :

			— Marthe, avez-vous un amoureux ?

			Décontenancée, la femme qui venait de présenter l’étiquette d’un vin de Bordeaux à Henri Pierre ne sut si elle devait répondre, mais les regards de Jeanne et de François l’encouragèrent à se prêter au jeu.

			— Puisqu’on vous pose une question toute simple, Marthe, répondez !

			— Oui, monsieur. 

			Puis, se tournant vers Jean-Paul :

			— Je veux dire, oui, monsieur, j’ai un amoureux.

			— Et comment l’avez-vous rencontré ? demanda Jean-Paul, que la situation amusait. 

			Nouveau regard au couple Mauriac qui l’encouragea de nouveau à poursuivre, avec cette fois tout de même un soupçon de terreur dans les yeux. 

			— Eh bien, il m’a accostée dans la rue.

			— Ah ! Le charme de Paris ! s’exclama l’héritière des chocolats Menier. 

			— Et qu’est-ce qu’il vous a dit ?

			— Il m’a dit qu’il me trouvait belle.

			À cette réponse, François dévisagea longuement sa domestique comme s’il la découvrait pour la première fois. 

			— Eh bien voilà, Marthe ! s’époumona Jean-Paul. C’est un des problèmes posés par les travaux de Husserl. Vous êtes belle. Et, en vous trouvant belle, non seulement votre amoureux vous révèle à vous-même, mais en même temps il vous révèle le sens qu’il donne aux choses et à lui-même. Je veux dire, le sens, ce n’est pas que dans un sens. 

			— Je ne comprends rien, monsieur, dit la domestique, au bord des larmes.

			— Pas la peine de comprendre Marthe, s’agaça François, puisqu’on vous dit que vous êtes belle !

			— Ce que je veux dire, poursuivit Jean-Paul, c’est que les choses ou les êtres ont leur essence mais, en même temps, ils sollicitent l’essence de ceux qui les découvrent. Voilà pourquoi il ne faut pas se laisser berner par l’aspect univoque des êtres ou des choses. Derrière toute perception du monde, il y a une intentionnalité. 

			— Ça veut dire que s’il n’avait pas eu l’intention de me trouver belle, demanda Marthe dans une bouffée d’angoisse, j’aurais été… moche ?

			— Mais non, voyons, la rassura Jean-Paul, enfin peut-être, j’en sais rien, je suis encore en pleine recherche… 

			— Eh bien revenez dîner quand vous aurez une conclusion définitive, dit François, dépité par la manière dont la conversation tournait telle une vieille mayonnaise, une pile d’assiettes en équilibre précaire sur un rebord de cuisine. Et en attendant, Marthe, soyez suffisamment aimable pour servir le dessert !
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			Était-ce la proximité de la Seine ? Son visage possédait la carnation de rose pâle et le nez aquilin caractéristiques des nymphes du peintre anglais John Waterhouse. De fins sourcils encadraient ses yeux billes en terre et la densité sauvage de sa chevelure noire tombait en mèches désordonnées jusqu’à couvrir ses clavicules. Elle était vêtue d’un pull jaune. Son manteau de l’armée anglaise dérivait au loin, emporté par le fleuve. Sous sa jupe parme qui lui arrivait aux genoux, deux écorchures fraîches témoignaient de l’agression qui venait d’avoir lieu. 

			Dans un geste protecteur, Alberto ôta son pardessus et lui en couvrit les épaules. 

			— La petite chose, prononça-t-il. Vous êtes vraiment une toute petite chose.

			Elle eut un mouvement de défiance. Son visage accrochait le regard d’Alberto. Un visage aigu, d’une intensité à couper le souffle. 

			— Rien de cassé ?

			— Ça va, dit-elle avec un léger accent slave.

			Elle hésita à s’accrocher au bras qu’il lui tendait, puis l’agrippa. Tirant sur une manche de sa veste, le déséquilibrant.

			— N’allez pas nous mettre à la baille, non plus, grogna-t-il. 

			Elle protesta :

			— Ça va ! Ni vous ni moi ne sommes en sucre !

			La véhémence déplacée dont elle venait de faire preuve la surprit elle-même. Bien sûr, elle avait eu peur, mais un flux de sentiments plus solides que la peur l’animait. Du soulagement, et de la colère aussi, en repensant au piège qui s’était refermé sur elle.

			— Ça va, reprit-elle avec douceur, je vous promets, j’en ai vu d’autres…

			 

			Elle s’ébroua comme un jeune cygne qui souhaite réintégrer son mystère. 

			De son côté, Alberto tirait sur son habit afin de réajuster son apparence et il prit conscience de son accoutrement. Il avait mis sa cravate des grands soirs, sa chemise blanche et enfilé l’unique costume qu’il possédait. Une allure de pitre. Non pas que casser la gueule à Jean-Paul méritât qu’on s’habillât comme pour aller à la messe, mais parce que, après tout, il se rendait à un dîner. L’idée était certes ridicule car il n’avait pas du tout été invité à ce dîner. Néanmoins, il en avait pris le chemin, et entre Sèvres-Lecourbe et Passy (la station de métro où il était descendu), il s’était même imaginé botter les fesses de Jean-Paul face au public regroupé dans la cage d’escalier. Un enfilement de têtes penchées d’un étage à l’autre, quel spectacle que ces têtes, les têtes de Mauriac et de tous les résidents de l’immeuble attirés par l’animation, certains en robe de chambre, des têtes en robe de chambre pareilles à des patates, voilà qui serait plaisant à sculpter, et qu’au terme de la raclée monumentale qu’il s’apprêtait à administrer à la pire langue de vipère que Paris ait connue, tous l’auraient chaleureusement remercié. Alors, Mauriac en personne lui aurait offert une place à sa table, le félicitant de l’avoir débarrassé d’un convive insupportable, qui s’était montré odieux durant tout le dîner, s’enorgueillissant d’avoir une opinion sur tout, donneur de leçons comme il y a des montreurs d’ours, tout juste un petit exploitant de sa grande intelligence, alors qu’en fin de compte, c’est à lui, Alberto, qu’on aurait proposé des pantoufles et servi le reste du rôti (il préférait l’entame) et les invités l’auraient regardé dîner de bon cœur en dégustant leur digestif et en accompagnant ses rapides envolées de fourchettes de hochements de tête – des têtes, encore des têtes, toujours des têtes – approbateurs… 

			— Merci, soupira la jeune femme qui explorait le grand manteau jeté sur elle pour y trouver les manches. Vous êtes certain que vous n’allez pas prendre froid ?

			Il fit non de la tête. 

			— Qu’est-ce qu’ils voulaient, ces hommes ? 

			Elle sonda la question au fond d’elle. Répondit d’un air fataliste :

			— Au mieux m’humilier, au pis m’assassiner.

			— Vous les connaissiez ? 

			— Non. Sans doute des Allemands complètement schlass venus dans les bagages de l’Exposition universelle. Ils ont dû rejoindre leur pavillon à l’heure qu’il est.

			— Il n’y avait pas que des nazis. L’un d’entre eux était un type de la Sûreté nationale. 

			— Ah…

			Elle scruta attentivement le visage d’Alberto comme s’il détenait davantage d’informations qu’elle sur ce qui venait de se produire. Puis elle finit par hausser les épaules.

			— Et vous, qu’est-ce que vous fichiez là ?

			— J’allais à un dîner, concéda-t-il, un brin roublard.

			— À cette heure ?

			— Je m’arrange toujours pour arriver à mi-parcours ou en fin de repas, sinon je m’empiffre, or j’essaie de garder la ligne.

			— Vous n’êtes pas bien épais, constata-t-elle.

			— Plus que vous d’abord ! Et puis c’est ma constitution ! Je suis un homme des montagnes !

			— Des montagnes d’où ?

			— Montparnasse. Et vous ?

			— J’ai passé ma jeunesse au royaume de Yougoslavie. 

			Il roula les yeux d’étonnement.

			— C’est beau et prometteur ! s’exclama-t-il, de passer sa jeunesse dans un royaume dont le nom se termine par la vie !

			L’arc du sourire de la jeune créature se détendit et lui illumina le visage. Un véritable filet de pêche, ce sourire, pour les tourments d’Alberto qui frétillaient dans la nuit.

			— Pourquoi vous ont-ils attaquée ?

			— Cinq hommes, une femme. Ont-ils besoin d’un autre prétexte ? 

			— Ah, les satanés barbares ! ragea Alberto en serrant le poing. 

			Elle déploya sur lui un nouveau regard. Très pur.

			En confiance, elle ajouta :

			— Ils ont dit aussi que j’étais juive.

			Il y eut un silence anxieux. Écarquillé. Insolite. Que rompit le mouvement d’humeur d’Alberto :

			— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Et alors, vous l’êtes ? demanda-t-il avec une légère contrariété dans la voix.

			— Ils ont insisté pour que je le sois. 

			— Vraiment ! Quel besoin d’être juif par les temps qui courent ?!

			Il faisait de grands gestes avec sa main libre, celle qui n’appuyait pas sur la béquille. Elle demanda, avec une toute petite voix : 

			— Parce que vous l’êtes aussi ? 

			— Euh… non. Pas du tout. Enfin, au cas où je le serais, personne ne me l’a jamais fait remarquer. D’ailleurs, j’en sais rien. Comment le sait-on ? 

			— Les autres le savent pour vous.

			Désemparé par la réponse, il conclut :

			— Ah, c’est comme pour tout le reste, alors.

			La jeune femme sourit faiblement cette fois, avant de demander, de manière assez ironique :

			— Vous avez l’air en colère. J’espère que je ne vous ai pas mis dans le pétrin.

			— Non, non, mais quand même !

			— Vous voulez dire que c’est un peu de ma faute, être juive par les temps qui courent. C’est aussi imprudent, aussi coupable, que d’être une femme et de se promener seule sur les bords de la Seine passé une certaine heure ?

			Alberto s’énerva de se sentir bête, du moins pris en flagrant délit de bêtise.

			— Non, ce n’est pas ce que je voulais dire !

			Il s’écarta un peu en rouspétant et se mit à la recherche de sa deuxième béquille, qu’il avait laissée près de la remontée vers le pont de Grenelle. Il distingua l’objet sur les pavés, et se baissa pour se saisir de la crosse.

			— Merdes de nazis ! marmonna-t-il, la figure aussi froissée qu’un linge. Quand il se redressa, la jeune femme se tenait juste à côté de lui. 

			— Je m’appelle Julia.

			— Moi c’est Alberto. Mes amis m’appellent Al.

			Elle était si près de lui qu’il pouvait sentir son cœur battre. Au-delà se déployait la douce et attirante mélodie de son parfum. Il le respira le plus discrètement et profondément possible. Une vision, dans sa présence, le convoquait. Or, très vite et de manière pénible, la raison l’emporta. Il n’avait rien de sérieux à proposer à cette fille. Pas de projet. D’autant pas de projet qu’il se sentait encore très loin de son idéal. À une distance infinie de connaître la possibilité de souffler. C’était une idée ô combien étrange qui le tenaillait depuis longtemps : il ne se sentait jamais en mesure de souffler alors que seul le travail lui permettait de respirer. Au demeurant, qu’elles étaient innombrables, en une seule vie, ces rencontres qui nous bouleversaient sur l’instant et nous laissaient bien démunis, sans qu’on ait le courage ou la lubie de leur offrir une place et une trajectoire à la hauteur de l’émotion ressentie.

			Il dit :

			— Je ne pense pas qu’il serait bon d’aller à la police. À cause de ce type de la Sûreté nationale. Est-ce qu’il y a quelqu’un pour s’occuper de vous ? 

			Elle fit un pas en arrière en lui lançant un regard courroucé, piqué au vif. 

			— Ce sont bien les hommes, ça ! Vous pensez toujours que l’on a besoin que quelqu’un s’occupe de nous ! Cette espèce d’asservissement par la protection. Et vous ? dit-elle en jetant un œil vers ses béquilles. Sans rire, vous donnez l’air plus que moi d’avoir besoin que quelqu’un s’occupe de vous. 

			— J’ai mon frère. Diego. Il est ma béquille invisible. 

			Elle réfléchit et concéda un aveu :

			— J’ai un homme dans ma vie.

			— Ah oui ? s’indigna Alberto sans dissimuler son amertume. 

			Se sentant détrôné dans l’instant, il retrouvait son exubérance, sa façon de séduire par emportement avec les filles des rues.

			— La belle affaire ! Et il est où cet homme en ce moment ?

			— Il n’est pas là.

			— Et d’où vous sortiez, si vous êtes avec quelqu’un ?

			— Je sortais de chez quelqu’un d’autre. 

			Alberto se sentit exclu doublement d’une vie fragile dont il n’avait pas soupçonné l’existence une heure auparavant et qui commençait à l’envoûter par surprise, à teindre son cœur d’un désarroi trop cabotin.

			— Il va m’emmener en Amérique. 

			— Qui ça ?

			— L’homme. Celui-là ou un autre. C’est comme ça que ça marche. Pour une épaule dénudée, les hommes veulent tous vous emmener en Amérique.

			— Il compte faire fortune là-bas ?

			— Oh, il est déjà à la tête d’une grande fortune. Il a inventé un procédé révolutionnaire pour les projecteurs de cinéma. Qu’ils puissent tourner des heures et des heures sans surchauffer. 

			— Encore un moyen d’exploiter les acteurs, dit Alberto. 

			— Il est en passe de devenir ultrariche, grâce à ce procédé. Hollywoodland lui ouvre les bras ! 

			— Quel intérêt ? Si vous êtes déjà dans les siens, de bras, ça ne va pas faire un peu embouteillage ? 

			Elle lui décocha un nouveau sourire qui faillit le faire tomber à la renverse. Cette fille possédait tout un carquois de sourires adorables.

			 

			Un sourire aussi fabuleux que la plus douce des phalènes défaillantes. 

			 

			Un sourire qu’une seule vie ne suffirait pas à capturer. 

			 

			Il pensa à ces chasseurs de papillons armés d’épuisettes qu’il croisait, enfant, dans les printemps vallonnés du canton des Grisons. Il se demanda si, quand elle serait vieille, quand le corps de Julia serait débarrassé de cet insupportable appel au désir des hommes, il lui resterait ce sourire. 

			Ils remontèrent ensemble en direction du pont de Grenelle. Suivant l’inclinaison de la pente, il avait la sensation de se rapprocher du ciel.

			— Vous voyez la lune, ce soir ? C’est merveilleux, dit-il. On dirait l’empreinte d’un pouce. Si j’appuyais mon pouce dans le ciel, si le ciel était une sorte de voûte à modeler et que j’y appuyais mon pouce, cela donnerait la lune.

			Elle suivit son regard, sans faire d’efforts pour visualiser ce qu’il racontait. 

			— Et votre dîner ? demanda-t-elle. Vous n’allez pas arriver après l’extinction des feux ?

			— Vous avez vu l’état du monde ? De toute façon, c’est pour bientôt, l’extinction des feux. En fait, ce dîner, j’y allais surtout pour casser la gueule à un type. 

			Elle écarquilla de grands yeux.

			— Parfaitement ! Vous avez très bien entendu, mademoiselle. Une espèce de gratte-papier qui a toujours besoin des autres pour faire sa petite tambouille et qui se permet de déblatérer des atrocités dans le dos des gens. J’avais une furieuse envie de m’inviter à ce dîner pour lui casser la gueule.

			— Parce qu’en plus, c’est un dîner où vous n’étiez pas invité ? 

			— Et alors ? Vous croyez que Badoglio il était invité à la table de l’empereur d’Éthiopie ?

			— S’il vous a offensé à ce point, vous n’avez qu’à l’attendre à la sortie du dîner et le provoquer en duel. 

			— C’est pire que de l’offense, rugit Alberto sans avoir encore bien digéré ce qu’elle venait de lui dire. Le bonhomme, il se sert toujours de vous pour écrire ses articles, et après il vous jette à la poubelle avec un commentaire acerbe. Il rêve de devenir un grand écrivain sauf que les véritables écrivains c’est en eux qu’ils vont chercher ce qu’ils ont à dire. Ils vont à la source à mains nues. Ils n’ont pas besoin du monde extérieur pour essayer de se fabriquer leur petite place, ou de foutre leur putain de chaise longue sur un promontoire à la mode. C’est quoi votre histoire de duel ? 

			— Comme dans Les Trois Mousquetaires. Vous avez lu Les Trois Mousquetaires ?

			— Non. J’ai lu Les Pieds nickelés. 

			— C’est très français, pourtant. Savez-vous qu’on lit Les Trois Mousquetaires au royaume de Yougoslavie ? 

			— Vous devriez lire Les Pieds nickelés, ils sont trois aussi !

			— Les mousquetaires sont quatre. Aramis, Athos, Porthos et d’Artagnan.

			— Je préfère les noms de Croquignol, Filochard et Ribouldingue. Ça sonne plus authentique pour des Français d’aujourd’hui.

			— Pour votre duel, il faut des témoins. Au nombre de deux. Avez-vous deux témoins ?

			— Déjà, songea Alberto, je peux demander à mon frère. 

			— Et en deuxième ? 

			— Ma mère, mais elle n’est pas à Paris en ce moment.

			— Je parlais d’un ami. Vous avez bien des amis ? 

			— Qu’est-ce que vous appelez des amis ?

			— Des gens auprès desquels le temps ne semble avoir ni poids ni mesure.

			— Eh bien mon travail. Mon travail est mon ami.

			— À part ça ?

			— Vous. 

			— Ben voyons !

			— Eh bien si ! Depuis que je suis avec vous, s’emporta-t-il tandis qu’ils se dirigeaient vers la tour Eiffel et les jardins du Champ-de-Mars, le temps semble avoir ni poids ni mesure. C’est exactement ça. Paris est une étendue liquide et nous créons notre propre barque ensemble. Et puis c’est une idée prodigieuse de vous avoir comme témoin pour mon duel. Comme ça, au cas où je suis blessé, vous pourrez vous occuper de moi ! Puisque vous semblez avoir un souci avec les gens qui s’occupent des autres, de cette manière, vous prendrez le pli !

			— Dites, c’est surtout un argument pour se revoir…





— Pourquoi pas ? dit-il, récupérant de la hardiesse. D’ailleurs, si je suis blessé, je pourrais tomber dans vos bras. Parce que mon frère, j’aime autant vous le dire, il est encore plus chétif que vous. Et bien plus impressionnable. Lui, s’il y a cinq types qui se jettent sur lui, c’est son manteau qui reste sur le quai et lui qu’on retrouve en train de dériver jusqu’à Rueil-Malmaison. Parbleu, j’avais complètement oublié Jean-Paul, mes poings étaient rassasiés avec ces crétins, et maintenant j’ai de nouveau envie de me battre, quitte à être un peu blessé, pour avoir la possibilité de tomber dans vos bras. Ensuite, vous vous occuperez de moi, comme les gentilles filles de la clinique Rémy de Gourmont… 

			— Je ne suis pas une gentille fille, coupa Julia.

			— Qu’est-ce que vous en savez ?

			— Une gentille fille dans un monde méchant ne ferait pas long feu.




		
			23.

			— Où as-tu mis ton pardessus ? demanda Diego qui était rentré avant lui. 

			Alberto s’interrogea sincèrement. 

			— Je l’ai laissé sur les épaules d’une femme, dit-il, comme si la vérité lui était tombée dessus pour lui faire les poches (d’un manteau qu’il n’avait plus). 

			Diego pensa qu’il s’agissait encore d’une de ces belles de nuit du boulevard Edgar-Quinet dont son frère avait l’usage. Il allait se préparer pour dormir et ne fut pas désorienté de voir Alberto raviver le poêle et s’enquérir d’un bon volume de terre. Quand il rentrait de ses virées nocturnes, vers trois heures du matin, il se plongeait facilement deux petites heures dans le travail. Privé de la lumière du jour, il s’exerçait à travailler de mémoire. Même s’il préférait la plupart du temps créer d’après nature, avec Rita ou son frère, présents du début d’après-midi jusqu’aux premières notes du crépuscule. Il lui arrivait aussi de quitter les cafés avec empressement, au milieu d’une confidence, en pleine querelle. Car Alberto avait pour le travail la douleur imprévisible, l’excitation semblable à celle qui le portait vers le Sphinx quand à grandes enjambées son projet était d’abolir la distance, aussi grande fût-elle, qui le séparait de son désir. 

			Ce soir, ce n’était pas la même émotion. Il se sentait dans un état second, particulier. Pas désagréable. À la périphérie du monde. Sous le charme encore de la rencontre qu’il venait de faire. Ses mains s’impatientaient déjà au-devant du travail à poursuivre, mais son cœur et son esprit n’étaient pas là. Son cœur et son esprit avaient envie de s’enfuir, foutre le camp, retourner dans la nuit parisienne et arpenter les rues, à la recherche de cette femme mystérieuse qui avait surgi d’une masse informe et stupide d’hommes, comme Rodin faisait émerger la grâce inédite d’un quelconque bloc de marbre. 

			 

			— J’ai rencontré une femme, dit-il à Diego pour le retenir un peu.

			Il était agité. Fiévreux. Avait pris froid sans son manteau. Sa gorge le piquait. Des frissons jouaient aux osselets dans ses membres éreintés. La couverture d’un peu de conversation lui ferait du bien. 

			— Elle a des cheveux couleur d’ébène, comme ceux de la mère. Elle m’est apparue au-delà d’une mêlée improbable. Plus violemment encore que l’Américaine au volant de son américaine. Et ce n’est plus le métatarse. C’est la région du cœur qui est en mille morceaux.

			 

			Les pouces d’Alberto s’activaient sur l’œuvre en mouvement. Ses doigts malaxaient l’argile, lui donnaient une forme qu’il détruisait aussitôt, à la conquête d’une autre plus juste, selon une valeur que lui seul apercevait dans l’instant. Ses yeux se baissaient à demi puis se ravivaient, sous les contreforts de sourcils broussailleux. Son but était de saisir une image qui se brouillait ou s’échappait constamment. À chaque instant. Dans le besoin impérieux de se confronter à l’effigie d’un souvenir. De glisser ses mains dans ce courant chaud puis froid puis chaud qui passe entre deux êtres, d’avancer en titubant dans ce désert de dunes qui s’étend d’une aile à sa cloison.

			À présent, il lutte contre la fatigue pour que quelque chose de solide apparaisse. « Mange quelque chose de solide ! disait la mère, autrefois, à Stampa. Tu cours dans les montagnes, Alberto. Dans les vallées verdoyantes et les plaines. Parmi les renards et les chèvres. Tu es l’ami du vent et tu fais un tas de promesses en l’air, mais à un moment donné il faudra bien que tu rentres à la maison manger quelque chose de solide ! »

			 

			— Je voudrais faire de mémoire une petite figure qui puisse se nicher dans… comment dit déjà Baudelaire dans son poème ? Tu sais, le poème qui parle des clavicules ? 

			— « La ruche au creux des clavicules ».

			— C’est ça ! Je voudrais sculpter une toute petite figure qui puisse venir se loger dans la ruche au creux des clavicules. Ce que je voudrais aussi, c’est réduire l’écart entre la présence réelle, fuyante, et la pensée que j’ai d’une personne en son absence. Il y a beaucoup de présence dans l’absence, n’est-ce pas ? De la matière de présence. Et pourtant, la vie et les pensées de la personne à laquelle je pense sont indépendantes des territoires et des instants où je la pense. C’est à en devenir dingue. Si, alors, je travaille pendant que je la pense, je peux parvenir à la rendre plus réelle. Je peux lui ajouter de la vie. Lui retrancher de la douleur. Plus j’ajoute, plus je retranche. J’aimerais réduire ce tragique écart entre la vie qui jaillit quand je me trouve en sa présence, et la vie qui existe quand je pense à elle et qu’elle m’apparaît tout aussi présente. J’aimerais arriver à une solution magique. 

			Diego s’était assis sur la chaise de l’atelier qu’ils nommaient tous deux dorénavant « la chaise de Van Gogh », et il écoutait le flux ininterrompu de son frère. 

			— Il faut que je m’exerce davantage à travailler de mémoire. 

			— On te trouvera un autre modèle, si c’est cela qui te chagrine, dit Diego dans un soupir. 

			— Et la petite qui est venue à l’atelier ? Elle n’avait pas l’air mal…

			— L’histoire avec la police l’aura effrayée, fit-il en conclusion, puis, sans s’attarder : Peut-être que tu peux demander à Isabel ? Ça lui fera plaisir…

			Alberto grimaça. Le prénom d’Isabel et l’imbroglio de soucis qu’il colportait dans son sillage parurent aussi menaçants que les corbeaux du champ de blé sur la dernière toile du peintre hollandais dont, déjà, ils avaient hérité de la chaise. Il prit une profonde inspiration et dit :

			— Tu te souviens, quand nous étions enfants, dans la forêt où nous jouions. Je ne concevais la forêt, le monde extérieur, que dans l’attraction de formes qui me fascinaient. J’avais découvert cette énorme roche couleur or. Un mélange de feldspath et de quartz. Un monolithe immémorial et fondateur. Je pensais que toute la forêt, tout le village, et toute notre existence dépendait de cette roche gigantesque. Depuis ce jour où j’osai m’en approcher, mon existence bascula. Je découvris une ouverture étroite dans la pierre. Juste assez pour que je puisse m’y faufiler. Et derrière, il y avait une sorte de cavité, une tanière sombre et chaude. Comme un ventre, une toison. Un refuge à toutes mes angoisses adolescentes. À toutes mes soumissions. À tous mes fracas. Cette pierre m’avait appelé. Cent fois, les copains et moi, on était passés devant sans la voir, ou bien à côté, et un jour c’est comme si la pierre m’avait convoqué.

			Diego l’écoutait avec un intérêt luisant. 

			— Une année plus tard, poursuivit Alberto, j’ai découvert une autre pierre. Tout aussi majestueuse mais d’un noir de jais. Cette roche sombre m’effrayait. Je redoutais de m’en approcher. Parce que je me disais que si j’y découvrais une ouverture, un endroit où je me sentirais à ma place comme dans le travail, à ma place mieux que dans le monde, je m’y introduirais et du coup je délaisserais l’autre refuge, celui de la roche couleur or. Je ne pourrais pas m’occuper de deux refuges à la fois. Les deux refuges ne pourraient pas en permanence occuper mon esprit quand, au cours de la journée, je songerais à aller me cacher quelque part. Cette pensée me blessait. Déjà, dans cette pensée, j’abandonnais le pouvoir de la roche couleur or. Finalement, j’ai été soulagé que la roche noire n’ait pas d’ouverture.

			— Isabel ne demanderait pas mieux que de revenir au centre de tes préoccupations, dit Diego. 

			— Isabel, ça ne va pas. Elle est devenue trop proche. Et devenant trop proche, voilà que je l’ai perdue. 

			— C’est pessimiste. Et injuste aussi, soupira Diego. 

			— Tout est une question de distance. De bonne distance. On croit habiter une relation avec l’autre et, en fait, on n’habite qu’une distance. C’est en cela que c’est pessimiste, parce que nous sommes à une corde, à un pouce de l’autre, toujours. Et il faut juste habiter la distance tolérable pour l’un et pour l’autre. Sinon, on ne se voit plus. Trop près, c’est trop loin. Et trop loin, c’est ailleurs.

			 

			Comme à son habitude, quand il travaillait, Alberto alterna avec une longue phase de silence, durant laquelle Diego, épuisé, trouva une porte de sortie pour aller se coucher.



		


		
			24.

			Il avait dormi sans sommeil. Rêvant qu’il la tenait contre lui, entre ses bras. Pour la protéger de chaque nouvelle nuit périlleuse. Tout le jour encore, il essaya de travailler pour tenir l’impatience à distance. Le temps passait différemment quand vous étiez plongé dans le travail. Il pensa à aller faire un tour au Sphinx. Faire diversion avec Rosalie. Seulement, une image l’obnubilait. Le moment où Julia avait émergé de sa nuit. Pâleur d’ivoire aux cheveux sombres, au-delà de ces hommes violents et libidineux qui se déchaînaient sur elle. La lie de l’humanité. La masse informe de la bêtise. Il n’avait plus foncièrement envie de boxer Jean-Paul, même si Jean-Paul le méritait. Il avait envie de saluer la présence de Jean-Paul sur terre parce que, somme toute, ce vautour lui offrait une situation pour la revoir. La logique du duel qui ne pouvait pas se tenir sans témoins. En se quittant, dans le haut de l’avenue Duquesne, Julia avait dit :

			— Vous me retrouverez facilement, maintenant que vous m’avez trouvée.

			Alors, dès ce soir ? Dans un des cafés du carrefour Vavin ? Le centre du monde. Car même si les Américains ne venaient plus l’illuminer de leurs sourires à la denture impeccable depuis la Grande Dépression, c’était à nouveau le centre du monde. Avant le prochain cataclysme. La prochaine invasion barbare. Il observa le travail de la nuit qui trônait sur un haut tabouret. La figurine d’argile. Lui rappelait-elle réellement ce trajet côte à côte avec Julia ? La convoquait-elle avec autant de puissance ?

			 

			Il chercha un morceau de papier journal où envelopper la statuette et la prit sous son bras avant de quitter l’atelier. Il était l’heure d’aller fanfaronner dans Montparnasse, de se promener tel le roi sans couronne des fins d’après-midi. Il remonta la rue Hippolyte-Maindron et bifurqua, dès la première à gauche, rue du Moulin-Vert, longeant le square famélique chargé de fleurs blanches et pourpres. Des moineaux replets étaient perchés sur le portillon, d’autres buvaient dans une flaque, s’écartant sous ses pas comme des billes qui s’éparpillent. 

			Face à la friche des Thermopyles, Alberto descendit la rue Didot en direction du cimetière et s’arrêta chez un marchand de journaux pour acheter un exemplaire des Pieds nickelés. Il pressait le pas. L’impatience lui labourait le ventre. Confirmait son impression que se tenir à côté d’elle fut plus obsédant que de refaire le portrait à un foutriquet en mal de reconnaissance. Il dépassa le lot de maisons étroites et basses à deux étages de la rue Édouard-Jacques, puis atteignit la rue Raymond-Losserand et enfin l’avenue du Maine, qu’il n’avait plus qu’à traverser tel un fleuve indigène pour se jeter dans la Gaîté et y couler son désespoir. 

			 

			Une Citroën s’arrêta bruyamment à sa hauteur. Deux hommes en descendirent et se ruèrent sur l’infortuné. Tout alla très vite. L’agrippant par les bras, ils le forcèrent à pénétrer dans l’habitacle.

			— C’est quoi ces manières ? Qui êtes-vous d’abord ? protesta Alberto.

			D’instinct, il crut à un enlèvement de la Cagoule ou de l’OVRA, sans doute pour lui faire payer l’altercation de la nuit dernière avec les membres du parti nazi, le coup de poing était fréquent dans Paris, avec les groupuscules d’extrême droite, les bolcheviques, les rejetons des Jeunesses patriotes, les espions de tout bord et des deux rives, l’atmosphère électrique, la revanche au coin de la rue. 

			 

			Plus tard, il se réveilla, les yeux blessés par la lumière, et faillit valdinguer dans le vide à la manière d’un plongeur débutant qu’un pari insensé a fait atterrir sur le plus haut degré de la piscine Deligny. En guise d’eau, le carrelage crasseux d’une salle d’interrogatoire. Il observa la chaise qui soutenait son corps endolori. Elle lui rappelait encore l’osier de solitude de la cervelle de Van Gogh. Il mit une main devant son visage. Maudit éclairage. Cru et tonitruant. Une lumière qui paraissait sans début et sans fin, conçue pour survivre à tous les crépuscules. Sous laquelle votre part d’ombre était retroussée comme les jupons de la première putain, vos secrets y pourrissaient comme un buisson de roses dans le désert du Nouveau-Mexique. Il pensa à cet homme qui allait faire fortune en vendant des éclairages de cinéma faits pour durer plus longtemps que l’endurance des acteurs sur un plateau de tournage. Cette pensée lui donna des hauts-le-cœur. Il était persuadé qu’on emploierait aussi ce progrès technique pour torturer des gens. En ce bas monde, l’efficacité finissait toujours par servir des intérêts criminels. 

			 

			Sur la table devant lui, il y avait sa sculpture minuscule, déballée du papier journal censée la protéger, et à côté d’elle, l’illustré des Pieds nickelés qu’il venait d’acheter rue Didot. Il contempla la sculpture. Elle émergeait de la pleine lumière aussi puissamment que son modèle avait jailli de l’obscurité. En cela, il ne jugea pas trop sévèrement son travail. Ses narines le démangeaient et il se souvint qu’on lui avait plaqué sur le visage un chiffon imbibé d’un liquide douceâtre qui lui avait fait perdre connaissance. Ce liquide avait une odeur comparable au parfum des deux gitanes qui faisaient le pied de grue devant le Café de Flore et qui ne vous laissaient jamais passer sans vous avoir pris la main et aussi un peu d’oseille. 

			Les gitanes, on ne les avait pas revues depuis trois semaines. Elles venaient des Saintes-Maries-de-la-Mer et y étaient sans doute retournées parce que le bruit courait qu’Antonin Artaud, suite à une malencontreuse prédiction, avait mis un contrat sur leur tête. 

			Alberto éprouvait de l’affection pour Artaud. Si ça se trouve, c’étaient encore des sournoiseries qui se colportaient sur le dos du poète par un de ces ratés en devenir du calibre de Jean-Paul. Bien entendu, cette pensée vint éclipser le reste, notamment l’impatience et la frayeur éprouvées en toute logique à être enlevé en pleine rue pour réapparaître dans une salle d’interrogatoire. Il n’avait plus qu’une idée en tête : filer à l’anglaise et aller prospecter boulevard du Montparnasse pour retrouver le charmant témoin de son duel, et planifier le cassage de gueule à Jean-Paul. Il s’apprêtait d’ailleurs à s’extirper de cette chaise aussi fruste que mythologique – depuis Vincent – à l’instant où la porte s’ouvrit. 

			✩

			 

			Comme chez Guignol, c’était le flic qui ne vous lâchait pas d’une semelle. Le ponte de la Sûreté nationale.

			Philippot referma la porte derrière lui et s’approcha de la table. Il tenait une orange à la main. Il s’assit face à Alberto, sortit un canif de la poche intérieure de son veston, et se mit à peler l’orange avec l’idée de réaliser une seule et même guirlande. Alberto observa ses mains. Ses ongles étaient crasseux, ses doigts courts et disgracieux. Il en ressentit du dégoût. 

			— Vous n’aimez pas les oranges ? demanda Philippot sans quitter des yeux sa guirlande en cours d’exécution.

			— C’est pour me signifier que je vais finir embastillé, c’est ça ? 

			— C’est bientôt Noël. C’est pour vous montrer que je suis habile de mes mains, qu’il n’y a pas que les Italiens qui savent manier le couteau, et qu’il n’y a pas que vous qui sachiez sculpter des petites choses. 

			— Faites gaffe, prévint Alberto en jetant un regard sévère sur le travail en cours, vous allez vous blesser.

			Le flic envoya un coup de menton vers la minuscule statue. 

			— C’est ce genre de trucs que vous sculptez ? 

			— Oui.

			— C’est pas bien grand. 

			— En tout cas c’est plus facile à transporter que la Victoire de Samothrace si je dois prendre le taxi et le bateau pour aller montrer mon travail en Amérique. 

			— En Amérique ? 

			— Yep. Sauf que je prends rarement le taxi parce qu’à chaque fois je tombe sur des chauffeurs russes encore plus bavards que moi, et on papote, et quand je leur dis que je suis artiste ils sont vraiment déçus que je ne sois pas Marc Chagall. 

			— C‘est bien facile d’être artiste, dit Philippot dans un sourire.

			— Comment ça ?

			— Eh bien oui. En général, on vous pardonne tout.

			— Sauf la médiocrité. Alors que pour les autres, elle passe vraiment inaperçue. Vous voyez, ce n’est pas si facile.

			Le flic délaissa l’orange et la pelure dont la résolution était pour le moins hasardeuse. Un véritable carnage. Il dit, fixant l’homme à la tignasse hirsute :

			— Ça se précise dans l’affaire Laëtitia Toureaux.

			— Ah…

			— On lui a trouvé deux amants. 

			— Deux amants ? Alors ce sont des tourToureaux !

			— Pas la peine de faire le malin. Rien n’est réglé. L’un des amants est militaire sur la ligne Maginot, l’autre en garnison à Toulon. On fait des recoupements. Son nom de famille est Nourrissat, originaire du val d’Aoste. Une Italienne ! Vous voyez, rien n’est réglé. 

			— Je croyais que Diego et moi on était libres depuis la dernière fois…

			— La paperasse n’est pas finie. En France, mon bon monsieur, on n’est jamais libre tant qu’il y a de la paperasse. 

			— Si vous le dites c’est que ça doit être vrai.

			— J’ai une question à vous poser. Qu’est-ce que vous pensez de l’événement de la nuit dernière ?

			— La nuit dernière ?

			— Sur le quai. 

			— Oh, la nuit dernière… Eh bien j’ai manqué le dîner auquel on m’attendait, répondit Alberto en soutenant de ses yeux doux le regard froid et interrogateur de Philippot. Tout le reste est brumeux.

			Son interlocuteur esquissa une mimique de satisfaction.

			— Bien. C’est le bon état d’esprit. Vous savez, si on abolit ces deux côtés de la table, on est peut-être bien du même bord vous et moi.

			— Du même bord je ne sais pas, en tout cas on était sur la même rive hier soir. 

			— Vous savez ce qui est en train de faire basculer le conflit en Espagne en faveur de Franco ? Le manque d’unité dans l’autre camp. Par exemple, les communistes et les anarchistes ils se foutent sur la gueule. Franco compte les points et ramasse ensuite les miettes. Alors qu’au fond, s’ils réfléchissaient deux minutes, contre Franco ils seraient du même bord.

			— Je ne suis pas communiste et si vous m’apprenez que vous êtes anarchiste, je veux bien faire tout le boulevard Montparnasse de Duroc jusqu’à La Coupole en marchant sur les mains. 

			— Nous avançons à vue dans une période troublée. Il vaut mieux être discret, voire prudent sur qui nous sommes. Et ce que nous sommes aujourd’hui, le serons-nous encore demain ? 

			— C’est encore une question de distance…

			Philippot le regarda sans chercher à comprendre où il voulait en venir.

			— Bref, je ne vais pas vous retenir plus longtemps. Je voulais surtout m’assurer que l’incident de la nuit dernière resterait entre nous. Qu’il ne s’ébruiterait pas. Pas de mauvaise publicité dans un monde où tout le monde cherche sa place. 

			Alberto tapa du poing sur la table. 

			— Vous me prenez pour qui ? Pour la grande épicerie de Montparnasse ? J’ai pas une place à prendre ou à me faire, moi ! Je ne suis pas un petit écrivaillon, bordel ! J’essaie juste de trouver une distance habitable entre la vie, mon travail, et moi-même. Pour ça, j’ai souvent besoin que le monde entier me foute la paix ! Une paix royale ! 

			— Très bien. Pas la peine de s’exciter. Je vous libère.

			Philippot se leva en même temps qu’Alberto, ouvrit la porte derrière laquelle le géant se faufilait déjà, ayant récupéré au passage la statuette et l’illustré, pressé d’arpenter le couloir et d’atteindre la sortie, quand il entendit dans son dos un appel qui l’immobilisa et le contraria un court instant.

			— Une dernière chose ! Puis-je vous demander où vous allez ?

			Une goutte de sueur perla sur sa tempe droite. Il pensa que dans un conte surréaliste le couloir déboucherait fatalement sur une infinité de ramifications sans issue vers l’extérieur avec, à chaque intersection, cette voix désagréable qui lui répéterait sans fin : « Puis-je vous demander où vous allez ? » Une voix effrayante. Sentinelle. Et qu’il passerait le reste de ses jours à dupliquer une trajectoire dans cette prison labyrinthe. Dès demain, il faudrait qu’il passe voir Chana, qu’elle l’exorcise avec sa magie noire de vieille sorcière de l’Est.

			— Puis-je vous demander où vous allez ?

			— Boire un coup ! dit-il dans un tintement sonore, de la façon dont on jette une pièce dans un puits à souhaits. 

			— Vous n’allez pas retrouver cette fille, au moins ?

			— Quelle fille ?

			 

			Heureusement qu’il était de dos. Son visage l’aurait trahi. Déjà, dans sa voix et tout autour, une sensation de précipice. 

			Bien sûr qu’il allait rejoindre cette fille. Elle était son témoin dans une affaire des plus cruciales. Une insulte qu’on ne pouvait pas laisser passer de ce côté de la Seine. Parole de mousquetaire (ou de pied nickelé) ! 

			Une fois dans la rue, il comprit qu’il se trouvait aux environs des usines Citroën, dans le dépotoir alentour. Des rues étroites et sales, qui débarrasseraient le plancher dès qu’un nouveau baron Haussmann pointerait le bout de son nez.

			Bien qu’il se soit délesté de ses béquilles, il continuait à claudiquer. Il allait être en retard, rater la meilleure heure pour chercher Julia de café en café, sous les globes et les feux nourris de Montparnasse. Peut-être qu’elle se lasserait de l’attendre ? Peut-être qu’elle partirait au bras d’un autre ? Comme dans toutes les chansons à la gomme de tous ces chanteurs à la gomme.



		


		
			25.

			Ils avaient joué des coudes pour atteindre la seule banquette en moleskine disponible pour quatre. La conversation battait son plein depuis deux allées et venues du garçon de café qui aurait bien fait une troisième apparition pour s’attarder une fois de plus sur le décolleté d’Olga.

			— Merdouille ! laissa échapper Henri Pierre avec une pointe d’amusement distingué au milieu du tintamarre. Il tentait de couper court aux jérémiades du philosophe sur les péripéties liées à son manuscrit qui s’affinait tel un précieux fromage entre les mains de Gallimard, péripéties dont le récit n’avait pour programme sur l’instant que d’impressionner la jeune Olga.

			— Si vous étiez un véritable écrivain, s’impatienta Henri Pierre en se redressant sur son coin de banquette, vous ne seriez pas au café à vous tourner les pouces, mais en Espagne, sur le front, comme les courageux George Orwell et Ernest Hemingway.

			Jean-Paul grimaça nerveusement, fit mine de n’avoir pas entendu, se concentra sur le visage d’Olga, ses yeux bordés de longs cils, ses pommettes hautes. Il pensa cependant avec rage : « Eh bien quoi, c’est un premier roman ! Laissez-moi profiter un peu ! Orwell et Hemingway, ils n’en sont pas à leur premier que je sache ! » Olga releva spontanément :

			— Ça t’irait pas mal, Jean-Paul, de t’appeler Ernest ! 

			— Ah, tu trouves ?

			Puis il révéla que la remarque d’Henri Pierre l’avait froissé en revenant sur le sujet :

			— De toute façon, il paraît qu’Orwell a été blessé d’une balle à la gorge et qu’il a détalé comme un lapin en rejoignant Perpignan. Dès qu’ils sont en ligne de mire, ça ne fait pas long feu, les écrivains ! Moi, j’ai d’autres épreuves qui m’attendent !

			Il comptait de nouveau attirer l’attention sur ce qu’avait dit Gaston Gallimard de son texte, le titre qu’il lui avait trouvé, et en tester l’efficacité autour de la table pour ôter l’impression désagréable que lui avait laissée l’avis négatif du lunetier de la rue du Cherche-Midi. Olga écrasa un mégot dans le cendrier en verre qui débordait. Du revers de la main, elle balaya les cendres qui avaient échoué sur la table.

			— Je peux même, en avant-première mondiale, vous en révéler le titre ! Mon roman va s’appeler…

			Jean-Paul fut stoppé dans son projet par le petit cri de terreur que venait de pousser Isabel. Tous l’interrogèrent du regard. Olga posa sa main sur son bras et Jean-Paul ne put s’empêcher d’épingler ses yeux sur le bras nu d’Olga.

			— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il avec sévérité, contrarié d’avoir été interrompu.

			Isabel était pâle comme un linge. Aussi stupéfaite que si elle venait de recevoir un coup de poignard dans le dos. Sa lèvre supérieure tremblait de manière autonome et désarmante.

			— Cette fille, là ! montra-t-elle du doigt. Cette fille qui passe entre les tables…

			Tous regardèrent en la direction qu’elle indiquait. 

			 

			Une silhouette fragile se faufilait entre les tables à la recherche d’une place libre. Le café était bondé. Il y avait quelque chose de spectral dans son attitude. L’équerre de son dos. Un pas aussi assuré qu’indifférent, comme si elle suivait un commandement qui n’était pas d’ici. Elle cherchait simplement une place où s’asseoir. Isabel avait poussé un cri parce qu’elle avait reconnu le manteau d’Alberto posé sur les épaules de la fille. Elle le portait comme une cape. Une cape d’invisibilité sauf que tout sautait aux yeux. Le renouveau, la protection. La vie rejouée sous de meilleurs serments. La fragilité de l’attachement, la relativité de l’absolu. Isabel tressaillit. Elle voulut se lever mais Olga la retint fermement d’une pression de la main sur son bras. Isabel se sentait défaite, humiliée. Si elle s’était trouvée debout, de toute façon, ses jambes ne l’auraient pas soutenue. 

			 

			La fille qui portait sur ses épaules le manteau d’Alberto prit un second itinéraire entre les tables, et, ne trouvant pas de place, quitta la salle du bar et traversa le carrefour Vavin à la recherche d’un autre établissement. Dehors, le vent d’automne emportait tout. Les feuilles des platanes valdinguaient sous les embardées des autos. Les passants réajustaient leurs tenues, essayant de se maintenir en équilibre. De toutes petites silhouettes, ainsi qu’Alberto les voyait, et qui vous donnaient le tournis comme dans une toile d’Edvard Munch. Il y avait un type qui tentait de s’engouffrer sur le boulevard Raspail mais ça ne fonctionnait pas. Chaque fois, son mouvement était contrarié, soit par le vent, soit par une épaule en sens inverse. Il essayait de s’accrocher à son idée de toucher le boulevard mais pour une raison qu’Isabel ignorait, et qu’elle ne pouvait que constater, le boulevard jouait contre lui. L’homme s’efforçait de ne pas glisser. De ne pas disparaître dans la rigole. De ne pas être aspiré par la grille du caniveau. Il se tourna vers les grandes vitres du Dôme et envoya un regard triste et désolé à Isabel. Avant d’être englouti par une nouvelle marée d’individus. 

			 

			— Vous faites quoi pour la soirée du 31 ? demanda gaiement Olga.

			— Le galeriste Baptiste Medrano organise une nouba monstre chez lui. Il m’a promis qu’il ferait venir un orchestre. Les invités sont dans l’obligation de porter des masques. Le thème de la soirée est Hollywoodland.

			— Le salopard ! prononça Isabel d’une voix sans vie, sans donner d’explications.

			— La nausée ! dit Jean-Paul dans un souffle. 

			Sans tenir compte des autres, il développa sont point de vue :

			— Le Salopard ferait un bon titre, je ne dis pas, mais je pense suivre l’avis de Gaston Gallimard et appeler mon roman : La Nausée. Il faut bien faire confiance à son éditeur, j’imagine ?

			Isabel avala tout ce qui subsistait de liquide à disposition sur la table et éructa au visage de Jean-Paul :

			— Oui ? Eh bien, tu me le feras parvenir à Londres ton foutu bouquin, parce que je pense rentrer par le premier ferry ! Marre de me faire rouler dans la farine par le gang des Parisiens sans patrie !





Ce fut au tour d’Henri Pierre d’être estomaqué par cette révélation ; accablé d’intérêt pour une donnée qui lui était demeurée jusqu’ici inconnue. 

			— Parce que vous êtes anglaise ?

			— Oui, répondit sèchement Isabel. Quelle importance ?

			— Eh bien, avoua Henri Pierre, je suis toujours très… très attendri par les Anglaises.

			Isabel haussa les épaules.

			— Démystifiez-nous tout de suite ! On est juste des Normandes qui n’avons pas perdu le nord. On a davantage de taches de rousseur que la moyenne et on s’habille plus court que les Parisiennes. 

			— Parfois, dit Olga, il suffit qu’une fille s’habille court pour susciter chez un homme les comportements les plus invraisemblables. Quand Jean-Paul m’a rencontrée au Havre…

			— Oui, bon ça va, fit Jean-Paul, j’ai juste éprouvé de la pitié parce que Le Havre n’est pas réputé pour son climat ensoleillé. J’ai eu peur que vous attrapiez froid… 

			— L’attraction physique associée à une certaine forme de pitié, c’est irrésistible, constata Henri Pierre. Vous n’avez pas lu Dostoïevski ? L’Idiot ? La romance entre le prince Mychkine et Nastasya Filipovna.

			— L’Idiot, c’est un bon titre ! dit Jean-Paul. Je pense que les titres avec juste un mot précédé d’un article sont les meilleurs titres possible ! 

			— Tous les artistes, les écrivains et les peintres que j’ai rencontrés, dit Isabel, ont le même profil. Ils veulent conquérir le cœur des femmes comme les toiles vierges ou les pages blanches sur lesquelles ils étalent leurs couleurs et jettent leur encre. Comme ils le font avec leur foutre. Pardonnez mon langage, Henri Pierre…

			Le trouble d’Henri Pierre l’excusa pour lui.

			— Avouez, compléta Isabel, que ce que vous préférez chez les femmes, c’est quand nous sommes de fragiles petits animaux perdus dans la forêt…

			— De fragiles petits animaux perdus dans la forêt…, répéta Olga dont la consommation d’alcool échauffait la pensée. Voilà pourquoi Jean-Paul ne sera jamais un véritable écrivain ! Il est amoureux d’un castor !

			Tous, excepté la cible de leur persiflage, éclatèrent d’un rire sonore. Isabel ajouta :

			— On ne peut quand même pas dire d’un castor que c’est un fragile petit animal perdu dans la forêt, n’est-ce pas Jean-Paul ?

			Piqué au vif, Jean-Paul se défendit :

			— Je pense que Simone et moi n’avons pas du tout la même conception de l’amour que vous autres ! Être amoureux, tel que nous l’entendons, ce n’est pas une prison. Ce n’est pas se priver à jamais de la joie nietzschéenne de tomber amoureux ailleurs. 

			— De la joie de quoi ? demanda Olga.

			— Nietzschéenne. De Nietzsche. Dionysiaque si vous préférez. La joie totale. Intemporelle, insoumise, et ininterrompue.

			— Ça n’existe pas, dit Henri Pierre. C’est de l’arnaque pour votre discipline. Il n’y a que le chagrin qui soit comme ça. 

			Isabel arqua un sourcil et dévisagea l’homme qui venait de lui avouer sa prédilection pour les Anglaises.

			— Et vous, Henri Pierre ? demanda-t-elle. Puisque vous avez, semble-t-il, une conception haute et romantique des sentiments, quelle est la chose la plus folle que vous ayez faite par amour ?

			Henri Pierre réfléchit.

			— La chose la plus folle ?

			— La chose la plus folle.

			— Eh bien toujours, et chaque fois comme si c’était la première fois, le mauvais choix.




		
			26.

			Cette histoire de duel lui donnait de la matière pour la revoir. Elle était son témoin, comme la nuit avait été leur œuvre. Une œuvre témoigne toujours de la fin du monde qui la précède. De ces brumes de rencontres, ces crépuscules incertains, il fallait tirer quelque chose, ne serait-ce que pour rendre supportable l’évanescence de tout. Deux solitudes jusque-là équidistantes entraient en collision, comme deux étoiles qui n’avaient qu’à étendre leurs branches pour se toucher. Dans le cas des étoiles, l’effort était un exploit surhumain.

			 

			Que savait-il au juste de sa solitude ? Que comprenait-il à sa fiction de solitude ? D’accord, elle avait un type qui lui promettait l’Amérique. Et après ? Qui connaissait-elle d’autre ? À quel visage était-elle reliée ? Tout le monde fréquentait tout le monde à Paris. Ce n’était pas de l’amitié, c’était de la fréquentation. Du recoupement. À l’évocation du carrefour Vavin, elle n’avait pas semblé perdue. N’y avait-il que cet égaré d’Alberto pour n’être pas tombé sur elle avant cette nuit tragique, obnubilé et retenu par la frivolité nécessaire d’Isabel ou de Rosalie, ou par ces journées entières absorbées dans le travail, en compagnie de Rita et Diego ? Si Julia était la maîtresse d’un homme influent, il était pensable qu’elle eût à quitter les terrasses à l’orée du soir pour le retrouver pour souper au moment exact où Alberto descendait la rue Didot vers l’avenue du Maine en vue de faire son apparition. La synchronicité était la seule réalité exploitable entre deux individus. Une horloge et un itinéraire identiques. Autrement, les êtres faits pour s’adorer se passaient à côté, et les états d’âme étaient bons à mettre au panier. Les serments, les fantasmes, les promesses insensées, les paris sur l’avenir. Sans synchronicité, c’était foutu. 

			 

			Après deux nuits à se manquer de peu – cuistre parallélisme du tracé des rues – durant lesquelles Alberto ne parvint ni à travailler ni à se fabriquer un sommeil, il aperçut Julia en terrasse de la brasserie Le Select. C’était par une fin d’après-midi grise, basse et bourdonnante. Novembre avait démantelé les premiers envoûtements de l’automne, les couleurs chamarrées et les hésitations d’octobre. On pouvait maintenant se promener sans risquer de se prendre un marron sur le crâne. Pressés, régis par des démarches mécaniques et des pensées flottantes, les passants commençaient à songer aux courses de fêtes de fin d’année, et les autobus chargés à ras bord aux heures de pointe tintinnabulaient sur le macadam, risquant dans un brusque cahot de perdre les passagers qui se tenaient en équilibre sur la plateforme arrière.

			 

			Ni Julia ni Alberto n’eurent l’air plus surpris que ça de se tomber dessus, alors que jusque-là ils avaient prodigieusement échappé l’un à l’autre. Attentive par instants au spectacle de la rue, sa beauté en faction dans le frémissement du soir y participait. La jeune femme portait une jupe crayon bleu marine et un petit haut d’une tonalité plus pâle qui mettait en valeur la carnation de son visage. Élégante et désinvolte, elle était attablée seule devant un cocktail, jouant entre ses ongles peints avec une cigarette encastrée dans une longue tige en ambre. Sur chaque doigt quasiment, elle arborait une bague. Breloques sans importance, petits cadeaux des dimanches, pièces rapportées de promenades qui ne portaient pas à conséquence. Julia plissa les yeux à l’arrivée d’Alberto, comme aveuglée par un puissant soleil. Il s’assit à côté d’elle, s’efforçant de paraître le plus détaché possible, puis jeta sur la table l’illustré qu’il tenait sous le bras.

			— Tenez ! Un cadeau pour vous. Vous pourrez le passer à votre mari, ensuite.

			Julia en lut le titre : Les Pieds nickelés rois du caoutchouc.

			— Nous ne sommes pas mariés, dit-elle de façon très indépendante. C’est l’homme que je vois, et qui, pour moi, voit plus loin que les autres.

			— Il paraît qu’en Amérique, répliqua Alberto, il y a des chapelles où l’on peut se marier en cinq minutes. C’est pour quand, alors, le grand départ ?

			— Demain, lui apprit-elle. 

			Il en fut contrarié. Toute son assurance prête à s’effondrer comme un château de cartes. Elle ajouta :

			— Demain depuis deux semaines.

			Il fut pris pour elle d’un foudroyant accès de tendresse. Désemparé, il fixa les yeux sur le briquet automatique de marque Lancel posé sur la petite table bistrot.

			— Qu’est-ce qu’il attend votre type ? Que le monde déborde ? Comme ça, le navire sera directement à flot ?

			Il la regardait du coin de l’œil. C’est Chana qui lui avait appris le truc. Selon un rapport de psychologie d’une université d’Ottawa on entretenait davantage de complicité avec une femme si on s’asseyait à ses côtés plutôt qu’en face d’elle. Pareil pour un collègue ou un partenaire de travail qu’il aurait fallu convaincre. La connivence s’établissait de manière privilégiée dans le côte à côte. Rapprochement d’épaules, de genoux, d’épidermes. Question d’odeur et de frottement. L’esquisse d’une danse, déjà. Les yeux dans les yeux, séparés par l’espace stupide et encombrant d’une table de café, c’était de la guimauve. De toute évidence, on ne proposait pas aux femmes qui nous plaisaient d’aller boire un verre dans les cafés pour se retrouver dans la disposition d’un match de ping-pong.

			Il lui dit :

			— Si ça se trouve, vous me faites marcher ! Votre type, vous l’avez inventé exprès pour empêcher les hommes de s’attacher à vous, ou de vous importuner. C’est une ruse de vieux Sioux ou de jeune princesse du royaume de Yougoslavie ! 

			Elle objecta avec une ironie désolée, faisant allusion aux événements de la nuit où Alberto l’avait secourue :

			— La ruse n’a pourtant pas empêché des hommes de vouloir me jeter dans la Seine.

			— Ils ne l’auraient pas fait, dit Alberto sans conviction. Ce ne sont pas des criminels.

			— Criminels par préméditation ou par opportunisme, qu’est-ce que ça change ? Vous savez ce qu’ils font en Allemagne ?

			— De la bière ?

			Elle se renfrogna. Le goût qu’il avait de tourner chaque fait d’actualité en dérision lui déplut. Bien sûr, il ne pouvait pas comprendre. Il n’avait pas grand-chose à perdre. 

			Ce qu’il avait à perdre, à ce moment précis, c’est qu’elle pouvait se cabrer d’un trait. Pour une parole, le renvoyer au brouillard informe d’avant leur rencontre. 

			— Vous avancez les yeux bandés. Comme tout le monde à Paris, dit-elle sur un ton convaincu. 

			— Les yeux bandés ? Comme Œdipe roi ? C’est pour ça qu’il y a un établissement qui s’appelle Le Sphinx à deux pas d’ici.

			Cette fois, elle s’offensa de cette remarque spirituelle et légère. Le ton se crispait.

			— C’est un bordel ? lui lança-t-elle avec animosité.

			— C’est une question ou vous savez pertinemment que c’est un bordel ?

			— Je n’en sais rien du tout si vous voulez tout savoir !

			— C’est le seul endroit où l’on peut respirer quand on a des conversations décourageantes avec des personnes aussi décourageantes que vous, s’agaça-t-il en retour.

			— Personne ne vous retient, dit-elle.

			Il était prêt à se lever mais cette fille lui plaisait trop. Il était aimanté par sa présence. Il aurait préféré la trouver parfaitement quelconque. Au grand jour. Dans ses fatigues subites et dérisoires. Dans le regard distrait ou appuyé des hommes qui passaient sur le boulevard. Mais il se fiait à la connexion magique qui existait entre eux. Il avait pour elle la complaisance magnifique des individus qui se plaisent et se choisissent alors que le reste du monde les laissent indifférents. Sans qu’il pût se raisonner, il savait pertinemment que s’il avait tourné le coin du boulevard, il aurait ressenti un manque insoutenable. Que bombant le thorax et inspirant profondément, sa poitrine aurait versé dans un insondable chagrin. Qu’il aurait fini par s’écrouler quelque part dans un buisson dégueulasse. Il capitula :

			— Je reste parce que je suis venu m’entretenir avec vous d’une affaire capitale pour moi.

			— Ah oui, fit-elle retrouvant une humeur conciliante, votre fameux duel ?

			— Oui, mon fameux duel ! répéta-t-il. Pour lequel vous m’avez promis de me servir de témoin. 

			— Êtes-vous familier des règles du duel au moins ? Sachez que c’est l’offensé qui choisit l’arme. 

			— C’est moi l’offensé ! réagit Alberto avec l’enthousiasme d’un enfant. C’est moi !

			— Dans ce cas, je vous conseille le pistolet. 

			Du pouce et de l’index de la main gauche, il se frotta le bas du menton et estima :

			— Oui, mais ça ne va pas. Il y a un problème. C’est Jean-Paul mon adversaire. Il n’y voit rien. Il a un œil qui joue au billard et l’autre qui compte les points. Si je le tue, on m’en voudra.

			— Vous êtes certain qu’il vous ratera ?

			— Au pistolet ? Certain !

			— Alors vous le laissez tirer un premier coup de feu, et ensuite, quand vient votre tour, vous tirez en l’air en marque de mépris. 

			— Non mais ça va nous faire une belle jambe, mon mépris ! Ce que j’aimerais, c’est pouvoir lui mettre une raclée ! 

			— Dans ce cas, avertit Julia dans un sourire, ce n’est plus un duel et vous n’avez pas besoin de témoins.

			— Comment ça, pas besoin de témoins ? J’ai besoin de vous, moi. Et Dieu m’en est témoin. Paris en est témoin ! Tout le carrefour Vavin en est témoin ! 

			— J’essaie d’être sérieuse et vous n’êtes pas sérieux, dit-elle. 

			Alberto fouilla dans la poche de son manteau. Elle observait ses mouvements impatients. Visiblement, sa nouvelle pelisse était trop étroite pour lui. 

			— Ah, au fait, votre manteau ! s’exclama-t-elle en rougissant atrocement. Je l’ai apporté avec moi. Au cas où je vous aurais croisé ce soir… 

			Le manteau dont Alberto lui avait couvert les épaules, la nuit fondatrice, était plié en deux et reposait sur le dossier de sa chaise.

			— Gardez-le, dit-il. Je ne peux pas rentrer chez moi avec deux manteaux. On va penser que je suis devenu riche. Les gens je m’en moque, mais c’est pour mon travail. Si mon travail me voit revenir et pense que je suis devenu riche, il va me bouder pendant un certain nombre d’années.

			— Vous avez donc acheté un autre manteau ?

			— Pas trop de sous en ce moment. Celui que je porte maintenant, c’est le paletot de mon frère Diego. C’est pour ça qu’il est un peu court pour moi. Mais si je fais le compte de toutes les affaires qui m’appartenaient et qu’il a fini par porter quand nous étions enfants, j’espère qu’il ne va pas commettre l’indélicatesse d’un commentaire déplacé.

			Il poursuivit son exploration et finit par sortir de sa poche une statue minuscule qu’il dépiauta d’une bande de papier journal. C’était une sorte de figurine étrusque, au corps et à la tête allongés. Une flèche tendue vers le ciel. Il la posta en évidence sur la table du café.

			— C’est quoi ? demanda Julia.

			— C’est vous ! Enfin, c’est ma place par rapport à vous. 

			Elle observa les dimensions de la statuette. Et dit :

			— C’est une toute petite place. 

			— Oui. 

			— Si elle est pour moi, je la prends. Je la trouve jolie.

			Alberto laissa échapper une grimace de contrariété. À la fois, cela lui faisait plaisir que Julia trouve la statuette jolie, mais en même temps, ce commentaire réduisait terriblement son intention, son travail. Est-ce qu’en visitant le Louvre on disait de L’Esclave mourant de Michel-Ange qu’il était joli ? Et du Alexandre à la lance de Lysippe de Sicyone ? Et de l’ex-voto longiligne à la gloire d’Aphrodite découvert dans le temple de Diane à Nemi qui était, des trois exemples qu’il avait en tête, celui qui se rapprochait le plus de sa statuette ?

			Il dit, désignant l’objet :

			— Un jour, si tous les hommes qui vous courent après vous abandonnent, cette petite sculpture vous paiera le trajet en Amérique. 

			Julia couva la figurine du regard. Effleura les accidents de la tête du bout de ses doigts peints. Puis elle s’intéressa au journal froissé, déposé tel une pelure de fruit sur la table ronde du café. Elle le déplia. Lut tout haut une dizaine de lignes qui commentaient la visite à Berlin de lord Halifax et le fait que les Anglais allaient devoir bientôt se prononcer sur les prétentions territoriales de l’Allemagne nazie en Europe, principalement sur l’Autriche et la Tchécoslovaquie.

			— Cela n’augure rien de bon, dit-elle gravement. Peut-être qu’un jour prochain, vous aurez réellement à vous battre, Alberto. Ce ne sera plus des enfantillages. 

			Alberto attrapa la feuille de chou, en fit une nouvelle boule et la jeta au loin, le geste vif et le sourire facétieux, par-delà les tables de café.





La boule de papier atterrit malencontreusement, et comme par un fait exprès, au coin de la figure d’un dignitaire allemand qui sirotait tranquillement une bière en compagnie d’une femme qui avait tout l’air d’une grue. Surpris, l’homme eut un mauvais réflexe et renversa son verre. Il lança des regards furibonds autour de lui, prêt à en découdre avec le mauvais plaisantin, mais déjà Alberto rentrait les épaules et jouait les innocents, se tassant derrière la frêle silhouette de Julia. 

			Elle lui dit, en chuchotant :

			— Finalement, vous allez peut-être avoir besoin de vous battre en duel plus tôt que prévu. Tenez, si vous êtes sage, la prochaine fois qu’on se voit, je vous apprendrai le maniement de l’épée. Vous verrez, c’est très simple. Surtout quand on maîtrise déjà parfaitement la béquille !

			Elle se levait pour partir.

			— Déjà ? dit-il d’un ton plaintif.

			— Oui. Je dois faire mes bagages pour demain. Pour demain comme tous les soirs. 

			— Vous avez bien le temps de faire vos bagages. On pourrait aller au cinéma sur les Champs-Élysées, quelque chose comme ça ?

			— Je suis attendue.

			— Et moi je suis perpétuellement en attente !

			— On se recroisera peut-être. Plus tard…

			Il insistait :

			— C’est quand plus tard ? Et où serez-vous plus tard ?

			— Partout sauf chez moi. Je passe rarement chez moi. Je reçois des coups de téléphone en pleine nuit, c’est terrible. 

			Il la laissa à ses mystères qu’il peupla d’hommes possessifs et jaloux. C’était la solution la pire et la meilleure pour lui. Elle dit, tenant le manteau d’Alberto contre elle :

			— Il est un peu usé jusqu’à la corde votre manteau. Je le garde alors ?

			Il l’encouragea. Elle s’éloigna. Vers la rue de Rennes et le morne carrefour Duroc. Aussi fière quand elle vous adressait un au revoir strict et nonchalant, en exécutant une petite pirouette de la main dressée en l’air, sans même prendre la peine de se retourner, qu’après s’être fait rosser par cinq individus brutaux et stupides sur un quai de la Seine. Elle réussissait à échapper à tout, et d’abord à elle-même. En cela, elle fascinait Alberto.




		
			27.

			L’immeuble en pierre de taille, au bout de la rue Récamier, donnait sur un joli square arboré en forme de gant. Un jardin secret, impossible à repérer à distance. Surtout pas depuis la trépidante rue de Sèvres qui reliait Raspail et Saint-Germain alors que les deux boulevards venaient juste de faire connaissance et de se quitter. « Troisième étage », avait noté Jean-Paul dans un coin de son esprit fourmillant. 

			— Alors, mon vieux, c’est quoi cette histoire que m’a rapportée Simone ? dit Baptiste en ouvrant la porte de l’appartement. Tu te lances dans le théâtre, maintenant ?

			Cigare au bec, la silhouette charpentée du collectionneur d’art était enveloppée dans un kimono de satin transparent. Les cheveux plaqués sur la tête, baignés de gomina, il portait une fine moustache à la Clark Gable, lequel venait de crever l’écran en décembre dernier dans le film San Francisco. 

			— Écoute, expliqua Jean-Paul, mon premier roman va sortir prochainement, il faut bien que je m’occupe dans cette attente insupportable qui précède la parution d’un livre. Le théâtre c’est bien, parce que tu peux filer tes angoisses aux acteurs. C’est plus pénard que le roman. C’est quoi ce tableau ?

			Pénétrant dans le vestibule, le professeur de philosophie fut aimanté par un petit dessin suspendu qui représentait une nouvelle scène des Hauts de Hurlevent avec le couple de personnages identique à celui qu’il avait admiré chez Mauriac. Cette fois, la jeune fille s’échappait du cadre-fenêtre de la buanderie d’une chaumière, encouragée par le garçon qui se trouvait déjà à l’extérieur. Sa robe relevée aux genoux, au moment où elle s’efforçait de s’enfuir, impliquait ses jambes nues dans un écartement puissamment érotique. 

			— Parbleu ! s’écria Jean-Paul. Quelle force ! Et Mauriac qui possède une œuvre similaire.

			— Normal ! répondit son hôte sans surprise. Balthus, qui en est l’auteur, a créé toute une série, dessins et esquisses, sur le thème du roman d’Emily Brontë.

			— Balthus ?

			— Oui, tu dois le connaître. C’est un ami d’Alberto et de Diego.

			— Merde ! dit-il en collant son nez sur le verre de protection du cadre. C’est dingue comme ça transfigure un appartement ce genre de dessins. C’est du soleil à domicile ! 

			— C’est pour ça que les bourgeois comme moi sont des collectionneurs dans l’âme, dit Baptiste. Les livres, les œuvres d’art, nous nous efforçons de les aimer pour ce qu’ils sont, mais en réalité, le but ultime est d’éclairer notre grisaille. Donc, ce que je t’expliquais par téléphone, c’est que je possède deux appartements dans cette bâtisse. L’un au troisième étage, où nous nous trouvons actuellement, et l’autre au deuxième. L’un est toujours vide pendant que le second est surchargé de toutes les choses précieuses que je rapporte de mes voyages. Livres, tableaux, sculptures. Babioles sentimentales, de préférence bon marché aujourd’hui et hors de prix demain. Ce qui est la condition sine qua non de ma passion.

			— Quel intérêt ?

			— Il y en a plusieurs ! Déjà, je peux organiser des fêtes dans l’appartement libre. J’alterne les appartements selon les fêtes, si bien que mes invités ont toujours l’impression d’aller d’une soirée à l’autre dans un lieu différent, sans se tourmenter de l’itinéraire à prendre. J’ajouterais que dans une fête, on a toujours tendance à vivre un moment creux au cours duquel on se remémore les délices de la fête précédente. C’est un peu comme avec les affaires sentimentales. Les amours, comme dirait ce bon vieux crevard de Ronsard. Il y a toujours une période de flottement, ou de doute, dans une nouvelle idylle, où l’on se remémore avec nostalgie la relation précédente. Eh bien, imagine que cette nostalgie d’une autre personne ait lieu avec la personne qui occupe ton présent. Ne serait-ce pas merveilleux ? N’atteindrions-nous pas, alors, dans cette bonne vieille soupière qu’est Paris, l’amour si rare à faire durer dans le temps ?

			— Je n’y comprends rien, concéda Jean-Paul, mais si je peux mettre mon grain de sel dans ta soupière et transformer ça en concept, machin chose en isme ou pièce de théâtre, j’y verrais certainement plus clair ! 

			— Machin chose en isme ?

			— Oui, comme le stoïcisme, le scepticisme, le saint-simonisme, le surréalisme, et le je-m’en-foutisme. Les trucs en isme sont au philosophe ce que les choux sont au pâtissier. Alors, tu me fais visiter ? 

			— Fais comme chez toi ! lui répondit Baptiste en le précédant dans le séjour. 

			Dans l’appartement, toutes les conditions étaient réunies pour flatter le bon goût. Parquet point de Hongrie en chêne qui rutilait dans des tons fauves, tapis persan aussi vaste que la principauté du Liechtenstein, panneaux de laque sur lesquels étaient reproduites des scènes saphiques dans un style préraphaélite, sans oublier de belles et hautes fenêtres pour permettre à toutes sortes de créatures de s’y pencher pour fumer.

			— Donc, tu vois, dit Baptiste, ce grand salon débarrassé de ces objets encombrants, une fois qu’ils seront à l’étage du dessous, sera parfait pour servir de lieu de répétition à tes acteurs. 

			— Oui, ce sera sensationnel ! Mais permets-moi un instant de revenir à ta théorie de la nostalgie de la soirée précédente, je crois qu’elle trouve quand même ses limites. 

			— Comment ça ?

			— Imagine que la soirée précédente, pour une raison ou une autre, ait été particulièrement minable.

			— Pas assez de charmantes inconnues ?

			— Pas assez de charmantes inconnues. Et que la soirée dont les invités aiment à se rappeler soit la soirée d’avant la précédente. Il te faudrait trois appartements !

			— Non.

			— Pourquoi non ?

			— Parce qu’une étude, mon vieux ! Une étude très sérieuse de l’université de Sherbrooke a prouvé que l’esprit du fêtard imbibé à un certain degré d’alcool n’est pas en mesure de concevoir de la nostalgie plus loin que la soirée qui précède celle où il se trouve. 

			— Intéressant, dit Jean-Paul en cherchant un chiffon dans le tréfonds de son manteau pour essuyer ses carreaux attaqués par les volutes de cigare. 

			Le philosophe continuait à poser un regard circulaire sur la pièce volumineuse. Tout lui paraissait exceptionnel. Le moindre objet nimbé d’une signification, d’un souvenir ou d’un exploit, qui lui étaient propres. Sauf peut-être, à côté de toiles aux cadres retournés contre un mur, une chaise en bois clair, au siège en paille, très passe-partout. 

			— Ah, fit-il, tu as quand même dans ton appartement des meubles qui n’ont aucun intérêt. Je suis certain qu’ils sont là pour te reposer de tout le reste…

			— Cette chaise ? s’indigna Baptiste en accompagnant la direction de son regard, cette chaise ? Mais tu plaisantes j’espère ? Elle m’a coûté un bras ! Elle vient tout droit d’Arles. De la maison jaune qui se trouve place Lamartine, où a séjourné Van Gogh. Presque aussi onéreuse qu’un tableau de maître. C’est dire si l’art de l’artiste a très peu d’influence en fin de compte sur le prix auquel s’arrachent les choses. C’est la chaise qui lui a servi de modèle pour au moins deux toiles. Dans le tableau de sa chambre aux murs violet pâle, et sur la toile où il a posé sa pipe et son tabac sur le siège. C’est une relique. Alors qu’au départ, j’en conviens, c’est juste un objet. Mais un objet fonctionnel qui prend déjà une dimension particulière. Et ce, bien avant Duchamp. En fait, cette pièce exceptionnelle de ma collection, c’est Duchamp réconcilié avec l’histoire de l’art. 

			Jean-Paul tourna autour. L’examina sous toutes ses coutures. L’un des barreaux entre deux des pieds était sévèrement abîmé. La paille du siège, hirsute par endroits, aurait bien répondu à l’appel du rempailleur s’il était passé à cet instant sous les fenêtres.

			— Je la trouve bien quelconque, observa-t-il. Suffisamment grotesque pour être belle. Elle est un peu gondolée. Comme dans le tableau. Elle est assez fidèle au tableau, en fait.

			— Ne crois-tu pas, objecta Baptiste, que c’est plutôt le tableau qui est fidèle à la chaise ? ou à celui qui l’a peinte ? Dans chacune de ses toiles, Vincent s’exprimait avec son cœur ardent. Je pense que c’est lui qui devait avoir le cœur sacrément gondolé.

			— Elle témoigne de la brutalité de sa solitude. Une solitude rustique. Sans hauteur de vue. Je pense que son problème était de s’asseoir ou non sur cette chaise. Il ne savait pas se décider, alors il l’a peinte. S’asseoir c’est quoi ? Accepter la fatigue ou tuer la fatigue ? l’encourager ou la décourager ? faire corps avec elle, ou s’en défaire ? Kierkegaard a écrit à propos du désespoir : « À chaque instant qu’on désespère, on attrape le désespoir. » Il voulait dire par là que c’est une maladie dont le début a lieu à chaque instant. Et aussi, probablement, un état que l’on peut saisir, aussi solidement que l’on attrape une chaise. Je peux m’asseoir ?

			— Euh…

			Sans attendre la permission de son hôte, Jean-Paul s’assit sur la chaise, et essaya de sonder son état d’esprit. Perplexe, il tira de la poche intérieure de son veston un petit rectangle métallique pas plus grand qu’un étui à cigarillos garni de chocolats noirs et pralinés. Il en prit un qu’il avala goulûment.

			— Tu en veux ? demanda-t-il à Baptiste.

			— C’est quoi ?

			— Des chocolats Menier. L’héritière m’en fait livrer des cartons !

			Baptiste tendit la main pour choisir un chocolat.

			— Tiens, garde la boîte. Bon, assurément, dit Jean-Paul en se concentrant à nouveau sur la chaise sur laquelle il était assis, il ne se passe pas grand-chose. Le problème avec Van Gogh, c’est qu’il mettait toujours des trucs, un tas d’objets, sur ses chaises : sa pipe et son tabac sur celle-ci, un bougeoir et des livres sur son fauteuil de paille verte, ne laissant jamais la possibilité à personne de s’asseoir tranquillement. Purée, fit-il en se balançant, c’est pas très solide ! Moi je pense que c’est difficile de recevoir des gens chez soi pour parler, refaire le monde ou, mieux que le refaire, le dénouer, trouver des solutions, des concepts, passer une bonne soirée en parlant de Heidegger ou de Husserl si tu fous tout ton bordel sur tes chaises et tes fauteuils ! Ça prend une signification particulière, même pour soi. Ça signifie, de mon point de vue : « Foutez-moi la paix ! Je suis un putain d’associal ! » Tu m’étonnes que ce soit l’un des peintres préférés d’Artaud.

			Baptiste ne sut quoi répondre à cette argumentation. Profitant de son nouveau point de vue, Jean-Paul contempla à nouveau le vaste séjour empli d’objets hétéroclites. 

			— C’est drôle comme on voit le monde différemment, selon la hauteur à laquelle on se situe. Est-ce parce qu’il s’est retiré au sommet d’une montagne près de dix ans que le Zarathoustra de Nietzsche est particulièrement perché ? Tiens, c’est comme quand on descend la rue de Rennes à vélo. Juché sur un vélo, on voit les filles différemment. Les jambes des filles. Comme si on était au cinéma.

			— C’est parce que la fluidité du vélo fait office de rail de travelling.

			— C’est donc ça !

			Scrutant ce qui, depuis la chaise de Van Gogh, s’offrait à sa curiosité insatiable, Jean-Paul buta contre une petite statue pas plus haute que deux boîtes d’allumettes superposées, qui trônait à la base d’une des grandes fenêtres du séjour. 

			— Cette sculpture minuscule, là-bas, c’est quoi ? J’ai l’impression de connaître…

			— Une sculpture d’Alberto, dit Baptiste avec enthousiasme. Ses toutes nouvelles séries. Je les adore. Si peu encombrantes, elles font la joie du collectionneur. Elles me donnent l’impression que mon appartement a encore de vastes possibilités. Qu’il a un horizon, quand je pose une de ces statuettes quelque part et que je la contemple. Et puis, elles sont d’une grande facilité à déplacer…

			Jean-Paul ajusta sur son nez ses nouvelles lunettes pour encore mieux l’apercevoir.

			— C’est particulièrement étonnant, cette aisance de mouvement, pour des figurines qui respirent l’immobilité, énonça-t-il avec un intérêt luisant. 

			— Ah, je suis heureux que tu les apprécies ! Alberto sera présent à ma soirée du 31 décembre. Je l’ai invité. Il m’a dit qu’il viendrait accompagné.

			Jean-Paul se leva de la chaise et demanda :

			— Avec son Anglaise ? Isabel ?

			— Ça ? Mystère et boule de gomme ! 

			— C’est une amie d’Olga. Il aura toujours ses béquilles ?

			— Pourquoi des béquilles ?

			— Tu n’es pas au courant ? piaffa Jean-Paul. Il a eu un accident. Il s’est fait renverser par une Américaine au volant d’une américaine.

			— Ah, zut ! Ce n’est pas grave au moins ?

			— Pour lui ? répliqua Jean-Paul en soufflant par ses narines avec ironie. Mais mon vieux, tu rigoles ! Pour lui, c’est une bénédiction ! Il lui est enfin arrivé quelque chose !



		


		
			28.

			Chaque fois qu’il sortait, le soir, c’était dorénavant dans l’espoir de la revoir. Dans sa tête, il y avait toujours un bateau pour l’Amérique qui restait à quai. Secrètement aussi, d’un autre côté, il espérait qu’elle fût partie. Il aurait été délivré de son obsession. D’ailleurs, il était sans doute préférable qu’elle mette les voiles, avec ce qui se tramait en Europe. Alberto déambulait, comme à son habitude, de café en café. Les lumières de la ville lui paraissaient moins nettes, non pas près de l’endormissement, comme l’écrivaient certaines gazettes américaines afin de dédouaner leurs concitoyens de ne plus avoir de quoi venir flamber dans la capitale, mais proches d’un inévitable crépuscule. Les Parisiens flottaient dans les tons mauves et bleus d’avant l’obscurité totale. Dans cette mince languette d’une beauté sursitaire. 37, qui s’estompait à vue. Les radios beuglaient de faux apaisements, c’était de la publicité pour noyés, et, de leur côté, les Japonais mataient les Chinois du Nord dans des bains de sang. En Espagne, on exécutait à tour de bras. Les sous-marins italiens se livraient en douce à de la piraterie organisée en Méditerranée. Ce requin de Mussolini quittait la Société des nations et alignait sa trajectoire dans les visées d’Hitler. Il n’y avait pas une nuit sans qu’à l’instar de Philippot, on prête ses poings à un groupe ou à un autre, juste comme ça, pour l’entraînement, pour savoir dans quelle équipe on se ferait les meilleurs copains. Tout était encore changeable, escamotable, toute opinion, toute décision, toute sanction trahissable. Quand on baissait les yeux dans la rue, on y trouvait davantage de tracts que de pavés. 

			 

			Alberto dépassa La Coupole, traîna son désarroi jusqu’à La Closerie des lilas, sous les platanes décharnés du boulevard Montparnasse. Les terrasses grouillaient en cette fin de journée. Ça sentait le relâchement avec méthode, le règne des compliments sans ardeur et des amorces de soirées aussi pénibles que des réveils matinaux. Trop tôt encore pour qu’il se passe quelque chose de sérieux. De sérieux, c’est-à-dire, dans un langage qui avait longtemps trempé dans le surréalisme, de surprenant.

			 

			Il cherchait Julia. La multitude insondable de Paris se rétrécit soudain dès que nous versons dans l’inquiétude et l’espérance d’un seul être. Il faut creuser dans la foule compacte. Y mettre les yeux de la même façon qu’on met les mains dans la terre. Dépouiller sans cesse le hasard. Il ne s’agit que de ça. L’amoureux inquiet n’a de cesse de dépouiller le hasard. Pour arriver à la circonstance souhaitée. Et chaque solitude a faim d’une vision qui donnera de la douceur et de la consistance au délit d’être soi. 

			 

			À la hauteur de la rue Campagne-Première, il croisa un homme qu’il pensait connaître d’amitié, mais l’homme, de ne pas lui rendre son salut, incitait à la méprise. Après réflexion, il comprit d’où il le connaissait. C’était le fameux Georgius, qu’on entendait partout depuis un an sur la TSF avec sa chanson : « Au lycée papillon ». On voyait sa tête sur les programmes, les affiches. Alberto fredonna le refrain sur plusieurs mètres et cela lui redonna un semblant de joie, de la même manière qu’une inconnue, dans une soirée pénible, réajuste votre cravate sans vous en demander la permission. Il traversa et balaya du regard les tables extérieures de La Closerie. Sans retrouver personne. Il poursuivit son chemin, et, au moment où il atteignait la gare de Port-Royal il sentit que quelqu’un courait dans son dos avec la volonté de le rattraper. Il se retourna au moment précis où son poursuivant fondait sur lui. Il reconnut Chana. Elle avait couru, et tenait sa jupe noire bouffante dans ses mains comme une danseuse de revue.

			— Eh bien, mon copain, dit-elle à bout de souffle, t’as retrouvé tes pattes ? 

			Elle posa l’une de ses mains gantées contre le flanc d’un réverbère pour récupérer. 

			— J’étais à l’intérieur de La Closerie. Je t’ai aperçu de loin. Viens, faut que je te présente un ami. Un marchand d’art. C’est le prochain Gertrude Stein.

			— Ah bon ? C’est un travesti ?

			— Allez Alberto, fais pas l’idiot. Suis-moi, ça peut être intéressant pour toi.

			 

			Il rebroussa chemin en compagnie de Chana et pénétra dans le café en direction d’une table d’une dizaine de personnes qui occupait en grande partie l’espace du jardin d’hiver. Il entendit, à une table voisine, un type gras et bedonnant dire à sa bonne amie : « Hé, regarde encore, celui qui vient d’arriver ! Vise un peu sa dégaine ! C’est bien un regroupement de juifs ! » Alberto eut envie de gueuler, d’aller confronter le bonhomme devant sa poule et de lui mettre la tête dans son plat de hors-d’œuvre, mais il n’en eu pas la force, pas plus que de rectifier le jugement à l’emporte-pièce en disant que non, il n’était pas juif. Premièrement, parce que cela pût offenser Chana et ses compagnons, deuxièmement parce qu’il savait pertinemment que c’était peine perdue. Les gens aiment tellement se persuader que vous êtes ceci ou cela, ça leur permet de vous attraper par un bout, de vous saisir par le centimètre carré de leur mesquine certitude. Et troisièmement….

			Troisièmement parce qu’il venait de l’apercevoir. Elle était là. Coincée à une extrémité inaccessible de la table, entre deux femmes volubiles et girondes qui se parlaient en la snobant totalement. Elle envoya à Alberto un sourire furtif, avant de plonger le museau en direction de son cocktail. Il n’y avait plus de place disponible à la table. Chana héla un garçon et demanda qu’il apportât une chaise supplémentaire. Alberto regarda la chaise avec dégoût. Il la détesta. C’était le genre de chaise qu’il fuyait depuis toujours. La chaise de Van Gogh. Il aurait voulu la saisir par la traverse et la traîner jusqu’à la place qu’occupait Julia pour s’asseoir à côté d’elle. Écouter d’une oreille ce qu’avaient à lui proposer Chana et le marchand américain, puisque c’était le motif de sa visite, et passer le reste de la soirée assis auprès de Julia. Siroter son odeur dans l’air vicié. C’eût été aussi intense et apaisant que la solitude de l’atelier. Il y eut trouvé une place définitive contre tout ce qui lui paraissait atrocement provisoire et fuyant.

			 

			Chana insista pour qu’Alberto prenne place à côté d’une femme d’une trentaine d’années, longue et jolie. Elle s’appelait Sarah et lui fut présentée en tant qu’épouse du marchand d’art qui, assis en face d’elle, écoutait les boniments au sujet d’Alberto que Chana prodiguait tout en regagnant la place centrale. À côté d’elle, se trouvait un petit homme souriant à la barbe blanche et aux joues roses qui portait un chapeau de type borsalino. Il fut présenté comme un célèbre rabbin qui arrivait de Lituanie. Alberto se tortillait sur sa chaise. De là où il se tenait, impossible d’apercevoir Julia. Elle était sur le même rang qu’elle, à l’exact opposé. Quel supplice ! Quelle profonde détresse ! Après avoir écouté poliment Chana qui parlait de la participation d’Alberto au livre d’André Breton, L’Amour fou, le marchand d’art réanima la conversation qui occupait ce petit monde avant l’intrusion de l’artiste, à savoir l’existence de Dieu. Le rabbin estima avec malice qu’il était probable que l’existence de Dieu fût improbable, et que, même dans ce cas-là, Dieu approuverait. Alberto essaya de dissimuler l’ombrage que lui avait causé la facilité avec laquelle le sujet avait ripé comme un savon vers d’autres horizons. Et ce, même pour passer de la présence d’Alberto à la non-existence de Dieu. L’épouse du marchand d’art posa une main frêle sur la jambe d’Alberto et lui dit à l’oreille : « Ne vous en faites pas, mon mari est odieux mais ni aveugle ni sourd. » Elle attendit un long moment avant de retirer sa main de la cuisse d’Alberto. Il distingua que l’homme installé face à Julia, certainement le mari d’une des deux rombières qui discutaient sans faire cas de la jeune femme, avait entamé une conversation avec elle. Alberto ne pouvait rien saisir des propos échangés, ni deviner avec quel degré de politesse ou d’émotion Julia consentait à y répondre, mais, en revanche, il voyait les sourires grêleux de l’homme dont le visage se déformait mielleusement dans son entreprise déloyale de séduction. Il aurait voulu comprendre de quoi il retournait mais, encore une fois, c’était une question de distance. Il ne parvenait pas à trouver la bonne distance. La seule chose qu’il voyait clairement, croyait-il, c’était le chapeau du rabbin. Ce chapeau, depuis la chaise qu’il occupait, commençait à prendre une proportion édifiante, bien trop monumentale pour lui. 

			Alberto hurla :

			— Pourquoi avez-vous un chapeau de paille ?

			Toute la table en fut saisie. Les conversations se suspendirent d’elles-mêmes. Chana lui jeta un regard noir.

			— Qu’est-ce que raconte ce bon monsieur ? s’inquiéta le rabbin. Je n’ai pas du tout un chapeau de paille.

			— Parfaitement ! dit Alberto qui blêmissait, je distingue très bien le chapeau de paille ! On ne me la fait pas, à moi ! Vous ne seriez pas Vincent ? Vous êtes ce bon vieux copain Vincent, c’est ça ?





À l’autre extrémité de la table, Julia s’était penchée et fixait maintenant Alberto avec un regard inquiet et pénétrant. 

			Elle comprit qu’il souffrait de n’être pas placé à côté d’elle. Qu’il pouvait en devenir dingue, injuste et cabot, déloyal et douloureux. Quant à Chana, sa patience fléchissait. Elle regrettait d’avoir invité cet être loufoque et égoïste à sa table. Le marchand américain restait sur la défensive, ne cherchait toujours pas à faire l’article sur son travail de dénicheur de talents pour les galeries de la côte Est, ce qui était, malgré les propos rassurants de sa femme, mauvais signe.

			— De la paille d’où ? continuait Alberto au mépris de tous. De quelle provenance, votre chapeau ?

			— Ne sois pas désobligeant, tonna Chana. Ce n’est pas un chapeau de paille, on te dit ! Le rabbin n’a rien à voir avec Van Gogh ! Le rabbin Minsky est rabbin !

			Alberto prit un air désolé. Il se voûta comme si toute la misère du monde lui tombait sur les épaules. 

			Il dit :

			— Je crois que je voudrais m’asseoir à côté de Julia.

			Après un nouveau et épais silence, une voix s’éleva :

			— Il n’y a plus de place, mon vieux. Grandissez un peu !

			C’était l’homme qui se tenait en face d’elle.




		
			29.

			Alberto réussit enfin à lui parler au moment où tous se pressaient entre les tables en direction des portemanteaux et enfilaient leurs gabardines avec l’aisance de paons majestueux emprisonnés dans des clapiers de ferme. Il s’approcha d’elle, tétanisé par ces retrouvailles à la fois simples et alambiquées.

			— Dès que l’on se voit, vous êtes sur le départ…, lui dit-il, s’efforçant d’être léger. 

			Elle sourit. 

			Il insista.

			— Pourquoi ne restez-vous pas encore un peu ?

			— Au café ?

			— Non… Enfin, oui… à Paris…

			— Pour faire quoi ? s’étonna-t-elle. Pute ou sténo-dactylo ?

			Il aimait sa spontanéité. Elle lui paraissait violemment vivante. 

			— Voyons, tempéra-t-il, il y a quand même d’autres choix que l’Amérique. 

			— En Amérique, affirma-t-elle, il y a encore des chevaux sauvages !

			— Bientôt, dit Alberto, il n’y aura plus aucun cheval sauvage pour cavaler à la surface de la planète. Il faudra aller sur la lune pour en trouver. 

			— Parce qu’il y a des chevaux sauvages sur la lune ?

			— Oui. C’est ce qui en fait le charme.

			— En Amérique, on peut devenir aventurière !

			— Toutes les aventurières que j’ai connues ont fini par pondre une ribambelle de mômes entre les quatre murs d’un coquet appartement.

			— Et alors ? le défia-t-elle, où est la différence avec pondre chaque nuit des petites sculptures pas plus grandes qu’un porte-plume ?

			Chana se posta entre eux de façon protectrice et cassante. Mauvaise et rancunière dès qu’elle s’estimait offensée, elle avait décidé de punir Alberto. De ne pas être complice de ce qui se tramait entre Julia et lui, et qui sautait aux yeux de tous. 

			— Viens ma belle, je t’emmène dîner. Alberto, j’étais ravi de te revoir. On se parle vite !

			Elle lui signifiait avec autorité qu’elle ne souhaitait pas qu’il les accompagne. Il avait perdu son ticket pour être admis dans cette petite bande le reste de la soirée. 

			— Mais moi aussi j’ai faim ! clama-t-il pour sa défense.





Déjà, elles le plantaient sur le boulevard, bras dessus bras dessous, rejoignant le reste de l’équipée. 

			Il les regarda s’enfuir. Tout était si mouvant. Si déloyal. L’ombre du soir enveloppa ses pas traînants.




		
			30.

			Il ne se voyait pas rentrer toute de suite. Trop tôt, et il n’avait pas l’ardeur pour le travail. Il erra, sans cadre précis. À l’aventure des devantures. Le charme vain de Paris. La somme des pas que l’on y fait ne débouche sur aucune récompense finale. Aucun crédit. Pourtant la nuit restait son moment préféré de Paris. Seule la nuit venait nuancer le gris. Les reflets dans les flaques de pluie étaient des toiles peintes accrochées sous les pieds des passants. La lumière aux fenêtres éclairées, vues d’en bas, aussi dure, stable, et envoûtante que celle des étoiles dans le ciel. Plus tard, il les aperçut dîner dans un restaurant de poissons, derrière le bal Bullier, rue Saint-Jacques, comme la coquille. Il se posta face à l’établissement, contre un réverbère, et observa à la faveur des globes lumineux la silhouette de Julia danser sagement parmi les visages et les bustes des serveurs. Lever le menton face à l’obséquiosité du maître d’hôtel. L’homme qui avait rabroué Alberto à La Closerie avait profité de ce changement de configuration pour s’asseoir tranquillement à ses côtés. Il ne le blâma pas. Il aurait utilisé exactement la même tactique. Il commença à se faire des films. Loin des cinémas des Champs-Élysées. Des films noirs. Quand on a de l’esprit, de la hauteur de vue, qu’il est affligeant de flirter avec les bas-fonds de la jalousie. Rien n’existait désormais que la distance criarde avec ce corps désiré et défendu. « Qu’est-ce que je fabrique en ce monde ? pense l’amoureux transi qui ne se nourrit plus que de petites victoires sur l’inquiétude majeure. Qu’est-ce que je fais parmi ces gens alors qu’ils sont ceux de mon entourage, de mon existence, les figures amies de mes jours traversés ? Ils n’ont plus d’importance, plus aucune consistance pour moi. Ils ne me sont d’aucun secours. Seul l’objet de mon désir brûle en importance. » C’était un état flamboyant et pathétique à la fois. Flamboyant parce qu’il vous consumait comme une flamme et vous donnait la sensation d’exister tel un feu. Pathétique pour tout le reste. Que se passerait-il après ce dîner ? L’homme confierait sa femme à un taxi, à Chana, au rabbin Minsky, pourquoi pas, et il entraînerait Julia dans l’attraction des dancings. Non, il fallait se montrer raisonnable. Il était trop gras, trop pataud, trop sérieux pour le dancing. Le maintien pourrissait l’existence de ce type. Encore un qui ne fréquentait la nuit que par ricochet.



		


		
			31.

			Il assista à la scène des au revoir sans en perdre une miette. Chana qui embrassait son monde, et tout d’un coup, sans qu’on ait le temps de s’inquiéter pour elle, Julia s’était éclipsée. L’homme était furax. Il la cherchait du regard, elle n’était plus là. Il y avait dans ses yeux de la contrariété et le lourd désespoir de la proposition sexuelle qui se mange un platane. Il ne lui restait plus que l’usage de sa femme pour domestiquer ses regrets. 

			Alberto l’avait vue s’enfuir par la mince ouverture de la rue Fustel-de-Coulanges. Il la rattrapa tandis qu’elle se croyait délivrée de toute compagnie, plongeant dans le goulot ténébreux de la rue Notre-Dame-des-Champs.

			— Ah, c’est vous ? dit-elle, presque apaisée. Vous m’avez fait peur. 

			— Qu’est-ce que vous fabriquez ?

			— Vous voyez bien. Je redescends vers Sèvres-Babylone.

			— C’est inconvenant, dit-il. Il est l’heure d’aller s’en griller une petite dernière devant un bon cocktail dans un chouette dancing !

			Fier de son improvisation, Alberto avait essayé en une seule phrase de réunir tous les ingrédients susceptibles de tenter une jeune femme moderne et de lui plaire. 

			Elle le dévisagea.

			— Vous êtes vraiment un drôle de personnage ! Parfois, en votre présence, on se sent comme ces petites statues que vous faites : on ne peut être qu’immobile à vous écouter. Prisonnière de votre obstination et de vos mots. Vous m’avez fait rire avec cette histoire de chapeau de paille. Le rabbin Minsky pense que vous êtes un sacré personnage. Il a parlé de vous pendant tout le dîner et a même grondé Chana de vous avoir mis à l’écart. 

			— Un sacré personnage ? répéta Alberto.

			— Oui. Un sacré personnage ! Et pour le rabbin Minsky, un sacré personnage est un personnage sacré. Vous savez y faire pour vous faire aimer.

			— Vous trouvez ?

			— Oui. Vous êtes si naturel. Moi, j’ai toujours l’impression d’usurper ma place.

			— Comment ça ?

			— Comment ça, « comment ça » ? Pour parler aux gens en société, pour devenir immédiatement leur amie ou juste une personne agréable. J’ai toujours la sensation d’usurper ma place.

			— Mais moi aussi ! clama Alberto. Moi aussi, tout le temps. C’est le privilège des rois ! 

			Elle sourit.

			— Alors ? s’impatienta-t-il, savourant son triomphe, ce dernier verre avant l’Amérique ? On le prend ? On remonte vers le bal Bullier ?

			— Je préférerais une petite cave à jazz du côté de la rue Saint-Benoît. Il y a de la bonne musique et ils font dancing aussi. 

			— On descend vers la Seine ? D’accord, mais dans ce cas, on passe par le couloir à vœux de la rue Visconti. 

			— Le couloir à vœux ? s’étonna-t-elle. Qu’est-ce que c’est encore que cette invention ?

			— Vous voulez partir en Amérique et vous ne connaissez pas le couloir à vœux de la rue Visconti ? Allez, petite fille, suivez-moi !



		


		
			32.

			En traversant un quartier pour un autre, Alberto retrouvait l’atmosphère reconstituante du Paris qu’il aimait tant, la nuit mâtinée de la promesse du parfum de celle qui se tenait à ses côtés. Les toitures d’un bleu turquin, la ligne de balcon en fer forgé qui courait sans rupture sur le dernier étage d’un immeuble, la poésie des lucarnes entrouvertes sur un ciel d’encre, et toute cette forêt hurlante de gouttières, de pignons, de cheminées biscornues. Une architecture qui tenait tantôt de la rigueur militaire, tantôt de l’improvisation du bordel. Ses pensées d’homme libre s’égaraient sur les trottoirs sablonneux de la nuit, de la même manière qu’elles s’accrochaient autrefois à la crête des montagnes du canton des Grisons. 

			— Je crois que j’ai trop bu, dit Julia, tandis qu’ils descendaient la rue Guynemer, longeant les grilles du Luxembourg en direction de Saint-Sulpice. 





Face à la passion bruissante des jardins tout proches, leurs corps se cognaient doucement en des rapprochements qu’elle ou lui semblaient rechercher, sans que l’effet volontaire ne surpasse jamais le caractère accidentel. Alors, il aurait souhaité enfouir son visage dans la masse raisonnable de ses cheveux noirs, au creux de son cou, que leurs mains s’entortillent et qu’une solution se décide.

			— Vous vous êtes bien amusée ? proposa-t-il.

			— Amusée ? répondit-elle avec étonnement. Pendant le dîner ? Vous étiez-là à m’observer peut-être ? Il y avait cet homme immonde assis à côté de moi qui n’arrêtait pas de me servir à boire. 

			— Cet homme immonde ? Vous lui rendiez pourtant de bien beaux sourires à La Closerie, dit Alberto pour la tester. 

			— Oh, vous savez, si on ne leur sourit pas, les hommes deviennent violents ou intrusifs. Le sourire, c’est une bonne défense. C’est la ligne Maginot de l’âme.

			— Espérons qu’elle tiendra, dit Alberto. 

			Elle frissonna. Le vent devenait glacial, sans obstacle pour le contraindre ou l’atténuer, quand ils abordèrent la place Saint-Sulpice. 

			— Alors, c’est quoi, votre histoire de la rue Visconti ? demanda-t-elle en lui prenant le bras.

			Il sentit son corps frêle et chaud balancer contre lui. Son visage qui pointait sous le feu aigrelet des réverbères du quartier. Il eut envie de se saisir de ce visage. De le prendre dans ses mains. De le tirer à lui. De l’emporter dans un rêve en mouvement. 

			— Attendez qu’on y arrive. Venez, il faut passer par la rue de Seine. Vous faites quoi le 31 ?

			Elle fronça les sourcils. Darda toute son attention. Comme si visualiser les jours prochains était un saut d’obstacles pour lequel elle entrait dans la compétition.

			— Le 31 décembre ? Je serai en Amérique. 

			— Bien sûr. Et si vous n’êtes pas en Amérique le 31, vous ferez quoi ? 

			— Je ne sais pas. Sûrement la fête. Et vous ?

			— La fête aussi.

			— Bien !

			Sur un ton spontané, un brin roublard, il dit :

			— On pourrait faire la fête ensemble ? Si vous et moi faisons la fête chacun de notre côté, ça va être triste. La fête ne va pas aimer être écartelée entre nous deux. Je la connais bien. Elle préfère ouvrir ses bras et nous accueillir. Tenez, le galeriste Baptiste Medrano organise une soirée du 31 dans son appartement de la rue Récamier. Il y aura même un orchestre de jazz. 

			— Comme sur le Titanic ? demanda-t-elle pour le taquiner. 

			— Êtes-vous certaine que c’était du jazz qui se jouait sur le Titanic ?





— En tout cas, il y avait un orchestre. Saviez-vous que le cuisinier du Titanic était la deuxième personne à être la mieux payée sur le bateau ? Juste après le commandant.

			— Bah, il a dû leur faire du poisson, et les poissons se sont vengés en les bouffant tous ! 

			Elle s’agaça de bon cœur :

			— Vous êtes insensé ! Vous n’acceptez jamais qu’on vous apprenne quelque chose. Vous tournez tout à la rigolade !

			— Parce que vous m’appreniez quelque chose ? Vraiment, merci ! J’ai l’impression d’être un nouvel homme depuis que je sais que le cuistot du Titanic gagnait extrêmement bien sa vie ! Bon alors, vous venez à ma soirée du 31 ?

			— Il y aura du monde ?

			— Comment ça, il y aura du monde ! Pardi, il y aura tout le monde ! Il y aura Montparnasse ! Et même quelques rejetons de la rive droite. Cocteau certainement. Tenez, vous savez, ce qu’a dit Cocteau l’autre jour ? Dans une interview. On lui a demandé : « S’il y avait le feu chez vous, qu’est-ce que vous sauveriez ? » Eh bien, Cocteau a répondu : « S’il y avait le feu chez moi, je sauverais le feu ! » C’est extra, n’est-ce pas ? 

			— Oui, dit-elle dans un petit rire. Et vous Alberto, s’il y avait le feu chez vous, qu’est-ce que vous sauveriez ?

			— S’il y avait le feu chez moi ?

			— Oui !

			— Euh… S’il y avait le feu chez moi, je crois que je sauverais Diego.

			Elle approuva en silence. Puis demanda :

			— Qui est ce M. Cocteau précisément, qui sera à votre soirée du 31 ?

			Alberto s’étonna de la question :

			— Vous ne connaissez pas Jean Cocteau ?

			— Non.

			— Ça alors ! Eh bien André Derain sera là également.

			— Connais pas non plus !

			— Ah bon ? Et le peintre Foujita ?!

			— …

			— Vous ne connaissez personne en fait !

			— Je connais le rabbin Minsky.

			— Ah oui, évidemment… Dans ce cas-là…

			— Dites-moi, elles n’ont pas l’air terriblement mixtes vos soirées…

			— Vous plaisantez ! Anaïs Nin sera de la partie. Vous n’allez pas me dire que vous ne connaissez pas non plus la petite Anaïs ?

			— Je la connais… peut-être de vue… Sur le boulevard, dans le quartier… Mais son nom ne me dit rien…

			— Et il y aura Olga Kosakiewicz. Et donc, Jean-Paul…

			Alberto se décomposa au son de ses propres paroles. Il ne sut s’il devait éclater de colère ou de joie. Colère au souvenir de Jean-Paul, joie de trouver, une fois encore, le motif idéal pour revoir Julia. 

			 

			— Que se passe-t-il Alberto ? Pour vous éteindre au milieu d’une de vos envolées, c’est qu’il doit se passer quelque chose de grave…

			Maintenant, il jubilait. 

			— Jean-Paul sera là ! Jean-Paul sera là ! Le type à qui je dois casser la figure ! Mon fameux duel dont vous êtes témoin ! Ah, ce sera une soirée du 31 inoubliable ! Cette fois, vous ne pourrez pas vous dérober ! L’Amérique attendra !

			— Parce que vous comptez organiser votre duel dans un appartement ?

			— Et pourquoi pas ? Si Breton, Éluard, Desnos et toute la clique des « surannéalistes » pouvaient assister à ça, ils revivraient leurs glorieuses années ! 

			Dans un grand état d’excitation, il pressa le pas. Ils avaient traversé le boulevard Saint-Germain, liquide et sans grande affluence à cette heure de la nuit, pris la rue de Seine jusqu’au carrefour Buci, franchi l’intersection avec la rue Jacob et bientôt l’étroit et long couloir de la rue Visconti s’offrait à eux sur la gauche, tel un secret bien gardé. 

			— Alors, je vous explique ! Nous allons prendre la rue Visconti sur toute sa longueur. Vous devez faire un vœu. Ici. Maintenant. Dès l’entrée. Penser sérieusement à ce vœu jusqu’à atteindre l’autre extrémité de la rue, et ce, sans jamais vous retourner ! Vous ne devez vous retourner sous aucun prétexte ! À l’image d’Orphée, quand il quitte les enfers. Avancer tout droit avec votre vœu le plus près possible au creux de votre âme. Au bout de la rue, quand vous laisserez ce long couloir derrière vous, le vœu se concrétisera. Capito ?

			Julia se laissa prendre au jeu. Ils entamèrent leur traversée magique de la rue Visconti. L’un à côté de l’autre, silencieux. 

			Arrivés rue Bonaparte, il se tourna vers elle et dit, dans un grand état de trouble :

			— Vous êtes unique, Julia. 

			Elle se révolta avec douceur.

			— Mais, Alberto, je ne veux pas être unique. Je suis comme toutes les femmes, je veux être multiple. Tant que la vie est là, tant que la jeunesse est là, je veux être multiple !

			Cet aveu le laissa dans un grand désarroi. Il ne savait plus comment s’y prendre avec elle. Il ne savait plus si elle lui était réellement apparue, et si elle lui apparaîtrait encore. Pour preuve bien sûr, il avait bien rossé des nazis sur un quai de Seine, au pied de la statue de la Liberté. Il avait bien eu l’intention d’attendre Jean-Paul en bas de chez Mauriac et de lui sauter à la gorge. Il avait bien cédé son manteau à une jeune femme et avait dû emprunter celui de son frère dans lequel il se sentait à l’étroit. Il avait bien de la peine et du chagrin dans cette vie dans laquelle il se sentait à l’étroit.

			✩

			Plus tard, en regagnant l’atelier de la rue Hippolyte-Maindron, il réveilla Diego. Pour parler, ou juste pour être méchant. Passer son chagrin en territoire allié.

			— Tu étais où ? demanda le frère, les yeux ensommeillés.

			— Sur le boulevard, à traîner. J’ai suivi une femme, je l’ai vue dîner, je l’ai attendue. Plus tard, je l’ai retrouvée et nous sommes allés dans un dancing où il y avait un orchestre de jazz.

			— Et après ?

			— Et après j’ai fait comme tu aurais fais. Je n’ai pas saisi l’opportunité que m’offrait l’instant. Je n’ai rien fait, et il ne s’est rien passé.




		
			33.

			Un seau de pluie était tombé sur l’aube. D’humeur maussade, Diego se frottait, somnambulique, aux premiers éclats du matin. Un peu de rangement n’aurait pas fait de mal, mais le travail à faire l’emportait toujours sur l’ordre à mettre. 

			Au programme : la réalisation patiente et minutieuse de moules à creux perdu pour les céramiques d’Alberto qui attendaient leur tour, simples et altières, dans leur compartiment de temps suspendu, regroupées à côté des bouteilles vides prêtes pour la consigne. 

			Avant de réunir le matériel nécessaire, maillet en bois, ébauchoir, fil de soie, pigment et plâtre à mouler, Diego s’intéressa à la pile de lettres qui s’accumulaient en équilibre instable sur un tabouret depuis la visite au commissariat. Il en décacheta une. Glissa la lame du coupe-papier dans l’ouverture d’une autre. Eut le temps d’en lire une troisième. Puis son attention fut détournée par des mouvements incessants en provenance de la cour. Quelqu’un s’époumonait, respirait à grands frais comme un bûcheron coupe du bois. Il s’approcha et fut surpris de voir Alberto déjà levé, fringant dans son marcel, occupé à sautiller sur ses deux pieds retrouvés et envoyer ses poings au-devant de lui comme un boxeur à l’échauffement. 

			Diego se tint une bonne minute, silencieux, dans l’embrasure de la porte, observant le grand frère à la respiration haletante, un brin surjouée. Le regard obstiné d’Alberto accrocha la lame du coupe-papier que Diego tenait en main. Il lança, à la faveur d’un sourire dégingandé :

			— Parbleu Diego ! C’est donc toi qui as tué cette pauvre fille dans le métro ! Tu as réussi à tous nous berner ! 

			Le frère cadet leva un sourcil.

			— Laëtitia Toureaux ? Maintenant, ils envisagent la piste du crime passionnel.

			Offensé d’avoir été mis en cause dans cette affaire, Diego s’était intéressé de près aux derniers rebondissements de l’enquête.

			— Philippot va jubiler ! Le crime passionnel est la preuve que ce sont des Italiens qui ont fait le coup ! 

			— Qu’est-ce que tu fais dehors ? Tu vas attraper une bronchite !

			— Pas de risques, je m’entraîne.

			— À la boxe ?

			— Je m’entraîne parce que j’ai un duel. Un combat, si tu préfères. Le 31 décembre. Je vais aller casser la gueule à Jean-Paul.

			— De quoi tu parles ? 

			— Je vais l’estourbir d’un trait, ce phénomène de bibliothèque !

			— Mais pourquoi en vouloir à Jean-Paul ? plaida sincèrement Diego. Il est parmi tes amis l’un des seuls avec Breton qui s’intéresse à nous. 

			— Justement, c’est la raison ! Ça en fait un de trop ! Avec tout cet intérêt à nos dépens, on n’a plus le temps de travailler sérieusement.

			Diego émit un bref et saisissant mouvement d’humeur, bien décidé à réintégrer sans délai la solitude de l’atelier. La tâche à accomplir le sollicitait trop pour qu’il se laisse dès l’aube décourager par les élucubrations du grand frère. 

			— Ne sois pas naïf, poursuivit Alberto en frappant dans le vide, Jean-Paul ne s’intéresse pas vraiment à nous. Il s’intéresse à lui. Il nous prend pour objet d’étude parce que ça sonne creux dans sa tête. Comme dans le moule après que tu y as passé l’ébauchoir. Sans nous, il ne pourrait même pas faire jaillir une idée de terre. C’est pas Jules Verne, non plus ! Le mec a l’imaginaire d’un ticket de métro !

			— Le travail m’attend, dit Diego pour seul commentaire.





Les lettres qu’il avait rapidement parcourues pour en saisir le mobile étaient des missives du décorateur Jean-Michel Frank et de son associé Adolphe Chanaux. Des requêtes immédiates à honorer. Le talent et la technique des deux frères, la pureté et la sobriété des résultats qu’ils obtenaient, attiraient les clients. 

			— On nous demande à nouveau de fabriquer des poignées de porte, annonça-t-il. 

			— N’accepte que si la commande vient de l’enfer ou du paradis ! cria Alberto dans son dos. 

			Eh bien quoi ? marmonna-t-il une fois Diego hors de portée. Est-ce que Rodin aurait accepté de faire une seule poignée de porte qui ne soit pas celle de l’enfer ou du paradis ?




		
			34.

			Diego libère le plan de travail. La réalisation des moules lui demande de l’habileté et de la persévérance. Du reste, il adore cette deuxième naissance de l’œuvre par le plâtre. La figure qui se détache lui apparaît avec autant d’éclat que lorsque Alberto l’a fait naître une première fois de sa vision. Il a l’impression de marcher dans les pas de ses hasardements. Voilà ce qu’est l’expérience fondamentale du frère aîné dans Paris. Dans l’exil et dans le refuge : égarements pour la vie extérieure, hasardements pour le travail. 

			Le hasard est un chemin. Il suffit de poursuivre à chaque instant la route qui nous sollicite ou que l’on appelle de ses vœux. Le travail de l’apparition nécessite des choix qui n’entraînent que soi. On y rencontre peu de corruption par le malentendu, comme dans la vie courante. Personne ne vient mettre les doigts dans votre perception du monde. Dans votre tête. Le ciel est un manteau léger. Ce travail se fait dans la tanière, dans le recel de soleil et d’ombre sur les jours traversés. Mais ce matin, le travail est comique. C’est de sa propre tête qu’il s’agit. Une nouvelle fois, Alberto se paye la tête de son frère. Comme tout à l’heure dans la cour, quand il lui apprend que les établissements Chanaux réclament des poignées de porte et qu’il répond d’accord, à condition que ce soit la porte de l’enfer ou celle du paradis. Eh quoi, la tête ou le derrière, il faut bien que quelqu’un serve de modèle si Rita se fait entreprendre par Picasso et que Suzanne Leblanc n’a plus la vocation à jouer les passe-murailles. Il faut bien un souffre-douleur. Ou un souffre-plaisir, puisque cela est consenti, recherché. On pourrait proposer à Nelly de venir poser. Cela permettrait à Diego de la voir un peu. Bien sûr, il retournera chez elle, dans son HBM toute neuve en briques rouges, surplombant la ceinture, à jouer au couple moderne dans la société qui s’annonce, mais que se dire là-bas ? Que se dire loin du travail ? 

			C’est sa propre tête que Diego pose sur la planche en bois. Il asperge de plâtre pigmenté le volume arrêté par Alberto. Le recouvre. L’engloutit sous une première couche de lave. C’est le rugissement d’un volcan intérieur que de s’occuper de sa propre tête. Même les rois suppliciés de France et d’Angleterre ne sont pas allés jusque-là. De sa main valide, doigts en éventail, il s’attelle à préparer la gâchée de plâtre. Se laisse envahir par la sensation du plâtre autour de la main au moment où Alberto, le visage ruisselant de sueur, déboule dans l’atelier. 

			— Eh bien, Diego, tu en fais une tête ! dit-il, goguenard. 

			— C’est sûr que je préférerais travailler à faire naître des oiseaux, répond Diego comme ça lui vient. 

			— Des oiseaux ?

			— Oui. Notre merle fétiche. Celui qui nous rend visite dans la cour. C’est sans doute le modèle le plus fiable que l’on peut trouver dans Paris. Tiens, s’il reste des graines de tournesol, j’irais les lui donner à manger tout à l’heure. 

			Alberto grimace. Il se passe une main sur le visage et dit : 

			— Apprendre à ta Nelly à enrouler une feuille de batavia autour de sa fourchette est un meilleur projet d’avenir que d’aller nourrir le merle de la cour… 

			— Qu’est-ce que tu veux dire ? demande Diego, contrarié par cette énième réflexion.

			— Je crois que tôt ce matin, à l’heure où blanchit la mie du pain de campagne, le merle de notre cour a rencontré le chat de notre rue.

			— C’est pas vrai ?!

			— C’est ainsi. C’est toujours celui qui se prélasse et n’en fout pas une rame qui vient poser sa patte et dévore celui qui travaille et construit patiemment son œuvre. Tout ce que le merle a pu dire au chat pour sa défense s’est retourné contre lui. Et je ne peux quand même pas aller boxer tous les chats errants de la rue Hippolyte-Maindron !

			Alberto s’éloigne, les bras en l’air, mimant l’inébranlable sentence de la fatalité. Dans un soupir qui laisse échapper le cœur, Diego retourne à ce qui l’occupe. Il détend sa main prise par la gâchée de plâtre. Un jour, il s’en fait la promesse, il travaillera à réconcilier tous les oiseaux et tous les chats de Paris.



		


		
			35.

			Quand une jolie femme pénètre dans une fête tel un cyclone, on ne soupçonne guère ses tourments. Anaïs faisait des envieuses. Sourcils serpentins, yeux ardents, sombres et acidulés. La souplesse et la finesse de son corps. L’abrasivité sans entraves de son tempérament. Sur son passage, deux couples persiflèrent. Un homme dit à un autre : « Elle est aussi gracieuse qu’un flamant rose. D’ailleurs, il paraît que les flamants roses changent de partenaire sexuel tous les ans. C’est donc pour bientôt ! », et on entendit un mari dire à sa femme : « Sa beauté lui ouvre toutes les portes, même celles qu’elle se prend dans la gueule. » Drapée dans un châle indien – la bombe de Bombay – offert par l’un de ses amants à l’automne 1934, elle tenait en main un masque à l’effigie de Betty Boop, l’héroïne animée des studios Fleischer. Elle attrapa une coupe de champagne sur le plateau qu’un majordome à l’air compassé tenait en équilibre sur la paume de sa main retournée. Une femme au regard onduleux se précipita sur elle en lui tendant sa carte. Une psychanalyste de plus qui lui proposait ses services. « Encore une qui veut étendre son empire sur moi pour me glisser dans son lit », pensa Anaïs, n’attendant qu’un prétexte, c’est-à-dire un visage, pour s’en dépatouiller. Jean-Paul débarqua avec un livre de Kierkegaard à la main, un masque de singe dans l’autre. Quelle aubaine ! Anaïs profita qu’elle le connaissait un peu – la loterie des cafés de Montparnasse – pour s’extirper des griffes de la mangouste freudienne et courir le saluer d’un joyeux « En garde, Kierkegaard ! ». La finesse de son poing élancé mima l’estocade et elle le lui envoya direct dans le ventre. Outch ! Jean-Paul se contorsionna pour accompagner l’inflexion du coup porté et faillit en perdre ses lunettes, qu’il rattrapa au dernier moment. 

			Mécontent, renfrogné, il marmonna quelque chose d’incompréhensible et de vilain. Pauvre Jean-Paul, lui qui aurait tant aimé paraître à son avantage au milieu de cette faune superficielle et sensuelle. 

			— Vous avez les joues bien rouges, dit-il à Anaïs après l’avoir observée attentivement.

			— Savoure le rouge ! C’était le mantra du peintre Egon Schiele.

			— Qui ça ?

			— Le peintre viennois. Ne me dites pas, Jean-Paul, que vous ne connaissez pas Egon Schiele ?

			— Non. Quelqu’un s’est déjà penché sur lui ? Je veux dire… par écrit ? 

			— Je ne me suis jamais penché sur aucun peintre viennois, si c’est ça que vous sous-entendez ! Et si j’ai les joues rouges, darling, c’est que je me suis frotté un peu de neige sur le visage avant d’arriver. Pour incendier et rendre justice à mon émotion. 

			— Où avez-vous trouvé de la neige ?

			— Comme l’inspiration, elle est en libre service sur le trottoir parisien. 

			— Vous confondez les idées et les prostituées.

			— Oh, vous savez, une bonne idée, plus elle est dévêtue, plus elle est efficace ! 

			Jean-Paul réfléchit à ce qu’elle venait d’énoncer. Il approuva :

			— C’est le concept de la vérité nue. Vous êtes parfaitement aristotélicienne, Anaïs. Les princes de la Renaissance italienne vous auraient adorée.

			— Ma renaissance à moi tient en un seul mot : champagne ! 

			 

			L’appartement qu’avait visité Jean-Paul quelques jours auparavant avec l’idée d’y faire répéter sa troupe de théâtre était éclairé de chandeliers garnis de longues bougies noires. Baptiste l’avait meublé de sofas et de banquettes en quantité suffisante pour se tenir et, de préférence, mal se tenir. Une jeune marginale aux seins nus déambulait parmi les invités. Deux bouts de chair de cerise couvrant ses tétons.

			— Où trouve-t-on des cerises en cette saison ? demanda un homme à une femme coiffée à la garçonne.

			— Bientôt sous ma langue, lui répondit-t-elle.

			— Il faut réinventer la nuit, il faut réinventer le monde, il faut repousser l’aurore en réinventant l’amour ! psalmodiait Baptiste, emmailloté dans une toge romaine. Des voix s’élevaient, suppliantes, réclamant qu’il s’installe au piano.

			— Plus tard, chers amis, il n’est que onze heures et des poussières d’étoiles.

			En attendant, l’orchestre déambula spectralement pour rejoindre une estrade en cours d’inspection. Un mécène aussi bonimenteur qu’inconstant avait promis des tas de merveilles parmi lesquelles la présence de Tino Rossi et de faire venir dans l’appartement des palmiers en nombre supérieur à ceux qui scandent la promenade des Anglais. Sur la ligne d’arrivée des promesses, seule l’estrade avait tenu.

			— J’espère que ce sera suffisamment solide. Combien sont-ils ? C’est un quartette, n’est-ce pas ?

			La bonne douzaine de musiciens qui constituaient l’orchestre étaient des Noirs de Harlem vêtus de costumes blancs de Hanovre.





— Hé, les gars, jouez-nous une java moderne qu’on puisse s’agripper le cul ! lança une petite blonde potelée à la démarche ondulante qui en était à son cinquième cocktail.

			Un premier, quand elle s’était aperçue qu’une autre femme portait exactement la même robe qu’elle. Un deuxième, constatant que cette femme avait facilement cinq années – et autant de kilos – de moins. Un troisième, en l’entendant parler de croisières sur l’Adriatique et suggérer un train de vie qu’elle n’aurait pu s’offrir. Un quatrième, quand l’homme qui l’accompagnait et l’avait laissée deux minutes en carafe pour aller leur chercher des rafraîchissements revint se planter devant sa rivale, et, même après avoir constaté sa méprise, y demeura. Un cinquième verre comme la terre promise d’un impossible retour. 

			Anaïs avança une main pour toucher l’oreille de Jean-Paul. Sensation caoutchouteuse. Elle la retira vivement.

			— Qu’est-ce qui vous est arrivé, Jean-Paul ?

			Il inventa une histoire fumeuse de livre qui était tombé d’une étagère pour lui arriver sur le coin de l’oreille. Ça faisait toujours mieux que d’avouer qu’il s’était blessé en voulant se couper un poil disgracieux avec des ciseaux de cuisine. La vérité – c’était vérifiable – n’existait qu’à l’état de proposition et permettait toujours qu’on en donne une version améliorée.

			— Vous ne mettez pas votre masque de singe ? demanda Anaïs.

			— Pas la peine ! répondit-il assez spirituellement.

			Olga arriva à son tour. Elle portait une robe longue et verte au décolleté provocant. Ses clavicules saillantes étincelaient comme des bijoux. Ses cheveux blonds étaient bizarrement ramassés en une sorte de goupillon qui s’élevait au milieu de son crâne. L’avantage de cette coiffure bohème était de dégager son admirable visage à la russe, fin et robuste à la fois. Dans sa main droite, elle tenait un masque de Jane de la jungle sous les traits de son incarnation du moment : l’actrice américaine d’origine irlandaise Maureen O’Sullivan. 

			Sans une attention pour Jean-Paul, Olga entraîna Anaïs à l’autre bout de la pièce. Il songea, la regardant s’évaporer : « Cette fille ne pense qu’à danser. Est-ce une vie ? » Alors, avec dépit, le philosophe alla se planter devant Henri Pierre qui observait de loin, comme le baigneur frileux se tient en retrait, n’osant se mêler aux vagues débridées qui lèchent le rivage – voix de fausset, gestes déplacés, plaisanteries rituelles, nulles ou cruellement efficaces. Certes, il est rassurant de s’accrocher à une conversation au prétexte d’évoquer des amis en commun. Preuve irréfutable que l’on n’a pas grand-chose à se dire. D’une voix pâteuse mais pleine de conviction, Jean-Paul demanda à Henri Pierre :

			— Les Mauriac ne viennent pas ?

			— Oh non, ils se couchent à vingt et une heure trente.

			Le regard de Jean-Paul se posa sur la ceinture en crocodile que portait Henri Pierre à la taille. Il demanda :

			— Ce n’est pas une attitude un peu coloniale conquérante que d’arborer une ceinture en crocodile ?

			— Ce qui est bien avec vous, Jean-Paul, c’est que vous ne donnez jamais des coups au-dessus, ou en dessous de la ceinture, mais vous visez la ceinture même !

			Jean-Paul ne sut s’il devait prendre la remarque comme une pique ou au contraire un compliment à son égard, et, secouant la tête, il se dressa sur la pointe des pieds pour tenter de visualiser le trajet d’Olga. Elle bavardait avec Anaïs près d’une desserte à cocktails. Il décida de les rejoindre. 

			— Vous en faites une mine, Henri Pierre ! s’exclama Isabel en se cognant doucement à lui, comme le feraient deux camarades. On dirait que vous n’avez toujours pas digéré l’enterrement du siècle précédent ?

			Il y avait toujours ce vernis de désinvolture et d’intelligence qui couvrait ses paroles. Cette fille n’avait pas besoin d’un autre masque.

			— Ce qui m’accable, répondit Henri Pierre en lui lançant un regard pénétrant, c’est la fin de ma jeunesse à chaque tournant que j’ai pris. Dans chaque direction qui m’a aiguillé vers un autre continent de ma vie.

			Elle acquiesça, dans le soubresaut de son admirable silhouette (qu’elle comptait garder, jusqu’à l’année prochaine, encore pour dix mille ans). 

			— Dites-moi, Isabel, vous avez toujours le projet de rentrer en Angleterre ?

			— C’est prévu. Oui. Au rythme où vont les choses, j’espère y être avant les Boches.

			— Vous ne voulez pas m’emmener dans vos bagages ?

			Elle le contempla avant de s’écrier, faussement scandalisée :

			— Vous êtes dingue, Henri Pierre ! Vous pourriez être mon père.

			— Je ne fais pas attention à ces choses-là. 

			— Un père irresponsable, en plus ! Vous me voyez dans l’obligation de décliner votre proposition. J’aurais trop la sensation de faire marche arrière. D’ailleurs, je croyais que vous connaissiez bien les femmes. Sachez qu’il y a deux choses insupportables pour une femme. Revenir en arrière et prendre trop d’avance. Je veux dire, trop d’avance sur son âge. D’où, il faut bien le reconnaître, une certaine propension à l’hystérie.

			— Tant pis pour nous, Isabel. Nous aurions pu vivre de beaux moments à Londres. 

			— Ne soyez pas triste. Je suis persuadée qu’il y a suffisamment d’êtres merveilleux dans votre vie comme dans la mienne pour nous consoler de cette trajectoire manquée. 

			— Je ne crois pas. Et ce, pour une raison toute simple. On se contente toujours de soi et on ne se satisfait jamais des autres.  

			 

			— Et merde ! lança Alberto qui venait de débarquer, porté par le flot d’une demi-douzaine de personnes – apéritif tardif à La Coupole, petite troupe déjà bien éméchée. C’est qu’il y a un véritable orchestre, ici !

			L’orchestre commença à jouer « I’m Putting all my Eggs in One Basket », la chanson rendue célèbre par l’interprétation de Ginger Rogers et Fred Astaire dans le film Follow the Fleet, puis enchaîna avec « These Foolish Things », sur laquelle Baptiste rejoignit les musiciens au piano, récoltant applaudissements et bravos à chaque improvisation qui finissait, comme par magie, par retrouver la grille mélodique à la façon d’un chat projeté du sommet d’un toit et qui retombe immanquablement sur ses pattes. Pour exprimer son émotion, une femme imita le feulement de la panthère. Une autre qui portait un béret, à la Michèle Morgan, proposait des tranches de champignon aux vertus hallucinogènes comme si elle offrait des morceaux de son cœur. Olga dansait, pieds nus sur le parquet. Elle pétillait comme un soda. La bouche ronde et molle. Boudeuse en courants d’air. Jean-Paul observait la scène, assommé par cet abandon qui l’excluait totalement. 

			Par affinités, les groupes en conversation se disséminaient pour aller se vautrer dans les canapés. Une femme dit :

			— J’ai faim ! D’une faim réelle ! Bougeons ! Elle s’entendit répondre :

			— Pas avant de s’être embrassés !

			Elle bougonna sur un ton plaintif :

			— Après, ils vont fermer Paris ! On n’est pas à New York non plus !

			Une jolie fille se cogna contre Alberto. Elle releva le menton et le dévisagea.

			— Ça par exemple !

			Il lui renvoya deux yeux ronds d’étonnement.

			— Vous ne me reconnaissez pas, monsieur Alberto ? La clinique Rémy de Gourmont ?

			Il plissa les yeux pour tenter de trouver une distance acceptable pour la voir en entier ou, du moins, être en mesure de la reconnaître.

			— Je m’occupais de vous ! Avec les autres filles ! Vous nous appeliez les « anges de Gabriel ».

			— Les anges de Raphaël, rectifia Alberto. Vous confondez avec l’ange Gabriel.

			Elle fit une moue charmante, expression de la jeunesse pour dire qu’on s’en contrefoutait un peu de cette précision. Ses joues étaient pimpantes, ses pommettes hautes et charnues. Une fièvre joyeuse parcourait son corps gracile. Alberto eut envie d’attraper sa figure exquise du bout des doigts et de croquer le fruit appétissant de ses lèvres. Il avait été si heureux, parmi les anges de la clinique ! Jusqu’à ce mauvais tour joué par Isabel. Cette dégringolade sévère.

			— Comment va votre pied ?

			— Pardi ! Il m’en reste un tout neuf pour revenir vous voir ! La vie est si violente aujourd’hui. On ne sait pas ce qui peut se produire au coin de la rue. J’espère que, la prochaine fois, ce ne sera pas une chenille qui m’écrabouillera le métatarse.

			La fille plissa le front et prit une grande respiration :

			— Je ne vois pas en quoi une chenille vous poserait problème. Elle serait bien inoffensive.

			— Je parlais d’une chenille de char allemand !

			— C’est une idée fabuleuse ! claironna Baptiste qui virevoltait dans les parages. Organisons, pas plus tard que tout de suite, une chenille de tous les diables.

			Il leva le bras en l’air et d’un claquement de doigts persuada l’orchestre de terminer au plus tôt le morceau qui les occupait pour se lancer dans quelque chose de débridé, apte à ce qu’on s’y dandine, mains sur les épaules de son voisin en imitant au gré d’une joyeuse farandole la métamérie et les saccades propres à l’insecte. 

			Aussitôt lancé, Baptiste attrapa les épaules de l’infirmière qui ne se fit pas prier pour conduire la chenille, d’abord s’enroulant sur elle-même afin de recruter des éléments, ensuite dans l’exploration de chacune des pièces de l’appartement. 

			Alberto, sourire aux lèvres, entra de bon cœur dans la danse. Il avait cependant perdu de vue l’infirmière. Elle cavalait en tête comme une locomotive sur un pont suspendu qui accuse une légère courbe et dont il entrevoyait la haute et fière cheminée tandis que lui voyageait, tête à la fenêtre, dans l’un des wagons en bout de train. C’est en essayant de retrouver l’infirmière qui ressemblait à Bianca qu’il aperçut Jean-Paul. Cette bouche à merde de Jean-Paul. Ce dernier avait rejoint la chenille au niveau du couloir. Il avait posé ses paluches sur les épaules d’Isabel, et, tête baissée en direction du parquet, on n’aurait su dire s’il se concentrait sur ses pieds pour répondre aux injonctions de la musique en un rythme qui n’appartenait qu’à lui ou bien s’il profitait de la position pour mater en toute impunité le cul de la belle Anglaise.

			 

			Hors de lui, Alberto pensa rompre la chenille et se précipiter sur son contempteur pour en découdre, mais c’était dorénavant impossible, l’animal cheminait par des couloirs si étroits, aucun espace pour s’extirper de la succession de segments, et les rares invités qui n’avaient pas pris place dans le mouvement se hissaient sur la pointe des pieds à son passage, s’écrasant contre les murs et tenant leurs verres le plus haut possible au-dessus de leurs têtes pour éviter la catastrophe. 

			 

			Les jambes d’Alberto avaient du mal à soutenir ce piétinement saccadé. La douleur, encore récente, lui revenait. Il ferma les yeux, au bord du malaise, et se laissa guider. C’était comme s’il avait découvert un passage secret pour entrer dans le cabinet feutré de Chana (qui faisait tourner les tables quand elle avait bu la totalité des verres qui se trouvaient dessus). Une des grosses femmes que sculptait Chana attirait Alberto avec la facilité qu’il y a à engloutir un cornichon à la russe. Le seul moyen qu’il avait de s’en sortir était de lui raconter l’un de ses rêves de la manière que les surréalistes aimaient composer des vers. Captif d’une chenille et de ses vers libres. 

			 

			Dans cette chorégraphie de colimaçons, au vertige d’elle-même, la chenille creusa sans se rompre un tunnel agité dans son propre corps, et Alberto frôla la joue de l’infirmière qui, piquant droit sur lui, eut le temps de lui dire :

			— Réveillez-vous, Alberto, réveillez-vous ! Tout file autour de nous. Nos passions sont des météores dans le filet de pêche de l’existence. Bientôt, un autre planisphère nous épinglera. On n’aura profité de rien ! Aujourd’hui est escamotable. Le monde change ! Il faut prendre le train du changement, monsieur Alberto ! Réveillez-vous ! Révélez-vous ! Révélez-vous au monde qui danse !

			Elle venait de le sauver de l’engloutissement. Il eut l’intuition de lui voler un baiser, mais la chenille continua à s’ébrouer à un rythme infernal et il croisa le regard – croiser le fer eût été plus juste – d’Isabel. Un regard noir et vindicatif. Âpre et sanguinaire. Puis ce fut Jean-Paul, totalement absent à ce qui se tramait autour de lui, toujours à dodeliner de la tête, les yeux baissés vers le parquet, et qui, soumis à un brusque et violent mouvement d’épaules – celui d’Isabel ? – fit tomber de son nez, cette fois sur le parquet, ses lunettes neuves.

			 

			Sans perdre de temps, Alberto avança son pied. 

			 

			Le pied que l’Américaine au volant d’une américaine avait écrasé. 

			 

			D’un geste brusque et vengeur, il broya les lunettes. 

			 

			Sans pitié aucune.

			 

			De tout le poids retrouvé de son pied, il broya les lunettes de Jean-Paul, qui explosèrent sous l’impact. 

			 

			Puis, dans un sourire satisfait, il alla prendre la tête de la chenille.




		
			36.

			Les douze coups de minuit sonnèrent. Alberto embrassa à pleine bouche l’infirmière. Elle se laissa faire. Après tout, c’était le 31 décembre pour tout le monde. Le temps d’un baiser, on entrait de plain-pied dans la nouvelle année. Que les transitions sont douces, quand on y met du cœur ! Les invités paraissaient à la fois ivres et repus, déchaînés et démobilisés. La nuit pourtant ne faisait que grandir. Certains avaient tout donné dès l’apéritif. Ainsi étaient les Français. Les Parisiens. Les Montparnos. 

			L’orchestre, quant à lui, impassible professionnel, enchaînait les standards. Les deux majordomes profitaient du grain de folie de minuit pour griller une cigarette. 

			— C’est bien de travailler chez M. Baptiste. Il y a toujours beaucoup de jolies femmes dans ses soirées. 

			— Oui, mais tu sais qu’on est là pour le service. Pas touche, même du regard !

			— Je ne les regarde pas ! Je les respire !

			— Si ça fait ton bonheur…

			— Et toi, tu n’es pas tenté ?

			— Oh, tu sais, les filles, c’est comme le café. Ça me met en joie au départ, l’arôme et tout, et puis à la fin je ne finis jamais ma tasse. Tandis que la sangria…

			Henri Pierre s’était retranché à la fenêtre du salon. Pour s’éviter le désagrément de n’être pas choisi. Aucune débutante ne se précipitait sur un type qui atteindrait bientôt la soixantaine pour lui rouler un patin. Même un 31 décembre. C’était triste, c’était à se flinguer, mais il y aurait d’autres plaisirs désormais. Le torse en appui sur le mince balcon en fer forgé, il sentit une présence dans son dos. Une ombre douce qui venait pour lui. Il se retourna. C’était Isabel. Elle lui dit :

			— Je suis toujours à évaluer ce qu’Untel ou un autre ressent pour moi. J’aimerais me libérer de cette tyrannie. 

			— Vous songez au suicide, ma chère ? 

			Elle esquissa un sourire.

			— Dites-moi, Henri Pierre, vous qui vous intéressez aux affaires de cœur… J’ai une question pour vous.

			Il l’encouragea du regard.

			— Pourquoi tomber et retomber sans cesse amoureux ?

			— Vous voulez dire, même après un certain âge, c’est ça ?

			— Oui, c’est ça. 

			— Eh bien, pour ma part, parce que ce sont les seuls moments où je me sens vivre un peu. Où je peux être solidaire de la singularité de ma présence en ce monde. 

			Elle laissa la réponse faire son chemin en elle, puis dit :

			— J’ai envie d’un rhum-Coca.

			— Ce n’est pas très anglais tout ça.

			— Vous voyez, Henri Pierre, je vous décevrais tout le temps. Ça ne marcherait pas entre nous. 

			— Mais voyons, Isabel. Les êtres qui s’aiment se déçoivent tout le temps. Ce qui compte dans ce monde, c’est le pardon et la joie.

			Elle sourit. Sans bien le formuler, elle aimait se laisser séduire par lui, et être choisie par lui, parmi toutes les autres, même si c’était dans le contexte dérisoire d’une soirée parisienne périssable et spectaculaire comme le plus anodin des feux d’artifice.

			— Pourquoi aimez-vous tant les femmes ? demanda-t-elle.

			— C’est encore une question ?

			— Oui.

			— Parce que j’accepte tout d’une femme qui me plaît. Les coups de foudre. Les coups de sang. Et les coups de feu.

			— Les coups de feu ?

			— Oui. En 33. Une femme m’a attendu en bas de chez moi, un revolver à la main. 

			— J’aurais été plus douce à vivre, ou à me faire quitter par vous, dit Isabel avec coquetterie.

			— Et il est trop tard, c’est ça ?

			— Pour se quitter il est encore trop tôt. Et pour s’aimer, il n’est jamais trop tard.



		


		
			37.

			Alberto s’écroula sur un des canapés, à l’abri de l’orchestre. Il fit un clin d’œil à la petite infirmière qui continuait à se déhancher au rythme de la musique, provoquant ici et là les couacs anecdotiques des trompettes à bout de souffle.

			Il s’intéressa soudain à la personne assise à côté de lui. C’était Jean-Paul ! Il était là, affalé sur un coussin, un peu oublieux de son propre volume. Alberto lui lança :

			— Bonne année, mon vieux !

			— Bah, ça commence mal, confia Jean-Paul. J’ai voulu jouer les fanfarons en me mêlant aux danseurs, et un abruti a marché sur mes lunettes. 

			— C’est plutôt marrant, dit Alberto.

			— Qu’est-ce qui est marrant ?

			— D’être à moitié bigleux. Comme ça, tu vois les gens plus beaux qu’ils ne sont. Tu peux les appréhender à une distance bien meilleure. À partir de ce que tu espères d’eux.

			— J’espère rien des autres. Les autres, c’est l’enfer. Surtout ce soir ! En plus, j’étais allé récemment chez le lunetier. 

			— Ça te fera une anecdote. Quelque chose à raconter. T’as dansé, t’as pété tes lunettes. Il t’est arrivé quelque chose. C’est romanesque.

			— Ah bon ? fit Jean-Paul. Justement, mon premier roman va paraître chez Gallimard et…

			— Allez, porte-toi bien mon vieux, conclut Alberto en lui posant une main sur le genou pour s’aider à se relever. 

			Puis il rejoignit la petite infirmière dans la joyeuse smala, et ils dansèrent dans le couloir de la nuit en s’embrassant dans les coins.



		


		
			Épilogue

			Alberto ne revit qu’une seule fois Julia. C’était en 1940, avant qu’il ne fuie Paris en proie à l’invasion allemande. 

			Julia attendait toujours de prendre un bateau pour les États-Unis. Il y avait des choses à régler pour qu’elle puisse embarquer. L’issue de son attente, sa délivrance, dépendait toujours d’un lendemain favorable. 

			 

			Comme souvent avec les femmes, il n’arrivait pas à trouver la bonne distance avec Julia. L’envie d’être tout près, jamais éloigné, collé à elle. À côté, c’était déjà ailleurs. La prendre dans ses bras, c’était un rêve qu’il avait épuisé, dépensé, qui continuait à vivre dans le passé. À s’agiter, ainsi que dans le vent le drapeau d’un pays qui reste à définir. 

			 

			La dernière fois qu’il la vit, dans un café bien sûr, les cafés parisiens étant faits pour qu’on y désamorce les blessures, il lui dit sur le ton de la rigolade :

			— Et alors ? Mon duel ?

			Elle grimaça d’étonnement comme si c’était une référence oubliée, quelque chose qu’elle avait du mal à faire remonter à la surface. 

			— Eh bien oui, insista-t-il, souvenez-vous, vous m’aviez promis de me servir de témoin. Je ne pourrais jamais me battre si vous disparaissez du jour au lendemain.

			Elle lui parla comme on s’adresse à un tout petit enfant dont on soigne le caprice : 

			— Avouez que vous n’avez jamais eu réellement l’envie de vous battre…

			— J’ai eu réellement envie de vous, dit-il, se compromettant dans un aveu trop franc pour ne pas être désespéré.

			— Vous n’avez pas réellement envie de vous battre pour moi.

			 

			Il ne sut pas répondre à ça. Il pensa que les êtres qui ne résistaient pas à l’attraction amoureuse et décidaient de la vivre tout de suite, violemment tout de suite, n’avaient pas besoin de se poser ce genre de questions.

			Ça le rendit triste. Julia retournait au brouillard d’où elle était venue. D’autres l’éclaireraient mieux que lui. 

			 

			Quand ils se quittèrent en cette fin d’après-midi, sur le large trottoir du boulevard Saint-Germain, il sut qu’il ne la reverrait plus. Elle dit qu’elle n’était pas douée pour les au revoir, les embrassades, toute cette cochonnerie des adieux, et elle lui tourna le dos assez salement. Il se sentit si épuisé, si désorienté, tout s’imprégna tellement sur son visage, le masque des mauvaises nuits, que même les deux gitanes qui arpentaient le boulevard sans relâche renoncèrent à l’aborder. 

			 

			Plus tard, réfugié en Suisse, il rencontra une femme qui l’apaisa et balaya tous les tourments et les errances de cette période d’avant-guerre, mais jamais cependant il ne réussit à refermer entièrement la blessure de ses amours antérieures.

			 

			Cette blessure émergeait comme un monolithe. Une roche immense. Qui détenait en son sein une fente étroite et lisse où se glisser et se cacher. Un abri pour soi seul. À l’écart des épreuves, des sollicitations, et du grand chambard des rues parisiennes. 

			Comme une blessure qui serait un refuge à tout ce qui blesse.
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